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ADVERTENCIA

De todos os contos que aqui se acham ha dous que
effectivamente não levam
 data expressa; os outros a tem, de
maneira que este titulo Historias sem
 data parecerá a alguns
inintelligivel, ou vago. Suppondo, porém, que o meu
 fim é definir
estas paginas como tratando, em substancia, de cousas que não
são
 especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo
está explicado. E
 é o peor que lhe póde acontecer, pois o melhor
dos titulos é ainda aquelle que
não precisa de explicação.

M. de A.
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A EGREJA DO DIABO



CAPITULO I

DE UMA IDÉA MIRIFICA

Conta um velho manuscripto benedictino que o Diabo, em certo
dia, teve a
 idéa de fundar uma egreja. Embora os seus lucros
fossem continuos e grandes,
 sentia-se humilhado com o papel
avulso que exercia desde seculos, sem
 organisação, sem regras,
sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim
 dizer, dos
remanescentes divinos, dos descuidos e obsequios humanos. Nada
fixo,
nada regular. Porque não teria elle a sua egreja? Uma egreja
do Diabo era o
 meio efficaz de combater as outras religiões, e
destruil-as de uma vez.

—Vá, pois, uma egreja, concluiu elle. Escriptura contra Escriptura,
breviario contra breviario. Terei{2} a minha missa, com
vinho e pão á
farta, as minhas predicas, bullas, novenas e todo o demais
apparelho ecclesiastico. O meu credo será o nucleo universal dos
espiritos, a
 minha egreja uma tenda de Abrahão. E depois,
emquanto as outras religiões se
 combatem e se dividem, a minha
egreja será unica; não acharei diante de mim,
nem Mahomet, nem
Luthero. Ha muitos modos de affirmar; ha só um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços,
com um gesto
magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter
com Deus para
 communicar-lhe a idéa, e desafial-o; levantou os
olhos, accesos de odio,
 asperos de vingança, e disse comsigo:—



Vamos, é tempo. E rapido, batendo as
azas, com tal estrondo que
abalou todas as provincias do abysmo, arrancou da
sombra para o
infinito azul.



CAPITULO II

ENTRE DEUS E DIABO

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os
seraphins que
 engrinaldavam o recem{3} chegado, detiveram-se
logo, e
o Diabo deixou-se estar á entrada com os olhos no Senhor.

—Que me queres tu? perguntou este.

—Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo,
mas por
todos os Faustos do seculo e dos seculos.

—Explica-te.

—Senhor, a explicação é facil; mas permitti que vos diga: recolhei
primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor logar, mandai que as
mais afinadas
 citharas e alaúdes o recebam com os mais divinos
córos...

—Sabes o que elle fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios
de
doçura.

—Não, mas provavelmente é dos ultimos que virão ter comvosco.
Não tarda
muito que o céu fique semelhante a uma casa vasia, por
causa do preço, que é
alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em
duas palavras, vou fundar uma
 egreja. Estou cançado da minha



desorganisação, do meu reinado casual e
 adventicio. É tempo de
obter a victoria final e completa. E então vim dizer-vos
 isto, com
lealdade, para que me não accuseis de dissimulação... Boa idéa,
não
vos parece?

—Vieste dizel-a, não legitimal-a, advertiu o Senhor.{4}

—Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor proprio gosta de
ouvir o
 applauso dos mestres. Verdade é que n'este caso seria o
applauso de um mestre
 vencido, e uma tal exigencia... Senhor,
desço a terra; vou largar a minha pedra
fundamental.

—Vai.

—Quereis que venha annunciar-vos o remate da obra?

—Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo,
cançado ha
 tanto da tua desorganisação, só agora pensaste em
fundar uma egreja?

Diabo sorriu com certo ar de escarneo e triumpho. Tinha alguma
idéa cruel no
espirito, algum reparo picante no alforge da memoria,
qualquer cousa que,
 n'esse breve instante da eternidade, o fazia
crer superior ao proprio Deus. Mas
recolheu o riso, e disse:

—Só agora conclui uma observação, começada desde alguns
seculos, e é
que as virtudes, filhas do céu, são em grande numero
comparaveis a rainhas,
cujo manto de veludo rematasse em franjas
de algodão. Ora, eu proponho-me a
 puxal-as por essa franja, e
trazel-as todas para minha egreja; atraz d'ellas
 virão as de seda
pura...

—Velho rhetorico! murmurou o Senhor.{5}

—Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos
templos do
mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos
tingem-se do mesmo pó,
os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as
pupillas centelham de curiosidade e
devoção entre o livro santo e o



bigode do peccado. Vêde o ardor,—a
indifferença, ao menos,—com
que esse cavalheiro põe em lettras publicas
 os beneficios que
liberalmente espalha,—ou sejam roupas ou botas, ou
 moedas, ou
quaesquer d'essas materias necessarias á vida... Mas não quero
parecer que me detenho em cousas miudas; não fallo, por exemplo,
da placidez
 com que este juiz de irmandade, nas procissões,
carrega piedosamente ao peito o
 vosso amor e uma commenda...
Vou a negocios mais altos...

N'isto os seraphins agitaram as azas pesadas de fastio e somno.
Miguel e
 Gabriel fitaram no Senhor um olhar de supplica. Deus
interrompeu o Diabo.

—Tu és vulgar, que é o peior que póde acontecer a um espirito da
tua
especie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está
dito e redito
pelos moralistas do mundo. É assumpto gasto; e se não
tens força, nem
 originalidade para renovar um assumpto gasto,
melhor é que te cales e te
 retires. Olha; todas as minhas legiões
mostram no rosto os{6} signaes vivos do tedio que lhes dás. Esse
mesmo ancião
parece enjoado; e sabes tu o que elle fez?

—Já vos disse que não.

—Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido
em um
 naufragio, ia salvar-se n'uma taboa; mas viu um casal de
noivos, na flor da
vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes a
taboa de salvação e mergulhou
na eternidade. Nenhum publico: a
agua e o céu por cima. Onde achas ahi a franja
de algodão?

—Senhor, eu sou, como sabeis, o espirito que nega.

—Negas esta morte?

—Nego tudo. A misanthropia póde tomar aspecto de caridade;
deixar a
 vida aos outros, para um misanthropo, é realmente
aborrecel-os...



—Rhetorico e subtil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua
egreja;
chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca
todos os homens...
Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus
impuzera-lhe
silencio; os seraphins, a um signal divino, encheram o
céu com as harmonias de
 seus canticos. O Diabo sentiu, de
repente, que se achava no ar; dobrou as azas,
e, como um raio, caiu
na terra.{7}



CAPITULO III

A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa
em enfiar a
cogula benedictina, como habito de boa fama, e entrou a
espalhar uma doutrina
 nova e extraordinaria, com uma voz que
reboava nas entranhas do seculo. Elle
promettia aos seus discipulos
e fieis as delicias da terra, todas as glorias,
os deleites mais intimos.
Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para
 rectificar a
noção que os homens tinham d'elle e desmentir as historias que a
seu respeito contavam as velhas beatas.

—Sim, sou o Diabo, repetia elle; não o Diabo das noites
sulphureas,
dos contos somniferos, terror das crianças, mas o Diabo
verdadeiro e unico, o
 proprio genio da natureza, a que se deu
aquelle nome para arredal-o do coração
 dos homens. Vêde-me
gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá:
 tomai
d'aquelle nome, inventado para meu desdouro, fazei d'elle um
trophéu e um
 labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo,
tudo...{8}

Era assim que fallava, a principio, para excitar o enthusiasmo,
espertar os
indifferentes, congregar, em summa, as multidões ao pé
de si. E ellas vieram; e
logo que vieram, o Diabo passou a definir a
doutrina. A doutrina era a que
podia ser na bocca de um espirito de



negação. Isso quanto á substancia, porque,
 ácerca da fórma, era
umas vezes subtil, outras cynica e deslavada.

Clamava elle que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por
outras, que
 eram as naturaes e legitimas. A soberba, a luxuria, a
preguiça foram
 rehabilitadas, e assim tambem a avareza, que
declarou não ser mais do que a mãi
da economia, com a differença
que a mãi era robusta, e a filha uma esgalgada. A
ira tinha a melhor
defeza na existencia de Homero; sem o furor de Achilles, não
haveria a Illiada: «Musa, canta a colera de Achilles, filho de
Peleu...»
O mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de
Rabelais,
 e muitos bons versos de Hyssope; virtude tão superior,
que ninguem se
 lembra das batalhas de Lucullo, mas das suas
ceias; foi a gula que realmente o
fez immortal. Mas, ainda pondo de
lado essas razões de ordem litteraria ou
historica, para só mostrar o
valor intrinseco d'aquella virtude, quem negaria
 que era muito{9}
melhor sentir na bocca e no ventre os
 bons manjares, em grande
cópia, do que os máus boccados, ou a saliva do jejum?
 Pela sua
parte o Diabo promettia substituir a vinha do Senhor, expressão
metaphorica, pela vinha do Diabo, locução directa e verdadeira, pois
não
faltaria nunca aos seus com o fructo das mais bellas cepas do
mundo. Quanto á
 inveja, prégou friamente que era a virtude
principal, origem de prosperidades
 infinitas; virtude preciosa, que
chegava a supprir todas as outras, e ao
proprio talento.

As turbas corriam atraz d'elle enthusiasmadas. O Diabo incutia-
lhes, a
 grandes golpes de eloquencia, toda a nova ordem de
cousas, trocando a noção
 d'ellas, fazendo amar as perversas e
detestar as sãs.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que elle dava
da fraude.
 Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço
direito era a força; e concluia:
 Muitos homens são canhotos, eis
tudo. Ora, elle não exigia que todos fossem
 canhotos; não era
exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros dextros;
 aceitava a
todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém,
mais
rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuista do tempo



chegou a
confessar que era um monumento de logica. A venalidade,
disse o Diabo, era o
exercicio de um direito{10} superior a todos os
direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o
teu chapéo,
cousas que são tuas por uma razão juridica e legal, mas
que, em todo caso,
estão fóra de ti, como é que não pódes vender a
tua opinião, o teu voto, a tua
palavra, a tua fé, cousas que são mais
do que tuas, porque são a tua propria
 consciencia, isto é, tu
mesmo? Negal-o é cair no absurdo e no contraditorio.
Pois não ha
mulheres que vendem os cabellos? não póde um homem vender
uma parte
 do seu sangue para transfundil-o a outro homem
anemico? e o sangue e os
 cabellos, partes physicas, terão um
privilegio que se nega ao caracter, á
 porção moral do homem?
Demonstrando assim o principio, o Diabo não se demorou
em expôr
as vantagens de ordem temporal ou pecuniaria; depois, mostrou
ainda
 que, á vista do preconceito social, conviria dissimular o
exercicio de um
 direito tão legitimo, o que era exercer ao mesmo
tempo a venalidade e a
hypocrisia, isto é, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, rectificava tudo. Está claro que
combateu
 o perdão das injurias e outras maximas de brandura e
cordialidade. Não prohibiu
 formalmente a calumnia gratuita, mas
induziu a exercel-a mediante retribuição,
 ou pecuniaria,{11} ou de
outra especie; nos casos,
porém, em que ella fosse uma expansão
imperiosa da força imaginativa, e nada
 mais, prohibia receber
nenhum salario, pois equivalia a fazer pagar a
 transpiração. Todas
as fórmas de respeito foram condemnadas por elle, como
elementos
possiveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a
unica excepção do interesse. Mas essa mesma excepção foi logo
eliminada, pela
 consideração de que o interesse, convertendo o
respeito em simples adulação,
 era este o sentimento applicado e
não aquelle.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por
toda a
 solidariedade humana. Com effeito, o amor do proximo era
um obstaculo grave á
nova instituição. Elle mostrou que essa regra
era uma simples invenção de
 parasitas e negociantes insolvaveis;
não se devia dar ao proximo se não
indifferença; em alguns casos,



odio ou despreso. Chegou mesmo á demonstração de
que a noção
de proximo era errada, e citava esta phrase de um padre de
Napoles,
 aquelle fino e lettrado Galliani, que escrevia a uma das
marquezas de antigo
 regimen: «Leve a breca o proximo! Não ha
proximo!» A unica hypothese em que
elle permittia amar ao proximo
era quando se tratasse de amar as damas{12} alheias, porque essa
especie de amor tinha a
particularidade de não ser outra cousa mais
do que o amor do individuo a si
mesmo. E como alguns discipulos
achassem que uma tal explicação, por
 metaphysica, escapava á
comprehensão das turbas, o Diabo recorreu a um
 apologo:—Cem
pessoas tomam acções de um banco, para as operações communs;
mas cada accionista não cuida realmente se não nos seus
dividendos: é o que
 acontece aos adulteros. Este apologo foi
incluido no livro da sabedoria.



CAPITULO IV

FRANJAS E FRANJAS

A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de
velludo
acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja,
deitavam a capa ás
ortigas e vinham alistar-se na egreja nova. Atraz
foram chegando as outras, e o
 tempo abençoou a instituição. A
egreja fundára-se; a doutrina propagava-se; não
havia uma região
do globo que não a conhecesse, uma lingua que não a
traduzisse,
uma{13} que não a amasse. Diabo alçou
brados de triumpho.

Um dia, porém, longos annos depois notou o Diabo que muitos
dos seus fieis,
ás escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não
as praticavam todas, nem
 integralmente, mas algumas, por partes,
e, como digo, ás occultas. Certos
 glotões recolhiam-se a comer
frugalmente tres ou quatro vezes por anno,
 justamente em dias de
preceito catholico; muitos avaros davam esmolas, á noite,
 ou nas
ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erario restituam-lhe
pequenas
 quantias; os fraudulentos fallavam, uma ou outra vez,
com o coração nas mãos,
 mas com o mesmo rosto dissimulado,
para fazer crer que estavam embaçando os
outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Metteu-se a conhecer mais
directamente e
mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até
incomprehensiveis, como o
 de um droguista do Levante, que
envenenára longamente uma geração inteira, e,
com o producto das



drogas soccorria os filhos das victimas. No Cairo achou um
perfeito
ladrão de camellos, que tapava a cara para ir ás mesquitas. O Diabo
deu com elle á entrada de uma, lançou-lhe em rosto o
procedimento; elle negou,
dizendo que ia alli roubar o camello de{14}
um drogman;
roubou-o, com effeito, a vista do Diabo e foi dal-o de
presente a um muezzin,
que rezou por elle a Allah. O manuscripto
benedictino cita muitas outras
 descobertas extraordinarias, entre
ellas esta, que desorientou completamente o
 Diabo. Um dos seus
melhores apostolos era um calabrez, varão de cincoenta
 annos,
insigne falsificador de documentos, que possuia uma bella casa na
campanha romana, telus, estatuas, bibliotheca, etc. Era a fraude em
pessoa;
 chegava a metter-se na cama para não confessar que
estava são. Pois esse
 homem, não só não furtava ao jogo, como
ainda dava gratificações aos criados.
Tendo angariado a amizade de
um conego, ia todas as semanas confessar-se com
 elle, n'uma
capella solitaria; e, comquanto não lhe desvendasse nenhuma das
suas acções secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao
levantar-se.
Diabo mal póde crer tamanha aleivosia. Mas não havia
duvidar; o caso era
verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de
reflectir, comparar e
concluir do expectaculo presente alguma cousa
analoga ao passado. Voou de novo
 ao céu, tremulo de raiva,
ancioso de conhecer a causa secreta de tão singular
 phenomeno.
Deus ouviu-o com infinita complacencia; não o{15} interrompeu, não
o reprehendeu, não triumphou, sequer,
 d'aquella agonia satanica.
Poz os olhos n'elle, e disse-lhe:

Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora
franjas de
seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que
queres tu? é a eterna
contradicção humana.

 

FIM DA EGREJA DO DIABO.
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O LAPSO

 

E vieram todos os officiaes... e o resto do povo,
desde o pequeno até ao
grande.

E disseram ao propheta Jeremias: Seja aceita a
nossa supplica na tua
presença.

JEREM. XLII, 1, 2.

Não me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o
que e que elle
veiu fazer ao Rio de Janeiro, n'aquelle anno de 1768,
governando o Conde de
 Azambuja, que a principio se disse o
mandára buscar; esta versão durou pouco.
Veiu, ficou e morreu com
o seculo. Posso affirmar que era medico e hollandez.
Viajára muito,
sabia toda a chimica do tempo, e mais alguma; fallava
correntemente cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era tão
universal e
 inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo
metro, e engendrou uma theoria
da formação dos diamantes. Não
conto os melhoramentos{18} therapeuticos, e outras muitas cousas,
que o recommendam
 á nossa admiração. Tudo isso, sem ser
casmurro, nem orgulhoso. Ao contrario, a
 vida e a pessoa d'elle
eram como a casa que um patricio lhe arranjou na rua do
 Piolho,
casa singelissima, onde elle morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr.



Jeremias era simples, lhano, modesto, tão modesto que... Mas isto
seria
transtornar a ordem do conto. Vamos ao principio.

No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos
maridos
pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse
tempo um tal Thomé
 Gonçalves, homem abastado, e, segundo
algumas inducções, vereador da camara.
 Vereador ou não, este
Thomé Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha tambem
dividas, não
poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus
atrazos, a velhacaria tambem; mas quem opinasse por uma ou outra
dessas
 interpretações, mostraria que não sabe ler uma narração
grave. Realmente, não
 valia a pena dar-se ninguem a tarefa de
escrever algumas laudas de papel para
dizer que houve, nos fins do
seculo passado, um homem que, por velhacaria ou
deleixo, deixava
de pagar aos credores. A tradição affirma que este nosso
concidadão era exacto em todas as{19} cousas, pontual
 nas
obrigações mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade é que
as
ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir
(era
irmão-remido de muitas, desde o tempo em que usava pagar),
não lhe regateavam
provas de affeição e apreço: e, se é certo que
foi vereador, como tudo faz
crer, póde-se jurar que o foi a contento
da cidade.

Mas então...? La vou; nem é outra a materia do escripto, senão
esse curioso
phenomeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque
a descobriu o Dr. Jeremias.
 Em uma tarde de procissão, Thomé
Gonçalves, trajado com o habito de uma ordem
 terceira, ia
segurando uma das varas do pallio, e caminhando com a placidez
de
 um homem que não faz mal a ninguem. Nas janellas e ruas
estavam muitos dos seus
credores; dois, entretanto, na esquina do
becco das Cancellas (a procissão
descia a rua do Hospicio), depois
de ajoelhados, resados, persignados e
levantados, perguntaram um
ao outro, se não era tempo de recorrer á justiça.

—Que é que me póde acontecer? dizia um d'elles. Se brigar
commigo,
melhor; não me levará mais nada de graça. Não brigando,



não lhe posso negar o
que me pedir, e na esperança de receber os
atrasados,{20} vou fiando... Não, senhor; não póde continuar assim.

—Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada, é por
causa
 da minha dona, que é medrosa, e entende que não devo
brigar com pessoa tão
 importante... Mas eu como ou bebo da
importancia dos outros? E as minhas
cabelleiras?

Este era um cabelleireiro da rua da Valla defronte da Sé, que
vendera ao
Thomé Gonçalves dez cabelleiras, em cinco annos, sem
lhe haver nunca um real. O
outro era alfaiate, e ainda maior credor
que o primeiro. A procissão passára
 inteiramente; elles ficaram na
esquina, ajustando o plano de mandar os
 meirinhos ao Thomé
Gonçalves. O cabelleireiro advertiu que outros muitos
 credores só
esperavam um signal para cahir em cima do devedor remisso; e o
alfaiate lembrou a conveniencia de metter na conjuração o Matta-
sapateiro, que
 vivia desesperado. Só a elle devia o Thomé
Gonçalves mais de oitenta mil reis.
N'isso estavam, quando por traz
d'elles ouviram uma voz, com sotaque
 estrangeiro, perguntando
porque motivo conspiravam contra um homem doente.
Voltaram-se,
e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores,
tornados de profunda veneração; em seguida disseram que tanto{21}
não era doente o devedor, que lá ia andando na
 procissão, muito
teso, pegando uma das varas do pallio.

—Que tem isso? interrompeu o medico; ninguem lhes diz que
está doente
dos braços, nem das pernas...

—Do coração? do estomago?

—Nem coração, nem estomago, respondeu o Dr. Jeremias. E
continuou, com
muita doçura, que se tratava de negocios altamente
especulativos, que não podia
dizer alli, na rua, nem sabia mesmo se
elles chegariam a entendel-o. Se eu
tiver de pentear uma cabelleira
ou talhar um calção—accrescentou para os
não affligir,—é provavel
que não alcance as regras dos seus officios tão
 uteis, tão
necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!



Rindo assim, amigavelmente cortejou-os e foi andando. Os dois
credores
 ficaram embascados. O cabelleireiro foi o primeiro que
fallou, dizendo que a
 noticia do Dr. Jeremias não era tal que os
devesse afrouxar no proposito de
 cobrar as dividas. Se até os
mortos pagam, ou alguem por elles, reflexionou o
cabelleireiro, não
é muito exigir aos doentes igual obrigação. O alfaiate,
 invejoso da
pilheria, fel-a sua cosendo-lhe este babado:—Pague e
cure-se.

Não foi dessa opinião o Matta-sapateiro, que entendeu haver
alguma razão
secreta nas palavras{22} do doutor Jeremias, e propoz
que primeiro se examinasse bem o que era, e depois se resolvesse
o mais idoneo.
Convidaram então outros credores a um conciliabulo,
no domingo proximo, em casa
de uma D. Anninha, para as bandas
do Rocio, a pretexto de um baptizado. A
 precaução era discreta,
para não fazer suppor ao intendente da policia que se
 tratava de
alguma tenebrosa machinação contra o Estado. Mal anoiteceu,
começaram a entrar os credores, embuçados em capotes, e, como
a illuminação
 publica só veiu a principiar com o vice-reinado do
conde de Rezende, levava
cada qual uma lanterna na mão, ao uso
do tempo, dando assim ao conciliabulo um
 rasgo pintoresco e
theatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta—e
não eram todos.

A theoria de Ch. Lamb ácerca da divisão do genero humano em
duas grandes
 raças, é posterior ao conciliabulo do Rocio; mas
nenhum outro exemplo a
 demonstraria melhor. Com effeito, o ar
abatido ou afflicto d'aquelles homens, o
 desespero de alguns, a
preoccupação de todos, estavam de antemão provando que a
theoria do fino ensaista é verdadeira, e que das duas grandes raças
humanas,—a dos homens que emprestam, e a dos que pedem
emprestado,—a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as{23}
maneiras rasgadas e francas da segunda, the open,
 trusting,
generous manners of the other. Assim que, n'aquella mesma hora,
o
Thomé Gonçalves, tendo voltado da procissão, regalava alguns
amigos com os
vinhos e gallinhas que comprára fiado; ao passo que
os credores estudavam ás
escondidas, com um ar desenganado e
amarello, algum meio de rehaver o dinheiro
perdido.



Logo foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os
espiritos. Uns
 inclinavam-se á demanda, outros á espera, não
poucos aceitavam o alvitre de
 consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou
seis partidarios d'este parecer não o
 defendiam senão com a
intenção secreta e disfarçada de não fazer cousa nenhuma;
eram os
servos do medo e da esperanca. O cabelleireiro oppunha-se-lhe, e
perguntava que molestia haveria que impedisse um homem de
pagar o que deve. Mas
o Matta-sapateiro:—«Sr. compadre, nos não
entendemos d'esses negocios;
 lembre-se que o doutor é
estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem
cousas que nunca
lembraram ao diabo. Em todo caso, só perdemos algum tempo e
nada mais.» Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate
e o
cabelleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome
de todos, e o
 conciliabulo{24} dissolveu-se na patuscada.
Terpsychore
 bracejou e perneou diante d'elles as suas graças
jocundas, e tanto bastou para
 que alguns esquecessem a ulcera
secreta que os roia. Eheu! fugaces...
Nem mesmo a dor é constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os tres credores, entre
sete e oito
horas da manha. «Entrem, entrem...» E com o seu largo
carão hollandez, e o riso
derramado pela bocca fóra, como um vinho
generoso de pipa que se rompeu, o
grande medico veiu em pessoa
abrir-lhes a porta. Estudava n'esse momento uma
cobra, morta de
vespera, no morro de Santo Antonio; mas a humanidade, costumava
elle dizer, é anterior á sciencia. Convidou os tres a sentarem-se nas
tres
unicas cadeiras devolutas; a quarta era a d'elle; as outras, umas
cinco ou
seis, estavam atulhadas de objectos de toda a casta.

Foi o Matta-sapateiro quem expoz a questão; era dos tres o que
reunia maior
cópia de talentos diplomaticos. Começou dizendo que
o engenho do Sr. doutor ia
salvar da miseria uma porção de familias,
e não seria a primeira nem a ultima
grande obra de um medico que,
não desfazendo nos da terra, era o mais sabio de
quantos cá havia
desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Thomé{25}
Gonçalves não tinham outra esperança. Sabendo que o Sr.
doutor
attribuia os atrazos d'aquelle cidadão a uma doença, tinham
assentado
 que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer



recurso á justiça. A justiça
ficaria para o caso de desespero. Era isto
o que vinham dizer-lhe, em nome de
 dezenas de credores;
desejavam saber se era verdade que, além de outros
 achaques
humanos, havia o de não pagar as dividas, se era mal incuravel, e,
não
o sendo, se as lagrimas de tantas familias...

—Ha uma doença especial, interrompeu o Dr. Jeremias,
visivelmente
 commovido, um lapso da memoria; o Thomé
Gonçalves perdeu inteiramente a noção
 de pagar. Não é por
descuido, nem de proposito que elle deixa de saldar as
 contas; é
porque esta idéa de pagar, de entregar o preço de uma cousa,
varreu-se-lhe da cabeça. Conheci isto ha dois mezes, estando em
casa d'elle,
quando alli foi o prior do Carmo, dizendo que ia «pagar-
lhe a fineza de uma
 visita». Thomé Gonçalves, apenas o prior se
despediu, perguntou-me o que era
pagar; accrescentou que, alguns
dias antes, um boticario lhe dissera a
mesma palavra, sem nenhum
outro esclarecimento, parecendo-lhe até que já a
 ouvira a outras
pessoas; por ouvil-a da bocca do prior, suppunha ser
 latim.{26}
Comprehendi tudo; tinha estudado a molestia
 em varias partes do
mundo, e comprehendi que elle estava atacado do lapso. Foi
 por
isso que disse outro dia a estes dois senhores que não
demandassem um homem
doente.

—Mas então, aventurou o Matta, pallido, o nosso dinheiro está
completamente perdido...

—A molestia não é incuravel, disse o medico

—Ah!

—Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em
dous
grandes casos: um barbeiro, que perdera a noção do espaço,
e, á noite estendia
a mão para arrancar as estrellas do céu, e uma
senhora da Catalunha, que
perdera a noção do marido. O barbeiro
arriscou muitas vezes a vida, querendo
 sahir pelas janellas mais
altas das casas, como se estivesse ao rez do
chão...

—Santo Deus! exclamaram os tres credores.



—É o que lhes digo, continuou placidamente o medico. Quanto á
dama
 catalã, a principio confundia o marido com um licenciado
Mathias, alto e fino,
 quando o marido era grosso e baixo; depois
com um capitão, D. Hermogenes, e, no
 tempo em que comecei a
tratal-a com um clerigo. Em tres mezes ficou boa.
Chamava-se D.
Agostinha.{27}

Realmente, era uma droga miraculosa. Os tres credores estavam
radiantes de
 esperança; tudo fazia crer que o Thomé Gonçalves
padecia do lapso, e, uma vez
que a droga existia, e o medico a tinha
em casa... Ah! mas aqui pegou o carro.
 O Dr. Jeremias não era
familiar da casa do enfermo, embora entretivesse
relações com elle;
não podia ir offerecer-lhe os seus prestimos. Thomé
Gonçalves não
tinha parentes que tomassem a responsabilidade de convidar o
medico, nem os credores podiam tomal-a a si. Mudos, perplexos,
consultaram-se
com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabelleiro,
exprimiram este alvitre
 desesperado; cotisarem-se os credores, e,
mediante uma quantia grossa e
 appetitosa, convidarem o Dr.
Jeremias á cura; talvez o interesse... Mas o
 illustre Matta via o
perigo de um tal proposito, porque o doente podia não
ficar bom, e a
perda seria dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia
perdido. O
medico rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que elles
se fossem embora, não impaciente, mas risonho. Foi então que o
Matta, como um
 capitão dos grandes dias, viu o ponto fraco do
inimigo; advertiu que as suas
primeiras palavras tinham commovido
o medico, e tornou ás lagrimas das
 familias, aos filhos sem pão,
porque elles não{28} eram
 senão uns tristes officiaes de officio ou
mercadores de pouca fazenda, ao passo
que o Thomé Gonçalves
era rico. Sapatos, calções, capotes, xaropes,
cabelleiras, tudo o que
lhes custava dinheiro, tempo e saude... Saude, sim,
 senhor; os
callos de suas mãos mostravam bem que o officio era duro; e o
alfaiate, seu amigo, que alli estava presente, e que entisicava, ás
noites, á
luz de uma candeia, zas-que-darás, puchando a agulha...

Magnanimo Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos
humidos de lagrimas.
O acanho de suas maneiras era compensado
pelas expansões de um coração pio e
humano. Pois, sim; ia tentar o



curativo, ia pôr a sciencia ao serviço de uma
causa justa. Demais, a
vantagem era tambem e principalmente do proprio Thomé
Gonçalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em que
elle tinha tanta
 culpa como o doudo que pratica uma iniquidade.
Naturalmente, a alegria dos
 deputados traduziu-se em rapa-pés
infindos e grandes louvores aos insignes
merecimentos do medico.
Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os
 a
almoçar, obsequio que elles não aceitaram, mas agradeceram com
palavras
cordialissimas. E, na rua quando elle já os não podia ouvir,
não se fartavam de
 elogiar-lhe a{29} sciencia, a bondade, a
generosidade,
a delicadeza, os modos tão simples! tão naturaes!

Desde esse dia começou Thomé Gonçalves a notar a assiduidade
do medico, e,
não desejando outra cousa, porque lhe queria muito,
fez tudo o que lhe lembrou
por atal-o de vez aos seus penates. O
lapso do infeliz era completo; tanto a
ideia de pagar, como as ideias
co-relatas de credor,
divida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado
da memoria,
constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo
que se me argua de
comparações extraordinarias, mas o abysmo de
Pascal é o que mais promptamente
veiu ao bico da penna. Thomé
Gonçalves tinha o abysmo de Pascal, não ao lado,
mas dentro de si
mesmo, e tão profundo que cabiam n'elle mais de sessenta
credores que se debatiam lá embaixo com o ranger de dentes da
Escriptura. Urgia
extrahir todos esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para
retemperal-o,
começou a applicar-lhe a droga. Não bastava a droga;
era mister um tratamento
subsidiario, porque a cura operava-se de
dous modos:—o modo geral e
 abstracto, restauração da ideia de
pagar, com todas as noções
 co-relatas—era a parte confiada á
droga; e o modo particular e
concreto,{30} insinuação ou designação
de uma certa
divida e de um certo credor—era a parte do medico.
Supponhamos que o
 credor escolhido era o sapateiro. O medico
levava o doente ás lojas de sapatos,
para assistir á compra e venda
da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a acção
de pagar; fallava
da fabricação e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava
os
preços do calçado n'aquelle anno de 1768 com o que tinha trinta ou



quarenta
 annos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte
vezes a casa de Thomé
Gonçalves levar a conta e pedir o dinheiro,
e cem outros estratagemas. Assim
com o alfaiate, o cabelleireiro, o
segeiro, o boticario, um a um, levando mais
 tempo os primeiros,
pela razão natural de estar a doença mais arraigada, e
lucrando os
ultimos com o trabalho anterior, d'onde lhes vinha a compensação
da
demora.

Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se
transcrevem as
 bençãos com que elles encheram o nome do Dr.
Jeremias. Sim, senhor, é um grande
homem, bradavam em toda a
parte. Parece cousa de feitiçaria, aventuravam as
mulheres. Quanto
ao Thomé Gronçalves, pasmado de tantas dividas velhas, não se
fartava de elogiar a longanimidade dos credores, censurando-os ao
mesmo tempo
pela accumulação.{31}

—Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias.

—Nós é que lhe marcaremos o tempo, respondiam
generosamente os
credores.

Restava entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o proprio
Dr.
Jeremias, pelos honorarios d'aquelle serviço relevantes. Mas, ai
delle! a
modestia atou-lhe a lingua. Tão expansivo era de coração,
como acanhado de
maneiras; e planeou tres, cinco investidas, sem
chegar a executar nada. E aliás
 era facil; bastava insinuar-lhe a
divida pelo methodo usado em relação á dos
 outros; mas seria
bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E
esperava, ia esperando. Para não parecer que se lhe mettia á cara,
entrou a
rarear as visitas; mas o Thomé Gonçalves ia ao casebre da
rua do Piolho, e
 trazia-o a jantar, a ceiar, a fallar de cousas
estrangeiras, em que era muito
 curioso. Nada de pagar. Jeremias
chegou a imaginar que os credores... Mas os
 credores, ainda
quando pudesse passar-lhes pela cabeça a ideia de ir lembrar a
divida, não chegariam a fazel-o, porque a suppunham paga antes de
todas. Era o
 que diziam uns aos outros, entre muitas formulas da
sabedoria
 popular:—Matheus, primeiro os teus—A boa justiça
começa por
 casa—Quem{32} é tolo pede a Deus que o mate, etc.



Tudo falso; a verdade é que o Thomé Gonçalves, no dia em que
fallecera, tinha
um só credor no mundo:—o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do seculo, chegára á canonisação.

—«Adeus, grande homem!» dizia-lhe o Matta, ex-sapateiro, em
1798, de
dentro da sege, que o levava á missa dos carmelitas. E o
outro, curvo de
 velhice, melancolicamente, olhando para os bicos
dos pés:

—Grande homem, mas pobre diabo.

 

FIM DO LAPSO.

{33}

ULTIMO CAPITULO

Ha entre os suicidas um excellente costume, que é não deixar a
vida sem
dizer o motivo e as circumstancias que os armam contra
ella. Os que se vão
 calados, raramente é por orgulho; na maior
parte dos casos ou não têm tempo, ou
 não sabem escrever.
Costume excellente: em primeiro logar, é um acto de
cortezia, não
sendo este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se
antes do cotilhão; em segundo logar, a imprensa recolhe e divulga



os bilhetes
 posthumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, ás
vezes uma semana mais.

Pois apezar da excellencia do costume, era meu proposito sahir
calado. A
razão é que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia
que qualquer palavra
ultima pudesse levar-me alguma complicação
á eternidade. Mas um incidente de ha
pouco trocou-me o plano, e
retiro-me deixando, não só um{34} escripto, mas dous. O primeiro é o
meu testamento, que
 acabo de compor e fechar, e está aqui em
cima da mesa, ao pé da pistola
 carregada. O segundo é este
resumo de autobiographia. E note-se que não dou o
 segundo
escripto senão porque é preciso esclarecer o primeiro, que pareceria
absurdo ou inintelligivel, sem algum commentario. Disponho alli que,
vendidos
 os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que
possuo em Catumby, alugado
 a um carpinteiro, seja o producto
empregado em sapatos e botas novas, que se
 distribuirão por um
modo indicado, e confesso que extraordinario. Não explicada
 a
razão de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a
razão do
legado brotou do incidente de ha pouco, e o incidente liga-
se á minha vida
inteira.

Chamo-me Mathias Deodato de Castro e Mello, filho do sargento-
mór Salvador
Deodato de Castro e Mello e de D. Maria da Soledade
Pereira, ambos fallecidos.
Sou natural de Corumbá, Matto Grosso;
nasci em 3 de março de 1820; tenho
 portanto, cincoenta e um
annos, hoje, 3 de março de 1871.

Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os
homens. Ha uma
locução proverbial, que{35} eu litteralmente realisei.
Era em Corumbá; tinha sete para oito annos, embalava-me na rede,
á hora da
sesta, em um quartinho de telha vã; a rede, ou por estar
frouxa a argola, ou
por impulso demasiado violento da minha parte,
desprendeu-se de uma das
paredes, e deu commigo no chão. Cahi
de costas; mas, assim mesmo de costas,
quebrei o nariz, porque um
pedaço de telha, mal seguro, que só esperava
 occasião de vir
abaixo, aproveitou a commoção e cahiu tambem. O ferimento não
foi grave nem longo; tanto que meu pai caçoou muito commigo. O



conego Brito, de
 tarde, ao ir tomar guaraná comnosco, soube do
episodio e citou o rifão, dizendo
que era eu o primeiro que cumpria
exactamente este absurdo de cahir de costas e
 quebrar o nariz.
Nem um nem outro imaginava que o caso era um simples inicio de
cousas futuras.

Não me demoro em outros revezes da infancia e da juventude.
Quero morrer ao
 meio-dia, e passa de onze horas. Além d'isso,
mandei fóra o rapaz que me serve,
 e elle póde vir mais cedo, e
interromper-me a execução do projecto mortal.
Tivesse eu tempo, e
contaria pelo miudo alguns episodios doloridos, entre
 elles, o de
umas cacetadas que apanhei por engano.{36}
Tratava-se do rival de
um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival
derrubado. O
meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando
souberam
 da aleivosia do outro; mas applaudiram secretamente a
illusão. Tambem não fallo
de alguns achaques que padeci. Corro ao
ponto em que meu pai, tendo sido pobre
 toda a vida, morreu
pobrissimo, e minha mãi não lhe sobreviveu dois mezes. O
conego
Brito, que acabava de ser eleito deputado, propoz então trazer-me
ao Rio
de Janeiro, e veiu commigo, com a idéa de fazer-me padre;
mas cinco dias depois
 de chegar morreu. Vão vendo a acção
constante do caiporismo.

Fiquei só, sem amigos, nem recursos, com dezeseis annos de
idade. Um conego
 da Capella Imperial lembrou-se de fazer-me
entrar alli de sachristão; mas,
 posto que tivesse ajudado muita
missa em Matto Grosso, e possuisse algumas
lettras latinas, não fui
admittido, por falta de vaga. Outras pessoas
 induziram-me então a
estudar direito, e confesso que aceitei com resolução.
 Tive até
alguns auxilios, a principio; faltando-me elles depois, lutei por mim
mesmo; emfim alcancei a carta de bacharel. Não me digam que isto
foi uma
 excepção na minha vida caipora, porque{37} o diploma
academico levou-me justamente a cousas mui graves; mas, como o
destino tinha de
flagellar-me, qualquer que fosse a minha profissão,
não attribuo nenhum influxo
especial ao grau juridico. Obtive-o com
muito prazer, isso é verdade; a idade
moça, e uma certa superstição



de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de
diamante que
iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel não me encheu sósinha as
algibeiras.
 Não, senhor, tinha ao lado d'ella umas outras, dez ou
quinze, fructo de um
 namoro travado no Rio de Janeiro, pela
semana santa de 1842, com uma viuva mais
velha do que eu sete
ou oito annos, mas ardente, lepida e abastada. Morava com
 um
irmão cégo, na rua do Conde; não posso dar outras indicações.
Nenhum dos
meus amigos ignorava este namoro; dous d'elles até
liam as cartas, que eu lhes
mostrava, com o pretexto de admirar o
estylo elegante da viuva, mas realmente
para que vissem as finas
cousas que ella me dizia. Na opinião de todos, o nosso
casamento
era certo, mais que certo; a viuva não esperava senão que eu
concluisse os estudos. Um d'esses amigos, quando eu voltei
graduado, deu-me os
 parabens,{38} accentuando a sua convicção
com esta
phrase definitiva:

—O teu casamento é um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-
lhe cincoenta
 mil réis; era para uma urgente precisão. Não tinha
commigo os cincoenta mil
 réis; mas o dogma repercutia ainda tão
docemente no meu coração, que
não descancei em todo esse dia,
até arranjar-lh'os; fui leval-os eu mesmo,
 enthusiasmado; elle
recebeu-os cheio de gratidão. Seis mezes depois foi elle
 quem
casou com a viuva.

Não digo tudo o que então padeci; digo só que o meu primeiro
impulso foi dar
um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazel-
o; cheguei a vel-os,
 moribundos, arquejantes, pedirem-me perdão.
Vingança hypothetica; na realidade,
não fiz nada. Elles casaram-se,
e foram ver do alto da Tijuca a ascenção da lua
de mel. Eu fiquei
relendo as cartas da viuva. «Deus, que me ouve (dizia uma
d'ellas),
sabe que o meu amor é eterno, e que eu sou tua, eternamente
tua...»
 E, no meu atordoamento, blasphemava commigo:—Deus é
um grande invejoso;
 não quer outra eternidade ao pé d'elle, e por
isso desmentiu a viuva:—nem
outro dogma além do catholico, e por



isso{39} desmentiu
o meu amigo. Era assim que eu explicava a perda
da namorada e dos cincoenta mil
réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roça, mas por pouco tempo. O
caiporismo
 foi commigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei,
apeou-se elle tambem.
Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que
não vinham, nas que vinham e valiam
pouco ou nada, e nas que,
valendo alguma cousa, eram invariavelmente perdidas.
Além de que
os constituintes vencedores são em geral mais gratos que os outros,
a successão de derrotas foi arredando de mim os demandistas. No
fim de algum
 tempo, anno e meio, voltei á côrte, e estabeleci-me
com um antigo companheiro
de anno: o Gonçalves.

Este Gonçalves era o espirito menos juridico, menos apto para
entestar com
as questões de direito. Verdadeiramente era um pulha.
Comparemos a vida mental
a uma casa elegante; o Gonçalves não
aturava dez minutos a conversa do salão,
esgueirava-se, descia á
copa e ia palestrar com os creados. Mas compensava essa
qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de
comprehensão, nos
assumptos menos arduos ou menos complexos,
com a facilidade de expôr, e, o que
não era pouco para um pobre
diabo{40} batido da
 fortuna, com uma alegria quasi sem
intermittencias. Nos primeiros tempos, como
 as demandas não
vinham, matavamos as horas com excellente palestra, animada e
viva, em que a melhor parte era d'elle, ou fallassemos de politica, ou
de
mulheres, assumpto que lhe era muito particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre ellas uma questão de
hypotheca.
 Tratava-se da casa de um empregado da alfandega,
Themistocles de Sá Botelho,
 que não tinha outros bens, e queria
salvar a propriedade. Tomei conta do
negocio. O Themistocles ficou
encantado commigo: e, duas semanas depois, como
 eu lhe
dissesse que não era casado, declarou-me rindo que não queria
nada com
 solteirões. Disse-me outras cousas e convidou-me a
jantar no domingo proximo.
 Fui; namorei-me da filha d'elle, D.
Rufina, moça de dezenove annos, bem bonita,
 embora um pouco
acanhada e meia morta. Talvez seja a educação, pensei eu.



Casámo-nos poucos mezes depois. Não convidei o caiporismo, é
claro; mas na
egreja, entre as barbas rapadas e as suiças lustrosas,
pareceu-me ver o carão
 sardonico e o olhar obliquo do meu cruel
adversario. Foi por isso que, no acto
mesmo de proferir a formula
sagrada e definitiva do casamento,{41} estremeci, hesitei, e, emfim,
balbuciei a medo o que o
padre me dictava...

Estava casado. Rufina não dispunha, é verdade, de certas
qualidades
brilhantes e elegantes; não seria, por exemplo, e desde
logo, uma dona de
salão. Tinha, porém, as qualidades caseiras, e
eu não queria outras. A vida
obscura bastava-me; e, com tanto que
ella m'a enchesse, tudo iria bem. Mas esse
era justamente o agro
da empreza. Rufina (permittam-me esta figuração
 chromatica) não
tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de
Cleopatra,
nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e
apagada
como a multidão dos seres humanos. Era boa por apathia,
fiel sem virtude, amiga
sem ternura nem eleição. Um anjo a levaria
ao céu, um diabo ao inferno, sem
 esforço em ambos os casos, e
sem que, no primeiro lhe coubesse a ella nenhuma
 gloria, nem o
menor desdouro no segundo. Era a passividade do somnambulo.
Não
 tinha vaidades. O pai armou-me o casamento para ter um
genro doutor; ella, não;
 aceitou-me como aceitaria um sachristão,
um magistrado, um general, um
 empregado publico, um alferes e
não por impaciencia de casar, mas por
obediencia á familia, e, até
certo ponto, para fazer como as outras.{42} Usavam-se maridos; ella
queria usar tambem o seu. Nada
mais antipathico á minha propria
natureza; mas estava casado.

Felizmente—ah! um felizmente n'este ultimo capitulo de um
caipora, é,
na verdade, uma anomalia; mas vão lendo, e verão que o
adverbio pertence ao
estylo, não á vida; é um modo de transição e
nada mais. O que vou dizer não
altera o que está dito. Vou dizer que
as qualidades domesticas de Rufina
 davam-lhe muito merito. Era
modesta; não amava bailes, nem passeios, nem
 janellas. Vivia
comsigo. Não mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe
tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha «das
francezas», como
 então se dizia, em vez de modistas. Rufina, no



intervallo das ordens que dava,
 sentava-se horas e horas,
bocejando o espirito, matando o tempo, uma hydra de
cem cabeças,
que não morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era
boa dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das rãs que
queriam um rei;
a differença é que, mandando-me Jupiter um cepo,
não lhe pedi outro, por que
viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo!
disse commigo. Nem conto estas cousas,
 senão para mostrar a
logica e a constancia do meu destino.{43}

Outro felizmente; e este não é só uma transição de phrase. No fim
de anno e meio, abotoou no horisonte uma esperança, e, a calcular
pela commoção
 que me deu a noticia, uma esperança suprema e
unica. Era o desejado que
 chegava. Que desejado? um filho. A
minha vida mudou logo. Tudo me sorria como
um dia de noivado.
Preparei-lhe um recebimento regio; comprei-lhe um rico
berço, que
me custou bastante; era de ebano e marfim, obra acabada; depois,
pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais
finas
 cambraias, as mais quentes flanellas, uma linda touca de
renda, comprei-lhe um
carrinho, e esperei, esperei, prompto a bailar
diante d'elle, como David diante
da arca... Ai, caipora! a arca entrou
vasia em Jerusalem; o pequeno nasceu
morto.

Quem me consolou no mallogro foi o Gonçalves, que devia ser
padrinho do
 pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso.
Tem paciencia, disse-me,
serei padrinho do que vier. E confortava-
me, fallava-me de outras cousas, com
 ternura de amigo. O tempo
fez o resto. O proprio Gonçalves advertiu-me depois
 que, se o
pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que
nascesse morto.{44}

—E pensas que não? redargui.

Gonçalves sorriu; elle não acreditava no meu caiporismo. Verdade
é que não
 tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para
ser alegre. Afinal,
 começára a converter-se á advocacia, já
arrasoava autos, já minutava petições,
 já ia ás audiencias, tudo
porque era preciso viver, dizia elle. E alegre
sempre. Minha mulher
achava-lhe muita graça, ria longamente dos ditos d'elle, e
 das



anecdotas, que ás vezes eram picantes demais. Eu, a principio,
reprehendia-o em particular, mas acostumei-me a ellas. E depois,
quem é que não
perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo
jovial? Devo dizer que elle
mesmo se foi refreando, e d'alli a algum
tempo, comecei a achar-lhe muita
 seriedade. Estás namorado,
disse-lhe um dia; e elle, empallidecendo, respondeu
 que sim, e
accrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensavel
casar tambem. Eu, á mesa, fallei do assumpto.

—Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar?

—É caçoada d'elle, interrompeu vivamente o Gonçalves.

Dei ao diabo a minha indiscrição, e não fallei mais n'isso; nem
elle. Cinco
 mezes depois... A transição{45} é rapida; mas não ha
meio de a fazer longa. Cinco mezes depois, adoeceu Rufina,
gravemente, e não
 resistiu oito dias; morreu de uma febre
perniciosa.

Cousa singular:—em vida, a nossa divergencia moral trazia a
frouxidão
 dos vinculos, que se sustinham principalmente da
necessidade e do costume. A
 morte, com o seu grande poder
espiritual, mudou tudo; Rufina appareceu-me como
 a esposa que
desce do Libano, e a divergencia foi substituida pela total fusão
dos
seres. Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com
ella a vida,
 onde outr'ora occupára tão pouco espaço e por tão
pouco tempo. Era um desafio á
má estrella; era levantar o edificio da
fortuna em pura rocha indestructivel.
Comprehendam-me bem; tudo
o que até então dependia do mundo exterior, era
 naturalmente
precario: as telhas cahiam com o abalo das redes, as sobrepellizes
recusavam-se aos sachristães, os juramentos das viuvas fugiam
com os dogmas dos
amigos, as demandas vinham tropegas ou iam-
se de mergulho; emfim, as crianças
nasciam mortas. Mas a imagem
de uma defunta era immortal. Com ella podia
 desafiar o olhar
obliquo do mau destino. A felicidade estava nas minhas mãos,
presa, vibrando no ar as grandes azas de{46} condor, ao
passo que o
caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na direcção da
noite e do silencio...



Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeça
inventariar uns
objectos da finada e comecei por uma caixinha, que
não fora aberta, desde que
ella morreu, cinco mezes antes. Achei
uma multidão de cousas minusculas,
 agulhas, linhas, entremeios,
um dedal, uma tesoura, uma oração de S. Cypriano,
 um rol de
roupa, outras quinquilharias, e um maço de cartas, atado por uma
fita
azul. Deslacei a fita e abri as cartas: eram do Gonçalves... Meio
dia! Urge
 acabar; o moleque póde vir, e adeus. Ninguem imagina
como o tempo corre nas
circumstancias em que estou; os minutos
voam como se fossem imperios, e, o que
 é importante n'esta
occasião, as folhas de papel vão com elles.

Não conto os bilhetes brancos, os negocios abortados, as
relações
 interrompidas; menos ainda outros acintes infimos da
fortuna. Cansado e
 aborrecido, entendi que não podia achar a
felicidade em parte nenhuma; fui
além: acreditei que ella não existia
na terra, e preparei-me desde hontem para
o grande mergulho na
eternidade. Hoje, almocei, fumei um{47} charuto, e debrucei-me á
janella. No fim de dez minutos,
 vi passar um homem bem trajado,
fitando a miudo os pés. Conhecia-o de vista;
 era uma victima de
grandes revezes, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo
mal,
os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e
provavelmente cosidos a primor. Elle levantava os olhos para as
janellas, para
 as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por
uma lei de attracção, anterior
e superior á vontade. Ia alegre; via-se-
lhe no rosto a expressão da
 bemaventurança. Evidentemente era
feliz; e, talvez, não tivesse almoçado;
talvez mesmo não levasse um
vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as
botas.

A felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado
pela vida,
 achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada.
Nenhuma preoccupação
d'este seculo, nenhum problema social ou
moral, nem as alegrias da geração que
começa, nem as tristezas da
que termina, miseria ou guerra de classes, crises
 da arte e da
politica, nada vale, para elle, um par de botas. Elle fita-as,
 elle
respira-as, elle reluz com ellas, elle calca com ellas o chão de um
globo
 que lhe pertence. D'ahi o orgulho das attitudes, a{48}
 rigidez



dos passos, e um certo ar de tranquillidade olympica... Sim, a
felicidade é um par de botas.

Não é outra a explicação do meu testamento. Os superficiaes
dirão que estou
doudo, que o delirio do suicida define a clausula do
testador; mas eu fallo
para os sapientes e para os malfadados. Nem
colhe a objecção de que era melhor
gastar commigo as botas, que
lego aos outros; não, porque seria unico.
 Distribuindo-as, faço um
certo numero de venturosos. Eia, caiporas! que a minha
 ultima
vontade seja cumprida. Boa noite, e calçai-vos!

 

FIM DO ULTIMO CAPITULO.

{49}



CANTIGA DE ESPONSAES

Imagine a leitora que está em 1813, na egreja do Carmo, ouvindo
uma
daquellas boas festas antigas, que eram todo o recreio publico
e toda a arte
musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem
imaginar o que seria uma missa
cantada daquelles annos remotos.
Não lhe chamo a attenção para os padres e os
sacristães, nem para
o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, que já
 eram
bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves,
os
calções, as cabelleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada.
Não fallo
sequer da orchestra, que é excellente; limito-me a mostrar-
lhes uma cabeça
 branca, a cabeça desse velho que rege a
orchestra, com alma e devoção.

Chama-se Romão Pires; terá sessenta annos, não menos, nasceu
no Vallongo, ou
 por esses lados. É bom musico e bom homem;
todos os musicos gostam delle.
Mestre Romão é o nome familiar; e
dizer{50} familiar e
 publico era a mesma cousa em tal materia e
naquelle tempo. «Quem rege a missa é
mestre Romão,»—equivalia
a esta outra forma de annuncio, annos depois:
«Entra em scena o
actor João Caetano»;—ou então: «O actor Martinho
cantará uma de
suas melhores arias». Era o tempero certo, o chamariz delicado e
popular. Mestre Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre
Romão, com o seu
 ar circumspecto, olhos no chão, riso triste, e
passo demorado? Tudo isso
 desapparecia á frente da orchestra;
então a vida derramava-se por todo o corpo
e todos os gestos do
mestre; o olhar accendia-se, o riso illuminava-se: era
outro. Não que



a missa fosse delle; esta, por exemplo, que elle rege agora no
Carmo é de José Mauricio; mas elle rege-a com o mesmo amor que
empregaria, se a
missa fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e
deixasse o rosto
apenas allumiado da luz ordinaria. Eil-o que desce
do côro, apoiado na bengala;
 vae á sacristia beijar a mão aos
padres e aceita um logar á mesa do jantar.
Tudo isso indifferente e
calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãi dos
 Homens,
onde reside, com um preto velho, pae José, que é a sua verdadeira
mãe,
e que neste momento conversa com uma visinha.{51}

—Mestre Romão lá vem, pae José, disse a visinha.

—Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.

Pae José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que
d'ahi a pouco
entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era
rica naturalmente; nem
 alegre. Não tinha o menor vestigio de
mulher, velha ou moça, nem passarinhos
 que cantassem, nem
flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O
mais
alegre era um cravo, onde o mestre Romão tocava algumas vezes,
estudando.
 Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papeis de musica;
nenhuma d'elle...

Ah! se mestre Romão podesse seria um grande compositor.
Parece que ha duas
sortes de vocação, as que tem lingua e as que
a não tem. As primeiras
 realisam-se; as ultimas representam uma
luta constante e esteril entre o
impulso interior e a ausencia de um
modo de communicação com os homens. Romão
era d'estas. Tinha
a vocação intima da musica; trazia dentro de si muitas
 operas e
missas, um mundo de harmonias novas e originaes, que não
alcançava
 exprimir e pôr no papel. Esta era a causa unica da
tristeza de mestre Romão.
 Naturalmente o vulgo não atinava com
ella; uns diziam isto, outros{52} aquillo: doença, falta de dinheiro,
algum desgosto
 antigo; mas a verdade é esta:—a causa da
melancholia de mestre Romão era
não poder compor, não possuir o
meio de traduzir o que sentia. Não é que não
rabiscasse muito papel



e não interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe
 sahia
informe, sem idéa nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha até
vergonha da
visinhança, e não tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça,
um canto
 esponsalicio, começado tres dias depois de casado, em
1779. A mulher, que tinha
 então vinte e um annos, e morreu com
vinte e tres, não era muito bonita, nem
pouco, mas extremamente
sympathica, e amava-o tanto como elle a ella. Tres dias
depois de
casado, mestre Romão sentiu em si alguma cousa parecida com
inspiração. Ideou então o canto esponsalicio, e quiz compol-o; mas
a inspiração
 não pode sahir. Como um passaro que acaba de ser
preso, e forceja por transpor
 as paredes da gaiola, abaixo, acima,
impaciente, aterrado, assim batia a
 inspiração do nosso musico,
encerrada n'elle sem poder sair, sem achar uma
 porta, nada.
Algumas notas chegaram a ligar-se; elle escreveu-as; obra de uma
folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois,
vinte vezes
 durante o{53} tempo de casado. Quando a mulher
morreu,
 elle releu essas primeiras notas conjugaes, e ficou ainda
mais triste, por não
 ter podido fixar no papel a sensação da
felicidade extincta.

—Pae José, disse elle ao entrar, sinto-me hoje adoentado.

—Sinhô comeu alguma cousa que fez mal...

—Não; já de manhã não estava bom. Vae á botica...

O boticario mandou alguma cousa, que elle tomou á noite; no dia
seguinte
mestre Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que
elle padecia do
coração:—molestia grave e chronica. Pae José ficou
atterrado, quando viu
 que o incommodo não cedera ao remedio,
nem ao repouso, e quiz chamar o
medico.

—Para que? disse o mestre. Isto passa.

O dia não acabou peor; e a noite supportou-a elle bem, não assim
o preto,
 que mal pôde dormir duas horas. A visinhança, apenas



soube do incommodo, não
 quiz outro motivo de palestra; os que
entretinham relações com o mestre foram
visital-o. E diziam-lhe que
não era nada, que eram macacoas do tempo; um
 accrescentava
graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o
boticario lhe dava no gamão,—outro que eram amores. Mestre{54}
Romão sorria, mas comsigo mesmo dizia que era o final.

—Está acabado, pensava elle.

Um dia de manhã, cinco depois da festa, o medico achou-o
realmente mal; e
foi isso o que elle lhe viu na physionomia por traz
das palavras
enganadoras:—Isto não é nada; é preciso não pensar
em musicas...

Em musicas! justamente esta palavra do medico deu ao mestre
um pensamento.
Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta
onde guardava desde 1779 o
canto esponsalicio começado. Releu
essas notas arrancadas a custo, e não
 concluidas. E então teve
uma idéa singular:—rematar a obra agora, fosse
 como fosse;
qualquer cousa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na
terra.

—Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um
mestre
Romão...

O principio do canto rematava em um certo lá; este lá, que
 lhe
cahia bem no logar, era a nota derradeiramente escripta. Mestre
Romão
ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que
dava para o quintal:
era-lhe preciso ar. Pela janella viu na janella dos
fundos de outra casa dous
 casadinhos de oito dias, debruçados,
com os braços por cima dos{55} hombros, e duas mãos presas.
Mestre Romão sorriu com
tristeza.

—Aquelles chegam, disse elle, eu saio. Comporei ao menos este
canto
que elles poderão tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao la...



—Lá, lá, lá...

Nada, não passava adeante. E comtudo, elle sabia musica como
gente.

—Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...

Impossivel! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça
profundamente original,
mas emfim alguma cousa, que não fosse de
outro e se ligasse ao pensamento
começado. Voltava ao principio,
repetia as notas, buscava rehaver um retalho da
sensação estincta,
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar
 a
illusão, deitava os olhos pela janella para o lado dos casadinhos.
Estes
continuavam alli, com as mãos presas e os braços passados
nos hombros um do
outro; a differença é que se miravam agora, em
vez de olhar para baixo. Mestre
Romão, offegante da molestia e de
impaciencia, tornava ao cravo; mas a vista do
casal não lhe supprira
a inspiração, e as notas seguintes não soavam.

—Lá... lá... lá...{56}

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escripto e rasgou-
o. Nesse
momento, a moça embebida no olhar do marido, começou
a cantarolar á toa,
 inconscientemente, uma cousa nunca antes
cantada nem sabida, na qual cousa um
certo lá trazia apoz si uma
linda phrase musical, justamente a que
 mestre Romão procurára
durante annos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com
 tristeza,
abanou a cabeça, e á noite expirou.

 

FIM DA CANTIGA DOS ESPONSAES.
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SINGULAR OCCURRENCIA

—Ha occurencias bem singulares. Está vendo aquella dama que
vai
entrando na egreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma
esmola.

—De preto?

—Justamente; lá vai entrando; entrou.

—Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama
é uma sua
 recordação de outro tempo, e não ha de ser de muito
tempo, a julgar pelo corpo:
é moça de truz.

—Deve ter quarenta e seis annos.

—Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-
me
tudo. Está viuva, naturalmente?

—Não.

—Bem; o marido ainda vive. É velho?

—Não é casada.

—Solteira?

—Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria{58} de tal. Em
1860 florescia com o nome familiar de
Marocas. Não era costureira,
nem proprietaria, nem mestra de meninas; vá
 excluindo as
profissões e lá chegará. Morava na rua do Sacramento. Já então era
esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios,
linguagem limpa.
 Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem
espavento, arrastava a muitos,
ainda assim.



—Por exemplo, ao senhor.

—Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis annos,
meio
 advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na
Bahia, d'onde viera
em 1859. Era bonita a mulher d'elle, affectuosa,
meiga e resignada; quando os
conheci, tinham uma filhinha de dois
annos.

—Apezar d'isso, a Marocas...?

—É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa conto-lhe uma
cousa
interessante.

—Diga.

—A primeira vez que elle a encontrou, foi á porta da loja Paula
Brito,
 no Rocio. Estava alli viu a distancia uma mulher bonita, e
esperou, já
alvoraçado, porque elle tinha em alto grau a paixão das
mulheres. Marocas vinha
andando, parando e olhando como quem
procura alguma casa. Defronte da loja{59} deteve-se um instante;
depois, envergonhada e a medo,
estendeu um pedacinho de papel
ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o numero
 alli escripto,
Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a
altura
provavel da casa. Ella cortejou com muita graça; elle ficou sem
saber o
que pensasse da pergunta.

—Como eu estou.

—Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Elle não chegou a
suspeital-o. Viu-a atravessar o Rocio, que ainda não tinha estatua
nem jardim,
e ir á casa que buscava, ainda assim perguntando em
outras. De noite foi ao
 Gymnasio, dava-se a Dama das Camelias;
Marocas estava lá, e, no ultimo
acto, chorou como uma criança. Não
lhe digo nada; no fim de quinze dias
 amavam-se loucamente.
Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que não
perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou só,
sosinha, vivendo
para o Andrade, não querendo outra affeição, não
cogitando de nenhum outro
interesse.



—Como a dama das Camelias.

—Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-
me elle
 um dia; e foi então que me contou a anecdota do Rocio.
Marocas aprendeu
 depressa.{60} Comprehende-se; o vexame de
não saber, o
 desejo de conhecer os romances em que elle lhe
fallava, e finalmente o gosto de
obedecer a um desejo d'elle, de lhe
ser agradavel... Não me encobriu nada;
contou-me tudo com um riso
de gratidão nos olhos, que o senhor não imagina. Eu
 tinha a
confiança de ambos. Jantavamos ás vezes os tres juntos; e... não
sei
por que negal-o,—algumas vezes os quatro. Não cuide que eram
jantares de
 gente pandega; alegres, mas honestos. Marocas
gostava da linguagem afogada,
 como os vestidos. Pouco a pouco
estabeleceu-se intimidade entre nós; ella
 interrogava-me ácerca da
vida do Andrade, da mulher, da filha, dos habitos
d'elle, se gostava
devéras d'ella, ou se era um capricho, se tivera outros, se
era capaz
de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder,
que
mostravam a força e a sinceridade da affeição... Um dia, uma
festa de S. João,
o Andrade acompanhou a familia á Gavea, onde ia
assistir a um jantar e um
baile; dous dias de ausencia. Eu fui com
elles. Marocas, ao despedir-se,
 recordou a comedia que ouvira
algumas semanas antes no Gymnasio—Janto
 com minha mãi—e
disse-me que, não tendo familia para passar a festa
de S. João, ia
fazer como a Sophia Arnoult da comedia, ia jantar com um
retrato;
{61} mas não seria o da mãi, porque não tinha,
 e sim do Andrade.
Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a
inclinar-se;
ella, porém, vendo que eu estava alli, afastou-o delicadamente com
a mão.

—Gosto d'esse gesto.

—Elle não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com ambos as
mãos, e,
paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para
a Gavea. De caminho
disse-me a respeito da Marocas as maiores
finezas, contou-me as ultimas
 Moleiras de ambos, fallou-me do
projecto que tinha de comprar-lhe uma casa em
 algum arrabalde,
logo que pudesse dispôr de dinheiro; e, de passagem, elogiou a



modestia da moça, que não queria receber d'elle mais do que o
estrictamente
 necessario. Ha mais do que isso, disse-lhe eu; e
contei-lhe uma cousa que
sabia, isto é, que cerca de tres semanas
antes, a Marocas empenhára algumas
 joias para pagar uma conta
da costureira. Esta noticia abalou-o muito; não
 juro, mas creio que
ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de
 cogitar
algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa
e
pôl-a ao abrigo da miseria. Na Gavea ainda fallámos da Marocas,
até que as
 festas acabaram, e nós voltámos. O Andrade deixou a
familia{62} em casa, na Lapa, e foi ao escriptorio aviar alguns
papeis
urgentes. Pouco depois do meio-dia appareceu-lhe um tal Leandro
ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou
tres mil
 réis. Era um sugeito réles e vadio. Vivia a explorar os
amigos do antigo
patrão. Andrade deu-lhe tres mil réis, e, como o
visse excepcionalmente
 risonho, perguntou-lhe se tinha visto
passarinho verde. O Leandro piscou os
olhos e lambeu os beiços: o
Andrade, que dava o cavaco por anedoctas eroticas,
perguntou-lhe
se eram amores. Elle mastigou um pouco, e confessou que sim.

—Olhe; lá vem ella sahindo: não é ella?

—Ella mesma; afastemo-nos da esquina.

—Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duqueza.

—Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela
rua
do Ouvidor...

—Sim, senhor. Comprehendo o Andrade.

—Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na vespera
uma fortuna
 rara, ou antes unica, uma cousa que elle nunca
esperara achar, nem merecia
 mesmo, porque se conhecia e não
passava de um pobre diabo. Mas, emfim, os
 pobres tambem são
filhos de Deus. Foi o caso que, na vespera, perto das{63} dez horas
da noite, encontrara no Rocio uma dama
vestida com simplicidade,
vistosa de corpo, e muito embrulhada n'um chale
grande. A dama
vinha atraz d'elle, e mais depressa; ao passar rentesinha com
elle,



fitou-lhe muito os olhos, e foi andando de vagar, como quem espera.
O
pobre diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou ao
Andrade que, apezar
da roupa simples, viu logo que não era cousa
para os seus beiços. Foi andando;
 a mulher, parada, fitou-o outra
vez, mas com tal instancia, que elle chegou a
atrever-se um pouco;
ella atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que
 sala rica!
Cousa papafina. E depois o desinteresse... «Olhe, accrescentou
elle,
 para V. S. é que era um bom arranjo.» Andrade abanou a
cabeça; não lhe cheirava
o comborço. Mas o Leandro teimou; era na
rua do Sacramento, numero tantos...

—Não me diga isso!

—Imagine como não ficou o Andrade. Elle mesmo não soube o
que fez nem
o que disse durante os primeiros minutos, nem o que
pensou nem o que sentiu.
Afinal teve força para perguntar se era
verdade o que estava contando; mas o
outro advertiu que não tinha
nenhuma necessidade de inventar semelhante cousa;
 vendo,
porém, o alvoroço do Andrade, pediu-lhe{64}
 segredo, dizendo que
elle, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sahir;
 Andrade
deteve-o, e propôz-lhe um negocio; propôz-lhe ganhar vinte mil
réis.
—«Prompto!»—«Dou-lhe vinte mil réis, se você for commigo á
casa
d'essa moça e disser em presença d'ella que é ella mesma.»

—Oh!

—Não defendo o Andrade; a cousa não era bonita; mas a paixão,
n'esse
 caso, céga os melhores homens. Andrade era digno,
generoso, sincero; mas o
 golpe fora tão profundo, e elle amava-a
tanto, que não recuou diante de uma tal
vingança.

—O outro aceitou?

—Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade; mas
vinte
 mil réis... Poz uma condição: não mettel-o em barulhos...
Marocas estava na
sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para
a porta, na intenção de o abraçar;
mas o Andrade advertiu-a, com o
gesto, que trazia alguem. Depois, fitando-a
 muito, fez entrar o



Leandro; Marocas empallideceu.—«É esta senhora?»
 perguntou
elle.—«Sim, senhor», murmurou o Leandro com voz sumida, porque
ha acções ainda mais ignobeis do que o proprio homem que as
commette. Andrade
 abriu a carteira com grande afectação, tirou
uma{65}
nota de vinte mil réis e deu-lh'a; e, com a mesma affectação,
ordenou-lhe que
 se retirasse. O Leandro sahiu. A scena que se
seguiu, foi breve, mas dramatica.
Não a soube inteiramente, porque
o proprio Andrade é que me contou tudo, e,
 naturalmente, estava
tão atordoado, que muita cousa lhe escapou. Ella não
 confessou
nada; mas estava fóra de si, e, quando elle, depois de lhe dizer as
cousas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ella rojou-se-
lhe aos pés,
 agarrou-lhe as mãos, lacrimosa, desesperada,
ameaçando matar-se; e ficou
 atirada ao chão, no patamar da
escada; elle desceu vertiginosamente e sahiu.

—Na verdade, um sugeito réles, apanhado na rua; provavelmente
eram
habitos d'ella?

—Não.

—Não?

—Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veiu á
minha
casa, e esperou por mim. Já me tinha procurado tres vezes.
Fiquei estupefacto;
mas como duvidar, se elle tivera a precaução de
levar a prova até á evidencia?
Não lhe conto o que ouvi, os planos
de vingança, as exclamações, os nomes que
 lhe chamou, todo o
estylo e todo o repertorio d'essas crises. Meu conselho foi
 que a
deixasse; que, afinal,{66} vivesse para a mulher
 e a filha, a mulher
tão boa, tão meiga... Elle concordava, mas tornava ao
furor. Do furor
passou á duvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de
o
experimentar, inventára o artificio e pagára ao Leandro para vir
dizer-lhe
 aquillo; e a prova é que o Leandro, não querendo elle
saber quem era, teimou e
lhe disse a casa e o numero. E agarrado a
esta inverosimelhança, tentava fugir
 á realidade; mas a realidade
vinha—a pallidez de Marocas, a alegria
sincera do Leandro, tudo o
que lhe dizia que a aventura era certa. Creio até
 que elle
arrependia-se de ter ido tão longe. Quanto a mim, cogitava na



aventura, sem atinar com a explicação. Tão modesta! maneiras tão
acanhadas!

—Ha uma phrase de theatro que pode explicar a aventura, uma
phrase de
Augier, creio eu: «a nostalgia da lama.»

—Acho que não; mas vá ouvindo. Ás dez horas appareceu-nos
em casa uma
criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da
ama. Andava afflicta em
 procura do Andrade, porque a Marocas,
depois de chorar muito, trancada no
 quarto, sahiu de casa sem
jantar, e não voltára mais. Contive o Andrade, cujo
primeiro gesto foi
para sahir logo. A preta pedia-nos por tudo, que fossemos
descobrir
a ama.{67} «Não é costume d'ella sahir?»
perguntou o Andrade com
sarcasmo. Mas a preta disse que não era costume. «Está
ouvindo?»
bradou elle para mim. Era a esperança que de novo empolgára o
coração
 do pobre diabo. «E hontem?...» disse eu. A preta
respondeu que na vespera sim;
mas não lhe perguntei mais nada,
tive compaixão do Andrade, cuja afflicção
crescia, e cujo pundonor
ia cedendo diante do perigo. Sahimos em busca da
Marocas; fomos
a todas as casas em que era possivel encontral-a; fomos á
policia;
mas a noite passou-se sem outro resultado. De manhã voltámos á
policia. O chefe ou um dos delegados, não me lembra, era amigo do
Andrade, que
 lhe contou da aventura a parte conveniente; aliás a
ligação do Andrade e da
Marocas era conhecida de todos os seus
amigos. Pesquizou-se tudo; nenhum
 desastre se déra durante a
noite; as barcas da Praia Grande não viram cahir ao
mar nenhum
passageiro; as casas de armas não venderam nenhuma; as boticas
nenhum veneno. A policia poz em campo todos os seus recursos, e
nada. Não lhe
digo o estado de afflicção em que o pobre Andrade
viveu durante essas longas
horas, porque todo o dia se passou em
pesquizas inuteis. Não era só a dor de a
 perder; era tambem o
remorso, a duvida, ao menos, da consciencia,{68} em presença de
um possivel desastre, que parecia
justificar a moça. Elle perguntava-
me, a cada passo se não era natural fazer o
que fez, no delirio da
indignação, se eu não faria a mesma cousa. Mas depois
tornava a
affirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o
mesmo
 ardor com que na vespera tentara provar que era falsa; o



que elle queria era
 acommodar a realidade ao sentimento da
occasião.

—Mas, emfim, descobriram a Marocas?

—Estavamos comendo alguma cousa, em um hotel, eram perto
de oito
 horas, quando recebemos noticia de um vestigio:—um
cocheiro que levára na
 vespera uma senhora para o Jardim
Botanico, onde ella entrou em uma hospedaria,
 e ficou. Nem
acabámos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botanico. O
dono
 da hospedaria confirmou a versão; accrescentando que a
pessoa se recolhera a um
 quarto, não comera nada desde que
chegou na vespera; apenas pediu uma chicara
 de café; parecia
profundamente abatida. Encaminhámo-nos para o quarto; o dono
da
hospedaria bateu á porta; ella respondeu com voz fraca, e abriu. O
Andrade
 nem me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e
cahiram nos braços um do
outro. Marocas chorou muito e perdeu os
sentidos.{69}

—Tudo se explicou?

—Cousa nenhuma. Nenhum d'elles tornou ao assumpto; livres de
um
 naufragio, não quizeram saber nada da tempestade que os
metteu a pique. A
 reconciliação fez-se depressa. O Andrade
comprou-lhe, mezes depois, uma casinha
em Catumby; a Marocas
deu-lhe um filho, que morreu de dois annos. Quando elle
 seguia
para o norte, em commissão do governo, a affeição era ainda a
mesma,
posto que os primeiros ardores não tivessem já a mesma
intensidade. Não
obstante, ella quiz ir tambem; fui eu que a obriguei
a ficar. O Andrade contava
 tornar ao fim de pouco tempo, mas,
como lhe disse, morreu na provincia. A
 Marocas sentiu
profundamente a morte, poz luto, e considerou-se viuva; sei que
nos
tres primeiros annos, ouvia sempre uma missa no dia anniversario.
Ha dez
annos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto?

—Realmente, ha occurrencias bem singulares, se o senhor não
abusou da
 minha ingenuidade de rapaz para imaginar um
romance...



—Não inventei nada; é a realidade pura.

—Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão ardente, tão
sincera... Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da
lama.{70}

—Não: nunca a Marocas desceu até os Leandros.

—Então por que desceria n'aquella noite?

—Era um homem que ella suppunha separado, por um abysmo,
de todas as
 suas relações pessoaes; d'ahi a confiança. Mas o
acaso, que é um deus e um
 diabo ao mesmo tempo... Emfim,
cousas!

 

FIM DA SINGULAR OCCURRENCIA.

{71}

GALERIA POSTHUMA



I

Não, não se descreve a consternação que produziu em todo o
Engenho Velho, e
particularmente no coração dos amigos, a morte
de Joaquim Fidelis. Nada mais
inesperado. Era robusto, tinha saude
de ferro, e ainda na vespera fôra a um
 baile, onde todos o viram
conversado e alegre. Chegou a dansar, a pedido de uma
 senhora
sexagenaria, viuva de um amigo d'elle, que lhe tomou do braço, e
lhe
disse:

—Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é
que os
velhos são capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidelis protestou sorrindo; mas obedeceu e dansou.
Eram duas horas
 quando sahiu, embrulhando os seus sessenta
annos n'uma capa
 grossa,—estavamos em junho de 1879—
mettendo a calva na{72} carapuça, accendendo um charuto, e
entrando lepidamente
no carro.

No carro é possivel que conchilasse; mas, em casa, máu grado a
hora e o
 grande peso das palpebras, ainda foi a secretária, abriu
uma gaveta, tirou um
de muitos folhetos manuscriptos,—e escreveu
durante tres ou quatro
minutos umas dez ou onze linhas. As ultimas
palavras eram estas: «Em summa,
baile chinfrim; uma velha gaiteira
obrigou-me a dansar uma quadrilha; á porta
um crioulo pediu-me as
festas. Chinfrim!» Guardou o folheto, despiu-se,
metteu-se na cama,
dormiu e morreu.



Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tão amado que elle era,
com os
 modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a
gente, instruido com os
 instruidos, ignorante com os ignorantes,
rapaz com os rapazes, e até moça com
as moças. E depois, muito
serviçal, prompto a escrever cartas, a fallar a
 amigos, a concertar
brigas, a emprestar dinheiro. Em casa d'elle reuniam-se á
 noite
alguns intimos da visinhança, e ás vezes de outros bairros; jogavam
o
 voltarete ou o whist, fallavam de politica. Joaquim Fidelis tinha
sido
deputado até á dissolução da camara pelo marquez de Olinda,
em 1863. Não
conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica.
Era{73} conservador, nome que a muito custo admittiu, por lhe
parecer gallicismo politico. Saquarema é o que elle gostava de ser
chamado. Mas abriu mão de tudo; parece até que nos ultimos
tempos desligou-se
do proprio partido, e afinal da mesma opinião.
Ha razões para crêr que, de
certa data em diante, foi um profundo
sceptico, e nada mais.

Era rico e lettrado. Formára-se em direito no anno de 1842. Agora
não fazia
 nada e lia muito. Não tinha mulheres em casa. Viuvo
desde a primeira invasão da
 febre amarella, recusou contrahir
segundas nupcias, com grande magoa de tres ou
 quatro damas,
que nutriram essa esperança durante algum tempo. Uma d'ellas
chegou a prorogar perfidamente os seus bellos cachos de 1845 até
meiados do
 segundo neto; outra, mais moça e tambem viuva,
pensou retel-o com algumas
 concessões, tão generosas quão
irreparaveis. «Minha querida Leocadia, dizia
elle nas occasiões em
que ella insinuava a solução conjugal, por que não
continuaremos
assim mesmo? O mysterio é o encanto da vida.» Morava com um
sobrinho, o Benjamim, filho de uma irmã, orphão desde tenra idade.
Joaquim
Fidelis deu-lhe educação e fel-o estudar, até obter diploma
de bacharel em
sciencias juridicas, no anno de 1877.{74}

Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do
tio. Correu
ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos,
e um leve arregaço
 ironico ao canto esquerdo da boca. Chorou
muito e muito. Não perdia um simples
parente, mas um pai, um pai
terno, dedicado, um coração unico. Benjamim
 enxugou, emfim, as



lagrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os olhos abertos do
morto, e
principalmente o labio arregaçado, concertou-lhe ambas as cousas.
A
morte recebeu assim a expressão tragica; mas a originalidade da
mascara
perdeu-se.

—Não me digam isto! bradava d'ahi a pouco um dos visinhos,
Diogo
Villares, ao receber noticia do caso.

Diogo Villares era um dos cinco principaes familiares de Joaquim
Fidelis.
 Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veiu elle;
vieram os outros quatro,
 logo depois, um a um, estupefactos,
incredulos. Primeiro chegou o Elias Xavier,
 que alcançára por
intermedio do finado, segundo se dizia, uma commenda; depois
entrou o João Braz, deputado que foi, no regimen das supplencias,
eleito com o
influxo do Joaquim Fidelis. Vieram, emfim, o Fragoso e
o Galdino, que lhe não
 deviam diplomas, commendas nem
empregos, mas outros favores. Ao{75} Galdino adiantou elle alguns
poucos capitaes, e ao
Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E
morto! morto para todo sempre! De
redor da cama, fitavam o rosto
sereno e recordavam a ultima festa, a do outro
domingo, tão intima,
tão expansiva! E, mais perto ainda, a noite da
ante-vespera, em que
o voltarete do costume foi até ás onze horas.

—Amanhã não venham, disse-lhes o Joaquim Fidelis; vou ao
baile do
Carvalhinho.

—E depois?...

—Depois de amanhã, cá estou.

E, á sahida, deu-lhes ainda um maço de excellentes charutos,
segundo fazia
ás vezes, com um accrescimo de doces seccos para
os pequenos, e duas ou tres
 pilherias finas... Tudo esvaido! tudo
disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous senadores, um
ex-ministro,
 titulares, capitalistas, advogados, commerciantes,
medicos; mas as argolas do
 caixão foram seguras pelos cinco



familiares e o Benjamim. Nenhum d'elles quiz
ceder a ninguem esse
ultimo obsequio, considerando que era um dever cordial e
intransferivel. O adeus do cemiterio foi proferido pelo João Braz, um
adeus
 tocante, com algum excesso de estylo para um caso tão
urgente,{76} mas, emfim, desculpavel. Deitada a pá de terra, cada
um
 se foi arredando da cova, menos os seis, que assistiram ao
trabalho posterior e
 indifferente dos coveiros. Não arredaram pé
antes de vêr cheia a cova até
acima, e depositadas sobre ellas as
coroas funebres.



II

A missa do setimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os
cinco amigos
acompanharam á casa o sobrinho do morto. Benjamim
convidou-os a almoçar.

—Espero que os amigos do tio Joaquim serão tambem meus
amigos, disse
elle.

Entraram, almoçaram. Ao almoço fallaram do morto; cada um
contou uma
 anecdota, um dito; eram unanimes no louvor e nas
saudades. No fim do almoço,
como tivessem pedido uma lembrança
do finado, passaram ao gabinete, e
escolheram á vontade, este uma
canneta velha, aquelle uma caixa de oculos, um
folheto, um retalho
qualquer intimo, Benjamim sentia-se consolado.
 Communicou-lhes
que pretendia conservar o gabinete tal qual estava.{77} Nem a
secretária abrira ainda. Abriu-a então, e, com
 elles, inventariou o
conteudo de algumas gavetas. Cartas, papeis soltos,
 programmas
de concertos, menus de grandes jantares, tudo alli estava de
mistura
e confusão. Entre outras cousas acharam alguns cadernos
manuscriptos, numerados
e datados.

—Um diario! disse Benjamim.

Com effeito, era um diario das impressões do finado, especie de
memorias
secretas, confidencias do homem a si mesmo. Grande foi
a commoção dos amigos;
 lêl-o era ainda conversal-o. Tão recto
caracter! tão discreto espirito!
Benjamim começou a leitura; mas a
voz embargou-se-lhe depressa, e João Braz
continuou-a.



O interesse do escripto adormeceu a dor do obito. Era um livro
digno do
 prelo. Muita observação politica e social, muita reflexão
philosophica,
 anecdotas de homens publicos, do Feijó, do
Vasconcellos, outras puramente
galantes, nomes de senhoras, o da
Leocadia, entre outros; um repertorio de
 factos e commentarios.
Cada um admirava o talento do finado, as graças do
 estylo, o
interesse da materia. Uns opinavam pela impressão typographica;
Benjamim dizia que sim, com a condição de excluir alguma cousa,
ou
 inconveniente ou demasiado particular.{78} E
 continuavam a ler,
saltando pedaços e paginas, até que bateu meio-dia.
Levantaram-se
todos; Diogo Villares ia já chegar á repartição fóra de horas;
 João
Braz e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O
Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher á
rua do Ouvidor.
 Concordaram em nova reunião para proseguir a
leitura. Certas particularidades
 tinham-lhes dado uma comichão de
escandalo, e as comichões coçam-se: é o que
elles queriam fazer,
lendo.

—Até amanhã, disseram.

—Até amanhã.

Uma vez só, Benjamim continuou a lêr o manuscripto. Entre
outras cousas,
admirou o retrato da viuva Leocadia, obra-prima de
paciencia e semelhança,
 embora a data coincidisse com a dos
amores. Era prova de uma rara isenção de
 espirito. De resto, o
finado era eximio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os
 cadernos
vinham cheios d'elles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de
homens publicos, Paula Souza, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos
e
 substanciaes, ás vezes trez ou quatro rasgos firmes, com tal
fidelidade e
 perfeição, que a figura parecia photographada.
Benjamim ia lendo; de repente
deu{79} com o Diogo Villares. E leu
estas poucas
linhas:

«DIOGO VILLARES.—Tenho-me referido
muitas vezes a este amigo,
e fal-o-hei algumas outras mais, se elle me não
 matar de tedio,
cousa em que o reputo profissional. Pediu-me ha annos que lhe
arranjasse um emprego, e arranjei-lh'o. Não me avisou da moeda



em que me
pagaria. Que singular gratidão! Chegou ao excesso de
compor um soneto e
 publical-o. Fallava-me do obsequio a cada
passo, dava-me grandes nomes; emfim,
 acabou. Mais tarde
relacionámo-nos intimamente. Conheci-o então ainda melhor.
C'est
le genre ennuyeux. Não é mau parceiro de voltarete. Dizem-me que
não deve nada a ninguem. Bom pai de familia. Estupido e credulo.
Com intervallo
de quatro dias, já lhe ouvi dizer de um ministerio que
era excellente e
detestavel:—differença dos interlocutores. Ri muito
e mal. Toda a gente,
 quando o vê pela primeira vez, começa por
suppol-o um varão grave; no segundo
dia dá-lhe piparotes. A razão
é a figura, ou, mais particularmente, as
 bochechas, que lhe
emprestam um certo ar superior.»

A primeira sensação do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o
Diogo Villares
estivesse alli? Releu o retrato e mal podia crer; mas
não havia negal-o,{80} era o proprio nome do Diogo Villares, era a
mesma lettra
 do tio. E não era o unico dos familiares; folheou o
manuscripto e deu com o
Elias:

«ELIAS XAVIER.—Este Elias é um espirito
 subalterno, destinado a
servir alguem, e a servir com desvanecimento, como os
 cocheiros
de casa elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com
alguma arrogancia e desdem: politica de lacaio ambicioso. Desde as
primeiras
 semanas, comprehendi que elle queria fazer-se meu
privado; e não menos
 comprehendi que, no dia que realmente o
fosse, punha os outros no meio da rua.
Ha occasiões em que me
chama a um vão da janella para fallar-me secretamente do
sol e da
chuva. O fim claro é incutir nos outros a suspeita de que ha entre
nós
 cousas particulares, e alcança isso mesmo, porque todos lhe
rasgam muitas
 cortezias. É intelligente, risonho e fino. Conversa
muito bem. Não conheço
comprehensão mais rapida. Não é poltrão
nem maldizente. Só falla mal de alguem,
por interesse; faltando-lhe
interesse, cala-se; e a maledicencia legitima é
gratuita. Dedicado e
insinuante. Não tem idéas, é verdade; mas ha esta grande
differença entre elle e o Diogo Villares:—o Diogo repete prompta e
boçalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazel-as{81}
suas e plantal-as opportunamente na conversação. Um caso
 de



1865 caracterisa bem a astucia d'este homem. Tendo dado alguns
libertos para
a guerra do Paraguay, ia receber uma commenda. Não
precisava de mim; mas veiu
pedir a minha intercessão, duas ou tres
vezes, com um ar consternado e
supplice. Fallei ao ministro, que me
disse:—«O Elias já sabe que o
 decreto está lavrado; falta só a
assignatura do imperador.» Comprehendi então
 que era um
estratagema para poder confessar-me essa obrigação. Bom
parceiro de
voltarete; um pouco brigão, mas entendido.»

—Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois
de
alguns instantes, reflexionou comsigo:—Estou lendo um coração,
livro
inedito. Conhecia a edição publica, revista e expurgada. Este é
o texto
 primitivo e interior, a lição exacta e authentica. Mas quem
imaginaria nunca...
Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu tambem o retrato do Elias, com
vagar,
 meditando as feições. Posto lhe faltasse observação, para
avaliar a verdade do
 escripto, achou que em muitas partes, ao
menos, o retrato era semelhante.
 Cotejava essas notas
iconographicas, tão cruas, tão seccas, com as maneiras
 cordiaes
e{82} graciosas do tio, e sentia-se tomado de
um certo terror e mau-
estar. Elle, por exemplo, que teria dito delle o finado?
 Com esta
ideia, folheou ainda o manuscripto, passou por alto algumas damas,
alguns homens publicos, deu com o Fragoso,—um esboço curto e
curtissimo,—logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o João
Braz.
Justamente o primeiro levára delle uma caneta, pouco antes,
talvez a mesma com
que o finado o retratára. Curto era o esboço, e
dizia assim:

«FRAGOSO.—Honesto, maneiras assucaradas e bonito. Não
 me
custou casal-o; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma
extraordinaria adoração,—quasi tanta como a si mesmo.
Conversação vulgar,
polida e chocha.»

«GALDINO MADEIRA.—O melhor coração do
 mundo e um caracter
sem macula; mas as qualidades do espirito destroem as
 outras.
Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da familia, e porque me
não
 fazia falta. Ha no cerebro d'elle um certo furo, por onde o



espirito escorrega
 e cai no vacuo. Não reflecte tres minutos
seguidos. Vive principalmente de
 imagens, de phrases translatas.
Os «dentes da calumnia» e outras expressões,
 surradas como
colchões de hospedaria, são os seus encantos. Mortifica-se{83}
facilmente no jogo, e, uma vez mortificado, faz timbre
em perder, e
em mostrar que é de proposito. Não despede os maus caixeiros. Se
não tivesse guarda-livros, é duvidoso que sommasse os quebrados.
Um
 subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro,
durante dous annos,
 dizia-me com muita graça, que o Galdino
quando o via na rua, em vez de lhe
pedir a divida, pedia-lhe noticias
do ministerio.»

«JOÃO BRAZ.—Nem tolo nem bronco. Muito
 attencioso, embora
sem maneiras. Não póde ver passar um carro de ministro; fica
pallido e vira os olhos. Creio que é ambicioso; mas na edade em
que está, sem
carreira, a ambição vai-se-lhe convertendo em inveja.
Durante os dois annos em
que serviu de deputado, desempenhou
honradamente o cargo: trabalhou muito, e
 fez alguns discursos
bons, não brilhantes, mas solidos, cheios de factos e
reflectidos. A
prova de que lhe ficou um residuo de ambição, é o ardor com que
anda á cata de alguns cargos honorificos ou preeminentes; ha
alguns mezes
consentiu em ser juiz de uma irmandade de S. José,
e segundo me dizem,
desempenha o cargo com um zelo exemplar.
Creio que é atheu, mas não affirmo. Ri
 pouco e discretamente. A
vida é pura e severa, mas o caracter{84} tem uma ou duas cordas
fraudulentas, a que só faltou a
mão do artista; nas cousas minimas,
mente com facilidade.»

Benjamim, estupefacto, deu emfim comsigo mesmo.—«Este meu
sobrinho,
dizia o manuscripto, tem vinte e quatro annos de edade,
um projecto de reforma
judiciaria, muito cabello, e ama-me. Eu não
o amo menos. Discreto leal e
 bom,—bom até á credulidade. Tão
firme nas affeições como versatil nos
pareceres. Superficial, amigo
de novidades, amando no direito o vocabulario e
as formulas.»

Quiz reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a
sensação de um
espelho. Levantou-se, foi á janella, mirou a chacara



e tornou dentro para
 contemplar outra vez as suas feições.
Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas
 não pareciam
calumniosas. Se alli estivesse um publico, é provavel que a
mortificação do rapaz fosse menor, porque a necessidade de
dissipar a impressão
moral dos outros dar-lhe-ia a força necessaria
para reagir contra o escripto;
 mas, a sós, comsigo, teve de
supportal-o sem contraste. Então considerou se o
 tio não teria
composto essas paginas nas horas de máu humor; comparou-as a
outras em que a phrase era menos aspera, mas não cogitou se alli a
brandura
vinha ou não de molde.{85}

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuaes do
finado, as horas
de intimidade e riso, a sós com elle, ou de palestra
com os demais familiares.
 Evocou a figura do tio, com o olhar
espirituoso e meigo, e a pilheria grave; em
logar d'essa, tão candida
e sympathica, a que lhe appareceu foi a do tio morto,
estendido na
cama, com os olhos abertos e o labio arregaçado. Sacudiu-a do
espirito, mas a imagem ficou. Não podendo rejeital-a, Benjamim
tentou
 mentalmente fechar-lhe os olhos e concertar-lhe a bocca;
mas tão depressa o
fazia, como a palpebra tornava a levantar-se, e
a ironia arregaçava o beiço. Já
não era o homem, era o auctor do
manuscripto.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, á tarde,
apresentaram-se
os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram
sofregos, anciosos;
 fizera-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com
instancia para ver o manuscripto.
Mas Benjamim tergiversava, dizia
isto e aquillo, inventava pretextos; por mal
de peccados, appareceu-
lhe na sala, por traz d'elles, a eterna bocca do
 defunto, e esta
circumstancia fel-o ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se
frio,
para ficar só, e ver se com elles desapparecia a visão. Assim se
passaram
 trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam emfim uns
para os outros, e
 deliberaram{86} sahir; despediram-se
ceremoniosamente,
e foram conversando, para suas casas:

—Que differença do tio! que abysmo! a herança enfunou-o!
deixal-o! ah!
Joaquim Fidelis! ah! Joaquim Fidelis!



 

FIM DA GALERIA POSTHUMA.

{87}

CAPITULO DOS CHAPÉOS

GÉRONTE

Dans quel chapitre, s'il vous plait?

SCAGNARELLE

Dans le chapitre des chapeaux.

MOLIÈRE.

Musa, canta o despeito de Marianna, esposa do bacharel
Conrado Seabra,
naquella manhã de abril de 1879. Qual a causa de
tamanho alvoroço? Um simples
chapéo, leve, não deselegante, um
chapéo baixo. Conrado, advogado, com
 escriptorio na rua da
Quitanda, trazia-o todos os dias á cidade, ia com elle ás
audiencias;
só não o levava ás recepções, theatro lyrico, enterros e visitas de
ceremonia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis annos,
que tantos
eram os do casamento. Ora, naquella singular manhã de
abril, acabado o almoço,
Conrado começou a enrolar um cigarro, e
Marianna annunciou sorrindo que ia
pedir-lhe uma cousa.{88}

—Que é, meu anjo?



—Você é capaz de fazer-me um sacrificio?

—Dez, vinte...

—Pois então não vá mais á cidade com aquelle chapéo.

—Porque? é feio?

—Não digo que seja feio; mas é cá para fóra, para andar na
visinhança,
 á tarde ou á noite, mas na cidade, um advogado, não
me parece que...

—Que tolice, yayá!

—Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um phosphoro, accendeu o cigarro, e fez-lhe um
gesto de
gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A teima,
a principio frouxa e
 supplice, tornou-se logo imperiosa e aspera.
Conrado ficou espantado. Conhecia
a mulher; era, de ordinario, uma
creatura passiva, meiga, de uma plasticidade
 de encommenda,
capaz de usar com a mesma divina indifferença tanto um diadema
régio como uma touca. A prova é que, tendo tido uma vida de
andarilha nos
 ultimos dous annos de solteira, tão depressa casou
como se affez aos habitos
quietos. Sahia ás vezes, e a maior parte
dellas por instancias do proprio
 consorte; mas só estava
commodamente em casa. Moveis, cortinas, ornatos
 suppriam-lhe
os{89} filhos; tinha-lhes um amor de mãe;
e tal era a concordancia da
pessoa com o meio, que ella saboreava os trastes na
 posição
occupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto.
Uma
 das tres janellas, por exemplo, que davam para a rua vivia
sempre meia aberta;
 nunca era outra. Nem o gabinete do marido
escapava ás exigencias monotonas da
 mulher, que mantinha sem
alteração a desordem dos livros, e até chegava a
 restaural-a. Os
habitos mentaes seguiam a mesma uniformidade. Marianna
dispunha
de mui poucas noções, e nunca lêra se não os mesmos
livros:—a
Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoe e o Pirata de



Walter
 Scott, dez vezes; o Mot de l'enigme, de Madame Craven,
onze vezes.

Isto posto, como explicar o caso do chapéo? Na vespera, á noite,
emquanto o
 marido fôra a uma sessão do Instituto da Ordem dos
Advogados, o pae de Marianna
 veiu á casa d'elles. Era um bom
velho, magro, pausado, ex-funccionario publico,
ralado de saudades
do tempo em que os empregados iam de casaca para as suas
repartições. Casaca era o que elle, ainda agora, levava aos
enterros, não pela
 razão que o leitor suspeita, a solemnidade da
morte ou a gravidade da despedida
ultima, mas por esta menos{90}
philosophica, por ser um
costume antigo. Não dava outra, nem da
casaca nos enterros, nem do jantar ás
 duas horas, nem de vinte
usos mais. E tão afferrado aos habitos, que no
 anniversario do
casamento da filha, ia para lá ás seis horas da tarde, jantado
 e
diggerido, via comer, e no fim acceitava um pouco de doce, um calix
de vinho
e café. Tal era o sogro de Conrado; como suppor que elle
approvasse o chapéo
 baixo do genro? Supportava-o calado, em
attenção ás qualidades da pessoa; nada
 mais. Acontecera-lhe,
porém, naquelle dia, vel-o de relance na rua, de palestra
com outros
chapéos altos de homens publicos, e nunca lhe pareceu tão torpe.
De
noite, encontrando a filha sosinha, abriu-lhe o coração; pintou-
lhe o chapéo
baixo como a abominação das abominações, e instou
com ella para que o fizesse
desterrar.

Conrado ignorava essa circumstancia, origem do pedido.
Conhecendo a
docilidade da mulher, não entendeu a resistencia; e,
porque era autoritario, e
 voluntarioso, a teima veiu irrital-o
profundamente. Conteve-se ainda assim;
 preferiu mofar do caso;
fallou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama
 sentiu-se
humilhada. Marianna quiz levantar-se duas vezes; elle obrigou-a a
ficar, a primeira pegando-lhe{91} levemente no pulso, a
 segunda
subjugando-a com o olhar. E dizia sorrindo:

—Olhe, yayá, tenho uma razão philosophica para não fazer o que
você me
pede. Nunca lhe disse isto; mas já agora confio-lhe tudo.



Marianna mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma
faca, e entrou a
 bater com ella devagarinho para fazer alguma
cousa; mas, nem isso mesmo
 consentiu o marido, que lhe tirou a
faca delicadamente, e continuou:

—A escolha do chapéo não é uma acção indifferente, como você
póde
suppor; é regida por um principio metaphysico. Não cuide que
quem compra um
 chapéo exerce uma acção voluntária e livre; a
verdade é que obedece a um
 determinismo obscuro. A illusão da
liberdade existe arraigada nos compradores,
 e é mantida pelos
chapelleiros que, ao verem um freguez ensaiar trinta ou
 quarenta
chapéos, e sair sem comprar nenhum, imaginam que elle está
procurando
 livremente uma combinação elegante. O principio
metaphysico é este:—o
 chapéo é a integração do homem, um
prolongamento da cabeça, um complemento
 decretado ab eterno;
ninguem o póde trocar sem mutilação. É uma
questão profunda que
ainda não occorreu a ninguem. Os sabios tem estudado{92} tudo
desde o astro até o verme, ou, para exemplificar
bibliographicamente, desde Laplace... Você nunca leu Laplace?
desde Laplace e a
 Mecanica Celeste até Darwin e o seu curioso
livro das
Minhocas, e, entretanto, não se lembraram ainda de parar
deante do
chapéo e estudal-o por todos os lados. Ninguem advertiu
que ha uma metaphysica
 do chapéo. Talvez eu escreva uma
memoria a este respeito. São nove horas e tres
quartos; não tenho
tempo de dizer mais nada; mas você reflicta comsigo, e
 verá...
Quem sabe? póde ser até que nem mesmo o chapéo seja
complemento do
homem, mas o homem do chapéo...

Marianna venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada
d'aquella
nomenclatura aspera nem da singular theoria; mas sentiu
que era um sarcasmo, e,
 dentro de si, chorava de vergonha. O
marido subiu para vestir-se; desceu d'ahi
a alguns minutos, e parou
deante della com o famoso chapéo na cabeça. Marianna
achou-lh'o,
na verdade, torpe, ordinario, vulgar, nada serio. Conrado
despediu-
se ceremoniosamente e sahiu.



A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de
humiliação
 subsistia. Marianna não chorou, não clamou, como
suppunha que ia fazer; mas,
 comsigo mesma, recordou a
simplicidade do{93} pedido,
 os sarcasmos de Conrado, e, posto
reconhecesse que fôra um pouco exigente, não
achava justificação
para taes excessos. Ia de um lado para outro, sem poder
parar; foi á
sala de visitas, chegou á janella meia aberta, viu ainda o marido,
na
rua, á espera do bond, de costas para casa, com o eterno e
torpissimo chapéo na cabeça. Marianna sentiu-se tomada de odio
contra essa peça
 ridicula; não comprehendia como pudera
supportal-a por tantos annos. E
 relembrava os annos, pensava na
docilidade dos seus modos, na acquiescencia a
todas as vontades e
caprichos do marido, e perguntava a si mesma se não seria
 essa
justamente a causa do excesso d'aquella manhã. Chamava-se tola,
moleirona;
se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sophia,
por exemplo, que
 tratavam os maridos como elles deviam ser
tratados, não lhe aconteceria nem
metade nem uma sombra do que
lhe aconteceu. De reflexão em reflexão, chegou á
 ideia de sahir.
Vestiu-se, e foi á casa da Sophia, uma antiga companheira de
collegio, com o fim de espairecer, não de lhe contar nada.

Sophia tinha trinta annos, mais dous que Marianna. Era alta, forte,
muito
senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e,
posto que esta lhe
 não dissesse nada, adivinhou que trazia um
desgosto{94}
 e grande. Adeus, planos de Marianna! D'ahi a vinte
minutos contava-lhe tudo.
 Sophia riu della, sacudiu os hombros;
disse-lhe que a culpa não era do marido.

—Bem sei, é minha, concordava Marianna.

—Não seja tola, yayá! Você tem sido muito molle com elle. Mas
seja
forte uma vez; não faça caso; não lhe falle tão cedo; e se elle
vier fazer as
pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéo.

—Veja você, uma cousa de nada...

—No fim de contas, elle tem muita razão; tanta como outros. Olhe
a
 pamonha da Beatriz; não foi agora para a roça, só porque o



marido implicou com
um inglez que costumava passar o cavallo de
tarde? Coitado do inglez!
Naturalmente nem deu pela falta. A gente
póde viver bem com seu marido,
respeitando-se, não indo contra os
desejos um do outro, sem pirraças, nem
 despotismo. Olhe; eu cá
vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita harmonia.
Não lhe
peço uma cousa que elle me não faça logo; mesmo quando não tem
vontade
 nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Não
era elle que teimaria
assim por causa de um chapéo! Tinha que vêr!
Pois não! Onde iria elle parar!
 Mudava de chapéo, quer quizesse,
quer não.{95}

Marianna ouvia com inveja essa bella definição do socego
conjugal. A
 rebellião de Eva embocava nella os seus clarins; e o
contacto da amiga dava-lhe
um prurido de independencia e vontade.
Para completar a situação, esta Sophia
não era só muito senhora de
si, mas tambem dos outros; tinha olhos para todos
 os inglezes, a
cavallo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo é crú, e não
ha
tempo de compor outro mais brando. Namorava a torto e a direito,
por uma
necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco
miudo do amor, que
ella distribuia a todos os pobres que lhe batiam
á porta:—um nikel a um,
outro a outro; nunca uma nota de cinco mil
réis, menos ainda uma apolice. Ora
 este sentimento caritativo
induziu-a a propor á amiga que fossem passear, ver
 as lojas,
contemplar a vista de outros chapéos bonitos e graves. Marianna
aceitou; um certo demonio soprava n'ella as furias da vingança.
Demais, a amiga
 tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e
não lhe deu tempo de
 reflectir. Pois sim, iria, estava cançada de
viver captiva. Tambem queria gosar
um pouco, etc., etc.

Emquanto Sophia foi vestir-se, Marianna deixou-se estar na sala,
irrequieta
 e contente comsigo mesma. Planeou a vida de toda
aquella semana,{96} marcando os dias e horas de cada cousa, como
n'uma
 viagem official. Levantava-se, sentava-se, ia á janella, á
espera da amiga.

—Sophia parece que morreu, dizia de quando em quando.



De uma das vezes que foi á janella, viu passar um rapaz a
cavallo. Não era
 inglez, mas lembrou-lhe a outra, que o marido
levou para a roça, desconfiado de
um inglez, e sentiu crescer-lhe o
odio contra a raça masculina,—com
excepção, talvez, dos rapazes a
cavallo. Na verdade, aquelle era affectado
demais; esticava a perna
no estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a
 mão na
cintura, com um ar de figurino. Marianna notou-lhe esses dous
defeitos;
mas achou que o chapéo resgatava-os; não que fosse um
chapéo alto; era baixo,
 mas proprio do apparelho equestre. Não
cobria a cabeça de um advogado indo
 gravemente para o
escriptorio, mas a de um homem que espairecia ou matava o
tempo.

Os tacões de Sophia desceram a escada, compassadamente.
Prompta! disse ella
 d'ahi a pouco, ao entrar na sala. Realmente,
estava bonita. Já sabemos que era
alta. O chapéo augmentava-lhe
o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda
preta, arredondando-
lhe as fórmas do busto, fazia-a ainda mais{97} vistosa. Ao pé della, a
figura de Marianna desapparecia
 um pouco. Era preciso attentar
primeiro nesta para ver que possuia feições mui
 graciosas, uns
olhos lindos, muita e natural elegancia. O peior é que a outra
dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver,
tomava-o Sophia
 para si. Este reparo seria incompleto, se eu não
accrescentasse que Sophia
 tinha consciencia da superioridade, e
que apreciava por isso mesmo as bellezas
 do genero Marianna,
menos derramadas e apparentes. Se é um defeito, não me
compete
emendal-o.

—Onde vamos nós? perguntou Marianna.

—Que tolice! vamos passear á cidade... Agora me lembro, vou
tirar o
 retrato; depois vou ao dentista. Não; primeiro vamos ao
dentista. Você não
precisa de ir ao dentista?

—Não.

—Nem tirar o retrato?

—Já tenho muitos. E para que? para dal-o «áquelle senhor»?



Sophia comprehendeu que o resentimento da amiga persistia, e,
durante o
 caminho, tratou de lhe pôr um ou dous bagos mais de
pimenta. Disse-lhe que,
 embora fosse difficil, ainda era tempo de
libertar-se. E ensinava-lhe um
 methodo para subtrahir-se á{98}
tyrannia. Não convinha
 ir logo de um salto, mas de vagar, com
segurança, de maneira que elle desse por
 si quando ella lhe
puzesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas, tres a
quatro,
não mais. Ella, Sophia, estava prompta a ajudal-a. E repetia-lhe que
não fosse molle, que não era escrava de ninguem, etc. Marianna ia
cantando
dentro do coração a marselheza do matrimonio.

Chegaram á rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio dia. Muita
gente, andando
 ou parada, o movimento do costume. Marianna
sentiu-se um pouco atordoada, como
 sempre lhe acontecia. A
uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu
caracter e da
sua vida, receberam daquella agitação os repellões do costume.
Ella
mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde
fixasse os
olhos, tal era a confusão das gentes, tal era a variedade
das lojas.
Conchegava-se muito á amiga, e, sem reparar que tinham
passado a casa do
dentista, ia anciosa de lá entrar. Era um repouso;
era alguma cousa melhor do
que o tumulto.

—Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.

—Sim? respondia Sophia, voltando a cabeça para ella e os olhos
para um
rapaz que estava na outra calçada.{99}

Sophia, prática daquelles mares, transpunha, rasgava ou
contornava as gentes
 com muita pericia e tranquillidade. A figura
impunha; os que a conheciam
gostavam de vel-a outra vez; os que
não a conheciam paravam ou voltavam-se para
admirar-lhe o garbo.
E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos á
direita e
a esquerda, sem grande escandalo, porque Marianna servia a
cohonestar
 os movimentos. Nada dizia seguidamente; parece até
que mal ouvia as respostas
da outra: mas fallava de tudo, de outras
damas que iam ou vinham, de uma loja,
 de um chapéo...
Justamente os chapéos,—de senhora ou de
homem,—abundavam
naquella primeira hora da rua do Ouvidor.



—Olha este, dizia-lhe Sophia.

E Marianna acudia a vel-os, femininos ou masculinos, sem saber
onde ficar,
 porque os demonios dos chapéos succediam-se como
n'um kaleidoscopio. Onde era o
dentista? perguntava ella á amiga.
Sophia só á segunda vez lhe respondeu que
 tinham passado a
casa; mas já agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois.
Voltaram finalmente.

—Uf! respirou Marianna entrando no corredor.

—Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça... A sala do
dentista tinha
 já algumas freguezas.{100} Marianna não achou entre
ellas uma só cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas
estranhas, foi
 para a janella. Da janella podia gozar a rua, sem
atropello. Recostou-se;
 Sophia veiu ter com ella. Alguns chapéos
masculinos, parados, começaram a
 fital-as; outros, passando,
faziam a mesma cousa. Marianna aborreceu-se da
insistencia; mas,
notando que fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe
 o
tédio n'uma especie de inveja. Sophia, entretanto, contava-lhe a
historia de
alguns chapéos,—ou, mais correctamente, as aventuras.
Um delles merecia
 os pensamentos de Fulana; outro andava
derretido por Sicrana, e ella por elle,
 tanto que eram certos na rua
do Ouvidor ás quartas e sabbados, entre duas e
 tres horas.
Marianna ouvia aturdida. Na verdade, o chapéo era bonito, trazia
uma linda gravata, e possuia um ar entre elegante e pelintra, mas...

—Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz.

Marianna fitou pensativa o chapéo denunciado. Havia agora mais
tres, de
 egual porte e graça, e provavelmente os quatro fallavam
dellas, e fallavam bem.
Marianna enrubeceu muito, voltou a cabeça
para o outro lado, tornou logo á
 primeira attitude, e afinal entrou.
Entrando, viu na sala duas senhoras{101} recem-chegadas, e com
ellas um rapaz que se levantou
promptamente e veiu comprimental-
a com muita ceremonia. Era o seu primeiro
namorado.



Este primeiro namorado devia ter agora trinta e tres annos.
Andara por fóra,
na roça, na Europa, e afinal na presidencia de uma
provincia do sul. Era
 mediano de estatura, pallido, barba inteira e
rara, e muito apertado na roupa.
 Tinha na mão um chapéo novo,
alto, preto, grave, presidencial, administrativo,
um chapéo adequado
á pessoa e ás ambições. Marianna, entretanto, mal pode
vel-o. Tão
confusa ficou, tão desorientada com a presença de um homem que
conhecera em especiaes circumstancias, e a quem não vira desde
1877, que não
 pode reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos,
parece mesmo que murmurou uma
resposta qualquer, e ia tornar á
janella, quando a amiga sahiu dalli.

Sophia conhecia tambem o recem-chegado. Trocaram algumas
palavras. Marianna,
impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se não era
melhor adiar os dentes para
outro dia; mas a amiga disse-lhe que
não; negocio de meia hora a trez quartos.
 Marianna sentia-se
oppressa: a presença de um tal homem atava-lhe os sentidos,
lançava-a na luta e na confusão. Tudo culpa do marido. Se elle não
teimasse e
 não caçoasse com{102} ella, ainda em cima, não
aconteceria nada. E Marianna, pensando assim, jurava tirar uma
desforra. De
 memoria contemplava a casa, tão socegada, tão
bonitinha, onde podia estar
 agora, como de costume, sem os
safanões da rua, sem a dependencia da amiga...

—Marianna, disse-lhe esta, o Dr. Viçoso teima que está muito
magro.
 Você não acha que está mais gordo do que no anno
passado... Não se lembra delle
no anno passado?

Dr. Viçoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com
Sophia, olhando
 muitas vezes para Marianna. Esta respondeu
negativamente. Elle aproveitou a
fresta para puxal-a á conversação;
disse, que, na verdade, não a vira desde
 alguns annos. E
sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois
abriu
o estojo dos assumptos, saccou para fóra o theatro lyrico. Que tal
achavam a companhia? Na opinião delle era excellente, menos o
barytono; o
barytono parecia-lhe cançado. Sophia protestou contra o
cançasso do barytono,
 mas elle insistiu, accrescentando que, em



Londres, onde o ouvira pela primeira
vez, já lhe parecera a mesma
cousa. As damas, sim, senhora; tanto a soprano
 como a contralto
eram de primeira ordem. E fallou{103}
das operas, citava os trechos,
elogiou a orchestra, principalmente nos
 Huguenotes... Tinha visto
Marianna na ultima noite, no quarto ou
 quinto camarote da
esquerda, não era verdade?

—Fomos, murmurou ella, accentuando bem o plural.

—No Cassino é que a não tenho visto, continuou elle.

—Está ficando um bicho do matto, acudiu Sophia rindo.

Viçoso gostára muito do ultimo baile, e desfiou as suas
recordações; Sophia
 fez o mesmo ás della. As melhores toilettes
foram descriptas por ambos
 com muita particularidade; depois
vieram as pessoas, os caracteres, dous ou
 tres picos de malicia,
mas tão anodina, que não fez mal a ninguem. Marianna
 ouvia-os
sem interesse; duas ou tres vezes chegou a levantar-se e ir á
janella;
mas os chapéos eram tantos e tão curiosos, que ella voltava
a sentar-se.
 Interiormente, disse alguns nomes feios á amiga; não
os ponho aqui por não
 serem necessarios, e, aliás, seria de máu
gosto desvendar o que esta moça pôde
 pensar da outra durante
alguns minutos de irritação.

—E as corridas do Jockey-Club? perguntou o ex-presidente.{104}

Marianna continuava a abanar a cabeça. Não tinha ido ás corridas
naquelle
 anno. Pois perdêra muito, a penultima, principalmente;
esteve animadissima, e
os cavallos eram de primeira ordem. As de
Epsom, que elle vira, quando esteve
 em Inglaterra, não eram
melhores do que a penultima do Prado Fluminense. E
Sophia dizia
que sim, que realmente a penultima corrida honrava o Jockey-Club.
Confessou que gostava muito; dava emoções fortes. A conversação
descambou em
 dous concertos daquella semana; depois tomou a
barca, subiu a serra e foi a
 Petropolis, onde dous diplomatas lhe
fizeram as despezas da estadia. Como
fallassem da esposa de um
ministro, Sophia lembrou-se de ser agradavel ao
 ex-presidente,



declarando-lhe que era preciso casar tambem por que em breve
estaria no ministerio. Viçoso teve um estremeção de prazer, e sorriu,
e
protestou que não; depois, com os olhos em Marianna, disse que
provavelmente
 não casaria nunca... Marianna enrubeceu muito e
levantou-se.

—Você está com muita pressa, disse-lhe Sophia. Quantas são?
continuou
voltando-se para Viçoso.

—Perto de tres! exclamou elle.

Era tarde; tinha de ir á camara dos deputados. Foi fallar ás duas
senhoras,
 que acompanhára, e que{105} eram primas suas, e
despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas Sophia declarou
que sahiria
tambem. Já agora não esperava mais. A verdade é que
a ideia de ir á camara dos
 deputados começára a faiscar-lhe na
cabeça.

—Vamos á camara? propoz ella á outra.

—Não, não, disse Marianna; não posso, estou muito cançada.

—Vamos, um bocadinho só; eu tambem estou muito cançada...

Marianna teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sophia,—a
pomba
 discutindo com o gavião,—era realmente insensatez. Não
teve remedio, foi.
A rua estava agora mais agitada, as gentes iam e
vinham por ambas as calçadas,
 e complicavam-se no cruzamento
das ruas. De mais a mais, o obsequioso
ex-presidente flanqueiava
as duas damas, tendo-se offerecido para arranjar-lhes
uma tribuna.

A alma de Marianna sentia-se cada vez mais dilacerada de toda
essa confusão
de cousas. Perdera o interesse da primeira hora; e o
despeito, que lhe dera
 forças para um vôo audaz e fugidio,
começava a afrouxar as azas, ou
afrouxara-as inteiramente. E outra
vez recordava a casa, tão quieta, com todas
 as cousas nos seus
logares, methodicas, respeitosas umas com as{106} outras, fazendo-
se tudo sem atropello, e,
principalmente, sem mudança imprevista.



E a alma batia o pé raivosa... Não
ouvia nada do que o Viçoso ia
dizendo, comquanto elle fallasse alto, e muitas
cousas fossem ditas
para ella. Não ouvia, não queria ouvir nada. Só pedia a
Deus que as
horas andassem depressa. Chegaram á camara e foram para uma
tribuna. O rumor das saias chamou a attenção de uns vinte
deputados, que
 restavam, escutando um discurso de orçamento.
Tão depressa o Viçoso pediu
 licença e sahiu, Marianna disse
rapidamente á amiga que não lhe fizesse outra.

—Que outra? perguntou Sophia.

—Não me pregue outra peça como esta de andar de um logar
para outro
 feito maluca. Que tenho eu com a camara? que me
importam discursos que não
entendo?

Sophia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um
dos
secretarios. Muitos eram os olhos que a fitavam quando ella ia á
camara, mas os
 do tal secretario tinham uma expressão mais
especial, callida e supplice.
 Entende-se, pois, que ella não o
recebeu de sopetão; póde mesmo entender-se que
 o procurou
curiosa. Emquanto acolhia esse olhar legislativo ia respondendo á
amiga, com brandura,{107} que a culpa era della, e que
 a sua
intenção era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.

—Mas, se você acha que a aborreço não venha mais commigo,
concluiu
Sophia.

E, inclinando-se um pouco:

—Olha o ministro da justiça.

Marianna não teve remedio senão ver o ministro da justiça. Este
aguentava o
 discurso do orador, um governista, que provava a
conveniencia dos tribunaes
 correccionaes, e, incidentemente,
compendiava a antiga legislação colonial.
 Nenhum aparte; um
silencio resignado, polido, discreto e cauteloso. Marianna
passeava
os olhos de um lado para outro, sem interesse; Sophia dizia-lhe
muitas
 cousas, para dar saida a uma porção de gestos graciosos.



No fim de quinze
 minutos agitou-se a camara, graças a uma
expressão do orador e uma replica da
 opposição. Trocaram-se
apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e
seguiu-se um
tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Essa diversão não o foi para Marianna, cujo espirito placido e
uniforme,
 ficou atarantado no meio de tanta e tão inesperada
agitação. Ella chegou a
levantar-se para sair; mas, sentou-se outra
vez. Já agora estava disposta a ir
ao fim, arrependida e{108} resoluta
a chorar só comsigo
as suas magoas conjugaes. A duvida começou
mesmo a entrar nella. Tinha razão no
 pedido ao marido; mas era
caso de doer-se tanto? era razoavel o espalhafato?
Certamente que
as ironias delle foram crueis; mas, em summa, era a primeira vez
que ella lhe batêra o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De
qualquer
modo porém, fôra um erro ir revelar tudo á amiga. Sophia
iria talvez contal-o a
 outras... Esta ideia trouxe um calafrio a
Marianna; a indiscrição da amiga era
 certa; tinha-lhe ouvido uma
porção de historias de chapéos masculinos e
femininos, cousa mais
grave do que uma simples briga de casados. Marianna
 sentiu
necessidade de lisonjeal-a, e cobriu a sua impaciencia e zanga com
uma
mascara de docilidade hypocrita. Começou a sorrir tambem, a
fazer algumas
observações, a respeito de um ou outro deputado, e
assim chegaram ao fim do
discurso e da sessão.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sophia; e
Marianna concordou
 que sim, mas sem impaciencia, e ambas
tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua,
 a entrada no bond,
completaram a fadiga do espirito de Marianna, que
 afinal respirou
quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes de{109} apear-se a
outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre
 o que lhe contára;
Sophia prometteu que sim.

Marianna respirou. A rola estava livre do gavião. Levava a alma
doente dos
 encontrões, vertiginosa da diversidade de cousas e
pessoas. Tinha necessidade
 de equilibrio e saude. A casa estava
perto; á medida que ia vendo as outras
casas e chacaras proximas,
Marianna sentia-se restituida a si mesma. Chegou
 finalmente;



entrou no jardim, respirou. Era aquelle o seu mundo; menos um
vaso,
que o jardineiro trocára de logar.

—João, bota este vaso onde estava antes, disse ella.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a
de jantar,
 os seus quartos, tudo. Marianna sentou-se primeiro, em
differentes logares,
olhando bem para todas as cousas, tão quietas
e ordenadas. Depois de uma manhã
 inteira de perturbação e
variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e
 nunca lhe
pareceu tão deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quiz recapitular os
successos e não pode; a alma espreguiçava-se toda naquella
uniformidade
 caseira. Quando muito, pensou na figura do Viçoso,
que achava agora ridicula, e
 era injustiça. Despiu-se lentamente,
com amor, indo certeira{110} a cada objecto. Uma vez despida,
pensou outra vez na
briga com o marido. Achou que, bem pesadas
as cousas, a principal culpa era
della. Que diabo de teima por causa
de um chapéo, que o marido usára ha tantos
annos? Tambem o pae
era exigente de mais...

—Vou ver a cara com que elle vem, pensou ella.

Eram cinco e meia; não tardaria muito. Marianna foi á sala da
frente espiou
 pela vidraça, prestou o ouvido ao bond, e nada.
Sentou-se alli mesmo
 com o Ivanhoe nas palmas, querendo ler e
não lendo nada. Os olhos iam
até o fim da pagina, e tornavam ao
principio, em primeiro lugar, porque não
apanhavam o sentido, em
segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se
 para
saborear a correcção das cortinas ou qualquer outra feição
particular da
sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço
eterno.

Emfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de
ferro do
 jardim. Marianna foi á vidraça, e espiou. Conrado entrava
lentamente, olhando
para a direita e a esquerda, com o chapéo na
cabeça, não o famoso chapéo do
 costume, porém outro, o que a
mulher lhe tinha pedido de manhã. O espirito de
Marianna recebeu
um choque violento,{111} egual ao que
 lhe dera o vaso do jardim



trocado,—ou ao que lhe daria uma lauda de
Voltaire entre as folhas
da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a
 nota desegual no meio da
harmoniosa sonata da vida. Não, não podia ser esse
 chapéo.
Realmente, que mania a della exigir que elle deixasse o outro que
lhe
ficava tão bem? E que não fosse o mais proprio, era o de longos
annos; era o
 que quadrava á physionomia do marido... Conrado
entrou por uma porta lateral.
Marianna recebeu-o nos braços.

—Então, passou? perguntou elle, emfim, cingindo-lhe a cintura.



—Escuta uma cousa, respondeu ella com uma caricia divina, bota
fóra
esse; antes o outro.

 

FIM DO CAPITULO DOS CHAPÉOS.

{112}

{113}

CONTO ALEXANDRINO



CAPITULO I

NO MAR

—O que, meu caro Stroibus? Não, impossivel. Nunca jámais
ninguem
 acreditará que o sangue de rato, dado a beber a um
homem, possa fazer do homem
um ratoneiro.

—Em primeiro logar, Pythias, tu omittes uma condição:—é que o
rato deve expirar debaixo do escalpello, para que o sangue traga o
seu
 principio. Essa condição é essencial. Em segundo logar, uma
vez que me apontas
o exemplo do rato, fica sabendo que já fiz com
elle uma experiencia, e cheguei
a produzir um ladrão...

—Ladrão authentico?

—Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias,{114} mas deixou-me a
maior alegria do mundo:—a
realidade da minha doutrina. Que perdi
eu? um pouco de tecido grosso; e que
lucrou o universo? a verdade
immortal. Sim, meu caro Pythias; esta é a eterna
 verdade. Os
elementos constitutivos do ratoneiro estão no sangue do rato, os do
paciente no boi, os do arrojado na aguia...

—Os do sabio na coruja, interrompeu Pythias sorrindo.

—Não; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se
pudessemos
 transferi-la a um homem, daria a esse homem os



rudimentos da geometria e o
sentimento musical. Com um bando de
cegonhas, andorinhas ou grous, faço-te de
um caseiro um viageiro.
O principio da fidelidade conjugal está no sangue da
 rola, o da
enfatuação no dos pavões... Em summa, os deuses puzeram nos
bichos
da terra, da agua e do ar a essencia de todos os sentimentos
e capacidades
 humanas. Os animaes são as letras soltas do
alphabeto: o homem é a syntaxe.
 Esta é a minha philosophia
recente; esta é a que vou divulgar na côrte do
grande Ptolomeu.

Pythias sacudiu a cabeça, e fixou os olhos no mar. O navio
singrava, em
 direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de
dous philosophos, que
 iam{115} levar áquelle regaço do saber os
fructos da
 razão esclarecida. Eram amigos, viuvos e
quinquagenarios. Cultivavam
 especialmente a methaphysica, mas
conheciam a physica, a chimica, a medicina e
a musica; um d'elles,
Stroibus, chegára a ser excellente anatomista, tendo lido
 muitas
vezes os tratados do mestre Herophilo. Chypre era a patria de
ambos;
 mas, tão certo é que ninguem é propheta em sua terra,
Chypre não dava o
 merecido respeito aos dous philosophos. Ao
contrario, desdenhava-os; os garotos
 tocavam ao extremo de rir
d'elles. Não foi esse, entretanto, o motivo que os
 levou a deixar a
patria. Um dia, Pythias, voltando de uma viagem, propoz ao
amigo
irem para Alexandria, onde as artes e as sciencias eram
grandemente
honradas. Stroibus adheriu, e embarcaram. Só agora,
depois de embarcados, é que
o inventor da nova doutrina expol-a ao
amigo, com todas as suas recentes
cogitações e experiencias.

—Está feito, disse Pythias, levantando a cabeça, não affirmo nem
nego
 nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira,
proponho-me a
desenvolvel-a e divulgal-a.

—Vive Helios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu
discipulo.{116}



CAPITULO II

EXPERIENCIA

Os garotos alexandrinos não trataram os dous sabios com o
escarneo dos
 garotos cypriotas. A terra era grave como a ibis
pousada n'uma só pata,
 pensativa como a sphynge, circumspecta
como as mumias, dura como as pyramides;
 não tinha tempo nem
maneira de rir. Cidade e côrte, que desde muito tinham
noticia dos
nossos dous amigos, fizeram-lhes um recebimento regio, mostraram
conhecer seus escriptos, discutiram as suas idéas, mandaram-lhes
muitos
 presentes, papyros, crocodilos, zebras, purpuras. Elles
porém, recusaram tudo,
 com simplicidade, dizendo que a
philosophia bastava ao philosopho, e que o
 superfluo era um
dissolvente. Tão nobre resposta encheu de admiração tanto aos
sabios como aos principaes e á mesma plebe. E aliás, diziam os
mais sagazes,
que outra cousa se podia esperar de dous homens
tão sublimes, que em seus
magnificos tratados...

—Temos cousa melhor do que esses tratados,{117} interrompia
Stroibus. Trago uma doutrina, que, em
 pouco, vai dominar o
universo; cuido nada menos que em reconstituir os homens e
 os
Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.

—Não é esse o officio dos deuses? objectava um.



—Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a
syntaxe
da natureza, eu descobri as leis da grammatica divina...

—Explica-te.

—Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando a minha
doutrina
estiver completa, divulgal-a-hei como a maior riqueza que
os homens jámais
poderão receber de um homem.

Imaginem a expectação publica e a curiosidade dos outros
philosophos, embora
 incredulos de que a verdade recente viesse
aposentar as que elles mesmos
 possuiam. Entretanto, esperavam
todos. Os dous hospedes eram apontados na rua
 até pelas
crianças. Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai a
prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um varão, um varão os
desvarios de
 uma dama, porque o Egypto, desde os Pharaós até
aos Lagides, era a terra de
Putiphar, da mulher de Putiphar, da capa
de José, e do resto. Stroibus
tornou-se a esperança da cidade e do
mundo.{118}

Pythias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-
lhe:

—Methaphysicamente, a tua doutrina é um desproposito; mas
estou
 prompto a admittir uma experiencia, comtanto que seja
decisiva. Para isto, meu
 caro Stroibus, ha só um meio. Tu e eu,
tanto pelo cultivo da razão como pela
rigidez do caracter, somos o
que ha mais opposto ao vicio do furto. Pois bem,
 se conseguires
incutir-nos esse vicio, não será preciso mais; se não
 conseguires
nada, (e pódes crel-o, porque é um absurdo) recuarás de
semelhante
doutrina, e tornarás ás nossas velhas meditações.

Stroibus acceitou a proposta.

—O meu sacrifio é o mais penoso, disse elle, pois estou certo do
resultado; mas que não merece a verdade? A verdade é immortal; o
homem é um
breve momento...



Os ratos egypcios, se pudessem saber de um tal accordo, teriam
imitado os
 primitivos hebreus, acceitando a fuga para o deserto,
antes do que a nova
 philosophia. E podemos crer que seria um
desastre. A sciencia, como a guerra,
tem necessidades imperiosas;
e desde que a ignorancia dos ratos, a sua
fraqueza, a superioridade
mental e physica dos dois philosophos eram outras
 tantas
vantagens na experiencia{119} que ia começar,
 cumpria não perder
tão boa occasião de saber se efectivamente o principio das
paixões
e das virtudes humanas estavam distribuidos pelas varias especies
de
animaes, e se era possivel transmittil-o.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao
ferro.
Primeiro, atava uma tira de panno no focinho do paciente; em
seguida, os pés,
 finalmente, cingia com um cordel as pernas e o
pescoço do animal á taboa da
operação. Isto feito, dava o primeiro
talho no peito, com vagar, e com vagar ia
 enterrando o ferro até
tocar o coração, porque era opinião d'elle que a morte
 instantanea
corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Habil anatomista,
operava com uma firmeza digna do proposito scientifico. Outro,
menos destro,
 interromperia muita vez a tarefa, porque as
contorsões de dôr e de agonia
 tornavam difficil o meneio do
escalpello; mas essa era justamente a
 superioridade de Stroibus:
tinha o pulso magistral e pratico.

Ao lado d'elle, Pythias aparava o sangue e ajudava a obra, já
contendo os
 movimentos convulsivos do paciente, já espiando-lhe
nos olhos o progresso da
 agonia. As observações que ambos
faziam eram notadas em folhas de papyro; e
assim ganhava{120} a
sciencia de duas maneiras. Ás
 vezes, por divergencia de
apreciação, eram obrigados a escalpellar maior numero
de ratos do
que o necessario; mas não perdiam com isso, porque o sangue dos
excedentes era conservado e ingerido depois. Um só d'esses casos
mostrará a
consciencia com que elles procediam. Pythias observára
que a retina do rato
agonisante mudava de côr até chegar ao azul
claro, ao passo que a observação de
Stroibus dava a côr de canella
como o tom final da morte. Estavam na ultima
operação do dia; mas
o ponto valia a pena, e, não obstante o cansaço, fizeram



successivamente desenove experiencias sem resultado definitivo;
Pythias
 insistia pela côr azul, e Stroibus pela côr de canella. O
vigesimo rato esteve
 prestes a pôl-os de accordo, mas Stroibus
advertiu, com muita sagacidade, que a
 sua posição era agora
differente, rectificou-a e escalpellaram mais vinte e
cinco. D'estes, o
primeiro ainda os deixou em duvida; mas os outros vinte e
 quatro
provaram-lhes que a côr final não era canella nem azul, mas um
lyrio
roxo, tirando a claro.

A descripção exagerada das experimentações deu rebate á
porção sentimental
 da cidade, e excitou a loquella de alguns
sophistas; mas o grave Stroibus{121} (com brandura, para não
aggravar uma disposição propria
da alma humana) respondeu que a
verdade valia todos os ratos do universo, e não
só os ratos, como os
pavões, as cabras, os cães, os rouxinoes, etc.; que, em
relação aos
ratos, além de ganhar a sciencia, ganhava a cidade, vendo
diminuida
 a praga de um animal tão damninho; e, se a mesma
consideração não se dava com
outros animaes, como, por exemplo,
as rolas e os cães, que elles iam
 escalpellar d'ahi a tempos, nem
por isso os direitos da verdade eram menos
 imprescriptiveis. A
natureza não ha de ser só a mesa de jantar, concluia em
fórma de
aphorismo, mas tambem a mesa de sciencia.

E continuavam a extrahir o sangue e a bebel-o. Não o bebiam
puro, mas
diluido em um cosimento de cinamomo, succo de acacia
e balsamo, que lhe tirava
 todo o sabor primitivo. As doses eram
diarias e diminutas; tinham, portanto, de
aguardar um longo praso
antes de produzido o effeito. Pythias, impaciente e
 incredulo,
mofava do amigo.

—Então? nada?

—Espera, dizia o outro, espera. Não se incute um vicio como se
cose um
par de sandalias.{122}



CAPITULO III

VICTORIA

Emfim, venceu Stroibus! A experiencia provou a doutrina. A
Pythias foi o
 primeiro que deu mostras da realidade do effeito,
attribuindo-se umas tres
idéas ouvidas ao proprio Stroibus; este, em
compensação, furtou-lhe quatro
 comparações e uma theoria dos
ventos. Nada mais scientifico do que essas
 estréas. As idéas
alheias, por isso mesmo que não foram compradas na esquina,
trazem um certo ar commum; e é muito natural começar por ellas
antes de passar
 aos livros emprestados, ás gallinhas, aos papeis
falsos, ás provincias, etc. A
 propria denominação de plagio é um
indicio de que os homens comprehendem a
difficuldade de confundir
esse embryão da ladroeira com a ladroeira formal.

Duro é dizel-o; mas a verdade é que elles deitaram ao Nilo a
bagagem
 metaphysica, e dentro de pouco estavam larapios
acabados. Concertavam-se de
 vespera, e iam aos mantos, aos
bronzes, ás amphoras de vinho, ás mercadorias do
 porto, ás
boas{123} drachmas. Como furtassem sem
estrepito, ninguem dava
por elles; mas, ainda mesmo que os suspeitassem, como
 fazel-o
crêr aos outros? Já então Ptolomeu colligira na bibliotheca muitas
riquezas e raridades; e, porque conviesse ordenal-as, designou para
isso cinco
grammaticos e cinco philosophos, entre estes os nossos
dous amigos. Estes
ultimos trabalharam com singular ardor, sendo
os primeiros que entravam e os
ultimos que sahiam, e ficando alli



muitas noites, ao clarão da lampada,
 decifrando, colligindo,
classificando. Ptolomeu, enthusiasmado, meditava para
 elles os
mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, começaram a notar-se faltas graves:—
um
exemplar de Homero, tres rolos de manuscriptos persas, dois de
samaritanos, uma
 soberba collecção de cartas originaes de
Alexandre, copias de leis athenienses,
o 2º e o 3º livro da Republica
de Platão, etc., etc. A auctoridade
 poz-se á espreita; mas a
esperteza do rato, transferida a um organismo
 superior, era
naturalmente maior, e os dois illustres gatunos zombavam de
espias
e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito
philosophico
de não sahir d'alli com as mãos vasias; traziam sempre
alguma cousa, uma
fabula, quando menos. Emfim, estando a sahir
um{124}
 navio para Chypre, pediram licença a Ptolomeu, com
promessa de voltar, cozeram
 os livros dentro de couros de
hippopotamo, puzeram-lhe rotulos falsos, e
trataram de fugir. Mas a
inveja de outros philosophos não dormia; deu rebate ás
 suspeitas
dos magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e Pythias foram
tidos por aventureiros, mascarados com os nomes d'aquelles dous
varões
 illustres; Ptolomeu entregou-os á justiça com ordem de os
passar logo ao
carrasco. Foi então que interveiu Herophilo, inventor
da anatomia.



CAPITULO IV

PLUS ULTRA!

—Senhor, disse elle a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora a
escalpellar cadaveres. Mas o cadaver dá-me a estructura, não me
dá a vida;
dá-me os orgãos, não me dá as funcções. Eu preciso das
funcções e da vida.

—Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de
Stroibus?{125}

—Não, senhor; não quero estripar os ratos.

—Os cães? os gansos? as lebres?...

—Nada; peço alguns homens vivos.

—Vivos? não é possivel...

—Vou demonstrar que não só é possivel, mas até legitimo e
necessario.
As prisões egypicias estão cheias de criminosos, e os
criminosos occupam, na
escala humana, um grau muito inferior. Já
não são cidadãos, nem mesmo se podem
dizer homens, porque a
razão e a virtude, que são os dois principaes
 caracteristicos
humanos, elles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além
d'isso,
uma vez que têm de expiar com a morte os seus crimes, não é justo



que
 prestem algum serviço á verdade e a sciencia? A verdade é
immortal; ella vale
 não só todos os ratos, como todos os
delinquentes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exacto, e ordenou que os criminosos
fossem
 entregues a Herophilo e seus discipulos. O grande
anatomista agradeceu tão
 insigne obsequio, e começou a
escalpellar os réus. Grande foi o assombro do
 povo; mas, salvo
alguns pedidos verbaes, não houve nenhuma manifestação contra
a
medida. Herophilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando
que a
sujeição dos réus á experiencia anatomica era até um modo
indirecto de{126} servir á moral, visto que o terror de escalpello
impediria a pratica de muitos crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisão, suspeitava o destino
scientifico
 que o esperava. Sahiam um por um; ás vezes dous a
dous, ou tres a tres. Muitos
d'elles, estendidos e atados á mesa da
operação, não chegavam a desconfiar
 nada; imaginavam que era
um novo genero de execução summaria. Só quando os
anatomistas
definiam o objecto do estudo do dia, alçavam os ferros e davam os
primeiros talhos, é que os desgraçados adquiriam a consciencia da
situação. Os
 que se lembravam de ter visto as experiencias dos
ratos, padeciam em dobro,
 porque a imaginação juntava á dôr
presente o expectaculo passado.

Para conciliar os interesses da sciencia com os impulsos da
piedade, os réos
 não eram escalpellados á vista uns dos outros,
mas successivamente. Quando
 vinham aos dois ou aos tres, não
ficavam em logar d'onde os que esperavam
 pudessem ouvir os
gritos do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes
abafados
por meio de apparelhos; mas se eram abafados, não eram
supprimidos, e
 em certos casos, o proprio objecto da experiencia
exigia que a emissão da voz
 fosse franca. Ás vezes as operações
eram{127}
 simultaneas; mas então faziam-se em logares
distanciados.

Tinham sido escalpellados cerca de cincoenta réus, quando
chegou a vez de
 Stroibus e Pythias. Vieram buscal-os; elles



suppuzeram que era para a morte
judiciaria, e encommendaram-se
aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e
 explicaram o caso
allegando que era um impulso da fome, adiante, porém,
subtrahiram
uma flauta, e essa outra acção não a puderam explicar
satisfactoriamente. Todavia, a astucia do larapio é infinita, e
Stroibus, para
 justificar a acção, tentou extrahir algumas notas do
instrumento, enchendo de
 compaixão as pessoas que os viam
passar, e não ignoravam a sorte que iam ter. A
noticia d'esses dous
novos delictos foi narrada por Herophilo, e abalou a todos
os seus
discipulos.

Realmente, disse o mestre, é um caso extraordinario, um caso
lindissimo.
Antes do principal, examinemos aqui o outro ponto...

O ponto era saber se o nervo do latrocionio residia na palma da
mão ou na
 extremidade dos dedos; problema esse suggerido por
um dos discipulos. Stroibus
 foi o primeiro sujeito á operação.
Comprehendeu tudo, desde que entrou na sala;
 e, como{128} a
natureza humana tem uma parte infima,
 pediu-lhes humildemente
que poupassem a vida a um philosopho. Mas Herophilo,
 com um
grande poder de dialectica, disse-lhe mais ou menos isto:—Ou és
um
aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui
o unico meio
 para resgatar o crime de illudir a um principe
esclarecido, presta-te ao
 escalpello; no segundo caso, não deves
ignorar que a obrigação do philosopho é
servir á philosophia, e que
o corpo é nada em comparação com o entendimento.

Dito isto, começaram pela experiencia das mãos, que produziu
optimos
 resultados, colligidos em livros, que se perderam com a
queda dos Ptolomeus.
Tambem as mãos de Pythias foram rasgadas
e minuciosamente examinadas. Os
 infelizes berravam, choravam,
supplicavam; mas Herophilo dizia-lhes
 pacificamente que a
obrigação do philosopho era servir á philosophia, e que
para os fins
da sciencia, elles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor
concluir do homem para o homem, e não do rato para o homem. E
continuou a
 rasgal-os fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro
dia arrancaram-lhes
 os olhos, para desmentir praticamente uma



theoria sobre a conformação interior
 do orgão.{129} Não fallo da
extracção do estomago de
 ambos, por se tratar de problemas
relativamente secundarios, e em todo caso
estudados e resolvidos
em cinco ou seis individuos escalpellados antes d'elles.

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso
afflictivo e
doloroso com dansas e festas, a que convidaram alguns
cães, rolas, pavões e
outros animaes ameaçados de egual destino,
e outrosim, que nenhum dos
 convidados acceitou o convite, por
suggestão de um cachorro, que lhes disse
 melancolicamente:
—«Seculo virá em que a mesma cousa nos aconteça.» Ao que
retorquiu um rato: «Mas até lá, riamos!»

 

FIM DO CONTO ALEXANDRINO.

{130}

{131}

PRIMAS DE SAPUCAIA!

Ha umas occasiões opportunas e fugitivas, em que o acaso nos
inflige duas ou
trez primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario,
as primas de Sapucaia são
antes um beneficio do que um infortunio.

Era á porta de uma egreja. Eu esperava que as minhas primas
Claudina e Rosa
 tomassem agua benta, para conduzil-as á nossa



casa, onde estavam hospedadas.
Tinham vindo de Sapucaia, pelo
Carnaval, e demoraram-se dois mezes na côrte.
 Era eu que as
acompanhava a toda a parte, missas, theatros, rua do Ouvidor,
porque minha mãi, com o seu rheumatico, mal podia mover-se
dentro de casa, e
ellas não sabiam andar sós. Sapucaia era a nossa
patria commum. Embora todos os
 parentes estivessem dispersos,
alli nasceu o tronco da familia. Meu tio José
 Ribeiro, pai d'estas
primas, foi o unico, de cinco irmãos, que lá ficou
lavrando a terra e
figurando{132} na politica do logar.
Eu vim cedo para a côrte, d'onde
segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo.
Voltei uma só vez a
Sapucaia, para pleitear uma eleição, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias são desnecessarias para a
comprehensão
 da minha aventura; mas é um modo de ir dizendo
alguma cousa, antes de entrar em
 materia, para a qual não acho
porta grande nem pequena; o melhor é afrouxar a
redea á penna, e
ella que vá andando, até achar entrada. Hade haver alguma;
 tudo
depende das circumstancias, regra que tanto serve para o estylo
como para
 a vida; palavra puxa palavra, uma idéa traz outra, e
assim se faz um livro, um
governo, ou uma revolução; alguns dizem
mesmo que assim é que a natureza compoz
as suas especies.

Portanto, agua benta e porta de egreja. Era a egreja de S. José. A
missa
acabára; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o
dedo pollegar,
 molhado na agua benta e descalçado unicamente
para esse gesto. Depois ajustaram
os manteletes, emquanto eu, ao
portal, ia vendo as damas que sahiam. De
 repente, estremeço,
inclino-me para fóra, chego mesmo a dar dous passos na
direcção
da rua.

—Que foi, primo?{133}

—Nada, nada.

Era uma senhora, que passára rentesinha com a egreja,
vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapellinho de sol; ia pela rua
da Misericordia acima. Para
explicar a minha commoção, é preciso
dizer que era a segunda vez que a via. A
 primeira foi no Prado



Fluminense, dous mezes antes, com um homem que, pelos
modos,
era seu marido, mas tanto podia ser marido como pai. Estava então
um
pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes enfeites
vistosos, e umas
 argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os
olhos e a bocca resgatavam o
 resto. Namorámos ás bandeiras
despregadas. Se disser que sahi d'alli
 apaixonado, não metto a
minha alma no inferno, porque é a verdade pura. Sahi
 tonto, mas
sahi tambem desapontado, perdia-a de vista na multidão. Nunca
mais
pude dar com ella, nem ninguem me soube dizer quem fosse.

Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazel-a outra
vez ao meu
caminho, e que umas primas fortuitas não me deixavam
lançar-lhe as mãos. Não
será difficil calculal-o, porque estas primas
de Sapucaia tomam todas as
 fórmas, e o leitor, se não as teve de
um modo, teve-as de outro. Umas vezes
copiam o ar confidencial de
um cavalheiro informado{134} da ultima crise do ministerio, de todas
as causas
 apparentes ou secretas, dissensões novas ou antigas,
interesses aggravados,
 conspiração, crise. Outras vezes,
enfronham-se na figura d'aquelle eterno
cidadão que affirma de um
modo ponderoso e abotoado, que não ha leis sem
 costumes, nisi
lege sine moribus. Outras, afivellam a mascara de um
Dangeau de
esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta,
aquella, aquell'outra dama levara ao baile ou ao theatro. E durante
esse tempo,
a Occasião passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se
no chapellinho de sol:
 passa, dobra a esquina, e adeus... O
ministerio esphacelava-se; malinas e
 bruxellas; nisi lege sine
moribus...

Esteve a pique de dizer ás primas, que se fossem embora;
moravamos na rua do
Carmo, não era longe; mas abri mão da idéa.
Já na rua pensei tambem em
deixal-as na egreja, á minha espera, e
ir ver se agarrava a Occasião pela
calva. Creio mesmo que cheguei
a parar um momento, mas rejeitei egualmente esse
 alvitre e fui
andando.

Fui andando com ellas para o lado opposto ao da minha incognita.
Olhei para
 traz repetidas vezes, até perdel-a n'uma das curvas da



rua, com os olhos no
chão, como quem reflecte, devaneia ou espera
uma{135}
 hora marcada. Não minto dizendo que esta ultima idéa
trouxe-me a emoção do
ciume. Sou exclusivo e pessoal; daria um
triste amante de mulheres casadas. Não
 importa que entre mim e
aquella dama existisse apenas uma contemplação fugitiva
 de
algumas horas; desde que a minha personalidade ia para ella, a
partilha
 tornava-se-me insupportavel. Sou tambem imaginoso;
engenhei logo uma aventura e
 um aventureiro, dei-me ao prazer
morbido de affligir-me sem motivo nem
necessidade. As primas iam
adiante, e falavam-me de quando em quando; eu
respondia mal, se
respondia alguma cousa. Cordialmente, execrava-as.

Ao chegar á porta de casa, consultei o relogio, como si tivesse
alguma cousa
 que fazer; depois disse ás primas que subissem e
fossem almoçando. Corri á rua
 da Misericordia. Fui primeiro até á
Escola de Medicina; depois voltei e vim até
 a Camara dos
Deputados, então mais devagar, esperando vel-a ao chegar a cada
curva da rua; mas nem sombra. Era insensato, não era? Todavia,
ainda subi outra
vez a rua, porque adverti que, a pé e de vagar, mal
teria tempo de ir em meio
 da praia de Santa Luzia, se acaso não
parára antes; e ahi fui, rua acima e
 praia fóra, até o convento da
Ajuda. Não encontrei nada,{136} cousa nenhuma. Nem por isso perdi
as esperanças;
arripiei caminho e vim, a passo lento ou apressado,
conforme se me afigurava
 que era possivel apanhal-a adiante, ou
dar tempo a que sahisse de alguma parte.
 Desde que a minha
imaginação reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como
se
realmente tivesse de vel-a d'ahi a alguns minutos. Comprehendi a
emoção dos
doudos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da
minha incognita.
Felizes os cães, que pelo faro dão com os amigos!
Quem sabe se não estaria alli
 bem perto, no interior de alguma
casa, talvez a propria casa d'ella? Lembrou-me
 indagar; mas de
quem, e como? Um padeiro, encostado ao portal espiava-me;
algumas mulheres faziam a mesma cousa enfiando os olhos pelos
postigos.
 Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar
vagaroso ou apressado, do
 olhar inquisidor, do gesto inquieto.



Deixei-me ir até á Camara dos Deputados, e
 parei uns cinco
minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia. Esperei
mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperança de
vel-a; afinal,
desesperei e fui almoçar.

Não almocei em casa. Não queria ver os demonios das primas,
que me impediram
de seguir a{137} dama incognita. Fui a um hotel.
Escolhi uma mesa no fim da sala, e sentei-me de costas para as
outras; não
 queria ser visto nem conversado. Comecei a comer o
que me deram. Pedi alguns
jornaes, mas confesso que não li nada
seguidamente, e apenas entendi tres
quartas partes do que ia lendo.
No meio de uma noticia ou de um artigo,
escorregava-me o espirito
e cahia na rua da Misericordia, á porta da egreja,
 vendo passar a
incognita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de
sol.

A ultima vez que me aconteceu essa separação da outra e da
besta, estava já no café, e tinha diante de mim um discurso
parlamentar. Achei-me ainda uma vez á porta da egreja; imaginei
então que as
primas não estavam commigo, e que eu seguia atraz
da bella dama. Assim é que se
 consolam os preteridos da loteria;
assim é que se fartam as ambições
mallogradas.

Não me peçam minucias nem preliminares do encontro. Os
sonhos desdenham as
 linhas finas e o acabado das paysagens;
contentam-se de quatro ou cinco
 brochadas grossas, mas
representativas. Minha imaginação galgou as
 difficuldades da
primeira falla, e foi direita á rua do Lavradio ou dos
 Invalidos, á
propria casa de Adriana. Chama-se Adriana.{138} Não viera á rua da
Misericordia por motivos de amores,
mas a ver alguem, uma parenta
ou uma comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e
 teve egual
commoção. Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas foram uma
para a
 outra por cima de uma multidão de regras moraes e de
perigos. Adriana é casada;
o marido conta cincoenta e dous annos,
ella trinta imperfeitos. Não amou nunca,
não amou mesmo o marido,
com quem casou por obedecer á familia. Eu ensinei-lhe
ao mesmo
tempo o amor e a traição; é o que ella me diz nesta casinha que
aluguei fóra da cidade, de proposito para nós.



Ouço-a embriagado. Não me enganei; é a mulher ardente e
amorosa, qual me
diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de
Juno, grandes e redondos. Vive
de mim e para mim. Escrevemo-nos
todos os dias; e, apezar d'isso, quando nos
 encontramos na
casinha, é como se medeara um seculo. Creio até que o coração
d'ella ensinou-me alguma cousa, embora noviço, ou por isso
mesmo. N'esta
materia desapprende-se com o uso e o ignorante é
que é douto. Adriana não
 dissimula a alegria nem as lagrimas;
escreve o que pensa, conta o que sente;
mostra-me que não somos
dois, mas um, tão sómente um ente universal, para quem
 Deus
creou o sol e as flores, o{139} papel e a tinta, o
 correio e as
carruagens fechadas.

Emquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-
me que o
 criado veiu á mesa e retirou a chicara e o assucareiro.
Não sei se lhe pedi
 fogo, provavelmente viu-me com o charuto na
mão e trouxe-me phosphoros.

Não juro, mas penso que accendi o charuto, porque d'ahi a um
instante,
 atravez de um véu de fumaça, vi a cabeça meiga e
energica da minha bella
Adriana, encostada a um sophá. Eu estou
de joelhos, ouvindo-lhe a narração da
ultima rusga do marido. Que
elle já desconfia; ella sahe muitas vezes,
 distrahe-se, absorve-se,
apparece-lhe triste ou alegre, sem motivo, e o marido
 começa a
ameaçal-a. Ameaçal-a de que? Digo-lhe que, antes de qualquer
excesso,
era melhor deixal-o, para viver commigo, publicamente, um
para o outro. Adriana
escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada
do demonio, que lhe sussurra de
 fóra o que o coração lhe diz de
dentro. Os dedos affagam-me os cabellos.

—Pois sim! pois sim!

Veiu no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem
sociedade, sem
 escrupulos, tão sómente comsigo, e fomos d'alli
viver juntos. Nem ostentação,
 nem resguardo. Suppuzemo-nos
estrangeiros, e realmente{140} não eramos outra cousa; fallavamos
uma lingua, que
nunca ninguem antes fallara nem ouvira. Os outros
amores eram, desde seculos,
 verdadeiras contrafacções; nós



davamos a edição authentica. Pela primeira vez,
 imprimia-se o
manuscripto divino, um grosso volume que nós dividiamos em
tantos
capitulos e paragraphos quantas eram as horas do dia ou os
dias da semana. O
estylo era tecido de sol e musica; a linguagem
compunha-se da fina flôr dos
outros vocabularios. Tudo o que n'elles
existia, meigo ou vibrante, foi
extrahido pelo autor para formar esse
livro unico—livro sem indice,
 porque era infinito—sem margens,
para que o fastio não viesse escrever
n'ellas as suas notas,—sem
fita, porque já não tinhamos precisão de
 interromper a leitura e
marcar a pagina.

Uma voz chamou-me á realidade. Era um amigo que acordara
tarde, e vinha
almoçar. Nem o sonho me deixava esta outra prima
de Sapucaia! Cinco minutos
depois despedi-me e sahi; eram duas
horas passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui á rua da Misericordia, mas é preciso
narrar
 tudo: fui e não achei nada. Voltei nos dias seguintes sem
outro lucro, além do
tempo perdido. Resignei-me a abrir mão{141} da
aventura, ou esperar a solução do acaso. As primas achavam-me
aborrecido ou
 doente; não lhes disse que não. D'ahi a oito dias,
foram-se embora, sem me
 deixar saudades; despedi-me d'ellas
como de uma febre maligna.

A imagem da minha incognita não me deixou durante muitas
semanas. Na rua,
 enganei-me varias vezes. Descobria ao longe
uma figura, que era tal qual a
 outra; picava os calcanhares, até
apanhal-a e desenganar-me. Comecei a achar-me
 ridiculo; mas lá
vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a
preoccupação revivia. Afinal vieram outros cuidados, e não pensei
mais n'isso.

No principio do anno seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com
um antigo
 companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em
Minas-Geraes, mas
 abandonara ultimamente a carreira por ter
recebido uma herança. Estava alegre
 como nos tempos da
academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para
fóra
da barca ou da caleça, com a atonia de quem regala a alma de uma



recordação, de uma esperança ou de um desejo. No alto da serra
perguntei-lhe
 para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa
particular, mas não me disse
aonde, e até desconversou. Cuidei que
me visitaria{142}
no dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em
parte alguma. Outro collega
nosso ouvira dizer que elle tinha uma
casa para os lados da Rhenania.

Nenhuma d'estas circumstancias voltaria á memoria, se não fosse
a noticia
que me deram dias depois. Oliveira tirára uma mulher ao
marido, e fôra
refugiar-se com ella em Petropolis. Deram-me o nome
do marido e o d'ella. O
d'ella era Adriana. Confesso que, embora o
nome da outra fosse pura invenção
minha, estremeci ao ouvil-o; não
seria a mesma mulher? Vi logo depois que era
pedir muito ao acaso.
Já faz bastante esse pobre official das cousas humanas,
concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, e
com os mesmos
 titulos, é saltar da realidade na novella. Assim
fallou o meu bom senso, e
nunca disse tão gravemente uma tolice,
pois as duas mulheres eram nada menos
que a mesmissima.

Vi-a tres semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente
da
 côrte. Subimos juntos na vespera; no meio da serra, começou
elle a sentir-se
 incommodado; no alto estava febril. Acompanhei-o
no carro até a casa, e não
 entrei, porque elle dispensou-me o
incommodo. Mas no dia seguinte fui{143} vel-o, um pouco por
amizade, outro pouco por avidez de
conhecer a incognita. Vi-a; era
ella, era a minha, era a unica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apezar do meu zelo em visital-o, não
me
offereceu a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe
os motivos;
 mas elles mesmos é que faziam reviver a antiga
preoccupação. Considerei que,
além das razões de decoro, havia da
parte d'elle um sentimento de ciume, filho
 de um sentimento de
amor, e que um e outro podiam ser a prova de um complexo de
qualidades finas e grandes n'aquella mulher. Isto bastava a
transtornar-me; mas
a idéa de que a paixão d'ella não seria menor
que a d'elle, o quadro d'esse
casal que fazia uma só alma e pessoa,
excitou em mim todos os nervos da inveja.
Baldei esforços para ver



se mettia o pé na casa; cheguei a fallar-lhe do boato
que corria; elle
sorria e tratava de outra cousa.

Acabou a estação de Petropolis, e elle ficou. Creio que desceu em
julho ou
 agosto. No fim do anno encontrámo-nos casualmente;
achei-o um pouco taciturno e
preoccupado. Vi-o ainda outras vezes,
e não me pareceu differente, a não ser
que, além de taciturno, trazia
na physionomia uma longa préga{144} de desgosto. Imaginei que
eram effeitos da aventura, e,
 como não estou aqui para empulhar
ninguem, accrescento que tive uma sensação de
 prazer. Durou
pouco; era o demonio que trago em mim, e costuma fazer d'esses
esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e puz no logar
d'elle o anjo,
 que tambem uso, e que se compadeceu do pobre
rapaz, qualquer que fosse o motivo
da tristeza.

Um visinho d'elle, amigo nosso, contou-me alguma cousa, que me
confirmou a
suspeita de desgostos domesticos; mas foi elle mesmo
quem me disse tudo, um
dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente
o que é que tinha que o mudára tanto.

—Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e
nem
tive, ao menos, o gosto de não tirar nada; tirei um escorpião.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

—Ah! se soubesses metade só das cousas que me têm
acontecido! Tens
tempo? Vamos aqui ao Passeio Publico.

Entrámos no jardim, e mettemo-nos por uma das alamedas.
Contou-me tudo.
Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito
de miserias. Vi atravez da
 narração duas indoles incompativeis,
unidas pelo amor ou pelo peccado, fartas
 uma da outra, mas
condemnadas{145} á convivencia e ao
odio. Elle nem podia deixal-a
nem supportal-a. Nenhuma estima, nenhum respeito,
alegria rara e
impura; uma vida gorada.

—Gorada, repetia elle, gesticulando affirmativamente com a
cabeça. Não
 tem que ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te



dos nossos planos da
 academia, quando nos propunhamos, tu a
ministro do imperio, eu da justiça.
 Pódes guardar as duas pastas;
não serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma
aguia, não chega a
dar um frango. Gorou completamente. Ha anno e meio que ando
n'isso, e não acho sahida nenhuma; perdia a energia...

Seis mezes depois, encontrei-o afflicto e desvairado. Adriana
deixara-o para
 ir estudar geometria com um estudante da antiga
Escola Central. Tanto melhor,
 disse-lhe eu. Oliveira olhou para o
chão envergonhado; despediu-se, e correu em
 procura d'ella.
Achou-a d'ahi a algumas semanas, disseram as ultimas um ao
outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei então a visital-os, com a
idéa de os
 separar um do outro. Ella estava ainda bonita e
fascinante; as maneiras eram
finas e meigas, mas evidentemente de
emprestimo, acompanhadas de umas attitudes
e gestos, cujo intuito
latente era attrahir-me e arrastar-me.{146}

Tive medo e retrahi-me. Não se mortificou; deitou fóra a capa de
renda,
 restituiu-se ao natural. Vi então que era ferrenha, manhosa,
injusta, muita vez
grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de
perversidade. Oliveira, nos
 primeiros tempos, para fazer-me crer
que mentira ou exagerára, supportava tudo
rindo; era a vergonha da
propria fraqueza. Mas não pôde guardar a mascara; ella
arrancou-
lh'a um dia, sem piedade, denunciando as humilhações em que elle
cahia, quando eu não estava presente. Tive nojo da mulher e pena
do pobre
 diabo. Convidei-o abertamente a deixal-a, elle hesitou,
mas prometteu que sim.

—Realmente, não posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separação, não pôde.
Ella embebeu-lhe
novamente os seus grandes olhos de touro e de
basilisco, e d'esta vez,—ó
minhas queridas primas de Sapucaia!—
d'esta vez para só deixal-o exhausto
e morto.

 

FIM DAS PRIMAS DE SAPUCAIA!



{147}

UMA SENHORA.

Nunca encontro esta senhora que me não lembre a prophecia de
uma lagartixa
ao poeta Heine, subindo os Appeninos: «Dia virá em
que as pedras serão plantas,
 as plantas animaes, os animaes
homens e os homens deuses.» E dá-me vontade de
dizer-lhe:—A
senhora, D. Camilla, amou tanto a mocidade e a belleza, que
atrazou o seu relogio, afim de ver se podia fixar esses dois minutos
de
 crystal. Não se desconsole, D. Camilla. No dia da lagartixa, a
senhora será
 Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dará a
beber o nectar da perennidade
 com as suas mãos eternamente
moças.

A primeira vez que a vi, tinha ella trinta e seis annos, posto só
parecesse
trinta e dous, e não passasse da casa dos vinte e nove.
Casa é um modo de
 dizer. Não ha castello mais vasto do que a
vivenda d'estes bons amigos, nem
tratamento mais obsequioso{148}
do que o que elles
sabem dar ás suas hospedes. Cada vez que D.
Camilla queria ir-se embora, elles
pediam-lhe muito que ficasse, e
ella ficava. Vinham então novos folguedos,
 cavalhadas, musica,
dansa, uma successão de cousas bellas, inventadas com o
 unico
fim de impedir que esta senhora seguisse o seu caminho.

—Mamãi, mamãi, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, não
podemos
ficar aqui toda a vida.



D. Camilla olhava para ella mortificada, depois sorria, dava-lhe um
beijo e
 mandava-a brincar com as outras creanças. Que outras
creanças? Ernestina estava
 então entre quatorze e quinze annos,
era muito espigada, muito quieta, com uns
 modos naturaes de
senhora. Provavelmente não se divertiria com as meninas de
oito e
nove annos; não importa, uma vez que deixasse a mãi tranquilla,
podia
 alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! ha um limite para
tudo, mesmo para os
 vinte e nove annos. D. Camilla resolveu,
emfim, despedir-se d'essses dignos
 amphytriões, e fel-o ralada de
saudades. Elles ainda instaram por uns cinco ou
 seis mezes de
quebra; a bella dama respondeu-lhes que era impossivel e,
trepando
no alazão do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.{149}

Ella era, porém, d'aquella casta de mulheres que riem do sol e
dos almanaks.
Côr de leite, fresca, inalteravel, deixava ás outras o
trabalho de envelhecer.
Só queria o de existir. Cabello negro, olhos
castanhos e callidos. Tinha as
 espaduas e o collo feitos de
encommenda para os vestidos decotados, e assim
 tambem os
braços, que eu não digo que eram os da Venus de Milo, para evitar
uma
vulgaridade, mas provavelmente não eram outros. D. Camilla
sabia d'isto; sabia
que era bonita, não só porque lh'o dizia o olhar
sorrateiro das outras damas,
 como por um certo instincto que a
belleza possue, como o talento e o genio.
 Resta dizer que era
casada, que o marido era ruivo, e que os dois amavam-se
 como
noivos; finalmente, que era honesta. Não o era, note-se bem, por
temperamento, mas por principio, por amor ao marido, e creio que
um pouco por
orgulho.

Nenhum defeito, pois, excepto o de retardar os annos; mas é isso
um defeito?
 Ha, não me lembra em que pagina da Escriptura,
naturalmente nos Prophetas, uma
 comparação dos dias com as
aguas de um rio que não voltam mais. D. Camilla
queria fazer uma
represa para seu uso. No tumulto d'esta marcha continua entre
 o
nascimento e a morte, ella apegava-se á illusão da estabilidade. Só
se lhe
podia exigir que{150} não fosse ridicula, e não o era.
Dir-me-ha
o leitor que a belleza vive de si mesma, e que a preoccupação do
calendario mostra que esta senhora vivia principalmente com os



olhos na
opinião. É verdade; mas como quer que vivam as mulheres
do nosso tempo?

D. Camilla entrou na casa dos trinta e não lhe custou passar
adiante.
Evidentemente o terror era uma superstição. Duas ou tres
amigas intimas,
 nutridas de arithemetica, continuavam a dizer que
ella perdera a conta dos
annos. Não advertiam que a natureza era
complice no erro, e que aos quarenta
 annos (verdadeiros), D.
Camilla trazia um ar de trinta e poucos. Restava um
recurso: espiar-
lhe o primeiro cabello branco, um fiosinho de nada, mas branco.
Em
vão espiavam; o demonio do cabello parecia cada vez mais negro.

N'isto enganavam-se. O fio branco estava alli; era a filha de D.
Camilla que
entrava nos dezenove annos, e, por mal de peccados,
bonita. D. Camilla
 prolongou, quanto poude, os vestidos
adolescentes da filha, conservou-a no
 collegio até tarde, fez tudo
para proclamal-a creança. A natureza, porem, que
 não é só
immoral, mas tambem illogica, emquanto sofreava os annos de
uma,
afrouxava a redea aos da outra, e{151} Ernestina, moça
 feita,
entrou radiante no primeiro baile. Foi uma revelação. D. Camilla
adorava
a filha; saboreou-lhe a gloria a tragos demorados. No fundo
do copo achou a
gotta amarga e fez uma carêta. Chegou a pensar
na abdicação; mas um grande
prodigo de phrases feitas disse-lhe
que ella parecia a irmã mais velha da
filha, e o projecto desfez-se.
Foi d'essa noite em diante que D. Camilla entrou
a dizer a todos que
casára muito creança.

Um dia, poucos mezes depois, apontou no horisonte o primeiro
namorado. D.
Camilla pensára vagamente n'essa calamidade, sem
encaral-a, sem apparelhar-se
 para a defeza. Quando menos
esperava, achou um pretendente á porta. Interrogou
 a filha;
descobriu-lhe um alvoroço indefinivel, a inclinação dos vinte annos,
e
ficou prostrada. Casal-a era o menos; mas, se os seres são como
as aguas da
Escriptura, que não voltam mais, é porque atraz d'elles
vêm outros, como atraz
 das aguas outras aguas; e, para definir
essas ondas successivas é que os homens
 inventaram este nome
de netos. D. Camilla viu imminente o primeiro neto, e
 determinou



adial-o. Está claro que não formulou a resolução, como não
formulára
 a idéa do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma
sensação vale um
 raciocinio. As que ella teve foram rapidas,{152}
obscuras, no mais intimo do seu ser, d'onde não as extrahiu para
não ser
obrigada a encaral-as.

—Mas que é que você acha de máo no Ribeiro? perguntou-lhe o
marido,
uma noite, á janella.

D. Camilla levantou os hombros.—Acho-lhe o nariz torto, disse.

—Máo! Você está nervosa; fallemos de outra cousa, respondeu o
marido.
 E, depois, de olhar uns dous minutos para a rua,
cantarolando na garganta,
tornou ao Ribeiro, que achava um genro
aceitavel, e se lhe pedisse Ernestina,
 entendia que deviam ceder-
lh'a. Era intelligente e educado. Era tambem o
herdeiro provavel de
uma tia de Cantagallo. E depois tinha um coração de ouro.
Contavam-se d'elle cousas muito bonitas. Na academia, por
exemplo... D. Camilla
ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no
chão e rufando com os dedos a
 sonata da impaciencia; mas,
quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um
despacho do
ministro de estrangeiros, um logar para os Estados-Unidos, não
poude ter-se e cortou-lhe a palavra.

—O que? separar-me de minha filha. Não, senhor.

Em que dóse entrára n'este grito o amor materno e o sentimento
pessoal, é um
problema difficil de{153} resolver, principalmente
agora,
longe dos acontecimentos e das pessoas. Supponhamos que em
partes
eguaes. A verdade é que o marido não soube que inventar
para defender o
 ministro de estrangeiros, as necessidades
diplomaticas, a fatalidade do
 matrimonio, e, não achando que
inventar, foi dormir. Dois dias depois veiu a
nomeação. No terceiro
dia, a moça declarou ao namorado que não a pedisse ao
 pai,
porque não queria separar-se da familia. Era o mesmo que dizer:
prefiro a
 familia ao senhor. É verdade que tinha a voz tremula e
sumida, e um ar de
profunda consternação; mas o Ribeiro viu tão
sómente a rejeição, e embarcou.
Assim acabou a primeira aventura.



D. Camilla padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se
depressa. Não
 faltam noivos, reflectiu ella. Para consolar a filha,
levou-a a passeiar a toda
 parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina
tinha a frescura dos annos; mas a
belleza da mãi era mais perfeita,
e apezar dos annos, superava a da filha. Não
vamos ao ponto de
crêr que o sentimento da superioridade é que animava D.
Camilla a
prolongar e repetir os passeios. Não: o amor materno, só por si,
explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal
ha n'isso? Que mal
 ha em que um{154} bravo coronel defenda
nobremente a
 patria, e as suas dragonas? Nem por isso acaba o
amor da patria e o amor das
mãis.

Mezes depois despontou a orelha de um segundo namorado.
D'esta vez era um
 viuvo, advogado, vinte e sete annos. Ernestina
não sentiu por elle a mesma
emoção que o outro lhe dera; limitou-se
a aceital-o. D. Camilla farejou
 depressa a nova candidatura. Não
podia allegar nada contra elle; tinha o nariz
 recto como a
consciencia, e profunda aversão á vida diplomatica. Mas haveria
outros defeitos, devia haver outros. D. Camilla buscou-os com alma;
indagou de
suas relações, habitos, passado. Conseguiu achar umas
cousinhas miudas, tão
 sómente a unha da imperfeição humana,
alternativas de humor, ausencia de graças
 intellectuaes, e,
finalmente, um grande excesso de amor proprio. Foi n'este
 ponto
que a bella dama o apanhou. Começou a levantar vagarosamente a
muralha do
silencio; lançou primeiro a camada das pausas, mais ou
menos longas, depois as
phrases curtas, depois os monosyllabos,
as distracções, as absorpções, os
olhares complacentes, os ouvidos
resignados, os bocejos fingidos por traz da
 ventarola. Elle não
entendeu logo; mas, quando reparou que os enfados da mãi
coincidiam com as{155} ausencias da filha, achou que
era alli de mais
e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha;
mas
era orgulhoso e fraco. D. Camilla deu graças aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois appareceram alguns
namoricos de uma
 noite, insectos ephemeros, que não deixaram
historia. D. Camilla comprehendeu
que elles tinham de multiplicar-
se, até vir algum decisivo que a obrigasse a
ceder; mas ao menos,



dizia ella a si mesma, queria um genro que trouxesse á
 filha a
mesma felicidade que o marido lhe deu. E, uma vez, ou para
robustecer
este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o
conceito em voz alta,
 embora só ella pudesse ouvil-o. Tu,
psychologo subtil, pódes imaginar que ella
queria convencer-se a si
mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em
186....

Era de manhã. D. Camilla estava ao espelho, a janella aberta, a
chacara
verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ella sentia em si
a harmonia que a
 ligava ás cousas externas. Só a belleza
intellectual é independente e superior.
A belleza physica é irmã da
paysagem. D. Camilla saboreava essa fraternidade
 intima, secreta,
um sentimento de identidade, uma recordação da vida anterior
 no
mesmo utero{156} divino. Nenhuma lembrança
 desagradavel,
nenhuma occurrencia vinha turvar essa expansão mysteriosa. Ao
contrario, tudo parecia embebel-a de eternidade, e os quarenta e
dous annos em
que ia não lhe pesavam mais do que outras tantas
folhas de rosa. Olhava para
fóra, olhava para o espelho. De repente,
como se lhe surdisse uma cobra, recuou
 atterrada. Tinha visto,
sobre a fonte esquerda, um cabellinho branco. Ainda
 cuidou que
fosse do marido; mas reconheceu depressa que não, que era d'ella
mesma, um telegramma da velhice, que ahi vinha a marchas
forçadas. O primeiro
sentimento foi de prostração. D. Camilla sentiu
faltar-lhe tudo, tudo, viu-se
 encanecida e acabada no fim de uma
semana.

—Mamãi, mamãi, bradou Ernestina, entrando na saleta. Está aqui
o
camarote que papai mandou.

D. Camilla teve um sobresalto de pudor, e instinctivamente voltou
para a
 filha o lado que não tinha o fio branco. Nunca a achou tão
graciosa e lepida.
Fitou-a com saudade. Fitou-a tambem com inveja,
e, para abafar este sentimento
máu, pegou no bilhete de camarote.
Era para aquella mesma noite. Uma idéa
expelle outra; D. Camilla
anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa
 levantou o
coração. Ficando só, tornou a olhar para{157} o espelho, e
corajosamente arrancou o cabellinho
branco, e deitou-o á chacara.



Out, damnet spot! Out! Mais feliz do que
a outra lady Macbeth, viu
assim desapparecer a nodoa no ar, porque no animo
 d'ella, a
velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sae, maldita
mancha!
sae!

Mas, se os remorsos voltam, porque não hão de voltar os cabellos
brancos? Um
mez depois, D. Camilla descobriu outro, insinuado na
bella e farta madeixa
 negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou
seis semanas depois, outro. Este
terceiro coincidiu com um terceiro
candidato á mão da filha, e ambos acharam D.
Camilla n'uma hora
de prostração. A belleza, que lhe supprira a mocidade,
parecia-lhe
prestes a ir tambem, como uma pomba sae em busca da outra. Os
dias
precipitavam-se. Creanças que ella vira ao collo, ou de carrinho
empuxado pelas
 amas, dansavam agora nos bailes. Os que eram
homens fumavam; as mulheres
 cantavam ao piano. Algumas
d'estas apresentavam-lhe os seus babies,
gorduchos, uma segunda
geração que mamava, á espera de ir bailar tambem, cantar
 ou
fumar, apresentar outros babies a outras pessoas, e assim por
diante.

D. Camilla, apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que
remedio, senão
 aceitar um genro?{158} Mas, como um velho
costume não
 se perde de um dia para outro, D. Camilla viu
parallelamente, n'aquella festa
 do coração, um scenario e grande
scenario. Preparou-se galhardamente, e o
 efeito correspondeu ao
esforço. Na egreja, no meio de outras damas; na sala,
sentada no
sophá (o estofo que forrava este movel, assim como o papel da
parede
 foram sempre escuros para fazer sobresahir a tez de D.
Camilla), vestida a
capricho, sem o requinte da extrema juventude,
mas tambem sem a rigidez
 matronal, um meio termo apenas,
destinado a pôr em relevo as suas graças
outoniças, risonha, e feliz,
emfim, a recente sogra colheu os melhores
suffragios. Era certo que
ainda lhe pendia dos hombros um retalho de purpura.

Purpura suppõe dynastia. Dynastia exige netos. Restava que o
Senhor
abençoasse a união, e elle abençoou-a, no anno seguinte.
D. Camilla
acostumara-se a idéa; mas era tão penoso abdicar, que



ella aguardava o neto com
 amor e repugnancia. Esse importuno
embryão, curioso da vida e pretencioso, era
 necessario na terra?
Evidentemente, não; mas appareceu um dia, com as flores de
Setembro. Durante a crise, D. Camilla só teve de pensar na filha;
depois da
crise, pensou na filha e no neto.{159} Só dias depois é
que
poude pensar em si mesma. Emfim, avó. Não havia duvidar; era
avó. Nem as
feições que eram ainda concertadas, nem os cabellos,
que eram pretos (salvo
meia duzia de fios escondidos), podiam por
si sós denunciar a realidade; mas a
 realidade existia; ella era,
emfim, avó.

Quiz recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a
filha para
 casa. Mas a casa não era um mosteiro, e as ruas e os
jornaes com os seus mil
 rumores acordavam n'ella os echos de
outro tempo. D. Camilla rasgou o acto de
 abdicação e tornou ao
tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao collo
uma creança de
cinco a seis mezes. D. Camilla segurava na mão o
chapellinho de sol aberto para
cobrir a creança. Encontrei-a oito dias
depois, com a mesma creança, a mesma
preta e o mesmo chapéu
de sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde,
 tornei a vel-a,
entrando para o bond, com a preta e a creança.—Você já
 deu de
mamar? dizia ella á preta. Olhe o sol. Não vá cahir. Não aperte
muito o
 menino. Acordou? Não mexa com elle. Cubra a carinha,
etc., etc.

Era o neto. Ella, porém, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da
creança, tão a
miudo, tão sem outra{160} senhora, que antes parecia
mãi do que avó; e muita gente pensava que era mãi. Que tal fosse a
intenção de
D. Camilla não o juro eu. («Não jurarás», MATH. V, 34 ).
Tão
sómente digo que nenhuma outra mãi seria mais desvellada do
que D. Camilla com
 o neto; attribuirem-lhe um simples filho era a
cousa mais verosimil do mundo.

 

FIM DE UMA SENHORA.



{161}



ANECDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcão o meu homem. N'aquelle dia—quatorze de Abril
de
1870—quem lhe entrasse em casa, ás dez horas da noite, vel-o-
hia passear
na sala, em mangas de camisa, calça preta e gravata
branca, resmungando,
 gesticulando, suspirando, evidentemente
afflicto. Ás vezes, sentava-se; outras,
 encostava-se á janella,
olhando para a praia, que era a da Gambôa. Mas, em
qualquer logar
ou attitude, demorava-se pouco tempo.

—Fiz mal, dizia elle, muito mal. Tão minha amiga que ella era! tão
amorosa! Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos,
que seja
feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão
de crer; se
descer a definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-
hão as costas com
 desprezo e indignação. Entretanto, basta ver
este olhar felino, estes dois
 beiços, mestres de calculo, que,{162}
ainda fechados,
 parecem estar contando alguma cousa, para
adivinhar logo que a feição capital
do nosso homem é a voracidade
do lucro. Entendamo-nos: elle faz arte pela arte,
não ama o dinheiro
pelo que elle póde dar, mas pelo que é em si mesmo! Ninguem
lhe
vá fallar dos regalos da vida. Não tem cama fofa, nem mesa fina,
nem
 carruagem, nem commenda. Não se ganha dinheiro para
esbanjal-o, dizia elle.
Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para
a contemplação. Vai muitas vezes á
 burra, que está na alcova de
dormir, com o unico fim de fartar os olhos nos
rolos de ouro e maços



de titulos. Outras vezes, por um requinte de erotismo
 pecuniario,
contempla-os só de memoria. N'este particular, tudo o que eu
pudesse dizer, ficaria abaixo de uma palavra d'elle mesmo, em
1857.

Já então millionario, ou quasi, encontrou na rua dois meninos,
seus
 conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil
réis, que lhes dera um
 tio, era verdadeira. Corriam algumas notas
falsas, e os pequenos lembraram-se
d'isso em caminho. Falcão ia
com um amigo. Pegou tremulo na nota, examinou-a
 bem, virou-a,
revirou-a...

—É falsa? perguntou com impaciencia um dos meninos.{163}

—Não; é verdadeira.

—Dê cá, disseram ambos.

Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de
cima; depois,
restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo,
que esperava por elle,
disse-lhe com a maior candura do mundo:

—Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto vêr.

Era assim que elle amava o dinheiro, até á contemplação
desinteressada. Que
outro motivo podia leval-o a parar, diante das
vitrinas dos cambistas, cinco,
 dez, quinze minutos, lambendo com
os olhos os montes de libras e francos, tão
 arrumadinhos e
amarellos? O mesmo sobresalto com que pegou na nota de cinco
mil
 réis, era um rasgo subtil, era o terror da nota falsa. Nada
aborrecia tanto,
 como os moedeiros falsos, não por serem
criminosos, mas prejudiciaes, por
desmoralisarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em
1864,
 voltando do enterro de um amigo, referiu o explendor do
prestito, exclamando
com enthusiasmo:—«Pegavam no caixão tres
mil contos!» E, como um dos
 ouvintes não o entendesse logo,
concluiu do espanto, que duvidava d'elle, e
discriminou a affirmação:



—«Fulano quatro{164}
 centos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor,
seiscentos; ha dois annos, quando
desfez a sociedade com o sogro,
ia em mais de quinhentos; mas supponhamos
quinhentos...» E foi
por diante, demonstrando, sommando e
concluindo:—«Justamente,
tres mil contos!»

Não era casado. Casar era botar dinheiro fóra. Mas os annos
passaram, e aos
 quarenta e cinco entrou a sentir uma certa
necessidade moral, que não
comprehendeu logo, e era a saudade
paterna. Não mulher, não parentes, mas um
 filho ou uma filha, se
elle o tivesse, era como receber um patacão de ouro.
 Infelizmente,
esse outro capital devia ter sido accumulado em tempo; não podia
começal-o a ganhar tão tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o
premio
grande.

Morreu-lhe o irmão, e tres mezes depois a cunhada, deixando
uma filha de
 onze annos. Elle gostava muito d'esta e de outra
sobrinha, filha de uma irmã
 viuva; dava-lhes beijos, quando as
visitava; chegava mesmo ao delirio de
levar-lhes, uma ou outra vez,
biscoitos. Hesitou um pouco, mas, emfim, recolheu
 a orphã; era a
filha cobiçada. Não cabia em si de contente; durante as
 primeiras
semanas, quasi não sahia de casa, ao pé d'ella, ouvindo-lhe
historias
e tolices.{165}

Chamava-se Jacintha, e não era bonita; mas tinha a voz
melodiosa e os modos
fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a
aprender musica. Trouxe o piano
 comsigo, o methodo e alguns
exercicios; não pôde trazer o professor, porque o
 tio entendeu que
era melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais
 tarde...
Onze annos, doze annos, treze annos, cada anno que passava era
mais um
vinculo que atava o velho solteirão á filha adoptiva, e vice-
versa. Aos treze,
 Jacintha mandava na casa; aos dezesete era
verdadeira dona. Não abusou do
 dominio; era naturalmente
modesta, frugal, poupada.

—Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges.



Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era dono de um
trapiche. Ia jogar
 com o Falcão, á noite. Jacintha assistia ás
partidas. Tinha então dezoito
 annos; não era mais bonita, mas
diziam todos «que estava enfeitando muito.» Era
 pequenina, e o
trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o
namoro fez-se paixão.

—Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de
ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dous namorados. Não
jogavam a dinheiro;
mas o Falcão tinha{166} tal sêde ao lucro, que
contemplava os proprios tentos, sem valor, e contava-os de dez em
dez minutos,
para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, cahia-
lhe o rosto n'um desalento
 incuravel, e elle recolhia-se pouco a
pouco ao silencio. Se a sorte teimava em
 perseguil-o, acabava o
jogo, e levantava-se tão melancolico e cego, que a
 sobrinha e o
parceiro podiam apertar a mão, uma, duas, tres vezes, sem que elle
visse cousa nenhuma.

Era isto em 1869. No principio de 1870 Falcão propoz ao outro
uma venda de
acções. Não as tinha; mas farejou uma grande baixa,
e contava ganhar de um só
lance trinta a quarenta contos ao Chico
Borges. Este respondeu-lhe finamente
 que andava pensando em
offerecer-lhe a mesma cousa. Uma vez que ambos queriam
vender
e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um
terceiro.
 Acharam o terceiro, e fecharam o contracto a sessenta
dias. Falcão estava tão
contente, ao voltar do negocio, que o socio
abriu-lhe o coração e pediu-lhe a
 mão de Jacintha. Foi o mesmo
que, se de repente, começasse a fallar turco.
 Falcão parou,
embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas
então...

—Sim; confesso a vossê que estimaria muito{167} casar com ella,
e ella... penso que tambem estimaria
casar comigo.

—Qual, nada! interrompeu o Falcão. Não, senhor; está muito
criança,
não consinto.



—Mas reflicta...

—Não reflicto, não quero.

Chegou á casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para
saber o
 que era, que elle acabou contando tudo, e chamando-lhe
esquecida e ingrata.
Jacintha empallideceu; amava os dous, e via-
os tão dados, que não imaginou
nunca esse contraste de affeições.
No quarto chorou á larga; depois escreveu
 uma carta ao Chico
Borges pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus
Christo, que não fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe
que
esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram
naturalmente mais
escassas e frias. Jacintha não vinha á sala, ou
retirava-se logo. O terror do
 Falcão era enorme. Elle amava a
sobrinha com um amor de cão, que persegue e
 morde aos
extranhos. Queria-a para si, não como homem, mas como pai. A
paternidade natural dá forças para o sacrificio da separação; a
paternidade
 d'elle era de emprestimo, e, talvez, por isso mesmo,
mais egoista. Nunca{168} pensara em perdel-a; agora, porém, eram
trinta mil
 cuidados, janellas fechadas, advertencias á preta, uma
vigilancia perpetua, um
espiar os gestos e os ditos, uma campanha
de D. Bartholo.

Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, continuou a servir
pontualmente
 os dias, um a um, até chegar aos dois mezes do
prazo marcado para a entrega das
 acções. Estas deviam baixar,
segundo a previsão dos dois; mas as acções, como
as loterias e as
batalhas, zombam dos calculos humanos. N'aquelle caso, além de
zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao
par; subiram até
 converter o esperado lucro de quarenta contos
n'uma perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de genio. Na
vespera, quando
o Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu
desapontamento, propoz elle
custear todo o deficit, se lhe désse a
sobrinha. Falcão teve um
deslumbramento.



—Que eu...?

—Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.

—Não, não...

Não quiz; recusou tres e quatro vezes. A primeira impressão fôra
de alegria,
eram os dez contos na algibeira. Mas a idéa de separar-
se de Jacintha{169} era insupportavel, e recusou. Dormiu mal. De
manhã,
 encarou a situação, pesou as cousas, considerou que,
entregando Jacintha ao
outro, não a perdia inteiramente, ao passo
que os dez contos iam-se embora. E,
depois, se ella gostava d'elle e
elle d'ella, porque razão separal-os? Todas as
filhas casam-se, e os
pais contentam-se de as vêr felizes. Correu á casa do
Chico Borges,
e chegaram a accordo.

—Fiz mal, muito mal, bradava elle na noite do casamento. Tão
minha
amiga que ella era! Tão amorosa! Ia chorando, coitadinha...
Fiz mal, muito
mal.

Cessára o terror dos dez contos; começára o fastio da solidão. Na
manhã
 seguinte, foi visitar os noivos. Jacintha não se limitou a
regalal-o com um bom
almoço, encheu-o de mimos e affagos; mas
nem estes, nem o almoço lhe
 restituiram a alegria. Ao contrario, a
felicidade dos noivos entristeceu-o
 mais. Ao voltar para casa não
achou a carinha meiga de Jacintha. Nunca mais lhe
 ouviria as
cantigas de menina e moça; não seria ella quem lhe faria o chá,
quem
 lhe traria, á noite, quando elle quizesse ler, o velho tomo
ensebado do
Saint-Clair das Ilhas, dadiva de 1850.

—Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas{170}
para a casa da
sobrinha, e ia lá jogar, á noute, com o Chico Borges. Mas a
fortuna,
quando flagella um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro mezes
depois, os recem-casados foram para a Europa; a solidão alargou-
se de toda a
 extensão do mar. Falcão contava então cincoenta e
quatro annos. Já estava mais
consolado do casamento de Jacintha;



tinha mesmo o plano de ir morar com elles,
 ou de graça, ou
mediante uma pequena retribuição, que calculou ser muito mais
economico do que a despeza de viver só. Tudo se esboroou; eil-o
outra vez na
situação de oito annos antes, com a differença que a
sorte arrancára-lhe a taça
entre dous goles.

Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da
irmã viuva,
que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta d'ella.
Falcão não prometteu
nada, por que um certo instincto o levava a
não prometter cousa nenhuma a
 ninguem, mas a verdade é que
recolheu a sobrinha, tão depressa a irmã fechou os
olhos. Não teve
constrangimento; ao contrario, abriu-lhe as portas de casa, com
um
alvoroço de namorado, e quasi abençoou a morte da irmã. Era outra
vez a
filha perdida.

—Esta ha de fechar-me os olhos, dizia elle comsigo.

Não era facil. Virginia tinha dezoito annos, feições{171} lindas e
originaes; era grande e vistosa. Para evitar
 que lh'a levassem,
Falcão começou por onde acabara da primeira
 vez:—janellas
cerradas, advertencias á preta, raros passeios, só com elle
 e de
olhos baixos. Virginia não se mostrou enfadada.—Nunca fui
janelleira, dizia ella, e acho muito feio que uma moça viva com o
sentido na
 rua. Outra cautella do Falcão foi não trazer para casa
senão parceiros de
cincoenta annos para cima ou casados. Emfim,
não cuidou mais da baixa das
 acções. E tudo isso era
desnecessario, porque a sobrinha não cuidava realmente
 senão
d'elle e da casa. Ás vezes, como a vista do tio começava a diminuir
muito, lia-lhe ella mesma alguma pagina do Saint-Clair das Ilhas.
Para
supprir os parceiros, quando elles faltavam, apprendeu a jogar
cartas, e,
 entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se
sempre perder. Ia mais
 longe: quando perdia muito, fingia-se
zangada ou triste, com o unico fim de dar
ao tio um accrescimo de
prazer. Elle ria então á larga, mofava d'ella,
 achava-lhe o nariz
comprido, pedia um lenço para enxugar-lhe as lagrimas; mas
 não
deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e se



algum cahia no
 chão (eram grãos de milho) descia a vela para
apanhal-o.{172}

No fim de tres mezes, Falcão adoeceu. A molestia não foi grave
nem longa;
mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi
então que se pôde vêr
toda a affeição que elle tinha á moça. Cada
visita que se lhe chegava, era
recebida com rispidez, ou pelo menos
com sequidão. Os mais intimos padeciam
 mais, porque elle dizia-
lhes brutalmente que ainda não era cadaver, que a
 carniça ainda
estava viva, que os urubús enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca
Virginia achou n'elle um só instante de máu humor. Falcão
obedecia-lhe em tudo,
com uma passividade de creança, e quando
ria, é porque ella o fazia rir.

—Vamos, tome o remedio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu
filho...

Falcão sorria e bebia a droga. Ella sentava-se ao pé da cama,
contando-lhe
historias, espiava o relogio para dar-lhe os caldos ou a
gallinha, lia-lhe o
 sempiterno Saint-Clair. Veiu a convalecença.
Falcão sahiu a alguns
 passeios, acompanhado de Virginia. A
prudencia com que esta, dando-lhe o braço,
 ia mirando as pedras
da rua, com medo de encarar os olhos de algum homem,
encantavam o Falcão.

—Esta ha de fechar-me os olhos, repetia elle comsigo mesmo.
Um dia,
 chegou a pensal-o em voz{173} alta:—Não é verdade
 que
você me ha de fechar os olhos?

—Não diga tolices!

Comquanto estivesse na rua, elle parou, apertou-lhe muito as
mãos,
 agradecido, não achando que dizer. Se tivesse a faculdade
de chorar, ficaria
provavelmente com os olhos humidos. Chegando á
casa? Virginia correu ao quarto
 para reler uma carta que lhe
entregára na vespera uma D. Bernarda, amiga de sua
 mãi. Era
datada de New-York, e trazia por unica assignatura este nome:
Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: «Vou d'aqui no paquete de



25. Espera-me
sem falta. Não sei ainda se irei ver-te logo ou não.
Teu tio deve lembrar-se de
mim; viu-me em casa de meu tio Chico
Borges, no dia do casamento de tua
prima...»

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de
New-York, com
 trinta annos feitos e trezentos mil dollars ganhos.
Vinte e quatro horas depois
visitou o Falcão, que o recebeu apenas
com polidez. Mas o Reginaldo era fino e
 pratico; atinou com a
principal corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os
 prodigios de
negocio nos Estados-Unidos, as hordas de moedas que corriam de
um
 a outro dos dous oceanos. Falcão ouvia deslumbrado, e
pedia{174} mais. Então o outro fez-lhe uma extensa computação das
companhias e bancos, acções, saldos de orçamento publico,
riquezas
particulares, receita municipal de New-York; descreveu-lhe
os grandes palacios
do commercio...

—Realmente, é um grande paiz, dizia o Falcão, de quando em
quando. E
 depois de tres minutos de reflexão:—Mas, pelo que o
senhor conta, só ha
ouro?

—Ouro só, não; ha muita prata e papel; mas alli papel e ouro é a
mesma
cousa. E moedas de outras nações? Hei de mostrar-lhe uma
collecção que trago.
 Olhe; para vêr o que é aquillo basta pôr os
olhos em mim. Fui para lá pobre,
com vinte e tres annos; no fim de
sete annos, trago seiscentos contos.

Falcão estremeceu:—Eu, com a sua edade, confessou elle, mal
chegaria a
cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou
tres semanas,
para lhe contar os milagres do dollar.

—Como é que o senhor lhe chama?

—Dollar.

—Talvez não acredite que nunca vi essa moeda.



Reginaldo tirou do bolso do collete um dollar e mostrou-lh'o.
Falcão, antes
de lhe pôr a mão, agarrou-o{175} com os olhos. Como
estava um pouco escuro, levantou-se e foi até á janella, para
examinal-o
 bem—de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando
muito o desenho e a
cunhagem, e accrescentando que os nossos
antigos patacões eram bem bonitos.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moça.
Esta, porém,
 disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas
graças do tio; não casaria
 contra a vontade d'elle. Reginaldo não
desanimou. Tratou de redobrar as
 finezas; abarrotou o tio de
dividendos fabulosos.

—A proposito, o senhor nunca me mostrou a sua collecção de
moedas,
disse-lhe um dia o Falcão.

—Vá amanhã á minha casa.

Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a collecção mettida n'um movel
envidraçado
 por todos os lados. A sorpreza de Falcão foi
extraordinaria; esperava uma
 caixinha com um exemplar de cada
moeda, e achou montes de ouro, de prata, de
bronze e de cobre.
Falcão mirou-as primeiro de um olhar universal e collectivo;
depois,
começou a fixal-as especificadamente. Só conheceu as libras, os
dollars
 e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins,
corôas, rublos,
 drachmas, piastras, pesos, rupias, toda a
numismatica do trabalho, concluiu
elle poeticamente.{176}

—Mas que paciencia a sua para ajuntar tudo isto! disse elle.

—Não fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a collecção
pertencia
ao espolio de um sujeito de Philadelphia. Custou-me uma
bagatella:—cinco
mil dollars.

Na verdade, valia mais. Falcão sahiu d'alli com a collecção na
alma; fallou
 d'ella á sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e
tornou a arrumar as moedas,
como um amante desgrenha a amante
para toucal-a outra vez. De noite sonhou que
era um florim, que um



jogador o deitava á mesa do lansquenet, e que
elle trazia comsigo
para a algibeira do jogador mais de duzentos florins. De
 manhã,
para consolar-se, foi contemplar as proprias moedas que tinha na
burra;
mas não se consolou nada. O melhor dos bens é o que se
não possue.

D'alli a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma
moeda no chão.
 Inclinou-se a apanhal-a; não era moeda, era uma
simples carta. Abriu a carta
distrahidamente e leu-a espantado: era
de Reginaldo a Virginia...

—Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou
com o
Reginaldo, as moedas passaram ás mãos do Falcão, e eram
falsas...{177}

Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo
do nosso
 homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou
Seneca, não passo de um
Suetonio que contaria dez vezes a morte
de Cezar, se elle resussitasse dez
vezes, pois não tornaria á vida,
se não para tornar ao imperio.

 

FIM DE UMA ANECDOTA PECUNIARIA.

{178}

{179}

FULANO



Venha o leitor commigo assistir á abertura do testamento do meu
amigo Fulano
 Beltrão. Conheceu-o? Era um homem de cerca de
sessenta annos. Morreu hontem,
dous de Janeiro de 1884, ás onze
horas e trinta minutos da noite. Não imagina a
 força de animo que
mostrou em toda a molestia. Cahiu na vespera de finados, e a
principio suppunhamos que não fosse nada; mas a doença persistiu,
e ao fim de
dous mezes e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de
conter por
 força algumas determinações de interesse geral e
honrosas para elle. Antes de
 1863 não seria assim, porque até
então era um homem muito mettido comsigo,
 reservado, morando
no caminho do Jardim Botanico, para onde ia de omnibus ou de
mula. Tinha a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze
annos. Foi
 n'esse{180} anno que elle começou a occupar-se com
outras cousas, além da familia, revellando um espirito universal e
generoso.
 Nada posso affirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que
foi uma apologia de
 amigo, por occasião d'elle fazer quarenta
annos. Fulano Beltrão leu no
Jornal do Commercio, no dia cinco de
Março de 1864, um artigo anonymo
 em que se lhe diziam cousas
bellas e exactas:—bom pai, bom esposo, amigo
 pontual, cidadão
digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justiça, era
muito;
mas anonymamente, era raro.

—Você verá, disse Fulano Beltrão á mulher, você verá que isto é
do
Xavier ou do Castro; logo rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dous habituados da casa, parceiros
constantes do
 voltarete e velhos amigos do meu amigo.
Costumavam dizer cousas amaveis, no dia
cinco de março, mas era
ao jantar, na intimidade da familia, entre quatro
paredes; impressos,
era a primeira vez que elle se benzia com elogios. Póde ser
que me
engane; mas estou que o expectaculo da justiça, a prova material de
que
as boas qualidades e as boas acções não morrem no escuro,
foi o que animou o
 meu amigo a dispersar-se, a apparecer, a
divulgar-se, a dar á collectividade
 humana um{181} pouco das
virtudes com que nasceu.
 Considerou que milhares de pessoas



estariam lendo o artigo, á mesma hora em que
 o lia tambem;
imaginou que o commentavam, que interrogavam, que confirmavam,
ouviu mesmo, por um phenomeno de allucinação que a sciencia ha
de explicar, e
que não é raro, ouviu distinctamente algumas vozes
do publico. Ouviu que lhe
 chamavam homem de bem, cavalheiro
distincto, amigo dos amigos, laborioso,
 honesto, todos os
qualificativos que elle vira empregados em outros, e que na
vida de
bicho do matto em que ia, nunca presumiu que lhe
 fossem—
typographicamente—applicados.

—A imprensa é uma grande invenção, disse elle á mulher.

Foi ella, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do
Xavier.
Declarou este que só em attenção á dona casa confessava a
auctoria; e
accrescentou que a manifestação não sahira completa,
porque a idéa d'elle era
 que o artigo fosse dado em todos os
jornaes, não o tendo feito por havel-o
 acabado ás sete horas da
noite. Não houve tempo de tirar cópias. Fulano Beltrão
 emendou
essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando transcrever o
artigo
no Diario do Rio e o Correio Mercantil.{182}

Quando mesmo, porém, este facto não desse causa á mudança
de vida do nosso
 amigo, fica uma cousa de pé, a saber, que
daquelle anno em diante, e
propriamente do mez de março, é que
elle começou a apparecer mais. Era até
 então um casmurro, que
não ia ás assembléas das companhias, não votava nas
 eleições
politicas, não frequentava theatros, nada, absolutamente nada. Já
n'aquelle mez de março, a vinte e dous ou vinte ou vinte e tres,
presenteou a
Santa Casa da Misericordia com um bilhete da grande
loteria de Hespanha, e
 recebeu uma honrosa carta do provedor,
agradecendo em nome dos pobres.
 Consultou a mulher e os
amigos, se devia publicar a carta ou guardal-a,
parecendo-lhe que
não a publicar era uma desattenção. Com effeito, a carta foi
dada a
vinte e seis de março, em todas as folhas, fazendo uma dellas
commentarios desenvolvidos ácerca da piedade do doador. Das
pessoas que leram
 esta noticia, muitas naturalmente ainda se
lembravam do artigo do Xavier, e
 ligaram as duas occurencias:



«Fulano Beltrão é aquelle mesmo que, etc.»
 primeiro alicerce da
reputação de um homem.

É tarde, temos de ir ouvir o testamento, não posso estar a contar-
lhe tudo.
 Digo-lhe summariamente que as injustiças da rua
começaram a ter{183} n'elle um vingador activo e discursivo; que as
miserias, principalmente as miserias dramaticas, filhas de um
incendio ou
 inundação, acharam no meu amigo a iniciativa dos
soccorros que, em taes casos,
 devem ser promptos e publicos.
Ninguem como elle para um desses movimentos.
 Assim tambem
com as alforias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de
1871, era muito commum apparecerem na Praça do Commercio
crianças escravas,
 para cuja liberdade se pedia o favor dos
negociantes. Fulano Beltrão iniciava
 tres quartas partes das
subscripções, com tal exito, que em poucos minutos
ficava o preço
coberto.

A justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças
que, sem
ella, é possivel que nunca lhe tivessem acudido. Não fallo
do baile que elle
deu para celebrar a victoria de Riachuelo, porque
era um baile planeado antes
de chegar a noticia da batalha, e elle
não fez mais do que attribuir-lhe um
 motivo mais alto do que a
simples recreação de familia, metter o retrato do
almirante Barroso
no meio de um trophéu de armas navaes e bandeiras no salão de
honra, em frente ao retrato do imperador, e fazer, á ceia, alguns
brindes
patrioticos, como tudo consta dos jornaes de 1865.{184}

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da
influencia que a
justiça dos outros póde ter no nosso procedimento.
Fulano Beltrão vinha um dia
do thesouro, aonde tinha ido tratar de
umas decimas. Ao passar pela egreja da
 Lampadosa, lembrou-se
que fôra alli baptisado; e nenhum homem tem uma
 recordação
d'estas, sem remontar o curso dos annos e dos acontecimentos,
deitar-se outra vez no collo materno, rir e brincar, como nunca mais
se ri nem
 brinca. Fulano Beltrão não escapou a este effeito;
atravessou o adro, entrou na
 egreja, tão singela, tão modesta, e
para elle tão rica e linda. Ao sahir, tinha
 uma resolução feita, que



pôz por obra dentro de poucos dias: mandou de presente
 á
Lampadosa um soberbo castiçal de prata, com duas datas, além do
nome do
 doador—a data da doação e a do baptisado. Todos os
jornaes deram esta
noticia, e até a receberam em duplicata, porque
a administração da egreja
entendeu (com muita razão) que tambem
lhe cumpria divulgal-a aos quatro
ventos.

No fim de tres annos, ou menos, entrára o meu amigo nas
cogitações publicas;
 o nome d'elle era lembrado, mesmo quando
nenhum successo recente vinha
 suggeril-o, e não só lembrado
como adjectivado.{185} Já
 se lhe notava a ausencia em alguns
logares. Já o iam buscar para outros. D.
 Maria Antonia via assim
entrar-lhe no Eden a serpente biblica, não para
 tental-a, mas para
tentar a Adão. Com effeito, o marido ia a tantas partes,
cuidava de
tantas cousas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, á porta do
Bernardo, que afrouxou a convivencia antiga da casa. D. Maria
Antonia
disse-lh'o. Elle concordou que era assim, mas demonstrou-
lhe que não podia ser
de outro modo, e, em todo caso, se mudára
de costumes, não mudára de
sentimentos. Tinha obrigações moraes
com a sociedade; ninguem se pertence
 exclusivamente; d'ahi um
pouco de dispersão dos seus cuidados. A verdade é que
 tinham
vivido demasiadamente reclusos; não era justo nem bonito. Não era
mesmo
conveniente; a filha caminhava para a edade do matrimonio,
e casa fechada cria
morrinha de convento; por exemplo, um carro,
porque é que não teriam um carro?
 D. Maria Antonia sentiu um
arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois
de um minuto
de reflexão.

—Não; carro para que? Não; deixemo-nos de carro.

—Já está comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Não{186}
 veiu ainda
ninguem; esperemos á porta. Tem pressa? São vinte minutos no
maximo.
Pois é verdade, comprou uma linda victoria; e, para quem,
só por modestia,
andou tantos annos ás costas de mula ou apertado
n'um omnibus, não era facil
acostumar-se logo ao novo vehiculo. A
isso attribuo eu as attitudes salientes e
 inclinadas com que elle



andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a
um lado e
outro, á maneira de pessoa que procura alguem ou uma casa. Afinal
acostumou-se; passou a usar das attitudes reclinadas, embora sem
um certo
 sentimento de indifferença ou despreoccupação, que a
mulher e a filha tinham
muito bem, talvez por serem mulheres. Ellas,
aliás, não gostavam de sahir de
carro; mas elle teimava tanto que
sahissem, que fossem a toda a parte, e até a
parte nenhuma, que
não tinham remedio senão obedecer-lhe; e, na rua, era
sabido, mal
vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada
um certo cocheiro, toda a gente dizia logo:—ahi vem a familia de
Fulano
 Beltrão. E isto mesmo, sem que elle talvez o pensasse,
tornava-o mais
conhecido.

No anno de 1868 deu entrada na politica. Sei do anno porque
coincidiu com a
queda dos liberaes e a subida dos conservadores.
Foi em março ou abril de{187} 1868 que elle declarou adherir á
situação, não á
 socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o
ponto mais fraco da vida do
meu amigo. Não tinha idéas politicas;
quando muito, dispunha de um d'esses
 temperamentos que
substituem as idéas, e fazem crer que um homem pensa, quando
simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma allucinação de
momento. Viu-se na
camara vibrando um áparte, ou inclinado sobre
a balaustrada, em conversa com o
 presidente do conselho, que
sorria para elle, n'uma intimidade grave de
governo. E ahi é que a
galeria, na exacta accepção do termo, tinha de o
 contemplar. Fez
tudo o que poude para entrar na camara; a meio caminho cahiu a
situação. Voltando do atordoamento, lembrou-se de affirmar ao
Itaborahy o
contrario do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma
cousa; mas perdeu a
eleição, e deu de mão á politica. Muito mais
acertado andou, mettendo-se na
 questão da maçonaria com os
prelados. Deixára-se estar quedo, a principio; por
 um lado, era
maçon; por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da
mulher. Mas o conflicto tomou taes proporções que elle não podia
ficar calado;
 entrou n'elle com o ardor, a expansão, a publicidade
que mettia em tudo;
 celebrou reuniões em que fallou muito da
liberdade{188}
de consciencia e do direito que assistia ao maçon de



enfiar uma opa; assignou
 protestos, representações, felicitações,
abriu a bolsa e o coração,
escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ella pediu-lhe que a enterrasse
sem apparato, e
elle assim o fez, porque a amava deveras e tinha a
sua ultima vontade como um
 decreto do céu. Já então perdera o
filho; e a filha, casada, achava-se na
Europa. O meu amigo dividiu a
dôr com o publico; e, se enterrou a mulher sem
 apparato, não
deixou de lhe mandar esculpir na Italia um magnifico mausoléu,
que
esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante perto de
um mez. A
filha ainda veiu assistir á inauguração. Deixei de os ver
uns quatro annos.
 Ultimamente surgiu a doença, que no fim de
pouco mais de dous mezes o levou
d'esta para a melhor. Note que,
até começar a agonia, nunca perdeu a razão nem
 a força d'alma.
Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, não esquecia
mesmo noticiar ás que chegavam, as que acabavam de sahir; cousa
inutil, porque
uma folha amiga publicava-as todas. Na manhã do dia
em que morreu ainda ouviu
 lêr os jornaes, e n'um d'elles uma
pequena communicação relativamente á sua
 molestia, o que de
algum modo{189} pareceu reanimal-o.
Mas para a tarde enfraqueceu
um pouco; á noite expirou.

Vejo que está aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio
que são
 elles. São; entremos. Cá está o nosso magistrado, que
começa a ler o
 testamento. Está ouvindo? Não era preciso esta
minuciosa genealogia, excedente
 das praticas tabelliôas; mas isto
mesmo de contar a familia desde o quarto avô
 prova o espirito
exacto e paciente do meu amigo. Não esquecia nada. O
ceremonial
do sahimento é longo e complicado, mas bonito. Começa agora a
lista
 dos legados. São todos pios; alguns industriaes. Vá vendo a
alma do meu amigo.
Trinta contos...

Trinta contos para que? Para servir de começo a uma subscripção
publica
 destinada a erigir uma estatua a Pedro Alvares Cabral.
«Cabral, diz alli o
testamento, não póde ser olvidado dos brazileiros,
foi o precursor do nosso
imperio». Recommenda que a estatua seja
de bronze, com quatro medalhões no
pedestal, a saber, o retrato do



bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o
de Gonzaga, chefe da
conjuração mineira, e o de dous cidadãos da presente
 geração
«notáveis por seu patriotismo e liberalidade» á escolha da
commissão,
que elle mesmo nomeou para levar a empreza a cabo.
{190}

Que ella se realise, não sei; falta-nos a perseverança do fundador
da verba.
Dado, porém, que a commissão se desempenhe da tarefa,
e que este sol americano
ainda veja erguer-se a estatua de Cabral,
é da nossa honra que elle contemple
n'um dos medalhões o retrato
do meu finado amigo. Não lhe parece? Bem, o
magistrado acabou,
vamos embora.

 

FIM DO FULANO.

{191}

A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido:—Dá
licença? é
 só um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa,
chamou o preto velho que
o servia, e disse-lhe em voz baixa:

—João, vae alli á estação de urbanos, falla da minha parte ao
commandante, e pede-lhe que venha cá com um ou dous homens,
para livrar-me de
um sujeito doudo. Anda, vae depressa.



E, voltando á sala:

—Prompto, disse elle; podemos continuar.

—Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de
março
de 1860, ás cinco horas e quarenta e tres minutos da manhã.
Tinha então
sessenta e oito annos de edade. Minha alma vôou pelo
espaço, até perder a terra
de vista, deixando muito abaixo a lua, as
estrellas e o sol; penetrou
finalmente n'um espaço em que não havia
mais nada,{192}
 e era clareado tão sómente por uma luz diffusa.
Continuei a subir, e comecei a
 ver um pontinho mais luminoso ao
longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se
sol. Fui por alli dentro,
sem arder, porque as almas são incombustiveis. A sua
pegou fogo
alguma vez?

—Não, senhor.

—São incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de
quarenta
mil legoas, ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei
a cinco mil legoas,
desceu um enxame de almas, que me levaram
n'um palanquim feito de ether e
plumas. Entrei dahi a pouco no novo
sol, que é o planeta dos virtuosos da
 terra. Não sou poeta,
monsenhor; não ouso descrever-lhe as magnificencias
 daquella
estancia divina. Poeta que fosse, não poderia, usando a linguagem
humana, transmittir-lhe a emoção da grandeza, do deslumbramento,
da felicidade,
os extasis, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma
cousa indefinivel e
 incomprehensivel. Só vendo. Lá dentro é que
soube que completava mais um
milheiro de almas; tal era o motivo
das festas extraordinarias que me
 fizeram, e que duraram dous
seculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito
 horas. Afinal,
concluidas as festas, convidaram-me a tornar á terra para
 cumprir
uma{193} vida nova; era o privilegio de cada
 alma que completava
um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas não
 havia
recusar. Era uma lei eterna. A unica liberdade que me deram foi a
escolha
 do vehiculo; podia nascer principe ou conductor de
omnibus. Que fazer? Que
 faria Vossa Reverendissima no meu
logar?



—Não posso saber; depende...

—Tem razão; depende das circumstancias. Mas imagine que as
minhas eram
taes que não me davam gosto a tornar cá. Fui victima
da inexperiencia,
monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razão.
Então lembrou-me que sempre
 ouvira dizer a meu pae e outras
pessoas mais velhas, quando viam algum
rapaz:—«Quem me dera
aquella edade, sabendo o que sei hoje!» Lembrou-me
 isto, e
declarei que me era indifferente nascer mendigo ou potentado, com
a
condição de nascer experiente. Não imagina o riso universal com
que me ouviram.
 Job, que alli preside a provincia dos pacientes,
disse-me que um tal desejo era
 disparate; mas eu teimei e venci.
Dahi a pouco escorreguei no espaço; gastei
 nove mezes a
atravessal-o até cair nos braços de uma ama de leite, e chamei-me
José Maria. Vossa Reverendissima é Romualdo, não?{194}

—Sim, senhor; Romualdo de Souza Caldas.

—Será parente do padre Souza Caldas?

—Não, senhor.

—Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude
compor uma
 decima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe
primeiro o que me succedeu; depois
lhe direi o que desejo de Vossa
Reverendissima. Entretanto, se me permittisse
ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de
vista a bengala
 que José Maria conservava atravessada sobre as
pernas. Este preparou
vagarosamente um cigarro. Era um homem
de trinta e poucos annos, pallido, com
 um olhar ora molle e
apagado, ora inquieto e centelhante. Appareceu alli, tinha
o padre
acabado de almoçar, e pediu-lhe uma entrevista para negocio grave
e
 urgente. Monsenhor fel-o entrar e sentar-se; no fim de dez
minutos, viu que
 estava com um lunatico. Perdoava-lhe a
incoherencia das idéas ou o assombroso
das invenções; póde ser
até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido
 teve um
assomo de raiva, que metteu medo ao pacato clerigo. Que podiam



fazer
elle e o preto, ambos velhos, contra qualquer aggressão de um
homem forte e
 louco? Em quanto esperava o auxilio policial,
monsenhor Caldas desfazia-se
em{195} sorrisos e assentimentos de
cabeça,
 espantava-se com elle, alegrava-se com elle, politica util
com os loucos, as
mulheres e os potentados. José Maria accendeu
finalmente o cigarro, e
continuou:

—Renasci em cinco de Janeiro de 1861. Não lhe digo nada da
nova
 meninice, porque ahi a experiencia teve só uma fórma
instinctiva. Mamava pouco;
 chorava o menos que podia para não
apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por
medo de cair, e dahi
me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e
rolar, trepar
nas arvores, saltar paredões, trocar murros, cousas tão uteis,
nada
disso fiz, por medo de contusão e sangue. Para fallar com
franqueza, tive
uma infancia aborrecida, e a escola não o foi menos.
Chamavam-me tolo e
moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de tudo.
Creia que durante esse tempo não
 escorreguei, mas tambem não
corria nunca. Palavra, foi um tempo de
 aborrecimento; e,
comparando as cabeças quebradas de outro tempo com o tédio de
hoje, antes as cabeças quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no
periodo dos
amores... Não se assuste; serei casto, como a primeira
ceia. Vossa
Reverendissima sabe o que é uma ceia de rapazes e
mulheres?

—Como quer que saiba?...{196}

—Tinha dezenove annos, continuou José Maria, e não imagina o
espanto
dos meus amigos, quando me declarei prompto a ir a uma
tal ceia... Ninguem
esperava tal cousa de um rapaz tão cautelloso,
que fugia de tudo, dos somnos
atrazados, dos somnos excessivos,
de andar sozinho a horas mortas, que vivia,
 por assim dizer, ás
apalpadellas. Fui á ceia; era no Jardim Botanico, obra
explendida.
Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das
damas, e, por cima de tudo, um appetite de vinte annos. Hade crer
que não comi
 nada? A lembrança de tres indigestões apanhadas
quarenta annos antes, na
 primeira vida, fez-me recuar. Menti
dizendo que estava indisposto. Uma das
 damas veiu sentar-se á



minha direita, para curar-me; outra levantou-se tambem,
e veiu para
a minha esquerda, com o mesmo fim. Você cura de um lado, eu
curo do
outro, disseram ellas. Eram lepidas, frescas, astuciosas, e
tinham fama de
devorar o coração e a vida dos rapazes. Confesso-
lhe que fiquei com medo e
retrahi-me. Ellas fizeram tudo, tudo; mas
em vão. Vim de lá de manhã,
apaixonado por ambas, sem nenhuma
dellas, e caindo de fome. Que lhe parece?
 concluiu José Maria
pondo as mãos nos joelhos, e arqueando os braços para
fóra?{197}

—Com effeito...

—Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhará o
resto. A
 minha segunda vida é assim uma mocidade expansiva e
impetuosa, enfreiada por
uma experiencia virtual e tradiccional. Vivo
como Eurico, atado ao proprio
cadaver... Não, a comparação não é
boa. Como lhe parece que vivo?

—Sou pouco imaginoso. Supponho que vive assim como um
passaro, batendo
as azas e amarrado pelos pés...

—Justamente. Pouco imaginoso? Achou a formula; é isso mesmo.
Um
passaro, um grande passaro, batendo as azas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os braços, á maneira de azas. Ao
erguer-se,
 caiu-lhe a bengala no chão; mas elle não deu por ella.
Continuou a agitar os
braços, em pé, defronte do padre, e a dizer
que era isso mesmo, um passaro, um
 grande passaro... De cada
vez que batia os braços nas coxas, levantava os
calcanhares, dando
ao corpo uma cadencia de movimentos, e conservava os pés
unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor approvava
de cabeça; ao
 mesmo tempo afiava as orelhas para vêr se ouvia
passos na escada. Tudo
silencio. Só lhe chegavam os rumores de
fóra:—carros e carroças{198} que desciam, quitandeiras apregoando
legumes, e um
 piano da vizinhança. José Maria sentou-se
finalmente, depois de apanhar a
 bengala, e continuou nestes
termos:



—Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz a
comparação,
 basta a aventura que me traz aqui, um caso de
consciencia, uma paixão, uma
 mulher, uma viuva, D. Clemencia.
Tem vinte e seis annos, uns olhos que não
acabam mais, não digo
no tamanho, mas na expressão, e duas pincelladas de buço,
que lhe
completam a physionomia. É filha de um professor jubilado. Os
vestidos
 pretos ficam-lhe tão bem que eu ás vezes digo-lhe rindo
que ella não enviuvou
 senão para andar de luto. Caçoadas!
Conhecemo-nos ha um anno, em casa de um
 fazendeiro de
Cantagallo. Saimos namorados um do outro. Já sei o que me vae
perguntar: porque é que não nos casamos, sendo ambos livres...

—Sim, senhor.

—Mas, homem de Deus! é essa justamente a materia da minha
aventura.
Somos livres, gostamos um do outro, e não nos casamos:
tal é a situação
 tenebrosa que venho expor a Vossa
Reverendissima, e que a sua theologia ou o
 que quer que seja,
explicará, se puder. Voltamos para a Côrte namorados.{199}
Clemencia morava com o velho pae, e um irmão empregado
 no
commercio; relacionei-me com ambos, e comecei a frequentar a
casa, em
 Matacavallos. Olhos, apertos de mão, palavras soltas,
outras ligadas, uma
phrase, duas phrases, e estavamos amados e
confessados. Uma noite, no patamar
 da escada, trocamos o
primeiro beijo... Perdôe estas cousas, monsenhor; faça de
conta que
me está ouvindo de confissão. Nem eu lhe digo isto senão para
acrescentar que sahi dalli tonto, desvairado, com a imagem de
Clemencia na
cabeça e o sabor do beijo na bocca. Errei cerca de
duas horas, planeando uma
vida unica; determinei pedir-lhe a mão
no fim da semana, e casar dahi a um mez.
Cheguei ás derradeiras
minucias, cheguei a redigir e ornar de cabeça as cartas
 de
participação. Entrei em casa depois de meia noite, e toda essa
fantasmagoria
 vôou, como as mutações á vista nas antigas peças
de theatro. Veja se adivinha
como.

—Não alcanço...



—Considerei, no momento de despir o collete, que o amor podia
acabar
 depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as
botas, lembrou-me cousa
 peior:—podia ficar o fastio. Conclui a
toilette de dormir,
 accendi um cigarro, e, reclinado no canapé,
pensei que o costume, a
 convivencia, podia{200} salvar tudo; mas,
logo depois
adverti que as duas indoles podiam ser incompativeis; e
que fazer com duas
 indoles imcompativeis e inseparaveis? Mas,
emfim, dei de barato tudo isso,
porque a paixão era grande, violenta;
considerei-me casado, com uma linda
 creancinha... Uma? duas,
seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas
 aleijadas.
Tambem podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penuria,
doenças; podia vir alguma dessas affeições espurias que perturbam
a paz
domestica... Considerei tudo e conclui que o melhor era não
casar. O que não
 lhe posso contar é o meu desespero; faltam-me
expressões para lhe pintar o que
 padeci nessa noite... Deixa-me
fumar outro cigarro?

Não esperou resposta, fez o cigarro, e accendeu-o. Monsenhor
não podia
 deixar de admirar-lhe a bella cabeça, no meio do
desalinho proprio do estado;
ao mesmo tempo notou que elle fallava
em termos polidos, e, que apesar dos
 rompantes morbidos, tinha
maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José Maria
continuou a historia, dizendo que deixou de ir á casa de Clemencia,
durante
seis dias, mas não resistiu ás cartas e ás lagrimas. No fim
de uma semana
 correu para lá, e confessou-lhe tudo, tudo. Ella
ouviu-o com muito interesse, e
 quiz saber o{201} que era preciso
para acabar com
tantas scismas, que prova de amor queria que ella
lhe désse.—A resposta
de José Maria foi uma pergunta.

—Está disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu.
Clemencia jurou que sim. «Pois bem, rompa com tudo, familia e
sociedade; venha
 morar commigo; casamo-nos depois desse
noviciado.» Comprehendo que Vossa
 Reverendissima arregale os
olhos. Os della encheram-se de lagrimas; mas, apesar
 de
humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.

—Não, senhor...



—Como não? Sou um monstro. Clemencia veiu para minha casa,
e não
 imagina as festas com que a recebi. «Deixo tudo, disse-me
ella; você é para mim
o universo.» Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os
tacões dos sapatos. Não
 imagina o meu contentamento. No dia
seguinte, recebi uma carta tarjada de
preto; era a noticia da morte
de um tio meu, em Santa Anna do Livramento,
 deixando-me vinte
mil contos. Fiquei fulminado. «Entendo, disse a Clemencia,
 você
sacrificou tudo, por que tinha noticia da herança.» Desta vez,
Clemencia
 não chorou, pegou em si e sahiu. Fui atraz della,
envergonhado, pedi-lhe
perdão; ella resistiu. Um dia, dous dias, tres
dias, foi tudo vão;{202} Clemencia não cedia nada, não fallava
sequer. Então
declarei-lhe que me mataria; comprei um revolver, fui
ter com ella, e
apresentei-lh'o: é este.

Monsenhor Caldas empallideceu. José Maria mostrou-lhe o
revolver, durante
alguns segundos, tornou a mettel-o na algibeira, e
continuou:

—Cheguei a dar um tiro. Ella, assustada, desarmou-me e
perdoou-me.
Ajustámos precipitar o casamento, e, pela minha parte,
impuz uma condição: doar
 os vinte mil contos á Bibliotheca
Nacional. Clemencia atirou-se-me aos braços,
e approvou-me com
um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter lido nos
jornaes... Tres
semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendissima respira como
quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao tragico. O
que posso fazer é
abreviar umas particularidades e supprimir outras;
restrinjo-me a Clemencia.
 Não lhe fallo de outras emoções
truncadas, que são todas as minhas, abortos de
prazer, planos que
se esgarçam no ar, nem das illusões de saia rota, nem do tal
passaro... plas... plas... plas...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os
braços, e
 dando ao corpo uma cadencia. Monsenhor Caldas
começou a suar frio. No fim de
alguns segundos, José Maria parou,
sentou-se, e{203}
 reatou a narração, agora mais diffusa, mais
derramada, evidentemente mais
 delirante. Contava os sustos em
que vivia, desgostos e desconfianças. Não podia
comer um figo ás



dentadas, como outr'ora; o receio do bicho diminuia-lhe o
 sabor.
Não cria nas caras alegres da gente que ia pela rua:
preoccupações,
 desejos, odios, tristezas, outras cousas, iam
dissimuladas por umas tres
quartas partes dellas. Vivia a temer um
filho cego ou surdo-mudo, ou
 tuberculoso, ou assassino, etc. Não
conseguia dar um jantar que não ficasse
triste logo depois da sopa,
pela idéa de que uma palavra sua, um gesto da
 mulher, qualquer
falta de serviço podia suggerir o epigramma digestivo, na rua,
debaixo de um lampeão. A experiencia dera-lhe o terror de ser
empulhado.
 Confessava ao padre que, realmente, não tinha até
agora lucrado nada; ao
contrario, perdera até, porque fôra levado ao
sangue... Ia contar-lhe o caso do
 sangue. Na vespera, deitara-se
cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que
elle sonhou?

—Não atino...

—Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto
em que Jesus
 falla dos lyrios do campo, o Diabo colheu alguns e
deu-m'os. «Toma, disse-me
 elle; são os lyrios da Escriptura;
segundo{204}
 ouviste, nem Salomão em toda a pompa, pôde
hombrear com elles. Salomão é a
 sapiencia. E sabes o que são
estes lyrios, José? São os teus vinte annos.»
 Fitei-os encantado;
eram lindos como não imagina. O Diabo pegou delles,
cheirou-os e
disse-me que os cheirasse tambem. Não lhe digo nada; no
momento de
 os chegar ao nariz, vi sahir de dentro um reptil
fedorento e torpe, dei um
grito, e arrojei para longe as flôres. Então,
o Diabo, escancarando uma
 formidavel gargalhada: «José Maria,
são os teus vinte annos». Era uma
gargalhada assim:—cá, cá, cá,
cá, cá...

José Maria ria á solta, ria de um modo estridente e diabolico. De
repente,
 parou; levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os
olhos, como viu a
mulher deante d'elle, afflicta e desgrenhada. Os
olhos de Clemencia eram doces,
 mas elle disse-lhe que os olhos
doces tambem fazem mal. Ella arrojou-se-lhe aos
pés... Neste ponto
a physionomia de José Maria estava tão transtornada que o
padre,
tambem de pé, começou a recuar, tremulo e pallido. «Não,



miseravel! não!
 tu não me fugirás!» bradava José Maria investindo
para elle. Tinha os olhos
 esbugalhados, as temporas latejantes; o
padre ia recuando... recuando... Pela
 escada acima ouvia-se um
rumor de espadas e de pés. {205}



NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) sahio do
arsenal de marinha
 e enfiou pela rua de Bragança. Batiam tres
horas da tarde. Era a fina flor dos
 marujos e, de mais, levava um
grande ar de felicidade nos olhos. A corveta
 d'elle voltou de uma
longa viagem de instrucção, e Deolindo veiu á terra tão
 depressa
alcançou licença. Os companheiros disseram-lhe, rindo:

—Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você pasmar!
ceia, viola
e os braços de Genoveva. Collosinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como
elles dizem,
 uma d'essas grandes noites de almirante que o
esperava em terra. Começára a
paixão tres mezes antes de sahir a
corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de
 vinte annos,
esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de
terceiro{206} e ficaram morrendo um pelo outro, a tal
 ponto que
estiveram prestes a dar uma cabeçada, elle deixaria o serviço e ella
o acompanharia para a villa mais recondita do interior.

A velha Ignacia, que morava com ella, dissuadiu-os disso;
Deolindo não teve
remedio senão seguir em viagem de instrucção.
Eram oito ou dez mezes de
 ausencia. Como fiança reciproca,
entenderam dever fazer um juramento de
fidelidade.

—Juro por Deus que está no céu. E você?



—Eu tambem.

—Diz direito.

—Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contracto. Não havia descrer da sinceridade
de ambos;
 ella chorava doudamente, elle mordia o beiço para
dissimular. Afinal
separaram-se, Genoveva foi ver sahir a corveta e
voltou para casa com um tal
aperto no coração que parecia que «lhe
ia dar uma cousa». Não lhe deu nada,
 felizmente; os dias foram
passando, as semanas, os mezes, dez mezes, ao cabo
dos quaes,
a corveta tornou e Deolindo com ella.

Lá vai elle agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saude, até ao
principio
 da Gambôa, onde mora{207} Genoveva. A casa é uma
rotulasinha escura, portal rachado do sol, passando o cemiterio dos
inglezes;
 lá deve estar Genoveva, debruçada á janella, esperando
por elle. Deolindo
 prepara uma palavra que lhe diga. Já formulou
esta: «jurei e cumpri» mas
procura outra melhor. Ao mesmo tempo
lembra as mulheres que viu por esse mundo
 de Christo, italianas,
marselhezas ou turcas, muitas d'ellas bonitas, ou que
lhe pareciam
taes. Concorda que nem todas seriam para os beiços d'elle, mas
algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Só pensava
em Genoveva. A
mesma casinha d'ella, tão pequenina, e a mobilia
de pé quebrado, tudo velho e
 pouco, isso mesmo lhe lembrava
deante dos palacios de outras terras. Foi á
custa de muita economia
que comprou em Trieste um par de brincos, que leva
agora no bolso
com algumas bugigangas. E ella que lhe guardaria? Pode ser que
um lenço marcado com o nome d'elle e uma ancora na ponta,
porque ella sabia
 marcar muito bem. N'isto chegou á Gambôa,
passou o cemiterio e deu com a casa
fechada. Bateu, fallou-lhe uma
voz conhecida, a da velha Ignacia, que veiu
 abrir-lhe a porta com
grandes exclamações de prazer. Deolindo, impaciente,
 perguntou
por Genoveva.

—Não me falle n'essa maluca, arremetteu a{208}
velha. Estou bem
satisfeita com o conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse.
 Estava



agora como o lindo amor.

—Mas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descançasse, que não era nada, uma
d'essas cousas que
apparecem na vida; não valia a pena zangar-se.
Genoveva andava com a cabeça
virada...

—Mas virada porque?

—Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo,
mascate de
 fazendas? Está com elle. Não imagina a paixão que
elles têm um pelo outro. Ella
 então anda maluca. Foi o motivo da
nossa briga. José Diogo não me sahia da
porta; eram conversas e
mais conversas, até que eu um dia disse que não queria
a minha
casa diffamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juizo. Genoveva
investiu para mim com uns olhos d'este tamanho, dizendo que
nunca diffamou
ninguem e não precisava de esmolas. Que esmolas,
Genoveva? O que digo é que não
quero esses cochichos á porta,
desde as ave-marias... Dous dias depois estava
mudada e brigada
commigo.

—Onde mora ella?

—Na praia Formosa, antes de chegar á pedreira, uma rotula
pintada de
novo.{209}

Deolindo não quiz ouvir mais nada. A velha Ignacia, um tanto
arrependida,
 ainda lhe deu avisos de prudencia, mas elle não os
escutou e foi andando. Deixo
 de notar o que pensou em todo o
caminho; não pensou nada. As idéas
 marinhavam-lhe no cerebro,
como em hora de temporal, no meio de uma confusão de
ventos e
apitos. Entre ellas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e
vingadora. Tinha passado a Gambôa, o Sacco do Alferes, entrára na
praia
 Formosa. Não sabia o numero da casa, mas era perto da
pedreira, pintada de
 novo, e com auxilio da visinhança poderia
achal-a. Não contou com o acaso que
pegou de Genoveva e fel-a
sentar á janella, cosendo, no momento em que
 Deolindo ia



passando. Elle conheceu-a e parou; ella, vendo o vulto de um
homem,
levantou os olhos e deu com o marujo.

—Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu
Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rotula e fel-o entrar. Qualquer outro
homem
 ficaria alvoroçado de esperanças, tão francas eram as
maneiras da rapariga;
 podia ser que a velha se enganasse ou
mentisse; podia ser mesmo que a cantiga
 do mascate estivesse
acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a fórma
precisa do
raciocinio ou da reflexão, mas em tumulto{210} e rapido.. Genoveva
deixou a porta aberta, fel-o
sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem e
achou-o mais gordo; nenhuma commoção
nem intimidade. Deolindo
perdeu a ultima esperança. Em falta de faca,
bastavam-lhe as mãos
para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente,
 e
durante os primeiros minutos não pensou em outra cousa.

—Sei tudo, disse elle.

—Quem lhe contou?

Deolindo levantou os hombros.

—Fosse quem fosse, tornou ella, disseram-lhe que eu gostava
muito de
um moço?

—Disseram.

—Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ella fel-o parar só com a acção
dos olhos.
 Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque
contava que era homem de
 juizo. Contou-lhe então tudo, as
saudades que curtira, as propostas do mascate,
 as suas recusas,
até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando d'elle.



—Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Ignacia que
lhe
 diga se não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou...
Conto-lhe tudo
 isto, como se estivesse diante do padre, concluiu
sorrindo.{211}

Não sorria de escarneo. A expressão das palavras é que era uma
mescla de
 candura e cynismo, de insolencia e simplicidade, que
desisto de definir melhor.
 Creio até que insolencia e cynismo são
mal applicados. Genoveva não se defendia
 de um erro ou de um
perjurio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão
 moral das
acções. O que dizia, em resumo, é que era melhor não ter mudado,
dava-se bem com a affeição do Deolindo, a prova é que quiz fugir
com elle; mas,
uma vez que o mascate venceu o marujo, a razão
era do mascate, e cumpria
 declaral-o. Que vos parece? O pobre
marujo citava o juramento de despedida,
 como uma obrigação
eterna, diante da qual consentira em não fugir e embarcar:
«Juro por
Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte». Se
embarcou,
foi porque ella lhe jurou isso. Com essas palavras é que
andou, viajou, esperou
e tornou; foram ellas que lhe deram a força
de viver. Juro por Deos que está no
céu; a luz me falte na hora da
morte...

—Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade.
Tanto
era verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só
Deus sabe se era
 verdade! Mas vieram outras cousas... Veio este
moço e eu comecei a gostar
d'elle...{212}

—Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais
ninguem...

—Deixa d'isso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim?
Deixa de
partes...

—A que horas volta José Diogo?

—Não volta hoje.

—Não?



—Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve
voltar sexta-feira ou sabbado... E por que é que você quer saber?
Que mal lhe
fez elle?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse egual palavra; poucas
lhe dariam
 uma expressão tão candida, não de proposito, mas
involuntariamente. Vêde que
 estamos aqui muito proximos da
natureza. Que mal lhe fez elle? Que mal lhe fez
 esta pedra que
cahiu de cima? Qualquer mestre de physica lhe explicaria a queda
das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que
queria matal-o.
Genoveva olhou, para elle com desprezo, sorriu de
leve e deu um muxoxo; e, como
 elle lhe fallasse de ingratidão e
perjurio, não poude disfarçar o pasmo. Que
 perjurio? que
ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando jurou era
verdade.
Nossa Senhora, que alli estava, em cima da commoda, sabia se era
verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E elle
que{213} tanto enchia a bocca de fidelidade, tinha-se lembrado
d'ella
por onde andou?

A resposta d'elle foi metter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe
trazia.
Ella abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim
deu com os brincos.
 Não eram nem poderiam ser ricos; eram
mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista
 de todos os diabos.
Genoveva pegou d'elles, contente, deslumbrada, mirou-os por
 um
lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas;
depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a
janella e a
 rotula, para ver o effeito que lhe faziam. Recuou,
approximou-se, voltou a
 cabeça da direita para esquerda e da
esquerda para a direita.

—Sim, senhor, muito bonitos, disse ella, fazendo uma grande
mesura de
agradecimento. Onde é que comprou?

Creio que elle não respondeu nada, nem teria tempo para isso,
porque ella
 disparou mais duas ou tres perguntas, uma atraz da
outra, tão confusa estava de
 receber um mimo a troco de um
esquecimento. Confusão de cinco ou quatro
minutos; pode ser que
dous. Não tardou que tirasse os brincos, e os
 contemplasse e



puzesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio
da sala. Elle pela sua parte{214} começou a crer que,
assim como a
perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia tambem
perdel-a; e, provavelmente, ella não lhe jurára nada.

—Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com effeito, a noite ia cahindo rapidamente. Já não podiam ver o
hospital
 dos Lazaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; as
mesmas lanchas e canôas,
 postas em secco, defronte da casa,
confundiam-se com a terra e o lodo da praia.
Genoveva accendeu
uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e
pediu-lhe que
contasse alguma cousa das terras por onde andara. Deolindo
recusou a principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu
alguns passos na
 sala. Mas o demonio da esperança mordia e
babujava o coração do pobre diabo, e
elle voltou a sentar-se, para
dizer duas ou tres anecdotas de bordo. Genoveva
 escutava com
attenção. Interrompidos por uma mulher da visinhança, que alli
veiu,
Genoveva fel-a sentar-se tambem para ouvir «as bonitas historias
que o
 Sr. Deolindo estava contando». Não houve outra
apresentação. A grande dama que
prolonga a vigilia para concluir a
leitura de um livro ou de um capitulo, não
vive mais intimamente a
vida dos personagens do que a antiga amante do marujo
 vivia as
scenas que elle ia contando, tão livremente{215} interessada e presa,
como se entre ambos não houvesse
 mais que uma narração de
episodios. Que importa á grande dama o auctor do
 livro? Que
importava a esta rapariga o contador dos episodios?

A esperança, entretanto, começava a desemparal-o e elle
levantou-se
definitivamente para sahir. Genoveva não quiz deixal-o
sahir antes que a amiga
 visse os brincos, e foi mostrar-lh'os com
grandes encarecimentos. A outra ficou
encantada, elogiou-os muito,
perguntou se os comprara em França e pediu a
Genoveva que os
puzesse.

—Realmente, são muito bonitos.



Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinião.
Gostou de os
 ver, achou que pareciam feitos para ella e, durante
alguns segundos, saboreou o
prazer exclusivo e superfino de haver
dado um bom presente; mas foram só alguns
segundos.

Como elle se despedisse, Genoveva acompanhou-o até á porta
para lhe
agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-
lhe algumas cousas meigas
e inuteis. A amiga, que deixára ficar na
sala, apenas lhe ouviu esta palavra:
«Deixa d'isso, Deolindo»; e esta
outra do marinheiro: «Você verá». Não poude
ouvir o resto, que não
passou de um sussurro.{216}

Deolindo seguiu, praia fóra, cabisbaixo e lento, não já o rapaz
impetuoso da
 tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar
outra metaphora de marujo,
 como um homem «que vai do meio
caminho para terra». Genoveva entrou logo
 depois, alegre e
barulhenta. Contou á outra a anecdota dos seus amores
maritimos,
gabou muito o genio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga
declarou achal-o grandemente sympathico.

—Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que elle me disse
agora?

—Que foi!

—Que vai matar-se.

—Jesus!

—Qual o que! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as
cousas,
 mas não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são
ciumes. Mas os brincos são
muito engraçados.

—Eu aqui ainda não vi d'estes.

—Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os á luz. Depois
guardou-os e
 convidou a outra a coser.—Vamos coser um
bocadinho, quero acabar o meu
corpinho azul...



A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte,
alguns dos
 companheiros bateram-lhe{217} no hombro,
comprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe noticias de
Genoveva,
 se estava mais bonita, se chorára muito na ausencia,
etc. Elle respondia a tudo
com um sorriso satisfeito e discreto, um
sorriso de pessoa que viveu uma grande
 noite. Parece que teve
vergonha da realidade e preferiu mentir.

 

FIM DA NOITE DE ALMIRANTE.

{218}

{219}

MANUSCRITO DE UM
SACHRISTÃO



I

........... Ao dar com o padre Theophilo fallando a uma senhora,
ambos
 sentadinhos no banco da egreja, e a egreja deserta,
confesso que fiquei
 espantado. Note-se que conversavam em voz
tão baixa e discreta, que eu, por
 mais que afiasse o ouvido e me
demorasse a apagar as velas do altar, não podia
 apanhar nada,
nada, nada. Não tive remedio senão adivinhar alguma cousa. Que
eu
sou um sacristão philosopho. Ninguem me julgue pela sobrepeliz
rota e
amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um
philosopho sacristão.
Tive estudos ecclesiasticos, que interrompi por
causa de uma doença e que
 inteiramente deixei por outro motivo,
uma paixão violenta, que me trouxe á
 miseria. Como o seminario
deixa sempre um certo vinco, fiz-me{220} sacristão aos trinta annos,
para ganhar a vida.
Venhamos, porém, ao nosso padre e á nossa
dama.



II

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que
eram primos,
 nascidos em Vassouras. Os pais d'ella mudaram-se
para a côrte, tendo Eulalia (é
 o seu nome) sete annos. Theophilo
veiu depois. Na familia era uso antigo que um
 dos rapazes fosse
padre. Vivia ainda na Bahia um tio, d'elle, conego.
 Cabendo-lhe
n'esta geração envergar a batina, veiu para o seminario de S. José,
no anno de mil oitocentos e cincoenta e tantos, e foi ahi que o
conheci.
Comprehende-se o sentimento de discrição que me leva a
deixar a data no ar.



III

No seminario, dizia-nos o lente de rhetorica:—A theologia é a
cabeça
 do genero humano, o{221} latim a perna esquerda, e a
rhetorica a perna direita.

Justamente da perna direita é que o Theophilo coxeava. Sabia
muito as outras
 cousas: theologia, philosophia, latim, historia
sagrada; mas a rhetorica é que
 lhe não entrava no cerebro. Elle,
para desculpar-se, dizia que a palavra divina
 não precisava de
adornos. Tinha então vinte ou vinte e dous annos de edade, e
era
lindo como S. João.

Já n'esse tempo era um mystico; achava em todas as cousas uma
significação
 recondita. A vida era uma eterna missa, em que o
mundo servia de altar, a alma
 de sacerdote e o corpo de acolyto;
nada respondia á realidade exterior. Vivia
ancioso de tomar ordens
para sahir a prégar grandes cousas, espertar as almas,
chamar os
corações á Egreja, e renovar o genero humano. Entre todos os
apostolos, amava principalmente S. Paulo.

Não sei se o leitor é da minha opinião; eu cuido que se póde
avaliar um
homem pelas suas sympathias historicas; tu serás mais
ou menos da familia dos
personagens que amares devéras. Applico
assim aquella lei de Helvetius: «o grau
de espirito que nos deleita dá
a medida exacta do grau de espirito que
 possuimos». No nosso
caso, ao menos, a regra não falhou. Theophilo amava S.
 Paulo,
adorava-o,{222} estudava-o dia e noite, parecia
 viver d'aquelle
converso que ia de cidade em cidade, á custa de um officio



mecanico, espalhando a boa nova aos homens. Nem tinha sómente
esse modelo,
tinha mais dous: Hildebrando e Loyola. D'aqui podeis
concluir que nasceu com a
fibra da peleja e do apostolado. Era um
faminto de ideal e creação, olhando
todas as cousas correntes por
cima da cabeça do seculo. Na opinião de um
conego, que lá ia ao
seminario, o amor dos dous modelos ultimos temperava o que
pudesse haver perigoso em relação ao primeiro.

—Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um
dia com
 brandura; não pareça que, exaltando sómente a Paulo,
intenta diminuir Pedro. A
egreja, que os commemora ao lado um do
outro, metteu-os ambos no Credo; mas
 veneremos Paulo e
obedeçamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Theophilo, principalmente tres, um
Vasconcellos,
um Soares e um Velloso, todos excellentes rhetoricos.
Eram tambem bons rapazes,
 alegres por natureza, graves por
necessidade e ambiciosos. Vasconcellos jurava
 que seria bispo;
Soares contentava-se com algum grande cargo; Velloso cobiçava
as
meias roxas de conego e{223} um pulpito. Theophilo
 tentou repartir
com elles o pão mystico dos seus sonhos, mas reconheceu
depressa que era manjar leve ou pesado de mais, e passou a
devoral-o sosinho.
Até aqui o padre; vamos agora á dama.



IV

Agora a dama. No momento em que os vi fallar baixinho na
egreja, Eulalia
contava trinta e oito annos de edade. Juro-lhes que
era ainda bonita. Não era
 pobre; os pais deixaram-lhe alguma
cousa. Nem casada; recusou cinco ou seis
pretendentes.

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma d'ellas
era capaz de
 repellir um noivo. Creio até que não pediam outra
cousa, quando resavam antes
de entrar na cama, e ao domingo, á
missa, no momento de levantar a Deus. Porque
 é que Eulalia
recusava-os todos? Vou dizer desde já o que soube depois.
Suppuzeram-lhe, a principio, um simples desdem,—nariz torcido,
dizia uma
d'ellas;—mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a
crer que havia
namoro encoberto, e esta explicação prevaleceu.{224}
A
propria mãi de Eulalia não aceitou outra. Não lhe importaram as
primeiras
 recusas; mas, repetindo-se, ella começou a assustar-se.
Um dia, voltando de um
casamento, perguntou á filha, no carro em
que vinham, se não se lembrava que
tinha de ficar só.

—Ficar só?

—Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são flores; cá estou
para
governar a casa; e você é só ler, scismar, tocar e brincar; mas
eu tenho de
morrer, Eulalia, e você tem de ficar só...

Eulalia apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra. Nunca
pensára na
morte da mãi; perdel-a era perder metade de si mesma.
Na expansão de momento, a
 mãi atreveu-se a perguntar-lhe se



amava alguem e não era correspondida; Eulalia
respondeu que não.
Não sympathisara com os candidatos. A boa velha abanou a
cabeça; fallou dos vinte sete annos da filha, procurou atterral-a com
os
 trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a mereciam
egualmente, alguns
eram dignos de ser aceitos, e que importava a
falta de amor? O amor conjugal
 podia ser assim mesmo; podia
nascer depois, como um fructo da convivencia.
Conhecera pessoas
que se casaram por simples interesse de familia e
 acabaram{225}
amando-se muito. Esperar uma grande
 paixão para casar era
arriscar-se a morrer esperando.

—Pois sim, mamãi, deixe estar...

E, reclinando a cabeça, fechou um pouco os olhos para espiar
alguem, para
ver o namorado encoberto, que não era só encoberto,
mas tambem e principalmente
impalpavel. Concordo que isto agora
é obscuro; não tenho duvida em dizer que
 entramos em pleno
sonho.

Eulalia era uma exquisita, para usarmos a linguagem da mãi, ou
romanesca,
 para empregarmos a definição das amigas. Tinha, em
verdade, uma singular
organisação. Saiu ao pai. O pai nascera com
o amor do enigmatico, do arriscado
 e do obscuro; morreu quando
apparelhava uma expedição para ir á Bahia descobrir
 a «cidade
abandonada». Eulalia recebeu essa herança moral, modificada ou
aggravada pela natureza feminil. N'ella dominava principalmente a
contemplação.
 Era na cabeça que ella descobria as cidades
abandonadas. Tinha os olhos
dispostos de maneira que não podiam
apanhar integralmente os contornos da vida.
Começou idealisando
as cousas, e, se não acabou negando-as, é certo que o
sentimento
da realidade esgarçou-se-lhe até chegar á transparencia fina em
que
o tecido parece confundir-se com o ar.{226}

Aos dezoito annos, recusou o primeiro casamento. A razão é que
esperava
outro, um marido extraordinario, que ella viu e conversou,
em sonho ou
allucinação, a mais radiosa figura do universo, a mais
sublime e rara, uma
 creatura em que não havia falha ou quebra,



verdadeira grammatica sem
 irregularidades, pura lingua sem
solecismos.

Perdão, interrompe-me uma senhora, esse noivo não é obra
exclusiva de
 Eulalia, é o marido de todas as virgens de dezesete
annos. Perdão, digo-lhe eu,
 ha uma differença entre Eulalia e as
outras, é que as outras trocam finalmente
 o original esperado por
uma copia gravada, antes ou depois da lettra, e ás
vezes por uma
simples photographia ou lithographia, ao passo que Eulalia
continuou a esperar o painel authentico. Vinham as gravuras,
vinham as
 lithographias, algumas muito bem acabadas, obra de
artista e grande artista,
 mas para ella traziam o defeito de ser
copias. Tinha fome e sêde de
 originalidade. A vida commum
parecia-lhe uma copia eterna. As pessoas do seu
 conhecimento
caprichavam em repetir as idéas umas das outras, com eguaes
palavras, e ás vezes sem differente inflexão, á semelhança do
vestuario que
usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ella
visse alvejar na rua um
 turbante{227} mourisco ou fluctuar um
pennacho, póde
 ser que perdoasse o resto; mas nada, cousa
nenhuma, uma constante uniformidade
de idéas e colletes. Não era
outro o peccado mortal das cousas. Mas, como tinha
a faculdade de
viver tudo o que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um
marido unico.

Em quanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ella
as tres
principaes amigas: Julia Costinha, Josepha e Marianna. Viu-
as todas casadas,
 viu-as mãis, a principio de um filho, depois de
dous, de quatro e de cinco.
 Visitava-as, assistia ao viver dellas,
sereno e alegre, mediocre, vulgar, sem
sonhos nem quedas, mais
ou menos feliz. Assim se passaram os annos; assim
 chegou aos
trinta, aos trinta e tres, aos trinta e cinco, e finalmente aos
 trinta e
oito em que a vemos na egreja, conversando com o padre
Theophilo.



V

N'aquelle dia mandara dizer uma missa por alma da mãe, que
morrera um anno
 antes. Não convidou{228} ninguem: foi ouvil-a
sosinha.
Ouviu-a, resou, depois sentou-se no banco.

Eu, depois de ajudar á missa, voltei para a sacristia, e vi alli o
padre
Theophilo, que viera da roça duas semanas antes e andava á
cata de alguma missa
para comer. Parece que elle ouviu do outro
sacristão ou do mesmo padre
 officiante o nome da pessoa
suffragada; viu que era o da tia e correu á egreja,
onde ainda achou
a prima no banco. Sentou-se ao pé d'ella, esquecido do logar e
das
posições, e fallaram naturalmente de si mesmos. Não se viam
desde longos
annos. Theophilo visitára-as logo depois de ordenado
padre; mas saiu para o
 interior e nunca mais soube d'ellas, nem
ellas d'elle.

Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia
hora. O
 coadjutor veiu espiar, deu com elles e ficou justamente
escandalisado. A
 noticia do caso chegou, dous dias depois, ao
bispo. Theophilo recebeu uma
 advertencia amiga, subiu á
Conceição e explicou tudo: era uma prima, a quem não
via desde
muito. O padre coadjutor, quando soube da explicação, exclamou
com
 muito criterio que o ser parenta não lhe trocava o sexo nem
suppria o
escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do{229}
Theophilo no
seminario e gostava d'elle, defendi-o com muito calor e fiz chegar
o
meu testemunho ao palacio da Conceição. Elle ficou-me grato por



isso, e d'ahi
 veiu a intimidade de nossas relações. Como os dous
primos podiam vêr-se em
casa, Theophilo passou a visital-a, e ella a
recebel-o com muito prazer. No fim
 de oito dias, recebeu-me
tambem; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus
familiares.

Dous patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem
finalmente
 trocar as palavras mamadas na infancia não sentem
maior alvoroço do que estes
 dous primos, que eram mais que
primos: moralmente eram gemeos. Elle contou-lhe
a vida e, como os
acontecimentos acarretassem os sentimentos, ella olhou para
dentro da alma do primo e achou que era a sua mesma alma e que,
em substancia,
a vida de ambos era a mesma. A differença é que
uma esperou quieta o que o
 outro andou buscando por montes e
valles; no mais, egual equivoco, egual
 conflicto com a realidade,
identico dialogo de arabe e japonez.

—Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe elle.

Com effeito, gastara o aço da mocidade em divulgar uma
concepção que ninguem
 lhe entendeu. Emquanto os tres amigos
mais chegados do seminario{230} passavam adiante, trabalhando e
servindo, afinados pela
nota do seculo, Velloso conego e prégador,
Soares com uma grande vigararia,
 Vasconcellos a caminho de
bispar, elle Theophilo era o mesmo apostolo e mystico
dos primeiros
annos, em plena aurora christã e metaphysica. Vivia
miseravelmente, costeando a fome, pão magro e batina surrada;
tinha instantes e
horas de tristeza e de abatimento: confessou-os á
prima...

—Tambem o senhor? perguntou ella.

E as suas mãos apertaram-se com energia: entendiam-se. Não
tendo achado um
 astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do
relojoeiro; tal era a logica de
ambos. Olharam-se com a sympathia
de naufragos,—naufragos e não
 desenganados—, porque não o
eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa e
 trabalha; elles não;
lançados á ilha, estendiam os olhos para o mar illimitado,
esperando
a aguia que viria buscal-os com as suas grandes azas abertas. Uma



era
a eterna noiva sem noivo, outro o eterno propheta sem Israel;
ambos punidos e
obstinados.

Já disse que Eulalia era ainda bonita. Resta dizer que o padre
Theophilo,
com quarenta e dous annos tinha os cabellos grisalhos e
as feições cançadas; as
mãos não possuiam nem a maciez nem o
aroma da{231}
 sacristia, eram magras e callosas e cheiravam ao
matto. Os olhos é que
conservavam o fogo antigo era por alli que a
mocidade interior fallava cá para
 fóra, e força é dizer que elles
valiam só por si todo o resto.

As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar alli as tardes e as
noites e
jantar aos domingos. A convivencia produziu dous effeitos,
e até tres. O
 primeiro foi que os dous primos, frequentando-se,
deram força e vida um ao
 outro; relevem-me esta expressão
familiar:—fizeram um
 pique-nique de illusões. O segundo é que
Eulalia, cançada de esperar
um noivo humano, volveu os olhos para
o noivo divino e, assim como ao primo
viera a ambição de S. Paulo,
veiu-lhe a ella a de Santa Thereza. O terceiro
effeito é o que o leitor
já adivinhou.

Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco,—um caminho
ás
avessas, porque a voz não baixou do céu, mas subiu da terra;
não chamava a
 prégar Deus, mas a prégar o homem. Sem
metaphora, amavam-se. Outra differença é
que a vocação aqui não
foi subita como em relação ao apostolo das gentes; foi
 vagarosa,
muito vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada pelas azas da
pomba
mystica.{232}

Note-se que a faina precedeu ao amor. Sussurrava-se desde
muito que as
 visitas do padre eram menos de confessor que de
peccador. Era mentira; eu juro
 que era mentira. Via-os,
acompanhava-os, estudava esses dous temperamentos tão
espirituaes, tão cheios de si mesmos, que nem sabiam da fama,
nem cogitavam no
perigo da apparencia. Um dia vi-lhes os primeiros
signaes do amor. Será o que
 quizerem, uma paixão quarentona,
rosa outoniça e pallida, mas era, existia,
 crescia, ia tomal-os
inteiramente. Pensei em avisar o padre, não por mim, mas
por elle



mesmo; mas era difficil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou
gastronomo e psychologo; avisal-o era botar fóra uma fina materia
de estudo e
 perder os jantares dominicaes. A psychologia, ao
menos, merecia um sacrificio:
calei-me.

Calei-me á toa. O que eu não quiz dizer, publicou-o o coração de
ambos. Se o
 leitor me leu de corrida, conclue por si mesmo a
anecdota, conjugando os dous
 primos: mas, se me leu de vagar,
adivinha o que succedeu. Os dous mysticos
recuaram; não tiveram
horror um do outro nem de si mesmos, porque essa sensação
estava excluida de ambos, mas recuaram, agitados de medo e de
desejo.

—Volto para a roça, disse-me o padre.{233}

—Mas por que?

—Volto para o roça.

Voltou para a roça e nunca mais cá veiu. Ella, é claro que tinha
achado o
marido que esperava, mas saiu-lhe tão impossivel como a
vida que sonhou. Eu,
gastronomo e psychologo, continuei a ir jantar
com Eulalia aos domingos.
 Considero que alguma cousa deve
subsistir debaixo do sol, ou amor ou o jantar,
se é certo, como quer
Schiller, que o amor e a fome governam este mundo.

 

FIM DO MANUSCRITO DE UM SACRISTÃO
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EX CATHEDRA

—Padrinho, vosmecê assim fica cégo.

—O que?

—Vosmecê fica cégo; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá
o
livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta,
e foi
metter-se no gabinete, onde lhe não faltavam livros; fechou-se
por dentro e
continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de
manhã, de tarde e de
noute, ao almoço e ao jantar, antes de dormir,
depois do banho, lia andando,
lia parado, lia em casa e na chacara,
lia antes de ler e depois de ler, lia
 toda a casta de livros, mas
especialmente direito (em que era graduado),
 mathematicas e
philosophia; ultimamente dava-se tambem ás sciencias naturaes.

Peior que cégo, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca,
que elle
 começou a dar signaes de{236} transtorno cerebral; mas,
como eram leves e poucos, só em Março ou Abril de 1874 é que a
afilhada lhe
percebeu a alteração. Um dia, almoçando, interrompeu
elle a leitura para lhe
perguntar:

—Como é que eu me chamo?

—Como é que padrinho se chama? repetiu ella espantada.
Chama-se
Fulgencio.

—De hoje em diante, chamar-me-has Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, proseguiu na leitura. Caetaninha
referiu o
 caso ás mucamas, que lhe declararam desconfiar desde
algum tempo, que elle não
 andava bom. Imagine-se o medo da



moça; mas o medo passou depressa para só
deixar a piedade que
lhe augmentou a affeição. Tambem a mania era restricta e
mansa;
não passava dos livros. Fulgencio vivia do escripto, do impresso, do
doutrinal, do abstracto, dos principios e das formulas. Com o tempo
chegou, não
já á superstição, mas á allucinação da theoria. Uma de
suas maximas era, que a
liberdade não morre onde restar uma folha
de papel para decretal-a; e um dia,
 acordando com a idea de
melhorar a condição dos turcos, redigiu uma
 constituição, que
mandou de presente ao ministro inglez, em Petrópolis. De
 outra
occasião, metteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para
verificar se{237} realmente elles podiam vêr, e
concluiu que sim.

Digam-me, se, em taes condições, a vida de Caetaninha podia ser
alegre. Não
lhe faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico.
Foi elle mesmo que a
educou, desde os sete annos, quando perdeu
a mulher; ensinou-lhe a ler e
escrever, francez, um pouco de historia
e geographia, para não dizer quasi
 nada, e incumbiu uma das
mucamas de lhe ensinar crivo, renda e costura. Tudo
 isso é
verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze annos; e, se nos primeiros
tempos bastavam os brinquedos e as escravas para divertil-a, era
chegada a
 idade em que os brinquedos perdem de moda e as
escravas de interesse, em que
não ha leituras nem escripturas que
façam de uma casa solitaria na Tijuca um
paraiso. Descia algumas
vezes, raras, e de corrida; não ia a theatros nem
bailes; não fazia
nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma
cavalgada
de homens e senhoras, punha a alma na garupa dos animaes, e
deixava-a
ir com elles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que
continuava a ler.

Um dia, estando na chacara, viu parar ao portão um rapaz,
montado n'uma
 bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era alli a
casa do doutor Fulgencio.

—Sim, senhor, é aqui mesmo.{238}

—Podia fallar-lhe?



Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao
gabinete, onde
achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuaria
e beata das expressões, um
 capitulo de Hegel. Mocinho? Que
mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um
mocinho vestido de luto.
De luto? repetiu o velho doutor fechando
precipitadamente o livro;
ha de ser elle. Esquecia-me dizer (mas ha tempo para
 tudo) que,
tres mezes antes, fallecera um irmão de Fulgencio, no norte,
deixando um filho natural. Como o irmão, dias antes de morrer, lhe
escrevera
 recommendando o orphão que ia deixar, Fulgencio
mandou que este viesse para o
Rio de Janeiro. Ouvindo que estava
alli um mocinho de luto, concluiu que era o
sobrinho, e não concluiu
mal. Era elle mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma historia
ingenuamente
 romanesca: temos um velho lunatico, uma mocinha
solitaria e suspirosa, e vemos
 despontar inopinadamente um
sobrinho. Para não descer da região poetica em que
nos achamos,
deixo de dizer que a mula em que o Raymundo veiu montado, foi
reconduzida por um preto ao alugador; passo tambem por alto as
circumstancias
 da accommodação do rapaz, limitando-me a dizer
que, como{239} o tio, á força de viver lendo, esquecera inteiramente
que o mandára buscar, nada havia em casa preparado para recebel-
o. Mas a casa
era grande e abastada; uma hora depois, estava o
rapaz aposentado n'um lindo
quarto, d'onde podia ver a chacara, a
cisterna antiga, o lavadouro, basta folha
verde e vasto céu azul.

Creio que ainda não disse a idade do hospede; tem quinze annos
e um ameaço
 de buço; é quasi uma criança. Logo, se a nossa
Caetaninha ficou alvoroçada, e
 as mucamas andam de um lado
para outro espiando e fallando do «sobrinho de
 sinhô velho que
chegou de fóra», é porque a vida alli não tem outros episodios,
não
porque elle seja homem feito. Essa foi tambem a impressão do dono
da casa;
mas, aqui vae a differença. A afilhada não advertia que o
officio do buço é
 virar bigode, ou, se pensou n'isso, fel-o tão
vagamente, que não vale a pena de
o pôr aqui. Não assim o velho
Fulgencio. Comprehendeu este que havia alli a
 massa de um
marido, e resolveu casal-os; mas viu tambem que, a menos de lhes



pegar nas mãos e mandar que se amassem, o acaso podia guiar as
cousas por modo
differente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou{240}
por um lado
com uma de suas opiniões recentes. Era esta que as calamidades
ou
 os simples dissabores nas relações do coração provinham de
que o amor era
praticado de um modo empyrico; faltava-lhe a base
scientifica. Um homem e uma
mulher, desde que conhecessem as
razões physicas e metaphysicas d'esse
 sentimento, estariam mais
aptos a recebel-o e nutril-o com efficacia, do que
 outro homem e
outra mulher que nada soubessem do phenomeno.

—Os meus pequenos estão verdes, dizia elle comsigo: tenho tres
a
 quatro annos diante da mim, e posso começar desde já a
preparal-os. Vamos com
 logica; primeiro os alicerces, depois as
paredes, depois o tecto..., em vez de
começar pelo tecto... Dia virá
em que se aprenda a amar como se aprende a
ler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi ás estantes,
desceu alguns
 tomos, astronomia, geologia, physiologia, anatomia,
jurisprudencia, politica,
 linguistica, abriu-os, folheou-os, comparou-
os, extractou d'aqui e d'ali, até
 formular um programma de ensino.
Compunha-se este de vinte capitulos, nos quaes
 entravam as
noções geraes do universo, uma definição da vida, demonstração
da
existencia do homem e da mulher, organisação das sociedades,
definição e
analyse{241} das paixões, definição e analyse do amor,
suas causas, necessidades e effeitos. Em verdade, as materias
eram crespas;
 elle entendeu tornal-as doceis, tratando-as em
phrase corriqueira e chã,
 dando-lhes um tom puramente familiar,
como a astronomia de Fontenelle. E dizia
 com emphasis que o
essencial da fructa era o miolo, não a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Não
os convidou a
aprender. Uma noite, olhando para o céo, disse que
as estrellas estavam
 brilhando muito; e o que eram as estrellas?
acaso sabiam elles o que eram as
estrellas?

—Não senhor.



D'aqui a iniciar uma descripção do universo era um passo.
Fulgencio deu o
 passo, com tal presteza e naturalidade, que os
deixou encantados e elles
pediram a viagem toda.

—Não, disse o velho; não esgotemos tudo hoje, nem isto se
entende bem
se não de vagar; amanhã ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que elle começou a executar o plano.
Os dois
alumnos, assombrados com o mundo astronomico, pediam-
lhe todos os dias que
 continuasse, e, posto que no fim dessa
primeira parte Caetaninha ficasse um
 tanto confusa, ainda
assim{242} quiz ouvir as outras
cousas que o padrinho lhe prometteu.

Não digo nada da familiaridade entre os dois alumnos, por ser
cousa obvia.
 Entre quatorze e quinze annos a differença é tão
pequena, que os portadores das
duas edades, não tinha mais que
dar a mão um ao outro. Foi o que aconteceu.

No fim de tres semanas pareciam ter sido criados juntos. Só isto
bastava a
mudar a vida de Caetaninha; mas Raymundo trouxe-lhe
mais. Não ha dez minutos,
 vimol-a olhar com saudade as
cavalgadas de homens e damas que passavam na
 estrada.
Raymundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apezar
da
relutancia do velho, que temia algum desastre; mas este cedeu e
alugou dois
cavallos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona,
Raymundo veiu á cidade
comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com
o dinheiro do tio—já se
 sabe—que tambem lhe deu as botas e o
demais apparelho masculino. D'ahi a
 pouco era um gosto vel-os
ambos, galhardos e intrepidos, abaixo e acima da
montanha.

Em casa, brincavam á larga, jogavam damas e cartas, cuidavam
de aves e
plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas,
eram brigas de mentira,
 só para fazerem as pazes depois. Era o
pico do{243}
arrufo. Raymundo vinha ás vezes á cidade, a mandado
do tio. Caetaninha ia
 esperal-o ao portão, espiando anciosa.
Quando elle chegava, brigavam, porque
 ella queria tirar-lhe os
maiores embrulhos, a pretexto de que elle vinha
 cançado, e elle
queria dar-lhe os mais leves, allegando que ella era fraquinha.



No fim de quatro mezes, a vida era totalmente outra. Póde-se até
dizer que
 só então é que Caetaninha começou a usar rosas no
cabello. Antes d'isso vinha
muita vez despenteada para a mesa do
almoço. Agora, não só se penteava logo
cedo, mas até, como digo,
trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na
vespera, por
ella mesma, e guardadas em agua, ou na propria manhã, por elle,
que ia levar-lh'as á janella. A janella era alta, mas Raymundo,
pondo-se na
ponta dos pés, e levantando o braço, conseguia dar-lhe
as rosas em mão. Foi por
esse tempo que elle adquiriu o séstro de
mortificar o buço, puchando-o muito de
um e outro lado. Caetaninha
chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão
máo costume.

Entretanto, as licções continuavam regularmente. Já tinham uma
idéa geral do
universo, e uma definição da vida, que nenhum d'elles
entendeu. Assim chegaram
 ao quinto mez. No sexto, começou a
demonstração{244} da
 existencia do homem. Caetaninha não pôde
suster o riso, quando o padrinho,
expondo a materia, perguntou-lhes
se elles sabiam que existiam e porque; mas
 ficou logo séria, e
respondeu que não.

—Nem você?

—Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho,

Fulgencio iniciou uma demonstração em regra, profundamente
cartesiana. A
seguinte licção foi na chacara. Chovera muito nos dias
anteriores; mas o sol
agora alagava tudo de luz, e a chacara parecia
uma linda viuva, que troca o véo
 do luto pelo do noivado.
Raymundo, como se quizesse copiar o sol, (copiam-se
naturalmente
os grandes) despedia das pupillas um olhar vasto e longo, que
Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara. Fusão, transfusão,
diffusão,
confusão e profusão de seres e de cousas.

Emquanto o velho fallava, recto, logico, vagaroso, curtido de
formulas, com
os olhos fixos em parte nenhuma, os dous alumnos
faziam trinta mil esforços
 para escutal-o, mas vinham trinta mil
incidentes distrahil-os. Foi a principio
 um casal de borboletas que
brincavam no ar. Façam-me o favor de dizer o que é
que póde haver



extraordinario n'um casal de borboletas? Concordo que eram
amarellas, mas esta circumstancia não basta a explicar a distracção.
O
 facto{245} de voarem uma atraz da outra, ora á direita,
 ora á
esquerda, ora abaixo, ora acima, tambem não dá a razão do desvio,
visto
que nunca as borboletas voaram, em linha recta, como simples
militares.

—O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu já
expliquei...

Raymundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para elle.
Um e outro
pareciam confusos e acanhados. Ella foi a primeira que
baixou os olhos ao
regaço. Depois, levantou-os, afim de os levar a
outra parte, mais remota, o
muro da chacara; na passagem como os
de Raymundo ali estivessem, ella
 encarou-os o mais rapidamente
que pôde. Felizmente, o muro apresentava um
 expectaculo que a
encheu de admiração: um casal de andorinhas (era o dia dos
casaes) saltitava n'elle, com a graça peculiar ás pessoas aladas.
Saltitavam
 piando, dizendo cousas uma á outra, o que quer que
fosse, talvez isto—que
 era bem bom não haver philosophia nos
muros das chacaras. Se não quando, uma
 d'ellas voou,
provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o garção, não se
deixou ficar atraz: esticou as azas e seguiu o mesmo caminho.
Caetaninha desceu
os olhos á gramma do chão.

Quando a licção acabou, d'ahi a alguns minutos,{246}
ella pediu ao
padrinho que continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braço e
convidou-o a dar um giro na chacara.

—Está muito sol, contestou o velho.

—Vamos pela sombra.

—Faz muito calor.

Caetaninha propoz irem continuar na varanda; mas o padrinho
disse-lhe
mysteriosamente que Roma não se fez n'um dia, e acabou
declarando que só dois
dias depois continuaria a licção. Caetaninha



recolheu-se ao quarto, esteve ali
 tres quartos de hora fechada,
sentada, á janella, de um lado para outro,
procurando as cousas que
tinha na mão, e chegando ao cumulo de ver-se a si
 mesma,
cavalgando, estrada acima, ao lado de Raymundo. De uma vez
aconteceu-lhe
ver o rapaz no muro da chacara; mas attentou bem,
reconheceu que era um par de
bezouros que zumbiam no ar. E dizia
um d'elles ao outro:

—Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flôres, o sol e
a
lua da minha vida.

Ao que respondia o outro:

—Ninguem te vence na belleza e na graça; o teu zumbir é um éco
das
fallas divinas; mas, deixa-me... deixa-me...

—Porque deixar-te, alma d'estes bosques?{247}

—Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

—Não me falles assim, feitiço e gala das mattas. Tudo por cima e
em
volta de nós está dizendo que me deves fallar de outra maneira.
Conheces a
cantiga dos mysterios azues?

—Vamos ouvil-a nas folhas verdes da larangeira.

—As da mangueira são mais bonitas.

—Tu és mais linda que umas e outras.

—E tu, sol da minha vida?

—Lua do meu ser, eu sou o que tu quizeres...

Era assim que os dous bezouros fallavam. Ella ouviu-os
scismando. Como elles
desapparecessem, ella entrou, viu as horas
e saiu do quarto. Raymundo estava
fóra; ella foi esperal-o ao portão,
dez, vinte, trinta, quarenta, cincoenta
 minutos. Na volta disseram
pouco; uniram-se e separaram-se duas ou tres vezes.
Da ultima vez



foi ella que o trouxe á varanda, para mostrar-lhe um enfeite que
julgava perdido e acabava de achar. Façam-lhe a justiça de crer que
era pura
mentira. Entretanto, Fulgencio antecipou a licção; deu-a no
dia seguinte, entre
o almoço e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tão
limpida e singella. E assim
 devia ser; tratava-se da existencia do
homem, capitulo profundamente
methaphysico, em que era preciso
considerar tudo e por todos os lados.{248}

—Estão entendendo? perguntava elle.

—Perfeitamente.

E a licção seguia até o fim. No fim, deu-se a mesma cousa da
vespera;
Caetaninha, como se tivesse medo de ficar só, pediu-lhe
para continuar ou
passear; elle recusou uma e outra cousa, bateu-
lhe paternalmente na cara, e foi
encerrar-se no gabinete.

—Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta á chave,
para a
 semana entro na organisação das sociedades; todo o mez
que vem e o outro é para
a definição e classificação das paixões;
em maio, passaremos ao amor... já será
tempo...

Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, alguma cousa resoava
do lado da
 varanda—um trovão de beijos, segundo disseram as
lagartas da chacara;
mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor
vale um trovão. Quanto aos
auctores do ruido nada positivo se sabe.
Parece que um maribondo, vendo
Caetaninha e Raymundo unidos
n'essa occasião, concluiu da coincidencia para a
 consequencia, e
entendeu que eram elles; mas um velho gafanhoto demonstrou a
inanidade do fundamento, allegando que ouvira muitos beijos,
outr'ora, em
 logares onde nem Raymundo nem Caetaninha puzera
os pés. Convenhamos que este
outro argumento não prestava para
nada; mas, tal é o{249} prestigio de um bom caracter, que o
gafanhoto foi
 acclamado como tendo ainda uma vez defendido a
verdade e a razão. E d'ahi pode
ser que fosse assim mesmo. Mas
um trovão de beijos? Supponhamos dous;
 supponhamos tres ou
quatro.



 

FIM DA EX CATHEDRA.
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A SENHORA DO GALVÃO

Começaram a rosnar dos amores d'este advogado com a viuva do
brigadeiro,
 quando elles não tinham ainda passado dos primeiros
obsequios. Assim vai o
mundo. Assim se fazem algumas reputações
más, e, o que parece absurdo, algumas
boas. Com effeito, ha vidas
que só têm prologo; mas toda a gente falla do
grande livro que se
lhe segue, e o autor morre com as folhas em branco. No
presente
caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso volume
de
tresentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram
postas no fim,
não para esclarecer, mas para recordar os capitulos
passados; tal é o methodo
 n'esses livros de collaboração. Mas a
verdade é que elles apenas combinavam no
plano, quando a mulher
do advogado recebeu este bilhete anonymo:

«Não é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tão
escandalosamente, por uma de suas{252} amigas, que se
consola da
viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os
cachos...»

Que cachos? Maria Olympia não perguntou que cachos eram;
eram da viuva do
 brigadeiro, que os trazia por gosto, e não por
moda. Creio que isto se passou
em 1853. Maria Olympia leu e releu
o bilhete; examinou a lettra, que lhe
pareceu de mulher e disfarçada,
e percorreu mentalmente a primeira linha das
suas amigas, a ver se
descobria a autora. Não descobriu nada, dobrou o papel e
 fitou o
tapete do chão, cahindo-lhe os olhos justamente no ponto do



desenho em
que dous pombinhos ensinavam um ao outro a maneira
de fazer de dous bicos um
bico. Ha d'essas ironias do acaso, que
dão vontade de destruir o universo.
 Afinal metteu o bilhete no
vestido, e encarou a mucama, que esperava por ella,
 e que lhe
perguntou:

—Nhanhã não quer mais ver o chale?

Maria Olympia pegou no chale, que a mucama lhe dava e foi pol-o
aos hombros,
defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito
melhor que á viuva.
Cotejou as suas graças com as da outra. Nem
os olhos nem a bocca eram
comparaveis; a viuva tinha os hombros
estreitinhos, a cabeça grande, e o andar
 feio. Era alta; mas que
tinha ser alta? E os{253}
 trinta e cinco annos de edade, mais nove
que ella? Emquanto fazia essas
reflexões, ia compondo, pregando e
despregando o chale.

—Este parece melhor, que o outro, aventurou a mucama.

—Não sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janella,
com os
dous nas mãos.

—Bota o outro, nhanhã.

A nhanhã obdeceu. Experimentou cinco chales dos dez que alli
estavam, em
caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu
que os dois primeiros eram
 os melhores; mas aqui surgiu uma
complicação—minima, realmente—mas
 tão subtil e profunda na
solução, que não vacillo em recommendal-a aos nossos
pensadores
de 1906. A questão era saber qual dos dois chales escolheria, uma
vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse
economica.
Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora
outro. De repente,
lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade
de mortifical-o, castigal-o,
 mostrar-lhe que não era peteca de
ninguem, nem maltrapilha; e, de raiva,
comprou ambos os chales.

Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido.
Nem ás
 quatro, nem ás quatro e meia. Maria Olympia imaginava



uma porção de{254} cousas aborrecidas, ia á janella, tornava a
entrar,
temia um desastre ou doença repentina; pensou tambem que
fosse uma sessão do
jury. Cinco horas, e nada. Os cachos da viuva
tambem negrejavam diante d'ella,
entre a doença e o jury, com uns
tons de azul-ferrete, que era provavelmente a
 côr do diabo.
Realmente era para exhaurir a paciencia de uma moça de vinte e
seis annos. Tinte e seis annos; não tinha mais. Era filha de um
deputado do
tempo da Regencia, que a deixou menina; e foi uma tia
que a educou com muita
distincção. A tia não a levou muito cedo a
bailes e expectaculos. Era
 religiosa, conduziu-a primeiro á egreja.
Maria Olympia tinha a vocação da vida
exterior, e, nas procissões e
missas cantadas, gostava principalmente do rumor,
 da pompa; a
devoção era sincera, tibia e distrahida. A primeira cousa que ella
via
na tribuna das egrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular
era olhar
 de cima para baixo, fitar a multidão das mulheres
ajoelhadas ou sentadas, e os
 rapazes, que, por baixo do coro ou
nas portas lateraes, temperavam com
 attitudes namoradas as
ceremonias latinas. Não entendia os sermões; o resto,
 porém,
orchestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia
n'ella um singular feitiço. Magra devoção, que escasseou ainda mais
com{255} o primeiro expectaculo e o primeiro baile. Não alcançou
a
Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, dansou á larga, e ganhou fama
de
elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvão chegou. Maria
Olympia, que então
 passeava na sala, tão depressa lhe ouviu os
pés, fez o que faria qualquer outra
 senhora na mesma situação:
pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com
um grande
ar de pouco caso. Galvão entrou offegante, risonho, cheio de
carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha
um motivo para
a demora, um motivo que ella havia de agradecer,
se soubesse...

—Não é preciso, interrompeu ella friamente. Levantou-se; foram
jantar.
 Fallaram pouco; ella menos que elle, mas em todo o caso,
sem parecer magoada.
 Póde ser que entrasse a duvidar da carta
anonyma; póde ser tambem que os dous
 chales lhe pesassem na



consciencia. No fim do jantar, Galvão explicou a demora;
tinha ido, a
pé, ao theatro Provisorio, comprar um camarote para essa noite:
davam os Lombardos. De lá, na volta, foi encommendar um carro...

Os Lombardos? interrompeu Maria Olympia.

—Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Você
nunca ouviu
os Lombardos?{256}

—Nunca.

—E ahi está porque me demorei. Que é que você merecia agora?
Merecia
que eu lhe cortasse a ponta d'esse narizinho arrebitado...

Como elle acompanhasse o dito com um gesto, ella recuou a
cabeça; depois
 acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma
d'esta moça. Os primeiros
accórdes dos Lombardos ecoavam n'ella,
emquanto a carta anonyma lhe
trazia uma nota lugubre, especie de
Requiem. E porque é que a carta
 não seria uma calumnia?
Naturalmente não era outra cousa: alguma invenção de
inimigas, ou
para affligil-a, ou para fazel-os brigar. Era isto mesmo.
 Entretanto,
uma vez que estava avisada, não os perderia de vista. Aqui
acudiu-
lhe uma idéa: consultou o marido se mandaria convidar a viuva.

—Não, respondeu elle; o carro só tem dois logares, e eu não hei
de ir
na boléa.

Maria Olympia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo
que tinha
vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos!
Trá, lá,
lá, lá... Meia hora depois foi vestir-se. Galvão, quando a viu
prompta d'ahi a
 pouco, ficou encantado. Minha mulher é linda,
pensou elle; e fez um gesto para
estreital-a ao peito; mas a mulher
recuou, pedindo-lhe{257} que não a amarrotasse. E, como elle, por
umas
velleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do
cabello, ella
disse-lhe enfastiada:

—Deixa, Eduardo! Já veiu o carro?



Entraram no carro e seguiram para o theatro. Quem é que estava
no camarote
contiguo ao d'elles? Justamente a viuva e a mãe. Esta
coincidencia, filha do
 acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio.
Maria Olympia chegou a
 suspeital-o; mas a sensação da entrada
não lhe deu tempo de examinar a
suspeita. Toda a sala voltara-se
para vel-a, e ella bebeu, a tragos demorados,
o leite da admiração
publica. Demais, o marido teve a inspiração machiavelica
 de lhe
dizer ao ouvido: «Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo
o
favor.» Qualquer suspeita cahiria diante d'esta palavra. Comtudo,
ella cuidou
 de os não perder de vista—e renovou a resolução de
cinco em cinco
minutos, durante meia hora, até que, não podendo
fixar a attenção, deixou-a
andar. Lá vae ella, inquieta, vai direito ao
clarão das luzes, ao explendor dos
 vestuarios, um pouco á opera,
como pedindo a todas as cousas alguma sensação
 deleitosa em
que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta depois á
propria
dona, ao seu leque, ás suas luvas, aos adornos do vestido,
realmente
magnifico.{258} Nos intervallos, conversando com a
viuva,
Maria Olympia tinha a voz e os gestos do costume, sem calculo,
sem
esforço, sem sentimento, esquecida da carta. Justamente nos
intervallos é que o
 marido, com uma discrição rara entre os filhos
dos homens, ia para os
corredores ou para o saguão pedir noticias
do ministerio.

Juntas sahiram do camarote, no fim, e atravessaram os
corredores. A modestia
 com que a viuva trajava podia realçar a
magnificencia da amiga. As feições,
 porém, não eram o que esta
affirmou, quando ensaiava os chales de manhã. Não,
senhor; eram
engraçadas, e tinham um certo pico original. Os hombros
proporcionaes e bonitos. Não contava trinta e cinco annos, mas
trinta e um;
 nasceu em 1822, na vespera da independencia, tanto
que o pae, por brincadeira,
entrou a chamal-a Ypiranga, e ficou-lhe
esta alcunha entre as amigas. Demais,
 lá estava em Santa Rita o
assentamento de baptismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olympia outra carta
anonyma. Era mais longa
 e explicita. Vieram outras, uma por
semana, durante tres mezes. Maria Olympia
 leu as primeiras com



algum aborrecimento; as seguintes foram callejando a
sensibilidade.
Não havia duvida que o marido{259}
demorava-se fóra, muitas vezes,
ao contrario do que fazia d'antes, ou sahia á
 noite e regressava
tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou
 no
Bernardo, em palestras politicas. E isto era verdade, uma verdade
de cinco a
dez minutos, o tempo necessario para recolher alguma
anecdota ou novidade, que
 pudesse repetir em casa, á laia de
documento. D'alli seguia para o largo de S.
Francisco, e mettia-se
no omnibus.

Tudo era verdade. E, comtudo, ella continuava a não crêr nas
cartas.
 Ultimamente, não se dava mais ao trabalho de as refutar
comsigo; lia-as uma só
 vez, e rasgava-as. Com o tempo foram
surgindo alguns indicios menos vagos,
pouco a pouco, ao modo do
apparecimento da terra aos navegantes; mas este
Colombo teimava
em não crêr na America. Negava o que via; não podendo negal-o,
interpretava-o; depois recordava algum caso de allucinação, uma
anecdota de
apparencias illusorias, e n'esse travesseiro commodo e
molle punha a cabeça e
 dormia. Já então, prosperando-lhe o
escriptorio, dava o Galvão partidas e
jantares, iam a bailes, theatros,
corridas de cavallos. Maria Olympia vivia
alegre, radiante; começava
a ser um dos nomes da moda. E andava muita vez, com
a viuva, a
despeito das cartas, a tal ponto que{260}
 uma d'estas lhe dizia:
«Parece que é melhor não escrever mais, uma vez que a
senhora
se regala n'uma comborçaria de máu gosto.» Que era comborçaria?
Maria
Olympia quiz perguntal-o ao marido, mas esqueceu o termo, e
não pensou mais
n'isso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo
correio.
 Cartas de quem? Esta noticia foi um golpe duro e
inesperado. Galvão examinou de
 memoria as pessoas que lhe
frequentavam a casa, as que podiam encontral-a em
 theatros ou
bailes, e achou muitas figuras verosimeis. Em verdade, não lhe
faltavam adoradores.

—Cartas de quem? repetia elle mordendo o beiço e franzindo a
testa.



Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida,
espiando a mulher e
gastando em casa grande parte do tempo. No
oitavo dia, veiu uma carta.

—Para mim? disse elle vivamente.

—Não; é para mim, respondeu Maria Olympia, lendo o
sobrescripto;
parece letra de Mariana ou de Lulú Fontoura...

Não queria lel-a; mas o marido disse que a lesse; podia ser
alguma noticia
 grave. Maria Olympia leu a carta e dobrou-a,
sorrindo; ia guardal-a, quando o
marido desejou ver o que era.{261}

—Você sorriu, disse elle gracejando; ha de ser algum epigramma
commigo.

—Qual! é um negocio de moldes.

—Mas deixa ver.

—Para que, Eduardo?

—Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo ha de
ser. De
cá.

Ja não sorria; tinha a voz tremula. Ella ainda recusou a carta,
uma, duas,
 tres vezes. Teve mesmo ideia de rasgal-a, mas era
peior, e não conseguiria
 fazel-o até o fim. Realmente, era uma
situação original. Quando ella viu que
não tinha remedio, determinou
ceder. Que melhor occasião para ler no rosto
d'elle a expressão da
verdade? A carta era das mais explicitas; fallava da
viuva em termos
crús. Maria Olympia entregou-lh'a.

—Não queria mostrar esta, disse-lhe ella primeiro, como não
mostrei
 outras que tenho recebido e botado fóra; são tolices,
intrigas, que andam
fazendo para... Leia, leia a carta.

Galvão abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ella enterrou a
cabeça na
cintura, para ver de perto a franja do vestido. Não o viu



empallidecer. Quando
elle, depois de alguns minutos, proferiu duas
ou tres palavras, tinha já a
physionomia composta e um{262} esboço
de sorriso. Mas a
mulher, que o não adivinhava, respondeu ainda de
cabeça baixa; só a levantou
d'ahi a tres ou quatro minutos, e não
para fital-o de uma vez, mas aos pedaços,
 como se temesse
descobrir-lhe nos olhos a confirmação do anonymo. Vendo-lhe, ao
contrario, um sorriso, achou que era o da innocencia, e fallou de
outra cousa.

Redobraram as cautelas do marido; parece tambem que elle não
pôde
 esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admiração para
com a mulher. Pela
 sua parte, a viuva, tendo noticia das cartas,
sentiu-se envergonhada; mas
 reagiu depressa, e requintou de
maneiras affectuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvão fez-se socio
do Cassino
 fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de
setembro fazia annos a
viuva, como sabemos. Na vespera, foi Maria
Olympia (com a tia que chegara de
fóra), comprar-lhe um mimo: era
uso entre ellas. Comprou-lhe um annel. Viu na
 mesma casa uma
joia engraçada, uma meia lua de diamantes para o cabello,
emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De
Mahomet que fosse;
todo o emblema de diamantes é christão. Maria
Olympia pensou naturalmente na
primeira noite do Cassino; e a tia,
vendo-lhe o{263}
desejo, quiz comprar a joia, mas era tarde, estava
vendida.

Veiu a noite do baile. Maria Olympia subiu commovida as escadas
do Cassino.
Pessoas que a conheceram n'aquelle tempo, dizem que
o que ella achava na vida
exterior, era a sensação de uma grande
caricia publica, a distancia; era a sua
 maneira de ser amada.
Entrando no Cassino, ia recolher nova copia de
admirações, e não
se enganou, porque ellas vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali appareceu. Estava
realmente
 bella, trajada a primor, tendo na cabeça a meia lua de
diamantes. Ficava-lhe
 bem o diabo da joia, com as duas pontas
para cima, emergindo do cabello negro.
 Toda a gente admirou



sempre a viuva n'aquelle salão. Tinha muitas amigas, mais
 ou
menos intimas, não poucos adoradores, e possuia um genero de
espirito que
 espertava com as grandes luzes. Certo secretario de
legação não cessava de a
 recommendar aos diplomatas novos:
«Causes avec Mme. Tavares; c'est
adorable!» Assim era nas outras
noites; assim foi n'esta.

—Hoje quasi não tenho tido tempo de estar com você, disse ella a
Maria
Olympia, perto de meia-noite.{264}

—Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e,
depois de
 humedecer os labios, como para chamar a elles todo o
veneno que tinha no
coração:—Ypiranga, você está hoje uma viuva
deliciosa... Vem seduzir mais
algum marido?

A viuva empalideceu, e não pode dizer nada. Maria Olympia
accrescentou, com
os olhos, alguma cousa que a humilhasse bem,
que lhe respingasse lama no
triumpho. Já no resto da noite fallaram
pouco; trez dias depois romperam para
nunca mais.

 

FIM DA SENHORA DO GALVÃO.

{265}

AS ACADEMIAS DE SIÃO



Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca
houve academias:
mas supponhamos que sim, e que eram quatro, e
escutem-me.



I

As estrellas, quando viam subir, atravez da noite, muitos
vagalumes côr de
leite, costumavam dizer que eram os suspiros do
rei de Sião, que se divertia
 com as suas trezentas concubinas. E,
piscando o olho umas ás outras,
perguntavam:

—Reaes suspiros, em que é que se occupa esta noite o lindo
Kalaphangko?

Ao que os vagalumes respondiam com gravidade:

—Nós somos os pensamentos sublimes das quatro academias de
Sião;
trazemos comnosco toda a sabedoria do universo.{266}

Uma noite, foram em tal quantidade os vagalumes, que as
estrellas, de
medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e elles tomaram
conta de uma parte do
espaço, onde se fixaram para sempre com o
nome de via-lactea.

Deu logar, a essa enorme ascenção de pensamentos o facto de
quererem as
 quatro academias de Sião resolver este singular
problema:—porque é que ha
 homens femininos e mulheres
masculas? E o que as induziu a isso foi a indole do
 joven rei.
Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo n'elle respirava a
mais
 esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina,
attitudes molles e
 obedientes e um cordial horror ás armas. Os
guerreiros siamezes gemiam, mas a
nação vivia alegre, tudo eram



dansas, comedias e cantigas, á maneira do rei que
não cuidava de
outra cousa. D'ahi a illusão das estrellas.

Vai senão quando, uma das academias achou esta solução ao
problema:

—Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que
se
observa é uma questão de corpos errados.

—Nego, bradaram as outras tres; a alma é neutra; nada tem com
o
contraste exterior.{267}

Não foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se
tingissem de
sangue academico. Veiu primeiramente a controversia,
depois a descompostura, e
 finalmente a pancada. No principio da
descompostura tudo andou menos mal;
 nenhuma das rivaes
arremessou um improperio que não fosse escrupulosamente
derivado do sanscrito, que era a lingua academica, o latim de Sião.
Mas d'alli
em diante perderam a vergonha. A rivalidade desgrenhou-
se, pôz as mãos na
cintura, baixou á lama, á pedrada, ao murro, ao
gesto vil, até que a academia
sexual, exasperada, resolveu dar cabo
das outras, e organisou um plano
sinistro... Ventos que passaes, se
quizesseis levar comvosco estas folhas de
papel, para que eu não
contasse a tragedia de Sião! Custa-me (ai de mim!),
 custa-me
escrever a singular desforra. Os academicos armaram-se em
segredo, e
 foram ter com os outros, justamente quando estes,
curvados sobre o famoso
problema, faziam subir ao céu uma nuvem
de vagalumes. Nem preambulo, nem
piedade. Cahiram-lhe em cima
espumando de raiva. Os que puderam fugir, não
fugiram por muitas
horas; perseguidos e attacados, morreram na beira do rio, a
bordo
das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres.
Cortaram uma{268} orelha aos principaes, e fizeram
 d'ellas collar e
braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong.
Ebrios da
victoria, celebraram o feito com um grande festim, no qual cantaram
este hymno magnifico: «Gloria a nós, que somos o arroz da sciencia
e a
luminaria do universo».



A cidade acordou estupefacta. O terror apoderou-se da multidão.
Ninguem
 podia absolver uma acção tão crúa e feia; alguns
chegavam mesmo a duvidar do
 que viam... Uma só pessoa
approvou tudo: foi a bella Kinnara, a flôr das
concubinas regias.



II

Mollemente deitado aos pés da bella Kinnara, o joven rei pedia-
lhe uma
cantiga.

—Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual.

—Crês no absurdo, Kinnara.

—Vossa Magestade crê então na alma neutra?

—Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na
alma
sexual.

—Mas então em que é que Vossa Magestade crê, se não crê em
nenhuma
d'ellas?{269}

—Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do
universo.

—Mas cumpre-lhe escolher:—ou crêr na alma neutra, e punir a
academia viva, ou crêr na alma sexual, e absolvel-a.

—Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na
tua
boca: é a fonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem
feminino, ella era
 a mulher mascula—um bufalo com pennas de
cysne. Era o bufalo que andava
 agora no aposento, mas d'ahi a
pouco foi o cysne que parou, e, inclinando o
 pescoço, pediu e



obeteve do rei, entre duas caricias, um decreto em que a
doutrina
da alma sexual foi declarada legitima e orthodoxa, e a outra absurda
e
perversa. N'esse mesmo dia, foi o decreto mandado á academia
triumphante, aos
 pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A
academia poz luminarias;
restabeleceu-se a paz publica.



III

Entretanto, a bella Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto.
Uma noite,
 como o rei examinasse{270} alguns papeis do Estado,
perguntou-lhe ella se os impostos eram pagos com pontualidade.

—Ohimé! exclamou elle, repetindo essa palavra que lhe ficara
de
um missionario italiano. Poucos impostos têm sido pagos. Eu não
quizera
 mandar cortar a cabeça aos contribuintes... Não, isso
nunca... Sangue? sangue?
não, não quero sangue...

—E se eu lhe der um remedio a tudo?

—Qual?

—Vossa Magestade decretou que as almas eram femininas e
masculinas,
 disse Kinnara depois de um beijo. Supponha que os
nossos corpos estão trocados.
 Basta restituir cada alma ao corpo
que lhe pertence. Troquemos os nossos...

Kalaphangko riu muito da idéa, e perguntou-lhe como é que
fariam a troca.
Ella respondeu que pelo methodo Mukunda, rei dos
Hindus, que se metteu no
cadaver de um brahamane, emquanto um
truão se mettia no d'elle
 Mukunda,—velha lenda passada aos
turcos, persas e christãos. Sim, mas a
 formula da invocação?
Kinnara declarou que a possuia; um velho bonzo achára
copia d'ella
nas ruinas de um templo.

—Valeu?



—Não creio no meu proprio decreto, redarguiu{271} elle rindo; mas
vá lá, se fôr verdade, troquemos... mas
por um semestre não mais.
No fim do semestre destrocaremos os corpos.

Ajustaram que seria n'essa mesma noite. Quando toda a cidade
dormia, elles
 mandaram vir a piroga real, metteram-se dentro e
deixaram-se ir á tôa. Nenhum
 dos remadores os via. Quando a
aurora começou a apparecer, fustigando as vaccas
 rútilas, Kinnara
proferiu a mysteriosa invocação; a alma desprendeu-se-lhe, e
ficou
pairando, á espera que o corpo do rei vagasse tambem. O d'ella
cahira no
tapete.

—Prompto? disse Kalaphangko.

—Prompto, aqui estou no ar esperando. Desculpe Vossa
Magestade a
indignidade da minha pessoa...

Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lepida e scintilante, deixou o
seu vaso
 physico e penetrou no corpo de Kinnara, emquanto a
d'esta se apoderava do
despojo real. Ambos os corpos ergueram-se
e olharam um para o outro, imagine-se
 com que assombro. Era a
situação do Buoso e da cobra, segundo conta o velho
Dante; mas
vede aqui a minha audacia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano,
por
 achar que a sua methamorphose vale mais{272} que a
 d'elles
dous. Eu mando-os calar a todos tres. Buoso e a cobra não se
encontram
 mais, ao passo que os meus dous heróes, uma vez
trocados continuam a fallar e a
 viver juntos—cousa evidente mais
dantesca, em que me peze á modéstia.

—Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo
e dar-me
 magestade é exquisito. Vossa Magestade não sente a
mesma cousa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente
uma casa adequada.
Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas
femininas de Kinnara. Esta
 esteiriçava-se no tronco rijo de
Kalaphangko. Sião tinha, finalmente, um rei.



IV

A primeira acção de Kalaphangko (d'aqui em diante entenda-se
que é o corpo
do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da
bella siameza com a alma do
Kalaphangko) foi nada menos que dar
as maiores honrarias á academia sexual. Não
 elevou os seus
membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento
que
de acção e administração, dados á philosophia e á litteratura,
mas{273} decretou que todos se prosternassem diante d'elles,
como
é de uso aos mandarins. Além d'isso, fez-lhes grandes presentes,
cousas
 raras ou de valia, crocodillos empalhados, cadeiras de
marfim, apparelhos de
esmeralda para almoço, diamantes, reliquias.
A academia, grata a tantos
beneficios, pediu mais o direito de usar
officialmente o titulo de Claridade do
Mundo, que lhe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justiça, do
culto e do
 ceremonial. A nação começou de sentir o peso grosso,
para fallar como o excelso
 Camões, pois nada menos de onze
contribuintes remissos foram logo decapitados.
 Naturalmente os
outros, preferindo a cabeça ao dinheiro, correram a pagar as
taxas,
e tudo se regularisou. A justiça e a legislação tiveram grandes
melhoras. Construiram-se novos pagodes; e a religião pareceu até
ganhar outro
impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas
artes hespanholas, mandou
 queimar uma duzia de pobres
missionarios christãos que por lá andavam; acção
que os bonzos da
terra chamaram a perola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou
menos diplomatico,
 atacou a outro reino, e fez a campanha mais



breve e gloriosa do{274} seculo. Na volta a Bangkok, achou grandes
festas
esplendidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e
azul, foram
recebel-o. Cada um d'estes tinha na prôa um cysne ou
um dragão de ouro, e era
tripolado pela mais fina gente da cidade;
musicas e acclamações atroaram os
 ares. De noite, acabadas as
festas, sussurrou-lhe ao ouvido a bella concubina:

—Meu joven guerreiro, paga-me as saudades que curti na
ausencia;
dize-me que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.

—Os teus beiços têm o frio da morte ou do desdem, suspirou ella.

Era verdade, o rei estava distrahido e preoccupado; meditava uma
tragedia.
 Ia-se approximando o termo do prazo em que deviam
destrocar os corpos, e elle
cuidava em illudir a clausula, matando a
linda siameza. Hesitava por não saber
 se padeceria com a morte
d'ella visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de
 succumbir
tambem. Era esta a duvida de Kalaphangko; mas a idéa da morte
sombreava-lhe a fronte, emquanto elle afagava ao peito um
frasquinho com
veneno, imitado dos Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consultal-a, não
claramente, mas
 por hypothese. Mandou{275} chamar os
academicos; vieram
 todos menos o presidente, o illustre U-Tong,
que estava enfermo. Eram treze;
 prosternaram-se e disseram ao
modo de Sião:

—Nós, despreziveis palhas, corremos ao chamado de
Kalaphangko.

—Erguei-vos, disse benevolamente o rei.

—O logar da poeira é o chão, teimaram elles com os cotovelos e
joelhos
em terra.



—Pois serei o vento que subleva a poeira, redarguiu
Kalaphangko; e,
 com um gesto cheio de graça e tolerancia,
estendeu-lhes as mãos.

Em seguida, começou a fallar de cousas diversas, para que o
principal
assumpto viesse de si mesmo; fallou nas ultimas noticias
do occidente e nas
leis de Manú. Referindo-se a U-Tong, perguntou-
lhes se realmente era um grande
sabio, como parecia; mas, vendo
que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que
dissessem a verdade
inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram elles que
U-Tong
era um dos mais singulares estupidos do reino; espirito raso, sem
valor,
 nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko
estava pasmado. Um
estupido?

—Custa-nos dizel-o, mas não é outra cousa; é um espirito raso e
chocho. O coração é excellente, caracter puro, elevado...{276}

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os
academicos, sem
 lhes perguntar o que queria. Um estupido? Era
mister tiral-o da cadeira sem
 molestal-o. Tres dias depois, U-Tong
compareceu ao chamado do rei. Este
perguntou-lhe carinhosamente
pela saude; depois disse que queria mandar alguem
 ao Japão
estudar uns documentos, negocio que só podia ser confiado a
pessoa
 esclarecida. Qual dos seus collegas da academia lhe
parecia idoneo para tal
mister? Comprehende-se o plano artificioso
do rei; era ouvir dois ou tres
nomes, e concluir que a todos preferia o
do proprio U-Tong; mas eis aqui o que
este lhe respondeu:

—Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: são treze
camellos,
com a differença que os camellos são modestos, e elles
não; comparam-se ao sol
e á lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem
o sol cobriram mais singulares pulhas
 do que esses treze...
Comprehendo o assombro de Vossa Magestade; mas eu não
seria
digno de mim se não dissesse isto com lealdade, embora
confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camellos? Treze, treze.
U-Tong
 resalvou tão sómente o coração de todos, que declarou



excellente; nada superior
 a elles pelo lado do caracter.
Kalaphangko, com um{277}
 fino gesto de complacencia, despediu o
sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quaes
 fossem, as suas
reflexões, não o soube ninguem. Sabe-se que elle mandou chamar
os outros academicos, mas d'esta vez separadamente, afim de não
dar na vista, e
para obter maior expansão. O primeiro que chegou,
ignorando aliás a opinão de
U-Tong, confirmou-a integralmente, com
a unica emenda de serem doze os
camellos, ou treze, contando o
proprio U-Tong. O segundo não teve opinião
 differente, nem o
terceiro, nem os restantes academicos. Differiam no estylo;
 uns
diziam camellos, outros usavam circumloquios e metaphoras, que
vinham a dar
 na mesma cousa. E, entretanto, nenhuma injuria ao
caracter moral das pessoas.
Kalaphangko estava attonito.

Mas não foi esse o ultimo espanto do rei. Não podendo consultar
a academia,
tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até
que a linda Kinnara
 lhe segredou que era mãi. Esta noticia fel-o
recuar do crime. Como destruir o
vaso eleito da flôr que tinha de vir
com a primavera proxima? Jurou ao céo e á
terra que o filho havia
de nascer e viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o
momento
de destrocar os corpos.

Como da primeira vez, metteram-se no barco real, á noite, e
deixaram-se ir
aguas abaixo, ambos de{278} má vontade, saudosos
do
 corpo que iam restituir um ao outro. Quando as vaccas
scintillantes da
 madrugada começaram de pisar vagarosamente o
céo, proferiram elles o formula
mysteriosa, e cada alma foi devolvida
ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao
 seu, teve a commoção
materna, como tivera a paterna, quando occupava o corpo de
Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mãi e pai da
creança.

—Pai e mãi? repetiu o principe restituido á fórma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era
algum junco ou
piroga que subia o rio, pois a musica approximava-
se rapidamente! Já então o
 sol alagava de luz as aguas e as
margens verdes, dando ao quadro um tom de vida
 e renascença,



que de algum modo fazia esquecer aos dous amantes a restituição
psychica. E a musica vinha chegando, agora mais distincta, até que
n'uma curva
 do rio, appareceu aos olhos de ambos um barco
magnifico, adornado de plumas e
 flammulas. Vinham dentro os
quatorze membros da academia (contando U-Tong) e
todos em côro
mandavam aos ares o velho hymno: «Gloria a nós, que somos o
arroz
da sciencia e a claridade do mundo»!{279}

A bella Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbogalhados
de
 assombro. Não podia entender como é que quatorze varões
reunidos em academia
 eram a claridade do mundo, e
separadamente uma multidão de camellos.
Kalaphangko consultado
por ella, não achou explicação. Se alguem descobrir
alguma, pode
obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandando-
lh'a
em carta fechada, e, para maior segurança, sobrescriptada ao
nosso consul em
Changai, China.

 

FIM DAS ACADEMIAS DE SIÃO.
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