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ADVERTENCIA

De todos os contos que aqui se acham ha dous que
effectivamente ndo levam data expressa; os outros a tem, de
maneira que este titulo Historias sem data parecera a alguns
inintelligivel, ou vago. Suppondo, porém, que o meu fim & definir
estas paginas como tratando, em substancia, de cousas que nao
sao especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo
esta explicado. E é o peor que Ihe péde acontecer, pois o melhor
dos titulos é ainda aquelle que nao precisa de explicacio.

M. de A.

A EGREJA DO DIABO




CAPITULO |

DE UMA IDEA MIRIFICA

Conta um velho manuscripto benedictino que o Diabo, em certo
dia, teve a idéa de fundar uma egreja. Embora os seus lucros
fossem continuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel
avulso que exercia desde seculos, sem organisagao, sem regras,
sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos
remanescentes divinos, dos descuidos e obsequios humanos. Nada
fixo, nada regular. Porque nao teria elle a sua egreja? Uma egreja
do Diabo era o meio efficaz de combater as outras religides, e
destruil-as de uma vez.

—Va, pois, uma egreja, concluiu elle. Escriptura contra Escriptura,
breviario contra breviario. Terei;”; a minha missa, com vinho e pao a
farta, as minhas predicas, bullas, novenas e todo o demais
apparelho ecclesiastico. O meu credo sera o nucleo universal dos
espiritos, a minha egreja uma tenda de Abrah&o. E depois,
emquanto as outras religibes se combatem e se dividem, a minha
egreja sera unica; nao acharei diante de mim, nem Mahomet, nem
Luthero. Ha muitos modos de affirmar; ha s6 um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeca e estendeu os bracos,
com um gesto magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter
com Deus para communicar-lhe a idéa, e desafial-o; levantou os
olhos, accesos de odio, asperos de vingancga, e disse comsigo.—



Vamos, é tempo. E rapido, batendo as azas, com tal estrondo que
abalou todas as provincias do abysmo, arrancou da sombra para o
infinito azul.



CAPITULO I

ENTRE DEUS E DIABO

Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os
seraphins que engrinaldavam o recem :; chegado, detiveram-se
logo, e o Diabo deixou-se estar a entrada com os olhos no Senhor.

—Que me queres tu? perguntou este.

—Nao venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo,
mas por todos os Faustos do seculo e dos seculos.

—Explica-te.

—Senhor, a explicagao é facil; mas permitti que vos diga: recolhei
primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor logar, mandai que as
mais afinadas citharas e alaudes o recebam com os mais divinos
cOros...

—Sabes o que elle fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios
de docura.

—Nao, mas provavelmente é dos ultimos que virdo ter comvosco.
Nao tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vasia, por
causa do preco, que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em
duas palavras, vou fundar uma egreja. Estou cancado da minha



desorganisacgdo, do meu reinado casual e adventicio. E tempo de
obter a victoria final e completa. E entdo vim dizer-vos isto, com
lealdade, para que me nio accuseis de dissimulagao... Boa idéa,
nao vos parece?

—Vieste dizel-a, ndo legitimal-a, advertiu o Senhor.

—Tendes razao, acudiu o Diabo; mas o amor proprio gosta de
ouvir o applauso dos mestres. Verdade é que n'este caso seria o
applauso de um mestre vencido, e uma tal exigencia... Senhor,
desco a terra; vou largar a minha pedra fundamental.

—Vai.
—Quereis que venha annunciar-vos o remate da obra?

—Nao é preciso; basta que me digas desde ja por que motivo,
cangado ha tanto da tua desorganisacdo, s6 agora pensaste em
fundar uma egreja?

Diabo sorriu com certo ar de escarneo e triumpho. Tinha alguma
idéa cruel no espirito, algum reparo picante no alforge da memoria,
qualquer cousa que, n'esse breve instante da eternidade, o fazia
crer superior ao proprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

—S06 agora conclui uma observagdo, comegada desde alguns
seculos, e é que as virtudes, filhas do céu, sdo em grande numero
comparaveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas
de algodao. Ora, eu proponho-me a puxal-as por essa franja, e
trazel-as todas para minha egreja; atraz d'ellas virdo as de seda
pura...

—Velho rhetorico! murmurou o Senhor.

—Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos
templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos
tingem-se do mesmo po, os lengos cheiram aos mesmos cheiros, as
pupillas centelham de curiosidade e devogéao entre o livro santo e o



bigode do peccado. Véde o ardor,—a indifferenca, ao menos,—com
que esse cavalheiro pde em lettras publicas os beneficios que
liberalmente espalha,—ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou
quaesquer d'essas materias necessarias a vida... Mas nao quero
parecer que me detenho em cousas miudas; nao fallo, por exemplo,
da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissoes,
carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma commenda...
Vou a negocios mais altos...

N'isto os seraphins agitaram as azas pesadas de fastio e somno.
Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de supplica. Deus
interrompeu o Diabo.

—Tu és vulgar, que € o peior que pode acontecer a um espirito da
tua especie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas esta
dito e redito pelos moralistas do mundo. E assumpto gasto; e se ndo
tens forca, nem originalidade para renovar um assumpto gasto,
melhor € que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legides
mostram no rosto os/¢; signaes vivos do tedio que lhes das. Esse
mesmo anciao parece enjoado; e sabes tu o que elle fez?

—Ja vos disse que nao.

—Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido
em um naufragio, ia salvar-se n'uma taboa; mas viu um casal de
noivos, na flor da vida, que se debatiam ja com a morte; deu-lhes a
taboa de salvagao e mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a
agua e o céu por cima. Onde achas ahi a franja de algodao?

—Senhor, eu sou, como sabeis, 0 espirito que nega.
—Negas esta morte?

—Nego tudo. A misanthropia pdde tomar aspecto de caridade;
deixar a vida aos outros, para um misanthropo, € realmente
aborrecel-os...



—Rhetorico e subtill exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua
egreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca
todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus
impuzera-lhe silencio; os seraphins, a um signal divino, encheram o
céu com as harmonias de seus canticos. O Diabo sentiu, de
repente, que se achava no ar; dobrou as azas, e, como um raio, caiu
na terra.



CAPITULO Il

A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deu-se pressa
em enfiar a cogula benedictina, como habito de boa fama, e entrou a
espalhar uma doutrina nova e extraordinaria, com uma voz que
reboava nas entranhas do seculo. Elle promettia aos seus discipulos
e fieis as delicias da terra, todas as glorias, os deleites mais intimos.
Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para rectificar a
nog¢ao que os homens tinham d'elle e desmentir as historias que a
seu respeito contavam as velhas beatas.

—S3im, sou o Diabo, repetia elle; ndo o Diabo das noites
sulphureas, dos contos somniferos, terror das criangas, mas o Diabo
verdadeiro e unico, o proprio genio da natureza, a que se deu
aquelle nome para arredal-o do coracdo dos homens. Véde-me
gentil e airoso. Sou o0 vosso verdadeiro pai. Vamos la: tomai
d'aquelle nome, inventado para meu desdouro, fazei d'elle um
trophéu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo,
tudo...

Era assim que fallava, a principio, para excitar o enthusiasmo,
espertar os indifferentes, congregar, em summa, as multiddes ao pé
de si. E ellas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a
doutrina. A doutrina era a que podia ser na bocca de um espirito de



negacao. Isso quanto a substancia, porque, acerca da féorma, era
umas vezes subtil, outras cynica e deslavada.

Clamava elle que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por
outras, que eram as naturaes e legitimas. A soberba, a luxuria, a
preguica foram rehabilitadas, e assim tambem a avareza, que
declarou nao ser mais do que a mai da economia, com a differenca
que a mai era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor
defeza na existencia de Homero; sem o furor de Achilles, nao
haveria a llliada: «Musa, canta a colera de Achilles, filho de Peleu...»
O mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de
Rabelais, e muitos bons versos de Hyssope; virtude tao superior,
que ninguem se lembra das batalhas de Lucullo, mas das suas
ceias; foi a gula que realmente o fez immortal. Mas, ainda pondo de
lado essas razdes de ordem litteraria ou historica, para s mostrar o
valor intrinseco d'aquella virtude, quem negaria que era muito
melhor sentir na bocca e no ventre os bons manjares, em grande
cépia, do que os maus boccados, ou a saliva do jejum? Pela sua
parte o Diabo promettia substituir a vinha do Senhor, expressao
metaphorica, pela vinha do Diabo, locucao directa e verdadeira, pois
nao faltaria nunca aos seus com o fructo das mais bellas cepas do
mundo. Quanto a inveja, prégou friamente que era a virtude
principal, origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que
chegava a supprir todas as outras, e ao proprio talento.

As turbas corriam atraz d'elle enthusiasmadas. O Diabo incutia-
lhes, a grandes golpes de eloquencia, toda a nova ordem de
cousas, trocando a nocao d'ellas, fazendo amar as perversas e
detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definicdo que elle dava
da fraude. Chamava-lhe o brago esquerdo do homem; o braco
direito era a forgca; e concluia: Muitos homens sdo canhotos, eis
tudo. Ora, elle ndo exigia que todos fossem canhotos; ndo era
exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros dextros; aceitava a
todos, menos os que nado fossem nada. A demonstragao, porém,
mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuista do tempo



chegou a confessar que era um monumento de logica. A venalidade,
disse o Diabo, era o exercicio de um direito; 0, superior a todos os
direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o
teu chapéo, cousas que sao tuas por uma razao juridica e legal, mas
que, em todo caso, estdo fora de ti, como é que nao podes vender a
tua opinido, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, cousas que sao mais
do que tuas, porque sdo a tua propria consciencia, isto é, tu
mesmo? Negal-o é cair no absurdo e no contraditorio. Pois n&o ha
mulheres que vendem os cabellos? ndo péde um homem vender
uma parte do seu sangue para transfundil-o a outro homem
anemico? e o0 sangue e os cabellos, partes physicas, terdo um
privilegio que se nega ao caracter, & por¢cdo moral do homem?
Demonstrando assim o principio, o Diabo nao se demorou em expor
as vantagens de ordem temporal ou pecuniaria; depois, mostrou
ainda que, a vista do preconceito social, conviria dissimular o
exercicio de um direito tao legitimo, o que era exercer ao mesmo
tempo a venalidade e a hypocrisia, isto €, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, rectificava tudo. Esta claro que
combateu o perdao das injurias e outras maximas de brandura e
cordialidade. N&o prohibiu formalmente a calumnia gratuita, mas
induziu a exercel-a mediante retribuicdo, ou pecuniaria, ou de
outra especie; nos casos, porém, em que ella fosse uma expansao
imperiosa da forca imaginativa, € nada mais, prohibia receber
nenhum salario, pois equivalia a fazer pagar a transpiracdo. Todas
as férmas de respeito foram condemnadas por elle, como elementos
possiveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a
unica excepcgao do interesse. Mas essa mesma excepc¢ao foi logo
eliminada, pela consideracao de que o interesse, convertendo o
respeito em simples adulacado, era este o sentimento applicado e
nao aquelle.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por
toda a solidariedade humana. Com effeito, o0 amor do proximo era
um obstaculo grave a nova instituicdo. Elle mostrou que essa regra
era uma simples invencdo de parasitas e negociantes insolvaveis;
nao se devia dar ao proximo se nao indifferenca; em alguns casos,



odio ou despreso. Chegou mesmo a demonstracao de que a nogao
de proximo era errada, e citava esta phrase de um padre de
Napoles, aquelle fino e lettrado Galliani, que escrevia a uma das
marquezas de antigo regimen: «Leve a breca o proximo! Nao ha
proximo!» A unica hypothese em que elle permittia amar ao proximo
era quando se tratasse de amar as damas ', alheias, porque essa
especie de amor tinha a particularidade de nao ser outra cousa mais
do que o amor do individuo a si mesmo. E como alguns discipulos
achassem que uma tal explicacdo, por metaphysica, escapava a
comprehensio das turbas, o Diabo recorreu a um apologo.—Cem
pessoas tomam acg¢des de um banco, para as operagdes communs;
mas cada accionista n&do cuida realmente se nao nos seus
dividendos: € o que acontece aos adulteros. Este apologo foi
incluido no livro da sabedoria.



CAPITULO IV

FRANJAS E FRANJAS

A previsao do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de
velludo acabava em franja de algodao, uma vez puxadas pela franja,
deitavam a capa as ortigas e vinham alistar-se na egreja nova. Atraz
foram chegando as outras, e o tempo abengoou a instituicdo. A
egreja fundara-se; a doutrina propagava-se; ndo havia uma regiao
do globo que ndo a conhecesse, uma lingua que nao a traduzisse,
uma =, que nao a amasse. Diabo algou brados de triumpho.

Um dia, porém, longos annos depois notou o Diabo que muitos
dos seus fieis, as escondidas, praticavam as antigas virtudes. Nao
as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes,
e, como digo, as occultas. Certos glotdes recolhiam-se a comer
frugalmente tres ou quatro vezes por anno, justamente em dias de
preceito catholico; muitos avaros davam esmolas, a noite, ou nas
ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erario restituam-lhe
pequenas quantias; os fraudulentos fallavam, uma ou outra vez,
com O coragao nas maos, mas com o0 mesmo rosto dissimulado,
para fazer crer que estavam embacando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Metteu-se a conhecer mais
directamente e mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram ate
incomprehensiveis, como o de um droguista do Levante, que
envenenara longamente uma geracao inteira, e, com o producto das



drogas soccorria os filhos das victimas. No Cairo achou um perfeito
ladrdo de camellos, que tapava a cara para ir as mesquitas. O Diabo
deu com elle a entrada de uma, lancou-lhe em rosto o
procedimento; elle negou, dizendo que ia alli roubar o camello de
um drogman; roubou-o, com effeito, a vista do Diabo e foi dal-o de
presente a um muezzin, que rezou por elle a Allah. O manuscripto
benedictino cita muitas outras descobertas extraordinarias, entre
ellas esta, que desorientou completamente o Diabo. Um dos seus
melhores apostolos era um calabrez, vardo de cincoenta annos,
insigne falsificador de documentos, que possuia uma bella casa na
campanha romana, telus, estatuas, bibliotheca, etc. Era a fraude em
pessoa; chegava a metter-se na cama para ndo confessar que
estava sdo. Pois esse homem, ndo s6 nao furtava ao jogo, como
ainda dava gratificagdes aos criados. Tendo angariado a amizade de
um conego, ia todas as semanas confessar-se com elle, n'uma
capella solitaria; e, comquanto nao lhe desvendasse nenhuma das
suas accOes secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao
levantar-se. Diabo mal pode crer tamanha aleivosia. Mas n&o havia
duvidar; o caso era verdadeiro.

Nao se deteve um instante. O pasmo nio lhe deu tempo de
reflectir, comparar e concluir do expectaculo presente alguma cousa
analoga ao passado. Voou de novo ao ceéu, tremulo de raiva,
ancioso de conhecer a causa secreta de tado singular phenomeno.
Deus ouviu-o com infinita complacencia; ndo o/ interrompeu, néo
o reprehendeu, nao triumphou, sequer, d'aquella agonia satanica.
Poz os olhos n'elle, e disse-lhe:

Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodao tém agora
franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodao. Que
queres tu? € a eterna contradiccdo humana.

FIM DA EGREJA DO DIABO.



O LAPSO

E vieram todos os officiaes... e o resto do povo,
desde o pequeno até ao grande.

E disseram ao propheta Jeremias: Seja aceita a
nossa supplica na tua presenca.

JEREM. XLII, 1, 2.

Ndo me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o
que e que elle veiu fazer ao Rio de Janeiro, n'aquelle anno de 1768,
governando o Conde de Azambuja, que a principio se disse o
mandara buscar; esta versio durou pouco. Veiu, ficou € morreu com
o seculo. Posso affirmar que era medico e hollandez. Viajara muito,
sabia toda a chimica do tempo, e mais alguma; fallava
correntemente cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era tao
universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo
metro, e engendrou uma theoria da formagédo dos diamantes. Nao
conto os melhoramentos =) therapeuticos, e outras muitas cousas,
que o recommendam a nossa admiracdo. Tudo isso, sem ser
casmurro, nem orgulhoso. Ao contrario, a vida e a pessoa d'elle
eram como a casa que um patricio lhe arranjou na rua do Piolho,
casa singelissima, onde elle morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr.



Jeremias era simples, Ihano, modesto, tdo modesto que... Mas isto
seria transtornar a ordem do conto. Vamos ao principio.

No fim da rua do Ouvidor, que ainda n&o era a via dolorosa dos
maridos pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse
tempo um tal Thomé Gongalves, homem abastado, e, segundo
algumas inducgdes, vereador da camara. Vereador ou nao, este
Thomé Goncalves ndo tinha s6 dinheiro, tinha tambem dividas, nao
poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus
atrazos, a velhacaria tambem; mas quem opinasse por uma ou outra
dessas interpretagcdes, mostraria que nao sabe ler uma narracao
grave. Realmente, ndo valia a pena dar-se ninguem a tarefa de
escrever algumas laudas de papel para dizer que houve, nos fins do
seculo passado, um homem que, por velhacaria ou deleixo, deixava
de pagar aos credores. A tradicdo affirma que este nosso
concidaddo era exacto em todas as cousas, pontual nas
obrigagdes mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade é que
as ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir
(era irmao-remido de muitas, desde o tempo em que usava pagar),
nao lhe regateavam provas de affeicdo e apreco: e, se € certo que
foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento
da cidade.

Mas entdo...? La vou; nem é outra a materia do escripto, sendo
esse curioso phenomeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque
a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma tarde de procissdo, Thome
Gongalves, trajado com o habito de uma ordem terceira, ia
segurando uma das varas do pallio, e caminhando com a placidez
de um homem que nao faz mal a ninguem. Nas janellas e ruas
estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na esquina do
becco das Cancellas (a procissao descia a rua do Hospicio), depois
de ajoelhados, resados, persignados e levantados, perguntaram um
ao outro, se nao era tempo de recorrer a justica.

—Que é que me podde acontecer? dizia um d'elles. Se brigar
commigo, melhor; ndo me levara mais nada de graga. N&o brigando,



nao lhe posso negar o que me pedir, € na esperanca de receber os
atrasados, 70 vou fiando... Nao, senhor; nao poéde continuar assim.

—Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda nao fiz nada, é por
causa da minha dona, que é medrosa, e entende que nao devo
brigar com pessoa tdo importante... Mas eu como ou bebo da
importancia dos outros? E as minhas cabelleiras?

Este era um cabelleireiro da rua da Valla defronte da Sé, que
vendera ao Thomé Gongalves dez cabelleiras, em cinco annos, sem
Ihe haver nunca um real. O outro era alfaiate, e ainda maior credor
que o primeiro. A procissdo passara inteiramente; elles ficaram na
esquina, ajustando o plano de mandar os meirinhos ao Thomé
Goncalves. O cabelleireiro advertiu que outros muitos credores so
esperavam um signal para cahir em cima do devedor remisso; € o
alfaiate lembrou a conveniencia de metter na conjuracdo o Matta-
sapateiro, que vivia desesperado. SO a elle devia o Thomé
Gongalves mais de oitenta mil reis. N'isso estavam, quando por traz
d'elles ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando
porque motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se,
e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores,
tornados de profunda veneracéo; em seguida disseram que tanto
nao era doente o devedor, que la ia andando na procissao, muito
teso, pegando uma das varas do pallio.

—Que tem isso? interrompeu o medico; ninguem lhes diz que
esta doente dos bragos, nem das pernas...

—Do coracao? do estomago?

—Nem coragao, nem estomago, respondeu o Dr. Jeremias. E
continuou, com muita dogura, que se tratava de negocios altamente
especulativos, que nao podia dizer alli, na rua, nem sabia mesmo se
elles chegariam a entendel-o. Se eu tiver de pentear uma cabelleira
ou talhar um calgdo—accrescentou para os nao affligir—é provavel
que nao alcance as regras dos seus officios tdo uteis, tao
necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!



Rindo assim, amigavelmente cortejou-os e foi andando. Os dois
credores ficaram embascados. O cabelleireiro foi o primeiro que
fallou, dizendo que a noticia do Dr. Jeremias nao era tal que os
devesse afrouxar no proposito de cobrar as dividas. Se até os
mortos pagam, ou alguem por elles, reflexionou o cabelleireiro, ndo
€ muito exigir aos doentes igual obrigacdo. O alfaiate, invejoso da
pilheria, fel-a sua cosendo-lhe este babado:—Pague e cure-se.

Nao foi dessa opinido o Matta-sapateiro, que entendeu haver
alguma razao secreta nas palavras ””; do doutor Jeremias, e propoz
que primeiro se examinasse bem o que era, e depois se resolvesse
o mais idoneo. Convidaram ent&o outros credores a um conciliabulo,
no domingo proximo, em casa de uma D. Anninha, para as bandas
do Rocio, a pretexto de um baptizado. A precaugao era discreta,
para nao fazer suppor ao intendente da policia que se tratava de
alguma tenebrosa machinagdo contra o Estado. Mal anoiteceu,
comegaram a entrar os credores, embugados em capotes, e, como
a illuminacao publica s6 veiu a principiar com o vice-reinado do
conde de Rezende, levava cada qual uma lanterna na méao, ao uso
do tempo, dando assim ao conciliabulo um rasgo pintoresco e
theatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta—e nao eram todos.

A theoria de Ch. Lamb acerca da divisdo do genero humano em
duas grandes racgas, € posterior ao conciliabulo do Rocio; mas
nenhum outro exemplo a demonstraria melhor. Com effeito, o ar
abatido ou afflicto d'aquelles homens, o desespero de alguns, a
preoccupacdo de todos, estavam de antemdo provando que a
theoria do fino ensaista € verdadeira, e que das duas grandes racas
humanas,—a dos homens que emprestam, e a dos que pedem
emprestado,—a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as
maneiras rasgadas e francas da segunda, the open, trusting,
generous manners of the other. Assim que, n'aquella mesma hora, o
Thomé Goncalves, tendo voltado da procissdo, regalava alguns
amigos com os vinhos e gallinhas que comprara fiado; ao passo que
os credores estudavam as escondidas, com um ar desenganado e
amarello, algum meio de rehaver o dinheiro perdido.



Logo foi o debate; nenhuma opinido chegava a concertar os
espiritos. Uns inclinavam-se & demanda, outros a espera, nao
poucos aceitavam o alvitre de consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou
seis partidarios d'este parecer ndo o defendiam sendo com a
intencéo secreta e disfarcada de nao fazer cousa nenhuma; eram os
servos do medo e da esperanca. O cabelleireiro oppunha-se-lhe, e
perguntava que molestia haveria que impedisse um homem de
pagar o que deve. Mas o Matta-sapateiro.—«Sr. compadre, nos nao
entendemos d'esses negocios; lembre-se que o doutor ¢é
estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem cousas que nunca
lembraram ao diabo. Em todo caso, s6 perdemos algum tempo e
nada mais.» Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate
e o cabelleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome
de todos, e o conciliabulo dissolveu-se na patuscada.
Terpsychore bracejou e perneou diante d'elles as suas gracgas
jocundas, e tanto bastou para que alguns esquecessem a ulcera
secreta que os roia. Eheu! fugaces... Nem mesmo a dor € constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os tres credores, entre
sete e oito horas da manha. «Entrem, entrem...» E com o seu largo
carao hollandez, e o riso derramado pela bocca féra, como um vinho
generoso de pipa que se rompeu, o grande medico veiu em pessoa
abrir-lhes a porta. Estudava n'esse momento uma cobra, morta de
vespera, no morro de Santo Antonio; mas a humanidade, costumava
elle dizer, é anterior & sciencia. Convidou os tres a sentarem-se nas
tres unicas cadeiras devolutas; a quarta era a d'elle; as outras, umas
cinco ou seis, estavam atulhadas de objectos de toda a casta.

Foi o Matta-sapateiro quem expoz a questio; era dos tres o que
reunia maior copia de talentos diplomaticos. Comecou dizendo que
o engenho do Sr. doutor ia salvar da miseria uma porcéo de familias,
e nao seria a primeira nem a ultima grande obra de um medico que,
nao desfazendo nos da terra, era o mais sabio de quantos ca havia
desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Thomé
Gongalves nao tinham outra esperanca. Sabendo que o Sr. doutor
attribuia os atrazos d'aquelle cidaddo a uma doenca, tinham
assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer



recurso a justica. A justica ficaria para o caso de desespero. Era isto
0 que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores;
desejavam saber se era verdade que, além de outros achaques
humanos, havia o de nao pagar as dividas, se era mal incuravel, e,
nao o sendo, se as lagrimas de tantas familias...

—Ha uma doenca especial, interrompeu o Dr. Jeremias,
visivelmente commovido, um Ilapso da memoria; o Thomé
Goncalves perdeu inteiramente a nocado de pagar. Nao €& por
descuido, nem de proposito que elle deixa de saldar as contas; é
porque esta idéa de pagar, de entregar o preco de uma cousa,
varreu-se-lhe da cabeca. Conheci isto ha dois mezes, estando em
casa d'elle, quando alli foi o prior do Carmo, dizendo que ia «pagar-
lhe a fineza de uma visita». Thomé Goncalves, apenas o prior se
despediu, perguntou-me o0 que era pagar; accrescentou que, alguns
dias antes, um boticario Ihe dissera a mesma palavra, sem nenhum
outro esclarecimento, parecendo-lhe até que ja a ouvira a outras
pessoas; por ouvil-a da bocca do prior, suppunha ser latim.
Comprehendi tudo; tinha estudado a molestia em varias partes do
mundo, e comprehendi que elle estava atacado do lapso. Foi por
iIsso que disse outro dia a estes dois senhores que nao
demandassem um homem doente.

—Mas entao, aventurou o Matta, pallido, o nosso dinheiro esta
completamente perdido...

—A molestia ndo € incuravel, disse o medico
—Ah!

—Nao é; conhego e possuo a droga curativa, e ja a empreguei em
dous grandes casos: um barbeiro, que perdera a nogao do espaco,
e, a noite estendia a mao para arrancar as estrellas do céu, e uma
senhora da Catalunha, que perdera a no¢cdo do marido. O barbeiro
arriscou muitas vezes a vida, querendo sahir pelas janellas mais
altas das casas, como se estivesse ao rez do chao...

—Santo Deus! exclamaram os tres credores.



—E o que lhes digo, continuou placidamente o medico. Quanto &
dama catala, a principio confundia o marido com um licenciado
Mathias, alto e fino, quando o marido era grosso e baixo; depois
com um capitao, D. Hermogenes, e, no tempo em que comecei a
tratal-a com um clerigo. Em tres mezes ficou boa. Chamava-se D.
Agostinha.

Realmente, era uma droga miraculosa. Os tres credores estavam
radiantes de esperanca; tudo fazia crer que o Thomé Gongalves
padecia do lapso, e, uma vez que a droga existia, € o medico a tinha
em casa... Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias néo era
familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relacbes com elle;
nao podia ir offerecer-lhe os seus prestimos. Thomé Gongalves nao
tinha parentes que tomassem a responsabilidade de convidar o
medico, nem os credores podiam tomal-a a si. Mudos, perplexos,
consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabelleiro,
exprimiram este alvitre desesperado; cotisarem-se os credores, e,
mediante uma quantia grossa e appetitosa, convidarem o Dr.
Jeremias a cura; talvez o interesse... Mas o illustre Matta via o
perigo de um tal proposito, porque o doente podia n&o ficar bom, e a
perda seria dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia perdido. O
medico rolava entre os dedos a boceta de rapée, esperando que elles
se fossem embora, nao impaciente, mas risonho. Foi entdo que o
Matta, como um capitdo dos grandes dias, viu o ponto fraco do
inimigo; advertiu que as suas primeiras palavras tinham commovido
o medico, e tornou as lagrimas das familias, aos filhos sem pao,
porque elles nao eram sendo uns ftristes officiaes de officio ou
mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Thomé Goncalves
era rico. Sapatos, calgdes, capotes, xaropes, cabelleiras, tudo o que
Ihes custava dinheiro, tempo e saude... Saude, sim, senhor; os
callos de suas maos mostravam bem que o officio era duro; e o
alfaiate, seu amigo, que alli estava presente, e que entisicava, as
noites, a luz de uma candeia, zas-que-daras, puchando a agulha...

Magnanimo Jeremias! Ndo o deixou acabar; tinha os olhos
humidos de lagrimas. O acanho de suas maneiras era compensado
pelas expansdes de um coragao pio e humano. Pois, sim; ia tentar o



curativo, ia por a sciencia ao servigo de uma causa justa. Demais, a
vantagem era tambem e principalmente do proprio Thomé
Goncalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em que
elle tinha tanta culpa como o doudo que pratica uma iniquidade.
Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapa-pés
infindos e grandes louvores aos insignes merecimentos do medico.
Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os a
almocgar, obsequio que elles ndo aceitaram, mas agradeceram com
palavras cordialissimas. E, na rua quando elle ja os nao podia ouvir,
nao se fartavam de elogiar-lhe a sciencia, a bondade, a
generosidade, a delicadeza, os modos tao simples! tdo naturaes!

Desde esse dia comecou Thomé Gongalves a notar a assiduidade
do medico, e, ndo desejando outra cousa, porque lhe queria muito,
fez tudo o que Ihe lembrou por atal-o de vez aos seus penates. O
lapso do infeliz era completo; tanto a ideia de pagar, como as ideias
co-relatas de credor, divida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado
da memoria, constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo
que se me argua de comparagoes extraordinarias, mas o abysmo de
Pascal € o que mais promptamente veiu ao bico da penna. Thomé
Gongalves tinha o abysmo de Pascal, ndo ao lado, mas dentro de si
mesmo, e tdo profundo que cabiam n'elle mais de sessenta
credores que se debatiam Ia embaixo com o ranger de dentes da
Escriptura. Urgia extrahir todos esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para
retemperal-o, comecgou a applicar-lhe a droga. Nao bastava a droga;
era mister um tratamento subsidiario, porque a cura operava-se de
dous modos:—o0 modo geral e abstracto, restauracido da ideia de
pagar, com todas as nocdes co-relatas—era a parte confiada a
droga; e o modo particular e concreto, ©0; insinuagao ou designagao
de uma certa divida e de um certo credor—era a parte do medico.
Supponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O medico
levava o doente as lojas de sapatos, para assistir 8 compra e venda
da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a acg¢ao de pagar; fallava
da fabricacdo e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os
precos do calgado n'aquelle anno de 1768 com o que tinha trinta ou



quarenta annos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte
vezes a casa de Thomé Gongalves levar a conta e pedir o dinheiro,
e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabelleireiro, o
segeiro, o boticario, um a um, levando mais tempo os primeiros,
pela razao natural de estar a doeng¢a mais arraigada, e lucrando os
ultimos com o trabalho anterior, d'onde lhes vinha a compensacao
da demora.

Tudo foi pago. Nao se descreve a alegria dos credores, nédo se
transcrevem as bencaos com que elles encheram o nome do Dr.
Jeremias. Sim, senhor, € um grande homem, bradavam em toda a
parte. Parece cousa de feitigcaria, aventuravam as mulheres. Quanto
ao Thomé Grongalves, pasmado de tantas dividas velhas, ndo se
fartava de elogiar a longanimidade dos credores, censurando-0s ao
mesmo tempo pela accumulacao.

—Agora, dizia-lhes, nao quero contas de mais de oito dias.

—Nébs € que |he marcaremos o tempo, respondiam
generosamente os credores.

Restava entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o proprio
Dr. Jeremias, pelos honorarios d'aquelle servico relevantes. Mas, ai
delle! a modestia atou-lhe a lingua. Tao expansivo era de coragao,
como acanhado de maneiras; e planeou tres, cinco investidas, sem
chegar a executar nada. E alias era facil; bastava insinuar-lhe a
divida pelo methodo usado em relacdo a dos outros; mas seria
bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E
esperava, ia esperando. Para nao parecer que se Ihe mettia a cara,
entrou a rarear as visitas; mas o Thomé Goncgalves ia ao casebre da
rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a ceiar, a fallar de cousas
estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias
chegou a imaginar que os credores... Mas os credores, ainda
quando pudesse passar-lhes pela cabeca a ideia de ir lembrar a
divida, ndo chegariam a fazel-o, porque a suppunham paga antes de
todas. Era o que diziam uns aos outros, entre muitas formulas da
sabedoria popular.—Matheus, primeiro os teus—A boa justica
comeca por casa—Quem é tolo pede a Deus que o mate, etc.



Tudo falso; a verdade € que o Thomé Gongalves, no dia em que
fallecera, tinha um so6 credor no mundo:—o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do seculo, chegara a canonisacéo.

—«Adeus, grande homeml!» dizia-lhe o Matta, ex-sapateiro, em
1798, de dentro da sege, que o levava a missa dos carmelitas. E o
outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos
dos pés:

—Grande homem, mas pobre diabo.

FIM DO LAPSO.

ULTIMO CAPITULO

Ha entre os suicidas um excellente costume, que é nao deixar a
vida sem dizer o motivo e as circumstancias que os armam contra
ella. Os que se vao calados, raramente é por orgulho; na maior
parte dos casos ou nao tém tempo, ou nado sabem escrever.
Costume excellente: em primeiro logar, € um acto de cortezia, nao
sendo este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se
antes do cotilhao; em segundo logar, a imprensa recolhe e divulga



os bilhetes posthumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, as
vezes uma semana mais.

Pois apezar da excellencia do costume, era meu proposito sahir
calado. A razao € que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia
que qualquer palavra ultima pudesse levar-me alguma complicagao
a eternidade. Mas um incidente de ha pouco trocou-me o plano, e
retiro-me deixando, ndo s6 um; =+, escripto, mas dous. O primeiro é o
meu testamento, que acabo de compor e fechar, e esta aqui em
cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é este
resumo de autobiographia. E note-se que nao dou o segundo
escripto sendo porque € preciso esclarecer o primeiro, que pareceria
absurdo ou inintelligivel, sem algum commentario. Disponho alli que,
vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que
possuo em Catumby, alugado a um carpinteiro, seja o producto
empregado em sapatos e botas novas, que se distribuirdo por um
modo indicado, e confesso que extraordinario. Nao explicada a
razao de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a
razao do legado brotou do incidente de ha pouco, e o incidente liga-
se a minha vida inteira.

Chamo-me Mathias Deodato de Castro e Mello, filho do sargento-
mor Salvador Deodato de Castro e Mello e de D. Maria da Soledade
Pereira, ambos fallecidos. Sou natural de Corumba, Matto Grosso;
nasci em 3 de margo de 1820; tenho portanto, cincoenta e um
annos, hoje, 3 de margo de 1871.

Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os
homens. Ha uma locugao proverbial, que :-; eu litteralmente realisei.
Era em Corumba; tinha sete para oito annos, embalava-me na rede,
a hora da sesta, em um quartinho de telha v&; a rede, ou por estar
frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha parte,
desprendeu-se de uma das paredes, € deu commigo no chao. Cahi
de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um
pedaco de telha, mal seguro, que sO esperava occasiao de vir
abaixo, aproveitou a commoc¢ao e cahiu tambem. O ferimento nao
foi grave nem longo; tanto que meu pai cagoou muito commigo. O



conego Brito, de tarde, ao ir tomar guarana comnosco, soube do
episodio e citou o rifao, dizendo que era eu o primeiro que cumpria
exactamente este absurdo de cahir de costas e quebrar o nariz.
Nem um nem outro imaginava que 0 caso era um simples inicio de
cousas futuras.

Nao me demoro em outros revezes da infancia e da juventude.
Quero morrer ao meio-dia, e passa de onze horas. Além d'isso,
mandei féra o rapaz que me serve, e elle pdéde vir mais cedo, e
interromper-me a execugao do projecto mortal. Tivesse eu tempo, e
contaria pelo miudo alguns episodios doloridos, entre elles, o de
umas cacetadas que apanhei por engano. :-; Tratava-se do rival de
um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival derrubado. O
meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando
souberam da aleivosia do outro; mas applaudiram secretamente a
illusdo. Tambem nao fallo de alguns achaques que padeci. Corro ao
ponto em que meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu
pobrissimo, e minha mai ndo Ihe sobreviveu dois mezes. O conego
Brito, que acabava de ser eleito deputado, propoz entao trazer-me
ao Rio de Janeiro, e veiu commigo, com a idéa de fazer-me padre;
mas cinco dias depois de chegar morreu. Vao vendo a acgao
constante do caiporismo.

Fiquei s6, sem amigos, nem recursos, com dezeseis annos de
idade. Um conego da Capella Imperial lembrou-se de fazer-me
entrar alli de sachristdo; mas, posto que tivesse ajudado muita
missa em Matto Grosso, e possuisse algumas lettras latinas, n&o fui
admittido, por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me entdo a
estudar direito, e confesso que aceitei com resolugdo. Tive até
alguns auxilios, a principio; faltando-me elles depois, lutei por mim
mesmo; emfim alcancei a carta de bacharel. Nao me digam que isto
foi uma excepcdo na minha vida caipora, porque o diploma
academico levou-me justamente a cousas mui graves; mas, como O
destino tinha de flagellar-me, qualquer que fosse a minha profissao,
nao attribuo nenhum influxo especial ao grau juridico. Obtive-o com
muito prazer, isso € verdade; a idade moca, e uma certa supersticao



de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de diamante que
iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel ndo me encheu sésinha as
algibeiras. Nao, senhor, tinha ao lado d'ella umas outras, dez ou
quinze, fructo de um namoro travado no Rio de Janeiro, pela
semana santa de 1842, com uma viuva mais velha do que eu sete
ou oito annos, mas ardente, lepida e abastada. Morava com um
irmao cégo, na rua do Conde; ndo posso dar outras indicacdes.
Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dous d'elles até
liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o
estylo elegante da viuva, mas realmente para que vissem as finas
cousas que ella me dizia. Na opiniao de todos, o nosso casamento
era certo, mais que certo; a viuva nao esperava senao que eu
concluisse os estudos. Um d'esses amigos, quando eu voltei
graduado, deu-me os parabens, accentuando a sua convicgao
com esta phrase definitiva:

—O teu casamento € um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-
lhe cincoenta mil réis; era para uma urgente precisdo. Nao tinha
commigo os cincoenta mil réis; mas o dogma repercutia ainda tao
docemente no meu coracado, que ndo descancei em todo esse dia,
até arranjar-lh'os; fui leval-os eu mesmo, enthusiasmado; elle
recebeu-os cheio de gratiddo. Seis mezes depois foi elle quem
casou com a viuva.

Nao digo tudo o que entdo padeci; digo sé que o0 meu primeiro
impulso foi dar um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazel-
0; cheguei a vel-os, moribundos, arquejantes, pedirem-me perdao.
Vingancga hypothetica; na realidade, ndo fiz nada. Elles casaram-se,
e foram ver do alto da Tijuca a ascencao da lua de mel. Eu fiquei
relendo as cartas da viuva. «Deus, que me ouve (dizia uma d'ellas),
sabe que o meu amor € eterno, e que eu sou tua, eternamente
tua...» E, no meu atordoamento, blasphemava commigo:—Deus &
um grande invejoso; nao quer outra eternidade ao pé d'elle, e por
isso desmentiu a viuva:—nem outro dogma além do catholico, e por



isso/29; desmentiu 0 meu amigo. Era assim que eu explicava a perda
da namorada e dos cincoenta mil réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roga, mas por pouco tempo. O
caiporismo foi commigo, na garupa do burro, e onde eu me apesei,
apeou-se elle tambem. Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que
nao vinham, nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas que,
valendo alguma cousa, eram invariavelmente perdidas. Além de que
os constituintes vencedores sao em geral mais gratos que os outros,
a successao de derrotas foi arredando de mim os demandistas. No
fim de algum tempo, anno e meio, voltei a corte, e estabeleci-me
com um antigo companheiro de anno: o Gongalves.

Este Gongalves era o espirito menos juridico, menos apto para
entestar com as questoes de direito. Verdadeiramente era um pulha.
Comparemos a vida mental a uma casa elegante; o Goncgalves nao
aturava dez minutos a conversa do saldo, esgueirava-se, descia a
copa e ia palestrar com os creados. Mas compensava essa
qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de
comprehensio, nos assumptos menos arduos ou menos complexos,
com a facilidade de expbr, e, 0 que ndo era pouco para um pobre
diabo batido da fortuna, com uma alegria quasi sem
intermittencias. Nos primeiros tempos, como as demandas nao
vinham, matavamos as horas com excellente palestra, animada e
viva, em que a melhor parte era d'elle, ou fallassemos de politica, ou
de mulheres, assumpto que |he era muito particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre ellas uma questao de
hypotheca. Tratava-se da casa de um empregado da alfandega,
Themistocles de Sa Botelho, que n&o tinha outros bens, e queria
salvar a propriedade. Tomei conta do negocio. O Themistocles ficou
encantado commigo: e, duas semanas depois, como eu lhe
dissesse que nao era casado, declarou-me rindo que nao queria
nada com solteirdes. Disse-me outras cousas e convidou-me a
jantar no domingo proximo. Fui; namorei-me da filha d'elle, D.
Rufina, moga de dezenove annos, bem bonita, embora um pouco
acanhada e meia morta. Talvez seja a educacgao, pensei eu.



Casamo-nos poucos mezes depois. Nao convidei o caiporismo, €&
claro; mas na egreja, entre as barbas rapadas e as suicas lustrosas,
pareceu-me ver o cardo sardonico e o olhar obliguo do meu cruel
adversario. Foi por isso que, no acto mesmo de proferir a formula
sagrada e definitiva do casamento,# ', estremeci, hesitei, e, emfim,
balbuciei a medo o que o padre me dictava...

Estava casado. Rufina nao dispunha, €& verdade, de certas
qualidades brilhantes e elegantes; nao seria, por exemplo, e desde
logo, uma dona de saldo. Tinha, porém, as qualidades caseiras, e
eu nao queria outras. A vida obscura bastava-me; e, com tanto que
ella m'a enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente o agro
da empreza. Rufina (permittam-me esta figuracdo chromatica) nao
tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de Cleopatra,
nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e
apagada como a multidao dos seres humanos. Era boa por apathia,
fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleicdo. Um anjo a levaria
ao céu, um diabo ao inferno, sem esforco em ambos os casos, e
sem que, no primeiro lhe coubesse a ella nenhuma gloria, nem o
menor desdouro no segundo. Era a passividade do somnambulo.
Nao tinha vaidades. O pai armou-me o casamento para ter um
genro doutor; ella, ndo; aceitou-me como aceitaria um sachristao,
um magistrado, um general, um empregado publico, um alferes e
nao por impaciencia de casar, mas por obediencia a familia, e, até
certo ponto, para fazer como as outras.;.>; Usavam-se maridos; ella
queria usar tambem o seu. Nada mais antipathico @ minha propria
natureza; mas estava casado.

Felizmente—ah! um felizmente n'este ultimo capitulo de um
caipora, €, na verdade, uma anomalia; mas vao lendo, e verao que o
adverbio pertence ao estylo, ndao a vida; € um modo de transicao e
nada mais. O que vou dizer ndo altera o que esta dito. Vou dizer que
as qualidades domesticas de Rufina davam-lhe muito merito. Era
modesta; nao amava bailes, nem passeios, nem janellas. Vivia
comsigo. Nao mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe
tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha «das
francezas», como entdo se dizia, em vez de modistas. Rufina, no



intervallo das ordens que dava, sentava-se horas e horas,
bocejando o espirito, matando o tempo, uma hydra de cem cabecas,
gque nao morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era
boa dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das ras que
queriam um rei; a differenca é que, mandando-me Jupiter um cepo,
nao lhe pedi outro, por que viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo!
disse commigo. Nem conto estas cousas, sendao para mostrar a
logica e a constancia do meu destino.

Outro felizmente; e este ndo € s6 uma transicao de phrase. No fim
de anno e meio, abotoou no horisonte uma esperanca, e, a calcular
pela commogao que me deu a noticia, uma esperanga suprema e
unica. Era o desejado que chegava. Que desejado? um filho. A
minha vida mudou logo. Tudo me sorria como um dia de noivado.
Preparei-lhe um recebimento regio; comprei-lhe um rico bergo, que
me custou bastante; era de ebano e marfim, obra acabada; depois,
pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais
finas cambraias, as mais quentes flanellas, uma linda touca de
renda, comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei, prompto a bailar
diante d'elle, como David diante da arca... Ai, caipora! a arca entrou
vasia em Jerusalem; o pequeno nasceu morto.

Quem me consolou no mallogro foi o Gongalves, que devia ser
padrinho do pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso.
Tem paciencia, disse-me, serei padrinho do que vier. E confortava-
me, fallava-me de outras cousas, com ternura de amigo. O tempo
fez o resto. O proprio Gongalves advertiu-me depois que, se o
pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que
nascesse morto.

—E pensas que n&o? redargui.

Gongalves sorriu; elle ndo acreditava no meu caiporismo. Verdade
€ que nao tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para
ser alegre. Afinal, comegcara a converter-se a advocacia, ja
arrasoava autos, ja minutava peticbes, ja ia as audiencias, tudo
porque era preciso viver, dizia elle. E alegre sempre. Minha mulher
achava-lhe muita graga, ria longamente dos ditos d'elle, e das



anecdotas, que as vezes eram picantes demais. Eu, a principio,
reprehendia-o em particular, mas acostumei-me a ellas. E depois,
quem € que nao perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo
jovial? Devo dizer que elle mesmo se foi refreando, e d'alli a algum
tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Estas namorado,
disse-lhe um dia; e elle, empallidecendo, respondeu que sim, e
accrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensavel
casar tambem. Eu, a mesa, fallei do assumpto.

—Rufina, vocé sabe que o Gongalves vai casar?
—E cacoada d'elle, interrompeu vivamente o Gongalves.

Dei ao diabo a minha indiscricdo, e nao fallei mais n'isso; nem
elle. Cinco mezes depois... A transicao € rapida; mas nao ha
meio de a fazer longa. Cinco mezes depois, adoeceu Rufina,
gravemente, e nao resistiu oito dias; morreu de uma febre
perniciosa.

Cousa singular:—em vida, a nossa divergencia moral trazia a
frouxiddo dos vinculos, que se sustinham principalmente da
necessidade e do costume. A morte, com o seu grande poder
espiritual, mudou tudo; Rufina appareceu-me como a esposa que
desce do Libano, e a divergencia foi substituida pela total fusdo dos
seres. Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com
ella a vida, onde outr'ora occupara tao pouco espago e por tao
pouco tempo. Era um desafio a ma estrella; era levantar o edificio da
fortuna em pura rocha indestructivel. Comprehendam-me bem; tudo
0 que até entdo dependia do mundo exterior, era naturalmente
precario: as telhas cahiam com o abalo das redes, as sobrepellizes
recusavam-se aos sachristdes, os juramentos das viuvas fugiam
com os dogmas dos amigos, as demandas vinham tropegas ou iam-
se de mergulho; emfim, as criangas nasciam mortas. Mas a imagem
de uma defunta era immortal. Com ella podia desafiar o olhar
obliguo do mau destino. A felicidade estava nas minhas méos,
presa, vibrando no ar as grandes azas de -, condor, ao passo que o
caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na direccdo da
noite e do silencio...



Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabecga
inventariar uns objectos da finada e comecei por uma caixinha, que
nao fora aberta, desde que ella morreu, cinco mezes antes. Achei
uma multiddo de cousas minusculas, agulhas, linhas, entremeios,
um dedal, uma tesoura, uma oracdo de S. Cypriano, um rol de
roupa, outras quinquilharias, e um maco de cartas, atado por uma
fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas: eram do Goncalves... Meio
dia! Urge acabar; o moleque pdde vir, e adeus. Ninguem imagina
como o tempo corre nas circumstancias em que estou; os minutos
voam como se fossem imperios, e, o que é importante n'esta
occasiao, as folhas de papel vao com elles.

Nao conto os bilhetes brancos, os negocios abortados, as
relagdes interrompidas; menos ainda outros acintes infimos da
fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que n&o podia achar a
felicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que ella n&o existia
na terra, e preparei-me desde hontem para o grande mergulho na
eternidade. Hoje, almocei, fumei um charuto, e debrucei-me a
janella. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado,
fitando a miudo os pés. Conhecia-o de vista; era uma victima de
grandes revezes, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo mal,
os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e
provavelmente cosidos a primor. Elle levantava os olhos para as
janellas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por
uma lei de attracgao, anterior e superior a vontade. la alegre; via-se-
Ihe no rosto a expressao da bemaventuranga. Evidentemente era
feliz; e, talvez, ndo tivesse almocado; talvez mesmo nao levasse um
vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas.

A felicidade sera um par de botas? Esse homem, tdo esbofeteado
pela vida, achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada.
Nenhuma preoccupacao d'este seculo, nenhum problema social ou
moral, nem as alegrias da geragao que comega, nem as tristezas da
que termina, miseria ou guerra de classes, crises da arte e da
politica, nada vale, para elle, um par de botas. Elle fita-as, elle
respira-as, elle reluz com ellas, elle calca com ellas o chdo de um
globo que lhe pertence. D'ahi o orgulho das attitudes, a rigidez



dos passos, e um certo ar de tranquillidade olympica... Sim, a
felicidade é um par de botas.

Nao € outra a explicacdo do meu testamento. Os superficiaes
dirdo que estou doudo, que o delirio do suicida define a clausula do
testador; mas eu fallo para os sapientes e para os malfadados. Nem
colhe a objeccdo de que era melhor gastar commigo as botas, que
lego aos outros; ndo, porque seria unico. Distribuindo-as, fago um
certo numero de venturosos. Eia, caiporas! que a minha ultima
vontade seja cumprida. Boa noite, e calgai-vos!

FIM DO ULTIMO CAPITULO.



CANTIGA DE ESPONSAES

Imagine a leitora que esta em 1813, na egreja do Carmo, ouvindo
uma daquellas boas festas antigas, que eram todo o recreio publico
e toda a arte musical. Sabem o0 que € uma missa cantada; podem
imaginar o que seria uma missa cantada daquelles annos remotos.
Nao Ihe chamo a attengao para os padres e os sacristdes, nem para
0 sermao, nem para os olhos das mocgas cariocas, que ja eram
bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves,
os calgdes, as cabelleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada.
Nao fallo sequer da orchestra, que é excellente; limito-me a mostrar-
Ihes uma cabeca branca, a cabeca desse velho que rege a
orchestra, com alma e devocgao.

Chama-se Romaéao Pires; tera sessenta annos, ndo menos, nasceu
no Vallongo, ou por esses lados. E bom musico e bom homem;
todos os musicos gostam delle. Mestre Romé&o é o nome familiar; e
dizer -0, familiar e publico era a mesma cousa em tal materia e
naquelle tempo. «Quem rege a missa € mestre Roméao,»—equivalia
a esta outra forma de annuncio, annos depois: «Entra em scena o
actor Jodo Caetano»;—ou entdo: «O actor Martinho cantara uma de
suas melhores arias». Era o tempero certo, o chamariz delicado e
popular. Mestre Romao rege a festa! Quem nao conhecia mestre
Romao, com o seu ar circumspecto, olhos no chao, riso triste, e
passo demorado? Tudo isso desapparecia a frente da orchestra;
entdo a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do
mestre; o olhar accendia-se, o riso illuminava-se: era outro. Nao que



a missa fosse delle; esta, por exemplo, que elle rege agora no
Carmo é de José Mauricio; mas elle rege-a com 0 mesmo amor que
empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; € como se acabasse um clardo intenso, e
deixasse o rosto apenas allumiado da luz ordinaria. Eil-o que desce
do cbro, apoiado na bengala; vae a sacristia beijar a mao aos
padres e aceita um logar a mesa do jantar. Tudo isso indifferente e
calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mai dos Homens,
onde reside, com um preto velho, pae José, que € a sua verdadeira
mae, e que neste momento conversa com uma visinha.

—Mestre Romao la vem, pae José, disse a visinha.
—Eh! eh! adeus, sinha, até logo.

Pae José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que
d'ahi a pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa nao era
rica naturalmente; nem alegre. Nao tinha o menor vestigio de
mulher, velna ou mog¢a, nem passarinhos que cantassem, nem
flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais
alegre era um cravo, onde o mestre Romao tocava algumas vezes,
estudando. Sobre uma cadeira, ao pé€, alguns papeis de musica;
nenhuma d'elle...

Ah! se mestre Romao podesse seria um grande compositor.
Parece que ha duas sortes de vocagao, as que tem lingua e as que
a nao tem. As primeiras realisam-se; as ultimas representam uma
luta constante e esteril entre o impulso interior e a ausencia de um
modo de communicagcido com 0s homens. Romao era d'estas. Tinha
a vocacgao intima da musica; trazia dentro de si muitas operas e
missas, um mundo de harmonias novas e originaes, que nao
alcancava exprimir e por no papel. Esta era a causa unica da
tristeza de mestre Romao. Naturalmente o vulgo nao atinava com
ella; uns diziam isto, outros aquillo: doenca, falta de dinheiro,
algum desgosto antigo; mas a verdade é esta:—a causa da
melancholia de mestre Rom&o era nao poder compor, ndo possuir o
meio de traduzir o que sentia. Nao € que nao rabiscasse muito papel



e nao interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo Ihe sahia
informe, sem idéa nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha até
vergonha da visinhanga, e nao tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peca,
um canto esponsalicio, comec¢ado tres dias depois de casado, em
1779. A mulher, que tinha entdo vinte e um annos, € morreu com
vinte e tres, ndo era muito bonita, nem pouco, mas extremamente
sympathica, e amava-o tanto como elle a ella. Tres dias depois de
casado, mestre Roméao sentiu em si alguma cousa parecida com
inspiracdo. Ideou entdo o canto esponsalicio, e quiz compol-o0; mas
a inspiracdo nao pode sahir. Como um passaro que acaba de ser
preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima,
impaciente, aterrado, assim batia a inspiracdo do nosso musico,
encerrada n'elle sem poder sair, sem achar uma porta, nada.
Algumas notas chegaram a ligar-se; elle escreveu-as; obra de uma
folha de papel, ndo mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois,
vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher
morreu, elle releu essas primeiras notas conjugaes, e ficou ainda
mais triste, por ndo ter podido fixar no papel a sensacido da
felicidade extincta.

—Pae José, disse elle ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
—Sinh6 comeu alguma cousa que fez mal...
—Nao; ja de manha n&o estava bom. Vae a botica...

O boticario mandou alguma cousa, que elle tomou a noite; no dia
seguinte mestre Rom&o n&o se sentia melhor. E preciso dizer que
elle padecia do coracdo:—molestia grave e chronica. Pae José ficou
atterrado, quando viu que o incommodo nao cedera ao remedio,
nem ao repouso, e quiz chamar o medico.

—Para que? disse o mestre. Isto passa.

O dia nao acabou peor; e a noite supportou-a elle bem, ndo assim
o preto, que mal péde dormir duas horas. A visinhanca, apenas



soube do incommodo, ndo quiz outro motivo de palestra; os que
entretinham relagdes com o mestre foram visital-o. E diziam-lhe que
ndo era nada, que eram macacoas do tempo; um accrescentava
graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o
boticario Ihe dava no gamé&o,—outro que eram amores. Mestre
Romao sorria, mas comsigo mesmo dizia que era o final.

—Esta acabado, pensava elle.

Um dia de manh3, cinco depois da festa, o medico achou-o
realmente mal; e foi isso o que elle Ihe viu na physionomia por traz
das palavras enganadoras:—Isto ndo € nada; € preciso nao pensar
em musicas...

Em musicas! justamente esta palavra do medico deu ao mestre
um pensamento. Logo que ficou s6, com o escravo, abriu a gaveta
onde guardava desde 1779 o canto esponsalicio comecado. Releu
essas notas arrancadas a custo, e ndo concluidas. E entao teve
uma idéa singular.—rematar a obra agora, fosse como fosse;
qualquer cousa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na
terra.

—Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um
mestre Romao...

O principio do canto rematava em um certo /a; este /a, que lhe
cahia bem no logar, era a nota derradeiramente escripta. Mestre
Romé&o ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que
dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janella viu na janella dos
fundos de outra casa dous casadinhos de oito dias, debrucados,
com os bragos por cima dos hombros, e duas maos presas.
Mestre Romao sorriu com tristeza.

—Aquelles chegam, disse elle, eu saio. Comporei ao menos este
canto que elles poderao tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao /a...



—La, la, Ia...

Nada, nao passava adeante. E comtudo, elle sabia musica como
gente.

—La, do... Ia, mi... 1a, si, do, ré... ré... ré...

Impossivell nenhuma inspiragdo. Nao exigia uma peca
profundamente original, mas emfim alguma cousa, que nao fosse de
outro e se ligasse ao pensamento comecgado. Voltava ao principio,
repetia as notas, buscava rehaver um retalho da sensacao estincta,
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a
illusao, deitava os olhos pela janella para o lado dos casadinhos.
Estes continuavam alli, com as maos presas e 0os bracos passados
nos hombros um do outro; a differenca € que se miravam agora, em
vez de olhar para baixo. Mestre Romao, offegante da molestia e de
impaciencia, tornava ao cravo; mas a vista do casal nao |he supprira
a inspiracao, e as notas seguintes nao soavam.

—La... la... a...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escripto e rasgou-
0. Nesse momento, a moca embebida no olhar do marido, comecgou
a cantarolar a toa, inconscientemente, uma cousa nunca antes
cantada nem sabida, na qual cousa um certo /a trazia apoz si uma
linda phrase musical, justamente a que mestre Rom&o procurara
durante annos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza,
abanou a cabecga, e a noite expirou.

FIM DA CANTIGA DOS ESPONSAES.



SINGULAR OCCURRENCIA

—Ha occurencias bem singulares. Esta vendo aquella dama que
vai entrando na egreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma
esmola.

—De preto?
—Justamente; Ia vai entrando; entrou.

—Nao ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama
€ uma sua recordacido de outro tempo, e ndo ha de ser de muito
tempo, a julgar pelo corpo: € mocga de truz.

—Deve ter quarenta e seis annos.

—Ah! conservada. Vamos I3; deixe de olhar para o chao, e conte-
me tudo. Esta viuva, naturalmente?

—Nao.

—Bem; o marido ainda vive. E velho?
—Na&o é casada.

—Solteira?

—Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em
1860 florescia com o nome familiar de Marocas. Nao era costureira,
nem proprietaria, nem mestra de meninas; va excluindo as
profissoes e la chegara. Morava na rua do Sacramento. Ja entéo era
esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios,
linguagem limpa. Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem
espavento, arrastava a muitos, ainda assim.



—Por exemplo, ao senhor.

—Nao, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis annos,
meio advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na
Bahia, d'onde viera em 1859. Era bonita a mulher d'elle, affectuosa,
meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois
annos.

—Apezar d'isso, a Marocas...?

—E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa conto-lhe uma
cousa interessante.

—Diga.

—A primeira vez que elle a encontrou, foi a porta da loja Paula
Brito, no Rocio. Estava alli viu a distancia uma mulher bonita, e
esperou, ja alvoracado, porque elle tinha em alto grau a paixao das
mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem
procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante;
depois, envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel
ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o numero alli escripto,
Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura
provavel da casa. Ella cortejou com muita graca; elle ficou sem
saber o que pensasse da pergunta.

—Como eu estou.

—Nada mais simples: Marocas nao sabia ler. Elle ndo chegou a
suspeital-o. Viu-a atravessar o Rocio, que ainda nao tinha estatua
nem jardim, e ir a casa que buscava, ainda assim perguntando em
outras. De noite foi ao Gymnasio, dava-se a Dama das Camelias;
Marocas estava la, e, no ultimo acto, chorou como uma crianca. Nao
lhe digo nada; no fim de quinze dias amavam-se loucamente.
Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que nao
perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou so,
sosinha, vivendo para o Andrade, ndo querendo outra affeicdo, nao
cogitando de nenhum outro interesse.



—Como a dama das Camelias.

—Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-
me elle um dia; e foi entdo que me contou a anecdota do Rocio.
Marocas aprendeu depressa. Comprehende-se; o vexame de
nao saber, o desejo de conhecer os romances em que elle lhe
fallava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo d'elle, de Ihe
ser agradavel... Nao me encobriu nada; contou-me tudo com um riso
de gratiddo nos olhos, que o senhor nao imagina. Eu tinha a
confianca de ambos. Jantavamos as vezes os tres juntos; e... ndo
sei por que negal-o,—algumas vezes os quatro. Nao cuide que eram
jantares de gente pandega; alegres, mas honestos. Marocas
gostava da linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco
estabeleceu-se intimidade entre nds; ella interrogava-me acerca da
vida do Andrade, da mulher, da filha, dos habitos d'elle, se gostava
devéras d'ella, ou se era um capricho, se tivera outros, se era capaz
de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder,
que mostravam a forga e a sinceridade da affeicdo... Um dia, uma
festa de S. Jodo, o Andrade acompanhou a familia a Gavea, onde ia
assistir a um jantar e um baile; dous dias de ausencia. Eu fui com
elles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comedia que ouvira
algumas semanas antes no Gymnasio—Janto com minha méai—e
disse-me que, nao tendo familia para passar a festa de S. Joao, ia
fazer como a Sophia Arnoult da comedia, ia jantar com um retrato;

mas nao seria o da mai, porque nao tinha, e sim do Andrade.
Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o0 Andrade chegou a inclinar-se;
ella, porém, vendo que eu estava alli, afastou-o delicadamente com
a mao.

—Gosto d'esse gesto.

—Elle ndo gostou menos. Pegou-lhe na cabeca com ambos as
maos, e, paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para
a Gavea. De caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores
finezas, contou-me as ultimas Moleiras de ambos, fallou-me do
projecto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde,
logo que pudesse disp6r de dinheiro; e, de passagem, elogiou a



modestia da mog¢a, que nao queria receber d'elle mais do que o
estrictamente necessario. Ha mais do que isso, disse-lhe eu; e
contei-lhe uma cousa que sabia, isto €, que cerca de tres semanas
antes, a Marocas empenhara algumas joias para pagar uma conta
da costureira. Esta noticia abalou-o muito; nao juro, mas creio que
ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de cogitar
algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa
e pOl-a ao abrigo da miseria. Na Gavea ainda fallamos da Marocas,
até que as festas acabaram, e nds voltamos. O Andrade deixou a
familia:=>; em casa, na Lapa, e foi ao escriptorio aviar alguns papeis
urgentes. Pouco depois do meio-dia appareceu-lhe um tal Leandro
ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou
tres mil réis. Era um sugeito réles e vadio. Vivia a explorar os
amigos do antigo patrao. Andrade deu-lhe tres mil réis, e, como o
visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se tinha visto
passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beicos: o
Andrade, que dava o cavaco por anedoctas eroticas, perguntou-lhe
se eram amores. Elle mastigou um pouco, e confessou que sim.

—~Olhe; |a vem ella sahindo: nao ¢é ella?
—Ella mesma; afastemo-nos da esquina.
—Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duqueza.

—Nao olhou para ca; nao olha nunca para os lados. Vai subir pela
rua do Ouvidor...

—Sim, senhor. Comprehendo o Andrade.

—Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na vespera
uma fortuna rara, ou antes unica, uma cousa que elle nunca
esperara achar, nem merecia mesmo, porque se conhecia e nao
passava de um pobre diabo. Mas, emfim, os pobres tambem sao
filhos de Deus. Foi o caso que, na vespera, perto das -} dez horas
da noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com simplicidade,
vistosa de corpo, e muito embrulhada n'um chale grande. A dama
vinha atraz d'elle, e mais depressa; ao passar rentesinha com elle,



fitou-lhe muito os olhos, e foi andando de vagar, como quem espera.
O pobre diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou ao
Andrade que, apezar da roupa simples, viu logo que nao era cousa
para os seus beicos. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra
vez, mas com tal instancia, que elle chegou a atrever-se um pouco;
ella atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica!
Cousa papafina. E depois o desinteresse... «Olhe, accrescentou
elle, para V. S. € que era um bom arranjo.» Andrade abanou a
cabeca; nao Ihe cheirava o comborco. Mas o Leandro teimou; era na
rua do Sacramento, numero tantos...

—Nao me diga isso!

—Imagine como néo ficou o Andrade. Elle mesmo n&o soube o
que fez nem o que disse durante os primeiros minutos, nem o que
pensou nem o que sentiu. Afinal teve forca para perguntar se era
verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que nao tinha
nenhuma necessidade de inventar semelhante cousa; vendo,
porém, o alvoroco do Andrade, pediu-lhe -/, segredo, dizendo que
elle, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sahir; Andrade
deteve-o, e prop6z-lhe um negocio; prop6z-lhe ganhar vinte mil réis.
—«Prompto!»—«Dou-lhe vinte mil réis, se vocé for commigo a casa
d'essa moca e disser em presenca d'ella que € ella mesma.»

—Oh!

—Nao defendo o Andrade; a cousa nao era bonita; mas a paixao,
n'‘esse caso, céga os melhores homens. Andrade era digno,
generoso, sincero; mas o golpe fora tdo profundo, e elle amava-a
tanto, que nao recuou diante de uma tal vinganca.

—O outro aceitou?

—Hesitou um pouco, estou que por medo, nao por dignidade; mas
vinte mil réis... Poz uma condigao: nao mettel-o em barulhos...
Marocas estava na sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para
a porta, na intencao de o abracar; mas o Andrade advertiu-a, com o
gesto, que trazia alguem. Depois, fitando-a muito, fez entrar o



Leandro; Marocas empallideceu.—«E esta senhora?» perguntou
elle.—«Sim, senhor», murmurou o Leandro com voz sumida, porque
ha accbes ainda mais ignobeis do que o proprio homem que as
commette. Andrade abriu a carteira com grande afectacao, tirou
uma--; nota de vinte mil réis e deu-lh'a; e, com a mesma affectacao,
ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro sahiu. A scena que se
seqguiu, foi breve, mas dramatica. Ndo a soube inteiramente, porque
o proprio Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava
tdo atordoado, que muita cousa lhe escapou. Ella ndo confessou
nada; mas estava féra de si, e, quando elle, depois de lhe dizer as
cousas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ella rojou-se-
lhe aos peés, agarrou-lhe as maos, lacrimosa, desesperada,
ameacando matar-se; e ficou atirada ao chdo, no patamar da
escada; elle desceu vertiginosamente e sahiu.

—Na verdade, um sugeito réles, apanhado na rua; provavelmente
eram habitos d'ella?

—Na3ao.
—Nao?

—OQuca o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veiu a
minha casa, e esperou por mim. Ja me tinha procurado tres vezes.
Fiquei estupefacto; mas como duvidar, se elle tivera a precaucgao de
levar a prova até a evidencia? Nao lhe conto o que ouvi, os planos
de vinganga, as exclamagdes, os nomes que |he chamou, todo o
estylo e todo o repertorio d'essas crises. Meu conselho foi que a
deixasse; que, afinal,-c; vivesse para a mulher e a filha, a mulher
tdo boa, tdo meiga... Elle concordava, mas tornava ao furor. Do furor
passou a duvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o
experimentar, inventara o artificio e pagara ao Leandro para vir
dizer-lhe aquillo; e a prova € que o Leandro, ndo querendo elle
saber quem era, teimou e |he disse a casa e o numero. E agarrado a
esta inverosimelhancga, tentava fugir a realidade; mas a realidade
vinha—a pallidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o
que l|he dizia que a aventura era certa. Creio até que elle
arrependia-se de ter ido tdo longe. Quanto a mim, cogitava na



aventura, sem atinar com a explicagdo. Tao modesta! maneiras tao
acanhadas!

—Ha uma phrase de theatro que pode explicar a aventura, uma
phrase de Augier, creio eu: «a nostalgia da lama.»

—Acho que ndo; mas va ouvindo. As dez horas appareceu-nos
em casa uma criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da
ama. Andava afflicta em procura do Andrade, porque a Marocas,
depois de chorar muito, trancada no quarto, sahiu de casa sem
jantar, e n&do voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi
para sahir logo. A preta pedia-nos por tudo, que fossemos descobrir
a ama.7; «Nao é costume d'ella sahir?» perguntou o Andrade com
sarcasmo. Mas a preta disse que nao era costume. «Esta ouvindo?»
bradou elle para mim. Era a esperanca que de novo empolgara o
coracdo do pobre diabo. «E hontem?...» disse eu. A preta
respondeu que na vespera sim; mas nao Ihe perguntei mais nada,
tive compaixdao do Andrade, cuja affliccdo crescia, e cujo pundonor
ia cedendo diante do perigo. Sahimos em busca da Marocas; fomos
a todas as casas em que era possivel encontral-a; fomos a policia;
mas a noite passou-se sem outro resultado. De manha voltamos a
policia. O chefe ou um dos delegados, ndo me lembra, era amigo do
Andrade, que lhe contou da aventura a parte conveniente; alias a
ligagao do Andrade e da Marocas era conhecida de todos os seus
amigos. Pesquizou-se tudo; nenhum desastre se déra durante a
noite; as barcas da Praia Grande nao viram cahir ao mar nenhum
passageiro; as casas de armas ndo venderam nenhuma; as boticas
nenhum veneno. A policia poz em campo todos 0s seus recursos, e
nada. Nao Ihe digo o estado de affliccdo em que o pobre Andrade
viveu durante essas longas horas, porque todo o dia se passou em
pesquizas inuteis. Nao era s6 a dor de a perder; era tambem o
remorso, a duvida, ao menos, da consciencia, em presenca de
um possivel desastre, que parecia justificar a mocga. Elle perguntava-
me, a cada passo se nao era natural fazer o que fez, no delirio da
indignacéo, se eu nao faria a mesma cousa. Mas depois tornava a
affirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o
mesmo ardor com que na vespera tentara provar que era falsa; o



que elle queria era acommodar a realidade ao sentimento da
occasiao.

—NMas, emfim, descobriram a Marocas?

—Estavamos comendo alguma cousa, em um hotel, eram perto
de oito horas, quando recebemos noticia de um vestigio:—um
cocheiro que levara na vespera uma senhora para o Jardim
Botanico, onde ella entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem
acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botanico. O
dono da hospedaria confirmou a versdo; accrescentando que a
pessoa se recolhera a um quarto, ndo comera nada desde que
chegou na vespera; apenas pediu uma chicara de café; parecia
profundamente abatida. Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da
hospedaria bateu a porta; ella respondeu com voz fraca, e abriu. O
Andrade nem me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e
cahiram nos bracos um do outro. Marocas chorou muito e perdeu os
sentidos.

—Tudo se explicou?

—Cousa nenhuma. Nenhum d'elles tornou ao assumpto; livres de
um naufragio, ndo quizeram saber nada da tempestade que os
metteu a pique. A reconciliacdo fez-se depressa. O Andrade
comprou-lhe, mezes depois, uma casinha em Catumby; a Marocas
deu-lhe um filho, que morreu de dois annos. Quando elle seguia
para o norte, em commissao do governo, a affeicdo era ainda a
mesma, posto que os primeiros ardores nao tivessem ja a mesma
intensidade. Nao obstante, ella quiz ir tambem; fui eu que a obriguei
a ficar. O Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo, mas,
como lhe disse, morreu na provincia. A Marocas sentiu
profundamente a morte, poz luto, e considerou-se viuva; sei que nos
tres primeiros annos, ouvia sempre uma missa no dia anniversario.
Ha dez annos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto?

—Realmente, ha occurrencias bem singulares, se o senhor nao
abusou da minha ingenuidade de rapaz para imaginar um
romance...



—Nao inventei nada; € a realidade pura.

—Pois, senhor, € curioso. No meio de uma paixao tao ardente, tao
sincera... Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da
lama.

—Nao: nunca a Marocas desceu até os Leandros.
—Entao por que desceria n‘aquella noite?

—Era um homem que ella suppunha separado, por um abysmo,
de todas as suas relacbes pessoaes; d'ahi a confianga. Mas o
acaso, que € um deus e um diabo ao mesmo tempo... Emfim,
cousas!

FIM DA SINGULAR OCCURRENCIA.

GALERIA POSTHUMA




Nao, ndo se descreve a consternagdo que produziu em todo o
Engenho Velho, e particularmente no coragdo dos amigos, a morte
de Joaquim Fidelis. Nada mais inesperado. Era robusto, tinha saude
de ferro, e ainda na vespera féra a um baile, onde todos o viram
conversado e alegre. Chegou a dansar, a pedido de uma senhora
sexagenaria, viuva de um amigo d'elle, que lhe tomou do bracgo, e
Ihe disse:

—Venha c3, venha ca, vamos mostrar a estes criangolas como €
que os velhos sao capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidelis protestou sorrindo; mas obedeceu e dansou.
Eram duas horas quando sahiu, embrulhando os seus sessenta
annos n'uma capa grossa,—estavamos em junho de 1879—
mettendo a calva na carapuca, accendendo um charuto, e
entrando lepidamente no carro.

No carro € possivel que conchilasse; mas, em casa, mau grado a
hora e o grande peso das palpebras, ainda foi a secretaria, abriu
uma gaveta, tirou um de muitos folhetos manuscriptos,—e escreveu
durante tres ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As ultimas
palavras eram estas: «kEm summa, baile chinfrim; uma velha gaiteira
obrigou-me a dansar uma quadrilha; a porta um crioulo pediu-me as
festas. Chinfrim!» Guardou o folheto, despiu-se, metteu-se na cama,
dormiu e morreu.



Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tao amado que elle era,
com os modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a
gente, instruido com os instruidos, ignorante com os ignorantes,
rapaz com os rapazes, € até moga com as mocgas. E depois, muito
servical, prompto a escrever cartas, a fallar a amigos, a concertar
brigas, a emprestar dinheiro. Em casa d'elle reuniam-se a noite
alguns intimos da visinhancga, e as vezes de outros bairros; jogavam
o voltarete ou o whist, fallavam de politica. Joaquim Fidelis tinha
sido deputado até a dissolucido da camara pelo marquez de Olinda,
em 1863. Nao conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica.
Era conservador, nome que a muito custo admittiu, por lhe
parecer gallicismo politico. Saquarema é o que elle gostava de ser
chamado. Mas abriu mao de tudo; parece até que nos ultimos
tempos desligou-se do proprio partido, e afinal da mesma opiniao.
Ha razdes para crér que, de certa data em diante, foi um profundo
sceptico, e nada mais.

Era rico e lettrado. Formara-se em direito no anno de 1842. Agora
nao fazia nada e lia muito. Ndo tinha mulheres em casa. Viuvo
desde a primeira invasdao da febre amarella, recusou contrahir
segundas nupcias, com grande magoa de tres ou quatro damas,
que nutriram essa esperanca durante algum tempo. Uma d'ellas
chegou a prorogar perfidamente os seus bellos cachos de 1845 até
meiados do segundo neto; outra, mais moca e tambem viuva,
pensou retel-o com algumas concessdes, tdo generosas quao
irreparaveis. «Minha querida Leocadia, dizia elle nas occasides em
que ella insinuava a solugao conjugal, por que nao continuaremos
assim mesmo? O mysterio € o encanto da vida.» Morava com um
sobrinho, o Benjamim, filho de uma irma, orphao desde tenra idade.
Joaquim Fidelis deu-lhe educacéo e fel-o estudar, até obter diploma
de bacharel em sciencias juridicas, no anno de 1877.

Benjamim ficou atordoado. N&o podia acabar de crer na morte do
tio. Correu ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos,
e um leve arregaco ironico ao canto esquerdo da boca. Chorou
muito e muito. Nao perdia um simples parente, mas um pai, um pai
terno, dedicado, um coracédo unico. Benjamim enxugou, emfim, as



lagrimas; e, porque |Ihe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e
principalmente o labio arregagado, concertou-lhe ambas as cousas.
A morte recebeu assim a expressao tragica; mas a originalidade da
mascara perdeu-se.

—Nao me digam isto! bradava d'ahi a pouco um dos visinhos,
Diogo Villares, ao receber noticia do caso.

Diogo Villares era um dos cinco principaes familiares de Joaquim
Fidelis. Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veiu elle;
vieram os outros quatro, logo depois, um a um, estupefactos,
incredulos. Primeiro chegou o Elias Xavier, que alcancara por
intermedio do finado, segundo se dizia, uma commenda; depois
entrou o Jodo Braz, deputado que foi, no regimen das supplencias,
eleito com o influxo do Joaquim Fidelis. Vieram, emfim, o Fragoso e
o Galdino, que Ihe ndo deviam diplomas, commendas nem
empregos, mas outros favores. Ao/'©; Galdino adiantou elle alguns
poucos capitaes, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E
morto! morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto
sereno e recordavam a ultima festa, a do outro domingo, tao intima,
tdo expansiva! E, mais perto ainda, a noite da ante-vespera, em que
o voltarete do costume foi até as onze horas.

—Amanha nao venham, disse-lhes o Joaquim Fidelis; vou ao
baile do Carvalhinho.

—E depois?...
—Depois de amanh3, ca estou.

E, a sahida, deu-lhes ainda um maco de excellentes charutos,
segundo fazia as vezes, com um accrescimo de doces seccos para
0s pequenos, e duas ou tres pilherias finas... Tudo esvaido! tudo
disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous senadores, um
ex-ministro, titulares, capitalistas, advogados, commerciantes,
medicos; mas as argolas do caixdo foram seguras pelos cinco



familiares e o Benjamim. Nenhum d'elles quiz ceder a ninguem esse
ultimo obsequio, considerando que era um dever cordial e
intransferivel. O adeus do cemiterio foi proferido pelo Jodo Braz, um
adeus tocante, com algum excesso de estylo para um caso tao
urgente, mas, emfim, desculpavel. Deitada a pa de terra, cada
um se foi arredando da cova, menos o0s seis, que assistiram ao
trabalho posterior e indifferente dos coveiros. Nao arredaram pé
antes de vér cheia a cova até acima, e depositadas sobre ellas as
coroas funebres.



A missa do setimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os
cinco amigos acompanharam a casa o sobrinho do morto. Benjamim
convidou-os a almocgar.

—Espero que os amigos do tio Joaquim serao tambem meus
amigos, disse elle.

Entraram, almogaram. Ao almoco fallaram do morto; cada um
contou uma anecdota, um dito; eram unanimes no louvor e nas
saudades. No fim do almogo, como tivessem pedido uma lembrancga
do finado, passaram ao gabinete, e escolheram a vontade, este uma
canneta velha, aquelle uma caixa de oculos, um folheto, um retalho
qualquer intimo, Benjamim sentia-se consolado. Communicou-lhes
que pretendia conservar o gabinete tal qual estava. Nem a
secretaria abrira ainda. Abriu-a entdo, e, com elles, inventariou o
conteudo de algumas gavetas. Cartas, papeis soltos, programmas
de concertos, menus de grandes jantares, tudo alli estava de
mistura e confusdo. Entre outras cousas acharam alguns cadernos
manuscriptos, numerados e datados.

—Um diario! disse Benjamim.

Com effeito, era um diario das impressodes do finado, especie de
memorias secretas, confidencias do homem a si mesmo. Grande foi
a commogao dos amigos; Iél-o era ainda conversal-o. Tao recto
caracter! tao discreto espirito! Benjamim comecgou a leitura; mas a
voz embargou-se-lhe depressa, e Joao Braz continuou-a.



O interesse do escripto adormeceu a dor do obito. Era um livro
digno do prelo. Muita observagao politica e social, muita reflexao
philosophica, anecdotas de homens publicos, do Feij6, do
Vasconcellos, outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da
Leocadia, entre outros; um repertorio de factos e commentarios.
Cada um admirava o talento do finado, as gragas do estylo, o
interesse da materia. Uns opinavam pela impressao typographica;
Benjamim dizia que sim, com a condi¢gao de excluir alguma cousa,
ou inconveniente ou demasiado particular. E continuavam a ler,
saltando pedacos e paginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se
todos; Diogo Villares ia ja chegar a reparticdo féra de horas; Joao
Braz e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O
Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher a
rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunido para proseguir a
leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado uma comichao de
escandalo, e as comichdes cocam-se: € o que elles queriam fazer,
lendo.

—Até amanh3, disseram.
—Até amanha.

Uma vez s6, Benjamim continuou a lér o manuscripto. Entre
outras cousas, admirou o retrato da viuva Leocadia, obra-prima de
paciencia e semelhanga, embora a data coincidisse com a dos
amores. Era prova de uma rara isenciao de espirito. De resto, o
finado era eximio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos
vinham cheios d'elles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de
homens publicos, Paula Souza, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos
e substanciaes, as vezes trez ou quatro rasgos firmes, com tal
fidelidade e perfeicdo, que a figura parecia photographada.
Benjamim ia lendo; de repente deu;o; com o Diogo Villares. E leu
estas poucas linhas:

«DioGco ViLLARES.—Tenho-me referido muitas vezes a este amigo,
e fal-o-hei algumas outras mais, se elle me ndo matar de tedio,
cousa em que o reputo profissional. Pediu-me ha annos que lhe
arranjasse um emprego, e arranjei-lh'o. Nao me avisou da moeda



em que me pagaria. Que singular gratidao! Chegou ao excesso de
compor um soneto e publical-o. Fallava-me do obsequio a cada
passo, dava-me grandes nomes; emfim, acabou. Mais tarde
relacionamo-nos intimamente. Conheci-o entdo ainda melhor. C'est
le genre ennuyeux. Nao € mau parceiro de voltarete. Dizem-me que
nao deve nada a ninguem. Bom pai de familia. Estupido e credulo.
Com intervallo de quatro dias, ja Ihe ouvi dizer de um ministerio que
era excellente e detestavel:—differenca dos interlocutores. Ri muito
e mal. Toda a gente, quando o vé pela primeira vez, comega por
suppol-0 um varao grave; no segundo dia da-lhe piparotes. A razao
€ a figura, ou, mais particularmente, as bochechas, que lhe
emprestam um certo ar superior.»

A primeira sensacido do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o
Diogo Villares estivesse alli? Releu o retrato e mal podia crer; mas
nao havia negal-o, era o proprio nome do Diogo Villares, era a
mesma lettra do tio. E ndo era o unico dos familiares; folheou o
manuscripto e deu com o Elias:

«ELIAs XAVIER—Este Elias € um espirito subalterno, destinado a
servir alguem, e a servir com desvanecimento, como 0s cocheiros
de casa elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com
alguma arrogancia e desdem: politica de lacaio ambicioso. Desde as
primeiras semanas, comprehendi que elle queria fazer-se meu
privado; € nao menos comprehendi que, no dia que realmente o
fosse, punha os outros no meio da rua. Ha occasides em que me
chama a um vao da janella para fallar-me secretamente do sol e da
chuva. O fim claro € incutir nos outros a suspeita de que ha entre
nos cousas particulares, e alcanca isso mesmo, porque todos lhe
rasgam muitas cortezias. E intelligente, risonho e fino. Conversa
muito bem. Nao conheco comprehensao mais rapida. Nao € poltrao
nem maldizente. S6 falla mal de alguem, por interesse; faltando-lhe
interesse, cala-se; e a maledicencia legitima é gratuita. Dedicado e
insinuante. Ndo tem idéas, € verdade; mas ha esta grande
differenca entre elle e o Diogo Villares:—o Diogo repete prompta e
bogcalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazel-as
suas e plantal-as opportunamente na conversacao. Um caso de



1865 caracterisa bem a astucia d'este homem. Tendo dado alguns
libertos para a guerra do Paraguay, ia receber uma commenda. Nao
precisava de mim; mas veiu pedir a minha intercessao, duas ou tres
vezes, com um ar consternado e supplice. Fallei ao ministro, que me
disse:—«O Elias ja sabe que o decreto esta lavrado; falta s6 a
assignatura do imperador.» Comprehendi entdo que era um
estratagema para poder confessar-me essa obrigagcdo. Bom
parceiro de voltarete; um pouco brigdao, mas entendido.»

—Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois
de alguns instantes, reflexionou comsigo:—Estou lendo um coracao,
livro inedito. Conhecia a edigao publica, revista e expurgada. Este &
o texto primitivo e interior, a licao exacta e authentica. Mas quem
imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu tambem o retrato do Elias, com
vagar, meditando as fei¢bes. Posto |he faltasse observagéo, para
avaliar a verdade do escripto, achou que em muitas partes, ao
menos, o retrato era semelhante. Cotejava essas notas
iconographicas, tao cruas, tdo seccas, com as maneiras cordiaes
e =2, graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo terror e mau-
estar. Elle, por exemplo, que teria dito delle o finado? Com esta
ideia, folheou ainda o manuscripto, passou por alto algumas damas,
alguns homens publicos, deu com o Fragoso,—um esbogo curto e
curtissimo,—logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o Joao
Braz. Justamente o primeiro levara delle uma caneta, pouco antes,
talvez a mesma com que o finado o retratara. Curto era o esboco, e
dizia assim:

«FRAGOSO.—Honesto, maneiras assucaradas e bonito. Nao me
custou casal-o; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma
extraordinaria adoracdo,—quasi tanta como a si mesmo.
Conversacao vulgar, polida e chocha.»

«GALDINO MADEIRA—O melhor coracdo do mundo e um caracter
sem macula; mas as qualidades do espirito destroem as outras.
Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da familia, e porque me
nao fazia falta. Ha no cerebro d'elle um certo furo, por onde o



espirito escorrega e cai no vacuo. Nao reflecte tres minutos
seguidos. Vive principalmente de imagens, de phrases translatas.
Os «dentes da calumnia» e outras expressdes, surradas como
colchdes de hospedaria, sdo os seus encantos. Mortifica-se
facilmente no jogo, e, uma vez mortificado, faz timbre em perder, e
em mostrar que é de proposito. Ndo despede os maus caixeiros. Se
nao tivesse guarda-livros, é duvidoso que sommasse 0s quebrados.
Um subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro,
durante dous annos, dizia-me com muita graga, que o Galdino
quando o via na rua, em vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe noticias
do ministerio.»

«JOAO BrRAZ—Nem tolo nem bronco. Muito attencioso, embora
sem maneiras. Ndo pode ver passar um carro de ministro; fica
pallido e vira os olhos. Creio que € ambicioso; mas na edade em
que esta, sem carreira, a ambig¢ao vai-se-lhe convertendo em inveja.
Durante os dois annos em que serviu de deputado, desempenhou
honradamente o cargo: trabalhou muito, e fez alguns discursos
bons, ndo brilhantes, mas solidos, cheios de factos e reflectidos. A
prova de que lhe ficou um residuo de ambicio, € o ardor com que
anda a cata de alguns cargos honorificos ou preeminentes; ha
alguns mezes consentiu em ser juiz de uma irmandade de S. José,
e segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar.
Creio que é atheu, mas ndo affirmo. Ri pouco e discretamente. A
vida € pura e severa, mas o caracter :/; tem uma ou duas cordas
fraudulentas, a que s6 faltou a mao do artista; nas cousas minimas,
mente com facilidade.»

Benjamim, estupefacto, deu emfim comsigo mesmo.—«Este meu
sobrinho, dizia 0 manuscripto, tem vinte e quatro annos de edade,
um projecto de reforma judiciaria, muito cabello, e ama-me. Eu ndo
o amo menos. Discreto leal e bom,—bom até a credulidade. Tao
firme nas affeicbes como versatil nos pareceres. Superficial, amigo
de novidades, amando no direito o vocabulario e as formulas.»

Quiz reler, e ndo pdde; essas poucas linhas davam-lhe a
sensacao de um espelho. Levantou-se, foi a janella, mirou a chacara



e tornou dentro para contemplar outra vez as suas feicoes.
Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas nao pareciam
calumniosas. Se alli estivesse um publico, é provavel que a
mortificacdo do rapaz fosse menor, porque a necessidade de
dissipar a impressao moral dos outros dar-lhe-ia a forca necessaria
para reagir contra o escripto; mas, a so0s, comsigo, teve de
supportal-o sem contraste. Entdo considerou se o tio nao teria
composto essas paginas nas horas de mau humor; comparou-as a
outras em que a phrase era menos aspera, mas nao cogitou se alli a
brandura vinha ou nao de molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuaes do
finado, as horas de intimidade e riso, a sés com elle, ou de palestra
com os demais familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar
espirituoso e meigo, e a pilheria grave; em logar d'essa, tao candida
e sympathica, a que |he appareceu foi a do tio morto, estendido na
cama, com os olhos abertos e o labio arregacado. Sacudiu-a do
espirito, mas a imagem ficou. Nao podendo rejeital-a, Benjamim
tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e concertar-lhe a bocca;
mas tao depressa o fazia, como a palpebra tornava a levantar-se, e
a ironia arregacava o beigco. Ja ndo era o homem, era o auctor do
manuscripto.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, a tarde,
apresentaram-se os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram
sofregos, anciosos; fizera-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com
instancia para ver o manuscripto. Mas Benjamim tergiversava, dizia
isto e aquillo, inventava pretextos; por mal de peccados, appareceu-
lhe na sala, por traz d'elles, a eterna bocca do defunto, e esta
circumstancia fel-o ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se frio,
para ficar sO, e ver se com elles desapparecia a visdo. Assim se
passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam emfim uns
para 0s outros, e deliberaram sahir; despediram-se
ceremoniosamente, e foram conversando, para suas casas:

—Que differenca do tio! que abysmo! a heranca enfunou-o!
deixal-o! ah! Joaquim Fidelis! ah! Joaquim Fidelis!



FIM DA GALERIA POSTHUMA.

CAPITULO DOS CHAPEOS

GERONTE
Dans quel chapitre, s'il vous plait?
SCAGNARELLE

Dans le chapitre des chapeaux.

MOLIERE.

Musa, canta o despeito de Marianna, esposa do bacharel
Conrado Seabra, naquella manha de abril de 1879. Qual a causa de
tamanho alvorogo? Um simples chapéo, leve, ndo deselegante, um
chapéo baixo. Conrado, advogado, com escriptorio na rua da
Quitanda, trazia-o todos os dias a cidade, ia com elle as audiencias;
sO nao o levava as recepcoes, theatro lyrico, enterros e visitas de
ceremonia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis annos,
que tantos eram os do casamento. Ora, naquella singular manha de
abril, acabado o almoco, Conrado comegou a enrolar um cigarro, e
Marianna annunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma cousa.

—Que é, meu anjo?



—Vocé é capaz de fazer-me um sacrificio?

—Dez, vinte...

—Pois entdao nao va mais a cidade com aquelle chapéo.
—Porque? é feio?

—Nao digo que seja feio; mas é ca para féra, para andar na
visinhanga, a tarde ou a noite, mas na cidade, um advogado, nao
me parece que...

—Que tolice, yaya!
—Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um phosphoro, accendeu o cigarro, e fez-lhe um
gesto de gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A teima,
a principio frouxa e supplice, tornou-se logo imperiosa e aspera.
Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordinario, uma
creatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encommenda,
capaz de usar com a mesma divina indifferenga tanto um diadema
régio como uma touca. A prova é que, tendo tido uma vida de
andarilha nos ultimos dous annos de solteira, tao depressa casou
como se affez aos habitos quietos. Sahia as vezes, e a maior parte
dellas por instancias do proprio consorte; mas sO estava
commodamente em casa. Moveis, cortinas, ornatos suppriam-lhe
os 2o filhos; tinha-lhes um amor de mae; e tal era a concordancia da
pessoa com O meio, que ella saboreava os trastes na posicao
occupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto.
Uma das tres janellas, por exemplo, que davam para a rua vivia
sempre meia aberta; nunca era outra. Nem o gabinete do marido
escapava as exigencias monotonas da mulher, que mantinha sem
alteracdo a desordem dos livros, e até chegava a restaural-a. Os
habitos mentaes seguiam a mesma uniformidade. Marianna
dispunha de mui poucas nocdes, e nunca léra se ndo 0s mesmos
livros:—a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoe e o Pirata de



Walter Scott, dez vezes; o Mot de l'enigme, de Madame Craven,
onze vezes.

Isto posto, como explicar o caso do chapéo? Na vespera, a noite,
emquanto o marido féra a uma sessao do Instituto da Ordem dos
Advogados, o pae de Marianna veiu a casa d'elles. Era um bom
velho, magro, pausado, ex-funccionario publico, ralado de saudades
do tempo em que os empregados iam de casaca para as suas
reparticdes. Casaca era o que elle, ainda agora, levava aos
enterros, nao pela razao que o leitor suspeita, a solemnidade da
morte ou a gravidade da despedida ultima, mas por esta menos
philosophica, por ser um costume antigo. Nao dava outra, nem da
casaca nos enterros, nem do jantar as duas horas, nem de vinte
usos mais. E tdo afferrado aos habitos, que no anniversario do
casamento da filha, ia para la as seis horas da tarde, jantado e
diggerido, via comer, e no fim acceitava um pouco de doce, um calix
de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como suppor que elle
approvasse o chapéo baixo do genro? Supportava-o calado, em
attencdo as qualidades da pessoa; nada mais. Acontecera-lhe,
porém, naquelle dia, vel-o de relance na rua, de palestra com outros
chapéos altos de homens publicos, e nunca |he pareceu tao torpe.
De noite, encontrando a filha sosinha, abriu-lhe o coracio; pintou-
Ihe o chapéo baixo como a abominacdo das abominacoes, e instou
com ella para que o fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circumstancia, origem do pedido.
Conhecendo a docilidade da mulher, ndo entendeu a resistencia; e,
porque era autoritario, e voluntarioso, a teima veiu irrital-o
profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso;
fallou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se
humilhada. Marianna quiz levantar-se duas vezes; elle obrigou-a a
ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda
subjugando-a com o olhar. E dizia sorrindo:

—Olhe, yaya, tenho uma razéo philosophica para néo fazer o que
vocé me pede. Nunca lhe disse isto; mas ja agora confio-lhe tudo.



Marianna mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma
faca, e entrou a bater com ella devagarinho para fazer alguma
cousa; mas, nem isso mesmo consentiu o marido, que lhe tirou a
faca delicadamente, e continuou:

—A escolha do chapéo nédo é uma accéao indifferente, como vocé
pode suppor; € regida por um principio metaphysico. Nao cuide que
quem compra um chapéo exerce uma accao voluntaria e livre; a
verdade € que obedece a um determinismo obscuro. A illusdo da
liberdade existe arraigada nos compradores, e € mantida pelos
chapelleiros que, ao verem um freguez ensaiar trinta ou quarenta
chapéos, e sair sem comprar nenhum, imaginam que elle esta
procurando livremente uma combinagdo elegante. O principio
metaphysico € este.—o0 chapéo € a integracdo do homem, um
prolongamento da cabeca, um complemento decretado ab eterno;
ninguem o pdde trocar sem mutilacdo. E uma questao profunda que
ainda n&o occorreu a ninguem. Os sabios tem estudado tudo
desde o astro até o verme, ou, para exemplificar
bibliographicamente, desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace?
desde Laplace e a Mecanica Celeste até Darwin € 0 seu curioso
livro das Minhocas, e, entretanto, nao se lembraram ainda de parar
deante do chapéo e estudal-o por todos os lados. Ninguem advertiu
que ha uma metaphysica do chapéo. Talvez eu escreva uma
memoria a este respeito. Sao nove horas e tres quartos; ndo tenho
tempo de dizer mais nada; mas vocé reflicta comsigo, e vera...
Quem sabe? pode ser até que nem mesmo o chapéo seja
complemento do homem, mas o homem do chapéo...

Marianna venceu-se afinal, e deixou a mesa. Nao entendera nada
d'aquella nomenclatura aspera nem da singular theoria; mas sentiu
que era um sarcasmo, e, dentro de si, chorava de vergonha. O
marido subiu para vestir-se; desceu d'ahi a alguns minutos, e parou
deante della com o famoso chapéo na cabecga. Marianna achou-lh'o,
na verdade, torpe, ordinario, vulgar, nada serio. Conrado despediu-
se ceremoniosamente e sahiu.



A irritacdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de
humiliacdo subsistia. Marianna n&o chorou, nao clamou, como
suppunha que ia fazer; mas, comsigo mesma, recordou a
simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto
reconhecesse que féra um pouco exigente, ndo achava justificacao
para taes excessos. la de um lado para outro, sem poder parar; foi a
sala de visitas, chegou a janella meia aberta, viu ainda o marido, na
rua, a espera do bond, de costas para casa, com o eterno e
torpissimo chapéo na cabeca. Marianna sentiu-se tomada de odio
contra essa pecga ridicula; ndo comprehendia como pudera
supportal-a por tantos annos. E relembrava os annos, pensava na
docilidade dos seus modos, na acquiescencia a todas as vontades e
caprichos do marido, e perguntava a si mesma se nao seria essa
justamente a causa do excesso d'aquella manha. Chamava-se tola,
moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sophia,
por exemplo, que tratavam os maridos como elles deviam ser
tratados, nédo |he aconteceria nem metade nem uma sombra do que
lhe aconteceu. De reflexdo em reflexao, chegou a ideia de sahir.
Vestiu-se, e foi a casa da Sophia, uma antiga companheira de
collegio, com o fim de espairecer, ndo de lhe contar nada.

Sophia tinha trinta annos, mais dous que Marianna. Era alta, forte,
muito senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e,
posto que esta lhe ndo dissesse nada, adivinhou que trazia um
desgosto e grande. Adeus, planos de Marianna! D'ahi a vinte
minutos contava-lhe tudo. Sophia riu della, sacudiu os hombros;
disse-lhe que a culpa nao era do marido.

—Bem sei, € minha, concordava Marianna.

—Nao seja tola, yaya! Vocé tem sido muito molle com elle. Mas
seja forte uma vez; ndo faca caso; néo lhe falle tdo cedo; e se elle
vier fazer as pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéo.

—\Veja vocé, uma cousa de nada...

—No fim de contas, elle tem muita razdo; tanta como outros. Olhe
a pamonha da Beatriz; ndo foi agora para a roga, s6 porque O



marido implicou com um inglez que costumava passar o cavallo de
tarde? Coitado do inglez! Naturalmente nem deu pela falta. A gente
pode viver bem com seu marido, respeitando-se, ndo indo contra os
desejos um do outro, sem pirragas, nem despotismo. Olhe; eu ca
vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita harmonia. Nao Ihe
peco uma cousa que elle me nao faga logo; mesmo quando nao tem
vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Nao
era elle que teimaria assim por causa de um chapéo! Tinha que vér!
Pois nao! Onde iria elle parar! Mudava de chapéo, quer quizesse,
quer nao.

Marianna ouvia com inveja essa bella definicdo do socego
conjugal. A rebellidao de Eva embocava nella os seus clarins; e o
contacto da amiga dava-lhe um prurido de independencia e vontade.
Para completar a situagao, esta Sophia ndo era s6 muito senhora de
si, mas tambem dos outros; tinha olhos para todos os inglezes, a
cavallo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo € cru, e nao ha
tempo de compor outro mais brando. Namorava a torto e a direito,
por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco
miudo do amor, que ella distribuia a todos os pobres que Ihe batiam
a porta:—um nikel a um, outro a outro; nunca uma nota de cinco mil
réis, menos ainda uma apolice. Ora este sentimento caritativo
induziu-a a propor a amiga que fossem passear, ver as lojas,
contemplar a vista de outros chapéos bonitos e graves. Marianna
aceitou; um certo demonio soprava n'ella as furias da vinganca.
Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e
nao lhe deu tempo de reflectir. Pois sim, iria, estava cancada de
viver captiva. Tambem queria gosar um pouco, etc., etc.

Emquanto Sophia foi vestir-se, Marianna deixou-se estar na sala,
irrequieta e contente comsigo mesma. Planeou a vida de toda
aquella semana, 2, marcando os dias e horas de cada cousa, como
n'uma viagem official. Levantava-se, sentava-se, ia a janella, a
espera da amiga.

—Sophia parece que morreu, dizia de quando em quando.



De uma das vezes que foi a janella, viu passar um rapaz a
cavallo. Nao era inglez, mas lembrou-lhe a outra, que o marido
levou para a roga, desconfiado de um inglez, e sentiu crescer-lhe o
odio contra a raga masculina,—com excepc¢ao, talvez, dos rapazes a
cavallo. Na verdade, aquelle era affectado demais; esticava a perna
no estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a mao na
cintura, com um ar de figurino. Marianna notou-lhe esses dous
defeitos; mas achou que o chapéo resgatava-os; ndo que fosse um
chapéo alto; era baixo, mas proprio do apparelho equestre. Nao
cobria a cabeca de um advogado indo gravemente para o
escriptorio, mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo.

Os tacdes de Sophia desceram a escada, compassadamente.
Prompta! disse ella d'ahi a pouco, ao entrar na sala. Realmente,
estava bonita. Ja sabemos que era alta. O chapéo augmentava-lhe
o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-
lhe as formas do busto, fazia-a ainda mais o/, vistosa. Ao pé della, a
figura de Marianna desapparecia um pouco. Era preciso attentar
primeiro nesta para ver que possuia feicbes mui graciosas, uns
olhos lindos, muita e natural elegancia. O peior € que a outra
dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver,
tomava-o Sophia para si. Este reparo seria incompleto, se eu nao
accrescentasse que Sophia tinha consciencia da superioridade, e
que apreciava por isso mesmo as bellezas do genero Marianna,
menos derramadas e apparentes. Se é um defeito, ndo me compete
emendal-o.

—Onde vamos n6s? perguntou Marianna.

—AQue tolice! vamos passear a cidade... Agora me lembro, vou
tirar o retrato; depois vou ao dentista. Nao; primeiro vamos ao
dentista. Vocé nao precisa de ir ao dentista?

—Na3ao.
—Nem tirar o retrato?

—Ja tenho muitos. E para que? para dal-o «aquelle senhor»?



Sophia comprehendeu que o resentimento da amiga persistia, e,
durante o caminho, tratou de lhe pér um ou dous bagos mais de
pimenta. Disse-lhe que, embora fosse difficil, ainda era tempo de
libertar-se. E ensinava-lhe um methodo para subtrahir-se a
tyrannia. Nao convinha ir logo de um salto, mas de vagar, com
seguranca, de maneira que elle desse por si quando ella lhe
puzesse 0 pé no pescoc¢o. Obra de algumas semanas, tres a quatro,
nao mais. Ella, Sophia, estava prompta a ajudal-a. E repetia-lhe que
nao fosse molle, que nao era escrava de ninguem, etc. Marianna ia
cantando dentro do coracao a marselheza do matrimonio.

Chegaram a rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio dia. Muita
gente, andando ou parada, o movimento do costume. Marianna
sentiu-se um pouco atordoada, como sempre lhe acontecia. A
uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu caracter e da
sua vida, receberam daquella agitacdo os repelldes do costume. Ella
mal podia andar por entre 0os grupos, menos ainda sabia onde
fixasse os olhos, tal era a confusdo das gentes, tal era a variedade
das lojas. Conchegava-se muito a amiga, e, sem reparar que tinham
passado a casa do dentista, ia anciosa de |a entrar. Era um repouso;
era alguma cousa melhor do que o tumulto.

—Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.

—Sim? respondia Sophia, voltando a cabeca para ella e os olhos
para um rapaz que estava na outra calgada.

Sophia, pratica daquelles mares, transpunha, rasgava ou
contornava as gentes com muita pericia e tranquillidade. A figura
impunha; os que a conheciam gostavam de vel-a outra vez; os que
nao a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo.
E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos a direita e
a esquerda, sem grande escandalo, porque Marianna servia a
cohonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente; parece ate
que mal ouvia as respostas da outra: mas fallava de tudo, de outras
damas que iam ou vinham, de uma loja, de um chapéo...
Justamente os chapéos,—de senhora ou de homem,—abundavam
naquella primeira hora da rua do Ouvidor.



—Olha este, dizia-lhe Sophia.

E Marianna acudia a vel-os, femininos ou masculinos, sem saber
onde ficar, porque os demonios dos chapéos succediam-se como
n'um kaleidoscopio. Onde era o dentista? perguntava ella a amiga.
Sophia s6 a segunda vez Ihe respondeu que tinham passado a
casa;, mas ja agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois.
Voltaram finalmente.

—Uf! respirou Marianna entrando no corredor.

—Que é, meu Deus? Ora vocé! Parece da roca... A sala do
dentista tinha ja algumas freguezas. Marianna nao achou entre
ellas uma so6 cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas
estranhas, foi para a janella. Da janella podia gozar a rua, sem
atropello. Recostou-se; Sophia veiu ter com ella. Alguns chapéos
masculinos, parados, comecg¢aram a fital-as; outros, passando,
faziam a mesma cousa. Marianna aborreceu-se da insistencia; mas,
notando que fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o
tédio n'uma especie de inveja. Sophia, entretanto, contava-lhe a
historia de alguns chapéos,—ou, mais correctamente, as aventuras.
Um delles merecia os pensamentos de Fulana; outro andava
derretido por Sicrana, e ella por elle, tanto que eram certos na rua
do Ouvidor as quartas e sabbados, entre duas e tres horas.
Marianna ouvia aturdida. Na verdade, o chapéo era bonito, trazia
uma linda gravata, e possuia um ar entre elegante e pelintra, mas...

—Nao juro, ouviu? replicava a outra, mas € o que se diz.

Marianna fitou pensativa o chapéo denunciado. Havia agora mais
tres, de egual porte e graca, e provavelmente os quatro fallavam
dellas, e fallavam bem. Marianna enrubeceu muito, voltou a cabeca
para o outro lado, tornou logo a primeira attitude, e afinal entrou.
Entrando, viu na sala duas senhoras recem-chegadas, e com
ellas um rapaz que se levantou promptamente e veiu comprimental-
a com muita ceremonia. Era o seu primeiro namorado.



Este primeiro namorado devia ter agora trinta e tres annos.
Andara por féra, na ro¢a, na Europa, e afinal na presidencia de uma
provincia do sul. Era mediano de estatura, pallido, barba inteira e
rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mao um chapéo novo,
alto, preto, grave, presidencial, administrativo, um chapéo adequado
a pessoa e as ambicbes. Marianna, entretanto, mal pode vel-o. Tao
confusa ficou, tdo desorientada com a presenca de um homem que
conhecera em especiaes circumstancias, e a quem nao vira desde
1877, que nao pode reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos,
parece mesmo que murmurou uma resposta qualquer, e ia tornar a
janella, quando a amiga sahiu dalli.

Sophia conhecia tambem o recem-chegado. Trocaram algumas
palavras. Marianna, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se nao era
melhor adiar os dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe que
nao; negocio de meia hora a trez quartos. Marianna sentia-se
oppressa: a presenca de um tal homem atava-lhe os sentidos,
lancava-a na luta e na confusdo. Tudo culpa do marido. Se elle ndo
teimasse e nao cacoasse com ella, ainda em cima, nao
aconteceria nada. E Marianna, pensando assim, jurava tirar uma
desforra. De memoria contemplava a casa, tdo socegada, tao
bonitinha, onde podia estar agora, como de costume, sem o0s
safandes da rua, sem a dependencia da amiga...

—NMarianna, disse-lhe esta, o Dr. Vigcoso teima que esta muito
magro. Vocé nao acha que esta mais gordo do que no anno
passado... Nao se lembra delle no anno passado?

Dr. Vigoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com
Sophia, olhando muitas vezes para Marianna. Esta respondeu
negativamente. Elle aproveitou a fresta para puxal-a a conversacéo;
disse, que, na verdade, ndo a vira desde alguns annos. E
sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu
o estojo dos assumptos, saccou para féra o theatro lyrico. Que tal
achavam a companhia? Na opinido delle era excellente, menos o
barytono; o barytono parecia-lhe cangado. Sophia protestou contra o
cangasso do barytono, mas elle insistiu, accrescentando que, em



Londres, onde o ouvira pela primeira vez, ja Ihe parecera a mesma
cousa. As damas, sim, senhora; tanto a soprano como a contralto
eram de primeira ordem. E fallou das operas, citava os trechos,
elogiou a orchestra, principalmente nos Huguenotes... Tinha visto
Marianna na ultima noite, no quarto ou quinto camarote da
esquerda, ndo era verdade?

—Fomos, murmurou ella, accentuando bem o plural.
—No Cassino é que a ndo tenho visto, continuou elle.
—Esta ficando um bicho do matto, acudiu Sophia rindo.

Vigoso gostara muito do ultimo baile, e desfiou as suas
recordacdes; Sophia fez o mesmo as della. As melhores foilettes
foram descriptas por ambos com muita particularidade; depois
vieram as pessoas, 0s caracteres, dous ou tres picos de malicia,
mas tdo anodina, que nao fez mal a ninguem. Marianna ouvia-os
sem interesse; duas ou tres vezes chegou a levantar-se e ir a
janella; mas os chapéos eram tantos e tao curiosos, que ella voltava
a sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios a amiga; nao
0s ponho aqui por nao serem necessarios, e, alias, seria de mau
gosto desvendar o que esta mocga pbéde pensar da outra durante
alguns minutos de irritagao.

—E as corridas do Jockey-Club? perguntou o ex-presidente.

Marianna continuava a abanar a cabeca. Nao tinha ido as corridas
naquelle anno. Pois perdéra muito, a penultima, principalmente;
esteve animadissima, e os cavallos eram de primeira ordem. As de
Epsom, que elle vira, quando esteve em Inglaterra, ndo eram
melhores do que a penultima do Prado Fluminense. E Sophia dizia
que sim, que realmente a penultima corrida honrava o Jockey-Club.
Confessou que gostava muito; dava emocdes fortes. A conversacao
descambou em dous concertos daquella semana; depois tomou a
barca, subiu a serra e foi a Petropolis, onde dous diplomatas Ihe
fizeram as despezas da estadia. Como fallassem da esposa de um
ministro, Sophia lembrou-se de ser agradavel ao ex-presidente,



declarando-lhe que era preciso casar tambem por que em breve
estaria no ministerio. Vigcoso teve um estremecao de prazer, e sorriu,
e protestou que nao; depois, com os olhos em Marianna, disse que
provavelmente nao casaria nunca... Marianna enrubeceu muito e
levantou-se.

—Vocé esta com muita pressa, disse-lhe Sophia. Quantas sao?
continuou voltando-se para Vicoso.

—Perto de tres! exclamou elle.

Era tarde; tinha de ir & camara dos deputados. Foi fallar as duas
senhoras, que acompanhara, e que eram primas suas, e
despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas Sophia declarou
que sahiria tambem. Ja agora nao esperava mais. A verdade é que
a ideia de ir a camara dos deputados comecara a faiscar-lhe na
cabeca.

—Vamos a camara? propoz ella a outra.
—Nao, nao, disse Marianna; ndo posso, estou muito cancada.
—\Vamos, um bocadinho s6; eu tambem estou muito cangada...

Marianna teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sophia,—a
pomba discutindo com o gaviao,—era realmente insensatez. Nao
teve remedio, foi. A rua estava agora mais agitada, as gentes iam e
vinham por ambas as calgadas, e complicavam-se no cruzamento
das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-presidente flanqueiava
as duas damas, tendo-se offerecido para arranjar-lhes uma tribuna.

A alma de Marianna sentia-se cada vez mais dilacerada de toda
essa confusdo de cousas. Perdera o interesse da primeira hora; e o
despeito, que lhe dera forgas para um véo audaz e fugidio,
comecava a afrouxar as azas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra
vez recordava a casa, tdo quieta, com todas as cousas nos seus
logares, methodicas, respeitosas umas com as outras, fazendo-
se tudo sem atropello, e, principalmente, sem mudanca imprevista.



E a alma batia o pé raivosa... Nao ouvia nada do que o Vicoso ia
dizendo, comquanto elle fallasse alto, e muitas cousas fossem ditas
para ella. Ndo ouvia, ndo queria ouvir nada. So6 pedia a Deus que as
horas andassem depressa. Chegaram a camara e foram para uma
tribuna. O rumor das saias chamou a attencdo de uns vinte
deputados, que restavam, escutando um discurso de orgcamento.
Tao depressa o Vigoso pediu licenca e sahiu, Marianna disse
rapidamente a amiga que nao lhe fizesse outra.

—Que outra? perguntou Sophia.

—Nao me pregue outra peca como esta de andar de um logar
para outro feito maluca. Que tenho eu com a camara? que me
importam discursos que nao entendo?

Sophia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um
dos secretarios. Muitos eram os olhos que a fitavam quando ella ia a
camara, mas os do tal secretario tinham uma expressdao mais
especial, callida e supplice. Entende-se, pois, que ella ndo o
recebeu de sopetdo; poéde mesmo entender-se que O procurou
curiosa. Emquanto acolhia esse olhar legislativo ia respondendo a
amiga, com brandura, que a culpa era della, e que a sua
intengao era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.

—NMas, se vocé acha que a aborre¢o nao venha mais commigo,
concluiu Sophia.

E, inclinando-se um pouco:
—Olha o ministro da justica.

Marianna nao teve remedio sendo ver o ministro da justiga. Este
aguentava o discurso do orador, um governista, que provava a
conveniencia dos tribunaes correccionaes, e, incidentemente,
compendiava a antiga legislagao colonial. Nenhum aparte; um
silencio resignado, polido, discreto e cauteloso. Marianna passeava
os olhos de um lado para outro, sem interesse; Sophia dizia-lhe
muitas cousas, para dar saida a uma porgao de gestos graciosos.



No fim de quinze minutos agitou-se a camara, gracas a uma
expressao do orador e uma replica da opposicao. Trocaram-se
apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e seguiu-se um
tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Essa diversao nido o foi para Marianna, cujo espirito placido e
uniforme, ficou atarantado no meio de tanta e tao inesperada
agitagao. Ella chegou a levantar-se para sair; mas, sentou-se outra
vez. Ja agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e resoluta
a chorar s6 comsigo as suas magoas conjugaes. A duvida comecgou
mesmo a entrar nella. Tinha razdo no pedido ao marido; mas era
caso de doer-se tanto? era razoavel o espalhafato? Certamente que
as ironias delle foram crueis; mas, em summa, era a primeira vez
que ella lhe batéra o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De
qualquer modo porém, féra um erro ir revelar tudo a amiga. Sophia
iria talvez contal-o a outras... Esta ideia trouxe um calafrio a
Marianna; a indiscricdo da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma
porcao de historias de chapéos masculinos e femininos, cousa mais
grave do que uma simples briga de casados. Marianna sentiu
necessidade de lisonjeal-a, e cobriu a sua impaciencia e zanga com
uma mascara de docilidade hypocrita. Comecgou a sorrir tambem, a
fazer algumas observacdes, a respeito de um ou outro deputado, e
assim chegaram ao fim do discurso e da sessao.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sophia; e
Marianna concordou que sim, mas sem impaciencia, € ambas
tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, a entrada no bond,
completaram a fadiga do espirito de Marianna, que afinal respirou
quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes de apear-se a
outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o que lhe contara;
Sophia prometteu que sim.

Marianna respirou. A rola estava livre do gavido. Levava a alma
doente dos encontrbes, vertiginosa da diversidade de cousas e
pessoas. Tinha necessidade de equilibrio e saude. A casa estava
perto; a medida que ia vendo as outras casas e chacaras proximas,
Marianna sentia-se restituida a si mesma. Chegou finalmente;



entrou no jardim, respirou. Era aquelle o seu mundo; menos um
vaso, que o jardineiro trocara de logar.

—Joao, bota este vaso onde estava antes, disse ella.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a
de jantar, os seus quartos, tudo. Marianna sentou-se primeiro, em
differentes logares, olhando bem para todas as cousas, tdo quietas
e ordenadas. Depois de uma manha inteira de perturbagao e
variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe
pareceu tao deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quiz recapitular os
successos e nao pode; a alma espreguicava-se toda naquella
uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Vigoso,
que achava agora ridicula, e era injustica. Despiu-se lentamente,
com amor, indo certeira a cada objecto. Uma vez despida,
pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas
as cousas, a principal culpa era della. Que diabo de teima por causa
de um chapéo, que o marido usara ha tantos annos? Tambem o pae
era exigente de mais...

—\Vou ver a cara com que elle vem, pensou ella.

Eram cinco e meia; ndo tardaria muito. Marianna foi a sala da
frente espiou pela vidraca, prestou o ouvido ao bond, e nada.
Sentou-se alli mesmo com o lvanhoe nas palmas, querendo ler e
nao lendo nada. Os olhos iam até o fim da pagina, e tornavam ao
principio, em primeiro lugar, porque nao apanhavam o sentido, em
segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se para
saborear a correccdo das cortinas ou qualquer outra feicado
particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regacgo
eterno.

Emfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de
ferro do jardim. Marianna foi a vidraca, e espiou. Conrado entrava
lentamente, olhando para a direita e a esquerda, com o chapéo na
cabeca, ndo o famoso chapéo do costume, porém outro, o que a
mulher Ihe tinha pedido de manha. O espirito de Marianna recebeu
um choque violento, egual ao que lhe dera o vaso do jardim



trocado,—ou ao que Ihe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas
da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desegual no meio da
harmoniosa sonata da vida. Nao, ndo podia ser esse chapéo.
Realmente, que mania a della exigir que elle deixasse o outro que
lhe ficava tdo bem? E que nao fosse o mais proprio, era o de longos
annos; era o0 que quadrava a physionomia do marido... Conrado
entrou por uma porta lateral. Marianna recebeu-o0 nos bracos.

—Entéao, passou? perguntou elle, emfim, cingindo-lhe a cintura.



—Escuta uma cousa, respondeu ella com uma caricia divina, bota
féra esse; antes o outro.

FIM DO CAPITULO DOS CHAPEOS.

CONTO ALEXANDRINO




CAPITULO |

NO MAR

—O que, meu caro Stroibus? Nao, impossivel. Nunca jamais
ninguem acreditara que o sangue de rato, dado a beber a um
homem, possa fazer do homem um ratoneiro.

—Em primeiro logar, Pythias, tu omittes uma condigao:—é que o
rato deve expirar debaixo do escalpello, para que o sangue traga o
seu principio. Essa condigao é essencial. Em segundo logar, uma
vez que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo que ja fiz com
elle uma experiencia, e cheguei a produzir um ladrao...

—Ladrao authentico?

—Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a
maior alegria do mundo:—a realidade da minha doutrina. Que perdi
eu? um pouco de tecido grosso; e que lucrou o universo? a verdade
immortal. Sim, meu caro Pythias; esta é a eterna verdade. Os
elementos constitutivos do ratoneiro estdao no sangue do rato, os do
paciente no boi, os do arrojado na aguia...

—Os do sabio na coruja, interrompeu Pythias sorrindo.

—Nao; a coruja € apenas um emblema; mas a aranha, se
pudessemos transferi-la a um homem, daria a esse homem os



rudimentos da geometria e o sentimento musical. Com um bando de
cegonhas, andorinhas ou grous, faco-te de um caseiro um viageiro.
O principio da fidelidade conjugal esta no sangue da rola, o da
enfatuacdo no dos pavdes... Em summa, os deuses puzeram nos
bichos da terra, da agua e do ar a essencia de todos os sentimentos
e capacidades humanas. Os animaes sido as letras soltas do
alphabeto: o homem é a syntaxe. Esta € a minha philosophia
recente; esta é a que vou divulgar na cérte do grande Ptolomeu.

Pythias sacudiu a cabega, e fixou os olhos no mar. O navio
singrava, em direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de
dous philosophos, que iam levar aquelle regaco do saber os
fructos da razdo esclarecida. Eram amigos, viuvos e
quinquagenarios. Cultivavam especialmente a methaphysica, mas
conheciam a physica, a chimica, a medicina e a musica; um d'elles,
Stroibus, chegara a ser excellente anatomista, tendo lido muitas
vezes os tratados do mestre Herophilo. Chypre era a patria de
ambos; mas, tdo certo € que ninguem é propheta em sua terra,
Chypre ndo dava o merecido respeito aos dous philosophos. Ao
contrario, desdenhava-os; os garotos tocavam ao extremo de rir
d'elles. Nao foi esse, entretanto, o motivo que os levou a deixar a
patria. Um dia, Pythias, voltando de uma viagem, propoz ao amigo
irem para Alexandria, onde as artes e as sciencias eram
grandemente honradas. Stroibus adheriu, e embarcaram. S6 agora,
depois de embarcados, € que o inventor da nova doutrina expol-a ao
amigo, com todas as suas recentes cogitagdes e experiencias.

—Esta feito, disse Pythias, levantando a cabeca, ndo affirmo nem
nego nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira,
proponho-me a desenvolvel-a e divulgal-a.

—Vive Helios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu
discipulo.



CAPITULO I

EXPERIENCIA

Os garotos alexandrinos nao trataram os dous sabios com o
escarneo dos garotos cypriotas. A terra era grave como a ibis
pousada n'uma so pata, pensativa como a sphynge, circumspecta
como as mumias, dura como as pyramides; nao tinha tempo nem
maneira de rir. Cidade e corte, que desde muito tinham noticia dos
nossos dous amigos, fizeram-lhes um recebimento regio, mostraram
conhecer seus escriptos, discutiram as suas idéas, mandaram-lhes
muitos presentes, papyros, crocodilos, zebras, purpuras. Elles
porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que a
philosophia bastava ao philosopho, e que o superfluo era um
dissolvente. Tao nobre resposta encheu de admiracao tanto aos
sabios como aos principaes € 4 mesma plebe. E alias, diziam os
mais sagazes, que outra cousa se podia esperar de dous homens
tdo sublimes, que em seus magnificos tratados...

—Temos cousa melhor do que esses tratados, interrompia
Stroibus. Trago uma doutrina, que, em pouco, vai dominar o
universo; cuido nada menos que em reconstituir os homens e o0s
Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.

—Nao € esse o officio dos deuses? objectava um.



—Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem € a
syntaxe da natureza, eu descobri as leis da grammatica divina...

—Explica-te.

—NMais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando a minha
doutrina estiver completa, divulgal-a-hei como a maior riqueza que
os homens jamais poderao receber de um homem.

Imaginem a expectagcao publica e a curiosidade dos outros
philosophos, embora incredulos de que a verdade recente viesse
aposentar as que elles mesmos possuiam. Entretanto, esperavam
todos. Os dous hospedes eram apontados na rua até pelas
criancas. Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai a
prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um varao, um varao os
desvarios de uma dama, porque o Egypto, desde os Pharads até
aos Lagides, era a terra de Putiphar, da mulher de Putiphar, da capa
de José, e do resto. Stroibus tornou-se a esperanca da cidade e do
mundo.

Pythias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-
lhe:

—NMethaphysicamente, a tua doutrina € um desproposito; mas
estou prompto a admittir uma experiencia, comtanto que seja
decisiva. Para isto, meu caro Stroibus, ha sé um meio. Tu e eu,
tanto pelo cultivo da razao como pela rigidez do caracter, somos o
que ha mais opposto ao vicio do furto. Pois bem, se conseguires
incutir-nos esse vicio, nAo sera preciso mais; se nao conseguires
nada, (e pddes crel-o, porque € um absurdo) recuaras de
semelhante doutrina, e tornaras as nossas velhas meditagoes.

Stroibus acceitou a proposta.

—QO meu sacrifio € o0 mais penoso, disse elle, pois estou certo do
resultado; mas que ndo merece a verdade? A verdade € immortal; o
homem é um breve momento...



Os ratos egypcios, se pudessem saber de um tal accordo, teriam
imitado os primitivos hebreus, acceitando a fuga para o deserto,
antes do que a nova philosophia. E podemos crer que seria um
desastre. A sciencia, como a guerra, tem necessidades imperiosas;
e desde que a ignorancia dos ratos, a sua fraqueza, a superioridade
mental e physica dos dois philosophos eram outras tantas
vantagens na experiencia gue ia comecgar, cumpria nao perder
tdo boa occasido de saber se efectivamente o principio das paixdes
e das virtudes humanas estavam distribuidos pelas varias especies
de animaes, e se era possivel transmittil-o.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao
ferro. Primeiro, atava uma tira de panno no focinho do paciente; em
seguida, os pés, finalmente, cingia com um cordel as pernas e o
pescoco do animal a taboa da operacgao. Isto feito, dava o primeiro
talho no peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro até
tocar o coracao, porque era opiniao d'elle que a morte instantanea
corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Habil anatomista,
operava com uma firmeza digna do proposito scientifico. Outro,
menos destro, interromperia muita vez a tarefa, porque as
contorsbes de dbér e de agonia tornavam difficil o meneio do
escalpello; mas essa era justamente a superioridade de Stroibus:
tinha o pulso magistral e pratico.

Ao lado d'elle, Pythias aparava o sangue e ajudava a obra, ja
contendo os movimentos convulsivos do paciente, ja espiando-lhe
nos olhos o progresso da agonia. As observacdes que ambos
faziam eram notadas em folhas de papyro; e assim ganhava a
sciencia de duas maneiras. As vezes, por divergencia de
apreciagao, eram obrigados a escalpellar maior numero de ratos do
gue 0 necessario; mas nao perdiam com isso, porque o sangue dos
excedentes era conservado e ingerido depois. Um so d'esses casos
mostrara a consciencia com que elles procediam. Pythias observara
que a retina do rato agonisante mudava de cér até chegar ao azul
claro, ao passo que a observacao de Stroibus dava a cor de canella
como o tom final da morte. Estavam na ultima operagao do dia; mas
o ponto valia a pena, e, ndo obstante o cansacgo, fizeram



successivamente desenove experiencias sem resultado definitivo;
Pythias insistia pela cor azul, e Stroibus pela cbér de canella. O
vigesimo rato esteve prestes a pdl-os de accordo, mas Stroibus
advertiu, com muita sagacidade, que a sua posi¢cao era agora
differente, rectificou-a e escalpellaram mais vinte e cinco. D'estes, o
primeiro ainda os deixou em duvida; mas os outros vinte e quatro
provaram-lhes que a coér final ndo era canella nem azul, mas um
lyrio roxo, tirando a claro.

A descripcdo exagerada das experimentacOes deu rebate a
porcao sentimental da cidade, e excitou a loquella de alguns
sophistas; mas o grave Stroibus (com brandura, para nao
aggravar uma disposigao propria da alma humana) respondeu que a
verdade valia todos os ratos do universo, € nao so os ratos, como 0s
pavoes, as cabras, 0s caes, 0s rouxinoes, etc.; que, em relacdo aos
ratos, além de ganhar a sciencia, ganhava a cidade, vendo
diminuida a praga de um animal tdo damninho; e, se a mesma
consideragao nao se dava com outros animaes, como, por exemplo,
as rolas e os caes, que elles iam escalpellar d'ahi a tempos, nem
por isso os direitos da verdade eram menos imprescriptiveis. A
natureza ndo ha de ser s6 a mesa de jantar, concluia em forma de
aphorismo, mas tambem a mesa de sciencia.

E continuavam a extrahir o sangue e a bebel-o. Nao o bebiam
puro, mas diluido em um cosimento de cinamomo, succo de acacia
e balsamo, que lhe tirava todo o sabor primitivo. As doses eram
diarias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um longo praso
antes de produzido o effeito. Pythias, impaciente e incredulo,
mofava do amigo.

—Entao? nada?

—Espera, dizia o outro, espera. Nao se incute um vicio como se
cose um par de sandalias.



CAPITULO Il

VICTORIA

Emfim, venceu Stroibus! A experiencia provou a doutrina. A
Pythias foi o primeiro que deu mostras da realidade do effeito,
attribuindo-se umas tres idéas ouvidas ao proprio Stroibus; este, em
compensacao, furtou-lhne quatro comparacées e uma theoria dos
ventos. Nada mais scientifico do que essas estréas. As idéas
alheias, por isso mesmo que nao foram compradas na esquina,
trazem um certo ar commum; e € muito natural comecar por ellas
antes de passar aos livros emprestados, as gallinhas, aos papeis
falsos, as provincias, etc. A propria denominacdo de plagio € um
indicio de que os homens comprehendem a difficuldade de confundir
esse embryao da ladroeira com a ladroeira formal.

Duro é dizel-o; mas a verdade €& que elles deitaram ao Nilo a
bagagem metaphysica, e dentro de pouco estavam larapios
acabados. Concertavam-se de vespera, e iam aos mantos, aos
bronzes, as amphoras de vinho, as mercadorias do porto, as
boas drachmas. Como furtassem sem estrepito, ninguem dava
por elles; mas, ainda mesmo que os suspeitassem, como fazel-o
crér aos outros? Ja entdo Ptolomeu colligira na bibliotheca muitas
riquezas e raridades; e, porque conviesse ordenal-as, designou para
isso cinco grammaticos e cinco philosophos, entre estes os nossos
dous amigos. Estes ultimos trabalharam com singular ardor, sendo
0s primeiros que entravam e os ultimos que sahiam, e ficando alli



muitas noites, ao clardo da lampada, decifrando, -colligindo,
classificando. Ptolomeu, enthusiasmado, meditava para elles os
mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comegaram a notar-se faltas graves:—
um exemplar de Homero, tres rolos de manuscriptos persas, dois de
samaritanos, uma soberba colleccdo de cartas originaes de
Alexandre, copias de leis athenienses, o 2° e o 3° livro da Republica
de Platao, etc., etc. A auctoridade poz-se a espreita; mas a
esperteza do rato, transferida a um organismo superior, era
naturalmente maior, e os dois illustres gatunos zombavam de espias
e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito
philosophico de n&o sahir d'alli com as maos vasias; traziam sempre
alguma cousa, uma fabula, quando menos. Emfim, estando a sahir
um navio para Chypre, pediram licenca a Ptolomeu, com
promessa de voltar, cozeram os livros dentro de couros de
hippopotamo, puzeram-lhe rotulos falsos, e trataram de fugir. Mas a
inveja de outros philosophos nao dormia; deu rebate as suspeitas
dos magistrados, e descobriu-se 0 roubo. Stroibus e Pythias foram
tidos por aventureiros, mascarados com os nomes d'aquelles dous
vardes illustres; Ptolomeu entregou-os a justica com ordem de os
passar logo ao carrasco. Foi entdo que interveiu Herophilo, inventor
da anatomia.



CAPITULO IV

PLUS ULTRA!

—Senhor, disse elle a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora a
escalpellar cadaveres. Mas o cadaver da-me a estructura, ndo me
da a vida; da-me os orgaos, ndao me da as funcgdes. Eu preciso das
funccdes e da vida.

—Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de
Stroibus?

—Nao, senhor; ndo quero estripar os ratos.
—Os caes? os gansos? as lebres?...
—Nada; peco alguns homens vivos.
—Vivos? nao é possivel...

—Vou demonstrar que nao so6 é possivel, mas até legitimo e
necessario. As prisdes egypicias estao cheias de criminosos, e 0s
criminosos occupam, na escala humana, um grau muito inferior. Ja
nao sao cidadaos, nem mesmo se podem dizer homens, porque a
razdao e a virtude, que sdo os dois principaes caracteristicos
humanos, elles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além d'isso,
uma vez que tém de expiar com a morte 0s seus crimes, nao € justo



que prestem algum servico a verdade e a sciencia? A verdade é
immortal; ella vale ndao s6 todos os ratos, como todos os
delinquentes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exacto, e ordenou que 0s Criminosos
fossem entregues a Herophilo e seus discipulos. O grande
anatomista agradeceu tdo insigne obsequio, e comecou a
escalpellar os réus. Grande foi o assombro do povo; mas, salvo
alguns pedidos verbaes, ndo houve nenhuma manifestagdo contra a
medida. Herophilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando
que a sujeicao dos réus a experiencia anatomica era até um modo
indirecto de servir @ moral, visto que o terror de escalpello
impediria a pratica de muitos crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisdo, suspeitava o destino
scientifico que o esperava. Sahiam um por um; as vezes dous a
dous, ou tres a tres. Muitos d'elles, estendidos e atados @ mesa da
operagao, nao chegavam a desconfiar nada; imaginavam que era
um novo genero de execugao summaria. S6 quando os anatomistas
definiam o objecto do estudo do dia, algavam os ferros e davam os
primeiros talhos, € que os desgracados adquiriam a consciencia da
situacdo. Os que se lembravam de ter visto as experiencias dos
ratos, padeciam em dobro, porque a imaginagao juntava a dor
presente o expectaculo passado.

Para conciliar os interesses da sciencia com os impulsos da
piedade, os réos nao eram escalpellados a vista uns dos outros,
mas successivamente. Quando vinham aos dois ou aos tres, nio
ficavam em logar d'onde os que esperavam pudessem ouvir os
gritos do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes abafados
por meio de apparelhos; mas se eram abafados, ndo eram
supprimidos, e em certos casos, 0 proprio objecto da experiencia
exigia que a emissdo da voz fosse franca. As vezes as operacdes
eram simultaneas; mas entdo faziam-se em logares
distanciados.

Tinham sido escalpellados cerca de cincoenta réus, quando
chegou a vez de Stroibus e Pythias. Vieram buscal-os; elles



suppuzeram que era para a morte judiciaria, e encommendaram-se
aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o caso
allegando que era um impulso da fome, adiante, porém, subtrahiram
uma flauta, e essa outra accdo ndo a puderam explicar
satisfactoriamente. Todavia, a astucia do larapio € infinita, e
Stroibus, para justificar a accao, tentou extrahir algumas notas do
instrumento, enchendo de compaixao as pessoas que 0Os viam
passar, e ndo ignoravam a sorte que iam ter. A noticia d'esses dous
novos delictos foi narrada por Herophilo, e abalou a todos os seus
discipulos.

Realmente, disse o mestre, € um caso extraordinario, um caso
lindissimo. Antes do principal, examinemos aqui o outro ponto...

O ponto era saber se o nervo do latrocionio residia na palma da
mao ou na extremidade dos dedos; problema esse suggerido por
um dos discipulos. Stroibus foi o primeiro sujeito a operacao.
Comprehendeu tudo, desde que entrou na sala; e, como a
natureza humana tem uma parte infima, pediu-lhes humildemente
que poupassem a vida a um philosopho. Mas Herophilo, com um
grande poder de dialectica, disse-lhe mais ou menos isto:—Ou és
um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui
O unico meio para resgatar o crime de illudir a um principe
esclarecido, presta-te ao escalpello; no segundo caso, ndo deves
ignorar que a obrigacédo do philosopho é servir a philosophia, e que
0 corpo € nada em comparagao com o entendimento.

Dito isto, comecaram pela experiencia das maos, que produziu
optimos resultados, colligidos em livros, que se perderam com a
queda dos Ptolomeus. Tambem as maos de Pythias foram rasgadas
e minuciosamente examinadas. Os infelizes berravam, choravam,
supplicavam; mas Herophilo dizia-lhes pacificamente que a
obrigacao do philosopho era servir a philosophia, e que para os fins
da sciencia, elles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor
concluir do homem para o homem, e nao do rato para o homem. E
continuou a rasgal-os fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro
dia arrancaram-lhes os olhos, para desmentir praticamente uma



theoria sobre a conformacgao interior do orgao. Nao fallo da
extraccdo do estomago de ambos, por se tratar de problemas
relativamente secundarios, e em todo caso estudados e resolvidos
em cinco ou seis individuos escalpellados antes d'elles.

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso
afflictivo e doloroso com dansas e festas, a que convidaram alguns
caes, rolas, pavoes e outros animaes ameagados de egual destino,
e outrosim, que nenhum dos convidados acceitou o convite, por
suggestao de um cachorro, que lhes disse melancolicamente:
—«Seculo vira em que a mesma cousa nos aconteca.» Ao que
retorquiu um rato: «Mas até 1a, riamos!»

FIM DO CONTO ALEXANDRINO.

PRIMAS DE SAPUCAIA!

Ha umas occasifes opportunas e fugitivas, em que o acaso nos
inflige duas ou trez primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario,
as primas de Sapucaia sdo antes um beneficio do que um infortunio.

Era a porta de uma egreja. Eu esperava que as minhas primas
Claudina e Rosa tomassem agua benta, para conduzil-as a nossa



casa, onde estavam hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo
Carnaval, e demoraram-se dois mezes na coérte. Era eu que as
acompanhava a toda a parte, missas, theatros, rua do Ouvidor,
porque minha mai, com o seu rheumatico, mal podia mover-se
dentro de casa, e ellas ndo sabiam andar s6s. Sapucaia era a nossa
patria commum. Embora todos os parentes estivessem dispersos,
alli nasceu o tronco da familia. Meu tio José Ribeiro, pai d'estas
primas, foi o unico, de cinco irmé&os, que la ficou lavrando a terra e
figurando na politica do logar. Eu vim cedo para a cérte, d'onde
segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo. Voltei uma s6 vez a
Sapucaia, para pleitear uma eleigao, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias sao desnecessarias para a
comprehensdo da minha aventura; mas € um modo de ir dizendo
alguma cousa, antes de entrar em materia, para a qual nao acho
porta grande nem pequena; o melhor é afrouxar a redea a penna, e
ella que va andando, até achar entrada. Hade haver alguma; tudo
depende das circumstancias, regra que tanto serve para o estylo
como para a vida; palavra puxa palavra, uma idéa traz outra, e
assim se faz um livro, um governo, ou uma revolugéao; alguns dizem
mesmo que assim é que a natureza compoz as suas especies.

Portanto, agua benta e porta de egreja. Era a egreja de S. José. A
missa acabara; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o
dedo pollegar, molhado na agua benta e descalgado unicamente
para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes, emquanto eu, ao
portal, ia vendo as damas que sahiam. De repente, estremeco,
inclino-me para foéra, chego mesmo a dar dous passos na direccao
da rua.

—Que foi, primo?
—Nada, nada.

Era uma senhora, que passara rentesinha com a egreja,
vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol; ia pela rua
da Misericordia acima. Para explicar a minha commocéao, é preciso
dizer que era a segunda vez que a via. A primeira foi no Prado



Fluminense, dous mezes antes, com um homem que, pelos modos,
era seu marido, mas tanto podia ser marido como pai. Estava entao
um pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes enfeites
vistosos, € umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os
olhos e a bocca resgatavam o resto. Namoramos as bandeiras
despregadas. Se disser que sahi d'alli apaixonado, ndo metto a
minha alma no inferno, porque € a verdade pura. Sahi tonto, mas
sahi tambem desapontado, perdia-a de vista na multidao. Nunca
mais pude dar com ella, nem ninguem me soube dizer quem fosse.

Calcule-se o0 meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazel-a outra
vez ao meu caminho, e que umas primas fortuitas ndo me deixavam
lancar-lhe as maos. Nao sera difficil calculal-o, porque estas primas
de Sapucaia tomam todas as formas, e o leitor, se ndo as teve de
um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de
um cavalheiro informado da ultima crise do ministerio, de todas
as causas apparentes ou secretas, dissensdes novas ou antigas,
interesses aggravados, conspiracdo, crise. Outras vezes,
enfronham-se na figura d'aquelle eterno cidadao que affirma de um
modo ponderoso e abotoado, que nao ha leis sem costumes, nisi
lege sine moribus. Outras, afivellam a mascara de um Dangeau de
esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta,
aquella, aquell'outra dama levara ao baile ou ao theatro. E durante
esse tempo, a Occasido passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se
no chapellinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... O
ministerio esphacelava-se; malinas e bruxellas; nisi lege sine
moribus...

Esteve a pique de dizer as primas, que se fossem embora;
moravamos na rua do Carmo, néo era longe; mas abri mao da idéa.
Ja na rua pensei tambem em deixal-as na egreja, @ minha espera, e
ir ver se agarrava a Occasiao pela calva. Creio mesmo que cheguei
a parar um momento, mas rejeitei egualmente esse alvitre e fui
andando.

Fui andando com ellas para o lado opposto ao da minha incognita.
Olhei para traz repetidas vezes, até perdel-a n'uma das curvas da



rua, com os olhos no chao, como quem reflecte, devaneia ou espera
uma hora marcada. Nao minto dizendo que esta ultima idéa
trouxe-me a emocgao do ciume. Sou exclusivo e pessoal; daria um
triste amante de mulheres casadas. Nao importa que entre mim e
aquella dama existisse apenas uma contemplacdo fugitiva de
algumas horas; desde que a minha personalidade ia para ella, a
partilha tornava-se-me insupportavel. Sou tambem imaginoso;
engenhei logo uma aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer
morbido de affligir-me sem motivo nem necessidade. As primas iam
adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se
respondia alguma cousa. Cordialmente, execrava-as.

Ao chegar a porta de casa, consultei o relogio, como si tivesse
alguma cousa que fazer; depois disse as primas que subissem e
fossem almocgando. Corri a rua da Misericordia. Fui primeiro até a
Escola de Medicina; depois voltei e vim até a Camara dos
Deputados, entdo mais devagar, esperando vel-a ao chegar a cada
curva da rua; mas nem sombra. Era insensato, ndo era? Todavia,
ainda subi outra vez a rua, porque adverti que, a pé e de vagar, mal
teria tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se acaso nao
parara antes; e ahi fui, rua acima e praia fora, até o convento da
Ajuda. Nao encontrei nada, cousa nenhuma. Nem por isso perdi
as esperancas; arripiei caminho e vim, a passo lento ou apressado,
conforme se me afigurava que era possivel apanhal-a adiante, ou
dar tempo a que sahisse de alguma parte. Desde que a minha
imaginagao reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como se
realmente tivesse de vel-a d'ahi a alguns minutos. Comprehendi a
emocao dos doudos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da
minha incognita. Felizes os caes, que pelo faro ddo com os amigos!
Quem sabe se ndo estaria alli bem perto, no interior de alguma
casa, talvez a propria casa d'ella? Lembrou-me indagar; mas de
quem, e como? Um padeiro, encostado ao portal espiava-me;
algumas mulheres faziam a mesma cousa enfiando os olhos pelos
postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar
vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto.



Deixei-me ir até a Camara dos Deputados, e parei uns cinco
minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia. Esperei
mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperanca de
vel-a; afinal, desesperei e fui almocar.

Nao almocei em casa. Nao queria ver os demonios das primas,
que me impediram de seguir a dama incognita. Fui a um hotel.
Escolhi uma mesa no fim da sala, e sentei-me de costas para as
outras; ndo queria ser visto nem conversado. Comecei a comer o
que me deram. Pedi alguns jornaes, mas confesso que né&o li nada
seguidamente, e apenas entendi tres quartas partes do que ia lendo.
No meio de uma noticia ou de um artigo, escorregava-me o espirito
e cahia na rua da Misericordia, a porta da egreja, vendo passar a
incognita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol.

A ultima vez que me aconteceu essa separagao da outra e da
besta, estava ja no café, e tinha diante de mim um discurso
parlamentar. Achei-me ainda uma vez a porta da egreja; imaginei
entdo que as primas ndo estavam commigo, e que eu seguia atraz
da bella dama. Assim € que se consolam os preteridos da loteria;
assim € que se fartam as ambi¢des mallogradas.

Ndo me pecam minucias nem preliminares do encontro. Os
sonhos desdenham as linhas finas e o acabado das paysagens;
contentam-se de quatro ou cinco brochadas grossas, mas
representativas. Minha imaginacdo galgou as difficuldades da
primeira falla, e foi direita a rua do Lavradio ou dos Invalidos, a
propria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Nao viera a rua da
Misericordia por motivos de amores, mas a ver alguem, uma parenta
ou uma comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve egual
commogao. Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas foram uma
para a outra por cima de uma multiddo de regras moraes e de
perigos. Adriana € casada; o marido conta cincoenta e dous annos,
ella trinta imperfeitos. Nao amou nunca, ndo amou mesmo o marido,
com quem casou por obedecer a familia. Eu ensinei-lhe ao mesmo
tempo o amor e a traigcao; € o que ella me diz nesta casinha que
aluguei féra da cidade, de proposito para nés.



Ouco-a embriagado. Nado me enganei; € a mulher ardente e
amorosa, qual me diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de
Juno, grandes e redondos. Vive de mim e para mim. Escrevemo-nos
todos os dias; e, apezar d'isso, quando nos encontramos na
casinha, € como se medeara um seculo. Creio até que o coragao
d'ella ensinou-me alguma cousa, embora novigo, Oou por iSso
mesmo. N'esta materia desapprende-se com o uso e o ignorante é
que é douto. Adriana nao dissimula a alegria nem as lagrimas;
escreve o0 que pensa, conta o que sente; mostra-me que n&do somos
dois, mas um, tdo sdmente um ente universal, para quem Deus
creou o sol e as flores, o papel e a tinta, o correio e as
carruagens fechadas.

Emquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-
me que o criado veiu a mesa e retirou a chicara e o assucareiro.
Nao sei se lhe pedi fogo, provavelmente viu-me com o charuto na
mao e trouxe-me phosphoros.

Nao juro, mas penso que accendi o charuto, porque d'ahi a um
instante, atravez de um véu de fumacga, vi a cabeca meiga e
energica da minha bella Adriana, encostada a um sopha. Eu estou
de joelhos, ouvindo-lhe a narracdo da ultima rusga do marido. Que
elle ja desconfia; ella sahe muitas vezes, distrahe-se, absorve-se,
apparece-lhe triste ou alegre, sem motivo, e 0 marido comega a
ameacal-a. Ameacal-a de que? Digo-lhe que, antes de qualquer
excesso, era melhor deixal-o, para viver commigo, publicamente, um
para o outro. Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada
do demonio, que Ihe sussurra de fora o que o coracao lhe diz de
dentro. Os dedos affagam-me os cabellos.

—Pois sim! pois sim!

Veiu no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem
sociedade, sem escrupulos, tdo sdmente comsigo, e fomos d'alli
viver juntos. Nem ostentagcdo, nem resguardo. Suppuzemo-nos
estrangeiros, e realmente nao eramos outra cousa; fallavamos
uma lingua, que nunca ninguem antes fallara nem ouvira. Os outros
amores eram, desde seculos, verdadeiras contrafacgoes; noés



davamos a edicdo authentica. Pela primeira vez, imprimia-se o
manuscripto divino, um grosso volume que nos dividiamos em
tantos capitulos e paragraphos quantas eram as horas do dia ou os
dias da semana. O estylo era tecido de sol e musica; a linguagem
compunha-se da fina flér dos outros vocabularios. Tudo o que n'elles
existia, meigo ou vibrante, foi extrahido pelo autor para formar esse
livro unico—livro sem indice, porque era infinito—sem margens,
para que o fastio ndo viesse escrever n'ellas as suas notas,—sem
fita, porque ja ndo tinhamos precisdo de interromper a leitura e
marcar a pagina.

Uma voz chamou-me a realidade. Era um amigo que acordara
tarde, e vinha almogar. Nem o sonho me deixava esta outra prima
de Sapucaia! Cinco minutos depois despedi-me e sahi; eram duas
horas passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui a rua da Misericordia, mas é preciso
narrar tudo: fui e ndo achei nada. Voltei nos dias seguintes sem
outro lucro, além do tempo perdido. Resignei-me a abrir mao da
aventura, ou esperar a solugcao do acaso. As primas achavam-me
aborrecido ou doente; nado lhes disse que ndo. D'ahi a oito dias,
foram-se embora, sem me deixar saudades; despedi-me d'ellas
como de uma febre maligna.

A imagem da minha incognita ndo me deixou durante muitas
semanas. Na rua, enganei-me varias vezes. Descobria ao longe
uma figura, que era tal qual a outra; picava os calcanhares, até
apanhal-a e desenganar-me. Comecei a achar-me ridiculo; mas la
vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a
preoccupacao revivia. Afinal vieram outros cuidados, € ndo pensei
mais n'isso.

No principio do anno seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com
um antigo companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em
Minas-Geraes, mas abandonara ultimamente a carreira por ter
recebido uma heranga. Estava alegre como nos tempos da
academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para féra
da barca ou da calega, com a atonia de quem regala a alma de uma



recordacao, de uma esperanca ou de um desejo. No alto da serra
perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa
particular, mas nao me disse aonde, e até desconversou. Cuidei que
me visitaria no dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em
parte alguma. Outro collega nosso ouvira dizer que elle tinha uma
casa para os lados da Rhenania.

Nenhuma d'estas circumstancias voltaria &4 memoria, se néo fosse
a noticia que me deram dias depois. Oliveira tirara uma mulher ao
marido, e féra refugiar-se com ella em Petropolis. Deram-me o0 nome
do marido e o d'ella. O d'ella era Adriana. Confesso que, embora o
nome da outra fosse pura invencao minha, estremeci ao ouvil-o; ndo
seria a mesma mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso.
Ja faz bastante esse pobre official das cousas humanas,
concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, e
com os mesmos titulos, é saltar da realidade na novella. Assim
fallou o meu bom senso, e nunca disse tdo gravemente uma tolice,
pois as duas mulheres eram nada menos que a mesmissima.

Vi-a tres semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente
da corte. Subimos juntos na vespera; no meio da serra, comegou
elle a sentir-se incommodado; no alto estava febril. Acompanhei-o
no carro até a casa, e nao entrei, porque elle dispensou-me o
incommodo. Mas no dia seguinte fui vel-o, um pouco por
amizade, outro pouco por avidez de conhecer a incognita. Vi-a; era
ella, era a minha, era a unica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apezar do meu zelo em visital-o, ndo
me offereceu a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe
os motivos; mas elles mesmos é que faziam reviver a antiga
preoccupacio. Considerei que, além das razdes de decoro, havia da
parte d'elle um sentimento de ciume, filho de um sentimento de
amor, e que um e outro podiam ser a prova de um complexo de
qualidades finas e grandes n'aquella mulher. Isto bastava a
transtornar-me; mas a idéa de que a paixao d'ella nao seria menor
que a d'elle, o quadro d'esse casal que fazia uma s alma e pessoa,
excitou em mim todos os nervos da inveja. Baldei esfor¢cos para ver



se mettia o pé na casa; cheguei a fallar-lhe do boato que corria; elle
sorria e tratava de outra cousa.

Acabou a estacao de Petropolis, e elle ficou. Creio que desceu em
julho ou agosto. No fim do anno encontramo-nos casualmente;
achei-o um pouco taciturno e preoccupado. Vi-o ainda outras vezes,
e nao me pareceu differente, a ndo ser que, além de taciturno, trazia
na physionomia uma longa préga de desgosto. Imaginei que
eram effeitos da aventura, e, como ndo estou aqui para empulhar
ninguem, accrescento que tive uma sensacao de prazer. Durou
pouco; era o demonio que trago em mim, e costuma fazer d'esses
esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e puz no logar
d'elle o anjo, que tambem uso, e que se compadeceu do pobre
rapaz, qualquer que fosse o motivo da tristeza.

Um visinho d'elle, amigo nosso, contou-me alguma cousa, que me
confirmou a suspeita de desgostos domesticos; mas foi elle mesmo
quem me disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente
0 que é que tinha que o mudara tanto.

—Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e
nem tive, ao menos, o gosto de nao tirar nada; tirei um escorpiao.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

—Ah! se soubesses metade sé das cousas que me tém
acontecido! Tens tempo? Vamos aqui ao Passeio Publico.

Entramos no jardim, e mettemo-nos por uma das alamedas.
Contou-me tudo. Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito
de miserias. Vi atravez da narracdo duas indoles incompativeis,
unidas pelo amor ou pelo peccado, fartas uma da outra, mas
condemnadas a convivencia e ao odio. Elle nem podia deixal-a
nem supportal-a. Nenhuma estima, nenhum respeito, alegria rara e
impura; uma vida gorada.

—Gorada, repetia elle, gesticulando affirmativamente com a
cabeca. Nao tem que ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te



dos nossos planos da academia, quando nos propunhamos, tu a
ministro do imperio, eu da justica. P6des guardar as duas pastas;
nao serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma aguia, ndo chega a
dar um frango. Gorou completamente. Ha anno e meio que ando
n'isso, e nao acho sahida nenhuma; perdia a energia...

Seis mezes depois, encontrei-o afflicto e desvairado. Adriana
deixara-o para ir estudar geometria com um estudante da antiga
Escola Central. Tanto melhor, disse-lhe eu. Oliveira olhou para o
chao envergonhado; despediu-se, e correu em procura d'ella.
Achou-a d'ahi a algumas semanas, disseram as ultimas um ao
outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei entao a visital-os, com a
idéa de os separar um do outro. Ella estava ainda bonita e
fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de
emprestimo, acompanhadas de umas attitudes e gestos, cujo intuito
latente era attrahir-me e arrastar-me.

Tive medo e retrahi-me. Nao se mortificou; deitou féra a capa de
renda, restituiu-se ao natural. Vi entdo que era ferrenha, manhosa,
injusta, muita vez grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de
perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me crer
gque mentira ou exagerara, supportava tudo rindo; era a vergonha da
propria fraqueza. Mas ndo péde guardar a mascara; ella arrancou-
Ih'a um dia, sem piedade, denunciando as humilhacées em que elle
cahia, quando eu nao estava presente. Tive nojo da mulher e pena
do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deixal-a, elle hesitou,
mas prometteu que sim.

—Realmente, ndo posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separacido, ndo pode.
Ella embebeu-lhe novamente os seus grandes olhos de touro e de
basilisco, e d'esta vez,—d& minhas queridas primas de Sapucaial—
d'esta vez para so deixal-o exhausto e morto.

FIM DAS PRIMAS DE SAPUCAIA!



UMA SENHORA.

Nunca encontro esta senhora que me nao lembre a prophecia de
uma lagartixa ao poeta Heine, subindo os Appeninos: «Dia vira em
que as pedras serdo plantas, as plantas animaes, os animaes
homens e os homens deuses.» E da-me vontade de dizer-lhe:—A
senhora, D. Camilla, amou tanto a mocidade e a belleza, que
atrazou o seu relogio, afim de ver se podia fixar esses dois minutos
de crystal. Nado se desconsole, D. Camilla. No dia da lagartixa, a
senhora sera Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dara a
beber o nectar da perennidade com as suas maos eternamente
mocgas.

A primeira vez que a vi, tinha ella trinta e seis annos, posto so6
parecesse trinta e dous, e ndao passasse da casa dos vinte e nove.
Casa é um modo de dizer. Nado ha castello mais vasto do que a
vivenda d'estes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso
do que o que elles sabem dar as suas hospedes. Cada vez que D.
Camilla queria ir-se embora, elles pediam-lhe muito que ficasse, e
ella ficava. Vinham entdo novos folguedos, cavalhadas, musica,
dansa, uma successao de cousas bellas, inventadas com o unico
fim de impedir que esta senhora seguisse 0 seu caminho.

—Mamai, mamai, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, ndo
podemos ficar aqui toda a vida.



D. Camilla olhava para ella mortificada, depois sorria, dava-lhe um
beijo e mandava-a brincar com as outras creancas. Que outras
creancas? Ernestina estava entdo entre quatorze e quinze annos,
era muito espigada, muito quieta, com uns modos naturaes de
senhora. Provavelmente nao se divertiria com as meninas de oito e
nove annos; nao importa, uma vez que deixasse a mai tranquilla,
podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! ha um limite para
tudo, mesmo para os vinte e nove annos. D. Camilla resolveu,
emfim, despedir-se d'essses dignos amphytrides, e fel-o ralada de
saudades. Elles ainda instaram por uns cinco ou seis mezes de
quebra; a bella dama respondeu-lhes que era impossivel e, trepando
no alazdo do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.

Ella era, porém, d'aquella casta de mulheres que riem do sol e
dos almanaks. Cor de leite, fresca, inalteravel, deixava as outras o
trabalho de envelhecer. S6 queria o de existir. Cabello negro, olhos
castanhos e callidos. Tinha as espaduas e o collo feitos de
encommenda para os vestidos decotados, e assim tambem os
bracos, que eu nao digo que eram os da Venus de Milo, para evitar
uma vulgaridade, mas provavelmente ndo eram outros. D. Camilla
sabia d'isto; sabia que era bonita, ndo s6 porque |h'o dizia o olhar
sorrateiro das outras damas, como por um certo instincto que a
belleza possue, como o talento e o genio. Resta dizer que era
casada, que o marido era ruivo, € que os dois amavam-se como
noivos; finalmente, que era honesta. Nao o era, note-se bem, por
temperamento, mas por principio, por amor ao marido, € creio que
um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, excepto o de retardar os annos; mas € isso
um defeito? Ha, ndo me lembra em que pagina da Escriptura,
naturalmente nos Prophetas, uma comparacao dos dias com as
aguas de um rio que ndo voltam mais. D. Camilla queria fazer uma
represa para seu uso. No tumulto d'esta marcha continua entre o
nascimento e a morte, ella apegava-se a illusdo da estabilidade. So
se lhe podia exigir que nao fosse ridicula, e nao o era. Dir-me-ha
o leitor que a belleza vive de si mesma, e que a preoccupagao do
calendario mostra que esta senhora vivia principalmente com os



olhos na opinido. E verdade; mas como quer que vivam as mulheres
do nosso tempo?

D. Camilla entrou na casa dos trinta e ndo Ihe custou passar
adiante. Evidentemente o terror era uma supersticao. Duas ou tres
amigas intimas, nutridas de arithemetica, continuavam a dizer que
ella perdera a conta dos annos. N&o advertiam que a natureza era
complice no erro, e que aos quarenta annos (verdadeiros), D.
Camilla trazia um ar de trinta e poucos. Restava um recurso: espiar-
lhe o primeiro cabello branco, um fiosinho de nada, mas branco. Em
vao espiavam; o demonio do cabello parecia cada vez mais negro.

N'isto enganavam-se. O fio branco estava alli; era a filha de D.
Camilla que entrava nos dezenove annos, e, por mal de peccados,
bonita. D. Camilla prolongou, quanto poude, os vestidos
adolescentes da filha, conservou-a no collegio até tarde, fez tudo
para proclamal-a creanca. A natureza, porem, que nao €& soO
immoral, mas tambem illogica, emquanto sofreava os annos de
uma, afrouxava a redea aos da outra, e Ernestina, moca feita,
entrou radiante no primeiro baile. Foi uma revelacdo. D. Camilla
adorava a filha; saboreou-lhe a gloria a tragos demorados. No fundo
do copo achou a gotta amarga e fez uma caréta. Chegou a pensar
na abdicacdo; mas um grande prodigo de phrases feitas disse-lhe
que ella parecia a irma mais velha da filha, e o projecto desfez-se.
Foi d'essa noite em diante que D. Camilla entrou a dizer a todos que
casara muito creanca.

Um dia, poucos mezes depois, apontou no horisonte o primeiro
namorado. D. Camilla pensara vagamente n'essa calamidade, sem
encaral-a, sem apparelhar-se para a defeza. Quando menos
esperava, achou um pretendente a porta. Interrogou a filha;
descobriu-lhe um alvoroco indefinivel, a inclinagdo dos vinte annos,
e ficou prostrada. Casal-a era 0 menos; mas, se 0s seres S40 como
as aguas da Escriptura, que nao voltam mais, € porque atraz d'elles
vém outros, como atraz das aguas outras aguas; e, para definir
essas ondas successivas € que 0os homens inventaram este nome
de netos. D. Camilla viu imminente o primeiro neto, e determinou



adial-o. Esta claro que ndo formulou a resolucdo, como nao
formulara a idéa do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma
sensacgao vale um raciocinio. As que ella teve foram rapidas,
obscuras, no mais intimo do seu ser, d'onde nao as extrahiu para
nao ser obrigada a encaral-as.

—NMas que € que vocé acha de mao no Ribeiro? perguntou-lhe o
marido, uma noite, a janella.

D. Camilla levantou os hombros.—Acho-lhe o nariz torto, disse.

—Mao! Vocé esta nervosa; fallemos de outra cousa, respondeu o
marido. E, depois, de olhar uns dous minutos para a rua,
cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um genro
aceitavel, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-
Ih'a. Era intelligente e educado. Era tambem o herdeiro provavel de
uma tia de Cantagallo. E depois tinha um coragdo de ouro.
Contavam-se d'elle cousas muito bonitas. Na academia, por
exemplo... D. Camilla ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no
chdo e rufando com os dedos a sonata da impaciencia; mas,
quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um despacho do
ministro de estrangeiros, um logar para os Estados-Unidos, nao
poude ter-se e cortou-lhe a palavra.

—O que? separar-me de minha filha. Nao, senhor.

Em que dbose entrara n'este grito o amor materno e o sentimento
pessoal, € um problema difficil de resolver, principalmente agora,
longe dos acontecimentos e das pessoas. Supponhamos que em
partes eguaes. A verdade é que o marido nao soube que inventar
para defender o ministro de estrangeiros, as necessidades
diplomaticas, a fatalidade do matrimonio, e, ndo achando que
inventar, foi dormir. Dois dias depois veiu a nomeacao. No terceiro
dia, a mocga declarou ao namorado que nao a pedisse ao pai,
porque nao queria separar-se da familia. Era o mesmo que dizer:
prefiro a familia ao senhor. E verdade que tinha a voz tremula e
sumida, e um ar de profunda consternacdo; mas o Ribeiro viu tao
somente a rejeicao, e embarcou. Assim acabou a primeira aventura.



D. Camilla padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se
depressa. Nao faltam noivos, reflectiu ella. Para consolar a filha,
levou-a a passeiar a toda parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina
tinha a frescura dos annos; mas a belleza da mai era mais perfeita,
e apezar dos annos, superava a da filha. Ndo vamos ao ponto de
crér que o sentimento da superioridade € que animava D. Camilla a
prolongar e repetir os passeios. Ndo: o amor materno, s6 por si,
explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal
ha n'isso? Que mal ha em que um bravo coronel defenda
nobremente a patria, e as suas dragonas? Nem por isso acaba o
amor da patria e 0 amor das mais.

Mezes depois despontou a orelha de um segundo namorado.
D'esta vez era um viuvo, advogado, vinte e sete annos. Ernestina
nao sentiu por elle a mesma emoc¢ao que o outro lhe dera; limitou-se
a aceital-o. D. Camilla farejou depressa a nova candidatura. Nao
podia allegar nada contra elle; tinha o nariz recto como a
consciencia, e profunda aversdo a vida diplomatica. Mas haveria
outros defeitos, devia haver outros. D. Camilla buscou-os com alma;
indagou de suas relagdes, habitos, passado. Conseguiu achar umas
cousinhas miudas, tdo sbmente a unha da imperfeicdo humana,
alternativas de humor, ausencia de gragas intellectuaes, e,
finalmente, um grande excesso de amor proprio. Foi n'este ponto
que a bella dama o apanhou. Comecou a levantar vagarosamente a
muralha do silencio; langou primeiro a camada das pausas, mais ou
menos longas, depois as phrases curtas, depois os monosyllabos,
as distraccoes, as absorpgoes, os olhares complacentes, os ouvidos
resignados, os bocejos fingidos por traz da ventarola. Elle nao
entendeu logo; mas, quando reparou que os enfados da mai
coincidiam com as ausencias da filha, achou que era alli de mais
e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas
era orgulhoso e fraco. D. Camilla deu gracas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois appareceram alguns
namoricos de uma noite, insectos ephemeros, que nao deixaram
historia. D. Camilla comprehendeu que elles tinham de multiplicar-
se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas a0 menos,



dizia ella a si mesma, queria um genro que trouxesse a filha a
mesma felicidade que o marido |lhe deu. E, uma vez, ou para
robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o
conceito em voz alta, embora so ella pudesse ouvil-o. Tu,
psychologo subtil, pédes imaginar que ella queria convencer-se a si
mesma; eu prefiro contar o que |he aconteceu em 186....

Era de manha. D. Camilla estava ao espelho, a janella aberta, a
chacara verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ella sentia em si
a harmonia que a ligava as cousas externas. SO a belleza
intellectual é independente e superior. A belleza physica € irma da
paysagem. D. Camilla saboreava essa fraternidade intima, secreta,
um sentimento de identidade, uma recordacao da vida anterior no
mesmo utero divino. Nenhuma lembranga desagradavel,
nenhuma occurrencia vinha turvar essa expansiao mysteriosa. Ao
contrario, tudo parecia embebel-a de eternidade, e os quarenta e
dous annos em que ia nao lhe pesavam mais do que outras tantas
folhas de rosa. Olhava para féra, olhava para o espelho. De repente,
como se |he surdisse uma cobra, recuou atterrada. Tinha visto,
sobre a fonte esquerda, um cabellinho branco. Ainda cuidou que
fosse do marido; mas reconheceu depressa que nao, que era d'ella
mesma, um telegramma da velhice, que ahi vinha a marchas
forcadas. O primeiro sentimento foi de prostracdo. D. Camilla sentiu
faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada no fim de uma
semana.

—Mamai, mamai, bradou Ernestina, entrando na saleta. Esta aqui
0 camarote que papai mandou.

D. Camilla teve um sobresalto de pudor, e instinctivamente voltou
para a filha o lado que nao tinha o fio branco. Nunca a achou tao
graciosa e lepida. Fitou-a com saudade. Fitou-a tambem com inveja,
e, para abafar este sentimento mau, pegou no bilhete de camarote.
Era para aquella mesma noite. Uma idéa expelle outra; D. Camilla
anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o
coracdo. Ficando so6, tornou a olhar para o espelho, e
corajosamente arrancou o cabellinho branco, e deitou-o a chacara.



Out, damnet spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu
assim desapparecer a nodoa no ar, porque no animo d'ella, a
velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sae, maldita
mancha! sae!

Mas, se os remorsos voltam, porque nao hao de voltar os cabellos
brancos? Um mez depois, D. Camilla descobriu outro, insinuado na
bella e farta madeixa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou
seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro
candidato @ mao da filha, e ambos acharam D. Camilla n'uma hora
de prostracao. A belleza, que Ihe supprira a mocidade, parecia-lhe
prestes a ir tambem, como uma pomba sae em busca da outra. Os
dias precipitavam-se. Creancas que ella vira ao collo, ou de carrinho
empuxado pelas amas, dansavam agora nos bailes. Os que eram
homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas
d'estas apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma segunda
geracao que mamava, a espera de ir bailar tambem, cantar ou
fumar, apresentar outros babies a outras pessoas, € assim por
diante.

D. Camilla, apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que
remedio, sendo aceitar um genro? Mas, como um velho
costume nao se perde de um dia para outro, D. Camilla viu
parallelamente, n'aquella festa do coracdo, um scenario e grande
scenario. Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao
esforco. Na egreja, no meio de outras damas; na sala, sentada no
sopha (o estofo que forrava este movel, assim como o papel da
parede foram sempre escuros para fazer sobresahir a tez de D.
Camilla), vestida a capricho, sem o requinte da extrema juventude,
mas tambem sem a rigidez matronal, um meio termo apenas,
destinado a pbér em relevo as suas gragas outonigas, risonha, e feliz,
emfim, a recente sogra colheu os melhores suffragios. Era certo que
ainda lhe pendia dos hombros um retalho de purpura.

Purpura suppde dynastia. Dynastia exige netos. Restava que o
Senhor abengoasse a unido, e elle abencoou-a, no anno seguinte.
D. Camilla acostumara-se a idéa; mas era tdo penoso abdicar, que



ella aguardava o neto com amor e repugnancia. Esse importuno
embrydo, curioso da vida e pretencioso, era necessario na terra?
Evidentemente, ndo; mas appareceu um dia, com as flores de
Setembro. Durante a crise, D. Camilla s6 teve de pensar na filha;
depois da crise, pensou na filha e no neto. S6 dias depois é que
poude pensar em si mesma. Emfim, avd. Ndo havia duvidar; era
avo. Nem as feicdes que eram ainda concertadas, nem os cabellos,
que eram pretos (salvo meia duzia de fios escondidos), podiam por
si s0s denunciar a realidade; mas a realidade existia; ella era,
emfim, avo.

Quiz recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a
filha para casa. Mas a casa nao era um mosteiro, € as ruas e 0s
jornaes com os seus mil rumores acordavam n'ella os echos de
outro tempo. D. Camilla rasgou o acto de abdicagao e tornou ao
tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao collo
uma creanga de cinco a seis mezes. D. Camilla segurava na mao o
chapellinho de sol aberto para cobrir a creanga. Encontrei-a oito dias
depois, com a mesma creanca, a mesma preta e 0 mesmo chapéu
de sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei a vel-a,
entrando para o bond, com a preta e a creanga.—Vocé ja deu de
mamar? dizia ella a preta. Olhe o sol. Nao va cahir. Nao aperte
muito o menino. Acordou? Nao mexa com elle. Cubra a carinha,
efc., etc.

Era o neto. Ella, porém, ia tdo apertadinha, tdo cuidadosa da
creanca, tao a miudo, tao sem outra senhora, que antes parecia
mai do que avo; e muita gente pensava que era mai. Que tal fosse a
intencdo de D. Camilla ndo o juro eu. («Nao juraras», MATH. V, 34 ).
Tao somente digo que nenhuma outra mai seria mais desvellada do
que D. Camilla com o neto; attribuirem-lhe um simples filho era a
cousa mais verosimil do mundo.

FIM DE UMA SENHORA.
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ANECDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcao o meu homem. N'aquelle dia—quatorze de Abril
de 1870—quem |he entrasse em casa, as dez horas da noite, vel-o-
hia passear na sala, em mangas de camisa, calca preta e gravata
branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente
afflicto. As vezes, sentava-se; outras, encostava-se & janella,
olhando para a praia, que era a da Gambba. Mas, em qualquer logar
ou attitude, demorava-se pouco tempo.

—Fiz mal, dizia elle, muito mal. Tao minha amiga que ella era! tao
amorosa! la chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos,
que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndo me hao
de crer; se descer a definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-
hao as costas com desprezo e indignacado. Entretanto, basta ver
este olhar felino, estes dois beigos, mestres de calculo, que,
ainda fechados, parecem estar contando alguma cousa, para
adivinhar logo que a feigao capital do nosso homem ¢é a voracidade
do lucro. Entendamo-nos: elle faz arte pela arte, ndo ama o dinheiro
pelo que elle péde dar, mas pelo que é em si mesmo! Ninguem lhe
va fallar dos regalos da vida. Nao tem cama fofa, nem mesa fina,
nem carruagem, nem commenda. Nao se ganha dinheiro para
esbanjal-o, dizia elle. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para
a contemplacdo. Vai muitas vezes a burra, que esta na alcova de
dormir, com o unico fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e macos



de titulos. Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniario,
contempla-os s6 de memoria. N'este particular, tudo o que eu
pudesse dizer, ficaria abaixo de uma palavra d'elle mesmo, em
1857.

Ja entdo millionario, ou quasi, encontrou na rua dois meninos,
seus conhecidos, que |lhe perguntaram se uma nota de cinco mil
réis, que lhes dera um tio, era verdadeira. Corriam algumas notas
falsas, e os pequenos lembraram-se d'isso em caminho. Falcdo ia
com um amigo. Pegou tremulo na nota, examinou-a bem, virou-a,
revirou-a...

—E falsa? perguntou com impaciencia um dos meninos.
—Nao; é verdadeira.
—Dé ¢4, disseram ambos.

Falcao dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de
cima; depois, restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo,
que esperava por elle, disse-lhe com a maior candura do mundo:

—Dinheiro, mesmo quando nao € da gente, faz gosto vér.

Era assim que elle amava o dinheiro, até a contemplacao
desinteressada. Que outro motivo podia leval-o a parar, diante das
vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos, lambendo com
os olhos os montes de libras e francos, tdo arrumadinhos e
amarellos? O mesmo sobresalto com que pegou na nota de cinco
mil réis, era um rasgo subtil, era o terror da nota falsa. Nada
aborrecia tanto, como o0s moedeiros falsos, ndo por serem
criminosos, mas prejudiciaes, por desmoralisarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcao valia um estudo. Assim é que, um dia, em
1864, voltando do enterro de um amigo, referiu o explendor do
prestito, exclamando com enthusiasmo:—«Pegavam no caixao tres
mil contos!» E, como um dos ouvintes ndo o entendesse logo,
concluiu do espanto, que duvidava d'elle, e discriminou a affirmacao:



—«Fulano quatro centos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor,
seiscentos; ha dois annos, quando desfez a sociedade com o sogro,
ia em mais de quinhentos; mas supponhamos quinhentos...» E foi
por diante, demonstrando, sommando e concluindo:—«Justamente,
tres mil contos!»

Nao era casado. Casar era botar dinheiro féra. Mas os annos
passaram, € aos quarenta e cinco entrou a sentir uma certa
necessidade moral, que nao comprehendeu logo, e era a saudade
paterna. Nao mulher, ndo parentes, mas um filho ou uma filha, se
elle o tivesse, era como receber um patacdo de ouro. Infelizmente,
esse outro capital devia ter sido accumulado em tempo; nao podia
comecal-o a ganhar tao tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o
premio grande.

Morreu-lhe o irméao, e tres mezes depois a cunhada, deixando
uma filha de onze annos. Elle gostava muito d'esta e de outra
sobrinha, filha de uma irma viuva; dava-lhes beijos, quando as
visitava; chegava mesmo ao delirio de levar-lhes, uma ou outra vez,
biscoitos. Hesitou um pouco, mas, emfim, recolheu a orph3a; era a
filha cobigcada. Ndo cabia em si de contente; durante as primeiras
semanas, quasi nao sahia de casa, ao pé d'ella, ouvindo-lhe
historias e tolices.

Chamava-se Jacintha, e nao era bonita; mas tinha a voz
melodiosa e os modos fagueiros. Sabia ler e escrever; comecgava a
aprender musica. Trouxe o piano comsigo, o methodo e alguns
exercicios; ndo pdde trazer o professor, porque o tio entendeu que
era melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde...
Onze annos, doze annos, treze annos, cada anno que passava era
mais um vinculo que atava o velho solteirdo a filha adoptiva, e vice-
versa. Aos treze, Jacintha mandava na casa; aos dezesete era
verdadeira dona. Nao abusou do dominio; era naturalmente
modesta, frugal, poupada.

—Um anjo! dizia o Falc&do ao Chico Borges.



Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era dono de um
trapiche. la jogar com o Falcdo, a noite. Jacintha assistia as
partidas. Tinha entdo dezoito annos; ndo era mais bonita, mas
diziam todos «que estava enfeitando muito.» Era pequenina, e o
trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, 0
namoro fez-se paixao.

—\Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de
ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dous namorados. N&ao
jogavam a dinheiro; mas o Falcio tinha tal séde ao lucro, que
contemplava os proprios tentos, sem valor, e contava-os de dez em
dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, cahia-
Ihe o rosto n'um desalento incuravel, e elle recolhia-se pouco a
pouco ao silencio. Se a sorte teimava em perseguil-o, acabava o
jogo, e levantava-se tao melancolico e cego, que a sobrinha e o
parceiro podiam apertar a mao, uma, duas, tres vezes, sem que elle
visse cousa nenhuma.

Era isto em 1869. No principio de 1870 Falcao propoz ao outro
uma venda de acgdes. Nao as tinha; mas farejou uma grande baixa,
e contava ganhar de um so lance trinta a quarenta contos ao Chico
Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava pensando em
offerecer-lhe a mesma cousa. Uma vez que ambos queriam vender
e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um
terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contracto a sessenta
dias. Falcao estava tao contente, ao voltar do negocio, que o socio
abriu-lhe o coracao e pediu-lhe a mao de Jacintha. Foi o mesmo
que, se de repente, comecasse a fallar turco. Falcdo parou,
embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas
entao...

—Sim; confesso a vossé que estimaria muito casar com ella,
e ella... penso que tambem estimaria casar comigo.

—Qual, nada! interrompeu o Falcdo. Nao, senhor; esta muito
crianga, nao consinto.



—NMas reflicta...
—Nao reflicto, ndo quero.

Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para
saber o que era, que elle acabou contando tudo, e chamando-lhe
esquecida e ingrata. Jacintha empallideceu; amava os dous, e via-
os tdo dados, que nao imaginou nunca esse contraste de affei¢coes.
No quarto chorou a larga; depois escreveu uma carta ao Chico
Borges pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus
Christo, que néao fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe
que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

Ndo brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram
naturalmente mais escassas e frias. Jacintha ndo vinha a sala, ou
retirava-se logo. O terror do Falcdo era enorme. Elle amava a
sobrinha com um amor de c&o, que persegue e morde aos
extranhos. Queria-a para si, ndo como homem, mas como pai. A
paternidade natural da forgcas para o sacrificio da separacio; a
paternidade d'elle era de emprestimo, e, talvez, por isso mesmo,
mais egoista. Nunca pensara em perdel-a; agora, porém, eram
trinta mil cuidados, janellas fechadas, advertencias a preta, uma
vigilancia perpetua, um espiar os gestos e os ditos, uma campanha
de D. Bartholo.

Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, continuou a servir
pontualmente os dias, um a um, até chegar aos dois mezes do
prazo marcado para a entrega das acgOes. Estas deviam baixar,
segundo a previsdo dos dois; mas as acg¢des, como as loterias e as
batalhas, zombam dos calculos humanos. N'aquelle caso, além de
zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao
par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta contos
n'uma perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiracdo de genio. Na
vespera, quando o Falcao, abatido e mudo, passeava na sala o seu
desapontamento, propoz elle custear todo o deficit, se Ihe désse a
sobrinha. Falcao teve um deslumbramento.



—Que eu...?
—Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.
—Nao, ndo...

Nao quiz; recusou tres e quatro vezes. A primeira impressao féra
de alegria, eram os dez contos na algibeira. Mas a idéa de separar-
se de Jacintha era insupportavel, e recusou. Dormiu mal. De
manha, encarou a situacao, pesou as cousas, considerou que,
entregando Jacintha ao outro, ndo a perdia inteiramente, ao passo
que os dez contos iam-se embora. E, depois, se ella gostava d'elle e
elle d'ella, porque razdo separal-os? Todas as filhas casam-se, e 0s
pais contentam-se de as vér felizes. Correu a casa do Chico Borges,
e chegaram a accordo.

—Fiz mal, muito mal, bradava elle na noite do casamento. Tao
minha amiga que ella era! Tao amorosa! la chorando, coitadinha...
Fiz mal, muito mal.

Cessara o terror dos dez contos; comecara o fastio da soliddo. Na
manha seguinte, foi visitar os noivos. Jacintha ndo se limitou a
regalal-o com um bom almocg¢o, encheu-o de mimos e affagos; mas
nem estes, nem o almocgo |he restituiram a alegria. Ao contrario, a
felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa nao
achou a carinha meiga de Jacintha. Nunca mais Ihe ouviria as
cantigas de menina e moga; nao seria ella quem Ihe faria o cha,
quem l|he traria, a noite, quando elle quizesse ler, o velho tomo
ensebado do Saint-Clair das Ilhas, dadiva de 1850.

—Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da
sobrinha, e ia la jogar, a noute, com o Chico Borges. Mas a fortuna,
quando flagella um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro mezes
depois, os recem-casados foram para a Europa; a soliddo alargou-
se de toda a extensao do mar. Falcao contava entdao cincoenta e
quatro annos. Ja estava mais consolado do casamento de Jacintha;



tinha mesmo o plano de ir morar com elles, ou de graca, ou
mediante uma pequena retribuicdo, que calculou ser muito mais
economico do que a despeza de viver sO. Tudo se esboroou; eil-o0
outra vez na situagdo de oito annos antes, com a differenca que a
sorte arrancara-lhe a taga entre dous goles.

Vai senao quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da
irma viuva, que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta d'ella.
Falcdo nao prometteu nada, por que um certo instincto o levava a
nao prometter cousa nenhuma a ninguem, mas a verdade é que
recolheu a sobrinha, tdo depressa a irma fechou os olhos. Nio teve
constrangimento; ao contrario, abriu-lhe as portas de casa, com um
alvorogo de namorado, e quasi abencoou a morte da irma. Era outra
vez a filha perdida.

—Esta ha de fechar-me os olhos, dizia elle comsigo.

N&o era facil. Virginia tinha dezoito annos, fei¢coes lindas e
originaes; era grande e vistosa. Para evitar que lh'a levassem,
Falcao comecgou por onde acabara da primeira vez.—janellas
cerradas, advertencias a preta, raros passeios, s6 com elle e de
olhos baixos. Virginia ndao se mostrou enfadada.—Nunca fui
janelleira, dizia ella, e acho muito feio que uma mocga viva com o
sentido na rua. Outra cautella do Falcdo foi ndo trazer para casa
senao parceiros de cincoenta annos para cima ou casados. Emfim,
nao cuidou mais da baixa das acgdes. E tudo isso era
desnecessario, porque a sobrinha nao cuidava realmente senao
d'elle e da casa. As vezes, como a vista do tio comegava a diminuir
muito, lia-lhe ella mesma alguma pagina do Saint-Clair das llhas.
Para supprir os parceiros, quando elles faltavam, apprendeu a jogar
cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se
sempre perder. la mais longe: quando perdia muito, fingia-se
zangada ou triste, com o unico fim de dar ao tio um accrescimo de
prazer. Elle ria entdo a larga, mofava d'ella, achava-lhe o nariz
comprido, pedia um lengo para enxugar-lhe as lagrimas; mas nao
deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e se



algum cahia no chao (eram grdos de milho) descia a vela para
apanhal-o.

No fim de tres mezes, Falcdo adoeceu. A molestia nao foi grave
nem longa; mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi
entdo que se pdde vér toda a affeicdo que elle tinha a moga. Cada
visita que se Ihe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos
com sequiddo. Os mais intimos padeciam mais, porque elle dizia-
Ihes brutalmente que ainda n&o era cadaver, que a carnica ainda
estava viva, que os urubus enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca
Virginia achou n'elle um sé instante de mau humor. Falcao
obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de creanca, e quando
ria, € porque ella o fazia rir.

—Vamos, tome o remedio, deixe-se disso, vosmecé agora € meu
filho...

Falcao sorria e bebia a droga. Ella sentava-se ao pé da cama,
contando-lhe historias, espiava o relogio para dar-lhe os caldos ou a
gallinha, lia-lhe o sempiterno Saint-Clair. Veiu a convalecencga.
Falcao sahiu a alguns passeios, acompanhado de Virginia. A
prudencia com que esta, dando-lhe o brago, ia mirando as pedras
da rua, com medo de encarar os olhos de algum homem,
encantavam o Falcéo.

—Esta ha de fechar-me os olhos, repetia elle comsigo mesmo.
Um dia, chegou a pensal-o em voz alta:—Nao é verdade que
vocé me ha de fechar os olhos?

—Nao diga tolices!

Comquanto estivesse na rua, elle parou, apertou-lhe muito as
maos, agradecido, ndo achando que dizer. Se tivesse a faculdade
de chorar, ficaria provavelmente com os olhos humidos. Chegando a
casa? Virginia correu ao quarto para reler uma carta que lhe
entregara na vespera uma D. Bernarda, amiga de sua mai. Era
datada de New-York, e trazia por unica assignatura este nome:
Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: «Vou d'aqui no paquete de



25. Espera-me sem falta. Nao sei ainda se irei ver-te logo ou nao.
Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu tio Chico
Borges, no dia do casamento de tua prima...»

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de
New-York, com trinta annos feitos e trezentos mil dollars ganhos.
Vinte e quatro horas depois visitou o Falcdo, que o recebeu apenas
com polidez. Mas o Reginaldo era fino e pratico; atinou com a
principal corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodigios de
negocio nos Estados-Unidos, as hordas de moedas que corriam de
um a outro dos dous oceanos. Falcao ouvia deslumbrado, e
pedia mais. Entdo o outro fez-lhe uma extensa computacao das
companhias e bancos, acgdes, saldos de orgamento publico,
riquezas particulares, receita municipal de New-York; descreveu-lhe
os grandes palacios do commercio...

—Realmente, € um grande paiz, dizia o Falcdo, de quando em
quando. E depois de tres minutos de reflexao.—Mas, pelo que o
senhor conta, s6 ha ouro?

—OQuro sb, ndo; ha muita prata e papel; mas alli papel e ouro € a
mesma cousa. E moedas de outras na¢des? Hei de mostrar-lhe uma
colleccao que trago. Olhe; para vér o que € aquillo basta pér os
olhos em mim. Fui para |la pobre, com vinte e tres annos; no fim de
sete annos, trago seiscentos contos.

Falcdo estremeceu:—Eu, com a sua edade, confessou elle, mal
chegaria a cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou
tres semanas, para lhe contar os milagres do dollar.

—Como é que o senhor lhe chama?
—Dollar.

—Talvez nao acredite que nunca vi essa moeda.



Reginaldo tirou do bolso do collete um dollar e mostrou-lh'o.
Falcao, antes de |he pbér a mao, agarrou-o com os olhos. Como
estava um pouco escuro, levantou-se e foi até a janella, para
examinal-o bem—de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando
muito o desenho e a cunhagem, e accrescentando que 0s NoOssos
antigos patacdes eram bem bonitos.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a mocga.
Esta, porém, disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas
gracas do tio; ndo casaria contra a vontade d'elle. Reginaldo nao
desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de
dividendos fabulosos.

—A proposito, o senhor nunca me mostrou a sua colleccao de
moedas, disse-lhe um dia o Falcao.

—Va amanha a minha casa.

Falcao foi. Reginaldo mostrou-lhe a collecgao mettida n'um movel
envidragado por todos os lados. A sorpreza de Falcdo foi
extraordinaria; esperava uma caixinha com um exemplar de cada
moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre.
Falcao mirou-as primeiro de um olhar universal e collectivo; depois,
comecou a fixal-as especificadamente. S6 conheceu as libras, os
dollars e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins,
corbas, rublos, drachmas, piastras, pesos, rupias, toda a
numismatica do trabalho, concluiu elle poeticamente.

—NMas que paciencia a sua para ajuntar tudo isto! disse elle.

—Nao fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a colleccao
pertencia ao espolio de um sujeito de Philadelphia. Custou-me uma
bagatella:—cinco mil dollars.

Na verdade, valia mais. Falcido sahiu d'alli com a collecgao na
alma; fallou d'ella & sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e
tornou a arrumar as moedas, como um amante desgrenha a amante
para toucal-a outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um



jogador o deitava a mesa do /lansquenet, e que elle trazia comsigo
para a algibeira do jogador mais de duzentos florins. De manha,
para consolar-se, foi contemplar as proprias moedas que tinha na
burra; mas n&o se consolou nada. O melhor dos bens é o que se
Nao possue.

D'alli a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma
moeda no chao. Inclinou-se a apanhal-a; ndo era moeda, era uma
simples carta. Abriu a carta distrahidamente e leu-a espantado: era
de Reginaldo a Virginia...

—Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou
com o Reginaldo, as moedas passaram as maos do Falcao, e eram
falsas...

Nao, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo
do nosso homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu ndo sou
Seneca, nido passo de um Suetonio que contaria dez vezes a morte
de Cezar, se elle resussitasse dez vezes, pois ndo tornaria a vida,
se nao para tornar ao imperio.

FIM DE UMA ANECDOTA PECUNIARIA.

FULANO




Venha o leitor commigo assistir a abertura do testamento do meu
amigo Fulano Beltrdo. Conheceu-0? Era um homem de cerca de
sessenta annos. Morreu hontem, dous de Janeiro de 1884, as onze
horas e trinta minutos da noite. Nao imagina a forca de animo que
mostrou em toda a molestia. Cahiu na vespera de finados, e a
principio suppunhamos que nao fosse nada; mas a doenca persistiu,
e ao fim de dous mezes e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de
conter por forca algumas determinacdes de interesse geral e
honrosas para elle. Antes de 1863 nao seria assim, porque até
entao era um homem muito mettido comsigo, reservado, morando
no caminho do Jardim Botanico, para onde ia de omnibus ou de
mula. Tinha a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze
annos. Foi n'esse anno que elle comegou a occupar-se com
outras cousas, além da familia, revellando um espirito universal e
generoso. Nada posso affirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que
foi uma apologia de amigo, por occasidao d'elle fazer quarenta
annos. Fulano Beltrdo leu no Jornal do Commercio, no dia cinco de
Margo de 1864, um artigo anonymo em que se Ihe diziam cousas
bellas e exactas:—bom pai, bom esposo, amigo pontual, cidadao
digno, alma levantada e pura. Que se |he fizesse justica, era muito;
mas anonymamente, era raro.

—Vocé vera, disse Fulano Beltrao a mulher, vocé vera que isto é
do Xavier ou do Castro; logo rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dous habituados da casa, parceiros
constantes do voltarete e velhos amigos do meu amigo.
Costumavam dizer cousas amaveis, no dia cinco de marg¢o, mas era
ao jantar, na intimidade da familia, entre quatro paredes; impressos,
era a primeira vez que elle se benzia com elogios. Pdde ser que me
engane; mas estou que o expectaculo da justica, a prova material de
que as boas qualidades e as boas accbées nao morrem no escuro,
foi o que animou o meu amigo a dispersar-se, a apparecer, a
divulgar-se, a dar a collectividade humana um pouco das
virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas



estariam lendo o artigo, a mesma hora em que o lia tambem;
imaginou que o commentavam, que interrogavam, que confirmavam,
ouviu mesmo, por um phenomeno de allucinagao que a sciencia ha
de explicar, e que nao é raro, ouviu distinctamente algumas vozes
do publico. Ouviu que Ihe chamavam homem de bem, cavalheiro
distincto, amigo dos amigos, laborioso, honesto, todos os
qualificativos que elle vira empregados em outros, e que na vida de
bicho do matto em que ia, nunca presumiu que |he fossem—
typographicamente—applicados.

—A imprensa € uma grande invencgao, disse elle a mulher.

Foi ella, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do
Xavier. Declarou este que s6 em atteng¢do a dona casa confessava a
auctoria; e accrescentou que a manifestagdo ndo sahira completa,
porque a idéa d'elle era que o artigo fosse dado em todos os
jornaes, nao o tendo feito por havel-o acabado as sete horas da
noite. Nao houve tempo de tirar copias. Fulano Beltrdo emendou
essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando transcrever o
artigo no Diario do Rio e o Correio Mercantil.

Quando mesmo, porém, este facto ndo desse causa a mudancga
de vida do nosso amigo, fica uma cousa de pé, a saber, que
daquelle anno em diante, e propriamente do mez de margo, € que
elle comegou a apparecer mais. Era até entdo um casmurro, que
nao ia as assembléas das companhias, ndo votava nas eleigcoes
politicas, ndo frequentava theatros, nada, absolutamente nada. Ja
n'aquelle mez de margo, a vinte e dous ou vinte ou vinte e tres,
presenteou a Santa Casa da Misericordia com um bilhete da grande
loteria de Hespanha, e recebeu uma honrosa carta do provedor,
agradecendo em nome dos pobres. Consultou a mulher e os
amigos, se devia publicar a carta ou guardal-a, parecendo-lhe que
nao a publicar era uma desattencdo. Com effeito, a carta foi dada a
vinte e seis de marco, em todas as folhas, fazendo uma dellas
commentarios desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das
pessoas que leram esta noticia, muitas naturalmente ainda se
lembravam do artigo do Xavier, e ligaram as duas occurencias:



«Fulano Beltrdo é aquelle mesmo que, etc.» primeiro alicerce da
reputacdo de um homem.

E tarde, temos de ir ouvir o testamento, ndo posso estar a contar-
Ihe tudo. Digo-lhe summariamente que as injusticas da rua
comecaram a ter n'elle um vingador activo e discursivo; que as
miserias, principalmente as miserias dramaticas, filhas de um
incendio ou inundag&o, acharam no meu amigo a iniciativa dos
soccorros que, em taes casos, devem ser promptos e publicos.
Ninguem como elle para um desses movimentos. Assim tambem
com as alforias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de
1871, era muito commum apparecerem na Pragca do Commercio
criangas escravas, para cuja liberdade se pedia o favor dos
negociantes. Fulano Beltrdo iniciava tres quartas partes das
subscrip¢des, com tal exito, que em poucos minutos ficava o preco
coberto.

A justica que se |Ihe fazia, animava-o, e até |lhe trazia lembrancas
que, sem ella, é possivel que nunca lhe tivessem acudido. N&o fallo
do baile que elle deu para celebrar a victoria de Riachuelo, porque
era um baile planeado antes de chegar a noticia da batalha, e elle
nao fez mais do que attribuir-lne um motivo mais alto do que a
simples recreacido de familia, metter o retrato do almirante Barroso
no meio de um trophéu de armas navaes e bandeiras no salao de
honra, em frente ao retrato do imperador, e fazer, a ceia, alguns
brindes patrioticos, como tudo consta dos jornaes de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da
influencia que a justica dos outros pdde ter no nosso procedimento.
Fulano Beltrao vinha um dia do thesouro, aonde tinha ido tratar de
umas decimas. Ao passar pela egreja da Lampadosa, lembrou-se
que féra alli baptisado; e nenhum homem tem uma recordagao
d'estas, sem remontar o curso dos annos e dos acontecimentos,
deitar-se outra vez no collo materno, rir € brincar, como nunca mais
se ri nem brinca. Fulano Beltrdo ndo escapou a este effeito;
atravessou o adro, entrou na egreja, tao singela, tao modesta, e
para elle tdo rica e linda. Ao sahir, tinha uma resolucao feita, que



pb6z por obra dentro de poucos dias: mandou de presente a
Lampadosa um soberbo castical de prata, com duas datas, além do
nome do doador—a data da doacido e a do baptisado. Todos os
jornaes deram esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque
a administracdo da egreja entendeu (com muita razdo) que tambem
Ihe cumpria divulgal-a aos quatro ventos.

No fim de tres annos, ou menos, entrara 0 meu amigo nas
cogitagdes publicas; o nome d'elle era lembrado, mesmo quando
nenhum successo recente vinha suggeril-o, e nao s6 lembrado
como adjectivado. Ja se lhe notava a ausencia em alguns
logares. Ja o iam buscar para outros. D. Maria Antonia via assim
entrar-lhe no Eden a serpente biblica, nao para tental-a, mas para
tentar a Adao. Com effeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de
tantas cousas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, a porta do
Bernardo, que afrouxou a convivencia antiga da casa. D. Maria
Antonia disse-lh'o. Elle concordou que era assim, mas demonstrou-
Ihe que nao podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara
de costumes, ndo mudara de sentimentos. Tinha obrigagbes moraes
com a sociedade; ninguem se pertence exclusivamente; d'ahi um
pouco de dispersao dos seus cuidados. A verdade € que tinham
vivido demasiadamente reclusos; nao era justo nem bonito. Ndo era
mesmo conveniente; a filha caminhava para a edade do matrimonio,
e casa fechada cria morrinha de convento; por exemplo, um carro,
porque € que nao teriam um carro? D. Maria Antonia sentiu um
arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um minuto
de reflexao.

—Nao; carro para que? Nao; deixemo-nos de carro.
—Ja esta comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Nao veiu ainda
ninguem; esperemos a porta. Tem pressa? S&o vinte minutos no
maximo. Pois € verdade, comprou uma linda victoria; e, para quem,
s6 por modestia, andou tantos annos as costas de mula ou apertado
n'um omnibus, ndo era facil acostumar-se logo ao novo vehiculo. A
isso attribuo eu as attitudes salientes e inclinadas com que elle



andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a um lado e
outro, a maneira de pessoa que procura alguem ou uma casa. Afinal
acostumou-se; passou a usar das attitudes reclinadas, embora sem
um certo sentimento de indifferenca ou despreoccupacdo, que a
mulher e a filha tinham muito bem, talvez por serem mulheres. Ellas,
alias, nao gostavam de sahir de carro; mas elle teimava tanto que
sahissem, que fossem a toda a parte, e até a parte nenhuma, que
nao tinham remedio senao obedecer-lhe; e, na rua, era sabido, mal
vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada
um certo cocheiro, toda a gente dizia logo:—ahi vem a familia de
Fulano Beltrdo. E isto mesmo, sem que elle talvez o pensasse,
tornava-o mais conhecido.

No anno de 1868 deu entrada na politica. Sei do anno porque
coincidiu com a queda dos liberaes e a subida dos conservadores.
Foi em margo ou abril de 1868 que elle declarou adherir a
situacdo, ndo a socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o
ponto mais fraco da vida do meu amigo. Nao tinha idéas politicas;
quando muito, dispunha de um d'esses temperamentos que
substituem as idéas, e fazem crer que um homem pensa, quando
simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma allucinagdo de
momento. Viu-se na camara vibrando um aparte, ou inclinado sobre
a balaustrada, em conversa com o presidente do conselho, que
sorria para elle, n'uma intimidade grave de governo. E ahi € que a
galeria, na exacta accepg¢ao do termo, tinha de o contemplar. Fez
tudo o que poude para entrar na camara; a meio caminho cahiu a
situacdo. Voltando do atordoamento, lembrou-se de affirmar ao
Itaborahy o contrario do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma
cousa; mas perdeu a eleicdo, e deu de méo a politica. Muito mais
acertado andou, mettendo-se na questdao da maconaria com o0s
prelados. Deixara-se estar quedo, a principio; por um lado, era
macgon; por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da
mulher. Mas o conflicto tomou taes propor¢des que elle ndo podia
ficar calado; entrou n'elle com o ardor, a expansdo, a publicidade
que mettia em tudo; celebrou reunides em que fallou muito da
liberdade de consciencia e do direito que assistia ao magon de



enfiar uma opa; assignou protestos, representacdes, felicitacdes,
abriu a bolsa e o coracao, escancaradamente.

Morreu-lhne a mulher em 1878. Ella pediu-lhe que a enterrasse
sem apparato, e elle assim o fez, porque a amava deveras e tinha a
sua ultima vontade como um decreto do céu. Ja entdo perdera o
filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a
dér com o publico; e, se enterrou a mulher sem apparato, nao
deixou de lhe mandar esculpir na Italia um magnifico mausoléu, que
esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante perto de
um mez. A filha ainda veiu assistir a inauguracdo. Deixei de os ver
uns quatro annos. Ultimamente surgiu a doenca, que no fim de
pouco mais de dous mezes o levou d'esta para a melhor. Note que,
até comecar a agonia, nunca perdeu a razao nem a forca d'alma.
Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, ndo esquecia
mesmo noticiar as que chegavam, as que acabavam de sahir; cousa
inutil, porque uma folha amiga publicava-as todas. Na manha do dia
em que morreu ainda ouviu lér os jornaes, e n'um d'elles uma
pequena communicacao relativamente a sua molestia, o que de
algum modo pareceu reanimal-o. Mas para a tarde enfraqueceu
um pouco; a noite expirou.

Vejo que esta aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio
que sao elles. Sao; entremos. Ca esta o nosso magistrado, que
comeca a ler o testamento. Esta ouvindo? N&o era preciso esta
minuciosa genealogia, excedente das praticas tabellibas; mas isto
mesmo de contar a familia desde o quarto avé prova o espirito
exacto e paciente do meu amigo. Nao esquecia nada. O ceremonial
do sahimento é longo e complicado, mas bonito. Comeca agora a
lista dos legados. Sdo todos pios; alguns industriaes. Va vendo a
alma do meu amigo. Trinta contos...

Trinta contos para que? Para servir de comeco a uma subscripgao
publica destinada a erigir uma estatua a Pedro Alvares Cabral.
«Cabral, diz alli o testamento, ndo pdéde ser olvidado dos brazileiros,
foi o precursor do nosso imperio». Recommenda que a estatua seja
de bronze, com quatro medalhdes no pedestal, a saber, o retrato do



bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da
conjuragao mineira, e o de dous cidaddos da presente geragao
«notaveis por seu patriotismo e liberalidade» a escolha da
commissao, que elle mesmo nomeou para levar a empreza a cabo.

Que ella se realise, nao sei; falta-nos a perseveranca do fundador
da verba. Dado, porém, que a commissao se desempenhe da tarefa,
e que este sol americano ainda veja erguer-se a estatua de Cabral,
€ da nossa honra que elle contemple n'um dos medalhdes o retrato
do meu finado amigo. Nao lhe parece? Bem, o magistrado acabou,
vamos embora.

FIM DO FULANO.

A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Caldas interrompeu a narragao do desconhecido:—Da
licenca? é s6 um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa,
chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa:

—Jodao, vae alli 4 estacido de urbanos, falla da minha parte ao
commandante, e pede-lhe que venha ca com um ou dous homens,
para livrar-me de um sujeito doudo. Anda, vae depressa.



E, voltando a sala:
—Prompto, disse elle; podemos continuar.

—Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de
marco de 1860, as cinco horas e quarenta e tres minutos da manha.
Tinha entao sessenta e oito annos de edade. Minha alma vbou pelo
espaco, até perder a terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as
estrellas e o sol; penetrou finalmente n'um espaco em que nio havia
mais nada, e era clareado tdo sdmente por uma luz diffusa.
Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais luminoso ao
longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por alli dentro,
sem arder, porque as almas sao incombustiveis. A sua pegou fogo
alguma vez?

—Na3ao, senhor.

—Sao incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de
quarenta mil legoas, ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei
a cinco mil legoas, desceu um enxame de almas, que me levaram
n'um palanquim feito de ether e plumas. Entrei dahi a pouco no novo
sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. Nao sou poeta,
monsenhor; ndo ouso descrever-lhe as magnificencias daquella
estancia divina. Poeta que fosse, ndo poderia, usando a linguagem
humana, transmittir-lne a emocgao da grandeza, do deslumbramento,
da felicidade, os extasis, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma
cousa indefinivel e incomprehensivel. Sé vendo. La dentro € que
soube que completava mais um milheiro de almas; tal era o motivo
das festas extraordinarias que me fizeram, e que duraram dous
seculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal,
concluidas as festas, convidaram-me a tornar a terra para cumprir
uma vida nova; era o privilegio de cada alma que completava
um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas nao havia
recusar. Era uma lei eterna. A unica liberdade que me deram foi a
escolha do vehiculo; podia nascer principe ou conductor de
omnibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendissima no meu
logar?



—Nao posso saber; depende...

—Tem razao; depende das circumstancias. Mas imagine que as
minhas eram taes que ndo me davam gosto a tornar ca. Fui victima
da inexperiencia, monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razao.
Entdo lembrou-me que sempre ouvira dizer a meu pae e outras
pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz:—«Quem me dera
aquella edade, sabendo o que sei hojel» Lembrou-me isto, e
declarei que me era indifferente nascer mendigo ou potentado, com
a condicao de nascer experiente. Nao imagina o riso universal com
que me ouviram. Job, que alli preside a provincia dos pacientes,
disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci.
Dahi a pouco escorreguei no espago; gastei nove mezes a
atravessal-o até cair nos bracos de uma ama de leite, e chamei-me
José Maria. Vossa Reverendissima € Romualdo, nao?

—Sim, senhor; Romualdo de Souza Caldas.
—Sera parente do padre Souza Caldas?
—N3&o, senhor.

—Bom poeta o padre Caldas. Poesia € um dom; eu nunca pude
compor uma decima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe
primeiro o que me succedeu; depois Ihe direi 0 que desejo de Vossa
Reverendissima. Entretanto, se me permittisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de
vista a bengala que José Maria conservava atravessada sobre as
pernas. Este preparou vagarosamente um cigarro. Era um homem
de trinta e poucos annos, pallido, com um olhar ora molle e
apagado, ora inquieto e centelhante. Appareceu alli, tinha o padre
acabado de almocgar, e pediu-lhne uma entrevista para negocio grave
e urgente. Monsenhor fel-o entrar e sentar-se; no fim de dez
minutos, viu que estava com um lunatico. Perdoava-lhe a
incoherencia das idéas ou o assombroso das invengdes; pode ser
até que |he servissem de estudo. Mas o desconhecido teve um
assomo de raiva, que metteu medo ao pacato clerigo. Que podiam



fazer elle e o preto, ambos velhos, contra qualquer aggressao de um
homem forte e louco? Em quanto esperava o auxilio policial,
monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de
cabeca, espantava-se com elle, alegrava-se com elle, politica util
com os loucos, as mulheres e os potentados. José Maria accendeu
finalmente o cigarro, e continuou:

—Renasci em cinco de Janeiro de 1861. Nao lhe digo nada da
nova meninice, porque ahi a experiencia teve sé uma férma
instinctiva. Mamava pouco; chorava o menos que podia para nao
apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e dahi
me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr € rolar, trepar
nas arvores, saltar paredodes, trocar murros, cousas tao uteis, nada
disso fiz, por medo de contusdo e sangue. Para fallar com
franqueza, tive uma infancia aborrecida, e a escola nao o foi menos.
Chamavam-me tolo e moleirdo. Realmente, eu vivia fugindo de tudo.
Creia que durante esse tempo nao escorreguei, mas tambem nao
corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e,
comparando as cabecas quebradas de outro tempo com o tédio de
hoje, antes as cabecas quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no
periodo dos amores... Nao se assuste; serei casto, como a primeira
ceia. Vossa Reverendissima sabe o que € uma ceia de rapazes e
mulheres?

—Como quer que saiba?...

—Tinha dezenove annos, continuou José Maria, e nao imagina o
espanto dos meus amigos, quando me declarei prompto a ir a uma
tal ceia... Ninguem esperava tal cousa de um rapaz tao cautelloso,
que fugia de tudo, dos somnos atrazados, dos somnos excessivos,
de andar sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, as
apalpadellas. Fui a ceia; era no Jardim Botanico, obra explendida.
Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das
damas, e, por cima de tudo, um appetite de vinte annos. Hade crer
que ndo comi nada? A lembranca de tres indigestdes apanhadas
quarenta annos antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti
dizendo que estava indisposto. Uma das damas veiu sentar-se a



minha direita, para curar-me; outra levantou-se tambem, e veiu para
a minha esquerda, com o mesmo fim. Vocé cura de um lado, eu
curo do outro, disseram ellas. Eram lepidas, frescas, astuciosas, e
tinham fama de devorar o coragao e a vida dos rapazes. Confesso-
lhe que fiquei com medo e retrahi-me. Ellas fizeram tudo, tudo; mas
em vao. Vim de la de manha, apaixonado por ambas, sem nenhuma
dellas, e caindo de fome. Que lhe parece? concluiu José Maria
pondo as maos nos joelhos, e arqueando os bragos para féra?

—Com effeito...

—Nao lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhara o
resto. A minha segunda vida é assim uma mocidade expansiva e
impetuosa, enfreiada por uma experiencia virtual e tradiccional. Vivo
como Eurico, atado ao proprio cadaver... Nao, a comparacao nao €
boa. Como lhe parece que vivo?

—Sou pouco imaginoso. Supponho que vive assim como um
passaro, batendo as azas e amarrado pelos pés...

—Justamente. Pouco imaginoso? Achou a formula; é isso mesmo.
Um passaro, um grande passaro, batendo as azas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os bracos, a maneira de azas. Ao
erguer-se, caiu-lhe a bengala no chao; mas elle nao deu por ella.
Continuou a agitar os bragos, em pé, defronte do padre, e a dizer
gue era issoO mesmo, um passaro, um grande passaro... De cada
vez que batia os bragos nas coxas, levantava os calcanhares, dando
ao corpo uma cadencia de movimentos, e conservava 0s pe€s
unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor approvava
de cabeca; ao mesmo tempo afiava as orelhas para vér se ouvia
passos na escada. Tudo silencio. S6 Ihe chegavam os rumores de
féra:—carros e carrogas que desciam, quitandeiras apregoando
legumes, e um piano da vizinhanga. José Maria sentou-se
finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes
termos:



—Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz a
comparagao, basta a aventura que me traz aqui, um caso de
consciencia, uma paixao, uma mulher, uma viuva, D. Clemencia.
Tem vinte e seis annos, uns olhos que nao acabam mais, nao digo
no tamanho, mas na expressao, e duas pincelladas de buco, que lhe
completam a physionomia. E filha de um professor jubilado. Os
vestidos pretos ficam-lhe tdo bem que eu as vezes digo-lhe rindo
que ella ndo enviuvou sendo para andar de luto. Cacoadas!
Conhecemo-nos ha um anno, em casa de um fazendeiro de
Cantagallo. Saimos namorados um do outro. Ja sei o0 que me vae
perguntar: porque € que nao nos casamos, sendo ambos livres...

—Sim, senhor.

—Mas, homem de Deus! é essa justamente a materia da minha
aventura. Somos livres, gostamos um do outro, € ndo nos casamos:
tal € a situacdo tenebrosa que venho expor a Vossa
Reverendissima, e que a sua theologia ou 0 que quer que seja,
explicara, se puder. Voltamos para a Coérte namorados.
Clemencia morava com o velho pae, e um irmao empregado no
commercio; relacionei-me com ambos, e comecei a frequentar a
casa, em Matacavallos. Olhos, apertos de mao, palavras soltas,
outras ligadas, uma phrase, duas phrases, e estavamos amados e
confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o
primeiro beijo... Perdbe estas cousas, monsenhor; fagca de conta que
me esta ouvindo de confissdo. Nem eu |Ihe digo isto sendo para
acrescentar que sahi dalli tonto, desvairado, com a imagem de
Clemencia na cabeca e o sabor do beijo na bocca. Errei cerca de
duas horas, planeando uma vida unica; determinei pedir-lhe a mao
no fim da semana, e casar dahi a um mez. Cheguei as derradeiras
minucias, cheguei a redigir e ornar de cabega as cartas de
participacao. Entrei em casa depois de meia noite, e toda essa
fantasmagoria véou, como as mutagdes a vista nas antigas pecas
de theatro. Veja se adivinha como.

—Nao alcanco...



—Considerei, no momento de despir o collete, que o amor podia
acabar depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalgar as
botas, lembrou-me cousa peior-—podia ficar o fastio. Conclui a
toilette de dormir, accendi um cigarro, e, reclinado no canapé,
pensei que o costume, a convivencia, podia salvar tudo; mas,
logo depois adverti que as duas indoles podiam ser incompativeis; e
que fazer com duas indoles imcompativeis e inseparaveis? Mas,
emfim, dei de barato tudo isso, porque a paixao era grande, violenta;
considerei-me casado, com uma linda creancinha... Uma? duas,
seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas.
Tambem podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penuria,
doencas; podia vir alguma dessas affeicdes espurias que perturbam
a paz domestica... Considerei tudo e conclui que o melhor era ndo
casar. O que ndo lhe posso contar € o meu desespero; faltam-me
expressOes para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me
fumar outro cigarro?

Nao esperou resposta, fez o cigarro, e accendeu-o. Monsenhor
nao podia deixar de admirar-lhe a bella cabeca, no meio do
desalinho proprio do estado; ao mesmo tempo notou que elle fallava
em termos polidos, e, que apesar dos rompantes morbidos, tinha
maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José Maria
continuou a historia, dizendo que deixou de ir a casa de Clemencia,
durante seis dias, mas ndo resistiu as cartas e as lagrimas. No fim
de uma semana correu para la, e confessou-lhe tudo, tudo. Ella
ouviu-o com muito interesse, e quiz saber o que era preciso
para acabar com tantas scismas, que prova de amor queria que ella
lhe désse.—A resposta de José Maria foi uma pergunta.

—Esta disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu.
Clemencia jurou que sim. «Pois bem, rompa com tudo, familia e
sociedade; venha morar commigo; casamo-nos depois desse
noviciado.» Comprehendo que Vossa Reverendissima arregale os
olhos. Os della encheram-se de lagrimas; mas, apesar de
humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.

—Nao, senhor...



—Como nao? Sou um monstro. Clemencia veiu para minha casa,
e nao imagina as festas com que a recebi. «Deixo tudo, disse-me
ella; vocé € para mim o universo.» Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os
tacbes dos sapatos. Ndo imagina o meu contentamento. No dia
seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia da morte
de um tio meu, em Santa Anna do Livramento, deixando-me vinte
mil contos. Fiquei fulminado. «Entendo, disse a Clemencia, vocé
sacrificou tudo, por que tinha noticia da heranca.» Desta vez,
Clemencia ndo chorou, pegou em si e sahiu. Fui atraz della,
envergonhado, pedi-lhe perdao; ella resistiu. Um dia, dous dias, tres
dias, foi tudo véao; Clemencia ndo cedia nada, nao fallava
sequer. Entdo declarei-lhe que me mataria; comprei um revolver, fui
ter com ella, e apresentei-lh'o: é este.

Monsenhor Caldas empallideceu. José Maria mostrou-lhe o
revolver, durante alguns segundos, tornou a mettel-o na algibeira, e
continuou:

—Cheguei a dar um tiro. Ella, assustada, desarmou-me e
perdoou-me. Ajustamos precipitar o casamento, e, pela minha parte,
impuz uma condigdo: doar os vinte mil contos a Bibliotheca
Nacional. Clemencia atirou-se-me aos bracos, e approvou-me com
um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter lido nos jornaes... Tres
semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendissima respira como
quem chegou ao fim. Qual! Agora € que chegamos ao tragico. O
que posso fazer € abreviar umas particularidades e supprimir outras;
restrinjo-me a Clemencia. Ndo |he fallo de outras emocoes
truncadas, que sao todas as minhas, abortos de prazer, planos que
se esgarcam no ar, nem das illusbes de saia rota, nem do tal
passaro... plas... plas... plas...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os
bracos, € dando ao corpo uma cadencia. Monsenhor Caldas
comecou a suar frio. No fim de alguns segundos, José Maria parou,
sentou-se, e reatou a narragdo, agora mais diffusa, mais
derramada, evidentemente mais delirante. Contava os sustos em
que vivia, desgostos e desconfiancas. Nao podia comer um figo as



dentadas, como outr'ora; o receio do bicho diminuia-lhe o sabor.
Ndo cria nas caras alegres da gente que ia pela rua:
preoccupacdes, desejos, odios, tristezas, outras cousas, iam
dissimuladas por umas tres quartas partes dellas. Vivia a temer um
filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Nao
conseguia dar um jantar que nao ficasse triste logo depois da sopa,
pela idéa de que uma palavra sua, um gesto da mulher, qualquer
falta de servico podia suggerir o epigramma digestivo, na rua,
debaixo de um lampedo. A experiencia dera-lhe o terror de ser
empulhado. Confessava ao padre que, realmente, nao tinha até
agora lucrado nada; ao contrario, perdera até, porque féra levado ao
sangue... la contar-lhe o caso do sangue. Na vespera, deitara-se
cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que elle sonhou?

—Nao atino...

—Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto
em que Jesus falla dos lyrios do campo, o Diabo colheu alguns e
deu-m'os. «Toma, disse-me elle; sdao os lyrios da Escriptura;
segundo ouviste, nem Salomdao em toda a pompa, pbde
hombrear com elles. Salomao é a sapiencia. E sabes o que sao
estes lyrios, José? S&o os teus vinte annos.» Fitei-os encantado;
eram lindos como nao imagina. O Diabo pegou delles, cheirou-os e
disse-me que os cheirasse tambem. Nao Ihe digo nada; no
momento de os chegar ao nariz, vi sahir de dentro um reptil
fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as fléres. Entéo,
o Diabo, escancarando uma formidavel gargalhada: «José Maria,
sdo os teus vinte annos». Era uma gargalhada assim:—ca, ca, ca,
ca, ca...

José Maria ria a solta, ria de um modo estridente e diabolico. De
repente, parou; levantou-se, e contou que, tdo depressa abriu os
olhos, como viu a mulher deante d'elle, afflicta e desgrenhada. Os
olhos de Clemencia eram doces, mas elle disse-lhe que os olhos
doces tambem fazem mal. Ella arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto
a physionomia de José Maria estava tao transtornada que o padre,
tambem de pé, comecou a recuar, tremulo e pallido. «Nao,



miseravel! ndo! tu ndo me fugiras!» bradava José Maria investindo
para elle. Tinha os olhos esbugalhados, as temporas latejantes; o
padre ia recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um
rumor de espadas e de pés.



NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) sahio do
arsenal de marinha e enfiou pela rua de Braganga. Batiam tres
horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, de mais, levava um
grande ar de felicidade nos olhos. A corveta d'elle voltou de uma
longa viagem de instrucgao, e Deolindo veiu a terra tdo depressa
alcancou licenca. Os companheiros disseram-lhe, rindo:

—Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé pasmar!
ceia, viola e os bragos de Genoveva. Collosinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como
elles dizem, uma d'essas grandes noites de almirante que o
esperava em terra. Comecara a paixao tres mezes antes de sahir a
corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte annos,
esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de
terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que
estiveram prestes a dar uma cabecada, elle deixaria o servigo e ella
0 acompanharia para a villa mais recondita do interior.

A velha Ignacia, que morava com ella, dissuadiu-os disso;
Deolindo nao teve remedio sendo seguir em viagem de instruccao.
Eram oito ou dez mezes de ausencia. Como fianca reciproca,
entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

—Juro por Deus que esta no céu. E vocé?



—Eu tambem.
—Diz direito.
—Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contracto. Nao havia descrer da sinceridade
de ambos; ella chorava doudamente, elle mordia o beico para
dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sahir a corveta e
voltou para casa com um tal aperto no coragcdo que parecia que «lhe
ia dar uma cousa». Nao |lhe deu nada, felizmente; os dias foram
passando, as semanas, 0s mezes, dez mezes, ao cabo dos quaes,
a corveta tornou e Deolindo com ella.

La vai elle agora, pela rua de Bragancga, Prainha e Saude, até ao
principio da Gambba, onde mora Genoveva. A casa é uma
rotulasinha escura, portal rachado do sol, passando o cemiterio dos
inglezes; la deve estar Genoveva, debrucada a janella, esperando
por elle. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Ja formulou
esta: «jurei e cumpri» mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo
lembra as mulheres que viu por esse mundo de Christo, italianas,
marselhezas ou turcas, muitas d'ellas bonitas, ou que lhe pareciam
taes. Concorda que nem todas seriam para os beicos d'elle, mas
algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Sé pensava
em Genoveva. A mesma casinha d'ella, tdo pequenina, e a mobilia
de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo |he lembrava
deante dos palacios de outras terras. Foi a custa de muita economia
que comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso
com algumas bugigangas. E ella que |he guardaria? Pode ser que
um lenco marcado com o nome d'elle e uma ancora na ponta,
porque ella sabia marcar muito bem. N'isto chegou & Gambéa,
passou o cemiterio e deu com a casa fechada. Bateu, fallou-lhe uma
voz conhecida, a da velha Ignacia, que veiu abrir-lhe a porta com
grandes exclamagdes de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou
por Genoveva.

—Nao me falle n'essa maluca, arremetteu a velha. Estou bem
satisfeita com o conselho que lhe dei. Olhe la se fugisse. Estava



agora como o lindo amor.
—NMas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descancasse, que ndo era nada, uma
d'essas cousas que apparecem na vida; nao valia a pena zangar-se.
Genoveva andava com a cabeca virada...

—NMas virada porque?

—Esta com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo,
mascate de fazendas? Esta com elle. Ndo imagina a paixao que
elles tém um pelo outro. Ella entdo anda maluca. Foi o motivo da
nossa briga. José Diogo ndo me sahia da porta; eram conversas e
mais conversas, até que eu um dia disse que nao queria a minha
casa diffamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juizo. Genoveva
investiu para mim com uns olhos d'este tamanho, dizendo que
nunca diffamou ninguem e n&o precisava de esmolas. Que esmolas,
Genoveva? O que digo é que nao quero esses cochichos a porta,
desde as ave-marias... Dous dias depois estava mudada e brigada
commigo.

—Onde mora ella?

—Na praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rotula
pintada de novo.

Deolindo ndo quiz ouvir mais nada. A velha Ignacia, um tanto
arrependida, ainda lhe deu avisos de prudencia, mas elle ndo os
escutou e foi andando. Deixo de notar o que pensou em todo o
caminho; nao pensou nada. As idéas marinhavam-lhe no cerebro,
como em hora de temporal, no meio de uma confusdo de ventos e
apitos. Entre ellas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e
vingadora. Tinha passado a Gambba, o Sacco do Alferes, entrara na
praia Formosa. Nao sabia o numero da casa, mas era perto da
pedreira, pintada de novo, e com auxilio da visinhanga poderia
achal-a. Nao contou com o acaso que pegou de Genoveva e fel-a
sentar a janella, cosendo, no momento em que Deolindo ia



passando. Elle conheceu-a e parou; ella, vendo o vulto de um
homem, levantou os olhos e deu com o marujo.

—Que ¢é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu
Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rotula e fel-o entrar. Qualquer outro
homem ficaria alvorogado de esperancas, tdo francas eram as
maneiras da rapariga; podia ser que a velha se enganasse ou
mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse
acabada. Tudo isso Ihe passou pela cabeca, sem a férma precisa do
raciocinio ou da reflexao, mas em tumulto e rapido.. Genoveva
deixou a porta aberta, fel-o sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem e
achou-o mais gordo; nenhuma commocao nem intimidade. Deolindo
perdeu a ultima esperanca. Em falta de faca, bastavam-lhe as maos
para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e
durante os primeiros minutos nao pensou em outra cousa.

—Sei tudo, disse elle.
—Quem |lhe contou?
Deolindo levantou os hombros.

—Fosse quem fosse, tornou ella, disseram-lhe que eu gostava
muito de um mocgo?

—Disseram.
—Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ella fel-o parar sé com a accéo
dos olhos. Em seguida disse que, se |he abrira a porta, € porque
contava que era homem de juizo. Contou-lhe entdo tudo, as
saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas,
até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando d'elle.



—Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha Ignacia que
lhe diga se nao chorei muito... Mas o coracdo mudou... Mudou...
Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do padre, concluiu
sorrindo.

Nao sorria de escarneo. A expressao das palavras € que era uma
mescla de candura e cynismo, de insolencia e simplicidade, que
desisto de definir melhor. Creio até que insolencia e cynismo sao
mal applicados. Genoveva nédo se defendia de um erro ou de um
perjurio; nao se defendia de nada; faltava-lhe o padrdo moral das
accdes. O que dizia, em resumo, € que era melhor ndo ter mudado,
dava-se bem com a affeicdo do Deolindo, a prova € que quiz fugir
com elle; mas, uma vez que o0 mascate venceu 0 marujo, a razao
era do mascate, e cumpria declaral-o. Que vos parece? O pobre
marujo citava o juramento de despedida, como uma obrigagao
eterna, diante da qual consentira em nao fugir e embarcar: «Juro por
Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte». Se
embarcou, foi porque ella Ihe jurou isso. Com essas palavras € que
andou, viajou, esperou e tornou; foram ellas que lhe deram a forca
de viver. Juro por Deos que esta no céu; a luz me falte na hora da
morte...

—Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade.
Tanto era verdade que eu queria fugir com vocé para o sertdo. So
Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras cousas... Veio este
MO¢gOo e eu comecei a gostar d'elle...

—NMas a gente jura é para isso mesmo; € para nao gostar de mais
ninguem...

—Deixa d'isso, Deolindo. Entdo vocé s6 se lembrou de mim?
Deixa de partes...

—A que horas volta José Diogo?
—Nao volta hoje.

—N3&ao?



—Nao volta; esta la para os lados de Guaratiba com a caixa; deve
voltar sexta-feira ou sabbado... E por que € que vocé quer saber?
Que mal lhe fez elle?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse egual palavra; poucas
Ihe dariam uma expressdo tdo candida, ndo de proposito, mas
involuntariamente. Véde que estamos aqui muito proximos da
natureza. Que mal lhe fez elle? Que mal lhe fez esta pedra que
cahiu de cima? Qualquer mestre de physica lhe explicaria a queda
das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que
queria matal-o. Genoveva olhou, para elle com desprezo, sorriu de
leve e deu um muxoxo; e, como elle lhe fallasse de ingratiddo e
perjurio, ndo poude disfarcar o pasmo. Que perjurio? que
ingratidao? Ja lhe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade.
Nossa Senhora, que alli estava, em cima da commoda, sabia se era
verdade ou ndo. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E elle
que tanto enchia a bocca de fidelidade, tinha-se lembrado d'ella
por onde andou?

A resposta d'elle foi metter a m&o no bolso e tirar o pacote que Ihe
trazia. Ella abriu-o0, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim
deu com os brincos. Nao eram nem poderiam ser ricos; eram
mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos.
Genoveva pegou d'elles, contente, deslumbrada, mirou-os por um
lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas;
depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a
janella e a rotula, para ver o effeito que lhe faziam. Recuou,
approximou-se, voltou a cabeca da direita para esquerda e da
esquerda para a direita.

—Sim, senhor, muito bonitos, disse ella, fazendo uma grande
mesura de agradecimento. Onde € que comprou?

Creio que elle ndo respondeu nada, nem teria tempo para isso,
porque ella disparou mais duas ou tres perguntas, uma atraz da
outra, tdo confusa estava de receber um mimo a troco de um
esquecimento. Confusdo de cinco ou quatro minutos; pode ser que
dous. Nao tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e



puzesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio
da sala. Elle pela sua parte Comecgou a crer que, assim como a
perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia tambem
perdel-a; e, provavelmente, ella nao Ihe jurara nada.

—Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com effeito, a noite ia cahindo rapidamente. Ja ndo podiam ver o
hospital dos Lazaros e mal distinguiam a ilha dos MelGes; as
mesmas lanchas e candas, postas em secco, defronte da casa,
confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva accendeu
uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que
contasse alguma cousa das terras por onde andara. Deolindo
recusou a principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu
alguns passos na sala. Mas o demonio da esperangca mordia e
babujava o coragao do pobre diabo, e elle voltou a sentar-se, para
dizer duas ou tres anecdotas de bordo. Genoveva escutava com
attencao. Interrompidos por uma mulher da visinhancga, que alli veiu,
Genoveva fel-a sentar-se tambem para ouvir «as bonitas historias
que o Sr. Deolindo estava contando». N&o houve outra
apresentacao. A grande dama que prolonga a vigilia para concluir a
leitura de um livro ou de um capitulo, nao vive mais intimamente a
vida dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia as
scenas que elle ia contando, tao livremente interessada e presa,
como se entre ambos nao houvesse mais que uma narragao de
episodios. Que importa a grande dama o auctor do livro? Que
importava a esta rapariga o contador dos episodios?

A esperancga, entretanto, comecava a desemparal-o e elle
levantou-se definitivamente para sahir. Genoveva n&o quiz deixal-o
sahir antes que a amiga visse os brincos, e foi mostrar-lh'os com
grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito,
perguntou se os comprara em Franca e pediu a Genoveva que 0s
puzesse.

—Realmente, sdo muito bonitos.



Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinido.
Gostou de os ver, achou que pareciam feitos para ella e, durante
alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo e superfino de haver
dado um bom presente; mas foram s6 alguns segundos.

Como elle se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta
para |lhe agradecer ainda uma vez o0 mimo, e provavelmente dizer-
lhe algumas cousas meigas e inuteis. A amiga, que deixara ficar na
sala, apenas |lhe ouviu esta palavra: «Deixa d'isso, Deolindo»; e esta
outra do marinheiro: «Vocé vera». Nao poude ouvir o resto, que nao
passou de um sussurro.

Deolindo seguiu, praia féra, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz
impetuoso da tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar
outra metaphora de marujo, como um homem «que vai do meio
caminho para terra». Genoveva entrou logo depois, alegre e
barulhenta. Contou a outra a anecdota dos seus amores maritimos,
gabou muito o genio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga
declarou achal-o grandemente sympathico.

—NMuito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que elle me disse
agora?

—Que foi!
—Que vai matar-se.
—Jesus!

—Qual o que! Nao se mata, ndo. Deolindo é assim mesmo; diz as
cousas, mas nao faz. Vocé vera que nido se mata. Coitado, sao
ciumes. Mas os brincos sao muito engragados.

—Eu aqui ainda néao vi d'estes.

—Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois
guardou-os e convidou a outra a coser—Vamos coser um
bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...



A verdade € que o marinheiro ndo se matou. No dia seguinte,
alguns dos companheiros bateram-lhe no hombro,
comprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe noticias de
Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na ausencia,
etc. Elle respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um
sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve
vergonha da realidade e preferiu mentir.

FIM DA NOITE DE ALMIRANTE.

MANUSCRITO DE UM
SACHRISTAO




........... Ao dar com o padre Theophilo fallando a uma senhora,
ambos sentadinhos no banco da egreja, e a egreja deserta,
confesso que fiquei espantado. Note-se que conversavam em voz
tdo baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e me
demorasse a apagar as velas do altar, nao podia apanhar nada,
nada, nada. Nao tive remedio sendo adivinhar alguma cousa. Que
eu sou um sacristao philosopho. Ninguem me julgue pela sobrepeliz
rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um
philosopho sacristdo. Tive estudos ecclesiasticos, que interrompi por
causa de uma doenga e que inteiramente deixei por outro motivo,
uma paixao violenta, que me trouxe a miseria. Como o seminario
deixa sempre um certo vinco, fiz-me sacristao aos trinta annos,
para ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e a nossa
dama.



Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que
eram primos, nascidos em Vassouras. Os pais d'ella mudaram-se
para a cérte, tendo Eulalia (¢ o seu nome) sete annos. Theophilo
veiu depois. Na familia era uso antigo que um dos rapazes fosse
padre. Vivia ainda na Bahia um tio, d'elle, conego. Cabendo-lhe
n'esta geragcao envergar a batina, veiu para o seminario de S. José,
no anno de mil oitocentos e cincoenta e tantos, e foi ahi que o
conheci. Comprehende-se o sentimento de discricdo que me leva a
deixar a data no ar.



No seminario, dizia-nos o lente de rhetorica:—A theologia € a
cabeca do genero humano, o latim a perna esquerda, e a
rhetorica a perna direita.

Justamente da perna direita € que o Theophilo coxeava. Sabia
muito as outras cousas: theologia, philosophia, latim, historia
sagrada; mas a rhetorica € que |he n&do entrava no cerebro. Elle,
para desculpar-se, dizia que a palavra divina nao precisava de
adornos. Tinha entao vinte ou vinte e dous annos de edade, e era
lindo como S. Jo&o.

Ja n'esse tempo era um mystico; achava em todas as cousas uma
significacdo recondita. A vida era uma eterna missa, em que o
mundo servia de altar, a alma de sacerdote e o corpo de acolyto;
nada respondia a realidade exterior. Vivia ancioso de tomar ordens
para sahir a prégar grandes cousas, espertar as almas, chamar os
coracbes a Egreja, e renovar o genero humano. Entre todos os
apostolos, amava principalmente S. Paulo.

Nao sei se o leitor € da minha opinido; eu cuido que se pdde
avaliar um homem pelas suas sympathias historicas; tu seras mais
ou menos da familia dos personagens que amares deveéras. Applico
assim aquella lei de Helvetius: «o grau de espirito que nos deleita da
a medida exacta do grau de espirito que possuimos». No nosso
caso, ao menos, a regra nao falhou. Theophilo amava S. Paulo,
adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver d'aquelle
converso que ia de cidade em cidade, a custa de um officio



mecanico, espalhando a boa nova aos homens. Nem tinha sémente
esse modelo, tinha mais dous: Hildebrando e Loyola. D'aqui podeis
concluir que nasceu com a fibra da peleja e do apostolado. Era um
faminto de ideal e creacdo, olhando todas as cousas correntes por
cima da cabeca do seculo. Na opiniao de um conego, que la ia ao
seminario, o amor dos dous modelos ultimos temperava o que
pudesse haver perigoso em relagao ao primeiro.

—N&o va o senhor cair no excesso € no exclusivo, disse-lhe um
dia com brandura; ndo pareca que, exaltando sdmente a Paulo,
intenta diminuir Pedro. A egreja, que os commemora ao lado um do
outro, metteu-os ambos no Credo; mas veneremos Paulo e
obedecamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Theophilo, principalmente tres, um
Vasconcellos, um Soares e um Velloso, todos excellentes rhetoricos.
Eram tambem bons rapazes, alegres por natureza, graves por
necessidade e ambiciosos. Vasconcellos jurava que seria bispo;
Soares contentava-se com algum grande cargo; Velloso cobicava as
meias roxas de conego € um pulpito. Theophilo tentou repartir
com elles o pao mystico dos seus sonhos, mas reconheceu
depressa que era manjar leve ou pesado de mais, e passou a
devoral-o sosinho. Até aqui o padre; vamos agora a dama.



IV

Agora a dama. No momento em que os vi fallar baixinho na
egreja, Eulalia contava trinta e oito annos de edade. Juro-lhes que
era ainda bonita. Nio era pobre; os pais deixaram-lhe alguma
cousa. Nem casada; recusou cinco ou seis pretendentes.

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma d'ellas

era capaz de repellir um noivo. Creio até que nido pediam outra
cousa, quando resavam antes de entrar na cama, e ao domingo, a
missa, no momento de levantar a Deus. Porque €& que Eulalia
recusava-os todos? Vou dizer desde ja o que soube depois.
Suppuzeram-lhe, a principio, um simples desdem,—nariz torcido,
dizia uma d'ellas;,—mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a
crer que havia namoro encoberto, e esta explicacao prevaleceu.
A propria mai de Eulalia ndo aceitou outra. Nao lhe importaram as
primeiras recusas; mas, repetindo-se, ella comecou a assustar-se.
Um dia, voltando de um casamento, perguntou a filha, no carro em
que vinham, se ndo se lembrava que tinha de ficar sé.

—Ficar s6?

—Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo sdo flores; ca estou
para governar a casa; € vocé € so ler, scismar, tocar e brincar; mas
eu tenho de morrer, Eulalia, e vocé tem de ficar so...

Eulalia apertou-lhe muito a mao, sem poder dizer palavra. Nunca
pensara na morte da mai; perdel-a era perder metade de si mesma.
Na expansao de momento, a mai atreveu-se a perguntar-lhe se



amava alguem e nao era correspondida; Eulalia respondeu que nao.
Nao sympathisara com os candidatos. A boa velha abanou a
cabeca; fallou dos vinte sete annos da filha, procurou atterral-a com
os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a mereciam
egualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que importava a
falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia
nascer depois, como um fructo da convivencia. Conhecera pessoas
que se casaram por simples interesse de familia e acabaram
amando-se muito. Esperar uma grande paixao para casar era
arriscar-se a morrer esperando.

—Pois sim, mamai, deixe estar...

E, reclinando a cabeca, fechou um pouco os olhos para espiar
alguem, para ver o namorado encoberto, que nao era s6 encoberto,
mas tambem e principalmente impalpavel. Concordo que isto agora
€ obscuro; ndo tenho duvida em dizer que entramos em pleno
sonho.

Eulalia era uma exquisita, para usarmos a linguagem da mai, ou
romanesca, para empregarmos a definicdo das amigas. Tinha, em
verdade, uma singular organisag¢ao. Saiu ao pai. O pai nascera com
o amor do enigmatico, do arriscado e do obscuro; morreu quando
apparelhava uma expedicido para ir a Bahia descobrir a «cidade
abandonada». Eulalia recebeu essa heranca moral, modificada ou
aggravada pela natureza feminil. N'ella dominava principalmente a
contemplagcao. Era na cabeca que ella descobria as cidades
abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira que n&ao podiam
apanhar integralmente os contornos da vida. Comecou idealisando
as cousas, e, se nao acabou negando-as, é certo que o sentimento
da realidade esgarcou-se-lhe até chegar a transparencia fina em
que o tecido parece confundir-se com o ar.

Aos dezoito annos, recusou o primeiro casamento. A razao é que
esperava outro, um marido extraordinario, que ella viu e conversou,
em sonho ou allucinag&o, a mais radiosa figura do universo, a mais
sublime e rara, uma creatura em que n&o havia falha ou quebra,



verdadeira grammatica sem irregularidades, pura lingua sem
solecismos.

Perddo, interrompe-me uma senhora, esse noivo ndo é obra
exclusiva de Eulalia, € o marido de todas as virgens de dezesete
annos. Perdao, digo-lhe eu, ha uma differenga entre Eulalia e as
outras, é que as outras trocam finalmente o original esperado por
uma copia gravada, antes ou depois da lettra, e as vezes por uma
simples photographia ou lithographia, ao passo que Eulalia
continuou a esperar o painel authentico. Vinham as gravuras,
vinham as lithographias, algumas muito bem acabadas, obra de
artista e grande artista, mas para ella traziam o defeito de ser
copias. Tinha fome e séde de originalidade. A vida commum
parecia-lhe uma copia eterna. As pessoas do seu conhecimento
caprichavam em repetir as idéas umas das outras, com eguaes
palavras, e as vezes sem differente inflexdo, & semelhanca do
vestuario que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ella
visse alvejar na rua um turbante mourisco ou fluctuar um
pennacho, péde ser que perdoasse o resto; mas nada, cousa
nenhuma, uma constante uniformidade de idéas e colletes. Nao era
outro o peccado mortal das cousas. Mas, como tinha a faculdade de
viver tudo o que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um
marido unico.

Em quanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ella
as tres principaes amigas: Julia Costinha, Josepha e Marianna. Viu-
as todas casadas, viu-as mais, a principio de um filho, depois de
dous, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver dellas,
sereno e alegre, mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais
ou menos feliz. Assim se passaram 0s annos; assim chegou aos
trinta, aos trinta e tres, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta e
oito em que a vemos na egreja, conversando com o padre
Theophilo.
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N'aquelle dia mandara dizer uma missa por alma da mae, que
morrera um anno antes. N&o convidou ninguem: foi ouvil-a
sosinha. Ouviu-a, resou, depois sentou-se no banco.

Eu, depois de ajudar a missa, voltei para a sacristia, e vi alli o
padre Theophilo, que viera da roga duas semanas antes e andava a
cata de alguma missa para comer. Parece que elle ouviu do outro
sacristdo ou do mesmo padre officiante o nome da pessoa
suffragada; viu que era o da tia e correu a egreja, onde ainda achou
a prima no banco. Sentou-se ao pé d'ella, esquecido do logar e das
posicoes, e fallaram naturalmente de si mesmos. Nao se viam
desde longos annos. Theophilo visitara-as logo depois de ordenado
padre; mas saiu para o interior e nunca mais soube d'ellas, nem
ellas d'elle.

Ja disse que nao pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia
hora. O coadjutor veiu espiar, deu com elles e ficou justamente
escandalisado. A noticia do caso chegou, dous dias depois, ao
bispo. Theophilo recebeu uma advertencia amiga, subiu a
Conceigao e explicou tudo: era uma prima, a quem nao via desde
muito. O padre coadjutor, quando soube da explicagdo, exclamou
com muito criterio que o ser parenta nao lhe trocava o sexo nem
suppria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Theophilo no
seminario e gostava d'elle, defendi-o com muito calor e fiz chegar o
meu testemunho ao palacio da Conceicdo. Elle ficou-me grato por



isso, e d'ahi veiu a intimidade de nossas relacées. Como os dous
primos podiam vér-se em casa, Theophilo passou a visital-a, e ella a
recebel-o com muito prazer. No fim de oito dias, recebeu-me
tambem; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus familiares.

Dous patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem
finalmente trocar as palavras mamadas na infancia ndo sentem
maior alvoroco do que estes dous primos, que eram mais que
primos: moralmente eram gemeos. Elle contou-lhe a vida e, como os
acontecimentos acarretassem os sentimentos, ella olhou para
dentro da alma do primo e achou que era a sua mesma alma e que,
em substancia, a vida de ambos era a mesma. A differenca € que
uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e
valles; no mais, egual equivoco, egual conflicto com a realidade,
identico dialogo de arabe e japonez.

—Tudo o que me cerca € trivial e chocho, dizia-lhe elle.

Com effeito, gastara o ago da mocidade em divulgar uma
concepgao que ninguem lhe entendeu. Emquanto os tres amigos
mais chegados do seminario passavam adiante, trabalhando e
servindo, afinados pela nota do seculo, Velloso conego e prégador,
Soares com uma grande vigararia, Vasconcellos a caminho de
bispar, elle Theophilo era 0 mesmo apostolo e mystico dos primeiros
annos, em plena aurora christda e metaphysica. Vivia
miseravelmente, costeando a fome, pdo magro e batina surrada;
tinha instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os a
prima...

—Tambem o senhor? perguntou ella.

E as suas maos apertaram-se com energia: entendiam-se. Nao
tendo achado um astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do
relojoeiro; tal era a logica de ambos. Olharam-se com a sympathia
de naufragos,—naufragos e ndo desenganados—, porque nao o
eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa e trabalha; elles n&o;
lancados a ilha, estendiam os olhos para o mar illimitado, esperando
a aguia que viria buscal-os com as suas grandes azas abertas. Uma



era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno propheta sem lIsrael;
ambos punidos e obstinados.

Ja disse que Eulalia era ainda bonita. Resta dizer que o padre
Theophilo, com quarenta e dous annos tinha os cabellos grisalhos e
as feigdes cancadas; as maos nao possuiam nem a maciez nem o
aroma da sacristia, eram magras e callosas e cheiravam ao
matto. Os olhos é que conservavam o fogo antigo era por alli que a
mocidade interior fallava ca para fora, e forca é dizer que elles
valiam so por si todo o resto.

As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar alli as tardes e as
noites e jantar aos domingos. A convivencia produziu dous effeitos,
e até tres. O primeiro foi que os dous primos, frequentando-se,
deram forca e vida um ao outro; relevem-me esta expressao
familiar-—fizeram um pique-nique de illusbées. O segundo é que
Eulalia, cangada de esperar um noivo humano, volveu os olhos para
0 noivo divino e, assim como ao primo viera a ambig¢ao de S. Paulo,
veiu-lhe a ella a de Santa Thereza. O terceiro effeito € o que o leitor
ja adivinhou.

Ja adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco,—um caminho
as avessas, porque a voz nao baixou do céu, mas subiu da terra;
ndo chamava a prégar Deus, mas a prégar o homem. Sem
metaphora, amavam-se. Outra differengca € que a vocacao aqui nao
foi subita como em relacdo ao apostolo das gentes; foi vagarosa,
muito vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada pelas azas da
pomba mystica.

Note-se que a faina precedeu ao amor. Sussurrava-se desde
muito que as visitas do padre eram menos de confessor que de
peccador. Era mentira; eu juro que era mentira. Via-os,
acompanhava-os, estudava esses dous temperamentos tao
espirituaes, tdo cheios de si mesmos, que nem sabiam da fama,
nem cogitavam no perigo da apparencia. Um dia vi-lhes os primeiros
signaes do amor. Sera o0 que quizerem, uma paixao quarentona,
rosa outonica e pallida, mas era, existia, crescia, ia tomal-os
inteiramente. Pensei em avisar o padre, ndo por mim, mas por elle



mesmo; mas era difficil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou
gastronomo e psychologo; avisal-o era botar féra uma fina materia
de estudo e perder os jantares dominicaes. A psychologia, ao
menos, merecia um sacrificio: calei-me.

Calei-me a toa. O que eu nao quiz dizer, publicou-o o coragao de
ambos. Se o leitor me leu de corrida, conclue por si mesmo a
anecdota, conjugando os dous primos: mas, se me leu de vagar,
adivinha o que succedeu. Os dous mysticos recuaram; nao tiveram
horror um do outro nem de si mesmos, porque essa sensacao
estava excluida de ambos, mas recuaram, agitados de medo e de
desejo.

—\Volto para a roga, disse-me o padre.
—NMas por que?
—\Volto para o roca.

Voltou para a roca e nunca mais ca veiu. Ella, é claro que tinha
achado o marido que esperava, mas saiu-lhe tao impossivel como a
vida que sonhou. Eu, gastronomo e psychologo, continuei a ir jantar
com Eulalia aos domingos. Considero que alguma cousa deve
subsistir debaixo do sol, ou amor ou o jantar, se € certo, como quer
Schiller, que o amor e a fome governam este mundo.

FIM DO MANUSCRITO DE UM SACRISTAO



EX CATHEDRA

—Padrinho, vosmecé assim fica cégo.
—O que?

—Vosmecé fica cégo; Ié que € um desespero. Nao, senhor, dé ca
o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das méaos. O padrinho deu uma volta,
e foi metter-se no gabinete, onde Ihe nao faltavam livros; fechou-se
por dentro e continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de
manha, de tarde e de noute, ao almocgo e ao jantar, antes de dormir,
depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chacara,
lia antes de ler e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas
especialmente direito (em que era graduado), mathematicas e
philosophia; ultimamente dava-se tambem as sciencias naturaes.

Peior que cégo, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca,
que elle comecgou a dar signaes de transtorno cerebral; mas,
como eram leves e poucos, sé em Marco ou Abril de 1874 € que a
afilhada Ihe percebeu a alteragdo. Um dia, almocando, interrompeu
elle a leitura para lhe perguntar:

—Como é que eu me chamo?

—Como €& que padrinho se chama? repetiu ella espantada.
Chama-se Fulgencio.

—De hoje em diante, chamar-me-has Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, proseguiu na leitura. Caetaninha
referiu 0 caso as mucamas, que Ihe declararam desconfiar desde
algum tempo, que elle ndo andava bom. Imagine-se 0 medo da



moca; mas o medo passou depressa para so deixar a piedade que
lhe augmentou a affeicdo. Tambem a mania era restricta e mansa;
nao passava dos livros. Fulgencio vivia do escripto, do impresso, do
doutrinal, do abstracto, dos principios e das formulas. Com o tempo
chegou, n&o ja a supersticdo, mas a allucinagcao da theoria. Uma de
suas maximas era, que a liberdade nao morre onde restar uma folha
de papel para decretal-a; e um dia, acordando com a idea de
melhorar a condigcdo dos turcos, redigiu uma constituicao, que
mandou de presente ao ministro inglez, em Petropolis. De outra
occasiao, metteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para
verificar se realmente elles podiam vér, e concluiu que sim.

Digam-me, se, em taes condi¢des, a vida de Caetaninha podia ser
alegre. Nao |he faltava nada, € verdade, porque o padrinho era rico.
Foi elle mesmo que a educou, desde os sete annos, quando perdeu
a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, francez, um pouco de historia
e geographia, para nao dizer quasi nada, e incumbiu uma das
mucamas de l|he ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é
verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze annos; e, se nos primeiros
tempos bastavam os brinquedos e as escravas para divertil-a, era
chegada a idade em que os brinquedos perdem de moda e as
escravas de interesse, em que nao ha leituras nem escripturas que
facam de uma casa solitaria na Tijuca um paraiso. Descia algumas
vezes, raras, € de corrida; ndo ia a theatros nem bailes; nao fazia
nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada
de homens e senhoras, punha a alma na garupa dos animaes, €
deixava-a ir com elles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que
continuava a ler.

Um dia, estando na chacara, viu parar ao portdo um rapaz,
montado n'uma bestinha, e ouviu que Ihe perguntava se era alli a
casa do doutor Fulgencio.

—Sim, senhor, € aqui mesmo.

—Podia fallar-lhe?



Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao
gabinete, onde achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuaria
e beata das expressdes, um capitulo de Hegel. Mocinho? Que
mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto.
De luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro;
ha de ser elle. Esquecia-me dizer (mas ha tempo para tudo) que,
tres mezes antes, fallecera um irmao de Fulgencio, no norte,
deixando um filho natural. Como o irmao, dias antes de morrer, lhe
escrevera recommendando o orphdo que ia deixar, Fulgencio
mandou que este viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo que estava
alli um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e ndo concluiu
mal. Era elle mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma historia
ingenuamente romanesca: temos um velho lunatico, uma mocinha
solitaria e suspirosa, e vemos despontar inopinadamente um
sobrinho. Para nao descer da regiao poetica em que nos achamos,
deixo de dizer que a mula em que o Raymundo veiu montado, foi
reconduzida por um preto ao alugador; passo tambem por alto as
circumstancias da accommodacgao do rapaz, limitando-me a dizer
que, como o tio, a forca de viver lendo, esquecera inteiramente
gque o mandara buscar, nada havia em casa preparado para recebel-
0. Mas a casa era grande e abastada; uma hora depois, estava o
rapaz aposentado n'um lindo quarto, d'onde podia ver a chacara, a
cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda nao disse a idade do hospede; tem quinze annos
e um ameaco de buco; é quasi uma criangca. Logo, se a nossa
Caetaninha ficou alvorocada, e as mucamas andam de um lado
para outro espiando e fallando do «sobrinho de sinhé velho que
chegou de féray, € porque a vida alli ndo tem outros episodios, nao
porque elle seja homem feito. Essa foi tambem a impressao do dono
da casa; mas, aqui vae a differenca. A afilhada nao advertia que o
officio do bugo € virar bigode, ou, se pensou n'isso, fel-o tao
vagamente, que nao vale a pena de o por aqui. Nao assim o velho
Fulgencio. Comprehendeu este que havia alli a massa de um
marido, e resolveu casal-os; mas viu tambem que, a menos de lhes



pegar nas maos € mandar que se amassem, 0 acaso podia guiar as
cousas por modo differente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado
com uma de suas opinides recentes. Era esta que as calamidades
ou os simples dissabores nas relagdes do coragcdo provinham de
que o amor era praticado de um modo empyrico; faltava-lhe a base
scientifica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as
razbes physicas e metaphysicas d'esse sentimento, estariam mais
aptos a recebel-o e nutril-o com efficacia, do que outro homem e
outra mulher que nada soubessem do phenomeno.

—Os meus pequenos estao verdes, dizia elle comsigo: tenho tres
a quatro annos diante da mim, e posso comecar desde ja a
preparal-os. Vamos com logica; primeiro os alicerces, depois as
paredes, depois o tecto..., em vez de comecar pelo tecto... Dia vira
em que se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes,
desceu alguns tomos, astronomia, geologia, physiologia, anatomia,
jurisprudencia, politica, linguistica, abriu-os, folheou-os, comparou-
os, extractou d'aqui e d'ali, até formular um programma de ensino.
Compunha-se este de vinte capitulos, nos quaes entravam as
nogdes geraes do universo, uma definigdo da vida, demonstragao
da existencia do homem e da mulher, organisagao das sociedades,
definicdo e analyse das paixdes, definicdo e analyse do amor,
suas causas, necessidades e effeitos. Em verdade, as materias
eram crespas; elle entendeu tornal-as doceis, tratando-as em
phrase corriqueira e cha, dando-lhes um tom puramente familiar,
como a astronomia de Fontenelle. E dizia com emphasis que o
essencial da fructa era o miolo, ndo a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Nao
os convidou a aprender. Uma noite, olhando para o céo, disse que
as estrellas estavam brilhando muito; e o que eram as estrellas?
acaso sabiam elles o que eram as estrellas?

—Nao senhor.



D'aqui a iniciar uma descripcdo do universo era um passo.
Fulgencio deu o passo, com tal presteza e naturalidade, que os
deixou encantados e elles pediram a viagem toda.

—Nao, disse o velho; nao esgotemos tudo hoje, nem isto se
entende bem se ndo de vagar; amanha ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que elle comecgou a executar o plano.
Os dois alumnos, assombrados com o mundo astronomico, pediam-
lhe todos os dias que continuasse, e, posto que no fim dessa
primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda
assim quiz ouvir as outras cousas que o padrinho Ihe prometteu.

Nao digo nada da familiaridade entre os dois alumnos, por ser
cousa obvia. Entre quatorze e quinze annos a differenca € tao
pequena, que os portadores das duas edades, ndo tinha mais que
dar a mao um ao outro. Foi o que aconteceu.

No fim de tres semanas pareciam ter sido criados juntos. So isto
bastava a mudar a vida de Caetaninha; mas Raymundo trouxe-lhe
mais. Nao ha dez minutos, vimol-a olhar com saudade as
cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada.
Raymundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apezar
da relutancia do velho, que temia algum desastre; mas este cedeu e
alugou dois cavallos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona,
Raymundo veiu a cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com
o dinheiro do tio—ja se sabe—que tambem lhe deu as botas e o
demais apparelho masculino. D'ahi a pouco era um gosto vel-os
ambos, galhardos e intrepidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam a larga, jogavam damas e cartas, cuidavam
de aves e plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas,
eram brigas de mentira, s6 para fazerem as pazes depois. Era o
pico do arrufo. Raymundo vinha as vezes a cidade, a mandado
do tio. Caetaninha ia esperal-o ao portdo, espiando anciosa.
Quando elle chegava, brigavam, porque ella queria tirar-lhe os
maiores embrulhos, a pretexto de que elle vinha cancado, e elle
queria dar-lhe os mais leves, allegando que ella era fraquinha.



No fim de quatro mezes, a vida era totalmente outra. Pdde-se até
dizer que s6 entdo € que Caetaninha comegou a usar rosas no
cabello. Antes d'isso vinha muita vez despenteada para a mesa do
almocgo. Agora, nao so se penteava logo cedo, mas até, como digo,
trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na vespera, por
ella mesma, e guardadas em agua, ou na propria manha, por elle,
que ia levar-lh'as a janella. A janella era alta, mas Raymundo,
pondo-se na ponta dos pés, e levantando o brago, conseguia dar-lhe
as rosas em mao. Foi por esse tempo que elle adquiriu o séstro de
mortificar o bugo, puchando-o muito de um e outro lado. Caetaninha
chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar to mao costume.

Entretanto, as licgdes continuavam regularmente. Ja tinham uma
idéa geral do universo, e uma definicido da vida, que nenhum d'elles
entendeu. Assim chegaram ao quinto mez. No sexto, comegou a
demonstracao da existencia do homem. Caetaninha ndo péde
suster o riso, quando o padrinho, expondo a materia, perguntou-lhes
se elles sabiam que existiam e porque; mas ficou logo séria, e
respondeu que nao.

—Nem vocé?
—Nem eu, nao, senhor, concordou o sobrinho,

Fulgencio iniciou uma demonstracdo em regra, profundamente
cartesiana. A seguinte liccao foi na chacara. Chovera muito nos dias
anteriores; mas o sol agora alagava tudo de luz, e a chacara parecia
uma linda viuva, que troca o véo do luto pelo do noivado.
Raymundo, como se quizesse copiar o sol, (copiam-se naturalmente
os grandes) despedia das pupillas um olhar vasto e longo, que
Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara. Fusao, transfusao,
diffusdo, confusdo e profusdo de seres e de cousas.

Emquanto o velho fallava, recto, logico, vagaroso, curtido de
formulas, com os olhos fixos em parte henhuma, os dous alumnos
faziam trinta mil esforcos para escutal-o, mas vinham trinta mil
incidentes distrahil-os. Foi a principio um casal de borboletas que
brincavam no ar. Fagam-me o favor de dizer o que é que pdde haver



extraordinario n'um casal de borboletas? Concordo que eram
amarellas, mas esta circumstancia nao basta a explicar a distracgao.
O facto de voarem uma atraz da outra, ora a direita, ora a
esquerda, ora abaixo, ora acima, tambem nio da a razao do desvio,
visto que nunca as borboletas voaram, em linha recta, como simples
militares.

—O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu ja
expliquei...

Raymundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para elle.
Um e outro pareciam confusos e acanhados. Ella foi a primeira que
baixou os olhos ao regaco. Depois, levantou-os, afim de os levar a
outra parte, mais remota, 0 muro da chacara; na passagem como 0s
de Raymundo ali estivessem, ella encarou-os o mais rapidamente
que pbdde. Felizmente, o0 muro apresentava um expectaculo que a
encheu de admiracdo: um casal de andorinhas (era o dia dos
casaes) saltitava n'elle, com a graca peculiar as pessoas aladas.
Saltitavam piando, dizendo cousas uma a outra, o que quer que
fosse, talvez isto—que era bem bom nao haver philosophia nos
muros das chacaras. Se nao quando, uma d'ellas voou,
provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o gargcao, nao se
deixou ficar atraz: esticou as azas e seguiu 0 mesmo caminho.
Caetaninha desceu os olhos a gramma do chao.

Quando a licgdo acabou, d'ahi a alguns minutos, ella pediu ao
padrinho que continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braco e
convidou-o a dar um giro na chacara.

—Esta muito sol, contestou o velho.
—\Vamos pela sombra.
—Faz muito calor.

Caetaninha propoz irem continuar na varanda; mas o padrinho
disse-lhe mysteriosamente que Roma nao se fez n'um dia, e acabou
declarando que s6 dois dias depois continuaria a licgdo. Caetaninha



recolheu-se ao quarto, esteve ali tres quartos de hora fechada,
sentada, a janella, de um lado para outro, procurando as cousas que
tinha na mé&o, e chegando ao cumulo de ver-se a si mesma,
cavalgando, estrada acima, ao lado de Raymundo. De uma vez
aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chacara; mas attentou bem,
reconheceu que era um par de bezouros que zumbiam no ar. E dizia
um d'elles ao outro:

—Tu és a flor da nossa raca, a flor do ar, a flor das fléres, o sol e a
lua da minha vida.

Ao que respondia o outro:

—Ninguem te vence na belleza e na graca; o teu zumbir € um éco
das fallas divinas; mas, deixa-me... deixa-me...

—Porque deixar-te, alma d'estes bosques?
—Ja te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

—Nao me falles assim, feitico e gala das mattas. Tudo por cima e
em volta de nds esta dizendo que me deves fallar de outra maneira.
Conheces a cantiga dos mysterios azues?

—\Vamos ouvil-a nas folhas verdes da larangeira.
—As da mangueira sdo mais bonitas.

—Tu és mais linda que umas e outras.

—E tu, sol da minha vida?

—Lua do meu ser, eu sou o que tu quizeres...

Era assim que os dous bezouros fallavam. Ella ouviu-os
scismando. Como elles desapparecessem, ella entrou, viu as horas
e saiu do quarto. Raymundo estava fora; ella foi esperal-o ao portao,
dez, vinte, trinta, quarenta, cincoenta minutos. Na volta disseram
pouco; uniram-se e separaram-se duas ou tres vezes. Da ultima vez



foi ella que o trouxe a varanda, para mostrar-lhe um enfeite que
julgava perdido e acabava de achar. Facam-lhe a justica de crer que
era pura mentira. Entretanto, Fulgencio antecipou a lic¢do; deu-a no
dia seguinte, entre 0 almogo e o jantar. Nunca a palavra |he saiu tao
limpida e singella. E assim devia ser; tratava-se da existencia do
homem, capitulo profundamente methaphysico, em que era preciso
considerar tudo e por todos os lados.

—Est&o entendendo? perguntava elle.
—Perfeitamente.

E a liccao seguia até o fim. No fim, deu-se a mesma cousa da
vespera; Caetaninha, como se tivesse medo de ficar so, pediu-lhe
para continuar ou passear; elle recusou uma e outra cousa, bateu-
Ihe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete.

—Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave,
para a semana entro na organisagao das sociedades; todo o mez
que vem e o outro € para a definicdo e classificacdo das paixoes;
em maio, passaremos ao amor... ja sera tempo...

Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, alguma cousa resoava
do lado da varanda—um trovao de beijos, segundo disseram as
lagartas da chacara; mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor
vale um trovao. Quanto aos auctores do ruido nada positivo se sabe.
Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raymundo unidos
n'‘essa occasido, concluiu da coincidencia para a consequencia, €
entendeu que eram elles; mas um velho gafanhoto demonstrou a
inanidade do fundamento, allegando que ouvira muitos beijos,
outr'ora, em logares onde nem Raymundo nem Caetaninha puzera
os pés. Convenhamos que este outro argumento n&o prestava para
nada; mas, tal é o prestigio de um bom caracter, que o
gafanhoto foi acclamado como tendo ainda uma vez defendido a
verdade e a razio. E d'ahi pode ser que fosse assim mesmo. Mas
um trovdo de beijos? Supponhamos dous; supponhamos tres ou
quatro.



FIM DA EX CATHEDRA.



A SENHORA DO GALVAO

Comecaram a rosnar dos amores d'este advogado com a viuva do
brigadeiro, quando elles nao tinham ainda passado dos primeiros
obsequios. Assim vai o mundo. Assim se fazem algumas reputacdes
mas, e, 0 que parece absurdo, algumas boas. Com effeito, ha vidas
que s6 tém prologo; mas toda a gente falla do grande livro que se
lhe segue, e o autor morre com as folhas em branco. No presente
caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso volume
de tresentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram
postas no fim, ndo para esclarecer, mas para recordar os capitulos
passados; tal € o methodo n'esses livros de collaboragdo. Mas a
verdade é que elles apenas combinavam no plano, quando a mulher
do advogado recebeu este bilhete anonymo:

«Nao é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tao
escandalosamente, por uma de suas amigas, que se consola da
viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os
cachos...»

Que cachos? Maria Olympia n&o perguntou que cachos eram;
eram da viuva do brigadeiro, que os trazia por gosto, e nao por
moda. Creio que isto se passou em 1853. Maria Olympia leu e releu
o bilhete; examinou a lettra, que lhe pareceu de mulher e disfarcada,
e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a ver se
descobria a autora. Nao descobriu nada, dobrou o papel e fitou o
tapete do chao, cahindo-lhe os olhos justamente no ponto do



desenho em que dous pombinhos ensinavam um ao outro a maneira
de fazer de dous bicos um bico. Ha d'essas ironias do acaso, que
ddo vontade de destruir o universo. Afinal metteu o bilhete no
vestido, e encarou a mucama, que esperava por ella, e que |he
perguntou:

—Nhanha nao quer mais ver o chale?

Maria Olympia pegou no chale, que a mucama Ihe dava e foi pol-o
aos hombros, defronte do espelho. Achou que Ihe ficava bem, muito
melhor que a viuva. Cotejou as suas gragas com as da outra. Nem
os olhos nem a bocca eram comparaveis; a viuva tinha os hombros
estreitinhos, a cabeca grande, e o andar feio. Era alta; mas que
tinha ser alta? E os trinta e cinco annos de edade, mais nove
que ella? Emquanto fazia essas reflexdes, ia compondo, pregando e
despregando o chale.

—Este parece melhor, que o outro, aventurou a mucama.

—Nao sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janella,
com os dous nas maos.

—Bota o outro, nhanha.

A nhanh& obdeceu. Experimentou cinco chales dos dez que alli
estavam, em caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu
que os dois primeiros eram os melhores; mas aqui surgiu uma
complicacdo—minima, realmente—mas tdo subtil e profunda na
solugao, que nao vacillo em recommendal-a aos nossos pensadores
de 1906. A questao era saber qual dos dois chales escolheria, uma
vez que O marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse
economica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora
outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade
de mortifical-o, castigal-o, mostrar-lhe que nao era peteca de
ninguem, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os chales.

Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido.
Nem as quatro, nem as quatro e meia. Maria Olympia imaginava



uma porcao de cousas aborrecidas, ia a janella, tornava a
entrar, temia um desastre ou doenca repentina; pensou tambem que
fosse uma sessao do jury. Cinco horas, e nada. Os cachos da viuva
tambem negrejavam diante d'ella, entre a doenga e o jury, com uns
tons de azul-ferrete, que era provavelmente a cor do diabo.
Realmente era para exhaurir a paciencia de uma moc¢a de vinte e
seis annos. Tinte e seis annos; nao tinha mais. Era filha de um
deputado do tempo da Regencia, que a deixou menina; e foi uma tia
que a educou com muita distincgdo. A tia ndo a levou muito cedo a
bailes e expectaculos. Era religiosa, conduziu-a primeiro a egreja.
Maria Olympia tinha a vocacao da vida exterior, e, nas procissoes e
missas cantadas, gostava principalmente do rumor, da pompa; a
devocao era sincera, tibia e distrahida. A primeira cousa que ella via
na tribuna das egrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular
era olhar de cima para baixo, fitar a multiddo das mulheres
ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que, por baixo do coro ou
nas portas lateraes, temperavam com attitudes namoradas as
ceremonias latinas. Nao entendia os sermdes; o resto, porém,
orchestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia
n'ella um singular feitico. Magra devocgao, que escasseou ainda mais
com o primeiro expectaculo e o primeiro baile. Nao alcancgou a
Candiani, mas ouviu a lda Edelvira, dansou a larga, e ganhou fama
de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvdo chegou. Maria
Olympia, que entdo passeava na sala, tdo depressa |he ouviu os
pés, fez o que faria qualquer outra senhora na mesma situacio:
pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande
ar de pouco caso. Galvao entrou offegante, risonho, cheio de
carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha
um motivo para a demora, um motivo que ella havia de agradecer,
se soubesse...

—Nao é preciso, interrompeu ella friamente. Levantou-se; foram
jantar. Fallaram pouco; ella menos que elle, mas em todo o caso,
sem parecer magoada. Pdde ser que entrasse a duvidar da carta
anonyma; pode ser tambem que os dous chales Ihe pesassem na



consciencia. No fim do jantar, Galvao explicou a demora; tinha ido, a
pé, ao theatro Provisorio, comprar um camarote para essa noite:
davam os Lombardos. De 13, na volta, foi encommendar um carro...

Os Lombardos? interrompeu Maria Olympia.

—Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Vocé
nunca ouviu os Lombardos?

—Nunca.

—E ahi esta porque me demorei. Que é que vocé merecia agora?
Merecia que eu lhe cortasse a ponta d'esse narizinho arrebitado...

Como elle acompanhasse o dito com um gesto, ella recuou a
cabeca; depois acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma
d'esta mocga. Os primeiros accérdes dos Lombardos ecoavam n'ella,
emquanto a carta anonyma lhe trazia uma nota lugubre, especie de
Requiem. E porque é que a carta ndo seria uma calumnia?
Naturalmente n&o era outra cousa: alguma invengao de inimigas, ou
para affligil-a, ou para fazel-os brigar. Era isto mesmo. Entretanto,
uma vez que estava avisada, nao os perderia de vista. Aqui acudiu-
Ihe uma idéa: consultou o marido se mandaria convidar a viuva.

—Nao, respondeu elle; o carro s6 tem dois logares, e eu nao hei
de ir na boléa.

Maria Olympia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo
que tinha vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos!
Tra, 13, 13, la... Meia hora depois foi vestir-se. Galvao, quando a viu
prompta d'ahi a pouco, ficou encantado. Minha mulher é linda,
pensou elle; e fez um gesto para estreital-a ao peito; mas a mulher
recuou, pedindo-lhe que nao a amarrotasse. E, como elle, por
umas velleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do
cabello, ella disse-lhe enfastiada:

—Deixa, Eduardo! Ja veiu o carro?



Entraram no carro e seguiram para o theatro. Quem € que estava
no camarote contiguo ao d'elles? Justamente a viuva e a mae. Esta
coincidencia, filha do acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio.
Maria Olympia chegou a suspeital-o; mas a sensacg¢ao da entrada
nao lhe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se
para vel-a, e ella bebeu, a tragos demorados, o leite da admiragcao
publica. Demais, o marido teve a inspiracdo machiavelica de lhe
dizer ao ouvido: «Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo
o favor.» Qualquer suspeita cahiria diante d'esta palavra. Comtudo,
ella cuidou de os ndo perder de vista—e renovou a resolucdo de
cinco em cinco minutos, durante meia hora, até que, nao podendo
fixar a attencdo, deixou-a andar. La vae ella, inquieta, vai direito ao
clarao das luzes, ao explendor dos vestuarios, um pouco a opera,
como pedindo a todas as cousas alguma sensacgao deleitosa em
que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta depois a propria
dona, ao seu leque, as suas luvas, aos adornos do vestido,
realmente magnifico. Nos intervallos, conversando com a viuva,
Maria Olympia tinha a voz e os gestos do costume, sem calculo,
sem esforgo, sem sentimento, esquecida da carta. Justamente nos
intervallos € que o marido, com uma discricdo rara entre os filhos
dos homens, ia para os corredores ou para 0 saguao pedir noticias
do ministerio.

Juntas sahiram do camarote, no fim, e atravessaram os
corredores. A modestia com que a viuva trajava podia realcar a
magnificencia da amiga. As feicbes, porém, ndo eram o que esta
affirmou, quando ensaiava os chales de manha. N&o, senhor; eram
engragadas, e tinham um certo pico original. Os hombros
proporcionaes e bonitos. Nao contava trinta e cinco annos, mas
trinta e um; nasceu em 1822, na vespera da independencia, tanto
gue o pae, por brincadeira, entrou a chamal-a Ypiranga, e ficou-lhe
esta alcunha entre as amigas. Demais, |a estava em Santa Rita o
assentamento de baptismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olympia outra carta
anonyma. Era mais longa e explicita. Vieram outras, uma por
semana, durante tres mezes. Maria Olympia leu as primeiras com



algum aborrecimento; as seguintes foram callejando a sensibilidade.
Nao havia duvida que o marido demorava-se fora, muitas vezes,
ao contrario do que fazia d'antes, ou sahia & noite e regressava
tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou no
Bernardo, em palestras politicas. E isto era verdade, uma verdade
de cinco a dez minutos, o tempo necessario para recolher alguma
anecdota ou novidade, que pudesse repetir em casa, a laia de
documento. D'alli seguia para o largo de S. Francisco, e mettia-se
no omnibus.

Tudo era verdade. E, comtudo, ella continuava a nao crér nas
cartas. Ultimamente, ndo se dava mais ao trabalho de as refutar
comsigo; lia-as uma so vez, e rasgava-as. Com o tempo foram
surgindo alguns indicios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do
apparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo teimava
em nao crér na America. Negava o que via; nao podendo negal-o,
interpretava-o; depois recordava algum caso de allucinagao, uma
anecdota de apparencias illusorias, e n'esse travesseiro commodo e
molle punha a cabeca e dormia. Ja entao, prosperando-lhe o
escriptorio, dava o Galvao partidas e jantares, iam a bailes, theatros,
corridas de cavallos. Maria Olympia vivia alegre, radiante; comegava
a ser um dos nomes da moda. E andava muita vez, com a viuva, a
despeito das cartas, a tal ponto que uma d'estas |he dizia:
«Parece que é melhor ndo escrever mais, uma vez que a senhora
se regala n'uma comborgaria de mau gosto.» Que era comborgaria?
Maria Olympia quiz perguntal-o ao marido, mas esqueceu o termo, e
nNao pensou mais n'isso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo
correio. Cartas de quem? Esta noticia foi um golpe duro e
inesperado. Galvdo examinou de memoria as pessoas que lhe
frequentavam a casa, as que podiam encontral-a em theatros ou
bailes, e achou muitas figuras verosimeis. Em verdade, nao lhe
faltavam adoradores.

—Cartas de quem? repetia elle mordendo o beico e franzindo a
testa.



Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida,
espiando a mulher e gastando em casa grande parte do tempo. No
oitavo dia, veiu uma carta.

—Para mim? disse elle vivamente.

—Nao; é para mim, respondeu Maria Olympia, lendo o
sobrescripto; parece letra de Mariana ou de Lulu Fontoura...

Nao queria lel-a; mas o marido disse que a lesse; podia ser
alguma noticia grave. Maria Olympia leu a carta e dobrou-a,
sorrindo; ia guardal-a, quando o marido desejou ver o que era.

—Vocé sorriu, disse elle gracejando; ha de ser algum epigramma
commigo.

—Qual! é um negocio de moldes.
—NMas deixa ver.
—~Para que, Eduardo?

—Que tem? Vocé, que nao quer mostrar, por algum motivo ha de
ser. De ca.

Ja ndo sorria; tinha a voz tremula. Ella ainda recusou a carta,
uma, duas, tres vezes. Teve mesmo ideia de rasgal-a, mas era
peior, € nao conseguiria fazel-o até o fim. Realmente, era uma
situacgao original. Quando ella viu que nao tinha remedio, determinou
ceder. Que melhor occasiao para ler no rosto d'elle a expressao da
verdade? A carta era das mais explicitas; fallava da viuva em termos
crus. Maria Olympia entregou-lh'a.

—Nao queria mostrar esta, disse-lhe ella primeiro, como nao
mostrei outras que tenho recebido e botado féra; sio tolices,
intrigas, que andam fazendo para... Leia, leia a carta.

Galvao abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ella enterrou a
cabeca na cintura, para ver de perto a franja do vestido. Nao o viu



empallidecer. Quando elle, depois de alguns minutos, proferiu duas
ou tres palavras, tinha ja a physionomia composta e um esboco
de sorriso. Mas a mulher, que o ndo adivinhava, respondeu ainda de
cabeca baixa; s6 a levantou d'ahi a tres ou quatro minutos, e nao
para fital-o de uma vez, mas aos pedacos, como se temesse
descobrir-lhe nos olhos a confirmagdo do anonymo. Vendo-lhe, ao
contrario, um sorriso, achou que era o da innocencia, e fallou de
outra cousa.

Redobraram as cautelas do marido; parece tambem que elle nao
pbde esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admiracao para
com a mulher. Pela sua parte, a viuva, tendo noticia das cartas,
sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de
maneiras affectuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvao fez-se socio
do Cassino fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de
setembro fazia annos a viuva, como sabemos. Na vespera, foi Maria
Olympia (com a tia que chegara de féra), comprar-lhe um mimo: era
uso entre ellas. Comprou-lhe um annel. Viu na mesma casa uma
joia engracada, uma meia lua de diamantes para o cabello,
emblema de Diana, que |he iria muito bem sobre a testa. De
Mahomet que fosse; todo o emblema de diamantes é christdo. Maria
Olympia pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia,
vendo-lhe o desejo, quiz comprar a joia, mas era tarde, estava
vendida.

Veiu a noite do baile. Maria Olympia subiu commovida as escadas
do Cassino. Pessoas que a conheceram n'aquelle tempo, dizem que
0 que ella achava na vida exterior, era a sensagao de uma grande
caricia publica, a distancia; era a sua maneira de ser amada.
Entrando no Cassino, ia recolher nova copia de admiragdes, e nao
se enganou, porque ellas vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali appareceu. Estava
realmente bella, trajada a primor, tendo na cabega a meia lua de
diamantes. Ficava-lhe bem o diabo da joia, com as duas pontas
para cima, emergindo do cabello negro. Toda a gente admirou



sempre a viuva n'aquelle saldo. Tinha muitas amigas, mais ou
menos intimas, ndo poucos adoradores, e possuia um genero de
espirito que espertava com as grandes luzes. Certo secretario de
legacao nao cessava de a recommendar aos diplomatas novos:
«Causes avec Mme. Tavares; c'est adorable!» Assim era nas outras
noites; assim foi n'esta.

—Hoje quasi nao tenho tido tempo de estar com vocé, disse ella a
Maria Olympia, perto de meia-noite.

—Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e,
depois de humedecer os labios, como para chamar a elles todo o
veneno que tinha no coragao:—Ypiranga, vocé esta hoje uma viuva
deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?

A viuva empalideceu, e nao pode dizer nada. Maria Olympia
accrescentou, com os olhos, alguma cousa que a humilhasse bem,
que Ihe respingasse lama no triumpho. Ja no resto da noite fallaram
pouco; trez dias depois romperam para nunca mais.

FIM DA SENHORA DO GALVAO.

AS ACADEMIAS DE SIAO




Conhecem as academias de Sido? Bem sei que em Sido nunca
houve academias: mas supponhamos que sim, e que eram quatro, e
escutem-me.



As estrellas, quando viam subir, atravez da noite, muitos
vagalumes cor de leite, costumavam dizer que eram os suspiros do
rei de Sido, que se divertia com as suas trezentas concubinas. E,
piscando o olho umas as outras, perguntavam:

—Reaes suspiros, em que € que se occupa esta noite o lindo
Kalaphangko?

Ao que os vagalumes respondiam com gravidade:

—Nos somos os pensamentos sublimes das quatro academias de
Sido; trazemos comnosco toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vagalumes, que as
estrellas, de medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e elles tomaram
conta de uma parte do espaco, onde se fixaram para sempre com 0
nome de via-lactea.

Deu logar, a essa enorme ascencao de pensamentos o facto de
quererem as quatro academias de Sido resolver este singular
problema:—porque €é que ha homens femininos e mulheres
masculas? E o que as induziu a isso foi a indole do joven rei.
Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo n'elle respirava a
mais esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina,
attitudes molles e obedientes e um cordial horror as armas. Os
guerreiros siamezes gemiam, mas a nag¢ao vivia alegre, tudo eram



dansas, comedias e cantigas, a maneira do rei que nao cuidava de
outra cousa. D'ahi a illusdo das estrellas.

Vai senao quando, uma das academias achou esta solugao ao
problema:

—Umas almas sao masculinas, outras femininas. A anomalia que
se observa é uma questao de corpos errados.

—Nego, bradaram as outras tres; a alma é neutra; nada tem com
0 contraste exterior.

Nao foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se
tingissem de sangue academico. Veiu primeiramente a controversia,
depois a descompostura, e finalmente a pancada. No principio da
descompostura tudo andou menos mal; nenhuma das rivaes
arremessou um improperio que nao fosse escrupulosamente
derivado do sanscrito, que era a lingua academica, o latim de Sido.
Mas d'alli em diante perderam a vergonha. A rivalidade desgrenhou-
se, p6z as maos na cintura, baixou a lama, a pedrada, ao murro, ao
gesto vil, até que a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo
das outras, e organisou um plano sinistro... Ventos que passaes, se
quizesseis levar comvosco estas folhas de papel, para que eu nao
contasse a tragedia de Sido! Custa-me (ai de mim!), custa-me
escrever a singular desforra. Os academicos armaram-se em
segredo, e foram ter com os outros, justamente quando estes,
curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem
de vagalumes. Nem preambulo, nem piedade. Cahiram-lhe em cima
espumando de raiva. Os que puderam fugir, nao fugiram por muitas
horas; perseguidos e attacados, morreram na beira do rio, a bordo
das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres.
Cortaram uma orelha aos principaes, e fizeram d'ellas collar e
braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong. Ebrios da
victoria, celebraram o feito com um grande festim, no qual cantaram
este hymno magnifico: «Gloria a nds, que somos o arroz da sciencia
e a luminaria do universo».



A cidade acordou estupefacta. O terror apoderou-se da multidao.
Ninguem podia absolver uma acg¢do tao crua e feia; alguns
chegavam mesmo a duvidar do que viam... Uma s6 pessoa
approvou tudo: foi a bella Kinnara, a flér das concubinas regias.



Mollemente deitado aos pés da bella Kinnara, o joven rei pedia-
Ihe uma cantiga.

—Nao dou outra cantiga que nao seja esta: creio na alma sexual.
—Crés no absurdo, Kinnara.
—Vossa Magestade cré entdo na alma neutra?

—Qutro absurdo, Kinnara. Nao, nao creio na alma neutra, nem na
alma sexual.

—Mas entdao em que é que Vossa Magestade cré, se nao cré em
nenhuma d'ellas?

—Creio nos teus olhos, Kinnara, que s&o o sol e a luz do
universo.

—NMas cumpre-lhe escolher—ou crér na alma neutra, e punir a
academia viva, ou crér na alma sexual, e absolvel-a.

—Que deliciosa que € a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na
tua boca: é a fonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era 0 homem
feminino, ella era a mulher mascula—um bufalo com pennas de
cysne. Era o bufalo que andava agora no aposento, mas d'ahi a
pouco foi 0 cysne que parou, e, inclinando o pescoco, pediu e



obeteve do rei, entre duas caricias, um decreto em que a doutrina
da alma sexual foi declarada legitima e orthodoxa, e a outra absurda
e perversa. N'esse mesmo dia, foi o decreto mandado a academia
triumphante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A
academia poz luminarias; restabeleceu-se a paz publica.



Entretanto, a bella Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto.
Uma noite, como o rei examinasse alguns papeis do Estado,
perguntou-lhe ella se os impostos eram pagos com pontualidade.

—Ohimé! exclamou elle, repetindo essa palavra que lhe ficara de
um missionario italiano. Poucos impostos tém sido pagos. Eu nao
quizera mandar cortar a cabega aos contribuintes... Nao, isso
nunca... Sangue? sangue? ndo, n4o quero sangue...

—E se eu lhe der um remedio a tudo?
—~Qual?

—Vossa Magestade decretou que as almas eram femininas e
masculinas, disse Kinnara depois de um beijo. Supponha que os
nossos corpos estio trocados. Basta restituir cada alma ao corpo
que lhe pertence. Troquemos 0S NOSSOS...

Kalaphangko riu muito da idéa, e perguntou-lhe como € que
fariam a troca. Ella respondeu que pelo methodo Mukunda, rei dos
Hindus, que se metteu no cadaver de um brahamane, emquanto um
truao se mettia no d'elle Mukunda,—velha lenda passada aos
turcos, persas e christdos. Sim, mas a formula da invocacao?
Kinnara declarou que a possuia; um velho bonzo achara copia d'ella
nas ruinas de um templo.

—Valeu?



—Nao creio no meu proprio decreto, redarguiu elle rindo; mas
va 13, se fér verdade, troquemos... mas por um semestre ndo mais.
No fim do semestre destrocaremos 0s corpos.

Ajustaram que seria n'essa mesma noite. Quando toda a cidade
dormia, elles mandaram vir a piroga real, metteram-se dentro e
deixaram-se ir a tba. Nenhum dos remadores os via. Quando a
aurora comecou a apparecer, fustigando as vaccas rutilas, Kinnara
proferiu a mysteriosa invocacao; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou
pairando, a espera que o corpo do rei vagasse tambem. O d'ella
cahira no tapete.

—Prompto? disse Kalaphangko.

—Prompto, aqui estou no ar esperando. Desculpe Vossa
Magestade a indignidade da minha pessoa...

Mas a alma do rei ndo ouviu o resto. Lepida e scintilante, deixou o
seu vaso physico e penetrou no corpo de Kinnara, emquanto a
d'esta se apoderava do despojo real. Ambos 0s corpos ergueram-se
e olharam um para o outro, imagine-se com que assombro. Era a
situacdo do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas
vede aqui a minha audacia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano,
por achar que a sua methamorphose vale mais que a d'elles
dous. Eu mando-os calar a todos tres. Buoso e a cobra nao se
encontram mais, ao passo que 0s meus dous heroes, uma vez
trocados continuam a fallar e a viver juntos—cousa evidente mais
dantesca, em que me peze a modéstia.

—Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo
e dar-me magestade € exquisito. Vossa Magestade nao sente a
mesma cousa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente
uma casa adequada. Kalaphangko espreguicava-se todo nas curvas
femininas de Kinnara. Esta esteiricava-se no tronco rijo de
Kalaphangko. Sido tinha, finalmente, um rei.



IV

A primeira accao de Kalaphangko (d'aqui em diante entenda-se
que € o corpo do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da
bella siameza com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que dar
as maiores honrarias a academia sexual. Nao elevou os seus
membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento
que de accao e administracao, dados a philosophia e a litteratura,
mas decretou que todos se prosternassem diante d'elles, como
€ de uso aos mandarins. Além d'isso, fez-lhes grandes presentes,
cousas raras ou de valia, crocodillos empalhados, cadeiras de
marfim, apparelhos de esmeralda para almogo, diamantes, reliquias.
A academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o direito de usar
officialmente o titulo de Claridade do Mundo, que Ihe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justica, do
culto e do ceremonial. A nagdo comecgou de sentir o peso grosso,
para fallar como o excelso Camdes, pois hada menos de onze
contribuintes remissos foram logo decapitados. Naturalmente os
outros, preferindo a cabecga ao dinheiro, correram a pagar as taxas,
e tudo se regularisou. A justica e a legislagao tiveram grandes
melhoras. Construiram-se novos pagodes; e a religido pareceu até
ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas
artes hespanholas, mandou queimar uma duzia de pobres
missionarios christdos que por la andavam; ac¢ao que os bonzos da
terra chamaram a perola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou
menos diplomatico, atacou a outro reino, e fez a campanha mais



breve e gloriosa do seculo. Na volta a Bangkok, achou grandes
festas esplendidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e
azul, foram recebel-o. Cada um d'estes tinha na préa um cysne ou
um dragao de ouro, e era tripolado pela mais fina gente da cidade;
musicas e acclamacdes atroaram os ares. De noite, acabadas as
festas, sussurrou-lhe ao ouvido a bella concubina:

—Meu joven guerreiro, paga-me as saudades que curti na
ausencia; dize-me que a melhor das festas € a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.
—Os teus beigos tém o frio da morte ou do desdem, suspirou ella.

Era verdade, o rei estava distrahido e preoccupado; meditava uma
tragedia. la-se approximando o termo do prazo em que deviam
destrocar os corpos, e elle cuidava em illudir a clausula, matando a
linda siameza. Hesitava por ndo saber se padeceria com a morte
d'ella visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de succumbir
tambem. Era esta a duvida de Kalaphangko; mas a idéa da morte
sombreava-lhe a fronte, emquanto elle afagava ao peito um
frasquinho com veneno, imitado dos Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consultal-a, nao
claramente, mas por hypothese. Mandou chamar os
academicos; vieram todos menos o presidente, o illustre U-Tong,
que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-se e disseram ao
modo de Siéo:

—N0o&s, despreziveis palhas, corremos ao chamado de
Kalaphangko.

—Erguei-vos, disse benevolamente o rei.

—O logar da poeira é o chao, teimaram elles com os cotovelos e
joelhos em terra.



—Pois serei o vento que subleva a poeira, redarguiu
Kalaphangko; e, com um gesto cheio de graca e tolerancia,
estendeu-lhes as maos.

Em seguida, comecou a fallar de cousas diversas, para que o
principal assumpto viesse de si mesmo; fallou nas ultimas noticias
do occidente e nas leis de Manu. Referindo-se a U-Tong, perguntou-
Ihes se realmente era um grande sabio, como parecia; mas, vendo
gue mastigavam a resposta, ordenou-lhes que dissessem a verdade
inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram elles que U-Tong
era um dos mais singulares estupidos do reino; espirito raso, sem
valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko
estava pasmado. Um estupido?

—Custa-nos dizel-o, mas ndo € outra cousa; € um espirito raso e
chocho. O coracao é excellente, caracter puro, elevado...

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os
academicos, sem lhes perguntar o que queria. Um estupido? Era
mister tiral-o da cadeira sem molestal-o. Tres dias depois, U-Tong
compareceu ao chamado do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente
pela saude; depois disse que queria mandar alguem ao Japao
estudar uns documentos, negocio que sO podia ser confiado a
pessoa esclarecida. Qual dos seus collegas da academia lhe
parecia idoneo para tal mister? Comprehende-se o plano artificioso
do rei; era ouvir dois ou tres nomes, e concluir que a todos preferia o
do proprio U-Tong; mas eis aqui o que este lhe respondeu:

—Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: sao treze
camellos, com a differenca que os camellos sdo modestos, e elles
nao; comparam-se ao sol e a lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem
o sol cobriram mais singulares pulhas do que esses treze...
Comprehendo o assombro de Vossa Magestade; mas eu nio seria
digno de mim se n&o dissesse isto com lealdade, embora
confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camellos? Treze, treze.
U-Tong resalvou tdo sdmente o coragao de todos, que declarou



excellente; nada superior a elles pelo lado do caracter.
Kalaphangko, com um fino gesto de complacencia, despediu o
sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quaes fossem, as suas
reflexdes, ndo o soube ninguem. Sabe-se que elle mandou chamar
os outros academicos, mas d'esta vez separadamente, afim de néo
dar na vista, e para obter maior expansao. O primeiro que chegou,
ignorando alias a opindo de U-Tong, confirmou-a integralmente, com
a unica emenda de serem doze os camellos, ou treze, contando o
proprio U-Tong. O segundo ndo teve opinidao differente, nem o
terceiro, nem os restantes academicos. Differiam no estylo; uns
diziam camellos, outros usavam circumloquios € metaphoras, que
vinham a dar na mesma cousa. E, entretanto, nenhuma injuria ao
caracter moral das pessoas. Kalaphangko estava attonito.

Mas nao foi esse o ultimo espanto do rei. Nao podendo consultar
a academia, tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até
que a linda Kinnara Ilhe segredou que era mai. Esta noticia fel-o
recuar do crime. Como destruir o vaso eleito da flér que tinha de vir
com a primavera proxima? Jurou ao céo e a terra que o filho havia
de nascer e viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o0 momento
de destrocar os corpos.

Como da primeira vez, metteram-se no barco real, a noite, e
deixaram-se ir aguas abaixo, ambos de ma vontade, saudosos
do corpo que iam restituir um ao outro. Quando as vaccas
scintillantes da madrugada comegaram de pisar vagarosamente o
céo, proferiram elles o formula mysteriosa, e cada alma foi devolvida
ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu, teve a commocao
materna, como tivera a paterna, quando occupava o corpo de
Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mai e pai da
creanca.

—Pai e méai? repetiu o principe restituido a forma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era
algum junco ou piroga que subia o rio, pois a musica approximava-
se rapidamente! Ja entdo o sol alagava de luz as aguas e as
margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascenca,



que de algum modo fazia esquecer aos dous amantes a restituicao
psychica. E a musica vinha chegando, agora mais distincta, até que
n‘uma curva do rio, appareceu aos olhos de ambos um barco
magnifico, adornado de plumas e flammulas. Vinham dentro os
quatorze membros da academia (contando U-Tong) e todos em coéro
mandavam aos ares o velho hymno: «Gloria a nds, que somos o
arroz da sciencia e a claridade do mundo»!

A bella Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbogalhados
de assombro. Nao podia entender como € que quatorze vardes
reunidos em academia eram a claridade do mundo, e
separadamente uma multiddo de camellos. Kalaphangko consultado
por ella, ndo achou explicagéo. Se alguem descobrir alguma, pode
obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandando-
Ih'a em carta fechada, e, para maior segurancga, sobrescriptada ao
nosso consul em Changai, China.

FIM DAS ACADEMIAS DE SIAO.
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