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ADVERTENCIA

 

De  todos  os  contos  que  aqui  se  acham  ha  dous  que effectivamente  não  levam  data  expressa;  os  outros  a  tem,  de maneira  que  este  titulo Historias  sem  data  parecerá  a  alguns inintelligivel,  ou  vago.  Suppondo,  porém,  que  o  meu  fim  é  definir estas  paginas  como  tratando,  em  substancia,  de  cousas  que  não são  especialmente  do  dia,  ou  de  um  certo  dia,  penso  que  o  titulo está  explicado.  E  é  o  peor  que  lhe  póde  acontecer,  pois  o  melhor dos titulos é ainda aquelle que não precisa de explicação.

M. de A.

 

{1}

 

A EGREJA DO DIABO


CAPITULO I

 

 

DE UMA IDÉA MIRIFICA

 

Conta  um  velho  manuscripto  benedictino  que  o  Diabo,  em  certo dia,  teve  a  idéa  de  fundar  uma  egreja.  Embora  os  seus  lucros fossem  continuos  e  grandes,  sentia-se  humilhado  com  o  papel avulso  que  exercia  desde  seculos,  sem  organisação,  sem  regras, sem  canones,  sem  ritual,  sem  nada.  Vivia,  por  assim  dizer,  dos remanescentes divinos, dos descuidos e obsequios humanos. Nada fixo,  nada  regular.  Porque  não  teria  elle  a  sua  egreja?  Uma  egreja do  Diabo  era  o  meio  efficaz  de  combater  as  outras  religiões,  e destruil-as de uma vez.

—Vá, pois, uma egreja, concluiu elle. Escriptura contra Escriptura, breviario contra breviario. Terei{2} a minha missa, com vinho e pão á farta,  as  minhas  predicas,  bullas,  novenas  e  todo  o  demais apparelho  ecclesiastico.  O  meu  credo  será  o  nucleo  universal  dos espiritos,  a  minha  egreja  uma  tenda  de  Abrahão.  E  depois, emquanto  as  outras  religiões  se  combatem  e  se  dividem,  a  minha egreja será unica; não acharei diante de mim, nem Mahomet, nem Luthero. Ha muitos modos de affirmar; ha só um de negar tudo.

Dizendo  isto,  o  Diabo  sacudiu  a  cabeça  e  estendeu  os  braços, com um gesto magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com  Deus  para  communicar-lhe  a  idéa,  e  desafial-o;  levantou  os olhos,  accesos  de  odio,  asperos  de  vingança,  e  disse  comsigo:— Vamos,  é  tempo.  E  rapido,  batendo  as  azas,  com  tal  estrondo  que abalou todas as provincias do abysmo, arrancou da sombra para o infinito azul.




CAPITULO II

 

ENTRE DEUS E DIABO

 

Deus  recolhia  um  ancião,  quando  o  Diabo  chegou  ao  céu.  Os seraphins  que  engrinaldavam  o  recem{3}  chegado,  detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar á entrada com os olhos no Senhor.

—Que me queres tu? perguntou este.

—Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do seculo e dos seculos.

—Explica-te.

—Senhor, a explicação é facil; mas permitti que vos diga: recolhei primeiro  esse  bom  velho;  dai-lhe  o  melhor  logar,  mandai  que  as mais  afinadas  citharas  e  alaúdes  o  recebam  com  os  mais  divinos córos...

—Sabes o que elle fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.

—Não, mas provavelmente é dos ultimos que virão ter comvosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vasia, por causa do preço, que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas  palavras,  vou  fundar  uma  egreja.  Estou  cançado  da  minha desorganisação,  do  meu  reinado  casual  e  adventicio.  É  tempo  de obter  a  victoria  final  e  completa.  E  então  vim  dizer-vos  isto,  com lealdade,  para  que  me  não  accuseis  de  dissimulação...  Boa  idéa, não vos parece?

—Vieste dizel-a, não legitimal-a, advertiu o Senhor.{4}

—Tendes  razão,  acudiu  o  Diabo;  mas  o  amor  proprio  gosta  de ouvir  o  applauso  dos  mestres.  Verdade  é  que  n'este  caso  seria  o applauso  de  um  mestre  vencido,  e  uma  tal  exigencia...  Senhor, desço a terra; vou largar a minha pedra fundamental.

—Vai.

—Quereis que venha annunciar-vos o remate da obra?

—Não  é  preciso;  basta  que  me  digas  desde  já  por  que  motivo, cançado  ha  tanto  da  tua  desorganisação,  só  agora  pensaste  em fundar uma egreja?

Diabo sorriu com certo ar de escarneo e triumpho. Tinha alguma idéa cruel no espirito, algum reparo picante no alforge da memoria, qualquer  cousa  que,  n'esse  breve  instante  da  eternidade,  o  fazia crer superior ao proprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

—Só  agora  conclui  uma  observação,  começada  desde  alguns seculos, e é que as virtudes, filhas do céu, são em grande numero comparaveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de  algodão.  Ora,  eu  proponho-me  a  puxal-as  por  essa  franja,  e trazel-as  todas  para  minha  egreja;  atraz  d'ellas  virão  as  de  seda pura...

—Velho rhetorico! murmurou o Senhor.{5}

—Olhai  bem.  Muitos  corpos  que  ajoelham  aos  vossos  pés,  nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupillas centelham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do peccado. Vêde o ardor,—a indifferença, ao menos,—com que  esse  cavalheiro  põe  em  lettras  publicas  os  beneficios  que liberalmente  espalha,—ou  sejam  roupas  ou  botas,  ou  moedas,  ou quaesquer  d'essas  materias  necessarias  á  vida...  Mas  não  quero parecer que me detenho em cousas miudas; não fallo, por exemplo, da  placidez  com  que  este  juiz  de  irmandade,  nas  procissões, carrega  piedosamente  ao  peito  o  vosso  amor  e  uma  commenda... Vou a negocios mais altos...

N'isto os seraphins agitaram as azas pesadas de fastio e somno. Miguel  e  Gabriel  fitaram  no  Senhor  um  olhar  de  supplica.  Deus interrompeu o Diabo.

—Tu és vulgar, que é o peior que póde acontecer a um espirito da tua especie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assumpto gasto; e se não tens  força,  nem  originalidade  para  renovar  um  assumpto  gasto, melhor  é  que  te  cales  e  te  retires.  Olha;  todas  as  minhas  legiões mostram  no  rosto  os{6}  signaes  vivos  do  tedio  que  lhes  dás.  Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que elle fez?

—Já vos disse que não.

—Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em  um  naufragio,  ia  salvar-se  n'uma  taboa;  mas  viu  um  casal  de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes a taboa  de  salvação  e  mergulhou  na  eternidade.  Nenhum  publico:  a agua e o céu por cima. Onde achas ahi a franja de algodão?

—Senhor, eu sou, como sabeis, o espirito que nega.

—Negas esta morte?

—Nego  tudo.  A  misanthropia  póde  tomar  aspecto  de  caridade; deixar  a  vida  aos  outros,  para  um  misanthropo,  é  realmente aborrecel-os...

—Rhetorico  e  subtil!  exclamou  o  Senhor.  Vai,  vai,  funda  a  tua egreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde  o  Diabo  tentou  proferir  alguma  coisa  mais.  Deus impuzera-lhe silencio; os seraphins, a um signal divino, encheram o céu  com  as  harmonias  de  seus  canticos.  O  Diabo  sentiu,  de repente, que se achava no ar; dobrou as azas, e, como um raio, caiu na terra.{7}




CAPITULO III

 

A BOA NOVA AOS HOMENS

 

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula benedictina, como habito de boa fama, e entrou a espalhar  uma  doutrina  nova  e  extraordinaria,  com  uma  voz  que reboava nas entranhas do seculo. Elle promettia aos seus discipulos e fieis as delicias da terra, todas as glorias, os deleites mais intimos. Confessava  que  era  o  Diabo;  mas  confessava-o  para  rectificar  a noção que os homens tinham d'elle e desmentir as historias que a seu respeito contavam as velhas beatas.

—Sim,  sou  o  Diabo,  repetia  elle;  não  o  Diabo  das  noites sulphureas, dos contos somniferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro  e  unico,  o  proprio  genio  da  natureza,  a  que  se  deu aquelle  nome  para  arredal-o  do  coração  dos  homens.  Vêde-me gentil  e  airoso.  Sou  o  vosso  verdadeiro  pai.  Vamos  lá:  tomai d'aquelle  nome,  inventado  para  meu  desdouro,  fazei  d'elle  um trophéu  e  um  labaro,  e  eu  vos  darei  tudo,  tudo,  tudo,  tudo,  tudo, tudo...{8}

Era  assim  que  fallava,  a  principio,  para  excitar  o  enthusiasmo, espertar os indifferentes, congregar, em summa, as multidões ao pé de si. E ellas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na bocca de um espirito de negação.  Isso  quanto  á  substancia,  porque,  ácerca  da  fórma,  era umas vezes subtil, outras cynica e deslavada.

Clamava elle que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras,  que  eram  as  naturaes  e  legitimas.  A  soberba,  a  luxuria,  a preguiça  foram  rehabilitadas,  e  assim  tambem  a  avareza,  que declarou não ser mais do que a mãi da economia, com a differença que a mãi era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defeza  na  existencia  de  Homero;  sem  o  furor  de  Achilles,  não haveria a Illiada: «Musa, canta a colera de Achilles, filho de Peleu...» O  mesmo  disse  da  gula,  que  produziu  as  melhores  paginas  de Rabelais,  e  muitos  bons  versos  de Hyssope;  virtude  tão  superior, que  ninguem  se  lembra  das  batalhas  de  Lucullo,  mas  das  suas ceias; foi a gula que realmente o fez immortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem litteraria ou historica, para só mostrar o valor  intrinseco  d'aquella  virtude,  quem  negaria  que  era  muito{9} melhor  sentir  na  bocca  e  no  ventre  os  bons  manjares,  em  grande cópia,  do  que  os  máus  boccados,  ou  a  saliva  do  jejum?  Pela  sua parte  o  Diabo  promettia  substituir  a  vinha  do  Senhor,  expressão metaphorica, pela vinha do Diabo, locução directa e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fructo das mais bellas cepas do mundo.  Quanto  á  inveja,  prégou  friamente  que  era  a  virtude principal,  origem  de  prosperidades  infinitas;  virtude  preciosa,  que chegava a supprir todas as outras, e ao proprio talento.

As  turbas  corriam  atraz  d'elle  enthusiasmadas.  O  Diabo  incutia-lhes,  a  grandes  golpes  de  eloquencia,  toda  a  nova  ordem  de cousas,  trocando  a  noção  d'ellas,  fazendo  amar  as  perversas  e detestar as sãs.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que elle dava da  fraude.  Chamava-lhe  o  braço  esquerdo  do  homem;  o  braço direito  era  a  força;  e  concluia:  Muitos  homens  são  canhotos,  eis tudo.  Ora,  elle  não  exigia  que  todos  fossem  canhotos;  não  era exclusivista.  Que  uns  fossem  canhotos,  outros  dextros;  aceitava  a todos,  menos  os  que  não  fossem  nada.  A  demonstração,  porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuista do tempo chegou a confessar que era um monumento de logica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercicio de um direito{10} superior a todos os direitos.  Se  tu  podes  vender  a  tua  casa,  o  teu  boi,  o  teu  sapato,  o teu chapéo, cousas que são tuas por uma razão juridica e legal, mas que, em todo caso, estão fóra de ti, como é que não pódes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, cousas que são mais do  que  tuas,  porque  são  a  tua  propria  consciencia,  isto  é,  tu mesmo? Negal-o é cair no absurdo e no contraditorio. Pois não ha mulheres  que  vendem  os  cabellos?  não  póde  um  homem  vender uma  parte  do  seu  sangue  para  transfundil-o  a  outro  homem anemico?  e  o  sangue  e  os  cabellos,  partes  physicas,  terão  um privilegio  que  se  nega  ao  caracter,  á  porção  moral  do  homem? Demonstrando assim o principio, o Diabo não se demorou em expôr as  vantagens  de  ordem  temporal  ou  pecuniaria;  depois,  mostrou ainda  que,  á  vista  do  preconceito  social,  conviria  dissimular  o exercicio  de  um  direito  tão  legitimo,  o  que  era  exercer  ao  mesmo tempo a venalidade e a hypocrisia, isto é, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, rectificava tudo. Está claro que combateu  o  perdão  das  injurias  e  outras  maximas  de  brandura  e cordialidade.  Não  prohibiu  formalmente  a  calumnia  gratuita,  mas induziu  a  exercel-a  mediante  retribuição,  ou  pecuniaria,{11}  ou  de outra especie; nos casos, porém, em que ella fosse uma expansão imperiosa  da  força  imaginativa,  e  nada  mais,  prohibia  receber nenhum  salario,  pois  equivalia  a  fazer  pagar  a  transpiração.  Todas as fórmas de respeito foram condemnadas por elle, como elementos possiveis  de  um  certo  decoro  social  e  pessoal;  salva,  todavia,  a unica  excepção  do  interesse.  Mas  essa  mesma  excepção  foi  logo eliminada,  pela  consideração  de  que  o  interesse,  convertendo  o respeito  em  simples  adulação,  era  este  o  sentimento  applicado  e não aquelle.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda  a  solidariedade  humana.  Com  effeito,  o  amor  do  proximo  era um obstaculo grave á nova instituição. Elle mostrou que essa regra era  uma  simples  invenção  de  parasitas  e  negociantes  insolvaveis; não se devia dar ao proximo se não indifferença; em alguns casos, odio ou despreso. Chegou mesmo á demonstração de que a noção de  proximo  era  errada,  e  citava  esta  phrase  de  um  padre  de Napoles,  aquelle  fino  e  lettrado  Galliani,  que  escrevia  a  uma  das marquezas  de  antigo  regimen:  «Leve  a  breca  o  proximo!  Não  ha proximo!» A unica hypothese em que elle permittia amar ao proximo era quando se tratasse de amar as damas{12} alheias, porque essa especie de amor tinha a particularidade de não ser outra cousa mais do que o amor do individuo a si mesmo. E como alguns discipulos achassem  que  uma  tal  explicação,  por  metaphysica,  escapava  á comprehensão  das  turbas,  o  Diabo  recorreu  a  um  apologo:—Cem pessoas tomam acções de um banco, para as operações communs; mas  cada  accionista  não  cuida  realmente  se  não  nos  seus dividendos:  é  o  que  acontece  aos  adulteros.  Este  apologo  foi incluido no livro da sabedoria.




CAPITULO IV

 

FRANJAS E FRANJAS

 

A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de velludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa ás ortigas e vinham alistar-se na egreja nova. Atraz foram  chegando  as  outras,  e  o  tempo  abençoou  a  instituição.  A egreja  fundára-se;  a  doutrina  propagava-se;  não  havia  uma  região do globo que não a conhecesse, uma lingua que não a traduzisse, uma{13} que não a amasse. Diabo alçou brados de triumpho.

Um  dia,  porém,  longos  annos  depois  notou  o  Diabo  que  muitos dos  seus  fieis,  ás  escondidas,  praticavam  as  antigas  virtudes.  Não as  praticavam  todas,  nem  integralmente,  mas  algumas,  por  partes, e,  como  digo,  ás  occultas.  Certos  glotões  recolhiam-se  a  comer frugalmente tres ou quatro vezes por anno, justamente em dias de preceito  catholico;  muitos  avaros  davam  esmolas,  á  noite,  ou  nas ruas  mal  povoadas;  varios  dilapidadores  do  erario  restituam-lhe pequenas  quantias;  os  fraudulentos  fallavam,  uma  ou  outra  vez, com  o  coração  nas  mãos,  mas  com  o  mesmo  rosto  dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.

A  descoberta  assombrou  o  Diabo.  Metteu-se  a  conhecer  mais directamente e mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incomprehensiveis,  como  o  de  um  droguista  do  Levante,  que envenenára longamente uma geração inteira, e, com o producto das drogas soccorria os filhos das victimas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camellos, que tapava a cara para ir ás mesquitas. O Diabo deu  com  elle  á  entrada  de  uma,  lançou-lhe  em  rosto  o procedimento; elle negou, dizendo que ia alli roubar o camello de{14} um drogman; roubou-o, com effeito, a vista do Diabo e foi dal-o de presente a um muezzin, que rezou por elle a Allah. O manuscripto benedictino  cita  muitas  outras  descobertas  extraordinarias,  entre ellas  esta,  que  desorientou  completamente  o  Diabo.  Um  dos  seus melhores  apostolos  era  um  calabrez,  varão  de  cincoenta  annos, insigne falsificador de documentos, que possuia uma bella casa na campanha romana, telus, estatuas, bibliotheca, etc. Era a fraude em pessoa;  chegava  a  metter-se  na  cama  para  não  confessar  que estava  são.  Pois  esse  homem,  não  só  não  furtava  ao  jogo,  como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um  conego,  ia  todas  as  semanas  confessar-se  com  elle,  n'uma capella  solitaria;  e,  comquanto  não  lhe  desvendasse  nenhuma  das suas  acções  secretas,  benzia-se  duas  vezes,  ao  ajoelhar-se,  e  ao levantar-se. Diabo mal póde crer tamanha aleivosia. Mas não havia duvidar; o caso era verdadeiro.

Não  se  deteve  um  instante.  O  pasmo  não  lhe  deu  tempo  de reflectir, comparar e concluir do expectaculo presente alguma cousa analoga  ao  passado.  Voou  de  novo  ao  céu,  tremulo  de  raiva, ancioso  de  conhecer  a  causa  secreta  de  tão  singular  phenomeno. Deus ouviu-o com infinita complacencia; não o{15} interrompeu, não o  reprehendeu,  não  triumphou,  sequer,  d'aquella  agonia  satanica. Poz os olhos n'elle, e disse-lhe:

Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? é a eterna contradicção humana.

 

FIM DA EGREJA DO DIABO.

{16} 

{17}


O LAPSO

 

E  vieram  todos  os  officiaes...  e  o  resto  do  povo,

desde o pequeno até ao grande.

E  disseram  ao  propheta  Jeremias:  Seja  aceita  a

nossa supplica na tua presença.

JEREM. XLII, 1, 2.

Não  me  perguntem  pela  familia  do  Dr.  Jeremias  Halma,  nem  o que e que elle veiu fazer ao Rio de Janeiro, n'aquelle anno de 1768, governando  o  Conde  de  Azambuja,  que  a  principio  se  disse  o mandára buscar; esta versão durou pouco. Veiu, ficou e morreu com o seculo. Posso affirmar que era medico e hollandez. Viajára muito, sabia  toda  a  chimica  do  tempo,  e  mais  alguma;  fallava correntemente  cinco  ou  seis  linguas  vivas  e  duas  mortas.  Era  tão universal  e  inventivo,  que  dotou  a  poesia  malaia  com  um  novo metro,  e  engendrou  uma  theoria  da  formação  dos  diamantes.  Não conto os melhoramentos{18}  therapeuticos,  e  outras  muitas  cousas, que  o  recommendam  á  nossa  admiração.  Tudo  isso,  sem  ser casmurro,  nem  orgulhoso.  Ao  contrario,  a  vida  e  a  pessoa  d'elle eram  como  a  casa  que  um  patricio  lhe  arranjou  na  rua  do  Piolho, casa singelissima, onde elle morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tão modesto que... Mas isto seria transtornar a ordem do conto. Vamos ao principio.

No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos maridos pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo  um  tal  Thomé  Gonçalves,  homem  abastado,  e,  segundo algumas  inducções,  vereador  da  camara.  Vereador  ou  não,  este Thomé Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha tambem dividas, não poucas,  nem  todas  recentes.  O  descuido  podia  explicar  os  seus atrazos, a velhacaria tambem; mas quem opinasse por uma ou outra dessas  interpretações,  mostraria  que  não  sabe  ler  uma  narração grave.  Realmente,  não  valia  a  pena  dar-se  ninguem  a  tarefa  de escrever algumas laudas de papel para dizer que houve, nos fins do seculo passado, um homem que, por velhacaria ou deleixo, deixava de  pagar  aos  credores.  A  tradição  affirma  que  este  nosso concidadão  era  exacto  em  todas  as{19}  cousas,  pontual  nas obrigações mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade é que as ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (era irmão-remido de muitas, desde o tempo em que usava pagar), não lhe regateavam provas de affeição e apreço: e, se é certo que foi vereador, como tudo faz crer, póde-se jurar que o foi a contento da cidade.

Mas  então...?  La  vou;  nem  é  outra  a  materia  do  escripto,  senão esse curioso phenomeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a  descobriu  o  Dr.  Jeremias.  Em  uma  tarde  de  procissão,  Thomé Gonçalves,  trajado  com  o  habito  de  uma  ordem  terceira,  ia segurando  uma  das  varas  do  pallio,  e  caminhando  com  a  placidez de  um  homem  que  não  faz  mal  a  ninguem.  Nas  janellas  e  ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na esquina do becco das Cancellas (a procissão descia a rua do Hospicio), depois de ajoelhados, resados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se não era tempo de recorrer á justiça.

—Que  é  que  me  póde  acontecer?  dizia  um  d'elles.  Se  brigar commigo, melhor; não me levará mais nada de graça. Não brigando, não lhe posso negar o que me pedir, e na esperança de receber os atrasados,{20} vou fiando... Não, senhor; não póde continuar assim.

—Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada, é por causa  da  minha  dona,  que  é  medrosa,  e  entende  que  não  devo brigar  com  pessoa  tão  importante...  Mas  eu  como  ou  bebo  da importancia dos outros? E as minhas cabelleiras?

Este  era  um  cabelleireiro  da  rua  da  Valla  defronte  da  Sé,  que vendera ao Thomé Gonçalves dez cabelleiras, em cinco annos, sem lhe haver nunca um real. O outro era alfaiate, e ainda maior credor que  o  primeiro.  A  procissão  passára  inteiramente;  elles  ficaram  na esquina,  ajustando  o  plano  de  mandar  os  meirinhos  ao  Thomé Gonçalves.  O  cabelleireiro  advertiu  que  outros  muitos  credores  só esperavam um signal para cahir em cima do devedor remisso; e o alfaiate  lembrou  a  conveniencia  de  metter  na  conjuração  o  Matta-sapateiro,  que  vivia  desesperado.  Só  a  elle  devia  o  Thomé Gonçalves mais de oitenta mil reis. N'isso estavam, quando por traz d'elles  ouviram  uma  voz,  com  sotaque  estrangeiro,  perguntando porque motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e,  dando  com  o  Dr.  Jeremias,  desbarretaram-se  os  dois  credores, tornados de profunda veneração; em seguida disseram que tanto{21} não  era  doente  o  devedor,  que  lá  ia  andando  na  procissão,  muito teso, pegando uma das varas do pallio.

—Que  tem  isso?  interrompeu  o  medico;  ninguem  lhes  diz  que está doente dos braços, nem das pernas...

—Do coração? do estomago?

—Nem  coração,  nem  estomago,  respondeu  o  Dr.  Jeremias.  E continuou, com muita doçura, que se tratava de negocios altamente especulativos, que não podia dizer alli, na rua, nem sabia mesmo se elles chegariam a entendel-o. Se eu tiver de pentear uma cabelleira ou talhar um calção—accrescentou para os não affligir,—é provavel que  não  alcance  as  regras  dos  seus  officios  tão  uteis,  tão necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!

Rindo  assim,  amigavelmente  cortejou-os  e  foi  andando.  Os  dois credores  ficaram  embascados.  O  cabelleireiro  foi  o  primeiro  que fallou,  dizendo  que  a  noticia  do  Dr.  Jeremias  não  era  tal  que  os devesse  afrouxar  no  proposito  de  cobrar  as  dividas.  Se  até  os mortos pagam, ou alguem por elles, reflexionou o cabelleireiro, não é  muito  exigir  aos  doentes  igual  obrigação.  O  alfaiate,  invejoso  da pilheria, fel-a sua cosendo-lhe este babado:—Pague e cure-se.

Não  foi  dessa  opinião  o  Matta-sapateiro,  que  entendeu  haver alguma razão secreta nas palavras{22} do doutor Jeremias, e propoz que primeiro se examinasse bem o que era, e depois se resolvesse o mais idoneo. Convidaram então outros credores a um conciliabulo, no domingo proximo, em casa de uma D. Anninha, para as bandas do  Rocio,  a  pretexto  de  um  baptizado.  A  precaução  era  discreta, para  não  fazer  suppor  ao  intendente  da  policia  que  se  tratava  de alguma  tenebrosa  machinação  contra  o  Estado.  Mal  anoiteceu, começaram a entrar os credores, embuçados em capotes, e, como a  illuminação  publica  só  veiu  a  principiar  com  o  vice-reinado  do conde de Rezende, levava cada qual uma lanterna na mão, ao uso do  tempo,  dando  assim  ao  conciliabulo  um  rasgo  pintoresco  e theatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta—e não eram todos.

A theoria de Ch. Lamb ácerca da divisão do genero humano em duas  grandes  raças,  é  posterior  ao  conciliabulo  do  Rocio;  mas nenhum  outro  exemplo  a  demonstraria  melhor.  Com  effeito,  o  ar abatido  ou  afflicto  d'aquelles  homens,  o  desespero  de  alguns,  a preoccupação  de  todos,  estavam  de  antemão  provando  que  a theoria do fino ensaista é verdadeira, e que das duas grandes raças humanas,—a  dos  homens  que  emprestam,  e  a  dos  que  pedem emprestado,—a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as{23} maneiras  rasgadas  e  francas  da  segunda, the  open,  trusting, generous manners of the other. Assim que, n'aquella mesma hora, o Thomé  Gonçalves,  tendo  voltado  da  procissão,  regalava  alguns amigos com os vinhos e gallinhas que comprára fiado; ao passo que os credores estudavam ás escondidas, com um ar desenganado e amarello, algum meio de rehaver o dinheiro perdido.

Logo  foi  o  debate;  nenhuma  opinião  chegava  a  concertar  os espiritos.  Uns  inclinavam-se  á  demanda,  outros  á  espera,  não poucos  aceitavam  o  alvitre  de  consultar  o  Dr.  Jeremias.  Cinco  ou seis  partidarios  d'este  parecer  não  o  defendiam  senão  com  a intenção secreta e disfarçada de não fazer cousa nenhuma; eram os servos do medo e da esperanca. O cabelleireiro oppunha-se-lhe, e perguntava  que  molestia  haveria  que  impedisse  um  homem  de pagar o que deve. Mas o Matta-sapateiro:—«Sr. compadre, nos não entendemos  d'esses  negocios;  lembre-se  que  o  doutor  é estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem cousas que nunca lembraram  ao  diabo.  Em  todo  caso,  só  perdemos  algum  tempo  e nada mais.» Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabelleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome de  todos,  e  o  conciliabulo{24}  dissolveu-se  na  patuscada. Terpsychore  bracejou  e  perneou  diante  d'elles  as  suas  graças jocundas,  e  tanto  bastou  para  que  alguns  esquecessem  a  ulcera secreta que os roia. Eheu! fugaces... Nem mesmo a dor é constante.

No  dia  seguinte  o  Dr.  Jeremias  recebeu  os  tres  credores,  entre sete e oito horas da manha. «Entrem, entrem...» E com o seu largo carão hollandez, e o riso derramado pela bocca fóra, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, o grande medico veiu em pessoa abrir-lhes  a  porta.  Estudava  n'esse  momento  uma  cobra,  morta  de vespera, no morro de Santo Antonio; mas a humanidade, costumava elle dizer, é anterior á sciencia. Convidou os tres a sentarem-se nas tres unicas cadeiras devolutas; a quarta era a d'elle; as outras, umas cinco ou seis, estavam atulhadas de objectos de toda a casta.

Foi o Matta-sapateiro quem expoz a questão; era dos tres o que reunia maior cópia de talentos diplomaticos. Começou dizendo que o engenho do Sr. doutor ia salvar da miseria uma porção de familias, e não seria a primeira nem a ultima grande obra de um medico que, não desfazendo nos da terra, era o mais sabio de quantos cá havia desde  o  governo  de  Gomes  Freire.  Os  credores  de  Thomé{25} Gonçalves  não  tinham  outra  esperança.  Sabendo  que  o  Sr.  doutor attribuia  os  atrazos  d'aquelle  cidadão  a  uma  doença,  tinham assentado  que  primeiro  se  tentasse  a  cura,  antes  de  qualquer recurso á justiça. A justiça ficaria para o caso de desespero. Era isto o  que  vinham  dizer-lhe,  em  nome  de  dezenas  de  credores; desejavam  saber  se  era  verdade  que,  além  de  outros  achaques humanos, havia o de não pagar as dividas, se era mal incuravel, e, não o sendo, se as lagrimas de tantas familias...

—Ha  uma  doença  especial,  interrompeu  o  Dr.  Jeremias, visivelmente  commovido,  um  lapso  da  memoria;  o  Thomé Gonçalves  perdeu  inteiramente  a  noção  de  pagar.  Não  é  por descuido,  nem  de  proposito  que  elle  deixa  de  saldar  as  contas;  é porque  esta  idéa  de  pagar,  de  entregar  o  preço  de  uma  cousa, varreu-se-lhe  da  cabeça.  Conheci  isto  ha  dois  mezes,  estando  em casa d'elle, quando alli foi o prior do Carmo, dizendo que ia «pagar-lhe  a  fineza  de  uma  visita».  Thomé  Gonçalves,  apenas  o  prior  se despediu, perguntou-me o que era pagar; accrescentou que, alguns dias antes, um boticario lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum outro  esclarecimento,  parecendo-lhe  até  que  já  a  ouvira  a  outras pessoas;  por  ouvil-a  da  bocca  do  prior,  suppunha  ser  latim.{26} Comprehendi  tudo;  tinha  estudado  a  molestia  em  varias  partes  do mundo,  e  comprehendi  que  elle  estava  atacado  do  lapso.  Foi  por isso  que  disse  outro  dia  a  estes  dois  senhores  que  não demandassem um homem doente.

—Mas  então,  aventurou  o  Matta,  pallido,  o  nosso  dinheiro  está completamente perdido...

—A molestia não é incuravel, disse o medico

—Ah!

—Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em dous grandes casos: um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, á noite estendia a mão para arrancar as estrellas do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a noção do marido. O barbeiro arriscou  muitas  vezes  a  vida,  querendo  sahir  pelas  janellas  mais altas das casas, como se estivesse ao rez do chão...

—Santo Deus! exclamaram os tres credores.

—É o que lhes digo, continuou placidamente o medico. Quanto á dama  catalã,  a  principio  confundia  o  marido  com  um  licenciado Mathias,  alto  e  fino,  quando  o  marido  era  grosso  e  baixo;  depois com  um  capitão,  D.  Hermogenes,  e,  no  tempo  em  que  comecei  a tratal-a  com  um  clerigo.  Em  tres  mezes  ficou  boa.  Chamava-se  D. Agostinha.{27}

Realmente, era uma droga miraculosa. Os tres credores estavam radiantes  de  esperança;  tudo  fazia  crer  que  o  Thomé  Gonçalves padecia do lapso, e, uma vez que a droga existia, e o medico a tinha em  casa...  Ah!  mas  aqui  pegou  o  carro.  O  Dr.  Jeremias  não  era familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relações com elle; não podia ir offerecer-lhe os seus prestimos. Thomé Gonçalves não tinha  parentes  que  tomassem  a  responsabilidade  de  convidar  o medico,  nem  os  credores  podiam  tomal-a  a  si.  Mudos,  perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabelleiro, exprimiram  este  alvitre  desesperado;  cotisarem-se  os  credores,  e, mediante  uma  quantia  grossa  e  appetitosa,  convidarem  o  Dr. Jeremias  á  cura;  talvez  o  interesse...  Mas  o  illustre  Matta  via  o perigo de um tal proposito, porque o doente podia não ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia perdido. O medico rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que elles se  fossem  embora,  não  impaciente,  mas  risonho.  Foi  então  que  o Matta,  como  um  capitão  dos  grandes  dias,  viu  o  ponto  fraco  do inimigo; advertiu que as suas primeiras palavras tinham commovido o  medico,  e  tornou  ás  lagrimas  das  familias,  aos  filhos  sem  pão, porque  elles  não{28}  eram  senão  uns  tristes  officiaes  de  officio  ou mercadores  de  pouca  fazenda,  ao  passo  que  o  Thomé  Gonçalves era rico. Sapatos, calções, capotes, xaropes, cabelleiras, tudo o que lhes  custava  dinheiro,  tempo  e  saude...  Saude,  sim,  senhor;  os callos  de  suas  mãos  mostravam  bem  que  o  officio  era  duro;  e  o alfaiate,  seu  amigo,  que  alli  estava  presente,  e  que  entisicava,  ás noites, á luz de uma candeia, zas-que-darás, puchando a agulha...

Magnanimo  Jeremias!  Não  o  deixou  acabar;  tinha  os  olhos humidos de lagrimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansões de um coração pio e humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pôr a sciencia ao serviço de uma causa justa. Demais, a vantagem  era  tambem  e  principalmente  do  proprio  Thomé Gonçalves,  cuja  fama  andava  abocanhada,  por  um  motivo  em  que elle  tinha  tanta  culpa  como  o  doudo  que  pratica  uma  iniquidade. Naturalmente,  a  alegria  dos  deputados  traduziu-se  em  rapa-pés infindos e grandes louvores aos insignes merecimentos do medico. Este  cortou-lhes  modestamente  o  discurso,  convidando-os  a almoçar, obsequio que elles não aceitaram, mas agradeceram com palavras cordialissimas. E, na rua quando elle já os não podia ouvir, não  se  fartavam  de  elogiar-lhe  a{29}  sciencia,  a  bondade,  a generosidade, a delicadeza, os modos tão simples! tão naturaes!

Desde esse dia começou Thomé Gonçalves a notar a assiduidade do medico, e, não desejando outra cousa, porque lhe queria muito, fez  tudo  o  que  lhe  lembrou  por  atal-o  de  vez  aos  seus  penates.  O lapso do infeliz era completo; tanto a ideia de pagar, como as ideias co-relatas de credor, divida, saldo,  e  outras  tinham-se-lhe  apagado da memoria, constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo que se me argua de comparações extraordinarias, mas o abysmo de Pascal é o que mais promptamente veiu ao bico da penna. Thomé Gonçalves tinha o abysmo de Pascal, não ao lado, mas dentro de si mesmo,  e  tão  profundo  que  cabiam  n'elle  mais  de  sessenta credores  que  se  debatiam  lá  embaixo  com  o  ranger  de  dentes  da Escriptura. Urgia extrahir todos esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias  fez  crer  ao  doente  que  andava  abatido,  e,  para retemperal-o, começou a applicar-lhe a droga. Não bastava a droga; era mister um tratamento subsidiario, porque a cura operava-se de dous  modos:—o  modo  geral  e  abstracto,  restauração  da  ideia  de pagar,  com  todas  as  noções  co-relatas—era  a  parte  confiada  á droga; e o modo particular e concreto,{30} insinuação ou designação de uma certa divida e de um certo credor—era a parte do medico. Supponhamos  que  o  credor  escolhido  era  o  sapateiro.  O  medico levava o doente ás lojas de sapatos, para assistir á compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a acção de pagar; fallava da fabricação e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os preços do calçado n'aquelle anno de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta  annos  antes;  fazia  com  que  o  sapateiro  fosse  dez,  vinte vezes a casa de Thomé Gonçalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabelleireiro, o segeiro,  o  boticario,  um  a  um,  levando  mais  tempo  os  primeiros, pela razão natural de estar a doença mais arraigada, e lucrando os ultimos  com  o  trabalho  anterior,  d'onde  lhes  vinha  a  compensação da demora.

Tudo  foi  pago.  Não  se  descreve  a  alegria  dos  credores,  não  se transcrevem  as  bençãos  com  que  elles  encheram  o  nome  do  Dr. Jeremias. Sim, senhor, é um grande homem, bradavam em toda a parte. Parece cousa de feitiçaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao  Thomé  Gronçalves,  pasmado  de  tantas  dividas  velhas,  não  se fartava de elogiar a longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo pela accumulação.{31}

—Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias.

—Nós  é  que  lhe  marcaremos  o  tempo,  respondiam generosamente os credores.

Restava entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o proprio Dr. Jeremias, pelos honorarios d'aquelle serviço relevantes. Mas, ai delle! a modestia atou-lhe a lingua. Tão expansivo era de coração, como acanhado de maneiras; e planeou tres, cinco investidas, sem chegar  a  executar  nada.  E  aliás  era  facil;  bastava  insinuar-lhe  a divida  pelo  methodo  usado  em  relação  á  dos  outros;  mas  seria bonito?  perguntava  a  si  mesmo;  seria  decente?  etc.,  etc.  E esperava, ia esperando. Para não parecer que se lhe mettia á cara, entrou a rarear as visitas; mas o Thomé Gonçalves ia ao casebre da rua  do  Piolho,  e  trazia-o  a  jantar,  a  ceiar,  a  fallar  de  cousas estrangeiras,  em  que  era  muito  curioso.  Nada  de  pagar.  Jeremias chegou  a  imaginar  que  os  credores...  Mas  os  credores,  ainda quando  pudesse  passar-lhes  pela  cabeça  a  ideia  de  ir  lembrar  a divida, não chegariam a fazel-o, porque a suppunham paga antes de todas.  Era  o  que  diziam  uns  aos  outros,  entre  muitas  formulas  da sabedoria  popular:—Matheus,  primeiro  os  teus—A  boa  justiça começa  por  casa—Quem{32}  é  tolo  pede  a  Deus  que  o  mate,  etc. Tudo  falso;  a  verdade  é  que  o  Thomé  Gonçalves,  no  dia  em  que fallecera, tinha um só credor no mundo:—o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do seculo, chegára á canonisação.

—«Adeus,  grande  homem!»  dizia-lhe  o  Matta,  ex-sapateiro,  em 1798, de dentro da sege, que o levava á missa dos carmelitas. E o outro,  curvo  de  velhice,  melancolicamente,  olhando  para  os  bicos dos pés:

—Grande homem, mas pobre diabo.

 

FIM DO LAPSO.

{33}

 

ULTIMO CAPITULO

 

Ha entre os suicidas um excellente costume, que é não deixar a vida sem dizer o motivo e as circumstancias que os armam contra ella.  Os  que  se  vão  calados,  raramente  é  por  orgulho;  na  maior parte  dos  casos  ou  não  têm  tempo,  ou  não  sabem  escrever. Costume excellente: em primeiro logar, é um acto de cortezia, não sendo este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se antes do cotilhão; em segundo logar, a imprensa recolhe e divulga os  bilhetes  posthumos,  e  o  morto  vive  ainda  um  dia  ou  dois,  ás vezes uma semana mais.

Pois  apezar  da  excellencia  do  costume,  era  meu  proposito  sahir calado. A razão é que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra ultima pudesse levar-me alguma complicação á  eternidade.  Mas  um  incidente  de  ha  pouco  trocou-me  o  plano,  e retiro-me deixando, não só um{34} escripto, mas dous. O primeiro é o meu  testamento,  que  acabo  de  compor  e  fechar,  e  está  aqui  em cima  da  mesa,  ao  pé  da  pistola  carregada.  O  segundo  é  este resumo  de  autobiographia.  E  note-se  que  não  dou  o  segundo escripto senão porque é preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou inintelligivel, sem algum commentario. Disponho alli que, vendidos  os  meus  poucos  livros,  roupa  de  uso  e  um  casebre  que possuo  em  Catumby,  alugado  a  um  carpinteiro,  seja  o  producto empregado  em  sapatos  e  botas  novas,  que  se  distribuirão  por  um modo  indicado,  e  confesso  que  extraordinario.  Não  explicada  a razão  de  um  tal  legado,  arrisco  a  validade  do  testamento.  Ora,  a razão do legado brotou do incidente de ha pouco, e o incidente liga-se á minha vida inteira.

Chamo-me Mathias Deodato de Castro e Mello, filho do sargento-mór Salvador Deodato de Castro e Mello e de D. Maria da Soledade Pereira,  ambos  fallecidos.  Sou  natural  de  Corumbá,  Matto  Grosso; nasci  em  3  de  março  de  1820;  tenho  portanto,  cincoenta  e  um annos, hoje, 3 de março de 1871.

Repito,  sou  um  grande  caipora,  o  mais  caipora  de  todos  os homens. Ha uma locução proverbial, que{35} eu litteralmente realisei. Era em Corumbá; tinha sete para oito annos, embalava-me na rede, á hora da sesta, em um quartinho de telha vã; a rede, ou por estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu commigo no chão. Cahi de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um pedaço  de  telha,  mal  seguro,  que  só  esperava  occasião  de  vir abaixo,  aproveitou  a  commoção  e  cahiu  tambem.  O  ferimento  não foi  grave  nem  longo;  tanto  que  meu  pai  caçoou  muito  commigo.  O conego  Brito,  de  tarde,  ao  ir  tomar  guaraná  comnosco,  soube  do episodio e citou o rifão, dizendo que era eu o primeiro que cumpria exactamente  este  absurdo  de  cahir  de  costas  e  quebrar  o  nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso era um simples inicio de cousas futuras.

Não  me  demoro  em  outros  revezes  da  infancia  e  da  juventude. Quero  morrer  ao  meio-dia,  e  passa  de  onze  horas.  Além  d'isso, mandei  fóra  o  rapaz  que  me  serve,  e  elle  póde  vir  mais  cedo,  e interromper-me a execução do projecto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria  pelo  miudo  alguns  episodios  doloridos,  entre  elles,  o  de umas cacetadas que apanhei por engano.{36} Tratava-se do rival de um  amigo  meu,  rival  de  amores  e  naturalmente  rival  derrubado.  O meu  amigo  e  a  dama  indignaram-se  com  as  pancadas  quando souberam  da  aleivosia  do  outro;  mas  applaudiram  secretamente  a illusão. Tambem não fallo de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto  em  que  meu  pai,  tendo  sido  pobre  toda  a  vida,  morreu pobrissimo, e minha mãi não lhe sobreviveu dois mezes. O conego Brito,  que  acabava  de  ser  eleito  deputado,  propoz  então  trazer-me ao Rio de Janeiro, e veiu commigo, com a idéa de fazer-me padre; mas  cinco  dias  depois  de  chegar  morreu.  Vão  vendo  a  acção constante do caiporismo.

Fiquei  só,  sem  amigos,  nem  recursos,  com  dezeseis  annos  de idade.  Um  conego  da  Capella  Imperial  lembrou-se  de  fazer-me entrar  alli  de  sachristão;  mas,  posto  que  tivesse  ajudado  muita missa em Matto Grosso, e possuisse algumas lettras latinas, não fui admittido, por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me então a estudar  direito,  e  confesso  que  aceitei  com  resolução.  Tive  até alguns  auxilios,  a  principio;  faltando-me  elles  depois,  lutei  por  mim mesmo; emfim alcancei a carta de bacharel. Não me digam que isto foi  uma  excepção  na  minha  vida  caipora,  porque{37}  o  diploma academico levou-me justamente a cousas mui graves; mas, como o destino tinha de flagellar-me, qualquer que fosse a minha profissão, não attribuo nenhum influxo especial ao grau juridico. Obtive-o com muito prazer, isso é verdade; a idade moça, e uma certa superstição de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel não me encheu sósinha as algibeiras.  Não,  senhor,  tinha  ao  lado  d'ella  umas  outras,  dez  ou quinze,  fructo  de  um  namoro  travado  no  Rio  de  Janeiro,  pela semana santa de 1842, com uma viuva mais velha do que eu sete ou  oito  annos,  mas  ardente,  lepida  e  abastada.  Morava  com  um irmão  cégo,  na  rua  do  Conde;  não  posso  dar  outras  indicações. Nenhum  dos  meus  amigos  ignorava  este  namoro;  dous  d'elles  até liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estylo  elegante  da  viuva,  mas  realmente  para  que  vissem  as  finas cousas que ella me dizia. Na opinião de todos, o nosso casamento era  certo,  mais  que  certo;  a  viuva  não  esperava  senão  que  eu concluisse  os  estudos.  Um  d'esses  amigos,  quando  eu  voltei graduado,  deu-me  os  parabens,{38}  accentuando  a  sua  convicção com esta phrase definitiva:

—O teu casamento é um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe  cincoenta  mil  réis;  era  para  uma  urgente  precisão.  Não  tinha commigo  os  cincoenta  mil  réis;  mas  o dogma  repercutia  ainda  tão docemente no meu coração, que não descancei em todo esse dia, até  arranjar-lh'os;  fui  leval-os  eu  mesmo,  enthusiasmado;  elle recebeu-os  cheio  de  gratidão.  Seis  mezes  depois  foi  elle  quem casou com a viuva.

Não  digo  tudo  o  que  então  padeci;  digo  só  que  o  meu  primeiro impulso foi dar um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazel-o;  cheguei  a  vel-os,  moribundos,  arquejantes,  pedirem-me  perdão. Vingança hypothetica; na realidade, não fiz nada. Elles casaram-se, e  foram  ver  do  alto  da  Tijuca  a  ascenção  da  lua  de  mel.  Eu  fiquei relendo as cartas da viuva. «Deus, que me ouve (dizia uma d'ellas), sabe  que  o  meu  amor  é  eterno,  e  que  eu  sou  tua,  eternamente tua...»  E,  no  meu  atordoamento,  blasphemava  commigo:—Deus  é um  grande  invejoso;  não  quer  outra  eternidade  ao  pé  d'elle,  e  por isso desmentiu a viuva:—nem outro dogma além do catholico, e por isso{39} desmentiu o meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada e dos cincoenta mil réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roça, mas por pouco tempo. O caiporismo  foi  commigo,  na  garupa  do  burro,  e  onde  eu  me  apeei, apeou-se  elle  tambem.  Vi-lhe  o  dedo  em  tudo,  nas  demandas  que não  vinham,  nas  que  vinham  e  valiam  pouco  ou  nada,  e  nas  que, valendo alguma cousa, eram invariavelmente perdidas. Além de que os constituintes vencedores são em geral mais gratos que os outros, a successão de derrotas foi arredando de mim os demandistas. No fim  de  algum  tempo,  anno  e  meio,  voltei  á  côrte,  e  estabeleci-me com um antigo companheiro de anno: o Gonçalves.

Este  Gonçalves  era  o  espirito  menos  juridico,  menos  apto  para entestar com as questões de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a uma casa elegante; o Gonçalves não aturava  dez  minutos  a  conversa  do  salão,  esgueirava-se,  descia  á copa  e  ia  palestrar  com  os  creados.  Mas  compensava  essa qualidade  inferior  com  certa  lucidez,  com  a  presteza  de comprehensão, nos assumptos menos arduos ou menos complexos, com  a  facilidade  de  expôr,  e,  o  que  não  era  pouco  para  um  pobre diabo{40}  batido  da  fortuna,  com  uma  alegria  quasi  sem intermittencias.  Nos  primeiros  tempos,  como  as  demandas  não vinham,  matavamos  as  horas  com  excellente  palestra,  animada  e viva, em que a melhor parte era d'elle, ou fallassemos de politica, ou de mulheres, assumpto que lhe era muito particular.

Mas  as  demandas  vieram  vindo;  entre  ellas  uma  questão  de hypotheca.  Tratava-se  da  casa  de  um  empregado  da  alfandega, Themistocles  de  Sá  Botelho,  que  não  tinha  outros  bens,  e  queria salvar a propriedade. Tomei conta do negocio. O Themistocles ficou encantado  commigo:  e,  duas  semanas  depois,  como  eu  lhe dissesse  que  não  era  casado,  declarou-me  rindo  que  não  queria nada  com  solteirões.  Disse-me  outras  cousas  e  convidou-me  a jantar  no  domingo  proximo.  Fui;  namorei-me  da  filha  d'elle,  D. Rufina,  moça  de  dezenove  annos,  bem  bonita,  embora  um  pouco acanhada  e  meia  morta.  Talvez  seja  a  educação,  pensei  eu. Casámo-nos  poucos  mezes  depois.  Não  convidei  o  caiporismo,  é claro; mas na egreja, entre as barbas rapadas e as suiças lustrosas, pareceu-me  ver  o  carão  sardonico  e  o  olhar  obliquo  do  meu  cruel adversario.  Foi  por  isso  que,  no  acto  mesmo  de  proferir  a  formula sagrada  e  definitiva  do  casamento,{41}  estremeci,  hesitei,  e,  emfim, balbuciei a medo o que o padre me dictava...

Estava  casado.  Rufina  não  dispunha,  é  verdade,  de  certas qualidades brilhantes e elegantes; não seria, por exemplo, e desde logo,  uma  dona  de  salão.  Tinha,  porém,  as  qualidades  caseiras,  e eu não queria outras. A vida obscura bastava-me; e, com tanto que ella  m'a  enchesse,  tudo  iria  bem.  Mas  esse  era  justamente  o  agro da  empreza.  Rufina  (permittam-me  esta  figuração  chromatica)  não tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de Cleopatra, nem  a  azul  de  Julieta,  nem  a  alva  de  Beatriz,  mas  cinzenta  e apagada como a multidão dos seres humanos. Era boa por apathia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem eleição. Um anjo a levaria ao  céu,  um  diabo  ao  inferno,  sem  esforço  em  ambos  os  casos,  e sem  que,  no  primeiro  lhe  coubesse  a  ella  nenhuma  gloria,  nem  o menor  desdouro  no  segundo.  Era  a  passividade  do  somnambulo. Não  tinha  vaidades.  O  pai  armou-me  o  casamento  para  ter  um genro  doutor;  ella,  não;  aceitou-me  como  aceitaria  um  sachristão, um  magistrado,  um  general,  um  empregado  publico,  um  alferes  e não por impaciencia de casar, mas por obediencia á familia, e, até certo ponto, para fazer como as outras.{42} Usavam-se maridos; ella queria  usar  tambem  o  seu.  Nada  mais  antipathico  á  minha  propria natureza; mas estava casado.

Felizmente—ah!  um  felizmente  n'este  ultimo  capitulo  de  um caipora, é, na verdade, uma anomalia; mas vão lendo, e verão que o adverbio pertence ao estylo, não á vida; é um modo de transição e nada mais. O que vou dizer não altera o que está dito. Vou dizer que as  qualidades  domesticas  de  Rufina  davam-lhe  muito  merito.  Era modesta;  não  amava  bailes,  nem  passeios,  nem  janellas.  Vivia comsigo.  Não  mourejava  em  casa,  nem  era  preciso;  para  dar-lhe tudo,  trabalhava  eu,  e  os  vestidos  e  chapéus,  tudo  vinha  «das francezas»,  como  então  se  dizia,  em  vez  de  modistas.  Rufina,  no intervallo  das  ordens  que  dava,  sentava-se  horas  e  horas, bocejando o espirito, matando o tempo, uma hydra de cem cabeças, que  não  morria  nunca;  mas,  repito,  com  todas  essas  lacunas,  era boa dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das rãs que queriam um rei; a differença é que, mandando-me Jupiter um cepo, não lhe pedi outro, por que viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse  commigo.  Nem  conto  estas  cousas,  senão  para  mostrar  a logica e a constancia do meu destino.{43}

Outro felizmente; e este não é só uma transição de phrase. No fim de anno e meio, abotoou no horisonte uma esperança, e, a calcular pela  commoção  que  me  deu  a  noticia,  uma  esperança  suprema  e unica.  Era  o  desejado  que  chegava.  Que  desejado?  um  filho.  A minha  vida  mudou  logo.  Tudo  me  sorria  como  um  dia  de  noivado. Preparei-lhe um recebimento regio; comprei-lhe um rico berço, que me custou bastante; era de ebano e marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais finas  cambraias,  as  mais  quentes  flanellas,  uma  linda  touca  de renda, comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei, prompto a bailar diante d'elle, como David diante da arca... Ai, caipora! a arca entrou vasia em Jerusalem; o pequeno nasceu morto.

Quem  me  consolou  no  mallogro  foi  o  Gonçalves,  que  devia  ser padrinho  do  pequeno,  e  era  amigo,  comensal  e  confidente  nosso. Tem paciencia, disse-me, serei padrinho do que vier. E confortava-me,  fallava-me  de  outras  cousas,  com  ternura  de  amigo.  O  tempo fez  o  resto.  O  proprio  Gonçalves  advertiu-me  depois  que,  se  o pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto.{44}

—E pensas que não? redargui.

Gonçalves sorriu; elle não acreditava no meu caiporismo. Verdade é que não tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser  alegre.  Afinal,  começára  a  converter-se  á  advocacia,  já arrasoava  autos,  já  minutava  petições,  já  ia  ás  audiencias,  tudo porque era preciso viver, dizia elle. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe  muita  graça,  ria  longamente  dos  ditos  d'elle,  e  das anecdotas,  que  ás  vezes  eram  picantes  demais.  Eu,  a  principio, reprehendia-o  em  particular,  mas  acostumei-me  a  ellas.  E  depois, quem é que não perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que elle mesmo se foi refreando, e d'alli a algum tempo,  comecei  a  achar-lhe  muita  seriedade.  Estás  namorado, disse-lhe  um  dia;  e  elle,  empallidecendo,  respondeu  que  sim,  e accrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensavel casar tambem. Eu, á mesa, fallei do assumpto.

—Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar?

—É caçoada d'elle, interrompeu vivamente o Gonçalves.

Dei  ao  diabo  a  minha  indiscrição,  e  não  fallei  mais  n'isso;  nem elle.  Cinco  mezes  depois...  A  transição{45}  é  rapida;  mas  não  ha meio  de  a  fazer  longa.  Cinco  mezes  depois,  adoeceu  Rufina, gravemente,  e  não  resistiu  oito  dias;  morreu  de  uma  febre perniciosa.

Cousa  singular:—em  vida,  a  nossa  divergencia  moral  trazia  a frouxidão  dos  vinculos,  que  se  sustinham  principalmente  da necessidade  e  do  costume.  A  morte,  com  o  seu  grande  poder espiritual,  mudou  tudo;  Rufina  appareceu-me  como  a  esposa  que desce do Libano, e a divergencia foi substituida pela total fusão dos seres.  Peguei  da  imagem,  que  enchia  a  minha  alma,  e  enchi  com ella  a  vida,  onde  outr'ora  occupára  tão  pouco  espaço  e  por  tão pouco tempo. Era um desafio á má estrella; era levantar o edificio da fortuna em pura rocha indestructivel. Comprehendam-me bem; tudo o  que  até  então  dependia  do  mundo  exterior,  era  naturalmente precario: as telhas cahiam com o abalo das redes, as sobrepellizes recusavam-se  aos  sachristães,  os  juramentos  das  viuvas  fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham tropegas ou iam-se de mergulho; emfim, as crianças nasciam mortas. Mas a imagem de  uma  defunta  era  immortal.  Com  ella  podia  desafiar  o  olhar obliquo  do  mau  destino.  A  felicidade  estava  nas  minhas  mãos, presa, vibrando no ar as grandes azas de{46} condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na direcção da noite e do silencio...

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeça inventariar uns objectos da finada e comecei por uma caixinha, que não  fora  aberta,  desde  que  ella  morreu,  cinco  mezes  antes.  Achei uma  multidão  de  cousas  minusculas,  agulhas,  linhas,  entremeios, um  dedal,  uma  tesoura,  uma  oração  de  S.  Cypriano,  um  rol  de roupa,  outras  quinquilharias,  e  um  maço  de  cartas,  atado  por  uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas: eram do Gonçalves... Meio dia!  Urge  acabar;  o  moleque  póde  vir,  e  adeus.  Ninguem  imagina como o tempo corre nas circumstancias em que estou; os minutos voam  como  se  fossem  imperios,  e,  o  que  é  importante  n'esta occasião, as folhas de papel vão com elles.

Não  conto  os  bilhetes  brancos,  os  negocios  abortados,  as relações  interrompidas;  menos  ainda  outros  acintes  infimos  da fortuna.  Cansado  e  aborrecido,  entendi  que  não  podia  achar  a felicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que ella não existia na  terra,  e  preparei-me  desde  hontem  para  o  grande  mergulho  na eternidade.  Hoje,  almocei,  fumei  um{47}  charuto,  e  debrucei-me  á janella.  No  fim  de  dez  minutos,  vi  passar  um  homem  bem  trajado, fitando  a  miudo  os  pés.  Conhecia-o  de  vista;  era  uma  victima  de grandes  revezes,  mas  ia  risonho,  e  contemplava  os  pés,  digo  mal, os  sapatos.  Estes  eram  novos,  de  verniz,  muito  bem  talhados,  e provavelmente  cosidos  a  primor.  Elle  levantava  os  olhos  para  as janellas,  para  as  pessoas,  mas  tornava-os  aos  sapatos,  como  por uma lei de attracção, anterior e superior á vontade. Ia alegre; via-se-lhe  no  rosto  a  expressão  da  bemaventurança.  Evidentemente  era feliz; e, talvez, não tivesse almoçado; talvez mesmo não levasse um vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas.

A felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado pela  vida,  achou  finalmente  um  riso  da  fortuna.  Nada  vale  nada. Nenhuma preoccupação d'este seculo, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geração que começa, nem as tristezas da que  termina,  miseria  ou  guerra  de  classes,  crises  da  arte  e  da politica,  nada  vale,  para  elle,  um  par  de  botas.  Elle  fita-as,  elle respira-as,  elle  reluz  com  ellas,  elle  calca  com  ellas  o  chão  de  um globo  que  lhe  pertence.  D'ahi  o  orgulho  das  attitudes,  a{48}  rigidez dos  passos,  e  um  certo  ar  de  tranquillidade  olympica...  Sim,  a felicidade é um par de botas.

Não  é  outra  a  explicação  do  meu  testamento.  Os  superficiaes dirão que estou doudo, que o delirio do suicida define a clausula do testador; mas eu fallo para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objecção de que era melhor gastar commigo as botas, que lego  aos  outros;  não,  porque  seria  unico.  Distribuindo-as,  faço  um certo  numero  de  venturosos.  Eia,  caiporas!  que  a  minha  ultima vontade seja cumprida. Boa noite, e calçai-vos!

 

FIM DO ULTIMO CAPITULO.

{49}




CANTIGA DE ESPONSAES

 

Imagine a leitora que está em 1813, na egreja do Carmo, ouvindo uma daquellas boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e  toda  a  arte  musical.  Sabem  o  que  é  uma  missa  cantada;  podem imaginar o que seria uma missa cantada daquelles annos remotos. Não lhe chamo a attenção para os padres e os sacristães, nem para o  sermão,  nem  para  os  olhos  das  moças  cariocas,  que  já  eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os calções, as cabelleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não fallo sequer da orchestra, que é excellente; limito-me a mostrar-lhes  uma  cabeça  branca,  a  cabeça  desse  velho  que  rege  a orchestra, com alma e devoção.

Chama-se Romão Pires; terá sessenta annos, não menos, nasceu no  Vallongo,  ou  por  esses  lados.  É  bom  musico  e  bom  homem; todos os musicos gostam delle. Mestre Romão é o nome familiar; e dizer{50}  familiar  e  publico  era  a  mesma  cousa  em  tal  materia  e naquelle tempo. «Quem rege a missa é mestre Romão,»—equivalia a esta outra forma de annuncio, annos depois: «Entra em scena o actor João Caetano»;—ou então: «O actor Martinho cantará uma de suas  melhores  arias».  Era  o  tempero  certo,  o  chamariz  delicado  e popular.  Mestre  Romão  rege  a  festa!  Quem  não  conhecia  mestre Romão,  com  o  seu  ar  circumspecto,  olhos  no  chão,  riso  triste,  e passo  demorado?  Tudo  isso  desapparecia  á  frente  da  orchestra; então  a  vida  derramava-se  por  todo  o  corpo  e  todos  os  gestos  do mestre; o olhar accendia-se, o riso illuminava-se: era outro. Não que a  missa  fosse  delle;  esta,  por  exemplo,  que  elle  rege  agora  no Carmo é de José Mauricio; mas elle rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou  a  festa;  é  como  se  acabasse  um  clarão  intenso,  e deixasse o rosto apenas allumiado da luz ordinaria. Eil-o que desce do  côro,  apoiado  na  bengala;  vae  á  sacristia  beijar  a  mão  aos padres e aceita um logar á mesa do jantar. Tudo isso indifferente e calado.  Jantou,  saiu,  caminhou  para  a  rua  da  Mãi  dos  Homens, onde reside, com um preto velho, pae José, que é a sua verdadeira mãe, e que neste momento conversa com uma visinha.{51}

—Mestre Romão lá vem, pae José, disse a visinha.

—Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.

Pae José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que d'ahi a pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era rica  naturalmente;  nem  alegre.  Não  tinha  o  menor  vestigio  de mulher,  velha  ou  moça,  nem  passarinhos  que  cantassem,  nem flores,  nem  cores  vivas  ou  jocundas.  Casa  sombria  e  nua.  O  mais alegre era um cravo, onde o mestre Romão tocava algumas vezes, estudando.  Sobre  uma  cadeira,  ao  pé,  alguns  papeis  de  musica; nenhuma d'elle...

Ah!  se  mestre  Romão  podesse  seria  um  grande  compositor. Parece que ha duas sortes de vocação, as que tem lingua e as que a  não  tem.  As  primeiras  realisam-se;  as  ultimas  representam  uma luta constante e esteril entre o impulso interior e a ausencia de um modo de communicação com os homens. Romão era d'estas. Tinha a  vocação  intima  da  musica;  trazia  dentro  de  si  muitas  operas  e missas,  um  mundo  de  harmonias  novas  e  originaes,  que  não alcançava  exprimir  e  pôr  no  papel.  Esta  era  a  causa  unica  da tristeza  de  mestre  Romão.  Naturalmente  o  vulgo  não  atinava  com ella;  uns  diziam  isto,  outros{52}  aquillo:  doença,  falta  de  dinheiro, algum  desgosto  antigo;  mas  a  verdade  é  esta:—a  causa  da melancholia de mestre Romão era não poder compor, não possuir o meio de traduzir o que sentia. Não é que não rabiscasse muito papel e  não  interrogasse  o  cravo,  durante  horas;  mas  tudo  lhe  sahia informe,  sem  idéa  nem  harmonia.  Nos  ultimos  tempos  tinha  até vergonha da visinhança, e não tentava mais nada.

E,  entretanto,  se  pudesse,  acabaria  ao  menos  uma  certa  peça, um  canto  esponsalicio,  começado  tres  dias  depois  de  casado,  em 1779.  A  mulher,  que  tinha  então  vinte  e  um  annos,  e  morreu  com vinte  e  tres,  não  era  muito  bonita,  nem  pouco,  mas  extremamente sympathica, e amava-o tanto como elle a ella. Tres dias depois de casado,  mestre  Romão  sentiu  em  si  alguma  cousa  parecida  com inspiração. Ideou então o canto esponsalicio, e quiz compol-o; mas a  inspiração  não  pode  sahir.  Como  um  passaro  que  acaba  de  ser preso,  e  forceja  por  transpor  as  paredes  da  gaiola,  abaixo,  acima, impaciente,  aterrado,  assim  batia  a  inspiração  do  nosso  musico, encerrada  n'elle  sem  poder  sair,  sem  achar  uma  porta,  nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; elle escreveu-as; obra de uma folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte  vezes  durante  o{53}  tempo  de  casado.  Quando  a  mulher morreu,  elle  releu  essas  primeiras  notas  conjugaes,  e  ficou  ainda mais  triste,  por  não  ter  podido  fixar  no  papel  a  sensação  da felicidade extincta.

—Pae José, disse elle ao entrar, sinto-me hoje adoentado.

—Sinhô comeu alguma cousa que fez mal...

—Não; já de manhã não estava bom. Vae á botica...

O boticario mandou alguma cousa, que elle tomou á noite; no dia seguinte  mestre  Romão  não  se  sentia  melhor.  É  preciso  dizer  que elle padecia do coração:—molestia grave e chronica. Pae José ficou atterrado,  quando  viu  que  o  incommodo  não  cedera  ao  remedio, nem ao repouso, e quiz chamar o medico.

—Para que? disse o mestre. Isto passa.

O dia não acabou peor; e a noite supportou-a elle bem, não assim o  preto,  que  mal  pôde  dormir  duas  horas.  A  visinhança,  apenas soube  do  incommodo,  não  quiz  outro  motivo  de  palestra;  os  que entretinham relações com o mestre foram visital-o. E diziam-lhe que não  era  nada,  que  eram  macacoas  do  tempo;  um  accrescentava graciosamente  que  era  manha,  para  fugir  aos  capotes  que  o boticario  lhe  dava  no  gamão,—outro  que  eram  amores.  Mestre{54} Romão sorria, mas comsigo mesmo dizia que era o final.

—Está acabado, pensava elle.

Um  dia  de  manhã,  cinco  depois  da  festa,  o  medico  achou-o realmente mal; e foi isso o que elle lhe viu na physionomia por traz das palavras enganadoras:—Isto não é nada; é preciso não pensar em musicas...

Em  musicas!  justamente  esta  palavra  do  medico  deu  ao  mestre um pensamento. Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde  guardava  desde  1779  o  canto  esponsalicio  começado.  Releu essas  notas  arrancadas  a  custo,  e  não  concluidas.  E  então  teve uma  idéa  singular:—rematar  a  obra  agora,  fosse  como  fosse; qualquer cousa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

—Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romão...

O  principio  do  canto  rematava  em  um  certo lá;  este lá,  que  lhe cahia  bem  no  logar,  era  a  nota  derradeiramente  escripta.  Mestre Romão ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janella viu na janella dos fundos  de  outra  casa  dous  casadinhos  de  oito  dias,  debruçados, com  os  braços  por  cima  dos{55}  hombros,  e  duas  mãos  presas. Mestre Romão sorriu com tristeza.

—Aquelles chegam, disse elle, eu saio. Comporei ao menos este canto que elles poderão tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao la...

—Lá, lá, lá...

Nada, não passava adeante. E comtudo, elle sabia musica como gente.

—Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...

Impossivel!  nenhuma  inspiração.  Não  exigia  uma  peça profundamente original, mas emfim alguma cousa, que não fosse de outro  e  se  ligasse  ao  pensamento  começado.  Voltava  ao  principio, repetia as notas, buscava rehaver um retalho da sensação estincta, lembrava-se  da  mulher,  dos  primeiros  tempos.  Para  completar  a illusão,  deitava  os  olhos  pela  janella  para  o  lado  dos  casadinhos. Estes continuavam alli, com as mãos presas e os braços passados nos hombros um do outro; a differença é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romão, offegante da molestia e de impaciencia, tornava ao cravo; mas a vista do casal não lhe supprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam.

—Lá... lá... lá...{56}

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escripto e rasgou-o. Nesse momento, a moça embebida no olhar do marido, começou a  cantarolar  á  toa,  inconscientemente,  uma  cousa  nunca  antes cantada nem sabida, na qual cousa um certo lá trazia apoz si uma linda  phrase  musical,  justamente  a  que  mestre  Romão  procurára durante  annos  sem  achar  nunca.  O  mestre  ouviu-a  com  tristeza, abanou a cabeça, e á noite expirou.

 

FIM DA CANTIGA DOS ESPONSAES.

{57}


SINGULAR OCCURRENCIA

 

—Ha occurencias bem singulares. Está vendo aquella dama que vai entrando na egreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

—De preto?

—Justamente; lá vai entrando; entrou.

—Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama é  uma  sua  recordação  de  outro  tempo,  e  não  ha  de  ser  de  muito tempo, a julgar pelo corpo: é moça de truz.

—Deve ter quarenta e seis annos.

—Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me tudo. Está viuva, naturalmente?

—Não.

—Bem; o marido ainda vive. É velho?

—Não é casada.

—Solteira?

—Assim,  assim.  Deve  chamar-se  hoje  D.  Maria{58}  de  tal.  Em 1860 florescia com o nome familiar de Marocas. Não era costureira, nem  proprietaria,  nem  mestra  de  meninas;  vá  excluindo  as profissões e lá chegará. Morava na rua do Sacramento. Já então era esbelta,  e,  seguramente,  mais  linda  do  que  hoje;  modos  sérios, linguagem  limpa.  Na  rua,  com  o  vestido  afogado,  escorrido,  sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.

—Por exemplo, ao senhor.

—Não,  mas  ao  Andrade,  um  amigo  meu,  de  vinte  e  seis  annos, meio  advogado,  meio  politico,  nascido  nas  Alagoas,  e  casado  na Bahia, d'onde viera em 1859. Era bonita a mulher d'elle, affectuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois annos.

—Apezar d'isso, a Marocas...?

—É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa conto-lhe uma cousa interessante.

—Diga.

—A  primeira  vez  que  elle  a  encontrou,  foi  á  porta  da  loja  Paula Brito,  no  Rocio.  Estava  alli  viu  a  distancia  uma  mulher  bonita,  e esperou, já alvoraçado, porque elle tinha em alto grau a paixão das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem procura  alguma  casa.  Defronte  da  loja{59}  deteve-se  um  instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel ao  Andrade,  e  perguntou-lhe  onde  ficava  o  numero  alli  escripto, Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provavel  da  casa.  Ella  cortejou  com  muita  graça;  elle  ficou  sem saber o que pensasse da pergunta.

—Como eu estou.

—Nada  mais  simples:  Marocas  não  sabia  ler.  Elle  não  chegou  a suspeital-o.  Viu-a  atravessar  o  Rocio,  que  ainda  não  tinha  estatua nem jardim, e ir á casa que buscava, ainda assim perguntando em outras.  De  noite  foi  ao  Gymnasio,  dava-se  a Dama  das  Camelias; Marocas estava lá, e, no ultimo acto, chorou como uma criança. Não lhe  digo  nada;  no  fim  de  quinze  dias  amavam-se  loucamente. Marocas  despediu  todos  os  seus  namorados,  e  creio  que  não perdeu  pouco;  tinha  alguns  capitalistas  bem  bons.  Ficou  só, sosinha, vivendo para o Andrade, não querendo outra affeição, não cogitando de nenhum outro interesse.

—Como a dama das Camelias.

—Justo.  Andrade  ensinou-lhe  a  ler.  Estou  mestre-escola,  disse-me  elle  um  dia;  e  foi  então  que  me  contou  a  anecdota  do  Rocio. Marocas  aprendeu  depressa.{60}  Comprehende-se;  o  vexame  de não  saber,  o  desejo  de  conhecer  os  romances  em  que  elle  lhe fallava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo d'elle, de lhe ser agradavel... Não me encobriu nada; contou-me tudo com um riso de  gratidão  nos  olhos,  que  o  senhor  não  imagina.  Eu  tinha  a confiança  de  ambos.  Jantavamos  ás  vezes  os  tres  juntos;  e...  não sei por que negal-o,—algumas vezes os quatro. Não cuide que eram jantares  de  gente  pandega;  alegres,  mas  honestos.  Marocas gostava  da  linguagem  afogada,  como  os  vestidos.  Pouco  a  pouco estabeleceu-se intimidade entre nós; ella interrogava-me ácerca da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos habitos d'elle, se gostava devéras d'ella, ou se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que  mostravam  a  força  e  a  sinceridade  da  affeição...  Um  dia,  uma festa de S. João, o Andrade acompanhou a familia á Gavea, onde ia assistir a um jantar e um baile; dous dias de ausencia. Eu fui com elles.  Marocas,  ao  despedir-se,  recordou  a  comedia  que  ouvira algumas  semanas  antes  no  Gymnasio—Janto  com  minha  mãi—e disse-me que, não tendo familia para passar a festa de S. João, ia fazer como a Sophia Arnoult da comedia, ia jantar com um retrato; {61}  mas  não  seria  o  da  mãi,  porque  não  tinha,  e  sim  do  Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ella, porém, vendo que eu estava alli, afastou-o delicadamente com a mão.

—Gosto d'esse gesto.

—Elle  não  gostou  menos.  Pegou-lhe  na  cabeça  com  ambos  as mãos, e, paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a  Gavea.  De  caminho  disse-me  a  respeito  da  Marocas  as  maiores finezas,  contou-me  as  ultimas  Moleiras  de  ambos,  fallou-me  do projecto  que  tinha  de  comprar-lhe  uma  casa  em  algum  arrabalde, logo  que  pudesse  dispôr  de  dinheiro;  e,  de  passagem,  elogiou  a modestia  da  moça,  que  não  queria  receber  d'elle  mais  do  que  o estrictamente  necessario.  Ha  mais  do  que  isso,  disse-lhe  eu;  e contei-lhe uma cousa que sabia, isto é, que cerca de tres semanas antes,  a  Marocas  empenhára  algumas  joias  para  pagar  uma  conta da costureira. Esta noticia abalou-o muito; não juro, mas creio que ficou  com  os  olhos  molhados.  Em  todo  caso,  depois  de  cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e pôl-a ao abrigo da miseria. Na Gavea ainda fallámos da Marocas, até  que  as  festas  acabaram,  e  nós  voltámos.  O  Andrade  deixou  a familia{62} em casa, na Lapa, e foi ao escriptorio aviar alguns papeis urgentes.  Pouco  depois  do  meio-dia  appareceu-lhe  um  tal  Leandro ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou tres  mil  réis.  Era  um  sugeito  réles  e  vadio.  Vivia  a  explorar  os amigos  do  antigo  patrão.  Andrade  deu-lhe  tres  mil  réis,  e,  como  o visse  excepcionalmente  risonho,  perguntou-lhe  se  tinha  visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beiços: o Andrade, que dava o cavaco por anedoctas eroticas, perguntou-lhe se eram amores. Elle mastigou um pouco, e confessou que sim.

—Olhe; lá vem ella sahindo: não é ella?

—Ella mesma; afastemo-nos da esquina.

—Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duqueza.

—Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do Ouvidor...

—Sim, senhor. Comprehendo o Andrade.

—Vamos  ao  caso.  O  Leandro  confessou  que  tivera  na  vespera uma  fortuna  rara,  ou  antes  unica,  uma  cousa  que  elle  nunca esperara  achar,  nem  merecia  mesmo,  porque  se  conhecia  e  não passava  de  um  pobre  diabo.  Mas,  emfim,  os  pobres  tambem  são filhos de Deus. Foi o caso que, na vespera, perto das{63} dez horas da noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com simplicidade, vistosa  de  corpo,  e  muito  embrulhada  n'um  chale  grande.  A  dama vinha atraz d'elle, e mais depressa; ao passar rentesinha com elle, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando de vagar, como quem espera. O  pobre  diabo  imaginou  que  era  engano  de  pessoa;  confessou  ao Andrade que, apezar da roupa simples, viu logo que não era cousa para  os  seus  beiços.  Foi  andando;  a  mulher,  parada,  fitou-o  outra vez, mas com tal instancia, que elle chegou a atrever-se um pouco; ella  atreveu-se  o  resto...  Ah!  um  anjo!  E  que  casa,  que  sala  rica! Cousa  papafina.  E  depois  o  desinteresse...  «Olhe,  accrescentou elle,  para  V.  S.  é  que  era  um  bom  arranjo.»  Andrade  abanou  a cabeça; não lhe cheirava o comborço. Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, numero tantos...

—Não me diga isso!

—Imagine  como  não  ficou  o  Andrade.  Elle  mesmo  não  soube  o que fez nem o que disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou  nem  o  que  sentiu. Afinal  teve  força  para  perguntar  se  era verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que não tinha nenhuma  necessidade  de  inventar  semelhante  cousa;  vendo, porém,  o  alvoroço  do  Andrade,  pediu-lhe{64}  segredo,  dizendo  que elle,  pela  sua  parte,  era  discreto.  Parece  que  ia  sahir;  Andrade deteve-o, e propôz-lhe um negocio; propôz-lhe ganhar vinte mil réis. —«Prompto!»—«Dou-lhe vinte mil réis, se você for commigo á casa d'essa moça e disser em presença d'ella que é ella mesma.»

—Oh!

—Não defendo o Andrade; a cousa não era bonita; mas a paixão, n'esse  caso,  céga  os  melhores  homens.  Andrade  era  digno, generoso,  sincero;  mas  o  golpe  fora  tão  profundo,  e  elle  amava-a tanto, que não recuou diante de uma tal vingança.

—O outro aceitou?

—Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade; mas vinte  mil  réis...  Poz  uma  condição:  não  mettel-o  em  barulhos... Marocas estava na sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intenção de o abraçar; mas o Andrade advertiu-a, com o gesto,  que  trazia  alguem.  Depois,  fitando-a  muito,  fez  entrar  o Leandro;  Marocas  empallideceu.—«É  esta  senhora?»  perguntou elle.—«Sim, senhor», murmurou o Leandro com voz sumida, porque ha  acções  ainda  mais  ignobeis  do  que  o  proprio  homem  que  as commette.  Andrade  abriu  a  carteira  com  grande  afectação,  tirou uma{65} nota de vinte mil réis e deu-lh'a; e, com a mesma affectação, ordenou-lhe  que  se  retirasse.  O  Leandro  sahiu.  A  scena  que  se seguiu, foi breve, mas dramatica. Não a soube inteiramente, porque o  proprio  Andrade  é  que  me  contou  tudo,  e,  naturalmente,  estava tão  atordoado,  que  muita  cousa  lhe  escapou.  Ella  não  confessou nada; mas estava fóra de si, e, quando elle, depois de lhe dizer as cousas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ella rojou-se-lhe  aos  pés,  agarrou-lhe  as  mãos,  lacrimosa,  desesperada, ameaçando  matar-se;  e  ficou  atirada  ao  chão,  no  patamar  da escada; elle desceu vertiginosamente e sahiu.

—Na verdade, um sugeito réles, apanhado na rua; provavelmente eram habitos d'ella?

—Não.

—Não?

—Ouça  o  resto.  De  noite  seriam  oito  horas,  o  Andrade  veiu  á minha casa, e esperou por mim. Já me tinha procurado tres vezes. Fiquei estupefacto; mas como duvidar, se elle tivera a precaução de levar a prova até á evidencia? Não lhe conto o que ouvi, os planos de  vingança,  as  exclamações,  os  nomes  que  lhe  chamou,  todo  o estylo  e  todo  o  repertorio  d'essas  crises.  Meu  conselho  foi  que  a deixasse;  que,  afinal,{66}  vivesse  para  a  mulher  e  a  filha,  a  mulher tão boa, tão meiga... Elle concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou á duvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar,  inventára  o  artificio  e  pagára  ao  Leandro  para  vir dizer-lhe  aquillo;  e  a  prova  é  que  o  Leandro,  não  querendo  elle saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o numero. E agarrado a esta  inverosimelhança,  tentava  fugir  á  realidade;  mas  a  realidade vinha—a pallidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que  lhe  dizia  que  a  aventura  era  certa.  Creio  até  que  elle arrependia-se  de  ter  ido  tão  longe.  Quanto  a  mim,  cogitava  na aventura, sem atinar com a explicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas!

—Ha  uma  phrase  de  theatro  que  pode  explicar  a  aventura,  uma phrase de Augier, creio eu: «a nostalgia da lama.»

—Acho  que  não;  mas  vá  ouvindo.  Ás  dez  horas  appareceu-nos em casa uma criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama.  Andava  afflicta  em  procura  do  Andrade,  porque  a  Marocas, depois  de  chorar  muito,  trancada  no  quarto,  sahiu  de  casa  sem jantar, e não voltára mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sahir logo. A preta pedia-nos por tudo, que fossemos descobrir a ama.{67} «Não é costume d'ella sahir?» perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que não era costume. «Está ouvindo?» bradou  elle  para  mim.  Era  a  esperança  que  de  novo  empolgára  o coração  do  pobre  diabo.  «E  hontem?...»  disse  eu.  A  preta respondeu  que  na  vespera  sim;  mas  não  lhe  perguntei  mais  nada, tive compaixão do Andrade, cuja afflicção crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Sahimos em busca da Marocas; fomos a todas as casas em que era possivel encontral-a; fomos á policia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manhã voltámos á policia. O chefe ou um dos delegados, não me lembra, era amigo do Andrade,  que  lhe  contou  da  aventura  a  parte  conveniente;  aliás  a ligação do Andrade e da Marocas era conhecida de todos os seus amigos.  Pesquizou-se  tudo;  nenhum  desastre  se  déra  durante  a noite;  as  barcas  da  Praia  Grande  não  viram  cahir  ao  mar  nenhum passageiro; as casas de armas não venderam nenhuma; as boticas nenhum veneno. A policia poz em campo todos os seus recursos, e nada.  Não  lhe  digo  o  estado  de  afflicção  em  que  o  pobre  Andrade viveu durante essas longas horas, porque todo o dia se passou em pesquizas  inuteis.  Não  era  só  a  dor  de  a  perder;  era  tambem  o remorso,  a  duvida,  ao  menos,  da  consciencia,{68}  em  presença  de um possivel desastre, que parecia justificar a moça. Elle perguntava-me, a cada passo se não era natural fazer o que fez, no delirio da indignação, se eu não faria a mesma cousa. Mas depois tornava a affirmar  a  aventura,  e  provava-me  que  era  verdadeira,  com  o mesmo  ardor  com  que  na  vespera  tentara  provar  que  era  falsa;  o que  elle  queria  era  acommodar  a  realidade  ao  sentimento  da occasião.

—Mas, emfim, descobriram a Marocas?

—Estavamos  comendo  alguma  cousa,  em  um  hotel,  eram  perto de  oito  horas,  quando  recebemos  noticia  de  um  vestigio:—um cocheiro  que  levára  na  vespera  uma  senhora  para  o  Jardim Botanico,  onde  ella  entrou  em  uma  hospedaria,  e  ficou.  Nem acabámos  o  jantar;  fomos  no  mesmo  carro  ao  Jardim  Botanico.  O dono  da  hospedaria  confirmou  a  versão;  accrescentando  que  a pessoa  se  recolhera  a  um  quarto,  não  comera  nada  desde  que chegou  na  vespera;  apenas  pediu  uma  chicara  de  café;  parecia profundamente abatida. Encaminhámo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu á porta; ella respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade  nem  me  deu  tempo  de  preparar  nada;  empurrou-me,  e cahiram nos braços um do outro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos.{69}

—Tudo se explicou?

—Cousa nenhuma. Nenhum d'elles tornou ao assumpto; livres de um  naufragio,  não  quizeram  saber  nada  da  tempestade  que  os metteu  a  pique.  A  reconciliação  fez-se  depressa.  O  Andrade comprou-lhe, mezes depois, uma casinha em Catumby; a Marocas deu-lhe  um  filho,  que  morreu  de  dois  annos.  Quando  elle  seguia para  o  norte,  em  commissão  do  governo,  a  affeição  era  ainda  a mesma,  posto  que  os  primeiros  ardores  não  tivessem  já  a  mesma intensidade. Não obstante, ella quiz ir tambem; fui eu que a obriguei a  ficar.  O  Andrade  contava  tornar  ao  fim  de  pouco  tempo,  mas, como  lhe  disse,  morreu  na  provincia.  A  Marocas  sentiu profundamente a morte, poz luto, e considerou-se viuva; sei que nos tres primeiros annos, ouvia sempre uma missa no dia anniversario. Ha dez annos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto?

—Realmente,  ha  occurrencias  bem  singulares,  se  o  senhor  não abusou  da  minha  ingenuidade  de  rapaz  para  imaginar  um romance...

—Não inventei nada; é a realidade pura.

—Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão ardente, tão sincera...  Eu  ainda  estou  na  minha;  acho  que  foi  a  nostalgia  da lama.{70}

—Não: nunca a Marocas desceu até os Leandros.

—Então por que desceria n'aquella noite?

—Era  um  homem  que  ella  suppunha  separado,  por  um  abysmo, de  todas  as  suas  relações  pessoaes;  d'ahi  a  confiança.  Mas  o acaso,  que  é  um  deus  e  um  diabo  ao  mesmo  tempo...  Emfim, cousas!
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Não,  não  se  descreve  a  consternação  que  produziu  em  todo  o Engenho Velho, e particularmente no coração dos amigos, a morte de Joaquim Fidelis. Nada mais inesperado. Era robusto, tinha saude de  ferro,  e  ainda  na  vespera  fôra  a  um  baile,  onde  todos  o  viram conversado  e  alegre.  Chegou  a  dansar,  a  pedido  de  uma  senhora sexagenaria,  viuva  de  um  amigo  d'elle,  que  lhe  tomou  do  braço,  e lhe disse:

—Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é que os velhos são capazes de desbancar tudo.

Joaquim  Fidelis  protestou  sorrindo;  mas  obedeceu  e  dansou. Eram  duas  horas  quando  sahiu,  embrulhando  os  seus  sessenta annos  n'uma  capa  grossa,—estavamos  em  junho  de  1879— mettendo  a  calva  na{72}  carapuça,  accendendo  um  charuto,  e entrando lepidamente no carro.

No carro é possivel que conchilasse; mas, em casa, máu grado a hora  e  o  grande  peso  das  palpebras,  ainda  foi  a  secretária,  abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos manuscriptos,—e escreveu durante tres ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As ultimas palavras eram estas: «Em summa, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dansar uma quadrilha; á porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!» Guardou o folheto, despiu-se, metteu-se na cama, dormiu e morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tão amado que elle era, com  os  modos  bonitos  que  tinha,  sabendo  conversar  com  toda  a gente,  instruido  com  os  instruidos,  ignorante  com  os  ignorantes, rapaz com os rapazes, e até moça com as moças. E depois, muito serviçal,  prompto  a  escrever  cartas,  a  fallar  a  amigos,  a  concertar brigas,  a  emprestar  dinheiro.  Em  casa  d'elle  reuniam-se  á  noite alguns intimos da visinhança, e ás vezes de outros bairros; jogavam o  voltarete  ou  o whist,  fallavam  de  politica.  Joaquim  Fidelis  tinha sido deputado até á dissolução da camara pelo marquez de Olinda, em 1863. Não conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica. Era{73}  conservador,  nome  que  a  muito  custo  admittiu,  por  lhe parecer gallicismo politico. Saquarema é o que elle gostava de ser chamado.  Mas  abriu  mão  de  tudo;  parece  até  que  nos  ultimos tempos  desligou-se  do  proprio  partido,  e  afinal  da  mesma  opinião. Ha razões para crêr que, de certa data em diante, foi um profundo sceptico, e nada mais.

Era rico e lettrado. Formára-se em direito no anno de 1842. Agora não  fazia  nada  e  lia  muito.  Não  tinha  mulheres  em  casa.  Viuvo desde  a  primeira  invasão  da  febre  amarella,  recusou  contrahir segundas  nupcias,  com  grande  magoa  de  tres  ou  quatro  damas, que  nutriram  essa  esperança  durante  algum  tempo.  Uma  d'ellas chegou a prorogar perfidamente os seus bellos cachos de 1845 até meiados  do  segundo  neto;  outra,  mais  moça  e  tambem  viuva, pensou  retel-o  com  algumas  concessões,  tão  generosas  quão irreparaveis. «Minha querida Leocadia, dizia elle nas occasiões em que  ella  insinuava  a  solução  conjugal,  por  que  não  continuaremos assim  mesmo?  O  mysterio  é  o  encanto  da  vida.»  Morava  com  um sobrinho, o Benjamim, filho de uma irmã, orphão desde tenra idade. Joaquim Fidelis deu-lhe educação e fel-o estudar, até obter diploma de bacharel em sciencias juridicas, no anno de 1877.{74}

Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do tio. Correu ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e  um  leve  arregaço  ironico  ao  canto  esquerdo  da  boca.  Chorou muito e muito. Não perdia um simples parente, mas um pai, um pai terno,  dedicado,  um  coração  unico.  Benjamim  enxugou,  emfim,  as lagrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e principalmente o labio arregaçado, concertou-lhe ambas as cousas. A morte recebeu assim a expressão tragica; mas a originalidade da mascara perdeu-se.

—Não  me  digam  isto!  bradava  d'ahi  a  pouco  um  dos  visinhos, Diogo Villares, ao receber noticia do caso.

Diogo Villares era um dos cinco principaes familiares de Joaquim Fidelis.  Devia-lhe  o  emprego  que  exercia  desde  1857.  Veiu  elle; vieram  os  outros  quatro,  logo  depois,  um  a  um,  estupefactos, incredulos.  Primeiro  chegou  o  Elias  Xavier,  que  alcançára  por intermedio  do  finado,  segundo  se  dizia,  uma  commenda;  depois entrou o João Braz, deputado que foi, no regimen das supplencias, eleito com o influxo do Joaquim Fidelis. Vieram, emfim, o Fragoso e o  Galdino,  que  lhe  não  deviam  diplomas,  commendas  nem empregos,  mas  outros  favores.  Ao{75}  Galdino  adiantou  elle  alguns poucos capitaes, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a ultima festa, a do outro domingo, tão intima, tão expansiva! E, mais perto ainda, a noite da ante-vespera, em que o voltarete do costume foi até ás onze horas.

—Amanhã  não  venham,  disse-lhes  o  Joaquim  Fidelis;  vou  ao baile do Carvalhinho.

—E depois?...

—Depois de amanhã, cá estou.

E,  á  sahida,  deu-lhes  ainda  um  maço  de  excellentes  charutos, segundo fazia ás vezes, com um accrescimo de doces seccos para os  pequenos,  e  duas  ou  tres  pilherias  finas...  Tudo  esvaido!  tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous senadores, um ex-ministro,  titulares,  capitalistas,  advogados,  commerciantes, medicos;  mas  as  argolas  do  caixão  foram  seguras  pelos  cinco familiares e o Benjamim. Nenhum d'elles quiz ceder a ninguem esse ultimo  obsequio,  considerando  que  era  um  dever  cordial  e intransferivel. O adeus do cemiterio foi proferido pelo João Braz, um adeus  tocante,  com  algum  excesso  de  estylo  para  um  caso  tão urgente,{76}  mas,  emfim,  desculpavel.  Deitada  a  pá  de  terra,  cada um  se  foi  arredando  da  cova,  menos  os  seis,  que  assistiram  ao trabalho  posterior  e  indifferente  dos  coveiros.  Não  arredaram  pé antes de vêr cheia a cova até acima, e depositadas sobre ellas as coroas funebres.




II

 

A  missa  do  setimo  dia  reuniu-os  na  igreja.  Acabada  a  missa,  os cinco amigos acompanharam á casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almoçar.

—Espero  que  os  amigos  do  tio  Joaquim  serão  tambem  meus amigos, disse elle.

Entraram,  almoçaram.  Ao  almoço  fallaram  do  morto;  cada  um contou  uma  anecdota,  um  dito;  eram  unanimes  no  louvor  e  nas saudades. No fim do almoço, como tivessem pedido uma lembrança do finado, passaram ao gabinete, e escolheram á vontade, este uma canneta velha, aquelle uma caixa de oculos, um folheto, um retalho qualquer  intimo,  Benjamim  sentia-se  consolado.  Communicou-lhes que  pretendia  conservar  o  gabinete  tal  qual  estava.{77}  Nem  a secretária  abrira  ainda.  Abriu-a  então,  e,  com  elles,  inventariou  o conteudo  de  algumas  gavetas.  Cartas,  papeis  soltos,  programmas de  concertos,  menus  de  grandes  jantares,  tudo  alli  estava  de mistura e confusão. Entre outras cousas acharam alguns cadernos manuscriptos, numerados e datados.

—Um diario! disse Benjamim.

Com effeito, era um diario das impressões do finado, especie de memorias secretas, confidencias do homem a si mesmo. Grande foi a  commoção  dos  amigos;  lêl-o  era  ainda  conversal-o.  Tão  recto caracter!  tão  discreto  espirito!  Benjamim  começou  a  leitura;  mas  a voz embargou-se-lhe depressa, e João Braz continuou-a.

O  interesse  do  escripto  adormeceu  a  dor  do  obito.  Era  um  livro digno  do  prelo.  Muita  observação  politica  e  social,  muita  reflexão philosophica,  anecdotas  de  homens  publicos,  do  Feijó,  do Vasconcellos, outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da Leocadia,  entre  outros;  um  repertorio  de  factos  e  commentarios. Cada  um  admirava  o  talento  do  finado,  as  graças  do  estylo,  o interesse  da  materia.  Uns  opinavam  pela  impressão  typographica; Benjamim dizia que sim, com a condição de excluir alguma cousa, ou  inconveniente  ou  demasiado  particular.{78}  E  continuavam  a  ler, saltando pedaços e paginas, até que bateu meio-dia. Levantaram-se todos;  Diogo  Villares  ia  já  chegar  á  repartição  fóra  de  horas;  João Braz e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher á rua  do  Ouvidor.  Concordaram  em  nova  reunião  para  proseguir  a leitura.  Certas  particularidades  tinham-lhes  dado  uma  comichão  de escandalo, e as comichões coçam-se: é o que elles queriam fazer, lendo.

—Até amanhã, disseram.

—Até amanhã.

Uma  vez  só,  Benjamim  continuou  a  lêr  o  manuscripto.  Entre outras cousas, admirou o retrato da viuva Leocadia, obra-prima de paciencia  e  semelhança,  embora  a  data  coincidisse  com  a  dos amores.  Era  prova  de  uma  rara  isenção  de  espirito.  De  resto,  o finado  era  eximio  nos  retratos.  Desde  1873  ou  1874,  os  cadernos vinham  cheios  d'elles,  uns  de  vivos,  outros  de  mortos,  alguns  de homens publicos, Paula Souza, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e  substanciaes,  ás  vezes  trez  ou  quatro  rasgos  firmes,  com  tal fidelidade  e  perfeição,  que  a  figura  parecia  photographada. Benjamim  ia  lendo;  de  repente  deu{79}  com  o  Diogo  Villares.  E  leu estas poucas linhas:

«DIOGO VILLARES.—Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e  fal-o-hei  algumas  outras  mais,  se  elle  me  não  matar  de  tedio, cousa  em  que  o  reputo  profissional.  Pediu-me  ha  annos  que  lhe arranjasse  um  emprego,  e  arranjei-lh'o.  Não  me  avisou  da  moeda em que me pagaria. Que singular gratidão! Chegou ao excesso de compor  um  soneto  e  publical-o.  Fallava-me  do  obsequio  a  cada passo,  dava-me  grandes  nomes;  emfim,  acabou.  Mais  tarde relacionámo-nos  intimamente.  Conheci-o  então  ainda  melhor. C'est le genre ennuyeux. Não é mau parceiro de voltarete. Dizem-me que não deve nada a ninguem. Bom pai de familia. Estupido e credulo. Com intervallo de quatro dias, já lhe ouvi dizer de um ministerio que era excellente e detestavel:—differença dos interlocutores. Ri muito e  mal.  Toda  a  gente,  quando  o  vê  pela  primeira  vez,  começa  por suppol-o um varão grave; no segundo dia dá-lhe piparotes. A razão é  a  figura,  ou,  mais  particularmente,  as  bochechas,  que  lhe emprestam um certo ar superior.»

A  primeira  sensação  do  Benjamim  foi  a  do  perigo  evitado.  Se  o Diogo Villares estivesse alli? Releu o retrato e mal podia crer; mas não  havia  negal-o,{80}  era  o  proprio  nome  do  Diogo  Villares,  era  a mesma  lettra  do  tio.  E  não  era  o  unico  dos  familiares;  folheou  o manuscripto e deu com o Elias:

«ELIAS XAVIER.—Este  Elias  é  um  espirito  subalterno,  destinado  a servir  alguem,  e  a  servir  com  desvanecimento,  como  os  cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com alguma arrogancia e desdem: politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras  semanas,  comprehendi  que  elle  queria  fazer-se  meu privado;  e  não  menos  comprehendi  que,  no  dia  que  realmente  o fosse,  punha  os  outros  no  meio  da  rua.  Ha  occasiões  em  que  me chama a um vão da janella para fallar-me secretamente do sol e da chuva.  O  fim  claro  é  incutir  nos  outros  a  suspeita  de  que  ha  entre nós  cousas  particulares,  e  alcança  isso  mesmo,  porque  todos  lhe rasgam  muitas  cortezias.  É  intelligente,  risonho  e  fino.  Conversa muito bem. Não conheço comprehensão mais rapida. Não é poltrão nem maldizente. Só falla mal de alguem, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicencia legitima é gratuita. Dedicado e insinuante.  Não  tem  idéas,  é  verdade;  mas  ha  esta  grande differença entre elle e o Diogo Villares:—o Diogo repete prompta e boçalmente  as  que  ouve,  ao  passo  que  o  Elias  sabe  fazel-as{81} suas  e  plantal-as  opportunamente  na  conversação.  Um  caso  de 1865  caracterisa  bem  a  astucia  d'este  homem.  Tendo  dado  alguns libertos para a guerra do Paraguay, ia receber uma commenda. Não precisava de mim; mas veiu pedir a minha intercessão, duas ou tres vezes, com um ar consternado e supplice. Fallei ao ministro, que me disse:—«O  Elias  já  sabe  que  o  decreto  está  lavrado;  falta  só  a assignatura  do  imperador.»  Comprehendi  então  que  era  um estratagema  para  poder  confessar-me  essa  obrigação.  Bom parceiro de voltarete; um pouco brigão, mas entendido.»

—Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns instantes, reflexionou comsigo:—Estou lendo um coração, livro inedito. Conhecia a edição publica, revista e expurgada. Este é o  texto  primitivo  e  interior,  a  lição  exacta  e  authentica.  Mas  quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E,  tornando  a  sentar-se,  releu  tambem  o  retrato  do  Elias,  com vagar,  meditando  as  feições.  Posto  lhe  faltasse  observação,  para avaliar  a  verdade  do  escripto,  achou  que  em  muitas  partes,  ao menos,  o  retrato  era  semelhante.  Cotejava  essas  notas iconographicas,  tão  cruas,  tão  seccas,  com  as  maneiras  cordiaes e{82} graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo terror e mau-estar.  Elle,  por  exemplo,  que  teria  dito  delle  o  finado?  Com  esta ideia, folheou ainda o manuscripto, passou por alto algumas damas, alguns  homens  publicos,  deu  com  o  Fragoso,—um  esboço  curto  e curtissimo,—logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o João Braz. Justamente o primeiro levára delle uma caneta, pouco antes, talvez a mesma com que o finado o retratára. Curto era o esboço, e dizia assim:

«FRAGOSO.—Honesto,  maneiras  assucaradas  e  bonito.  Não  me custou casal-o; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinaria  adoração,—quasi  tanta  como  a  si  mesmo. Conversação vulgar, polida e chocha.»

«GALDINO MADEIRA.—O  melhor  coração  do  mundo  e  um  caracter sem  macula;  mas  as  qualidades  do  espirito  destroem  as  outras. Emprestei-lhe  algum  dinheiro,  por  motivo  da  familia,  e  porque  me não  fazia  falta.  Ha  no  cerebro  d'elle  um  certo  furo,  por  onde  o espirito  escorrega  e  cai  no  vacuo.  Não  reflecte  tres  minutos seguidos.  Vive  principalmente  de  imagens,  de  phrases  translatas. Os  «dentes  da  calumnia»  e  outras  expressões,  surradas  como colchões  de  hospedaria,  são  os  seus  encantos.  Mortifica-se{83} facilmente no jogo, e, uma vez mortificado, faz timbre em perder, e em mostrar que é de proposito. Não despede os maus caixeiros. Se não tivesse guarda-livros, é duvidoso que sommasse os quebrados. Um  subdelegado,  meu  amigo,  que  lhe  deveu  algum  dinheiro, durante  dous  annos,  dizia-me  com  muita  graça,  que  o  Galdino quando o via na rua, em vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe noticias do ministerio.»

«JOÃO BRAZ.—Nem  tolo  nem  bronco.  Muito  attencioso,  embora sem  maneiras.  Não  póde  ver  passar  um  carro  de  ministro;  fica pallido  e  vira  os  olhos.  Creio  que  é  ambicioso;  mas  na  edade  em que está, sem carreira, a ambição vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante  os  dois  annos  em  que  serviu  de  deputado,  desempenhou honradamente  o  cargo:  trabalhou  muito,  e  fez  alguns  discursos bons, não brilhantes, mas solidos, cheios de factos e reflectidos. A prova de que lhe ficou um residuo de ambição, é o ardor com que anda  á  cata  de  alguns  cargos  honorificos  ou  preeminentes;  ha alguns mezes consentiu em ser juiz de uma irmandade de S. José, e segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio  que  é  atheu,  mas  não  affirmo.  Ri  pouco  e  discretamente.  A vida  é  pura  e  severa,  mas  o  caracter{84}  tem  uma  ou  duas  cordas fraudulentas, a que só faltou a mão do artista; nas cousas minimas, mente com facilidade.»

Benjamim, estupefacto, deu emfim comsigo mesmo.—«Este meu sobrinho,  dizia  o  manuscripto,  tem  vinte  e  quatro  annos  de  edade, um projecto de reforma judiciaria, muito cabello, e ama-me. Eu não o  amo  menos.  Discreto  leal  e  bom,—bom  até  á  credulidade.  Tão firme nas affeições como versatil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades, amando no direito o vocabulario e as formulas.»

Quiz  reler,  e  não  pôde;  essas  poucas  linhas  davam-lhe  a sensação de um espelho. Levantou-se, foi á janella, mirou a chacara e  tornou  dentro  para  contemplar  outra  vez  as  suas  feições. Contemplou-as;  eram  poucas,  falhas,  mas  não  pareciam calumniosas.  Se  alli  estivesse  um  publico,  é  provavel  que  a mortificação  do  rapaz  fosse  menor,  porque  a  necessidade  de dissipar a impressão moral dos outros dar-lhe-ia a força necessaria para  reagir  contra  o  escripto;  mas,  a  sós,  comsigo,  teve  de supportal-o  sem  contraste.  Então  considerou  se  o  tio  não  teria composto essas paginas nas horas de máu humor; comparou-as a outras em que a phrase era menos aspera, mas não cogitou se alli a brandura vinha ou não de molde.{85}

Para  confirmar  a  conjectura,  recordou  as  maneiras  usuaes  do finado, as horas de intimidade e riso, a sós com elle, ou de palestra com  os  demais  familiares.  Evocou  a  figura  do  tio,  com  o  olhar espirituoso e meigo, e a pilheria grave; em logar d'essa, tão candida e sympathica, a que lhe appareceu foi a do tio morto, estendido na cama,  com  os  olhos  abertos  e  o  labio  arregaçado.  Sacudiu-a  do espirito,  mas  a  imagem  ficou.  Não  podendo  rejeital-a,  Benjamim tentou  mentalmente  fechar-lhe  os  olhos  e  concertar-lhe  a  bocca; mas tão depressa o fazia, como a palpebra tornava a levantar-se, e a ironia arregaçava o beiço. Já não era o homem, era o auctor do manuscripto.

Benjamim  jantou  mal  e  dormiu  mal.  No  dia  seguinte,  á  tarde, apresentaram-se os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sofregos,  anciosos;  fizera-lhe  muitas  perguntas;  pediram-lhe  com instancia para ver o manuscripto. Mas Benjamim tergiversava, dizia isto e aquillo, inventava pretextos; por mal de peccados, appareceu-lhe  na  sala,  por  traz  d'elles,  a  eterna  bocca  do  defunto,  e  esta circumstancia fel-o ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se frio, para  ficar  só,  e  ver  se  com  elles  desapparecia  a  visão.  Assim  se passaram  trinta  a  quarenta  minutos.  Os  cinco  olharam  emfim  uns para  os  outros,  e  deliberaram{86}  sahir;  despediram-se ceremoniosamente, e foram conversando, para suas casas:

—Que  differença  do  tio!  que  abysmo!  a  herança  enfunou-o! deixal-o! ah! Joaquim Fidelis! ah! Joaquim Fidelis!

FIM DA GALERIA POSTHUMA.

 

{87}

 

CAPITULO DOS CHAPÉOS

 

GÉRONTE

Dans quel chapitre, s'il vous plait?

SCAGNARELLE

Dans le chapitre des chapeaux.

MOLIÈRE.

Musa,  canta  o  despeito  de  Marianna,  esposa  do  bacharel Conrado Seabra, naquella manhã de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um simples chapéo, leve, não deselegante, um chapéo  baixo.  Conrado,  advogado,  com  escriptorio  na  rua  da Quitanda, trazia-o todos os dias á cidade, ia com elle ás audiencias; só  não  o  levava  ás  recepções,  theatro  lyrico,  enterros  e  visitas  de ceremonia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis annos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquella singular manhã de abril, acabado o almoço, Conrado começou a enrolar um cigarro, e Marianna annunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma cousa.{88}

—Que é, meu anjo?

—Você é capaz de fazer-me um sacrificio?

—Dez, vinte...

—Pois então não vá mais á cidade com aquelle chapéo.

—Porque? é feio?

—Não  digo  que  seja  feio;  mas  é  cá  para  fóra,  para  andar  na visinhança,  á  tarde  ou  á  noite,  mas  na  cidade,  um  advogado,  não me parece que...

—Que tolice, yayá!

—Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um phosphoro, accendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a  principio  frouxa  e  supplice,  tornou-se  logo  imperiosa  e  aspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordinario, uma creatura  passiva,  meiga,  de  uma  plasticidade  de  encommenda, capaz de usar com a mesma divina indifferença tanto um diadema régio  como  uma  touca.  A  prova  é  que,  tendo  tido  uma  vida  de andarilha  nos  ultimos  dous  annos  de  solteira,  tão  depressa  casou como se affez aos habitos quietos. Sahia ás vezes, e a maior parte dellas  por  instancias  do  proprio  consorte;  mas  só  estava commodamente  em  casa.  Moveis,  cortinas,  ornatos  suppriam-lhe os{89} filhos; tinha-lhes um amor de mãe; e tal era a concordancia da pessoa  com  o  meio,  que  ella  saboreava  os  trastes  na  posição occupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma  das  tres  janellas,  por  exemplo,  que  davam  para  a  rua  vivia sempre  meia  aberta;  nunca  era  outra.  Nem  o  gabinete  do  marido escapava  ás  exigencias  monotonas  da  mulher,  que  mantinha  sem alteração  a  desordem  dos  livros,  e  até  chegava  a  restaural-a.  Os habitos  mentaes  seguiam  a  mesma  uniformidade.  Marianna dispunha  de  mui  poucas  noções,  e  nunca  lêra  se  não  os  mesmos livros:—a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoe e o Pirata de Walter  Scott,  dez  vezes;  o Mot  de  l'enigme,  de  Madame  Craven, onze vezes.

Isto posto, como explicar o caso do chapéo? Na vespera, á noite, emquanto  o  marido  fôra  a  uma  sessão  do  Instituto  da  Ordem  dos Advogados,  o  pae  de  Marianna  veiu  á  casa  d'elles.  Era  um  bom velho, magro, pausado, ex-funccionario publico, ralado de saudades do  tempo  em  que  os  empregados  iam  de  casaca  para  as  suas repartições.  Casaca  era  o  que  elle,  ainda  agora,  levava  aos enterros,  não  pela  razão  que  o  leitor  suspeita,  a  solemnidade  da morte ou a gravidade da despedida ultima, mas por esta menos{90} philosophica,  por  ser  um  costume  antigo.  Não  dava  outra,  nem  da casaca  nos  enterros,  nem  do  jantar  ás  duas  horas,  nem  de  vinte usos  mais.  E  tão  afferrado  aos  habitos,  que  no  anniversario  do casamento  da  filha,  ia  para  lá  ás  seis  horas  da  tarde,  jantado  e diggerido, via comer, e no fim acceitava um pouco de doce, um calix de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como suppor que elle approvasse  o  chapéo  baixo  do  genro?  Supportava-o  calado,  em attenção  ás  qualidades  da  pessoa;  nada  mais.  Acontecera-lhe, porém, naquelle dia, vel-o de relance na rua, de palestra com outros chapéos altos de homens publicos, e nunca lhe pareceu tão torpe. De  noite,  encontrando  a  filha  sosinha,  abriu-lhe  o  coração;  pintou-lhe o chapéo baixo como a abominação das abominações, e instou com ella para que o fizesse desterrar.

Conrado  ignorava  essa  circumstancia,  origem  do  pedido. Conhecendo a docilidade da mulher, não entendeu a resistencia; e, porque  era  autoritario,  e  voluntarioso,  a  teima  veiu  irrital-o profundamente.  Conteve-se  ainda  assim;  preferiu  mofar  do  caso; fallou-lhe  com  tal  ironia  e  desdém,  que  a  pobre  dama  sentiu-se humilhada.  Marianna  quiz  levantar-se  duas  vezes;  elle  obrigou-a  a ficar,  a  primeira  pegando-lhe{91}  levemente  no  pulso,  a  segunda subjugando-a com o olhar. E dizia sorrindo:

—Olhe, yayá, tenho uma razão philosophica para não fazer o que você me pede. Nunca lhe disse isto; mas já agora confio-lhe tudo.

Marianna  mordia  o  labio,  sem  dizer  mais  nada;  pegou  de  uma faca,  e  entrou  a  bater  com  ella  devagarinho  para  fazer  alguma cousa;  mas,  nem  isso  mesmo  consentiu  o  marido,  que  lhe  tirou  a faca delicadamente, e continuou:

—A escolha do chapéo não é uma acção indifferente, como você póde suppor; é regida por um principio metaphysico. Não cuide que quem  compra  um  chapéo  exerce  uma  acção  voluntária  e  livre;  a verdade  é  que  obedece  a  um  determinismo  obscuro.  A  illusão  da liberdade  existe  arraigada  nos  compradores,  e  é  mantida  pelos chapelleiros  que,  ao  verem  um  freguez  ensaiar  trinta  ou  quarenta chapéos,  e  sair  sem  comprar  nenhum,  imaginam  que  elle  está procurando  livremente  uma  combinação  elegante.  O  principio metaphysico  é  este:—o  chapéo  é  a  integração  do  homem,  um prolongamento  da  cabeça,  um  complemento  decretado ab  eterno; ninguem o póde trocar sem mutilação. É uma questão profunda que ainda  não  occorreu  a  ninguem.  Os  sabios  tem  estudado{92}  tudo desde    o    astro    até    o    verme,    ou,    para    exemplificar bibliographicamente,  desde  Laplace...  Você  nunca  leu  Laplace? desde  Laplace  e  a Mecanica  Celeste  até  Darwin  e  o  seu  curioso livro das Minhocas, e, entretanto, não se lembraram ainda de parar deante do chapéo e estudal-o por todos os lados. Ninguem advertiu que  ha  uma  metaphysica  do  chapéo.  Talvez  eu  escreva  uma memoria a este respeito. São nove horas e tres quartos; não tenho tempo  de  dizer  mais  nada;  mas  você  reflicta  comsigo,  e  verá... Quem  sabe?  póde  ser  até  que  nem  mesmo  o  chapéo  seja complemento do homem, mas o homem do chapéo...

Marianna venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada d'aquella nomenclatura aspera nem da singular theoria; mas sentiu que  era  um  sarcasmo,  e,  dentro  de  si,  chorava  de  vergonha.  O marido subiu para vestir-se; desceu d'ahi a alguns minutos, e parou deante della com o famoso chapéo na cabeça. Marianna achou-lh'o, na verdade, torpe, ordinario, vulgar, nada serio. Conrado despediu-se ceremoniosamente e sahiu.

A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humiliação  subsistia.  Marianna  não  chorou,  não  clamou,  como suppunha  que  ia  fazer;  mas,  comsigo  mesma,  recordou  a simplicidade  do{93}  pedido,  os  sarcasmos  de  Conrado,  e,  posto reconhecesse que fôra um pouco exigente, não achava justificação para taes excessos. Ia de um lado para outro, sem poder parar; foi á sala de visitas, chegou á janella meia aberta, viu ainda o marido, na rua,  á  espera  do bond,  de  costas  para  casa,  com  o  eterno  e torpissimo  chapéo  na  cabeça.  Marianna  sentiu-se  tomada  de  odio contra  essa  peça  ridicula;  não  comprehendia  como  pudera supportal-a  por  tantos  annos.  E  relembrava  os  annos,  pensava  na docilidade dos seus modos, na acquiescencia a todas as vontades e caprichos  do  marido,  e  perguntava  a  si  mesma  se  não  seria  essa justamente a causa do excesso d'aquella manhã. Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sophia, por  exemplo,  que  tratavam  os  maridos  como  elles  deviam  ser tratados, não lhe aconteceria nem metade nem uma sombra do que lhe  aconteceu.  De  reflexão  em  reflexão,  chegou  á  ideia  de  sahir. Vestiu-se,  e  foi  á  casa  da  Sophia,  uma  antiga  companheira  de collegio, com o fim de espairecer, não de lhe contar nada.

Sophia tinha trinta annos, mais dous que Marianna. Era alta, forte, muito senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto  que  esta  lhe  não  dissesse  nada,  adivinhou  que  trazia  um desgosto{94}  e  grande.  Adeus,  planos  de  Marianna!  D'ahi  a  vinte minutos  contava-lhe  tudo.  Sophia  riu  della,  sacudiu  os  hombros; disse-lhe que a culpa não era do marido.

—Bem sei, é minha, concordava Marianna.

—Não  seja  tola,  yayá!  Você  tem  sido  muito  molle  com  elle.  Mas seja forte uma vez; não faça caso; não lhe falle tão cedo; e se elle vier fazer as pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéo.

—Veja você, uma cousa de nada...

—No fim de contas, elle tem muita razão; tanta como outros. Olhe a  pamonha  da  Beatriz;  não  foi  agora  para  a  roça,  só  porque  o marido implicou com um inglez que costumava passar o cavallo de tarde? Coitado do inglez! Naturalmente nem deu pela falta. A gente póde viver bem com seu marido, respeitando-se, não indo contra os desejos  um  do  outro,  sem  pirraças,  nem  despotismo.  Olhe;  eu  cá vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita harmonia. Não lhe peço uma cousa que elle me não faça logo; mesmo quando não tem vontade  nenhuma,  basta  que  eu  feche  a  cara,  obedece  logo.  Não era elle que teimaria assim por causa de um chapéo! Tinha que vêr! Pois  não!  Onde  iria  elle  parar!  Mudava  de  chapéo,  quer  quizesse, quer não.{95}

Marianna  ouvia  com  inveja  essa  bella  definição  do  socego conjugal.  A  rebellião  de  Eva  embocava  nella  os  seus  clarins;  e  o contacto da amiga dava-lhe um prurido de independencia e vontade. Para completar a situação, esta Sophia não era só muito senhora de si,  mas  tambem  dos  outros;  tinha  olhos  para  todos  os  inglezes,  a cavallo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo é crú, e não ha tempo de compor outro mais brando. Namorava a torto e a direito, por  uma  necessidade  natural,  um  costume  de  solteira.  Era  o  troco miudo do amor, que ella distribuia a todos os pobres que lhe batiam á porta:—um nikel a um, outro a outro; nunca uma nota de cinco mil réis,  menos  ainda  uma  apolice.  Ora  este  sentimento  caritativo induziu-a  a  propor  á  amiga  que  fossem  passear,  ver  as  lojas, contemplar  a  vista  de  outros  chapéos  bonitos  e  graves.  Marianna aceitou;  um  certo  demonio  soprava  n'ella  as  furias  da  vingança. Demais,  a  amiga  tinha  o  dom  de  fascinar,  virtude  de  Bonaparte,  e não  lhe  deu  tempo  de  reflectir.  Pois  sim,  iria,  estava  cançada  de viver captiva. Tambem queria gosar um pouco, etc., etc.

Emquanto Sophia foi vestir-se, Marianna deixou-se estar na sala, irrequieta  e  contente  comsigo  mesma.  Planeou  a  vida  de  toda aquella semana,{96} marcando os dias e horas de cada cousa, como n'uma  viagem  official.  Levantava-se,  sentava-se,  ia  á  janella,  á espera da amiga.

—Sophia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De  uma  das  vezes  que  foi  á  janella,  viu  passar  um  rapaz  a cavallo.  Não  era  inglez,  mas  lembrou-lhe  a  outra,  que  o  marido levou para a roça, desconfiado de um inglez, e sentiu crescer-lhe o odio contra a raça masculina,—com excepção, talvez, dos rapazes a cavallo. Na verdade, aquelle era affectado demais; esticava a perna no  estribo  com  evidente  vaidade  das  botas,  dobrava  a  mão  na cintura,  com  um  ar  de  figurino.  Marianna  notou-lhe  esses  dous defeitos; mas achou que o chapéo resgatava-os; não que fosse um chapéo  alto;  era  baixo,  mas  proprio  do  apparelho  equestre.  Não cobria  a  cabeça  de  um  advogado  indo  gravemente  para  o escriptorio, mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo.

Os  tacões  de  Sophia  desceram  a  escada,  compassadamente. Prompta!  disse  ella  d'ahi  a  pouco,  ao  entrar  na  sala.  Realmente, estava bonita. Já sabemos que era alta. O chapéo augmentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe as fórmas do busto, fazia-a ainda mais{97} vistosa. Ao pé della, a figura  de  Marianna  desapparecia  um  pouco.  Era  preciso  attentar primeiro  nesta  para  ver  que  possuia  feições  mui  graciosas,  uns olhos  lindos,  muita  e  natural  elegancia.  O  peior  é  que  a  outra dominava  desde  logo;  e  onde  houvesse  pouco  tempo  de  as  ver, tomava-o  Sophia  para  si.  Este  reparo  seria  incompleto,  se  eu  não accrescentasse  que  Sophia  tinha  consciencia  da  superioridade,  e que  apreciava  por  isso  mesmo  as  bellezas  do  genero  Marianna, menos derramadas e apparentes. Se é um defeito, não me compete emendal-o.

—Onde vamos nós? perguntou Marianna.

—Que  tolice!  vamos  passear  á  cidade...  Agora  me  lembro,  vou tirar  o  retrato;  depois  vou  ao  dentista.  Não;  primeiro  vamos  ao dentista. Você não precisa de ir ao dentista?

—Não.

—Nem tirar o retrato?

—Já tenho muitos. E para que? para dal-o «áquelle senhor»?

Sophia comprehendeu que o resentimento da amiga persistia, e, durante  o  caminho,  tratou  de  lhe  pôr  um  ou  dous  bagos  mais  de pimenta.  Disse-lhe  que,  embora  fosse  difficil,  ainda  era  tempo  de libertar-se.  E  ensinava-lhe  um  methodo  para  subtrahir-se  á{98} tyrannia.  Não  convinha  ir  logo  de  um  salto,  mas  de  vagar,  com segurança,  de  maneira  que  elle  desse  por  si  quando  ella  lhe puzesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas, tres a quatro, não mais. Ella, Sophia, estava prompta a ajudal-a. E repetia-lhe que não fosse molle, que não era escrava de ninguem, etc. Marianna ia cantando dentro do coração a marselheza do matrimonio.

Chegaram á rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio dia. Muita gente,  andando  ou  parada,  o  movimento  do  costume.  Marianna sentiu-se  um  pouco  atordoada,  como  sempre  lhe  acontecia.  A uniformidade  e  a  placidez,  que  eram  o  fundo  do  seu  caracter  e  da sua vida, receberam daquella agitação os repellões do costume. Ella mal  podia  andar  por  entre  os  grupos,  menos  ainda  sabia  onde fixasse os olhos, tal era a confusão das gentes, tal era a variedade das lojas. Conchegava-se muito á amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do dentista, ia anciosa de lá entrar. Era um repouso; era alguma cousa melhor do que o tumulto.

—Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.

—Sim? respondia Sophia, voltando a cabeça para ella e os olhos para um rapaz que estava na outra calçada.{99}

Sophia,  prática  daquelles  mares,  transpunha,  rasgava  ou contornava  as  gentes  com  muita  pericia  e  tranquillidade.  A  figura impunha; os que a conheciam gostavam de vel-a outra vez; os que não a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos á direita e a  esquerda,  sem  grande  escandalo,  porque  Marianna  servia  a cohonestar  os  movimentos.  Nada  dizia  seguidamente;  parece  até que mal ouvia as respostas da outra: mas fallava de tudo, de outras damas  que  iam  ou  vinham,  de  uma  loja,  de  um  chapéo... Justamente  os  chapéos,—de  senhora  ou  de  homem,—abundavam naquella primeira hora da rua do Ouvidor.

—Olha este, dizia-lhe Sophia.

E Marianna acudia a vel-os, femininos ou masculinos, sem saber onde  ficar,  porque  os  demonios  dos  chapéos  succediam-se  como n'um kaleidoscopio. Onde era o dentista? perguntava ella á amiga. Sophia  só  á  segunda  vez  lhe  respondeu  que  tinham  passado  a casa;  mas  já  agora  iriam  até  ao  fim  da  rua;  voltariam  depois. Voltaram finalmente.

—Uf! respirou Marianna entrando no corredor.

—Que  é,  meu  Deus?  Ora  você!  Parece  da  roça...  A  sala  do dentista tinha já algumas freguezas.{100} Marianna não achou entre ellas  uma  só  cara  conhecida,  e  para  fugir  ao  exame  das  pessoas estranhas,  foi  para  a  janella.  Da  janella  podia  gozar  a  rua,  sem atropello.  Recostou-se;  Sophia  veiu  ter  com  ella.  Alguns  chapéos masculinos,  parados,  começaram  a  fital-as;  outros,  passando, faziam a mesma cousa. Marianna aborreceu-se da insistencia; mas, notando  que  fitavam  principalmente  a  amiga,  dissolveu-se-lhe  o tédio  n'uma  especie  de  inveja.  Sophia,  entretanto,  contava-lhe  a historia de alguns chapéos,—ou, mais correctamente, as aventuras. Um  delles  merecia  os  pensamentos  de  Fulana;  outro  andava derretido por Sicrana, e ella por elle, tanto que eram certos na rua do  Ouvidor  ás  quartas  e  sabbados,  entre  duas  e  tres  horas. Marianna  ouvia  aturdida.  Na  verdade,  o  chapéo  era  bonito,  trazia uma linda gravata, e possuia um ar entre elegante e pelintra, mas...

—Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz.

Marianna fitou pensativa o chapéo denunciado. Havia agora mais tres,  de  egual  porte  e  graça,  e  provavelmente  os  quatro  fallavam dellas, e fallavam bem. Marianna enrubeceu muito, voltou a cabeça para  o  outro  lado,  tornou  logo  á  primeira  attitude,  e  afinal  entrou. Entrando,  viu  na  sala  duas  senhoras{101}  recem-chegadas,  e  com ellas um rapaz que se levantou promptamente e veiu comprimental-a com muita ceremonia. Era o seu primeiro namorado.

Este  primeiro  namorado  devia  ter  agora  trinta  e  tres  annos. Andara por fóra, na roça, na Europa, e afinal na presidencia de uma provincia  do  sul.  Era  mediano  de  estatura,  pallido,  barba  inteira  e rara,  e  muito  apertado  na  roupa.  Tinha  na  mão  um  chapéo  novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, um chapéo adequado á pessoa e ás ambições. Marianna, entretanto, mal pode vel-o. Tão confusa ficou, tão desorientada com a presença de um homem que conhecera em especiaes circumstancias, e a quem não vira desde 1877,  que  não  pode  reparar  em  nada.  Estendeu-lhe  os  dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta qualquer, e ia tornar á janella, quando a amiga sahiu dalli.

Sophia  conhecia  tambem  o  recem-chegado.  Trocaram  algumas palavras. Marianna, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se não era melhor  adiar  os  dentes  para  outro  dia;  mas  a  amiga  disse-lhe  que não;  negocio  de  meia  hora  a  trez  quartos.  Marianna  sentia-se oppressa:  a  presença  de  um  tal  homem  atava-lhe  os  sentidos, lançava-a na luta e na confusão. Tudo culpa do marido. Se elle não teimasse  e  não  caçoasse  com{102}  ella,  ainda  em  cima,  não aconteceria  nada.  E  Marianna,  pensando  assim,  jurava  tirar  uma desforra.  De  memoria  contemplava  a  casa,  tão  socegada,  tão bonitinha,  onde  podia  estar  agora,  como  de  costume,  sem  os safanões da rua, sem a dependencia da amiga...

—Marianna,  disse-lhe  esta,  o  Dr.  Viçoso  teima  que  está  muito magro.  Você  não  acha  que  está  mais  gordo  do  que  no  anno passado... Não se lembra delle no anno passado?

Dr.  Viçoso  era  o  proprio  namorado  antigo,  que  palestrava  com Sophia,  olhando  muitas  vezes  para  Marianna.  Esta  respondeu negativamente. Elle aproveitou a fresta para puxal-a á conversação; disse,  que,  na  verdade,  não  a  vira  desde  alguns  annos.  E sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o  estojo  dos  assumptos,  saccou  para  fóra  o  theatro  lyrico.  Que  tal achavam  a  companhia?  Na  opinião  delle  era  excellente,  menos  o barytono; o barytono parecia-lhe cançado. Sophia protestou contra o cançasso  do  barytono,  mas  elle  insistiu,  accrescentando  que,  em Londres, onde o ouvira pela primeira vez, já lhe parecera a mesma cousa.  As  damas,  sim,  senhora;  tanto  a  soprano  como  a  contralto eram de primeira ordem. E fallou{103} das operas, citava os trechos, elogiou  a  orchestra,  principalmente  nos Huguenotes...  Tinha  visto Marianna  na  ultima  noite,  no  quarto  ou  quinto  camarote  da esquerda, não era verdade?

—Fomos, murmurou ella, accentuando bem o plural.

—No Cassino é que a não tenho visto, continuou elle.

—Está ficando um bicho do matto, acudiu Sophia rindo.

Viçoso  gostára  muito  do  ultimo  baile,  e  desfiou  as  suas recordações;  Sophia  fez  o  mesmo  ás  della.  As  melhores toilettes foram  descriptas  por  ambos  com  muita  particularidade;  depois vieram  as  pessoas,  os  caracteres,  dous  ou  tres  picos  de  malicia, mas  tão  anodina,  que  não  fez  mal  a  ninguem.  Marianna  ouvia-os sem  interesse;  duas  ou  tres  vezes  chegou  a  levantar-se  e  ir  á janella; mas os chapéos eram tantos e tão curiosos, que ella voltava a  sentar-se.  Interiormente,  disse  alguns  nomes  feios  á  amiga;  não os  ponho  aqui  por  não  serem  necessarios,  e,  aliás,  seria  de  máu gosto  desvendar  o  que  esta  moça  pôde  pensar  da  outra  durante alguns minutos de irritação.

—E as corridas do Jockey-Club? perguntou o ex-presidente.{104}

Marianna continuava a abanar a cabeça. Não tinha ido ás corridas naquelle  anno.  Pois  perdêra  muito,  a  penultima,  principalmente; esteve animadissima, e os cavallos eram de primeira ordem. As de Epsom,  que  elle  vira,  quando  esteve  em  Inglaterra,  não  eram melhores do que a penultima do Prado Fluminense. E Sophia dizia que sim, que realmente a penultima corrida honrava o Jockey-Club. Confessou que gostava muito; dava emoções fortes. A conversação descambou  em  dous  concertos  daquella  semana;  depois  tomou  a barca,  subiu  a  serra  e  foi  a  Petropolis,  onde  dous  diplomatas  lhe fizeram as despezas da estadia. Como fallassem da esposa de um ministro,  Sophia  lembrou-se  de  ser  agradavel  ao  ex-presidente, declarando-lhe  que  era  preciso  casar  tambem  por  que  em  breve estaria no ministerio. Viçoso teve um estremeção de prazer, e sorriu, e protestou que não; depois, com os olhos em Marianna, disse que provavelmente  não  casaria  nunca...  Marianna  enrubeceu  muito  e levantou-se.

—Você  está  com  muita  pressa,  disse-lhe  Sophia.  Quantas  são? continuou voltando-se para Viçoso.

—Perto de tres! exclamou elle.

Era tarde; tinha de ir á camara dos deputados. Foi fallar ás duas senhoras,  que  acompanhára,  e  que{105}  eram  primas  suas,  e despediu-se;  vinha  despedir-se  das  outras,  mas  Sophia  declarou que sahiria tambem. Já agora não esperava mais. A verdade é que a  ideia  de  ir  á  camara  dos  deputados  começára  a  faiscar-lhe  na cabeça.

—Vamos á camara? propoz ella á outra.

—Não, não, disse Marianna; não posso, estou muito cançada.

—Vamos, um bocadinho só; eu tambem estou muito cançada...

Marianna  teimou  ainda  um  pouco;  mas  teimar  contra  Sophia,—a pomba  discutindo  com  o  gavião,—era  realmente  insensatez.  Não teve remedio, foi. A rua estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham  por  ambas  as  calçadas,  e  complicavam-se  no  cruzamento das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-presidente flanqueiava as duas damas, tendo-se offerecido para arranjar-lhes uma tribuna.

A alma de Marianna sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusão de cousas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito,  que  lhe  dera  forças  para  um  vôo  audaz  e  fugidio, começava a afrouxar as azas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez  recordava  a  casa,  tão  quieta,  com  todas  as  cousas  nos  seus logares, methodicas, respeitosas umas com as{106} outras, fazendo-se tudo sem atropello, e, principalmente, sem mudança imprevista. E  a  alma  batia  o  pé  raivosa...  Não  ouvia  nada  do  que  o  Viçoso  ia dizendo, comquanto elle fallasse alto, e muitas cousas fossem ditas para ella. Não ouvia, não queria ouvir nada. Só pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram á camara e foram para uma tribuna.  O  rumor  das  saias  chamou  a  attenção  de  uns  vinte deputados,  que  restavam,  escutando  um  discurso  de  orçamento. Tão  depressa  o  Viçoso  pediu  licença  e  sahiu,  Marianna  disse rapidamente á amiga que não lhe fizesse outra.

—Que outra? perguntou Sophia.

—Não  me  pregue  outra  peça  como  esta  de  andar  de  um  logar para  outro  feito  maluca.  Que  tenho  eu  com  a  camara?  que  me importam discursos que não entendo?

Sophia  sorriu,  agitou  o  leque  e  recebeu  em  cheio  o  olhar  de  um dos secretarios. Muitos eram os olhos que a fitavam quando ella ia á camara,  mas  os  do  tal  secretario  tinham  uma  expressão  mais especial,  callida  e  supplice.  Entende-se,  pois,  que  ella  não  o recebeu  de  sopetão;  póde  mesmo  entender-se  que  o  procurou curiosa.  Emquanto  acolhia  esse  olhar  legislativo  ia  respondendo  á amiga,  com  brandura,{107}  que  a  culpa  era  della,  e  que  a  sua intenção era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.

—Mas,  se  você  acha  que  a  aborreço  não  venha  mais  commigo, concluiu Sophia.

E, inclinando-se um pouco:

—Olha o ministro da justiça.

Marianna não teve remedio senão ver o ministro da justiça. Este aguentava  o  discurso  do  orador,  um  governista,  que  provava  a conveniencia  dos  tribunaes  correccionaes,  e,  incidentemente, compendiava  a  antiga  legislação  colonial.  Nenhum  aparte;  um silencio resignado, polido, discreto e cauteloso. Marianna passeava os  olhos  de  um  lado  para  outro,  sem  interesse;  Sophia  dizia-lhe muitas  cousas,  para  dar  saida  a  uma  porção  de  gestos  graciosos. No  fim  de  quinze  minutos  agitou-se  a  camara,  graças  a  uma expressão  do  orador  e  uma  replica  da  opposição.  Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Essa  diversão  não  o  foi  para  Marianna,  cujo  espirito  placido  e uniforme,  ficou  atarantado  no  meio  de  tanta  e  tão  inesperada agitação. Ella chegou a levantar-se para sair; mas, sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e{108} resoluta a chorar só comsigo as suas magoas conjugaes. A duvida começou mesmo  a  entrar  nella.  Tinha  razão  no  pedido  ao  marido;  mas  era caso de doer-se tanto? era razoavel o espalhafato? Certamente que as  ironias  delle  foram  crueis;  mas,  em  summa,  era  a  primeira  vez que  ella  lhe  batêra  o  pé,  e,  naturalmente,  a  novidade  irritou-o.  De qualquer modo porém, fôra um erro ir revelar tudo á amiga. Sophia iria  talvez  contal-o  a  outras...  Esta  ideia  trouxe  um  calafrio  a Marianna;  a  indiscrição  da  amiga  era  certa;  tinha-lhe  ouvido  uma porção de historias de chapéos masculinos e femininos, cousa mais grave  do  que  uma  simples  briga  de  casados.  Marianna  sentiu necessidade de lisonjeal-a, e cobriu a sua impaciencia e zanga com uma mascara de docilidade hypocrita. Começou a sorrir tambem, a fazer algumas observações, a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sessão.

Eram  quatro  horas  dadas.  Toca  a  recolher,  disse  Sophia;  e Marianna  concordou  que  sim,  mas  sem  impaciencia,  e  ambas tornaram  a  subir  a  rua  do  Ouvidor.  A  rua,  a  entrada  no bond, completaram  a  fadiga  do  espirito  de  Marianna,  que  afinal  respirou quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes de{109} apear-se a outra,  pediu-lhe  que  guardasse  segredo  sobre  o  que  lhe  contára; Sophia prometteu que sim.

Marianna  respirou.  A  rola  estava  livre  do  gavião.  Levava  a  alma doente  dos  encontrões,  vertiginosa  da  diversidade  de  cousas  e pessoas.  Tinha  necessidade  de  equilibrio  e  saude.  A  casa  estava perto; á medida que ia vendo as outras casas e chacaras proximas, Marianna  sentia-se  restituida  a  si  mesma.  Chegou  finalmente; entrou  no  jardim,  respirou.  Era  aquelle  o  seu  mundo;  menos  um vaso, que o jardineiro trocára de logar.

—João, bota este vaso onde estava antes, disse ella.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de  jantar,  os  seus  quartos,  tudo.  Marianna  sentou-se  primeiro,  em differentes logares, olhando bem para todas as cousas, tão quietas e  ordenadas.  Depois  de  uma  manhã  inteira  de  perturbação  e variedade,  a  monotonia  trazia-lhe  um  grande  bem,  e  nunca  lhe pareceu tão deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quiz recapitular os successos  e  não  pode;  a  alma  espreguiçava-se  toda  naquella uniformidade  caseira.  Quando  muito,  pensou  na  figura  do  Viçoso, que  achava  agora  ridicula,  e  era  injustiça.  Despiu-se  lentamente, com  amor,  indo  certeira{110}  a  cada  objecto.  Uma  vez  despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as cousas, a principal culpa era della. Que diabo de teima por causa de um chapéo, que o marido usára ha tantos annos? Tambem o pae era exigente de mais...

—Vou ver a cara com que elle vem, pensou ella.

Eram  cinco  e  meia;  não  tardaria  muito.  Marianna  foi  á  sala  da frente  espiou  pela  vidraça,  prestou  o  ouvido  ao bond,  e  nada. Sentou-se  alli  mesmo  com  o Ivanhoe  nas  palmas,  querendo  ler  e não  lendo  nada.  Os  olhos  iam  até  o  fim  da  pagina,  e  tornavam  ao principio,  em  primeiro  lugar,  porque  não  apanhavam  o  sentido,  em segundo  lugar,  porque  uma  ou  outra  vez  desviavam-se  para saborear  a  correcção  das  cortinas  ou  qualquer  outra  feição particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço eterno.

Emfim,  parou  um bond;  apeou-se  o  marido;  rangeu  a  porta  de ferro  do  jardim.  Marianna  foi  á  vidraça,  e  espiou.  Conrado  entrava lentamente, olhando para a direita e a esquerda, com o chapéo na cabeça,  não  o  famoso  chapéo  do  costume,  porém  outro,  o  que  a mulher lhe tinha pedido de manhã. O espirito de Marianna recebeu um  choque  violento,{111}  egual  ao  que  lhe  dera  o  vaso  do  jardim trocado,—ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da Moreninha  ou  de Ivanhoe...  Era  a  nota  desegual  no  meio  da harmoniosa  sonata  da  vida.  Não,  não  podia  ser  esse  chapéo. Realmente, que mania a della exigir que elle deixasse o outro que lhe ficava tão bem? E que não fosse o mais proprio, era o de longos annos;  era  o  que  quadrava  á  physionomia  do  marido...  Conrado entrou por uma porta lateral. Marianna recebeu-o nos braços.

—Então, passou? perguntou elle, emfim, cingindo-lhe a cintura.




—Escuta uma cousa, respondeu ella com uma caricia divina, bota fóra esse; antes o outro.

 

FIM DO CAPITULO DOS CHAPÉOS.

{112} 

{113}

 

CONTO ALEXANDRINO




CAPITULO I

 

NO MAR

 

—O  que,  meu  caro  Stroibus?  Não,  impossivel.  Nunca  jámais ninguem  acreditará  que  o  sangue  de  rato,  dado  a  beber  a  um homem, possa fazer do homem um ratoneiro.

—Em primeiro logar, Pythias, tu omittes uma condição:—é que o rato deve expirar debaixo do escalpello, para que o sangue traga o seu  principio.  Essa  condição  é  essencial.  Em  segundo  logar,  uma vez que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo que já fiz com elle uma experiencia, e cheguei a produzir um ladrão...

—Ladrão authentico?

—Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias,{114} mas deixou-me a maior alegria do mundo:—a realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido grosso; e que lucrou o universo? a verdade immortal.  Sim,  meu  caro  Pythias;  esta  é  a  eterna  verdade.  Os elementos constitutivos do ratoneiro estão no sangue do rato, os do paciente no boi, os do arrojado na aguia...

—Os do sabio na coruja, interrompeu Pythias sorrindo.

—Não;  a  coruja  é  apenas  um  emblema;  mas  a  aranha,  se pudessemos  transferi-la  a  um  homem,  daria  a  esse  homem  os rudimentos da geometria e o sentimento musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, faço-te de um caseiro um viageiro. O  principio  da  fidelidade  conjugal  está  no  sangue  da  rola,  o  da enfatuação  no  dos  pavões...  Em  summa,  os  deuses  puzeram  nos bichos da terra, da agua e do ar a essencia de todos os sentimentos e  capacidades  humanas.  Os  animaes  são  as  letras  soltas  do alphabeto:  o  homem  é  a  syntaxe.  Esta  é  a  minha  philosophia recente; esta é a que vou divulgar na côrte do grande Ptolomeu.

Pythias  sacudiu  a  cabeça,  e  fixou  os  olhos  no  mar.  O  navio singrava,  em  direitura  a  Alexandria,  com  essa  carga  preciosa  de dous  philosophos,  que  iam{115}  levar  áquelle  regaço  do  saber  os fructos  da  razão  esclarecida.  Eram  amigos,  viuvos  e quinquagenarios.  Cultivavam  especialmente  a  methaphysica,  mas conheciam a physica, a chimica, a medicina e a musica; um d'elles, Stroibus,  chegára  a  ser  excellente  anatomista,  tendo  lido  muitas vezes  os  tratados  do  mestre  Herophilo.  Chypre  era  a  patria  de ambos;  mas,  tão  certo  é  que  ninguem  é  propheta  em  sua  terra, Chypre  não  dava  o  merecido  respeito  aos  dous  philosophos.  Ao contrario,  desdenhava-os;  os  garotos  tocavam  ao  extremo  de  rir d'elles.  Não  foi  esse,  entretanto,  o  motivo  que  os  levou  a  deixar  a patria. Um dia, Pythias, voltando de uma viagem, propoz ao amigo irem  para  Alexandria,  onde  as  artes  e  as  sciencias  eram grandemente honradas. Stroibus adheriu, e embarcaram. Só agora, depois de embarcados, é que o inventor da nova doutrina expol-a ao amigo, com todas as suas recentes cogitações e experiencias.

—Está feito, disse Pythias, levantando a cabeça, não affirmo nem nego  nada.  Vou  estudar  a  doutrina,  e  se  a  achar  verdadeira, proponho-me a desenvolvel-a e divulgal-a.

—Vive  Helios!  exclamou  Stroibus.  Posso  contar  que  és  meu discipulo.{116}


CAPITULO II

 

EXPERIENCIA

 

Os  garotos  alexandrinos  não  trataram  os  dous  sabios  com  o escarneo  dos  garotos  cypriotas.  A  terra  era  grave  como  a  ibis pousada  n'uma  só  pata,  pensativa  como  a  sphynge,  circumspecta como  as  mumias,  dura  como  as  pyramides;  não  tinha  tempo  nem maneira de rir. Cidade e côrte, que desde muito tinham noticia dos nossos dous amigos, fizeram-lhes um recebimento regio, mostraram conhecer seus escriptos, discutiram as suas idéas, mandaram-lhes muitos  presentes,  papyros,  crocodilos,  zebras,  purpuras.  Elles porém,  recusaram  tudo,  com  simplicidade,  dizendo  que  a philosophia  bastava  ao  philosopho,  e  que  o  superfluo  era  um dissolvente.  Tão  nobre  resposta  encheu  de  admiração  tanto  aos sabios  como  aos  principaes  e  á  mesma  plebe.  E  aliás,  diziam  os mais  sagazes,  que  outra  cousa  se  podia  esperar  de  dous  homens tão sublimes, que em seus magnificos tratados...

—Temos  cousa  melhor  do  que  esses  tratados,{117}  interrompia Stroibus.  Trago  uma  doutrina,  que,  em  pouco,  vai  dominar  o universo;  cuido  nada  menos  que  em  reconstituir  os  homens  e  os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.

—Não é esse o officio dos deuses? objectava um.

—Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a syntaxe da natureza, eu descobri as leis da grammatica divina...

—Explica-te.

—Mais  tarde;  deixa-me  experimentar  primeiro.  Quando  a  minha doutrina  estiver  completa,  divulgal-a-hei  como  a  maior  riqueza  que os homens jámais poderão receber de um homem.

Imaginem  a  expectação  publica  e  a  curiosidade  dos  outros philosophos,  embora  incredulos  de  que  a  verdade  recente  viesse aposentar  as  que  elles  mesmos  possuiam.  Entretanto,  esperavam todos.  Os  dous  hospedes  eram  apontados  na  rua  até  pelas crianças.  Um  filho  meditava  trocar  a  avareza  do  pai,  um  pai  a prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um varão, um varão os desvarios  de  uma  dama,  porque  o  Egypto,  desde  os  Pharaós  até aos Lagides, era a terra de Putiphar, da mulher de Putiphar, da capa de José, e do resto. Stroibus tornou-se a esperança da cidade e do mundo.{118}

Pythias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:

—Methaphysicamente,  a  tua  doutrina  é  um  desproposito;  mas estou  prompto  a  admittir  uma  experiencia,  comtanto  que  seja decisiva.  Para  isto,  meu  caro  Stroibus,  ha  só  um  meio.  Tu  e  eu, tanto pelo cultivo da razão como pela rigidez do caracter, somos o que  ha  mais  opposto  ao  vicio  do  furto.  Pois  bem,  se  conseguires incutir-nos  esse  vicio,  não  será  preciso  mais;  se  não  conseguires nada,  (e  pódes  crel-o,  porque  é  um  absurdo)  recuarás  de semelhante doutrina, e tornarás ás nossas velhas meditações.

Stroibus acceitou a proposta.

—O meu sacrifio é o mais penoso, disse elle, pois estou certo do resultado; mas que não merece a verdade? A verdade é immortal; o homem é um breve momento...

Os ratos egypcios, se pudessem saber de um tal accordo, teriam imitado  os  primitivos  hebreus,  acceitando  a  fuga  para  o  deserto, antes  do  que  a  nova  philosophia.  E  podemos  crer  que  seria  um desastre. A sciencia, como a guerra, tem necessidades imperiosas; e desde que a ignorancia dos ratos, a sua fraqueza, a superioridade mental  e  physica  dos  dois  philosophos  eram  outras  tantas vantagens  na  experiencia{119}  que  ia  começar,  cumpria  não  perder tão boa occasião de saber se efectivamente o principio das paixões e das virtudes humanas estavam distribuidos pelas varias especies de animaes, e se era possivel transmittil-o.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro. Primeiro, atava uma tira de panno no focinho do paciente; em seguida,  os  pés,  finalmente,  cingia  com  um  cordel  as  pernas  e  o pescoço do animal á taboa da operação. Isto feito, dava o primeiro talho  no  peito,  com  vagar,  e  com  vagar  ia  enterrando  o  ferro  até tocar o coração, porque era opinião d'elle que a morte instantanea corrompia  o  sangue  e  retirava-lhe  o  principio.  Habil  anatomista, operava  com  uma  firmeza  digna  do  proposito  scientifico.  Outro, menos  destro,  interromperia  muita  vez  a  tarefa,  porque  as contorsões  de  dôr  e  de  agonia  tornavam  difficil  o  meneio  do escalpello;  mas  essa  era  justamente  a  superioridade  de  Stroibus: tinha o pulso magistral e pratico.

Ao  lado  d'elle,  Pythias  aparava  o  sangue  e  ajudava  a  obra,  já contendo  os  movimentos  convulsivos  do  paciente,  já  espiando-lhe nos  olhos  o  progresso  da  agonia.  As  observações  que  ambos faziam eram notadas em folhas de papyro; e assim ganhava{120}  a sciencia  de  duas  maneiras.  Ás  vezes,  por  divergencia  de apreciação, eram obrigados a escalpellar maior numero de ratos do que o necessario; mas não perdiam com isso, porque o sangue dos excedentes era conservado e ingerido depois. Um só d'esses casos mostrará a consciencia com que elles procediam. Pythias observára que a retina do rato agonisante mudava de côr até chegar ao azul claro, ao passo que a observação de Stroibus dava a côr de canella como o tom final da morte. Estavam na ultima operação do dia; mas o  ponto  valia  a  pena,  e,  não  obstante  o  cansaço,  fizeram successivamente  desenove  experiencias  sem  resultado  definitivo; Pythias  insistia  pela  côr  azul,  e  Stroibus  pela  côr  de  canella.  O vigesimo  rato  esteve  prestes  a  pôl-os  de  accordo,  mas  Stroibus advertiu,  com  muita  sagacidade,  que  a  sua  posição  era  agora differente, rectificou-a e escalpellaram mais vinte e cinco. D'estes, o primeiro  ainda  os  deixou  em  duvida;  mas  os  outros  vinte  e  quatro provaram-lhes  que  a  côr  final  não  era  canella  nem  azul,  mas  um lyrio roxo, tirando a claro.

A  descripção  exagerada  das  experimentações  deu  rebate  á porção  sentimental  da  cidade,  e  excitou  a  loquella  de  alguns sophistas;  mas  o  grave  Stroibus{121}  (com  brandura,  para  não aggravar uma disposição propria da alma humana) respondeu que a verdade valia todos os ratos do universo, e não só os ratos, como os pavões, as cabras, os cães, os rouxinoes, etc.; que, em relação aos ratos,  além  de  ganhar  a  sciencia,  ganhava  a  cidade,  vendo diminuida  a  praga  de  um  animal  tão  damninho;  e,  se  a  mesma consideração não se dava com outros animaes, como, por exemplo, as  rolas  e  os  cães,  que  elles  iam  escalpellar  d'ahi  a  tempos,  nem por  isso  os  direitos  da  verdade  eram  menos  imprescriptiveis.  A natureza não ha de ser só a mesa de jantar, concluia em fórma de aphorismo, mas tambem a mesa de sciencia.

E  continuavam  a  extrahir  o  sangue  e  a  bebel-o.  Não  o  bebiam puro, mas diluido em um cosimento de cinamomo, succo de acacia e  balsamo,  que  lhe  tirava  todo  o  sabor  primitivo.  As  doses  eram diarias  e  diminutas;  tinham,  portanto,  de  aguardar  um  longo  praso antes  de  produzido  o  effeito.  Pythias,  impaciente  e  incredulo, mofava do amigo.

—Então? nada?

—Espera, dizia o outro, espera. Não se incute um vicio como se cose um par de sandalias.{122}


CAPITULO III

 

 

VICTORIA

 

Emfim,  venceu  Stroibus!  A  experiencia  provou  a  doutrina.  A Pythias  foi  o  primeiro  que  deu  mostras  da  realidade  do  effeito, attribuindo-se umas tres idéas ouvidas ao proprio Stroibus; este, em compensação,  furtou-lhe  quatro  comparações  e  uma  theoria  dos ventos.  Nada  mais  scientifico  do  que  essas  estréas.  As  idéas alheias,  por  isso  mesmo  que  não  foram  compradas  na  esquina, trazem  um  certo  ar  commum;  e  é  muito  natural  começar  por  ellas antes  de  passar  aos  livros  emprestados,  ás  gallinhas,  aos  papeis falsos,  ás  provincias,  etc.  A  propria  denominação  de  plagio  é  um indicio de que os homens comprehendem a difficuldade de confundir esse embryão da ladroeira com a ladroeira formal.

Duro  é  dizel-o;  mas  a  verdade  é  que  elles  deitaram  ao  Nilo  a bagagem  metaphysica,  e  dentro  de  pouco  estavam  larapios acabados.  Concertavam-se  de  vespera,  e  iam  aos  mantos,  aos bronzes,  ás  amphoras  de  vinho,  ás  mercadorias  do  porto,  ás boas{123}  drachmas.  Como  furtassem  sem  estrepito,  ninguem  dava por  elles;  mas,  ainda  mesmo  que  os  suspeitassem,  como  fazel-o crêr  aos  outros?  Já  então  Ptolomeu  colligira  na  bibliotheca  muitas riquezas e raridades; e, porque conviesse ordenal-as, designou para isso cinco grammaticos e cinco philosophos, entre estes os nossos dous  amigos.  Estes  ultimos  trabalharam  com  singular  ardor,  sendo os  primeiros  que  entravam  e  os  ultimos  que  sahiam,  e  ficando  alli muitas  noites,  ao  clarão  da  lampada,  decifrando,  colligindo, classificando.  Ptolomeu,  enthusiasmado,  meditava  para  elles  os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, começaram a notar-se faltas graves:— um exemplar de Homero, tres rolos de manuscriptos persas, dois de samaritanos,  uma  soberba  collecção  de  cartas  originaes  de Alexandre, copias de leis athenienses, o 2º e o 3º livro da Republica de  Platão,  etc.,  etc.  A  auctoridade  poz-se  á  espreita;  mas  a esperteza  do  rato,  transferida  a  um  organismo  superior,  era naturalmente maior, e os dois illustres gatunos zombavam de espias e  guardas.  Chegaram  ao  ponto  de  estabelecer  este  preceito philosophico de não sahir d'alli com as mãos vasias; traziam sempre alguma cousa, uma fabula, quando menos. Emfim, estando a sahir um{124}  navio  para  Chypre,  pediram  licença  a  Ptolomeu,  com promessa  de  voltar,  cozeram  os  livros  dentro  de  couros  de hippopotamo, puzeram-lhe rotulos falsos, e trataram de fugir. Mas a inveja  de  outros  philosophos  não  dormia;  deu  rebate  ás  suspeitas dos magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e Pythias foram tidos  por  aventureiros,  mascarados  com  os  nomes  d'aquelles  dous varões  illustres;  Ptolomeu  entregou-os  á  justiça  com  ordem  de  os passar logo ao carrasco. Foi então que interveiu Herophilo, inventor da anatomia.




CAPITULO IV

 

PLUS ULTRA!

 

—Senhor,  disse  elle  a  Ptolomeu,  tenho-me  limitado  até  agora  a escalpellar  cadaveres.  Mas  o  cadaver  dá-me  a  estructura,  não  me dá a vida; dá-me os orgãos, não me dá as funcções. Eu preciso das funcções e da vida.

—Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus?{125}

—Não, senhor; não quero estripar os ratos.

—Os cães? os gansos? as lebres?...

—Nada; peço alguns homens vivos.

—Vivos? não é possivel...

—Vou  demonstrar  que  não  só  é  possivel,  mas  até  legitimo  e necessario. As  prisões  egypicias  estão  cheias  de  criminosos,  e  os criminosos occupam, na escala humana, um grau muito inferior. Já não  são  cidadãos,  nem  mesmo  se  podem  dizer  homens,  porque  a razão  e  a  virtude,  que  são  os  dois  principaes  caracteristicos humanos, elles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além d'isso, uma vez que têm de expiar com a morte os seus crimes, não é justo que  prestem  algum  serviço  á  verdade  e  a  sciencia?  A  verdade  é immortal;  ella  vale  não  só  todos  os  ratos,  como  todos  os delinquentes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exacto, e ordenou que os criminosos fossem  entregues  a  Herophilo  e  seus  discipulos.  O  grande anatomista  agradeceu  tão  insigne  obsequio,  e  começou  a escalpellar  os  réus.  Grande  foi  o  assombro  do  povo;  mas,  salvo alguns pedidos verbaes, não houve nenhuma manifestação contra a medida. Herophilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando que a sujeição dos réus á experiencia anatomica era até um modo indirecto  de{126}  servir  á  moral,  visto  que  o  terror  de  escalpello impediria a pratica de muitos crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisão, suspeitava o destino scientifico  que  o  esperava.  Sahiam  um  por  um;  ás  vezes  dous  a dous, ou tres a tres. Muitos d'elles, estendidos e atados á mesa da operação,  não  chegavam  a  desconfiar  nada;  imaginavam  que  era um novo genero de execução summaria. Só quando os anatomistas definiam o objecto do estudo do dia, alçavam os ferros e davam os primeiros talhos, é que os desgraçados adquiriam a consciencia da situação.  Os  que  se  lembravam  de  ter  visto  as  experiencias  dos ratos,  padeciam  em  dobro,  porque  a  imaginação  juntava  á  dôr presente o expectaculo passado.

Para  conciliar  os  interesses  da  sciencia  com  os  impulsos  da piedade,  os  réos  não  eram  escalpellados  á  vista  uns  dos  outros, mas  successivamente.  Quando  vinham  aos  dois  ou  aos  tres,  não ficavam  em  logar  d'onde  os  que  esperavam  pudessem  ouvir  os gritos do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes abafados por  meio  de  apparelhos;  mas  se  eram  abafados,  não  eram supprimidos,  e  em  certos  casos,  o  proprio  objecto  da  experiencia exigia  que  a  emissão  da  voz  fosse  franca.  Ás  vezes  as  operações eram{127}  simultaneas;  mas  então  faziam-se  em  logares distanciados.

Tinham  sido  escalpellados  cerca  de  cincoenta  réus,  quando chegou  a  vez  de  Stroibus  e  Pythias.  Vieram  buscal-os;  elles suppuzeram que era para a morte judiciaria, e encommendaram-se aos  deuses.  De  caminho,  furtaram  uns  figos,  e  explicaram  o  caso allegando que era um impulso da fome, adiante, porém, subtrahiram uma  flauta,  e  essa  outra  acção  não  a  puderam  explicar satisfactoriamente.  Todavia,  a  astucia  do  larapio  é  infinita,  e Stroibus,  para  justificar  a  acção,  tentou  extrahir  algumas  notas  do instrumento,  enchendo  de  compaixão  as  pessoas  que  os  viam passar, e não ignoravam a sorte que iam ter. A noticia d'esses dous novos delictos foi narrada por Herophilo, e abalou a todos os seus discipulos.

Realmente,  disse  o  mestre,  é  um  caso  extraordinario,  um  caso lindissimo. Antes do principal, examinemos aqui o outro ponto...

O ponto era saber se o nervo do latrocionio residia na palma da mão  ou  na  extremidade  dos  dedos;  problema  esse  suggerido  por um  dos  discipulos.  Stroibus  foi  o  primeiro  sujeito  á  operação. Comprehendeu  tudo,  desde  que  entrou  na  sala;  e,  como{128}  a natureza  humana  tem  uma  parte  infima,  pediu-lhes  humildemente que  poupassem  a  vida  a  um  philosopho.  Mas  Herophilo,  com  um grande  poder  de  dialectica,  disse-lhe  mais  ou  menos  isto:—Ou  és um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui o  unico  meio  para  resgatar  o  crime  de  illudir  a  um  principe esclarecido,  presta-te  ao  escalpello;  no  segundo  caso,  não  deves ignorar que a obrigação do philosopho é servir á philosophia, e que o corpo é nada em comparação com o entendimento.

Dito  isto,  começaram  pela  experiencia  das  mãos,  que  produziu optimos  resultados,  colligidos  em  livros,  que  se  perderam  com  a queda dos Ptolomeus. Tambem as mãos de Pythias foram rasgadas e  minuciosamente  examinadas.  Os  infelizes  berravam,  choravam, supplicavam;  mas  Herophilo  dizia-lhes  pacificamente  que  a obrigação do philosopho era servir á philosophia, e que para os fins da  sciencia,  elles  valiam  ainda  mais  que  os  ratos,  pois  era  melhor concluir do homem para o homem, e não do rato para o homem. E continuou  a  rasgal-os  fibra  por  fibra,  durante  oito  dias.  No  terceiro dia  arrancaram-lhes  os  olhos,  para  desmentir  praticamente  uma theoria  sobre  a  conformação  interior  do  orgão.{129}  Não  fallo  da extracção  do  estomago  de  ambos,  por  se  tratar  de  problemas relativamente  secundarios,  e  em  todo  caso  estudados  e  resolvidos em cinco ou seis individuos escalpellados antes d'elles.

Diziam  os  alexandrinos  que  os  ratos  celebraram  esse  caso afflictivo e doloroso com dansas e festas, a que convidaram alguns cães, rolas, pavões e outros animaes ameaçados de egual destino, e  outrosim,  que  nenhum  dos  convidados  acceitou  o  convite,  por suggestão  de  um  cachorro,  que  lhes  disse  melancolicamente: —«Seculo  virá  em  que  a  mesma  cousa  nos  aconteça.»  Ao  que retorquiu um rato: «Mas até lá, riamos!»

 

FIM DO CONTO ALEXANDRINO.

{130} 

{131}

 

PRIMAS DE SAPUCAIA!

 

Ha  umas  occasiões  opportunas  e  fugitivas,  em  que  o  acaso  nos inflige duas ou trez primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia são antes um beneficio do que um infortunio.

Era  á  porta  de  uma  egreja.  Eu  esperava  que  as  minhas  primas Claudina  e  Rosa  tomassem  agua  benta,  para  conduzil-as  á  nossa casa,  onde  estavam  hospedadas.  Tinham  vindo  de  Sapucaia,  pelo Carnaval,  e  demoraram-se  dois  mezes  na  côrte.  Era  eu  que  as acompanhava  a  toda  a  parte,  missas,  theatros,  rua  do  Ouvidor, porque  minha  mãi,  com  o  seu  rheumatico,  mal  podia  mover-se dentro de casa, e ellas não sabiam andar sós. Sapucaia era a nossa patria  commum.  Embora  todos  os  parentes  estivessem  dispersos, alli  nasceu  o  tronco  da  familia.  Meu  tio  José  Ribeiro,  pai  d'estas primas, foi o unico, de cinco irmãos, que lá ficou lavrando a terra e figurando{132} na politica do logar. Eu vim cedo para a côrte, d'onde segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo. Voltei uma só vez a Sapucaia, para pleitear uma eleição, que perdi.

Rigorosamente,  todas  estas  noticias  são  desnecessarias  para  a comprehensão  da  minha  aventura;  mas  é  um  modo  de  ir  dizendo alguma  cousa,  antes  de  entrar  em  materia,  para  a  qual  não  acho porta grande nem pequena; o melhor é afrouxar a redea á penna, e ella  que  vá  andando,  até  achar  entrada.  Hade  haver  alguma;  tudo depende  das  circumstancias,  regra  que  tanto  serve  para  o  estylo como  para  a  vida;  palavra  puxa  palavra,  uma  idéa  traz  outra,  e assim se faz um livro, um governo, ou uma revolução; alguns dizem mesmo que assim é que a natureza compoz as suas especies.

Portanto, agua benta e porta de egreja. Era a egreja de S. José. A missa acabára; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo  pollegar,  molhado  na  agua  benta  e  descalçado  unicamente para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes, emquanto eu, ao portal,  ia  vendo  as  damas  que  sahiam.  De  repente,  estremeço, inclino-me para fóra, chego mesmo a dar dous passos na direcção da rua.

—Que foi, primo?{133}

—Nada, nada.

Era  uma  senhora,  que  passára  rentesinha  com  a  egreja, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol; ia pela rua da Misericordia acima. Para explicar a minha commoção, é preciso dizer  que  era  a  segunda  vez  que  a  via.  A  primeira  foi  no  Prado Fluminense, dous mezes antes, com um homem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto podia ser marido como pai. Estava então um pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes enfeites vistosos,  e  umas  argolas  demasiado  grossas  nas  orelhas;  mas  os olhos  e  a  bocca  resgatavam  o  resto.  Namorámos  ás  bandeiras despregadas.  Se  disser  que  sahi  d'alli  apaixonado,  não  metto  a minha  alma  no  inferno,  porque  é  a  verdade  pura.  Sahi  tonto,  mas sahi  tambem  desapontado,  perdia-a  de  vista  na  multidão.  Nunca mais pude dar com ella, nem ninguem me soube dizer quem fosse.

Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazel-a outra vez ao meu caminho, e que umas primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as mãos. Não será difficil calculal-o, porque estas primas de Sapucaia tomam todas as fórmas, e o leitor, se não as teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado{134} da ultima crise do ministerio, de todas as  causas  apparentes  ou  secretas,  dissensões  novas  ou  antigas, interesses  aggravados,  conspiração,  crise.  Outras  vezes, enfronham-se na figura d'aquelle eterno cidadão que affirma de um modo  ponderoso  e  abotoado,  que  não  ha  leis  sem  costumes, nisi lege sine moribus. Outras, afivellam a mascara de um Dangeau de esquina,  que  nos  conta  miudamente  as  fitas  e  rendas  que  esta, aquella, aquell'outra dama levara ao baile ou ao theatro. E durante esse  tempo,  a  Occasião  passa,  vagarosa,  cabisbaixa,  apoiando-se no  chapellinho  de  sol:  passa,  dobra  a  esquina,  e  adeus...  O ministerio  esphacelava-se;  malinas  e  bruxellas; nisi  lege  sine moribus...

Esteve  a  pique  de  dizer  ás  primas,  que  se  fossem  embora; moravamos na rua do Carmo, não era longe; mas abri mão da idéa. Já na rua pensei tambem em deixal-as na egreja, á minha espera, e ir ver se agarrava a Occasião pela calva. Creio mesmo que cheguei a  parar  um  momento,  mas  rejeitei  egualmente  esse  alvitre  e  fui andando.

Fui andando com ellas para o lado opposto ao da minha incognita. Olhei  para  traz  repetidas  vezes,  até  perdel-a  n'uma  das  curvas  da rua, com os olhos no chão, como quem reflecte, devaneia ou espera uma{135}  hora  marcada.  Não  minto  dizendo  que  esta  ultima  idéa trouxe-me  a  emoção  do  ciume.  Sou  exclusivo  e  pessoal;  daria  um triste  amante  de  mulheres  casadas.  Não  importa  que  entre  mim  e aquella  dama  existisse  apenas  uma  contemplação  fugitiva  de algumas  horas;  desde  que  a  minha  personalidade  ia  para  ella,  a partilha  tornava-se-me  insupportavel.  Sou  tambem  imaginoso; engenhei  logo  uma  aventura  e  um  aventureiro,  dei-me  ao  prazer morbido de affligir-me sem motivo nem necessidade. As primas iam adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se respondia alguma cousa. Cordialmente, execrava-as.

Ao  chegar  á  porta  de  casa,  consultei  o  relogio,  como  si  tivesse alguma  cousa  que  fazer;  depois  disse  ás  primas  que  subissem  e fossem  almoçando.  Corri  á  rua  da  Misericordia.  Fui  primeiro  até  á Escola  de  Medicina;  depois  voltei  e  vim  até  a  Camara  dos Deputados, então mais devagar, esperando vel-a ao chegar a cada curva  da  rua;  mas  nem  sombra.  Era  insensato,  não  era?  Todavia, ainda subi outra vez a rua, porque adverti que, a pé e de vagar, mal teria  tempo  de  ir  em  meio  da  praia  de  Santa  Luzia,  se  acaso  não parára  antes;  e  ahi  fui,  rua  acima  e  praia  fóra,  até  o  convento  da Ajuda. Não encontrei nada,{136} cousa nenhuma. Nem por isso perdi as esperanças; arripiei caminho e vim, a passo lento ou apressado, conforme  se  me  afigurava  que  era  possivel  apanhal-a  adiante,  ou dar  tempo  a  que  sahisse  de  alguma  parte.  Desde  que  a  minha imaginação  reproduzia  a  dama,  todo  eu  sentia  um  abalo,  como  se realmente  tivesse  de  vel-a  d'ahi  a  alguns  minutos.  Comprehendi  a emoção dos doudos.

Entretanto,  nada.  Desci  a  rua  sem  achar  o  menor  vestigio  da minha incognita. Felizes os cães, que pelo faro dão com os amigos! Quem  sabe  se  não  estaria  alli  bem  perto,  no  interior  de  alguma casa,  talvez  a  propria  casa  d'ella?  Lembrou-me  indagar;  mas  de quem,  e  como?  Um  padeiro,  encostado  ao  portal  espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma cousa enfiando os olhos pelos postigos.  Naturalmente  desconfiavam  do  transeunte,  do  andar vagaroso  ou  apressado,  do  olhar  inquisidor,  do  gesto  inquieto. Deixei-me  ir  até  á  Camara  dos  Deputados,  e  parei  uns  cinco minutos,  sem  saber  que  fizesse.  Era  perto  de  meio-dia.  Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperança de vel-a; afinal, desesperei e fui almoçar.

Não  almocei  em  casa.  Não  queria  ver  os  demonios  das  primas, que me impediram de seguir a{137} dama incognita. Fui a um hotel. Escolhi  uma  mesa  no  fim  da  sala,  e  sentei-me  de  costas  para  as outras;  não  queria  ser  visto  nem  conversado.  Comecei  a  comer  o que me deram. Pedi alguns jornaes, mas confesso que não li nada seguidamente, e apenas entendi tres quartas partes do que ia lendo. No meio de uma noticia ou de um artigo, escorregava-me o espirito e  cahia  na  rua  da  Misericordia,  á  porta  da  egreja,  vendo  passar  a incognita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol.

A  ultima  vez  que  me  aconteceu  essa  separação  da outra  e  da besta,  estava  já  no  café,  e  tinha  diante  de  mim  um  discurso parlamentar.  Achei-me  ainda  uma  vez  á  porta  da  egreja;  imaginei então que as primas não estavam commigo, e que eu seguia atraz da  bella  dama.  Assim  é  que  se  consolam  os  preteridos  da  loteria; assim é que se fartam as ambições mallogradas.

Não  me  peçam  minucias  nem  preliminares  do  encontro.  Os sonhos  desdenham  as  linhas  finas  e  o  acabado  das  paysagens; contentam-se  de  quatro  ou  cinco  brochadas  grossas,  mas representativas.  Minha  imaginação  galgou  as  difficuldades  da primeira  falla,  e  foi  direita  á  rua  do  Lavradio  ou  dos  Invalidos,  á propria casa de Adriana. Chama-se Adriana.{138} Não viera á rua da Misericordia por motivos de amores, mas a ver alguem, uma parenta ou  uma  comadre,  ou  uma  costureira.  Conheceu-me,  e  teve  egual commoção. Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas foram uma para  a  outra  por  cima  de  uma  multidão  de  regras  moraes  e  de perigos. Adriana é casada; o marido conta cincoenta e dous annos, ella trinta imperfeitos. Não amou nunca, não amou mesmo o marido, com quem casou por obedecer á familia. Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo  o  amor  e  a  traição;  é  o  que  ella  me  diz  nesta  casinha  que aluguei fóra da cidade, de proposito para nós.

Ouço-a  embriagado.  Não  me  enganei;  é  a  mulher  ardente  e amorosa, qual me diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive de mim e para mim. Escrevemo-nos todos  os  dias;  e,  apezar  d'isso,  quando  nos  encontramos  na casinha,  é  como  se  medeara  um  seculo.  Creio  até  que  o  coração d'ella  ensinou-me  alguma  cousa,  embora  noviço,  ou  por  isso mesmo. N'esta materia desapprende-se com o uso e o ignorante é que  é  douto.  Adriana  não  dissimula  a  alegria  nem  as  lagrimas; escreve o que pensa, conta o que sente; mostra-me que não somos dois,  mas  um,  tão  sómente  um  ente  universal,  para  quem  Deus creou  o  sol  e  as  flores,  o{139}  papel  e  a  tinta,  o  correio  e  as carruagens fechadas.

Emquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me  que  o  criado  veiu  á  mesa  e  retirou  a  chicara  e  o  assucareiro. Não  sei  se  lhe  pedi  fogo,  provavelmente  viu-me  com  o  charuto  na mão e trouxe-me phosphoros.

Não  juro,  mas  penso  que  accendi  o  charuto,  porque  d'ahi  a  um instante,  atravez  de  um  véu  de  fumaça,  vi  a  cabeça  meiga  e energica da minha bella Adriana, encostada a um sophá. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narração da ultima rusga do marido. Que elle  já  desconfia;  ella  sahe  muitas  vezes,  distrahe-se,  absorve-se, apparece-lhe  triste  ou  alegre,  sem  motivo,  e  o  marido  começa  a ameaçal-a.  Ameaçal-a  de  que?  Digo-lhe  que,  antes  de  qualquer excesso, era melhor deixal-o, para viver commigo, publicamente, um para o outro. Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do  demonio,  que  lhe  sussurra  de  fóra  o  que  o  coração  lhe  diz  de dentro. Os dedos affagam-me os cabellos.

—Pois sim! pois sim!

Veiu  no  dia  seguinte,  consigo  mesma,  sem  marido,  sem sociedade,  sem  escrupulos,  tão  sómente  comsigo,  e  fomos  d'alli viver  juntos.  Nem  ostentação,  nem  resguardo.  Suppuzemo-nos estrangeiros,  e  realmente{140}  não  eramos  outra  cousa;  fallavamos uma lingua, que nunca ninguem antes fallara nem ouvira. Os outros amores  eram,  desde  seculos,  verdadeiras  contrafacções;  nós davamos  a  edição  authentica.  Pela  primeira  vez,  imprimia-se  o manuscripto  divino,  um  grosso  volume  que  nós  dividiamos  em tantos capitulos e paragraphos quantas eram as horas do dia ou os dias  da  semana.  O  estylo  era  tecido  de  sol  e  musica;  a  linguagem compunha-se da fina flôr dos outros vocabularios. Tudo o que n'elles existia, meigo ou vibrante, foi extrahido pelo autor para formar esse livro  unico—livro  sem  indice,  porque  era  infinito—sem  margens, para  que  o  fastio  não  viesse  escrever  n'ellas  as  suas  notas,—sem fita,  porque  já  não  tinhamos  precisão  de  interromper  a  leitura  e marcar a pagina.

Uma  voz  chamou-me  á  realidade.  Era  um  amigo  que  acordara tarde,  e  vinha  almoçar.  Nem  o  sonho  me  deixava  esta  outra  prima de  Sapucaia!  Cinco  minutos  depois  despedi-me  e  sahi;  eram  duas horas passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui á rua da Misericordia, mas é preciso narrar  tudo:  fui  e  não  achei  nada.  Voltei  nos  dias  seguintes  sem outro lucro, além do tempo perdido. Resignei-me a abrir mão{141} da aventura,  ou  esperar  a  solução  do  acaso.  As  primas  achavam-me aborrecido  ou  doente;  não  lhes  disse  que  não.  D'ahi  a  oito  dias, foram-se  embora,  sem  me  deixar  saudades;  despedi-me  d'ellas como de uma febre maligna.

A  imagem  da  minha  incognita  não  me  deixou  durante  muitas semanas.  Na  rua,  enganei-me  varias  vezes.  Descobria  ao  longe uma  figura,  que  era  tal  qual  a  outra;  picava  os  calcanhares,  até apanhal-a  e  desenganar-me.  Comecei  a  achar-me  ridiculo;  mas  lá vinha  uma  hora  ou  um  minuto,  uma  sombra  ao  longe,  e  a preoccupação  revivia.  Afinal  vieram  outros  cuidados,  e  não  pensei mais n'isso.

No principio do anno seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com um  antigo  companheiro  de  estudos,  Oliveira,  que  foi  promotor  em Minas-Geraes,  mas  abandonara  ultimamente  a  carreira  por  ter recebido  uma  herança.  Estava  alegre  como  nos  tempos  da academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para fóra da barca ou da caleça, com a atonia de quem regala a alma de uma recordação,  de  uma  esperança  ou  de  um  desejo.  No  alto  da  serra perguntei-lhe  para  que  hotel  ia;  respondeu  que  ia  para  uma  casa particular, mas não me disse aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitaria{142} no dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em parte  alguma.  Outro  collega  nosso  ouvira  dizer  que  elle  tinha  uma casa para os lados da Rhenania.

Nenhuma d'estas circumstancias voltaria á memoria, se não fosse a  noticia  que  me  deram  dias  depois.  Oliveira  tirára  uma  mulher  ao marido, e fôra refugiar-se com ella em Petropolis. Deram-me o nome do marido e o d'ella. O d'ella era Adriana. Confesso que, embora o nome da outra fosse pura invenção minha, estremeci ao ouvil-o; não seria a mesma mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso. Já  faz  bastante  esse  pobre  official  das  cousas  humanas, concertando  alguns  fios  dispersos;  exigir  que  os  reate  a  todos,  e com  os  mesmos  titulos,  é  saltar  da  realidade  na  novella.  Assim fallou o meu bom senso, e nunca disse tão gravemente uma tolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a mesmissima.

Vi-a tres semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da  côrte.  Subimos  juntos  na  vespera;  no  meio  da  serra,  começou elle  a  sentir-se  incommodado;  no  alto  estava  febril.  Acompanhei-o no  carro  até  a  casa,  e  não  entrei,  porque  elle  dispensou-me  o incommodo.  Mas  no  dia  seguinte  fui{143}  vel-o,  um  pouco  por amizade, outro pouco por avidez de conhecer a incognita. Vi-a; era ella, era a minha, era a unica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apezar do meu zelo em visital-o, não me offereceu a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os  motivos;  mas  elles  mesmos  é  que  faziam  reviver  a  antiga preoccupação. Considerei que, além das razões de decoro, havia da parte  d'elle  um  sentimento  de  ciume,  filho  de  um  sentimento  de amor,  e  que  um  e  outro  podiam  ser  a  prova  de  um  complexo  de qualidades  finas  e  grandes  n'aquella  mulher.  Isto  bastava  a transtornar-me; mas a idéa de que a paixão d'ella não seria menor que a d'elle, o quadro d'esse casal que fazia uma só alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja. Baldei esforços para ver se mettia o pé na casa; cheguei a fallar-lhe do boato que corria; elle sorria e tratava de outra cousa.

Acabou a estação de Petropolis, e elle ficou. Creio que desceu em julho  ou  agosto.  No  fim  do  anno  encontrámo-nos  casualmente; achei-o um pouco taciturno e preoccupado. Vi-o ainda outras vezes, e não me pareceu differente, a não ser que, além de taciturno, trazia na  physionomia  uma  longa  préga{144}  de  desgosto.  Imaginei  que eram  effeitos  da  aventura,  e,  como  não  estou  aqui  para  empulhar ninguem,  accrescento  que  tive  uma  sensação  de  prazer.  Durou pouco; era o demonio que trago em mim, e costuma fazer d'esses esgares  de  saltimbanco.  Mas  castiguei-o  depressa,  e  puz  no  logar d'elle  o  anjo,  que  tambem  uso,  e  que  se  compadeceu  do  pobre rapaz, qualquer que fosse o motivo da tristeza.

Um visinho d'elle, amigo nosso, contou-me alguma cousa, que me confirmou a suspeita de desgostos domesticos; mas foi elle mesmo quem me disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente o que é que tinha que o mudára tanto.

—Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem tive, ao menos, o gosto de não tirar nada; tirei um escorpião.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

—Ah!  se  soubesses  metade  só  das  cousas  que  me  têm acontecido! Tens tempo? Vamos aqui ao Passeio Publico.

Entrámos  no  jardim,  e  mettemo-nos  por  uma  das  alamedas. Contou-me  tudo.  Gastou  duas  horas  em  desfiar  um  rosario  infinito de  miserias.  Vi  atravez  da  narração  duas  indoles  incompativeis, unidas  pelo  amor  ou  pelo  peccado,  fartas  uma  da  outra,  mas condemnadas{145} á convivencia e ao odio. Elle nem podia deixal-a nem supportal-a. Nenhuma estima, nenhum respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada.

—Gorada,  repetia  elle,  gesticulando  affirmativamente  com  a cabeça.  Não  tem  que  ver;  a  minha  vida  gorou.  Has  de  lembrar-te dos  nossos  planos  da  academia,  quando  nos  propunhamos,  tu  a ministro  do  imperio,  eu  da  justiça.  Pódes  guardar  as  duas  pastas; não serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma aguia, não chega a dar  um  frango.  Gorou  completamente.  Ha  anno  e  meio  que  ando n'isso, e não acho sahida nenhuma; perdia a energia...

Seis  mezes  depois,  encontrei-o  afflicto  e  desvairado.  Adriana deixara-o  para  ir  estudar  geometria  com  um  estudante  da  antiga Escola  Central.  Tanto  melhor,  disse-lhe  eu.  Oliveira  olhou  para  o chão  envergonhado;  despediu-se,  e  correu  em  procura  d'ella. Achou-a  d'ahi  a  algumas  semanas,  disseram  as  ultimas  um  ao outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei então a visital-os, com a idéa  de  os  separar  um  do  outro.  Ella  estava  ainda  bonita  e fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de emprestimo, acompanhadas de umas attitudes e gestos, cujo intuito latente era attrahir-me e arrastar-me.{146}

Tive medo e retrahi-me. Não se mortificou; deitou fóra a capa de renda, restituiu-se ao natural. Vi então que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de perversidade.  Oliveira,  nos  primeiros  tempos,  para  fazer-me  crer que mentira ou exagerára, supportava tudo rindo; era a vergonha da propria fraqueza. Mas não pôde guardar a mascara; ella arrancou-lh'a um dia, sem piedade, denunciando as humilhações em que elle cahia, quando eu não estava presente. Tive nojo da mulher e pena do  pobre  diabo.  Convidei-o  abertamente  a  deixal-a,  elle  hesitou, mas prometteu que sim.

—Realmente, não posso mais...

Combinamos  tudo;  mas  no  momento  da  separação,  não  pôde. Ella embebeu-lhe novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco,  e  d'esta  vez,—ó  minhas  queridas  primas  de  Sapucaia!— d'esta vez para só deixal-o exhausto e morto.

 

FIM DAS PRIMAS DE SAPUCAIA!

{147}

 

UMA SENHORA.

 

Nunca encontro esta senhora que me não lembre a prophecia de uma lagartixa ao poeta Heine, subindo os Appeninos: «Dia virá em que  as  pedras  serão  plantas,  as  plantas  animaes,  os  animaes homens  e  os  homens  deuses.»  E  dá-me  vontade  de  dizer-lhe:—A senhora,  D.  Camilla,  amou  tanto  a  mocidade  e  a  belleza,  que atrazou o seu relogio, afim de ver se podia fixar esses dois minutos de  crystal.  Não  se  desconsole,  D.  Camilla.  No  dia  da  lagartixa,  a senhora  será  Hebe,  deusa  da  juventude;  a  senhora  nos  dará  a beber  o  nectar  da  perennidade  com  as  suas  mãos  eternamente moças.

A  primeira  vez  que  a  vi,  tinha  ella  trinta  e  seis  annos,  posto  só parecesse trinta e dous, e não passasse da casa dos vinte e nove. Casa  é  um  modo  de  dizer.  Não  ha  castello  mais  vasto  do  que  a vivenda d'estes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso{148} do que o que elles sabem dar ás suas hospedes. Cada vez que D. Camilla  queria  ir-se  embora,  elles  pediam-lhe  muito  que  ficasse,  e ella  ficava.  Vinham  então  novos  folguedos,  cavalhadas,  musica, dansa,  uma  successão  de  cousas  bellas,  inventadas  com  o  unico fim de impedir que esta senhora seguisse o seu caminho.

—Mamãi, mamãi, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, não podemos ficar aqui toda a vida.

D. Camilla olhava para ella mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo  e  mandava-a  brincar  com  as  outras  creanças.  Que  outras creanças?  Ernestina  estava  então  entre  quatorze  e  quinze  annos, era  muito  espigada,  muito  quieta,  com  uns  modos  naturaes  de senhora. Provavelmente não se divertiria com as meninas de oito e nove  annos;  não  importa,  uma  vez  que  deixasse  a  mãi  tranquilla, podia  alegrar-se  ou  enfadar-se.  Mas,  ai  triste!  ha  um  limite  para tudo,  mesmo  para  os  vinte  e  nove  annos.  D.  Camilla  resolveu, emfim,  despedir-se  d'essses  dignos  amphytriões,  e  fel-o  ralada  de saudades.  Elles  ainda  instaram  por  uns  cinco  ou  seis  mezes  de quebra; a bella dama respondeu-lhes que era impossivel e, trepando no alazão do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.{149}

Ella  era,  porém,  d'aquella  casta  de  mulheres  que  riem  do  sol  e dos almanaks. Côr de leite, fresca, inalteravel, deixava ás outras o trabalho de envelhecer. Só queria o de existir. Cabello negro, olhos castanhos  e  callidos.  Tinha  as  espaduas  e  o  collo  feitos  de encommenda  para  os  vestidos  decotados,  e  assim  tambem  os braços, que eu não digo que eram os da Venus de Milo, para evitar uma  vulgaridade,  mas  provavelmente  não  eram  outros.  D.  Camilla sabia  d'isto;  sabia  que  era  bonita,  não  só  porque  lh'o  dizia  o  olhar sorrateiro  das  outras  damas,  como  por  um  certo  instincto  que  a belleza  possue,  como  o  talento  e  o  genio.  Resta  dizer  que  era casada,  que  o  marido  era  ruivo,  e  que  os  dois  amavam-se  como noivos;  finalmente,  que  era  honesta.  Não  o  era,  note-se  bem,  por temperamento, mas por principio, por amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, excepto o de retardar os annos; mas é isso um  defeito?  Ha,  não  me  lembra  em  que  pagina  da  Escriptura, naturalmente  nos  Prophetas,  uma  comparação  dos  dias  com  as aguas de um rio que não voltam mais. D. Camilla queria fazer uma represa  para  seu  uso.  No  tumulto  d'esta  marcha  continua  entre  o nascimento e a morte, ella apegava-se á illusão da estabilidade. Só se lhe podia exigir que{150} não fosse ridicula, e não o era. Dir-me-ha o leitor que a belleza vive de si mesma, e que a preoccupação do calendario  mostra  que  esta  senhora  vivia  principalmente  com  os olhos na opinião. É verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo?

D.  Camilla  entrou  na  casa  dos  trinta  e  não  lhe  custou  passar adiante. Evidentemente o terror era uma superstição. Duas ou tres amigas  intimas,  nutridas  de  arithemetica,  continuavam  a  dizer  que ella perdera a conta dos annos. Não advertiam que a natureza era complice  no  erro,  e  que  aos  quarenta  annos  (verdadeiros),  D. Camilla trazia um ar de trinta e poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabello branco, um fiosinho de nada, mas branco. Em vão espiavam; o demonio do cabello parecia cada vez mais negro.

N'isto  enganavam-se.  O  fio  branco  estava  alli;  era  a  filha  de  D. Camilla que entrava nos dezenove annos, e, por mal de peccados, bonita.  D.  Camilla  prolongou,  quanto  poude,  os  vestidos adolescentes  da  filha,  conservou-a  no  collegio  até  tarde,  fez  tudo para  proclamal-a  creança.  A  natureza,  porem,  que  não  é  só immoral,  mas  tambem  illogica,  emquanto  sofreava  os  annos  de uma,  afrouxava  a  redea  aos  da  outra,  e{151}  Ernestina,  moça  feita, entrou  radiante  no  primeiro  baile.  Foi  uma  revelação.  D.  Camilla adorava a filha; saboreou-lhe a gloria a tragos demorados. No fundo do copo achou a gotta amarga e fez uma carêta. Chegou a pensar na  abdicação;  mas  um  grande  prodigo  de  phrases  feitas  disse-lhe que ella parecia a irmã mais velha da filha, e o projecto desfez-se. Foi d'essa noite em diante que D. Camilla entrou a dizer a todos que casára muito creança.

Um  dia,  poucos  mezes  depois,  apontou  no  horisonte  o  primeiro namorado. D. Camilla pensára vagamente n'essa calamidade, sem encaral-a,  sem  apparelhar-se  para  a  defeza.  Quando  menos esperava,  achou  um  pretendente  á  porta.  Interrogou  a  filha; descobriu-lhe um alvoroço indefinivel, a inclinação dos vinte annos, e ficou prostrada. Casal-a era o menos; mas, se os seres são como as aguas da Escriptura, que não voltam mais, é porque atraz d'elles vêm  outros,  como  atraz  das  aguas  outras  aguas;  e,  para  definir essas  ondas  successivas  é  que  os  homens  inventaram  este  nome de  netos.  D.  Camilla  viu  imminente  o  primeiro  neto,  e  determinou adial-o.  Está  claro  que  não  formulou  a  resolução,  como  não formulára  a  idéa  do  perigo.  A  alma  entende-se  a  si  mesma;  uma sensação  vale  um  raciocinio.  As  que  ella  teve  foram  rapidas,{152} obscuras,  no  mais  intimo  do  seu  ser,  d'onde  não  as  extrahiu  para não ser obrigada a encaral-as.

—Mas que é que você acha de máo no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma noite, á janella.

D. Camilla levantou os hombros.—Acho-lhe o nariz torto, disse.

—Máo! Você está nervosa; fallemos de outra cousa, respondeu o marido.  E,  depois,  de  olhar  uns  dous  minutos  para  a  rua, cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um genro aceitavel,  e  se  lhe  pedisse  Ernestina,  entendia  que  deviam  ceder-lh'a. Era intelligente e educado. Era tambem o herdeiro provavel de uma  tia  de  Cantagallo.  E  depois  tinha  um  coração  de  ouro. Contavam-se  d'elle  cousas  muito  bonitas.  Na  academia,  por exemplo... D. Camilla ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chão  e  rufando  com  os  dedos  a  sonata  da  impaciencia;  mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um despacho do ministro  de  estrangeiros,  um  logar  para  os  Estados-Unidos,  não poude ter-se e cortou-lhe a palavra.

—O que? separar-me de minha filha. Não, senhor.

Em que dóse entrára n'este grito o amor materno e o sentimento pessoal, é um problema difficil de{153} resolver, principalmente agora, longe  dos  acontecimentos  e  das  pessoas.  Supponhamos  que  em partes  eguaes.  A  verdade  é  que  o  marido  não  soube  que  inventar para  defender  o  ministro  de  estrangeiros,  as  necessidades diplomaticas,  a  fatalidade  do  matrimonio,  e,  não  achando  que inventar, foi dormir. Dois dias depois veiu a nomeação. No terceiro dia,  a  moça  declarou  ao  namorado  que  não  a  pedisse  ao  pai, porque  não  queria  separar-se  da  familia.  Era  o  mesmo  que  dizer: prefiro  a  familia  ao  senhor.  É  verdade  que  tinha  a  voz  tremula  e sumida,  e  um  ar  de  profunda  consternação;  mas  o  Ribeiro  viu  tão sómente a rejeição, e embarcou. Assim acabou a primeira aventura.

D.  Camilla  padeceu  com  o  desgosto  da  filha;  mas  consolou-se depressa.  Não  faltam  noivos,  reflectiu  ella.  Para  consolar  a  filha, levou-a  a  passeiar  a  toda  parte.  Eram  ambas  bonitas,  e  Ernestina tinha a frescura dos annos; mas a belleza da mãi era mais perfeita, e  apezar  dos  annos,  superava  a  da  filha.  Não  vamos  ao  ponto  de crêr que o sentimento da superioridade é que animava D. Camilla a prolongar  e  repetir  os  passeios.  Não:  o  amor  materno,  só  por  si, explica  tudo.  Mas  concedamos  que  animasse  um  pouco.  Que  mal ha  n'isso?  Que  mal  ha  em  que  um{154}  bravo  coronel  defenda nobremente  a  patria,  e  as  suas  dragonas?  Nem  por  isso  acaba  o amor da patria e o amor das mãis.

Mezes  depois  despontou  a  orelha  de  um  segundo  namorado. D'esta  vez  era  um  viuvo,  advogado,  vinte  e  sete  annos.  Ernestina não sentiu por elle a mesma emoção que o outro lhe dera; limitou-se a  aceital-o.  D.  Camilla  farejou  depressa  a  nova  candidatura.  Não podia  allegar  nada  contra  elle;  tinha  o  nariz  recto  como  a consciencia,  e  profunda  aversão  á  vida  diplomatica.  Mas  haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camilla buscou-os com alma; indagou de suas relações, habitos, passado. Conseguiu achar umas cousinhas  miudas,  tão  sómente  a  unha  da  imperfeição  humana, alternativas  de  humor,  ausencia  de  graças  intellectuaes,  e, finalmente,  um  grande  excesso  de  amor  proprio.  Foi  n'este  ponto que a bella dama o apanhou. Começou a levantar vagarosamente a muralha do silencio; lançou primeiro a camada das pausas, mais ou menos  longas,  depois  as  phrases  curtas,  depois  os  monosyllabos, as distracções, as absorpções, os olhares complacentes, os ouvidos resignados,  os  bocejos  fingidos  por  traz  da  ventarola.  Elle  não entendeu  logo;  mas,  quando  reparou  que  os  enfados  da  mãi coincidiam com as{155} ausencias da filha, achou que era alli de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camilla deu graças aos deuses.

Houve  um  trimestre  de  respiro.  Depois  appareceram  alguns namoricos  de  uma  noite,  insectos  ephemeros,  que  não  deixaram historia.  D.  Camilla  comprehendeu  que  elles  tinham  de  multiplicar-se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia  ella  a  si  mesma,  queria  um  genro  que  trouxesse  á  filha  a mesma  felicidade  que  o  marido  lhe  deu.  E,  uma  vez,  ou  para robustecer  este  decreto  da  vontade,  ou  por  outro  motivo,  repetiu  o conceito  em  voz  alta,  embora  só  ella  pudesse  ouvil-o.  Tu, psychologo subtil, pódes imaginar que ella queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186....

Era de manhã. D. Camilla estava ao espelho, a janella aberta, a chacara verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ella sentia em si a  harmonia  que  a  ligava  ás  cousas  externas.  Só  a  belleza intellectual  é  independente  e  superior. A  belleza  physica  é  irmã  da paysagem. D. Camilla saboreava essa fraternidade intima, secreta, um  sentimento  de  identidade,  uma  recordação  da  vida  anterior  no mesmo  utero{156}  divino.  Nenhuma  lembrança  desagradavel, nenhuma  occurrencia  vinha  turvar  essa  expansão  mysteriosa.  Ao contrario,  tudo  parecia  embebel-a  de  eternidade,  e  os  quarenta  e dous annos em que ia não lhe pesavam mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para fóra, olhava para o espelho. De repente, como  se  lhe  surdisse  uma  cobra,  recuou  atterrada.  Tinha  visto, sobre  a  fonte  esquerda,  um  cabellinho  branco.  Ainda  cuidou  que fosse do marido; mas reconheceu depressa que não, que era d'ella mesma,  um  telegramma  da  velhice,  que  ahi  vinha  a  marchas forçadas. O primeiro sentimento foi de prostração. D. Camilla sentiu faltar-lhe  tudo,  tudo,  viu-se  encanecida  e  acabada  no  fim  de  uma semana.

—Mamãi, mamãi, bradou Ernestina, entrando na saleta. Está aqui o camarote que papai mandou.

D. Camilla teve um sobresalto de pudor, e instinctivamente voltou para  a  filha  o  lado  que  não  tinha  o  fio  branco.  Nunca  a  achou  tão graciosa e lepida. Fitou-a com saudade. Fitou-a tambem com inveja, e, para abafar este sentimento máu, pegou no bilhete de camarote. Era  para  aquella  mesma  noite.  Uma  idéa  expelle  outra;  D.  Camilla anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o coração.  Ficando  só,  tornou  a  olhar  para{157}  o  espelho,  e corajosamente arrancou o cabellinho branco, e deitou-o á chacara. Out, damnet spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim  desapparecer  a  nodoa  no  ar,  porque  no  animo  d'ella,  a velhice  era  um  remorso,  e  a  fealdade  um  crime.  Sae,  maldita mancha! sae!

Mas, se os remorsos voltam, porque não hão de voltar os cabellos brancos? Um mez depois, D. Camilla descobriu outro, insinuado na bella  e  farta  madeixa  negra,  e  amputou-o  sem  piedade.  Cinco  ou seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro candidato á mão da filha, e ambos acharam D. Camilla n'uma hora de  prostração.  A  belleza,  que  lhe  supprira  a  mocidade,  parecia-lhe prestes a ir tambem, como uma pomba sae em busca da outra. Os dias precipitavam-se. Creanças que ella vira ao collo, ou de carrinho empuxado  pelas  amas,  dansavam  agora  nos  bailes.  Os  que  eram homens  fumavam;  as  mulheres  cantavam  ao  piano.  Algumas d'estas apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma segunda geração  que  mamava,  á  espera  de  ir  bailar  tambem,  cantar  ou fumar,  apresentar  outros babies  a  outras  pessoas,  e  assim  por diante.

D. Camilla, apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remedio,  senão  aceitar  um  genro?{158}  Mas,  como  um  velho costume  não  se  perde  de  um  dia  para  outro,  D.  Camilla  viu parallelamente,  n'aquella  festa  do  coração,  um  scenario  e  grande scenario.  Preparou-se  galhardamente,  e  o  efeito  correspondeu  ao esforço. Na egreja, no meio de outras damas; na sala, sentada no sophá  (o  estofo  que  forrava  este  movel,  assim  como  o  papel  da parede  foram  sempre  escuros  para  fazer  sobresahir  a  tez  de  D. Camilla), vestida a capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas  tambem  sem  a  rigidez  matronal,  um  meio  termo  apenas, destinado a pôr em relevo as suas graças outoniças, risonha, e feliz, emfim, a recente sogra colheu os melhores suffragios. Era certo que ainda lhe pendia dos hombros um retalho de purpura.

Purpura  suppõe  dynastia.  Dynastia  exige  netos.  Restava  que  o Senhor  abençoasse  a  união,  e  elle  abençoou-a,  no  anno  seguinte. D. Camilla acostumara-se a idéa; mas era tão penoso abdicar, que ella  aguardava  o  neto  com  amor  e  repugnancia.  Esse  importuno embryão,  curioso  da  vida  e  pretencioso,  era  necessario  na  terra? Evidentemente,  não;  mas  appareceu  um  dia,  com  as  flores  de Setembro.  Durante  a  crise,  D.  Camilla  só  teve  de  pensar  na  filha; depois da crise, pensou na filha e no neto.{159} Só dias depois é que poude  pensar  em  si  mesma.  Emfim,  avó.  Não  havia  duvidar;  era avó. Nem as feições que eram ainda concertadas, nem os cabellos, que eram pretos (salvo meia duzia de fios escondidos), podiam por si  sós  denunciar  a  realidade;  mas  a  realidade  existia;  ella  era, emfim, avó.

Quiz  recolher-se;  e  para  ter  o  neto  mais  perto  de  si,  chamou  a filha  para  casa.  Mas  a  casa  não  era  um  mosteiro,  e  as  ruas  e  os jornaes  com  os  seus  mil  rumores  acordavam  n'ella  os  echos  de outro  tempo.  D.  Camilla  rasgou  o  acto  de  abdicação  e  tornou  ao tumulto.

Um  dia,  encontrei-a  ao  lado  de  uma  preta,  que  levava  ao  collo uma creança de cinco a seis mezes. D. Camilla segurava na mão o chapellinho de sol aberto para cobrir a creança. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma creança, a mesma preta e o mesmo chapéu de  sol.  Vinte  dias  depois,  e  trinta  dias  mais  tarde,  tornei  a  vel-a, entrando  para  o  bond,  com  a  preta  e  a  creança.—Você  já  deu  de mamar?  dizia  ella  á  preta.  Olhe  o  sol.  Não  vá  cahir.  Não  aperte muito  o  menino.  Acordou?  Não  mexa  com  elle.  Cubra  a  carinha, etc., etc.

Era  o  neto.  Ella,  porém,  ia  tão  apertadinha,  tão  cuidadosa  da creança, tão a miudo, tão sem outra{160} senhora, que antes parecia mãi do que avó; e muita gente pensava que era mãi. Que tal fosse a intenção de D. Camilla não o juro eu. («Não jurarás», MATH. V, 34 ). Tão sómente digo que nenhuma outra mãi seria mais desvellada do que  D.  Camilla  com  o  neto;  attribuirem-lhe  um  simples  filho  era  a cousa mais verosimil do mundo.

 

FIM DE UMA SENHORA.

{161}




ANECDOTA PECUNIARIA

 

Chama-se Falcão o meu homem. N'aquelle dia—quatorze de Abril de 1870—quem lhe entrasse em casa, ás dez horas da noite, vel-o-hia  passear  na  sala,  em  mangas  de  camisa,  calça  preta  e  gravata branca,  resmungando,  gesticulando,  suspirando,  evidentemente afflicto.  Ás  vezes,  sentava-se;  outras,  encostava-se  á  janella, olhando para a praia, que era a da Gambôa. Mas, em qualquer logar ou attitude, demorava-se pouco tempo.

—Fiz mal, dizia elle, muito mal. Tão minha amiga que ella era! tão amorosa!  Ia  chorando,  coitadinha!  Fiz  mal,  muito  mal...  Ao  menos, que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão de  crer;  se  descer  a  definir  o  preço,  dez  contos  de  réis,  voltar-me-hão  as  costas  com  desprezo  e  indignação.  Entretanto,  basta  ver este  olhar  felino,  estes  dois  beiços,  mestres  de  calculo,  que,{162} ainda  fechados,  parecem  estar  contando  alguma  cousa,  para adivinhar logo que a feição capital do nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos: elle faz arte pela arte, não ama o dinheiro pelo que elle póde dar, mas pelo que é em si mesmo! Ninguem lhe vá  fallar  dos  regalos  da  vida.  Não  tem  cama  fofa,  nem  mesa  fina, nem  carruagem,  nem  commenda.  Não  se  ganha  dinheiro  para esbanjal-o, dizia elle. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a  contemplação.  Vai  muitas  vezes  á  burra,  que  está  na  alcova  de dormir, com o unico fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e maços de  titulos.  Outras  vezes,  por  um  requinte  de  erotismo  pecuniario, contempla-os  só  de  memoria.  N'este  particular,  tudo  o  que  eu pudesse  dizer,  ficaria  abaixo  de  uma  palavra  d'elle  mesmo,  em 1857.

Já  então  millionario,  ou  quasi,  encontrou  na  rua  dois  meninos, seus  conhecidos,  que  lhe  perguntaram  se  uma  nota  de  cinco  mil réis,  que  lhes  dera  um  tio,  era  verdadeira.  Corriam  algumas  notas falsas,  e  os  pequenos  lembraram-se  d'isso  em  caminho.  Falcão  ia com  um  amigo.  Pegou  tremulo  na  nota,  examinou-a  bem,  virou-a, revirou-a...

—É falsa? perguntou com impaciencia um dos meninos.{163}

—Não; é verdadeira.

—Dê cá, disseram ambos.

Falcão  dobrou  a  nota  vagarosamente,  sem  tirar-lhe  os  olhos  de cima; depois, restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por elle, disse-lhe com a maior candura do mundo:

—Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto vêr.

Era  assim  que  elle  amava  o  dinheiro,  até  á  contemplação desinteressada. Que outro motivo podia leval-o a parar, diante das vitrinas  dos  cambistas,  cinco,  dez,  quinze  minutos,  lambendo  com os  olhos  os  montes  de  libras  e  francos,  tão  arrumadinhos  e amarellos?  O  mesmo  sobresalto  com  que  pegou  na  nota  de  cinco mil  réis,  era  um  rasgo  subtil,  era  o  terror  da  nota  falsa.  Nada aborrecia  tanto,  como  os  moedeiros  falsos,  não  por  serem criminosos, mas prejudiciaes, por desmoralisarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864,  voltando  do  enterro  de  um  amigo,  referiu  o  explendor  do prestito, exclamando com enthusiasmo:—«Pegavam no caixão tres mil  contos!»  E,  como  um  dos  ouvintes  não  o  entendesse  logo, concluiu do espanto, que duvidava d'elle, e discriminou a affirmação: —«Fulano  quatro{164}  centos,  Sicrano  seiscentos...  Sim,  senhor, seiscentos; ha dois annos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia  em  mais  de  quinhentos;  mas  supponhamos  quinhentos...»  E  foi por diante, demonstrando, sommando e concluindo:—«Justamente, tres mil contos!»

Não  era  casado.  Casar  era  botar  dinheiro  fóra.  Mas  os  annos passaram,  e  aos  quarenta  e  cinco  entrou  a  sentir  uma  certa necessidade  moral,  que  não  comprehendeu  logo,  e  era  a  saudade paterna.  Não  mulher,  não  parentes,  mas  um  filho  ou  uma  filha,  se elle o tivesse, era como receber um patacão de ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter sido accumulado em tempo; não podia começal-o a ganhar tão tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o premio grande.

Morreu-lhe  o  irmão,  e  tres  mezes  depois  a  cunhada,  deixando uma  filha  de  onze  annos.  Elle  gostava  muito  d'esta  e  de  outra sobrinha,  filha  de  uma  irmã  viuva;  dava-lhes  beijos,  quando  as visitava; chegava mesmo ao delirio de levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos.  Hesitou  um  pouco,  mas,  emfim,  recolheu  a  orphã;  era  a filha  cobiçada.  Não  cabia  em  si  de  contente;  durante  as  primeiras semanas,  quasi  não  sahia  de  casa,  ao  pé  d'ella,  ouvindo-lhe historias e tolices.{165}

Chamava-se  Jacintha,  e  não  era  bonita;  mas  tinha  a  voz melodiosa e os modos fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a aprender  musica.  Trouxe  o  piano  comsigo,  o  methodo  e  alguns exercicios; não pôde trazer o professor, porque o tio entendeu que era  melhor  ir  praticando  o  que  aprendera,  e  um  dia...  mais  tarde... Onze annos, doze annos, treze annos, cada anno que passava era mais um vinculo que atava o velho solteirão á filha adoptiva, e vice-versa.  Aos  treze,  Jacintha  mandava  na  casa;  aos  dezesete  era verdadeira  dona.  Não  abusou  do  dominio;  era  naturalmente modesta, frugal, poupada.

—Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges.

Este  Chico  Borges  tinha  quarenta  annos,  e  era  dono  de  um trapiche.  Ia  jogar  com  o  Falcão,  á  noite.  Jacintha  assistia  ás partidas.  Tinha  então  dezoito  annos;  não  era  mais  bonita,  mas diziam  todos  «que  estava  enfeitando  muito.»  Era  pequenina,  e  o trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se paixão.

—Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.

As  cartas  eram  o  chapéu  de  sol  dos  dous  namorados.  Não jogavam  a  dinheiro;  mas  o  Falcão  tinha{166}  tal  sêde  ao  lucro,  que contemplava os proprios tentos, sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, cahia-lhe  o  rosto  n'um  desalento  incuravel,  e  elle  recolhia-se  pouco  a pouco  ao  silencio.  Se  a  sorte  teimava  em  perseguil-o,  acabava  o jogo,  e  levantava-se  tão  melancolico  e  cego,  que  a  sobrinha  e  o parceiro podiam apertar a mão, uma, duas, tres vezes, sem que elle visse cousa nenhuma.

Era  isto  em  1869.  No  principio  de  1870  Falcão  propoz  ao  outro uma venda de acções. Não as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um só lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges.  Este  respondeu-lhe  finamente  que  andava  pensando  em offerecer-lhe a mesma cousa. Uma vez que ambos queriam vender e  nenhum  comprar,  podiam  juntar-se  e  propor  a  venda  a  um terceiro.  Acharam  o  terceiro,  e  fecharam  o  contracto  a  sessenta dias. Falcão estava tão contente, ao voltar do negocio, que o socio abriu-lhe  o  coração  e  pediu-lhe  a  mão  de  Jacintha.  Foi  o  mesmo que,  se  de  repente,  começasse  a  fallar  turco.  Falcão  parou, embasbacado,  sem  entender.  Que  lhe  desse  a  sobrinha?  Mas então...

—Sim; confesso a vossê que estimaria muito{167} casar com ella, e ella... penso que tambem estimaria casar comigo.

—Qual,  nada!  interrompeu  o  Falcão.  Não,  senhor;  está  muito criança, não consinto.

—Mas reflicta...

—Não reflicto, não quero.

Chegou á casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber  o  que  era,  que  elle  acabou  contando  tudo,  e  chamando-lhe esquecida e ingrata. Jacintha empallideceu; amava os dous, e via-os tão dados, que não imaginou nunca esse contraste de affeições. No  quarto  chorou  á  larga;  depois  escreveu  uma  carta  ao  Chico Borges  pedindo-lhe  pelas  cinco  chagas  de  Nosso  Senhor  Jesus Christo,  que  não  fizesse  barulho  nem  brigasse  com  o  tio;  dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

Não  brigaram  os  dois  parceiros;  mas  as  visitas  foram naturalmente  mais  escassas  e  frias.  Jacintha  não  vinha  á  sala,  ou retirava-se  logo.  O  terror  do  Falcão  era  enorme.  Elle  amava  a sobrinha  com  um  amor  de  cão,  que  persegue  e  morde  aos extranhos.  Queria-a  para  si,  não  como  homem,  mas  como  pai.  A paternidade  natural  dá  forças  para  o  sacrificio  da  separação;  a paternidade  d'elle  era  de  emprestimo,  e,  talvez,  por  isso  mesmo, mais egoista. Nunca{168} pensara em perdel-a; agora, porém, eram trinta  mil  cuidados,  janellas  fechadas,  advertencias  á  preta,  uma vigilancia perpetua, um espiar os gestos e os ditos, uma campanha de D. Bartholo.

Entretanto,  o  sol,  modelo  de  funccionarios,  continuou  a  servir pontualmente  os  dias,  um  a  um,  até  chegar  aos  dois  mezes  do prazo  marcado  para  a  entrega  das  acções.  Estas  deviam  baixar, segundo a previsão dos dois; mas as acções, como as loterias e as batalhas,  zombam  dos  calculos  humanos.  N'aquelle  caso,  além  de zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par;  subiram  até  converter  o  esperado  lucro  de  quarenta  contos n'uma perda de vinte.

Foi  aqui  que  o  Chico  Borges  teve  uma  inspiração  de  genio.  Na vespera, quando o Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, propoz elle custear todo o deficit,  se  lhe  désse  a sobrinha. Falcão teve um deslumbramento.

—Que eu...?

—Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.

—Não, não...

Não quiz; recusou tres e quatro vezes. A primeira impressão fôra de alegria, eram os dez contos na algibeira. Mas a idéa de separar-se  de  Jacintha{169}  era  insupportavel,  e  recusou.  Dormiu  mal.  De manhã,  encarou  a  situação,  pesou  as  cousas,  considerou  que, entregando Jacintha ao outro, não a perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E, depois, se ella gostava d'elle e elle d'ella, porque razão separal-os? Todas as filhas casam-se, e os pais contentam-se de as vêr felizes. Correu á casa do Chico Borges, e chegaram a accordo.

—Fiz  mal,  muito  mal,  bradava  elle  na  noite  do  casamento.  Tão minha  amiga  que  ella  era!  Tão  amorosa!  Ia  chorando,  coitadinha... Fiz mal, muito mal.

Cessára o terror dos dez contos; começára o fastio da solidão. Na manhã  seguinte,  foi  visitar  os  noivos.  Jacintha  não  se  limitou  a regalal-o com um bom almoço, encheu-o de mimos e affagos; mas nem  estes,  nem  o  almoço  lhe  restituiram  a  alegria.  Ao  contrario,  a felicidade  dos  noivos  entristeceu-o  mais.  Ao  voltar  para  casa  não achou  a  carinha  meiga  de  Jacintha.  Nunca  mais  lhe  ouviria  as cantigas  de  menina  e  moça;  não  seria  ella  quem  lhe  faria  o  chá, quem  lhe  traria,  á  noite,  quando  elle  quizesse  ler,  o  velho  tomo ensebado do Saint-Clair das Ilhas, dadiva de 1850.

—Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas{170} para a casa da sobrinha, e ia lá jogar, á noute, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagella um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro mezes depois, os recem-casados foram para a Europa; a solidão alargou-se  de  toda  a  extensão  do  mar.  Falcão  contava  então  cincoenta  e quatro annos. Já estava mais consolado do casamento de Jacintha; tinha  mesmo  o  plano  de  ir  morar  com  elles,  ou  de  graça,  ou mediante  uma  pequena  retribuição,  que  calculou  ser  muito  mais economico  do  que  a  despeza  de  viver  só.  Tudo  se  esboroou;  eil-o outra vez na situação de oito annos antes, com a differença que a sorte arrancára-lhe a taça entre dous goles.

Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irmã viuva, que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta d'ella. Falcão  não  prometteu  nada,  por  que  um  certo  instincto  o  levava  a não  prometter  cousa  nenhuma  a  ninguem,  mas  a  verdade  é  que recolheu a sobrinha, tão depressa a irmã fechou os olhos. Não teve constrangimento; ao contrario, abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroço de namorado, e quasi abençoou a morte da irmã. Era outra vez a filha perdida.

—Esta ha de fechar-me os olhos, dizia elle comsigo.

Não  era  facil.  Virginia  tinha  dezoito  annos,  feições{171}  lindas  e originaes;  era  grande  e  vistosa.  Para  evitar  que  lh'a  levassem, Falcão  começou  por  onde  acabara  da  primeira  vez:—janellas cerradas,  advertencias  á  preta,  raros  passeios,  só  com  elle  e  de olhos  baixos.  Virginia  não  se  mostrou  enfadada.—Nunca  fui janelleira,  dizia  ella,  e  acho  muito  feio  que  uma  moça  viva  com  o sentido  na  rua.  Outra  cautella  do  Falcão  foi  não  trazer  para  casa senão parceiros de cincoenta annos para cima ou casados. Emfim, não  cuidou  mais  da  baixa  das  acções.  E  tudo  isso  era desnecessario,  porque  a  sobrinha  não  cuidava  realmente  senão d'elle e da casa. Ás vezes, como a vista do tio começava a diminuir muito,  lia-lhe  ella  mesma  alguma  pagina  do Saint-Clair  das  Ilhas. Para supprir os parceiros, quando elles faltavam, apprendeu a jogar cartas,  e,  entendendo  que  o  tio  gostava  de  ganhar,  deixava-se sempre  perder.  Ia  mais  longe:  quando  perdia  muito,  fingia-se zangada ou triste, com o unico fim de dar ao tio um accrescimo de prazer.  Elle  ria  então  á  larga,  mofava  d'ella,  achava-lhe  o  nariz comprido,  pedia  um  lenço  para  enxugar-lhe  as  lagrimas;  mas  não deixava  de  contar  os  seus  tentos  de  dez  em  dez  minutos,  e  se algum  cahia  no  chão  (eram  grãos  de  milho)  descia  a  vela  para apanhal-o.{172}

No fim de tres mezes, Falcão adoeceu. A molestia não foi grave nem longa; mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi então que se pôde vêr toda a affeição que elle tinha á moça. Cada visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos com  sequidão.  Os  mais  intimos  padeciam  mais,  porque  elle  dizia-lhes  brutalmente  que  ainda  não  era  cadaver,  que  a  carniça  ainda estava viva, que os urubús enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virginia  achou  n'elle  um  só  instante  de  máu  humor.  Falcão obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de creança, e quando ria, é porque ella o fazia rir.

—Vamos, tome o remedio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu filho...

Falcão  sorria  e  bebia  a  droga.  Ella  sentava-se  ao  pé  da  cama, contando-lhe historias, espiava o relogio para dar-lhe os caldos ou a gallinha,  lia-lhe  o  sempiterno Saint-Clair.  Veiu  a  convalecença. Falcão  sahiu  a  alguns  passeios,  acompanhado  de  Virginia.  A prudencia  com  que  esta,  dando-lhe  o  braço,  ia  mirando  as  pedras da  rua,  com  medo  de  encarar  os  olhos  de  algum  homem, encantavam o Falcão.

—Esta  ha  de  fechar-me  os  olhos,  repetia  elle  comsigo  mesmo. Um  dia,  chegou  a  pensal-o  em  voz{173}  alta:—Não  é  verdade  que você me ha de fechar os olhos?

—Não diga tolices!

Comquanto  estivesse  na  rua,  elle  parou,  apertou-lhe  muito  as mãos,  agradecido,  não  achando  que  dizer.  Se  tivesse  a  faculdade de chorar, ficaria provavelmente com os olhos humidos. Chegando á casa?  Virginia  correu  ao  quarto  para  reler  uma  carta  que  lhe entregára  na  vespera  uma  D.  Bernarda,  amiga  de  sua  mãi.  Era datada  de  New-York,  e  trazia  por  unica  assignatura  este  nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: «Vou d'aqui no paquete de 25.  Espera-me  sem  falta.  Não  sei  ainda  se  irei  ver-te  logo  ou  não. Teu tio deve lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima...»

Quarenta  dias  depois,  desembarcava  este  Reginaldo,  vindo  de New-York,  com  trinta  annos  feitos  e  trezentos  mil  dollars  ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o Falcão, que o recebeu apenas com  polidez.  Mas  o  Reginaldo  era  fino  e  pratico;  atinou  com  a principal  corda  do  homem,  e  vibrou-a.  Contou-lhe  os  prodigios  de negocio nos Estados-Unidos, as hordas de moedas que corriam de um  a  outro  dos  dous  oceanos.  Falcão  ouvia  deslumbrado,  e pedia{174} mais. Então o outro fez-lhe uma extensa computação das companhias  e  bancos,  acções,  saldos  de  orçamento  publico, riquezas particulares, receita municipal de New-York; descreveu-lhe os grandes palacios do commercio...

—Realmente,  é  um  grande  paiz,  dizia  o  Falcão,  de  quando  em quando.  E  depois  de  tres  minutos  de  reflexão:—Mas,  pelo  que  o senhor conta, só ha ouro?

—Ouro só, não; ha muita prata e papel; mas alli papel e ouro é a mesma cousa. E moedas de outras nações? Hei de mostrar-lhe uma collecção  que  trago.  Olhe;  para  vêr  o  que  é  aquillo  basta  pôr  os olhos em mim. Fui para lá pobre, com vinte e tres annos; no fim de sete annos, trago seiscentos contos.

Falcão  estremeceu:—Eu,  com  a  sua  edade,  confessou  elle,  mal chegaria a cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou tres semanas, para lhe contar os milagres do dollar.

—Como é que o senhor lhe chama?

—Dollar.

—Talvez não acredite que nunca vi essa moeda.

Reginaldo  tirou  do  bolso  do  collete  um  dollar  e  mostrou-lh'o. Falcão, antes de lhe pôr a mão, agarrou-o{175} com os olhos. Como estava  um  pouco  escuro,  levantou-se  e  foi  até  á  janella,  para examinal-o  bem—de  ambos  os  lados;  depois  restituiu-o,  gabando muito  o  desenho  e  a  cunhagem,  e  accrescentando  que  os  nossos antigos patacões eram bem bonitos.

As  visitas  repetiram-se.  Reginaldo  assentou  de  pedir  a  moça. Esta,  porém,  disse-lhe  que  era  preciso  ganhar  primeiro  as  boas graças  do  tio;  não  casaria  contra  a  vontade  d'elle.  Reginaldo  não desanimou.  Tratou  de  redobrar  as  finezas;  abarrotou  o  tio  de dividendos fabulosos.

—A  proposito,  o  senhor  nunca  me  mostrou  a  sua  collecção  de moedas, disse-lhe um dia o Falcão.

—Vá amanhã á minha casa.

Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a collecção mettida n'um movel envidraçado  por  todos  os  lados.  A  sorpreza  de  Falcão  foi extraordinaria;  esperava  uma  caixinha  com  um  exemplar  de  cada moeda,  e  achou  montes  de  ouro,  de  prata,  de  bronze  e  de  cobre. Falcão mirou-as primeiro de um olhar universal e collectivo; depois, começou  a  fixal-as  especificadamente.  Só  conheceu  as  libras,  os dollars  e  os  francos;  mas  o  Reginaldo  nomeou-as  todas:  florins, corôas,  rublos,  drachmas,  piastras,  pesos,  rupias,  toda  a numismatica do trabalho, concluiu elle poeticamente.{176}

—Mas que paciencia a sua para ajuntar tudo isto! disse elle.

—Não  fui  eu  que  ajuntei,  replicou  o  Reginaldo;  a  collecção pertencia ao espolio de um sujeito de Philadelphia. Custou-me uma bagatella:—cinco mil dollars.

Na  verdade,  valia  mais.  Falcão  sahiu  d'alli  com  a  collecção  na alma;  fallou  d'ella  á  sobrinha,  e,  imaginariamente,  desarrumou  e tornou a arrumar as moedas, como um amante desgrenha a amante para toucal-a outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um jogador o deitava á mesa do lansquenet, e que elle trazia comsigo para  a  algibeira  do  jogador  mais  de  duzentos  florins.  De  manhã, para  consolar-se,  foi  contemplar  as  proprias  moedas  que  tinha  na burra;  mas  não  se  consolou  nada.  O  melhor  dos  bens  é  o  que  se não possue.

D'alli  a  dias,  estando  em  casa,  na  sala,  pareceu-lhe  ver  uma moeda  no  chão.  Inclinou-se  a  apanhal-a;  não  era  moeda,  era  uma simples carta. Abriu a carta distrahidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virginia...

—Basta!  interrompe-me  o  leitor;  adivinho  o  resto.  Virginia  casou com o Reginaldo, as moedas passaram ás mãos do Falcão, e eram falsas...{177}

Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do  nosso  homem,  fossem  falsas;  mas,  ai  de  mim!  eu  não  sou Seneca, não passo de um Suetonio que contaria dez vezes a morte de Cezar, se elle resussitasse dez vezes, pois não tornaria á vida, se não para tornar ao imperio.

 

FIM DE UMA ANECDOTA PECUNIARIA.
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FULANO

Venha o leitor commigo assistir á abertura do testamento do meu amigo  Fulano  Beltrão.  Conheceu-o?  Era  um  homem  de  cerca  de sessenta annos. Morreu hontem, dous de Janeiro de 1884, ás onze horas e trinta minutos da noite. Não imagina a força de animo que mostrou  em  toda  a  molestia.  Cahiu  na  vespera  de  finados,  e  a principio suppunhamos que não fosse nada; mas a doença persistiu, e ao fim de dous mezes e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter  por  força  algumas  determinações  de  interesse  geral  e honrosas  para  elle.  Antes  de  1863  não  seria  assim,  porque  até então  era  um  homem  muito  mettido  comsigo,  reservado,  morando no  caminho  do  Jardim  Botanico,  para  onde  ia  de  omnibus  ou  de mula.  Tinha  a  mulher  e  o  filho  vivos,  a  filha  solteira,  com  treze annos.  Foi  n'esse{180}  anno  que  elle  começou  a  occupar-se  com outras  cousas,  além  da  familia,  revellando  um  espirito  universal  e generoso.  Nada  posso  affirmar-lhe  sobre  a  causa  disto.  Creio  que foi  uma  apologia  de  amigo,  por  occasião  d'elle  fazer  quarenta annos. Fulano Beltrão leu no Jornal do Commercio, no dia cinco de Março  de  1864,  um  artigo  anonymo  em  que  se  lhe  diziam  cousas bellas  e  exactas:—bom  pai,  bom  esposo,  amigo  pontual,  cidadão digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justiça, era muito; mas anonymamente, era raro.

—Você verá, disse Fulano Beltrão á mulher, você verá que isto é do Xavier ou do Castro; logo rasgaremos o capote.

Castro  e  Xavier  eram  dous  habituados  da  casa,  parceiros constantes  do  voltarete  e  velhos  amigos  do  meu  amigo. Costumavam dizer cousas amaveis, no dia cinco de março, mas era ao jantar, na intimidade da familia, entre quatro paredes; impressos, era a primeira vez que elle se benzia com elogios. Póde ser que me engane; mas estou que o expectaculo da justiça, a prova material de que  as  boas  qualidades  e  as  boas  acções  não  morrem  no  escuro, foi  o  que  animou  o  meu  amigo  a  dispersar-se,  a  apparecer,  a divulgar-se,  a  dar  á  collectividade  humana  um{181}  pouco  das virtudes  com  que  nasceu.  Considerou  que  milhares  de  pessoas estariam  lendo  o  artigo,  á  mesma  hora  em  que  o  lia  tambem; imaginou que o commentavam, que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um phenomeno de allucinação que a sciencia ha de  explicar,  e  que  não  é  raro,  ouviu  distinctamente  algumas  vozes do  publico.  Ouviu  que  lhe  chamavam  homem  de  bem,  cavalheiro distincto,  amigo  dos  amigos,  laborioso,  honesto,  todos  os qualificativos que elle vira empregados em outros, e que na vida de bicho  do  matto  em  que  ia,  nunca  presumiu  que  lhe  fossem— typographicamente—applicados.

—A imprensa é uma grande invenção, disse elle á mulher.

Foi ella, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. Declarou este que só em attenção á dona casa confessava a auctoria;  e  accrescentou  que  a  manifestação  não  sahira  completa, porque  a  idéa  d'elle  era  que  o  artigo  fosse  dado  em  todos  os jornaes,  não  o  tendo  feito  por  havel-o  acabado  ás  sete  horas  da noite.  Não  houve  tempo  de  tirar  cópias.  Fulano  Beltrão  emendou essa  falta,  se  falta  se  lhe  podia  chamar,  mandando  transcrever  o artigo no Diario do Rio e o Correio Mercantil.{182}

Quando  mesmo,  porém,  este  facto  não  desse  causa  á  mudança de  vida  do  nosso  amigo,  fica  uma  cousa  de  pé,  a  saber,  que daquelle anno em diante, e propriamente do mez de março, é que elle  começou  a  apparecer  mais.  Era  até  então  um  casmurro,  que não  ia  ás  assembléas  das  companhias,  não  votava  nas  eleições politicas,  não  frequentava  theatros,  nada,  absolutamente  nada.  Já n'aquelle  mez  de  março,  a  vinte  e  dous  ou  vinte  ou  vinte  e  tres, presenteou a Santa Casa da Misericordia com um bilhete da grande loteria  de  Hespanha,  e  recebeu  uma  honrosa  carta  do  provedor, agradecendo  em  nome  dos  pobres.  Consultou  a  mulher  e  os amigos,  se  devia  publicar  a  carta  ou  guardal-a,  parecendo-lhe  que não a publicar era uma desattenção. Com effeito, a carta foi dada a vinte  e  seis  de  março,  em  todas  as  folhas,  fazendo  uma  dellas commentarios  desenvolvidos  ácerca  da  piedade  do  doador.  Das pessoas  que  leram  esta  noticia,  muitas  naturalmente  ainda  se lembravam  do  artigo  do  Xavier,  e  ligaram  as  duas  occurencias: «Fulano  Beltrão  é  aquelle  mesmo  que,  etc.»  primeiro  alicerce  da reputação de um homem.

É tarde, temos de ir ouvir o testamento, não posso estar a contar-lhe  tudo.  Digo-lhe  summariamente  que  as  injustiças  da  rua começaram a ter{183} n'elle um vingador activo e discursivo; que as miserias,  principalmente  as  miserias  dramaticas,  filhas  de  um incendio  ou  inundação,  acharam  no  meu  amigo  a  iniciativa  dos soccorros  que,  em  taes  casos,  devem  ser  promptos  e  publicos. Ninguem  como  elle  para  um  desses  movimentos.  Assim  tambem com  as  alforias  de  escravos.  Antes  da  lei  de  28  de  setembro  de 1871,  era  muito  commum  apparecerem  na  Praça  do  Commercio crianças  escravas,  para  cuja  liberdade  se  pedia  o  favor  dos negociantes.  Fulano  Beltrão  iniciava  tres  quartas  partes  das subscripções, com tal exito, que em poucos minutos ficava o preço coberto.

A justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças que, sem ella, é possivel que nunca lhe tivessem acudido. Não fallo do baile que elle deu para celebrar a victoria de Riachuelo, porque era um baile planeado antes de chegar a noticia da batalha, e elle não  fez  mais  do  que  attribuir-lhe  um  motivo  mais  alto  do  que  a simples recreação de familia, metter o retrato do almirante Barroso no meio de um trophéu de armas navaes e bandeiras no salão de honra,  em  frente  ao  retrato  do  imperador,  e  fazer,  á  ceia,  alguns brindes patrioticos, como tudo consta dos jornaes de 1865.{184}

Mas  aqui  vai,  por  exemplo,  um  caso  bem  caracteristico  da influencia que a justiça dos outros póde ter no nosso procedimento. Fulano Beltrão vinha um dia do thesouro, aonde tinha ido tratar de umas  decimas.  Ao  passar  pela  egreja  da  Lampadosa,  lembrou-se que  fôra  alli  baptisado;  e  nenhum  homem  tem  uma  recordação d'estas,  sem  remontar  o  curso  dos  annos  e  dos  acontecimentos, deitar-se outra vez no collo materno, rir e brincar, como nunca mais se  ri  nem  brinca.  Fulano  Beltrão  não  escapou  a  este  effeito; atravessou  o  adro,  entrou  na  egreja,  tão  singela,  tão  modesta,  e para  elle  tão  rica  e  linda.  Ao  sahir,  tinha  uma  resolução  feita,  que pôz  por  obra  dentro  de  poucos  dias:  mandou  de  presente  á Lampadosa um soberbo castiçal de prata, com duas datas, além do nome  do  doador—a  data  da  doação  e  a  do  baptisado.  Todos  os jornaes deram esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque a administração da egreja entendeu (com muita razão) que tambem lhe cumpria divulgal-a aos quatro ventos.

No  fim  de  tres  annos,  ou  menos,  entrára  o  meu  amigo  nas cogitações  publicas;  o  nome  d'elle  era  lembrado,  mesmo  quando nenhum  successo  recente  vinha  suggeril-o,  e  não  só  lembrado como  adjectivado.{185}  Já  se  lhe  notava  a  ausencia  em  alguns logares.  Já  o  iam  buscar  para  outros.  D.  Maria  Antonia  via  assim entrar-lhe  no  Eden  a  serpente  biblica,  não  para  tental-a,  mas  para tentar a Adão. Com effeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tantas  cousas,  mostrava-se  tanto  na  rua  do  Ouvidor,  á  porta  do Bernardo,  que  afrouxou  a  convivencia  antiga  da  casa.  D.  Maria Antonia disse-lh'o. Elle concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que não podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudára de costumes, não mudára de sentimentos. Tinha obrigações moraes com  a  sociedade;  ninguem  se  pertence  exclusivamente;  d'ahi  um pouco  de  dispersão  dos  seus  cuidados.  A  verdade  é  que  tinham vivido demasiadamente reclusos; não era justo nem bonito. Não era mesmo conveniente; a filha caminhava para a edade do matrimonio, e casa fechada cria morrinha de convento; por exemplo, um carro, porque  é  que  não  teriam  um  carro?  D.  Maria  Antonia  sentiu  um arrepio  de  prazer,  mas  curto;  protestou  logo,  depois  de  um  minuto de reflexão.

—Não; carro para que? Não; deixemo-nos de carro.

—Já está comprado, mentiu o marido.

Mas  aqui  chegamos  ao  juizo  da  provedoria.  Não{186}  veiu  ainda ninguem;  esperemos  á  porta.  Tem  pressa?  São  vinte  minutos  no maximo. Pois é verdade, comprou uma linda victoria; e, para quem, só por modestia, andou tantos annos ás costas de mula ou apertado n'um omnibus, não era facil acostumar-se logo ao novo vehiculo. A isso  attribuo  eu  as  attitudes  salientes  e  inclinadas  com  que  elle andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a um lado e outro, á maneira de pessoa que procura alguem ou uma casa. Afinal acostumou-se; passou a usar das attitudes reclinadas, embora sem um  certo  sentimento  de  indifferença  ou  despreoccupação,  que  a mulher e a filha tinham muito bem, talvez por serem mulheres. Ellas, aliás,  não  gostavam  de  sahir  de  carro;  mas  elle  teimava  tanto  que sahissem, que fossem a toda a parte, e até a parte nenhuma, que não tinham remedio senão obedecer-lhe; e, na rua, era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada um  certo  cocheiro,  toda  a  gente  dizia  logo:—ahi  vem  a  familia  de Fulano  Beltrão.  E  isto  mesmo,  sem  que  elle  talvez  o  pensasse, tornava-o mais conhecido.

No  anno  de  1868  deu  entrada  na  politica.  Sei  do  anno  porque coincidiu com a queda dos liberaes e a subida dos conservadores. Foi  em  março  ou  abril  de{187}  1868  que  elle  declarou  adherir  á situação,  não  á  socapa,  mas  estrepitosamente.  Este  foi,  talvez,  o ponto  mais  fraco  da  vida  do  meu  amigo.  Não  tinha  idéas  politicas; quando  muito,  dispunha  de  um  d'esses  temperamentos  que substituem  as  idéas,  e  fazem  crer  que  um  homem  pensa,  quando simplesmente  transpira.  Cedeu,  porém,  a  uma  allucinação  de momento. Viu-se na camara vibrando um áparte, ou inclinado sobre a  balaustrada,  em  conversa  com  o  presidente  do  conselho,  que sorria para elle, n'uma intimidade grave de governo. E ahi é que a galeria,  na  exacta  accepção  do  termo,  tinha  de  o  contemplar.  Fez tudo  o  que  poude  para  entrar  na  camara;  a  meio  caminho  cahiu  a situação.  Voltando  do  atordoamento,  lembrou-se  de  affirmar  ao Itaborahy o contrario do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma cousa;  mas  perdeu  a  eleição,  e  deu  de  mão  á  politica.  Muito  mais acertado  andou,  mettendo-se  na  questão  da  maçonaria  com  os prelados.  Deixára-se  estar  quedo,  a  principio;  por  um  lado,  era maçon;  por  outro,  queria  respeitar  os  sentimentos  religiosos  da mulher.  Mas  o  conflicto  tomou  taes  proporções  que  elle  não  podia ficar  calado;  entrou  n'elle  com  o  ardor,  a  expansão,  a  publicidade que  mettia  em  tudo;  celebrou  reuniões  em  que  fallou  muito  da liberdade{188} de consciencia e do direito que assistia ao maçon de enfiar  uma  opa;  assignou  protestos,  representações,  felicitações, abriu a bolsa e o coração, escancaradamente.

Morreu-lhe  a  mulher  em  1878.  Ella  pediu-lhe  que  a  enterrasse sem apparato, e elle assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua  ultima  vontade  como  um  decreto  do  céu.  Já  então  perdera  o filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dôr  com  o  publico;  e,  se  enterrou  a  mulher  sem  apparato,  não deixou de lhe mandar esculpir na Italia um magnifico mausoléu, que esta  cidade  admirou  exposto,  na  rua  do  Ouvidor,  durante  perto  de um mez. A filha ainda veiu assistir á inauguração. Deixei de os ver uns  quatro  annos.  Ultimamente  surgiu  a  doença,  que  no  fim  de pouco mais de dous mezes o levou d'esta para a melhor. Note que, até  começar  a  agonia,  nunca  perdeu  a  razão  nem  a  força  d'alma. Conversava  com  as  visitas,  mandava-as  relacionar,  não  esquecia mesmo noticiar ás que chegavam, as que acabavam de sahir; cousa inutil, porque uma folha amiga publicava-as todas. Na manhã do dia em  que  morreu  ainda  ouviu  lêr  os  jornaes,  e  n'um  d'elles  uma pequena  communicação  relativamente  á  sua  molestia,  o  que  de algum modo{189} pareceu reanimal-o. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; á noite expirou.

Vejo que está aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que  são  elles.  São;  entremos.  Cá  está  o  nosso  magistrado,  que começa  a  ler  o  testamento.  Está  ouvindo?  Não  era  preciso  esta minuciosa  genealogia,  excedente  das  praticas  tabelliôas;  mas  isto mesmo  de  contar  a  familia  desde  o  quarto  avô  prova  o  espirito exacto e paciente do meu amigo. Não esquecia nada. O ceremonial do  sahimento  é  longo  e  complicado,  mas  bonito.  Começa  agora  a lista  dos  legados.  São  todos  pios;  alguns  industriaes.  Vá  vendo  a alma do meu amigo. Trinta contos...

Trinta contos para que? Para servir de começo a uma subscripção publica  destinada  a  erigir  uma  estatua  a  Pedro  Alvares  Cabral. «Cabral, diz alli o testamento, não póde ser olvidado dos brazileiros, foi o precursor do nosso imperio». Recommenda que a estatua seja de bronze, com quatro medalhões no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuração  mineira,  e  o  de  dous  cidadãos  da  presente  geração «notáveis  por  seu  patriotismo  e  liberalidade»  á  escolha  da commissão, que elle mesmo nomeou para levar a empreza a cabo. {190}

Que ella se realise, não sei; falta-nos a perseverança do fundador da verba. Dado, porém, que a commissão se desempenhe da tarefa, e que este sol americano ainda veja erguer-se a estatua de Cabral, é da nossa honra que elle contemple n'um dos medalhões o retrato do meu finado amigo. Não lhe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.

 

FIM DO FULANO.

{191}

 

A SEGUNDA VIDA

 

Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido:—Dá licença?  é  só  um  instante.  Levantou-se,  foi  ao  interior  da  casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa:

—João,  vae  alli  á  estação  de  urbanos,  falla  da  minha  parte  ao commandante, e pede-lhe que venha cá com um ou dous homens, para livrar-me de um sujeito doudo. Anda, vae depressa.

E, voltando á sala:

—Prompto, disse elle; podemos continuar.

—Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de março de 1860, ás cinco horas e quarenta e tres minutos da manhã. Tinha então sessenta e oito annos de edade. Minha alma vôou pelo espaço, até perder a terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as estrellas e o sol; penetrou finalmente n'um espaço em que não havia mais  nada,{192}  e  era  clareado  tão  sómente  por  uma  luz  diffusa. Continuei  a  subir,  e  comecei  a  ver  um  pontinho  mais  luminoso  ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por alli dentro, sem arder, porque as almas são incombustiveis. A sua pegou fogo alguma vez?

—Não, senhor.

—São  incombustiveis.  Fui  subindo,  subindo;  na  distancia  de quarenta mil legoas, ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei a cinco mil legoas, desceu um enxame de almas, que me levaram n'um palanquim feito de ether e plumas. Entrei dahi a pouco no novo sol,  que  é  o  planeta  dos  virtuosos  da  terra.  Não  sou  poeta, monsenhor;  não  ouso  descrever-lhe  as  magnificencias  daquella estancia divina. Poeta que fosse, não poderia, usando a linguagem humana, transmittir-lhe a emoção da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os extasis, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma cousa  indefinivel  e  incomprehensivel.  Só  vendo.  Lá  dentro  é  que soube que completava mais um milheiro de almas; tal era o motivo das  festas  extraordinarias  que  me  fizeram,  e  que  duraram  dous seculos,  ou,  pelas  nossas  contas,  quarenta  e  oito  horas.  Afinal, concluidas  as  festas,  convidaram-me  a  tornar  á  terra  para  cumprir uma{193}  vida  nova;  era  o  privilegio  de  cada  alma  que  completava um  milheiro.  Respondi  agradecendo  e  recusando,  mas  não  havia recusar.  Era  uma  lei  eterna.  A  unica  liberdade  que  me  deram  foi  a escolha  do  vehiculo;  podia  nascer  principe  ou  conductor  de omnibus.  Que  fazer?  Que  faria  Vossa  Reverendissima  no  meu logar?

—Não posso saber; depende...

—Tem  razão;  depende  das  circumstancias.  Mas  imagine  que  as minhas eram taes que não me davam gosto a tornar cá. Fui victima da inexperiencia, monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razão. Então  lembrou-me  que  sempre  ouvira  dizer  a  meu  pae  e  outras pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz:—«Quem me dera aquella  edade,  sabendo  o  que  sei  hoje!»  Lembrou-me  isto,  e declarei que me era indifferente nascer mendigo ou potentado, com a condição de nascer experiente. Não imagina o riso universal com que  me  ouviram.  Job,  que  alli  preside  a  provincia  dos  pacientes, disse-me  que  um  tal  desejo  era  disparate;  mas  eu  teimei  e  venci. Dahi  a  pouco  escorreguei  no  espaço;  gastei  nove  mezes  a atravessal-o até cair nos braços de uma ama de leite, e chamei-me José Maria. Vossa Reverendissima é Romualdo, não?{194}

—Sim, senhor; Romualdo de Souza Caldas.

—Será parente do padre Souza Caldas?

—Não, senhor.

—Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor  uma  decima.  Mas,  vamos  ao  que  importa.  Conto-lhe primeiro o que me succedeu; depois lhe direi o que desejo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me permittisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista  a  bengala  que  José  Maria  conservava  atravessada  sobre  as pernas.  Este  preparou  vagarosamente  um  cigarro.  Era  um  homem de  trinta  e  poucos  annos,  pallido,  com  um  olhar  ora  molle  e apagado,  ora  inquieto  e  centelhante.  Appareceu  alli,  tinha  o  padre acabado de almoçar, e pediu-lhe uma entrevista para negocio grave e  urgente.  Monsenhor  fel-o  entrar  e  sentar-se;  no  fim  de  dez minutos,  viu  que  estava  com  um  lunatico.  Perdoava-lhe  a incoherencia  das  idéas  ou  o  assombroso  das  invenções;  póde  ser até  que  lhe  servissem  de  estudo.  Mas  o  desconhecido  teve  um assomo de raiva, que metteu medo ao pacato clerigo. Que podiam fazer elle e o preto, ambos velhos, contra qualquer aggressão de um homem  forte  e  louco?  Em  quanto  esperava  o  auxilio  policial, monsenhor Caldas desfazia-se em{195} sorrisos e assentimentos de cabeça,  espantava-se  com  elle,  alegrava-se  com  elle,  politica  util com os loucos, as mulheres e os potentados. José Maria accendeu finalmente o cigarro, e continuou:

—Renasci  em  cinco  de  Janeiro  de  1861.  Não  lhe  digo  nada  da nova  meninice,  porque  ahi  a  experiencia  teve  só  uma  fórma instinctiva.  Mamava  pouco;  chorava  o  menos  que  podia  para  não apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e dahi me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar paredões, trocar murros, cousas tão uteis, nada disso  fiz,  por  medo  de  contusão  e  sangue.  Para  fallar  com franqueza, tive uma infancia aborrecida, e a escola não o foi menos. Chamavam-me tolo e moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia  que  durante  esse  tempo  não  escorreguei,  mas  tambem  não corria  nunca.  Palavra,  foi  um  tempo  de  aborrecimento;  e, comparando as cabeças quebradas de outro tempo com o tédio de hoje,  antes  as  cabeças  quebradas.  Cresci;  fiz-me  rapaz,  entrei  no periodo dos amores... Não se assuste; serei casto, como a primeira ceia.  Vossa  Reverendissima  sabe  o  que  é  uma  ceia  de  rapazes  e mulheres?

—Como quer que saiba?...{196}

—Tinha dezenove annos, continuou José Maria, e não imagina o espanto dos meus amigos, quando me declarei prompto a ir a uma tal ceia... Ninguem esperava tal cousa de um rapaz tão cautelloso, que fugia de tudo, dos somnos atrazados, dos somnos excessivos, de  andar  sozinho  a  horas  mortas,  que  vivia,  por  assim  dizer,  ás apalpadellas.  Fui  á  ceia;  era  no  Jardim  Botanico,  obra  explendida. Comidas,  vinhos,  luzes,  flores,  alegria  dos  rapazes,  os  olhos  das damas, e, por cima de tudo, um appetite de vinte annos. Hade crer que  não  comi  nada?  A  lembrança  de  tres  indigestões  apanhadas quarenta  annos  antes,  na  primeira  vida,  fez-me  recuar.  Menti dizendo  que  estava  indisposto.  Uma  das  damas  veiu  sentar-se  á minha direita, para curar-me; outra levantou-se tambem, e veiu para a  minha  esquerda,  com  o  mesmo  fim.  Você  cura  de  um  lado,  eu curo  do  outro,  disseram  ellas.  Eram  lepidas,  frescas,  astuciosas,  e tinham fama de devorar o coração e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo e retrahi-me. Ellas fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim de lá de manhã, apaixonado por ambas, sem nenhuma dellas,  e  caindo  de  fome.  Que  lhe  parece?  concluiu  José  Maria pondo as mãos nos joelhos, e arqueando os braços para fóra?{197}

—Com effeito...

—Não  lhe  digo  mais  nada;  Vossa  Reverendissima  adivinhará  o resto.  A  minha  segunda  vida  é  assim  uma  mocidade  expansiva  e impetuosa, enfreiada por uma experiencia virtual e tradiccional. Vivo como Eurico, atado ao proprio cadaver... Não, a comparação não é boa. Como lhe parece que vivo?

—Sou  pouco  imaginoso.  Supponho  que  vive  assim  como  um passaro, batendo as azas e amarrado pelos pés...

—Justamente. Pouco imaginoso? Achou a formula; é isso mesmo. Um passaro, um grande passaro, batendo as azas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os braços, á maneira de azas. Ao erguer-se,  caiu-lhe  a  bengala  no  chão;  mas  elle  não  deu  por  ella. Continuou  a  agitar  os  braços,  em  pé,  defronte  do  padre,  e  a  dizer que  era  isso  mesmo,  um  passaro,  um  grande  passaro...  De  cada vez que batia os braços nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao  corpo  uma  cadencia  de  movimentos,  e  conservava  os  pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor approvava de  cabeça;  ao  mesmo  tempo  afiava  as  orelhas  para  vêr  se  ouvia passos na escada. Tudo silencio. Só lhe chegavam os rumores de fóra:—carros e carroças{198} que desciam, quitandeiras apregoando legumes,  e  um  piano  da  vizinhança.  José  Maria  sentou-se finalmente,  depois  de  apanhar  a  bengala,  e  continuou  nestes termos:

—Um  passaro,  um  grande  passaro.  Para  ver  quanto  é  feliz  a comparação,  basta  a  aventura  que  me  traz  aqui,  um  caso  de consciencia,  uma  paixão,  uma  mulher,  uma  viuva,  D.  Clemencia. Tem vinte e seis annos, uns olhos que não acabam mais, não digo no tamanho, mas na expressão, e duas pincelladas de buço, que lhe completam  a  physionomia.  É  filha  de  um  professor  jubilado.  Os vestidos  pretos  ficam-lhe  tão  bem  que  eu  ás  vezes  digo-lhe  rindo que  ella  não  enviuvou  senão  para  andar  de  luto.  Caçoadas! Conhecemo-nos  ha  um  anno,  em  casa  de  um  fazendeiro  de Cantagallo.  Saimos  namorados  um  do  outro.  Já  sei  o  que  me  vae perguntar: porque é que não nos casamos, sendo ambos livres...

—Sim, senhor.

—Mas,  homem  de  Deus!  é  essa  justamente  a  materia  da  minha aventura. Somos livres, gostamos um do outro, e não nos casamos: tal  é  a  situação  tenebrosa  que  venho  expor  a  Vossa Reverendissima,  e  que  a  sua  theologia  ou  o  que  quer  que  seja, explicará,  se  puder.  Voltamos  para  a  Côrte  namorados.{199} Clemencia  morava  com  o  velho  pae,  e  um  irmão  empregado  no commercio;  relacionei-me  com  ambos,  e  comecei  a  frequentar  a casa,  em  Matacavallos.  Olhos,  apertos  de  mão,  palavras  soltas, outras ligadas, uma phrase, duas phrases, e estavamos amados e confessados.  Uma  noite,  no  patamar  da  escada,  trocamos  o primeiro beijo... Perdôe estas cousas, monsenhor; faça de conta que me  está  ouvindo  de  confissão.  Nem  eu  lhe  digo  isto  senão  para acrescentar  que  sahi  dalli  tonto,  desvairado,  com  a  imagem  de Clemencia  na  cabeça  e  o  sabor  do  beijo  na  bocca.  Errei  cerca  de duas horas, planeando uma vida unica; determinei pedir-lhe a mão no fim da semana, e casar dahi a um mez. Cheguei ás derradeiras minucias,  cheguei  a  redigir  e  ornar  de  cabeça  as  cartas  de participação.  Entrei  em  casa  depois  de  meia  noite,  e  toda  essa fantasmagoria  vôou,  como  as  mutações  á  vista  nas  antigas  peças de theatro. Veja se adivinha como.

—Não alcanço...

—Considerei, no momento de despir o collete, que o amor podia acabar  depressa;  tem-se  visto  algumas  vezes.  Ao  descalçar  as botas,  lembrou-me  cousa  peior:—podia  ficar  o  fastio.  Conclui  a toilette  de  dormir,  accendi  um  cigarro,  e,  reclinado  no  canapé, pensei  que  o  costume,  a  convivencia,  podia{200}  salvar  tudo;  mas, logo depois adverti que as duas indoles podiam ser incompativeis; e que  fazer  com  duas  indoles  imcompativeis  e  inseparaveis?  Mas, emfim, dei de barato tudo isso, porque a paixão era grande, violenta; considerei-me  casado,  com  uma  linda  creancinha...  Uma?  duas, seis,  oito;  podiam  vir  oito,  podiam  vir  dez;  algumas  aleijadas. Tambem podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penuria, doenças; podia vir alguma dessas affeições espurias que perturbam a paz domestica... Considerei tudo e conclui que o melhor era não casar.  O  que  não  lhe  posso  contar  é  o  meu  desespero;  faltam-me expressões  para  lhe  pintar  o  que  padeci  nessa  noite...  Deixa-me fumar outro cigarro?

Não  esperou  resposta,  fez  o  cigarro,  e  accendeu-o.  Monsenhor não  podia  deixar  de  admirar-lhe  a  bella  cabeça,  no  meio  do desalinho proprio do estado; ao mesmo tempo notou que elle fallava em  termos  polidos,  e,  que  apesar  dos  rompantes  morbidos,  tinha maneiras.  Quem  diabo  podia  ser  esse  homem?  José  Maria continuou a historia, dizendo que deixou de ir á casa de Clemencia, durante seis dias, mas não resistiu ás cartas e ás lagrimas. No fim de  uma  semana  correu  para  lá,  e  confessou-lhe  tudo,  tudo.  Ella ouviu-o  com  muito  interesse,  e  quiz  saber  o{201}  que  era  preciso para acabar com tantas scismas, que prova de amor queria que ella lhe désse.—A resposta de José Maria foi uma pergunta.

—Está  disposta  a  fazer-me  um  grande  sacrificio?  disse-lhe  eu. Clemencia  jurou  que  sim.  «Pois  bem,  rompa  com  tudo,  familia  e sociedade;  venha  morar  commigo;  casamo-nos  depois  desse noviciado.»  Comprehendo  que  Vossa  Reverendissima  arregale  os olhos.  Os  della  encheram-se  de  lagrimas;  mas,  apesar  de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.

—Não, senhor...

—Como não? Sou um monstro. Clemencia veiu para minha casa, e  não  imagina  as  festas  com  que  a  recebi.  «Deixo  tudo,  disse-me ella; você é para mim o universo.» Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacões  dos  sapatos.  Não  imagina  o  meu  contentamento.  No  dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia da morte de  um  tio  meu,  em  Santa  Anna  do  Livramento,  deixando-me  vinte mil  contos.  Fiquei  fulminado.  «Entendo,  disse  a  Clemencia,  você sacrificou  tudo,  por  que  tinha  noticia  da  herança.»  Desta  vez, Clemencia  não  chorou,  pegou  em  si  e  sahiu.  Fui  atraz  della, envergonhado, pedi-lhe perdão; ella resistiu. Um dia, dous dias, tres dias,  foi  tudo  vão;{202}  Clemencia  não  cedia  nada,  não  fallava sequer. Então declarei-lhe que me mataria; comprei um revolver, fui ter com ella, e apresentei-lh'o: é este.

Monsenhor  Caldas  empallideceu.  José  Maria  mostrou-lhe  o revolver, durante alguns segundos, tornou a mettel-o na algibeira, e continuou:

—Cheguei  a  dar  um  tiro.  Ella,  assustada,  desarmou-me  e perdoou-me. Ajustámos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impuz  uma  condição:  doar  os  vinte  mil  contos  á  Bibliotheca Nacional.  Clemencia  atirou-se-me  aos  braços,  e  approvou-me  com um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter lido nos jornaes... Tres semanas  depois  casamo-nos.  Vossa  Reverendissima  respira  como quem  chegou  ao  fim.  Qual!  Agora  é  que  chegamos  ao  tragico.  O que posso fazer é abreviar umas particularidades e supprimir outras; restrinjo-me  a  Clemencia.  Não  lhe  fallo  de  outras  emoções truncadas, que são todas as minhas, abortos de prazer, planos que se  esgarçam  no  ar,  nem  das  illusões  de  saia  rota,  nem  do  tal passaro... plas... plas... plas...

E,  de  um  salto,  José  Maria  ficou  outra  vez  de  pé,  agitando  os braços,  e  dando  ao  corpo  uma  cadencia.  Monsenhor  Caldas começou a suar frio. No fim de alguns segundos, José Maria parou, sentou-se,  e{203}  reatou  a  narração,  agora  mais  diffusa,  mais derramada,  evidentemente  mais  delirante.  Contava  os  sustos  em que vivia, desgostos e desconfianças. Não podia comer um figo ás dentadas,  como  outr'ora;  o  receio  do  bicho  diminuia-lhe  o  sabor. Não  cria  nas  caras  alegres  da  gente  que  ia  pela  rua: preoccupações,  desejos,  odios,  tristezas,  outras  cousas,  iam dissimuladas por umas tres quartas partes dellas. Vivia a temer um filho  cego  ou  surdo-mudo,  ou  tuberculoso,  ou  assassino,  etc.  Não conseguia dar um jantar que não ficasse triste logo depois da sopa, pela  idéa  de  que  uma  palavra  sua,  um  gesto  da  mulher,  qualquer falta  de  serviço  podia  suggerir  o  epigramma  digestivo,  na  rua, debaixo  de  um  lampeão.  A  experiencia  dera-lhe  o  terror  de  ser empulhado.  Confessava  ao  padre  que,  realmente,  não  tinha  até agora lucrado nada; ao contrario, perdera até, porque fôra levado ao sangue...  Ia  contar-lhe  o  caso  do  sangue.  Na  vespera,  deitara-se cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que elle sonhou?

—Não atino...

—Sonhei  que  o  Diabo  lia-me  o  Evangelho.  Chegando  ao  ponto em  que  Jesus  falla  dos  lyrios  do  campo,  o  Diabo  colheu  alguns  e deu-m'os.  «Toma,  disse-me  elle;  são  os  lyrios  da  Escriptura; segundo{204}  ouviste,  nem  Salomão  em  toda  a  pompa,  pôde hombrear  com  elles.  Salomão  é  a  sapiencia.  E  sabes  o  que  são estes  lyrios,  José?  São  os  teus  vinte  annos.»  Fitei-os  encantado; eram lindos como não imagina. O Diabo pegou delles, cheirou-os e disse-me  que  os  cheirasse  tambem.  Não  lhe  digo  nada;  no momento  de  os  chegar  ao  nariz,  vi  sahir  de  dentro  um  reptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as flôres. Então, o  Diabo,  escancarando  uma  formidavel  gargalhada:  «José  Maria, são os teus vinte annos». Era uma gargalhada assim:—cá, cá, cá, cá, cá...

José Maria ria á solta, ria de um modo estridente e diabolico. De repente,  parou;  levantou-se,  e  contou  que,  tão  depressa  abriu  os olhos,  como  viu  a  mulher  deante  d'elle,  afflicta  e  desgrenhada.  Os olhos  de  Clemencia  eram  doces,  mas  elle  disse-lhe  que  os  olhos doces tambem fazem mal. Ella arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto a physionomia de José Maria estava tão transtornada que o padre, tambem  de  pé,  começou  a  recuar,  tremulo  e  pallido.  «Não, miseravel!  não!  tu  não  me  fugirás!»  bradava  José  Maria  investindo para  elle.  Tinha  os  olhos  esbugalhados,  as  temporas  latejantes;  o padre  ia  recuando...  recuando...  Pela  escada  acima  ouvia-se  um rumor de espadas e de pés. {205}




NOITE DE ALMIRANTE

 

Deolindo  Venta-Grande  (era  uma  alcunha  de  bordo)  sahio  do arsenal  de  marinha  e  enfiou  pela  rua  de  Bragança.  Batiam  tres horas  da  tarde.  Era  a  fina  flor  dos  marujos  e,  de  mais,  levava  um grande  ar  de  felicidade  nos  olhos.  A  corveta  d'elle  voltou  de  uma longa  viagem  de  instrucção,  e  Deolindo  veiu  á  terra  tão  depressa alcançou licença. Os companheiros disseram-lhe, rindo:

—Ah!  Venta-Grande!  Que  noite  de  almirante  vai  você  pasmar! ceia, viola e os braços de Genoveva. Collosinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como elles  dizem,  uma  d'essas  grandes  noites  de  almirante  que  o esperava em terra. Começára a paixão tres mezes antes de sahir a corveta.  Chamava-se  Genoveva,  caboclinha  de  vinte  annos, esperta,  olho  negro  e  atrevido.  Encontraram-se  em  casa  de terceiro{206}  e  ficaram  morrendo  um  pelo  outro,  a  tal  ponto  que estiveram prestes a dar uma cabeçada, elle deixaria o serviço e ella o acompanharia para a villa mais recondita do interior.

A  velha  Ignacia,  que  morava  com  ella,  dissuadiu-os  disso; Deolindo não teve remedio senão seguir em viagem de instrucção. Eram  oito  ou  dez  mezes  de  ausencia.  Como  fiança  reciproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

—Juro por Deus que está no céu. E você?

—Eu tambem.

—Diz direito.

—Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava  celebrado  o  contracto.  Não  havia  descrer  da  sinceridade de  ambos;  ella  chorava  doudamente,  elle  mordia  o  beiço  para dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sahir a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coração que parecia que «lhe ia  dar  uma  cousa».  Não  lhe  deu  nada,  felizmente;  os  dias  foram passando, as semanas, os mezes, dez mezes, ao cabo dos quaes, a corveta tornou e Deolindo com ella.

Lá vai elle agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saude, até ao principio  da  Gambôa,  onde  mora{207}  Genoveva.  A  casa  é  uma rotulasinha escura, portal rachado do sol, passando o cemiterio dos inglezes;  lá  deve  estar  Genoveva,  debruçada  á  janella,  esperando por  elle.  Deolindo  prepara  uma  palavra  que  lhe  diga.  Já  formulou esta: «jurei e cumpri» mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra  as  mulheres  que  viu  por  esse  mundo  de  Christo,  italianas, marselhezas ou turcas, muitas d'ellas bonitas, ou que lhe pareciam taes.  Concorda  que  nem  todas  seriam  para  os  beiços  d'elle,  mas algumas  eram,  e  nem  por  isso  fez  caso  de  nenhuma.  Só  pensava em Genoveva. A mesma casinha d'ella, tão pequenina, e a mobilia de  pé  quebrado,  tudo  velho  e  pouco,  isso  mesmo  lhe  lembrava deante dos palacios de outras terras. Foi á custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso com  algumas  bugigangas.  E  ella  que  lhe  guardaria?  Pode  ser  que um  lenço  marcado  com  o  nome  d'elle  e  uma  ancora  na  ponta, porque  ella  sabia  marcar  muito  bem.  N'isto  chegou  á  Gambôa, passou o cemiterio e deu com a casa fechada. Bateu, fallou-lhe uma voz  conhecida,  a  da  velha  Ignacia,  que  veiu  abrir-lhe  a  porta  com grandes  exclamações  de  prazer.  Deolindo,  impaciente,  perguntou por Genoveva.

—Não me falle n'essa maluca, arremetteu a{208} velha. Estou bem satisfeita  com  o  conselho  que  lhe  dei.  Olhe  lá  se  fugisse.  Estava agora como o lindo amor.

—Mas que foi? que foi?

A  velha  disse-lhe  que  descançasse,  que  não  era  nada,  uma d'essas cousas que apparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeça virada...

—Mas virada porque?

—Está  com  um  mascate,  José  Diogo.  Conheceu  José  Diogo, mascate  de  fazendas?  Está  com  elle.  Não  imagina  a  paixão  que elles  têm  um  pelo  outro.  Ella  então  anda  maluca.  Foi  o  motivo  da nossa briga. José Diogo não me sahia da porta; eram conversas e mais  conversas,  até  que  eu  um  dia  disse  que  não  queria  a  minha casa diffamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juizo. Genoveva investiu  para  mim  com  uns  olhos  d'este  tamanho,  dizendo  que nunca diffamou ninguem e não precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva?  O  que  digo  é  que  não  quero  esses  cochichos  á  porta, desde as ave-marias... Dous dias depois estava mudada e brigada commigo.

—Onde mora ella?

—Na  praia  Formosa,  antes  de  chegar  á  pedreira,  uma  rotula pintada de novo.{209}

Deolindo  não  quiz  ouvir  mais  nada.  A  velha  Ignacia,  um  tanto arrependida,  ainda  lhe  deu  avisos  de  prudencia,  mas  elle  não  os escutou  e  foi  andando.  Deixo  de  notar  o  que  pensou  em  todo  o caminho;  não  pensou  nada.  As  idéas  marinhavam-lhe  no  cerebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusão de ventos e apitos.  Entre  ellas  rutilou  a  faca  de  bordo,  ensanguentada  e vingadora. Tinha passado a Gambôa, o Sacco do Alferes, entrára na praia  Formosa.  Não  sabia  o  numero  da  casa,  mas  era  perto  da pedreira,  pintada  de  novo,  e  com  auxilio  da  visinhança  poderia achal-a.  Não  contou  com  o  acaso  que  pegou  de  Genoveva  e  fel-a sentar  á  janella,  cosendo,  no  momento  em  que  Deolindo  ia passando.  Elle  conheceu-a  e  parou;  ella,  vendo  o  vulto  de  um homem, levantou os olhos e deu com o marujo.

—Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E,  levantando-se,  abriu  a  rotula  e  fel-o  entrar.  Qualquer  outro homem  ficaria  alvoroçado  de  esperanças,  tão  francas  eram  as maneiras  da  rapariga;  podia  ser  que  a  velha  se  enganasse  ou mentisse;  podia  ser  mesmo  que  a  cantiga  do  mascate  estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a fórma precisa do raciocinio ou da reflexão, mas em tumulto{210} e rapido.. Genoveva deixou a porta aberta, fel-o sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma commoção nem intimidade. Deolindo perdeu a ultima esperança. Em falta de faca, bastavam-lhe as mãos para  estrangular  Genoveva,  que  era  um  pedacinho  de  gente,  e durante os primeiros minutos não pensou em outra cousa.

—Sei tudo, disse elle.

—Quem lhe contou?

Deolindo levantou os hombros.

—Fosse  quem  fosse,  tornou  ella,  disseram-lhe  que  eu  gostava muito de um moço?

—Disseram.

—Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ella fel-o parar só com a acção dos  olhos.  Em  seguida  disse  que,  se  lhe  abrira  a  porta,  é  porque contava  que  era  homem  de  juizo.  Contou-lhe  então  tudo,  as saudades  que  curtira,  as  propostas  do  mascate,  as  suas  recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando d'elle.

—Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Ignacia que lhe  diga  se  não  chorei  muito...  Mas  o  coração  mudou...  Mudou... Conto-lhe  tudo  isto,  como  se  estivesse  diante  do  padre,  concluiu sorrindo.{211}

Não sorria de escarneo. A expressão das palavras é que era uma mescla  de  candura  e  cynismo,  de  insolencia  e  simplicidade,  que desisto  de  definir  melhor.  Creio  até  que  insolencia  e  cynismo  são mal  applicados.  Genoveva  não  se  defendia  de  um  erro  ou  de  um perjurio;  não  se  defendia  de  nada;  faltava-lhe  o  padrão  moral  das acções. O que dizia, em resumo, é que era melhor não ter mudado, dava-se  bem  com  a  affeição  do  Deolindo,  a  prova  é  que  quiz  fugir com  elle;  mas,  uma  vez  que  o  mascate  venceu  o  marujo,  a  razão era  do  mascate,  e  cumpria  declaral-o.  Que  vos  parece?  O  pobre marujo  citava  o  juramento  de  despedida,  como  uma  obrigação eterna, diante da qual consentira em não fugir e embarcar: «Juro por Deus  que  está  no  céu;  a  luz  me  falte  na  hora  da  morte».  Se embarcou, foi porque ella lhe jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram ellas que lhe deram a força de viver. Juro por Deos que está no céu; a luz me falte na hora da morte...

—Pois,  sim,  Deolindo,  era  verdade.  Quando  jurei,  era  verdade. Tanto  era  verdade  que  eu  queria  fugir  com  você  para  o  sertão.  Só Deus  sabe  se  era  verdade!  Mas  vieram  outras  cousas...  Veio  este moço e eu comecei a gostar d'elle...{212}

—Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais ninguem...

—Deixa  d'isso,  Deolindo.  Então  você  só  se  lembrou  de  mim? Deixa de partes...

—A que horas volta José Diogo?

—Não volta hoje.

—Não?

—Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar  sexta-feira  ou  sabbado...  E  por  que  é  que  você  quer  saber? Que mal lhe fez elle?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse egual palavra; poucas lhe  dariam  uma  expressão  tão  candida,  não  de  proposito,  mas involuntariamente.  Vêde  que  estamos  aqui  muito  proximos  da natureza.  Que  mal  lhe  fez  elle?  Que  mal  lhe  fez  esta  pedra  que cahiu de cima? Qualquer mestre de physica lhe explicaria a queda das  pedras.  Deolindo  declarou,  com  um  gesto  de  desespero,  que queria matal-o. Genoveva olhou, para elle com desprezo, sorriu de leve  e  deu  um  muxoxo;  e,  como  elle  lhe  fallasse  de  ingratidão  e perjurio,  não  poude  disfarçar  o  pasmo.  Que  perjurio?  que ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que alli estava, em cima da commoda, sabia se era verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E elle que{213} tanto enchia a bocca de fidelidade, tinha-se lembrado d'ella por onde andou?

A resposta d'elle foi metter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ella abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu  com  os  brincos.  Não  eram  nem  poderiam  ser  ricos;  eram mesmo  de  mau  gosto,  mas  faziam  uma  vista  de  todos  os  diabos. Genoveva  pegou  d'elles,  contente,  deslumbrada,  mirou-os  por  um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois  foi  ao  espelho  de  pataca,  suspenso  na  parede,  entre  a janella  e  a  rotula,  para  ver  o  effeito  que  lhe  faziam.  Recuou, approximou-se,  voltou  a  cabeça  da  direita  para  esquerda  e  da esquerda para a direita.

—Sim,  senhor,  muito  bonitos,  disse  ella,  fazendo  uma  grande mesura de agradecimento. Onde é que comprou?

Creio  que  elle  não  respondeu  nada,  nem  teria  tempo  para  isso, porque  ella  disparou  mais  duas  ou  tres  perguntas,  uma  atraz  da outra,  tão  confusa  estava  de  receber  um  mimo  a  troco  de  um esquecimento. Confusão de cinco ou quatro minutos; pode ser que dous.  Não  tardou  que  tirasse  os  brincos,  e  os  contemplasse  e puzesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio da sala. Elle pela sua parte{214} começou a crer que, assim como a perdeu,  estando  ausente,  assim  o  outro,  ausente,  podia  tambem perdel-a; e, provavelmente, ella não lhe jurára nada.

—Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com effeito, a noite ia cahindo rapidamente. Já não podiam ver o hospital  dos  Lazaros  e  mal  distinguiam  a  ilha  dos  Melões;  as mesmas  lanchas  e  canôas,  postas  em  secco,  defronte  da  casa, confundiam-se  com  a  terra  e  o  lodo  da  praia.  Genoveva  accendeu uma  vela.  Depois  foi  sentar-se  na  soleira  da  porta  e  pediu-lhe  que contasse  alguma  cousa  das  terras  por  onde  andara.  Deolindo recusou  a  principio;  disse  que  se  ia  embora,  levantou-se  e  deu alguns  passos  na  sala.  Mas  o  demonio  da  esperança  mordia  e babujava o coração do pobre diabo, e elle voltou a sentar-se, para dizer  duas  ou  tres  anecdotas  de  bordo.  Genoveva  escutava  com attenção. Interrompidos por uma mulher da visinhança, que alli veiu, Genoveva  fel-a  sentar-se  tambem  para  ouvir  «as  bonitas  historias que  o  Sr.  Deolindo  estava  contando».  Não  houve  outra apresentação. A grande dama que prolonga a vigilia para concluir a leitura de um livro ou de um capitulo, não vive mais intimamente a vida  dos  personagens  do  que  a  antiga  amante  do  marujo  vivia  as scenas que elle ia contando, tão livremente{215} interessada e presa, como  se  entre  ambos  não  houvesse  mais  que  uma  narração  de episodios.  Que  importa  á  grande  dama  o  auctor  do  livro?  Que importava a esta rapariga o contador dos episodios?

A  esperança,  entretanto,  começava  a  desemparal-o  e  elle levantou-se definitivamente para sahir. Genoveva não quiz deixal-o sahir  antes  que  a  amiga  visse  os  brincos,  e  foi  mostrar-lh'os  com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou  se  os  comprara  em  França  e  pediu  a  Genoveva  que  os puzesse.

—Realmente, são muito bonitos.

Quero  crer  que  o  proprio  marujo  concordou  com  essa  opinião. Gostou  de  os  ver,  achou  que  pareciam  feitos  para  ella  e,  durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram só alguns segundos.

Como  elle  se  despedisse,  Genoveva  acompanhou-o  até  á  porta para lhe agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas cousas meigas e inuteis. A amiga, que deixára ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: «Deixa d'isso, Deolindo»; e esta outra do marinheiro: «Você verá». Não poude ouvir o resto, que não passou de um sussurro.{216}

Deolindo  seguiu,  praia  fóra,  cabisbaixo  e  lento,  não  já  o  rapaz impetuoso  da  tarde,  mas  com  um  ar  velho  e  triste,  ou,  para  usar outra  metaphora  de  marujo,  como  um  homem  «que  vai  do  meio caminho  para  terra».  Genoveva  entrou  logo  depois,  alegre  e barulhenta. Contou á outra a anecdota dos seus amores maritimos, gabou muito o genio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga declarou achal-o grandemente sympathico.

—Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que elle me disse agora?

—Que foi!

—Que vai matar-se.

—Jesus!

—Qual o que! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as cousas,  mas  não  faz.  Você  verá  que  não  se  mata.  Coitado,  são ciumes. Mas os brincos são muito engraçados.

—Eu aqui ainda não vi d'estes.

—Nem  eu,  concordou  Genoveva,  examinando-os  á  luz.  Depois guardou-os  e  convidou  a  outra  a  coser.—Vamos  coser  um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...

A  verdade  é  que  o  marinheiro  não  se  matou.  No  dia  seguinte, alguns    dos    companheiros    bateram-lhe{217}    no    hombro, comprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe noticias de Genoveva,  se  estava  mais  bonita,  se  chorára  muito  na  ausencia, etc.  Elle  respondia  a  tudo  com  um  sorriso  satisfeito  e  discreto,  um sorriso  de  pessoa  que  viveu  uma  grande  noite.  Parece  que  teve vergonha da realidade e preferiu mentir.
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...........  Ao  dar  com  o  padre  Theophilo  fallando  a  uma  senhora, ambos  sentadinhos  no  banco  da  egreja,  e  a  egreja  deserta, confesso  que  fiquei  espantado.  Note-se  que  conversavam  em  voz tão  baixa  e  discreta,  que  eu,  por  mais  que  afiasse  o  ouvido  e  me demorasse  a  apagar  as  velas  do  altar,  não  podia  apanhar  nada, nada,  nada.  Não  tive  remedio  senão  adivinhar  alguma  cousa.  Que eu sou um sacristão philosopho. Ninguem me julgue pela sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um philosopho sacristão. Tive estudos ecclesiasticos, que interrompi por causa  de  uma  doença  e  que  inteiramente  deixei  por  outro  motivo, uma  paixão  violenta,  que  me  trouxe  á  miseria.  Como  o  seminario deixa sempre um certo vinco, fiz-me{220} sacristão aos trinta annos, para  ganhar  a  vida.  Venhamos,  porém,  ao  nosso  padre  e  á  nossa dama.




II

 

Antes  de  ir  adiante,  direi  que  eram  primos.  Soube  depois  que eram  primos,  nascidos  em  Vassouras.  Os  pais  d'ella  mudaram-se para  a  côrte,  tendo  Eulalia  (é  o  seu  nome)  sete  annos.  Theophilo veiu  depois.  Na  familia  era  uso  antigo  que  um  dos  rapazes  fosse padre.  Vivia  ainda  na  Bahia  um  tio,  d'elle,  conego.  Cabendo-lhe n'esta geração envergar a batina, veiu para o seminario de S. José, no  anno  de  mil  oitocentos  e  cincoenta  e  tantos,  e  foi  ahi  que  o conheci. Comprehende-se o sentimento de discrição que me leva a deixar a data no ar.




III

 

No  seminario,  dizia-nos  o  lente  de  rhetorica:—A  theologia  é  a cabeça  do  genero  humano,  o{221}  latim  a  perna  esquerda,  e  a rhetorica a perna direita.

Justamente  da  perna  direita  é  que  o  Theophilo  coxeava.  Sabia muito  as  outras  cousas:  theologia,  philosophia,  latim,  historia sagrada;  mas  a  rhetorica  é  que  lhe  não  entrava  no  cerebro.  Elle, para  desculpar-se,  dizia  que  a  palavra  divina  não  precisava  de adornos.  Tinha  então  vinte  ou  vinte  e  dous  annos  de  edade,  e  era lindo como S. João.

Já n'esse tempo era um mystico; achava em todas as cousas uma significação  recondita.  A  vida  era  uma  eterna  missa,  em  que  o mundo  servia  de  altar,  a  alma  de  sacerdote  e  o  corpo  de  acolyto; nada respondia á realidade exterior. Vivia ancioso de tomar ordens para sahir a prégar grandes cousas, espertar as almas, chamar os corações  á  Egreja,  e  renovar  o  genero  humano.  Entre  todos  os apostolos, amava principalmente S. Paulo.

Não  sei  se  o  leitor  é  da  minha  opinião;  eu  cuido  que  se  póde avaliar um homem pelas suas sympathias historicas; tu serás mais ou menos da familia dos personagens que amares devéras. Applico assim aquella lei de Helvetius: «o grau de espirito que nos deleita dá a  medida  exacta  do  grau  de  espirito  que  possuimos».  No  nosso caso,  ao  menos,  a  regra  não  falhou.  Theophilo  amava  S.  Paulo, adorava-o,{222}  estudava-o  dia  e  noite,  parecia  viver  d'aquelle converso  que  ia  de  cidade  em  cidade,  á  custa  de  um  officio mecanico, espalhando a boa nova aos homens. Nem tinha sómente esse modelo, tinha mais dous: Hildebrando e Loyola. D'aqui podeis concluir que nasceu com a fibra da peleja e do apostolado. Era um faminto de ideal e creação, olhando todas as cousas correntes por cima da cabeça do seculo. Na opinião de um conego, que lá ia ao seminario,  o  amor  dos  dous  modelos  ultimos  temperava  o  que pudesse haver perigoso em relação ao primeiro.

—Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia  com  brandura;  não  pareça  que,  exaltando  sómente  a  Paulo, intenta diminuir Pedro. A egreja, que os commemora ao lado um do outro,  metteu-os  ambos  no  Credo;  mas  veneremos  Paulo  e obedeçamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Theophilo, principalmente tres, um Vasconcellos, um Soares e um Velloso, todos excellentes rhetoricos. Eram  tambem  bons  rapazes,  alegres  por  natureza,  graves  por necessidade  e  ambiciosos.  Vasconcellos  jurava  que  seria  bispo; Soares contentava-se com algum grande cargo; Velloso cobiçava as meias  roxas  de  conego  e{223}  um  pulpito.  Theophilo  tentou  repartir com  elles  o  pão  mystico  dos  seus  sonhos,  mas  reconheceu depressa  que  era  manjar  leve  ou  pesado  de  mais,  e  passou  a devoral-o sosinho. Até aqui o padre; vamos agora á dama.
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Agora  a  dama.  No  momento  em  que  os  vi  fallar  baixinho  na egreja, Eulalia contava trinta e oito annos de edade. Juro-lhes que era  ainda  bonita.  Não  era  pobre;  os  pais  deixaram-lhe  alguma cousa. Nem casada; recusou cinco ou seis pretendentes.

Este  ponto  nunca  foi  entendido  pelas  amigas.  Nenhuma  d'ellas era  capaz  de  repellir  um  noivo.  Creio  até  que  não  pediam  outra cousa, quando resavam antes de entrar na cama, e ao domingo, á missa,  no  momento  de  levantar  a  Deus.  Porque  é  que  Eulalia recusava-os  todos?  Vou  dizer  desde  já  o  que  soube  depois. Suppuzeram-lhe,  a  principio,  um  simples  desdem,—nariz  torcido, dizia  uma  d'ellas;—mas,  no  fim  da  terceira  recusa,  inclinaram-se  a crer que havia namoro encoberto, e esta explicação prevaleceu.{224} A  propria  mãi  de  Eulalia  não  aceitou  outra.  Não  lhe  importaram  as primeiras  recusas;  mas,  repetindo-se,  ella  começou  a  assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, perguntou á filha, no carro em que vinham, se não se lembrava que tinha de ficar só.

—Ficar só?

—Sim,  um  dia  hei  de  morrer.  Por  ora  tudo  são  flores;  cá  estou para governar a casa; e você é só ler, scismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eulalia, e você tem de ficar só...

Eulalia apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra. Nunca pensára na morte da mãi; perdel-a era perder metade de si mesma. Na  expansão  de  momento,  a  mãi  atreveu-se  a  perguntar-lhe  se amava alguem e não era correspondida; Eulalia respondeu que não. Não  sympathisara  com  os  candidatos.  A  boa  velha  abanou  a cabeça; fallou dos vinte sete annos da filha, procurou atterral-a com os  trinta,  disse-lhe  que,  se  nem  todos  os  noivos  a  mereciam egualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que importava a falta  de  amor?  O  amor  conjugal  podia  ser  assim  mesmo;  podia nascer depois, como um fructo da convivencia. Conhecera pessoas que  se  casaram  por  simples  interesse  de  familia  e  acabaram{225} amando-se  muito.  Esperar  uma  grande  paixão  para  casar  era arriscar-se a morrer esperando.

—Pois sim, mamãi, deixe estar...

E,  reclinando  a  cabeça,  fechou  um  pouco  os  olhos  para  espiar alguem, para ver o namorado encoberto, que não era só encoberto, mas tambem e principalmente impalpavel. Concordo que isto agora é  obscuro;  não  tenho  duvida  em  dizer  que  entramos  em  pleno sonho.

Eulalia era uma exquisita, para usarmos a linguagem da mãi, ou romanesca,  para  empregarmos  a  definição  das  amigas.  Tinha,  em verdade, uma singular organisação. Saiu ao pai. O pai nascera com o  amor  do  enigmatico,  do  arriscado  e  do  obscuro;  morreu  quando apparelhava  uma  expedição  para  ir  á  Bahia  descobrir  a  «cidade abandonada».  Eulalia  recebeu  essa  herança  moral,  modificada  ou aggravada  pela  natureza  feminil.  N'ella  dominava  principalmente  a contemplação.  Era  na  cabeça  que  ella  descobria  as  cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira que não podiam apanhar  integralmente  os  contornos  da  vida.  Começou  idealisando as cousas, e, se não acabou negando-as, é certo que o sentimento da  realidade  esgarçou-se-lhe  até  chegar  á  transparencia  fina  em que o tecido parece confundir-se com o ar.{226}

Aos dezoito annos, recusou o primeiro casamento. A razão é que esperava outro, um marido extraordinario, que ella viu e conversou, em sonho ou allucinação, a mais radiosa figura do universo, a mais sublime  e  rara,  uma  creatura  em  que  não  havia  falha  ou  quebra, verdadeira  grammatica  sem  irregularidades,  pura  lingua  sem solecismos.

Perdão,  interrompe-me  uma  senhora,  esse  noivo  não  é  obra exclusiva  de  Eulalia,  é  o  marido  de  todas  as  virgens  de  dezesete annos.  Perdão,  digo-lhe  eu,  ha  uma  differença  entre  Eulalia  e  as outras,  é  que  as  outras  trocam  finalmente  o  original  esperado  por uma copia gravada, antes ou depois da lettra, e ás vezes por uma simples  photographia  ou  lithographia,  ao  passo  que  Eulalia continuou  a  esperar  o  painel  authentico.  Vinham  as  gravuras, vinham  as  lithographias,  algumas  muito  bem  acabadas,  obra  de artista  e  grande  artista,  mas  para  ella  traziam  o  defeito  de  ser copias.  Tinha  fome  e  sêde  de  originalidade.  A  vida  commum parecia-lhe  uma  copia  eterna.  As  pessoas  do  seu  conhecimento caprichavam  em  repetir  as  idéas  umas  das  outras,  com  eguaes palavras,  e  ás  vezes  sem  differente  inflexão,  á  semelhança  do vestuario  que  usavam,  e  que  era  do  mesmo  gosto  e  feitio.  Se  ella visse  alvejar  na  rua  um  turbante{227}  mourisco  ou  fluctuar  um pennacho,  póde  ser  que  perdoasse  o  resto;  mas  nada,  cousa nenhuma, uma constante uniformidade de idéas e colletes. Não era outro o peccado mortal das cousas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um marido unico.

Em  quanto  esperava,  as  outras  iam  casando.  Assim  perdeu  ella as tres principaes amigas: Julia Costinha, Josepha e Marianna. Viu-as  todas  casadas,  viu-as  mãis,  a  principio  de  um  filho,  depois  de dous,  de  quatro  e  de  cinco.  Visitava-as,  assistia  ao  viver  dellas, sereno  e  alegre,  mediocre,  vulgar,  sem  sonhos  nem  quedas,  mais ou  menos  feliz.  Assim  se  passaram  os  annos;  assim  chegou  aos trinta,  aos  trinta  e  tres,  aos  trinta  e  cinco,  e  finalmente  aos  trinta  e oito  em  que  a  vemos  na  egreja,  conversando  com  o  padre Theophilo.
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N'aquelle  dia  mandara  dizer  uma  missa  por  alma  da  mãe,  que morrera  um  anno  antes.  Não  convidou{228}  ninguem:  foi  ouvil-a sosinha. Ouviu-a, resou, depois sentou-se no banco.

Eu,  depois  de  ajudar  á  missa,  voltei  para  a  sacristia,  e  vi  alli  o padre Theophilo, que viera da roça duas semanas antes e andava á cata  de  alguma  missa  para  comer.  Parece  que  elle  ouviu  do  outro sacristão  ou  do  mesmo  padre  officiante  o  nome  da  pessoa suffragada; viu que era o da tia e correu á egreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé d'ella, esquecido do logar e das posições,  e  fallaram  naturalmente  de  si  mesmos.  Não  se  viam desde longos annos. Theophilo visitára-as logo depois de ordenado padre;  mas  saiu  para  o  interior  e  nunca  mais  soube  d'ellas,  nem ellas d'elle.

Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora.  O  coadjutor  veiu  espiar,  deu  com  elles  e  ficou  justamente escandalisado.  A  noticia  do  caso  chegou,  dous  dias  depois,  ao bispo.  Theophilo  recebeu  uma  advertencia  amiga,  subiu  á Conceição  e  explicou  tudo:  era  uma  prima,  a  quem  não  via  desde muito.  O  padre  coadjutor,  quando  soube  da  explicação,  exclamou com  muito  criterio  que  o  ser  parenta  não  lhe  trocava  o  sexo  nem suppria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do{229} Theophilo no seminario e gostava d'elle, defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu  testemunho  ao  palacio  da  Conceição.  Elle  ficou-me  grato  por isso,  e  d'ahi  veiu  a  intimidade  de  nossas  relações.  Como  os  dous primos podiam vêr-se em casa, Theophilo passou a visital-a, e ella a recebel-o  com  muito  prazer.  No  fim  de  oito  dias,  recebeu-me tambem; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus familiares.

Dous  patricios  que  se  encontram  em  plaga  estrangeira  e  podem finalmente  trocar  as  palavras  mamadas  na  infancia  não  sentem maior  alvoroço  do  que  estes  dous  primos,  que  eram  mais  que primos: moralmente eram gemeos. Elle contou-lhe a vida e, como os acontecimentos  acarretassem  os  sentimentos,  ella  olhou  para dentro da alma do primo e achou que era a sua mesma alma e que, em  substancia,  a  vida  de  ambos  era  a  mesma.  A  differença  é  que uma  esperou  quieta  o  que  o  outro  andou  buscando  por  montes  e valles;  no  mais,  egual  equivoco,  egual  conflicto  com  a  realidade, identico dialogo de arabe e japonez.

—Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe elle.

Com  effeito,  gastara  o  aço  da  mocidade  em  divulgar  uma concepção  que  ninguem  lhe  entendeu.  Emquanto  os  tres  amigos mais  chegados  do  seminario{230}  passavam  adiante,  trabalhando  e servindo, afinados pela nota do seculo, Velloso conego e prégador, Soares  com  uma  grande  vigararia,  Vasconcellos  a  caminho  de bispar, elle Theophilo era o mesmo apostolo e mystico dos primeiros annos,  em  plena  aurora  christã  e  metaphysica.  Vivia miseravelmente,  costeando  a  fome,  pão  magro  e  batina  surrada; tinha instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os á prima...

—Tambem o senhor? perguntou ella.

E  as  suas  mãos  apertaram-se  com  energia:  entendiam-se.  Não tendo  achado  um  astro  na  loja  de  um  relojoeiro,  a  culpa  era  do relojoeiro; tal era a logica de ambos. Olharam-se com a sympathia de  naufragos,—naufragos  e  não  desenganados—,  porque  não  o eram.  Crusoe,  na  ilha  deserta,  inventa  e  trabalha;  elles  não; lançados á ilha, estendiam os olhos para o mar illimitado, esperando a aguia que viria buscal-os com as suas grandes azas abertas. Uma era  a  eterna  noiva  sem  noivo,  outro  o  eterno  propheta  sem  Israel; ambos punidos e obstinados.

Já  disse  que  Eulalia  era  ainda  bonita.  Resta  dizer  que  o  padre Theophilo, com quarenta e dous annos tinha os cabellos grisalhos e as feições cançadas; as mãos não possuiam nem a maciez nem o aroma  da{231}  sacristia,  eram  magras  e  callosas  e  cheiravam  ao matto. Os olhos é que conservavam o fogo antigo era por alli que a mocidade  interior  fallava  cá  para  fóra,  e  força  é  dizer  que  elles valiam só por si todo o resto.

As  visitas  amiudaram-se.  Afinal  iamos  passar  alli  as  tardes  e  as noites e jantar aos domingos. A convivencia produziu dous effeitos, e  até  tres.  O  primeiro  foi  que  os  dous  primos,  frequentando-se, deram  força  e  vida  um  ao  outro;  relevem-me  esta  expressão familiar:—fizeram  um pique-nique  de  illusões.  O  segundo  é  que Eulalia, cançada de esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao primo viera a ambição de S. Paulo, veiu-lhe a ella a de Santa Thereza. O terceiro effeito é o que o leitor já adivinhou.

Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco,—um caminho ás  avessas,  porque  a  voz  não  baixou  do  céu,  mas  subiu  da  terra; não  chamava  a  prégar  Deus,  mas  a  prégar  o  homem.  Sem metaphora, amavam-se. Outra differença é que a vocação aqui não foi  subita  como  em  relação  ao  apostolo  das  gentes;  foi  vagarosa, muito  vagarosa,  cochichada,  insinuada,  bafejada  pelas  azas  da pomba mystica.{232}

Note-se  que  a  faina  precedeu  ao  amor.  Sussurrava-se  desde muito  que  as  visitas  do  padre  eram  menos  de  confessor  que  de peccador.  Era  mentira;  eu  juro  que  era  mentira.  Via-os, acompanhava-os,  estudava  esses  dous  temperamentos  tão espirituaes,  tão  cheios  de  si  mesmos,  que  nem  sabiam  da  fama, nem cogitavam no perigo da apparencia. Um dia vi-lhes os primeiros signaes  do  amor.  Será  o  que  quizerem,  uma  paixão  quarentona, rosa  outoniça  e  pallida,  mas  era,  existia,  crescia,  ia  tomal-os inteiramente. Pensei em avisar o padre, não por mim, mas por elle mesmo;  mas  era  difficil,  e  talvez  perigoso.  Demais,  eu  era  e  sou gastronomo  e  psychologo;  avisal-o  era  botar  fóra  uma  fina  materia de  estudo  e  perder  os  jantares  dominicaes.  A  psychologia,  ao menos, merecia um sacrificio: calei-me.

Calei-me á toa. O que eu não quiz dizer, publicou-o o coração de ambos.  Se  o  leitor  me  leu  de  corrida,  conclue  por  si  mesmo  a anecdota,  conjugando  os  dous  primos:  mas,  se  me  leu  de  vagar, adivinha o que succedeu. Os dous mysticos recuaram; não tiveram horror  um  do  outro  nem  de  si  mesmos,  porque  essa  sensação estava  excluida  de  ambos,  mas  recuaram,  agitados  de  medo  e  de desejo.

—Volto para a roça, disse-me o padre.{233}

—Mas por que?

—Volto para o roça.

Voltou  para  a  roça  e  nunca  mais  cá  veiu.  Ella,  é  claro  que  tinha achado o marido que esperava, mas saiu-lhe tão impossivel como a vida que sonhou. Eu, gastronomo e psychologo, continuei a ir jantar com  Eulalia  aos  domingos.  Considero  que  alguma  cousa  deve subsistir debaixo do sol, ou amor ou o jantar, se é certo, como quer Schiller, que o amor e a fome governam este mundo.

 

FIM DO MANUSCRITO DE UM SACRISTÃO
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EX CATHEDRA

 

—Padrinho, vosmecê assim fica cégo.

—O que?

—Vosmecê fica cégo; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta, e foi metter-se no gabinete, onde lhe não faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de manhã, de tarde e de noute, ao almoço e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chacara, lia  antes  de  ler  e  depois  de  ler,  lia  toda  a  casta  de  livros,  mas especialmente  direito  (em  que  era  graduado),  mathematicas  e philosophia; ultimamente dava-se tambem ás sciencias naturaes.

Peior  que  cégo,  ficou  aluado.  Foi  pelos  fins  de  1873,  na  Tijuca, que  elle  começou  a  dar  signaes  de{236}  transtorno  cerebral;  mas, como eram leves e poucos, só em Março ou Abril de 1874 é que a afilhada lhe percebeu a alteração. Um dia, almoçando, interrompeu elle a leitura para lhe perguntar:

—Como é que eu me chamo?

—Como  é  que  padrinho  se  chama?  repetiu  ella  espantada. Chama-se Fulgencio.

—De hoje em diante, chamar-me-has Fulgencius.

E,  enterrando  a  cara  no  livro,  proseguiu  na  leitura.  Caetaninha referiu  o  caso  ás  mucamas,  que  lhe  declararam  desconfiar  desde algum  tempo,  que  elle  não  andava  bom.  Imagine-se  o  medo  da moça; mas o medo passou depressa para só deixar a piedade que lhe augmentou a affeição. Tambem a mania era restricta e mansa; não passava dos livros. Fulgencio vivia do escripto, do impresso, do doutrinal, do abstracto, dos principios e das formulas. Com o tempo chegou, não já á superstição, mas á allucinação da theoria. Uma de suas maximas era, que a liberdade não morre onde restar uma folha de  papel  para  decretal-a;  e  um  dia,  acordando  com  a  idea  de melhorar  a  condição  dos  turcos,  redigiu  uma  constituição,  que mandou  de  presente  ao  ministro  inglez,  em  Petrópolis.  De  outra occasião, metteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se{237} realmente elles podiam vêr, e concluiu que sim.

Digam-me, se, em taes condições, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Não lhe faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi elle mesmo que a educou, desde os sete annos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, francez, um pouco de historia e  geographia,  para  não  dizer  quasi  nada,  e  incumbiu  uma  das mucamas  de  lhe  ensinar  crivo,  renda  e  costura.  Tudo  isso  é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze annos; e, se nos primeiros tempos  bastavam  os  brinquedos  e  as  escravas  para  divertil-a,  era chegada  a  idade  em  que  os  brinquedos  perdem  de  moda  e  as escravas de interesse, em que não ha leituras nem escripturas que façam de uma casa solitaria na Tijuca um paraiso. Descia algumas vezes,  raras,  e  de  corrida;  não  ia  a  theatros  nem  bailes;  não  fazia nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de  homens  e  senhoras,  punha  a  alma  na  garupa  dos  animaes,  e deixava-a ir com elles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que continuava a ler.

Um  dia,  estando  na  chacara,  viu  parar  ao  portão  um  rapaz, montado  n'uma  bestinha,  e  ouviu  que  lhe  perguntava  se  era  alli  a casa do doutor Fulgencio.

—Sim, senhor, é aqui mesmo.{238}

—Podia fallar-lhe?

Caetaninha  respondeu  que  ia  ver;  entrou  em  casa,  e  foi  ao gabinete, onde achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuaria e  beata  das  expressões,  um  capitulo  de  Hegel.  Mocinho?  Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto. De  luto?  repetiu  o  velho  doutor  fechando  precipitadamente  o  livro; ha  de  ser  elle.  Esquecia-me  dizer  (mas  ha  tempo  para  tudo)  que, tres  mezes  antes,  fallecera  um  irmão  de  Fulgencio,  no  norte, deixando um filho natural. Como o irmão, dias antes de morrer, lhe escrevera  recommendando  o  orphão  que  ia  deixar,  Fulgencio mandou que este viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo que estava alli um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e não concluiu mal. Era elle mesmo.

Parece  que  até  aqui  nada  ha  que  destoe  de  uma  historia ingenuamente  romanesca:  temos  um  velho  lunatico,  uma  mocinha solitaria  e  suspirosa,  e  vemos  despontar  inopinadamente  um sobrinho. Para não descer da região poetica em que nos achamos, deixo  de  dizer  que  a  mula  em  que  o  Raymundo  veiu  montado,  foi reconduzida  por  um  preto  ao  alugador;  passo  tambem  por  alto  as circumstancias  da  accommodação  do  rapaz,  limitando-me  a  dizer que, como{239} o tio, á força de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandára buscar, nada havia em casa preparado para recebel-o.  Mas  a  casa  era  grande  e  abastada;  uma  hora  depois,  estava  o rapaz aposentado n'um lindo quarto, d'onde podia ver a chacara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda não disse a idade do hospede; tem quinze annos e  um  ameaço  de  buço;  é  quasi  uma  criança.  Logo,  se  a  nossa Caetaninha  ficou  alvoroçada,  e  as  mucamas  andam  de  um  lado para  outro  espiando  e  fallando  do  «sobrinho  de  sinhô  velho  que chegou de fóra», é porque a vida alli não tem outros episodios, não porque elle seja homem feito. Essa foi tambem a impressão do dono da casa; mas, aqui vae a differença. A afilhada não advertia que o officio  do  buço  é  virar  bigode,  ou,  se  pensou  n'isso,  fel-o  tão vagamente, que não vale a pena de o pôr aqui. Não assim o velho Fulgencio.  Comprehendeu  este  que  havia  alli  a  massa  de  um marido, e resolveu casal-os; mas viu tambem que, a menos de lhes pegar nas mãos e mandar que se amassem, o acaso podia guiar as cousas por modo differente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou{240} por um lado com uma de suas opiniões recentes. Era esta que as calamidades ou  os  simples  dissabores  nas  relações  do  coração  provinham  de que o amor era praticado de um modo empyrico; faltava-lhe a base scientifica.  Um  homem  e  uma  mulher,  desde  que  conhecessem  as razões  physicas  e  metaphysicas  d'esse  sentimento,  estariam  mais aptos  a  recebel-o  e  nutril-o  com  efficacia,  do  que  outro  homem  e outra mulher que nada soubessem do phenomeno.

—Os meus pequenos estão verdes, dizia elle comsigo: tenho tres a  quatro  annos  diante  da  mim,  e  posso  começar  desde  já  a preparal-os.  Vamos  com  logica;  primeiro  os  alicerces,  depois  as paredes, depois o tecto..., em vez de começar pelo tecto... Dia virá em que se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia...

Estava  atordoado,  deslumbrado,  delirante.  Foi  ás  estantes, desceu  alguns  tomos,  astronomia,  geologia,  physiologia,  anatomia, jurisprudencia,  politica,  linguistica,  abriu-os,  folheou-os,  comparou-os,  extractou  d'aqui  e  d'ali,  até  formular  um  programma  de  ensino. Compunha-se  este  de  vinte  capitulos,  nos  quaes  entravam  as noções  geraes  do  universo,  uma  definição  da  vida,  demonstração da existencia do homem e da mulher, organisação das sociedades, definição  e  analyse{241}  das  paixões,  definição  e  analyse  do  amor, suas  causas,  necessidades  e  effeitos.  Em  verdade,  as  materias eram  crespas;  elle  entendeu  tornal-as  doceis,  tratando-as  em phrase  corriqueira  e  chã,  dando-lhes  um  tom  puramente  familiar, como  a  astronomia  de  Fontenelle.  E  dizia  com  emphasis  que  o essencial da fructa era o miolo, não a casca.

Tudo  isso  era  engenhoso;  mas  aqui  vai  o  mais  engenhoso.  Não os convidou a aprender. Uma noite, olhando para o céo, disse que as  estrellas  estavam  brilhando  muito;  e  o  que  eram  as  estrellas? acaso sabiam elles o que eram as estrellas?

—Não senhor.

D'aqui  a  iniciar  uma  descripção  do  universo  era  um  passo. Fulgencio  deu  o  passo,  com  tal  presteza  e  naturalidade,  que  os deixou encantados e elles pediram a viagem toda.

—Não,  disse  o  velho;  não  esgotemos  tudo  hoje,  nem  isto  se entende bem se não de vagar; amanhã ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que elle começou a executar o plano. Os dois alumnos, assombrados com o mundo astronomico, pediam-lhe  todos  os  dias  que  continuasse,  e,  posto  que  no  fim  dessa primeira  parte  Caetaninha  ficasse  um  tanto  confusa,  ainda assim{242} quiz ouvir as outras cousas que o padrinho lhe prometteu.

Não  digo  nada  da  familiaridade  entre  os  dois  alumnos,  por  ser cousa  obvia.  Entre  quatorze  e  quinze  annos  a  differença  é  tão pequena, que os portadores das duas edades, não tinha mais que dar a mão um ao outro. Foi o que aconteceu.

No fim de tres semanas pareciam ter sido criados juntos. Só isto bastava  a  mudar  a  vida  de  Caetaninha;  mas  Raymundo  trouxe-lhe mais.  Não  ha  dez  minutos,  vimol-a  olhar  com  saudade  as cavalgadas  de  homens  e  damas  que  passavam  na  estrada. Raymundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apezar da relutancia do velho, que temia algum desastre; mas este cedeu e alugou dois cavallos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, Raymundo veiu á cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o  dinheiro  do  tio—já  se  sabe—que  tambem  lhe  deu  as  botas  e  o demais  apparelho  masculino.  D'ahi  a  pouco  era  um  gosto  vel-os ambos, galhardos e intrepidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam á larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram  brigas  de  mentira,  só  para  fazerem  as  pazes  depois.  Era  o pico do{243} arrufo. Raymundo vinha ás vezes á cidade, a mandado do  tio.  Caetaninha  ia  esperal-o  ao  portão,  espiando  anciosa. Quando  elle  chegava,  brigavam,  porque  ella  queria  tirar-lhe  os maiores  embrulhos,  a  pretexto  de  que  elle  vinha  cançado,  e  elle queria dar-lhe os mais leves, allegando que ella era fraquinha.

No fim de quatro mezes, a vida era totalmente outra. Póde-se até dizer  que  só  então  é  que  Caetaninha  começou  a  usar  rosas  no cabello. Antes d'isso vinha muita vez despenteada para a mesa do almoço. Agora, não só se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na vespera, por ella mesma, e guardadas em agua, ou na propria manhã, por elle, que  ia  levar-lh'as  á  janella.  A  janella  era  alta,  mas  Raymundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o braço, conseguia dar-lhe as rosas em mão. Foi por esse tempo que elle adquiriu o séstro de mortificar o buço, puchando-o muito de um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão máo costume.

Entretanto, as licções continuavam regularmente. Já tinham uma idéa geral do universo, e uma definição da vida, que nenhum d'elles entendeu.  Assim  chegaram  ao  quinto  mez.  No  sexto,  começou  a demonstração{244}  da  existencia  do  homem.  Caetaninha  não  pôde suster o riso, quando o padrinho, expondo a materia, perguntou-lhes se  elles  sabiam  que  existiam  e  porque;  mas  ficou  logo  séria,  e respondeu que não.

—Nem você?

—Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho,

Fulgencio  iniciou  uma  demonstração  em  regra,  profundamente cartesiana. A seguinte licção foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora alagava tudo de luz, e a chacara parecia uma  linda  viuva,  que  troca  o  véo  do  luto  pelo  do  noivado. Raymundo, como se quizesse copiar o sol, (copiam-se naturalmente os  grandes)  despedia  das  pupillas  um  olhar  vasto  e  longo,  que Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara. Fusão, transfusão, diffusão, confusão e profusão de seres e de cousas.

Emquanto  o  velho  fallava,  recto,  logico,  vagaroso,  curtido  de formulas, com os olhos fixos em parte nenhuma, os dous alumnos faziam  trinta  mil  esforços  para  escutal-o,  mas  vinham  trinta  mil incidentes  distrahil-os.  Foi  a  principio  um  casal  de  borboletas  que brincavam no ar. Façam-me o favor de dizer o que é que póde haver extraordinario  n'um  casal  de  borboletas?  Concordo  que  eram amarellas, mas esta circumstancia não basta a explicar a distracção. O  facto{245}  de  voarem  uma  atraz  da  outra,  ora  á  direita,  ora  á esquerda, ora abaixo, ora acima, tambem não dá a razão do desvio, visto que nunca as borboletas voaram, em linha recta, como simples militares.

—O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu já expliquei...

Raymundo  olhou  para  Caetaninha,  e  achou-a  olhando  para  elle. Um e outro pareciam confusos e acanhados. Ella foi a primeira que baixou os olhos ao regaço. Depois, levantou-os, afim de os levar a outra parte, mais remota, o muro da chacara; na passagem como os de  Raymundo  ali  estivessem,  ella  encarou-os  o  mais  rapidamente que  pôde.  Felizmente,  o  muro  apresentava  um  expectaculo  que  a encheu  de  admiração:  um  casal  de  andorinhas  (era  o  dia  dos casaes)  saltitava  n'elle,  com  a  graça  peculiar  ás  pessoas  aladas. Saltitavam  piando,  dizendo  cousas  uma  á  outra,  o  que  quer  que fosse,  talvez  isto—que  era  bem  bom  não  haver  philosophia  nos muros  das  chacaras.  Se  não  quando,  uma  d'ellas  voou, provavelmente  a  dama,  e  a  outra,  naturalmente  o  garção,  não  se deixou  ficar  atraz:  esticou  as  azas  e  seguiu  o  mesmo  caminho. Caetaninha desceu os olhos á gramma do chão.

Quando a licção acabou, d'ahi a alguns minutos,{246} ella pediu ao padrinho  que  continuasse,  e,  recusando  este,  tomou-lhe  o  braço  e convidou-o a dar um giro na chacara.

—Está muito sol, contestou o velho.

—Vamos pela sombra.

—Faz muito calor.

Caetaninha  propoz  irem  continuar  na  varanda;  mas  o  padrinho disse-lhe mysteriosamente que Roma não se fez n'um dia, e acabou declarando que só dois dias depois continuaria a licção. Caetaninha recolheu-se  ao  quarto,  esteve  ali  tres  quartos  de  hora  fechada, sentada, á janella, de um lado para outro, procurando as cousas que tinha  na  mão,  e  chegando  ao  cumulo  de  ver-se  a  si  mesma, cavalgando,  estrada  acima,  ao  lado  de  Raymundo.  De  uma  vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chacara; mas attentou bem, reconheceu que era um par de bezouros que zumbiam no ar. E dizia um d'elles ao outro:

—Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flôres, o sol e a lua da minha vida.

Ao que respondia o outro:

—Ninguem te vence na belleza e na graça; o teu zumbir é um éco das fallas divinas; mas, deixa-me... deixa-me...

—Porque deixar-te, alma d'estes bosques?{247}

—Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

—Não me falles assim, feitiço e gala das mattas. Tudo por cima e em volta de nós está dizendo que me deves fallar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mysterios azues?

—Vamos ouvil-a nas folhas verdes da larangeira.

—As da mangueira são mais bonitas.

—Tu és mais linda que umas e outras.

—E tu, sol da minha vida?

—Lua do meu ser, eu sou o que tu quizeres...

Era  assim  que  os  dous  bezouros  fallavam.  Ella  ouviu-os scismando. Como elles desapparecessem, ella entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raymundo estava fóra; ella foi esperal-o ao portão, dez,  vinte,  trinta,  quarenta,  cincoenta  minutos.  Na  volta  disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou tres vezes. Da ultima vez foi  ella  que  o  trouxe  á  varanda,  para  mostrar-lhe  um  enfeite  que julgava perdido e acabava de achar. Façam-lhe a justiça de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgencio antecipou a licção; deu-a no dia seguinte, entre o almoço e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tão limpida  e  singella.  E  assim  devia  ser;  tratava-se  da  existencia  do homem, capitulo profundamente methaphysico, em que era preciso considerar tudo e por todos os lados.{248}

—Estão entendendo? perguntava elle.

—Perfeitamente.

E  a  licção  seguia  até  o  fim.  No  fim,  deu-se  a  mesma  cousa  da vespera;  Caetaninha,  como  se  tivesse  medo  de  ficar  só,  pediu-lhe para continuar ou passear; elle recusou uma e outra cousa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete.

—Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta á chave, para  a  semana  entro  na  organisação  das  sociedades;  todo  o  mez que  vem  e  o  outro  é  para  a  definição  e  classificação  das  paixões; em maio, passaremos ao amor... já será tempo...

Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, alguma cousa resoava do  lado  da  varanda—um  trovão  de  beijos,  segundo  disseram  as lagartas da chacara; mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovão. Quanto aos auctores do ruido nada positivo se sabe. Parece  que  um  maribondo,  vendo  Caetaninha  e  Raymundo  unidos n'essa  occasião,  concluiu  da  coincidencia  para  a  consequencia,  e entendeu  que  eram  elles;  mas  um  velho  gafanhoto  demonstrou  a inanidade  do  fundamento,  allegando  que  ouvira  muitos  beijos, outr'ora, em logares onde nem Raymundo nem Caetaninha puzera os pés. Convenhamos que este outro argumento não prestava para nada;  mas,  tal  é  o{249}  prestigio  de  um  bom  caracter,  que  o gafanhoto  foi  acclamado  como  tendo  ainda  uma  vez  defendido  a verdade e a razão. E d'ahi pode ser que fosse assim mesmo. Mas um  trovão  de  beijos?  Supponhamos  dous;  supponhamos  tres  ou quatro.

FIM DA EX CATHEDRA.
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A SENHORA DO GALVÃO

 

Começaram a rosnar dos amores d'este advogado com a viuva do brigadeiro,  quando  elles  não  tinham  ainda  passado  dos  primeiros obsequios. Assim vai o mundo. Assim se fazem algumas reputações más, e, o que parece absurdo, algumas boas. Com effeito, ha vidas que só têm prologo; mas toda a gente falla do grande livro que se lhe  segue,  e  o  autor  morre  com  as  folhas  em  branco.  No  presente caso,  as  folhas  escreveram-se,  formando  todas  um  grosso  volume de tresentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas no fim, não para esclarecer, mas para recordar os capitulos passados;  tal  é  o  methodo  n'esses  livros  de  collaboração.  Mas  a verdade é que elles apenas combinavam no plano, quando a mulher do advogado recebeu este bilhete anonymo:

«Não é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tão escandalosamente, por uma de suas{252} amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os cachos...»

Que  cachos?  Maria  Olympia  não  perguntou  que  cachos  eram; eram  da  viuva  do  brigadeiro,  que  os  trazia  por  gosto,  e  não  por moda. Creio que isto se passou em 1853. Maria Olympia leu e releu o bilhete; examinou a lettra, que lhe pareceu de mulher e disfarçada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a ver se descobria  a  autora.  Não  descobriu  nada,  dobrou  o  papel  e  fitou  o tapete  do  chão,  cahindo-lhe  os  olhos  justamente  no  ponto  do desenho em que dous pombinhos ensinavam um ao outro a maneira de  fazer  de  dous  bicos  um  bico.  Ha  d'essas  ironias  do  acaso,  que dão  vontade  de  destruir  o  universo.  Afinal  metteu  o  bilhete  no vestido,  e  encarou  a  mucama,  que  esperava  por  ella,  e  que  lhe perguntou:

—Nhanhã não quer mais ver o chale?

Maria Olympia pegou no chale, que a mucama lhe dava e foi pol-o aos hombros, defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que á viuva. Cotejou as suas graças com as da outra. Nem os olhos nem a bocca eram comparaveis; a viuva tinha os hombros estreitinhos,  a  cabeça  grande,  e  o  andar  feio.  Era  alta;  mas  que tinha  ser  alta?  E  os{253}  trinta  e  cinco  annos  de  edade,  mais  nove que ella? Emquanto fazia essas reflexões, ia compondo, pregando e despregando o chale.

—Este parece melhor, que o outro, aventurou a mucama.

—Não  sei...  disse  a  senhora,  chegando-se  mais  para  a  janella, com os dous nas mãos.

—Bota o outro, nhanhã.

A  nhanhã  obdeceu.  Experimentou  cinco  chales  dos  dez  que  alli estavam, em caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que  os  dois  primeiros  eram  os  melhores;  mas  aqui  surgiu  uma complicação—minima,  realmente—mas  tão  subtil  e  profunda  na solução, que não vacillo em recommendal-a aos nossos pensadores de 1906. A questão era saber qual dos dois chales escolheria, uma vez  que  o  marido,  recente  advogado,  pedia-lhe  que  fosse economica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de  mortifical-o,  castigal-o,  mostrar-lhe  que  não  era  peteca  de ninguem, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os chales.

Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem  ás  quatro,  nem  ás  quatro  e  meia.  Maria  Olympia  imaginava uma  porção  de{254}  cousas  aborrecidas,  ia  á  janella,  tornava  a entrar, temia um desastre ou doença repentina; pensou tambem que fosse uma sessão do jury. Cinco horas, e nada. Os cachos da viuva tambem negrejavam diante d'ella, entre a doença e o jury, com uns tons  de  azul-ferrete,  que  era  provavelmente  a  côr  do  diabo. Realmente  era  para  exhaurir  a  paciencia  de  uma  moça  de  vinte  e seis  annos.  Tinte  e  seis  annos;  não  tinha  mais.  Era  filha  de  um deputado do tempo da Regencia, que a deixou menina; e foi uma tia que a educou com muita distincção. A tia não a levou muito cedo a bailes  e  expectaculos.  Era  religiosa,  conduziu-a  primeiro  á  egreja. Maria Olympia tinha a vocação da vida exterior, e, nas procissões e missas  cantadas,  gostava  principalmente  do  rumor,  da  pompa;  a devoção era sincera, tibia e distrahida. A primeira cousa que ella via na  tribuna  das  egrejas,  era  a  si  mesma.  Tinha  um  gosto  particular era  olhar  de  cima  para  baixo,  fitar  a  multidão  das  mulheres ajoelhadas  ou  sentadas,  e  os  rapazes,  que,  por  baixo  do  coro  ou nas  portas  lateraes,  temperavam  com  attitudes  namoradas  as ceremonias  latinas.  Não  entendia  os  sermões;  o  resto,  porém, orchestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia n'ella um singular feitiço. Magra devoção, que escasseou ainda mais com{255} o primeiro expectaculo e o primeiro baile. Não alcançou a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, dansou á larga, e ganhou fama de elegante.

Eram  cinco  horas  e  meia,  quando  o  Galvão  chegou.  Maria Olympia,  que  então  passeava  na  sala,  tão  depressa  lhe  ouviu  os pés,  fez  o  que  faria  qualquer  outra  senhora  na  mesma  situação: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar  de  pouco  caso.  Galvão  entrou  offegante,  risonho,  cheio  de carinhos,  perguntando-lhe  se  estava  zangada,  e  jurando  que  tinha um motivo para a demora, um motivo que ella havia de agradecer, se soubesse...

—Não  é  preciso,  interrompeu  ella  friamente.  Levantou-se;  foram jantar.  Fallaram  pouco;  ella  menos  que  elle,  mas  em  todo  o  caso, sem  parecer  magoada.  Póde  ser  que  entrasse  a  duvidar  da  carta anonyma;  póde  ser  tambem  que  os  dous  chales  lhe  pesassem  na consciencia. No fim do jantar, Galvão explicou a demora; tinha ido, a pé,  ao  theatro  Provisorio,  comprar  um  camarote  para  essa  noite: davam os Lombardos. De lá, na volta, foi encommendar um carro...

Os Lombardos? interrompeu Maria Olympia.

—Sim;  canta  o  Laboceta,  canta  a  Jacobson;  ha  bailado.  Você nunca ouviu os Lombardos?{256}

—Nunca.

—E ahi está porque me demorei. Que é que você merecia agora? Merecia que eu lhe cortasse a ponta d'esse narizinho arrebitado...

Como  elle  acompanhasse  o  dito  com  um  gesto,  ella  recuou  a cabeça;  depois  acabou  de  tomar  o  café.  Tenhamos  pena  da  alma d'esta moça. Os primeiros accórdes dos Lombardos ecoavam n'ella, emquanto a carta anonyma lhe trazia uma nota lugubre, especie de Requiem.  E  porque  é  que  a  carta  não  seria  uma  calumnia? Naturalmente não era outra cousa: alguma invenção de inimigas, ou para  affligil-a,  ou  para  fazel-os  brigar.  Era  isto  mesmo.  Entretanto, uma vez que estava avisada, não os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma idéa: consultou o marido se mandaria convidar a viuva.

—Não, respondeu elle; o carro só tem dois logares, e eu não hei de ir na boléa.

Maria Olympia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo que  tinha  vontade  de  ouvir  os Lombardos.  Vamos  aos Lombardos! Trá, lá, lá, lá... Meia hora depois foi vestir-se. Galvão, quando a viu prompta  d'ahi  a  pouco,  ficou  encantado.  Minha  mulher  é  linda, pensou elle; e fez um gesto para estreital-a ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe{257}  que  não  a  amarrotasse.  E,  como  elle,  por umas velleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do cabello, ella disse-lhe enfastiada:

—Deixa, Eduardo! Já veiu o carro?

Entraram no carro e seguiram para o theatro. Quem é que estava no camarote contiguo ao d'elles? Justamente a viuva e a mãe. Esta coincidencia,  filha  do  acaso,  podia  fazer  crer  algum  ajuste  prévio. Maria  Olympia  chegou  a  suspeital-o;  mas  a  sensação  da  entrada não  lhe  deu  tempo  de  examinar  a  suspeita.  Toda  a  sala  voltara-se para vel-a, e ella bebeu, a tragos demorados, o leite da admiração publica.  Demais,  o  marido  teve  a  inspiração  machiavelica  de  lhe dizer ao ouvido: «Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo o favor.» Qualquer suspeita cahiria diante d'esta palavra. Comtudo, ella  cuidou  de  os  não  perder  de  vista—e  renovou  a  resolução  de cinco  em  cinco  minutos,  durante  meia  hora,  até  que,  não  podendo fixar a attenção, deixou-a andar. Lá vae ella, inquieta, vai direito ao clarão  das  luzes,  ao  explendor  dos  vestuarios,  um  pouco  á  opera, como  pedindo  a  todas  as  cousas  alguma  sensação  deleitosa  em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta depois á propria dona,  ao  seu  leque,  ás  suas  luvas,  aos  adornos  do  vestido, realmente magnifico.{258} Nos intervallos, conversando com a viuva, Maria  Olympia  tinha  a  voz  e  os  gestos  do  costume,  sem  calculo, sem esforço, sem sentimento, esquecida da carta. Justamente nos intervallos  é  que  o  marido,  com  uma  discrição  rara  entre  os  filhos dos homens, ia para os corredores ou para o saguão pedir noticias do ministerio.

Juntas  sahiram  do  camarote,  no  fim,  e  atravessaram  os corredores.  A  modestia  com  que  a  viuva  trajava  podia  realçar  a magnificencia  da  amiga.  As  feições,  porém,  não  eram  o  que  esta affirmou, quando ensaiava os chales de manhã. Não, senhor; eram engraçadas,  e  tinham  um  certo  pico  original.  Os  hombros proporcionaes  e  bonitos.  Não  contava  trinta  e  cinco  annos,  mas trinta  e  um;  nasceu  em  1822,  na  vespera  da  independencia,  tanto que o pae, por brincadeira, entrou a chamal-a Ypiranga, e ficou-lhe esta  alcunha  entre  as  amigas.  Demais,  lá  estava  em  Santa  Rita  o assentamento de baptismo.

Uma  semana  depois,  recebeu  Maria  Olympia  outra  carta anonyma.  Era  mais  longa  e  explicita.  Vieram  outras,  uma  por semana,  durante  tres  mezes.  Maria  Olympia  leu  as  primeiras  com algum aborrecimento; as seguintes foram callejando a sensibilidade. Não havia duvida que o marido{259} demorava-se fóra, muitas vezes, ao  contrario  do  que  fazia  d'antes,  ou  sahia  á  noite  e  regressava tarde;  mas,  segundo  dizia,  gastava  o  tempo  no  Wallerstein  ou  no Bernardo,  em  palestras  politicas.  E  isto  era  verdade,  uma  verdade de  cinco  a  dez  minutos,  o  tempo  necessario  para  recolher  alguma anecdota  ou  novidade,  que  pudesse  repetir  em  casa,  á  laia  de documento.  D'alli  seguia  para  o  largo  de  S.  Francisco,  e  mettia-se no omnibus.

Tudo  era  verdade.  E,  comtudo,  ella  continuava  a  não  crêr  nas cartas.  Ultimamente,  não  se  dava  mais  ao  trabalho  de  as  refutar comsigo;  lia-as  uma  só  vez,  e  rasgava-as.  Com  o  tempo  foram surgindo alguns indicios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do apparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo teimava em não crêr na America. Negava o que via; não podendo negal-o, interpretava-o;  depois  recordava  algum  caso  de  allucinação,  uma anecdota de apparencias illusorias, e n'esse travesseiro commodo e molle  punha  a  cabeça  e  dormia.  Já  então,  prosperando-lhe  o escriptorio, dava o Galvão partidas e jantares, iam a bailes, theatros, corridas de cavallos. Maria Olympia vivia alegre, radiante; começava a ser um dos nomes da moda. E andava muita vez, com a viuva, a despeito  das  cartas,  a  tal  ponto  que{260}  uma  d'estas  lhe  dizia: «Parece que é melhor não escrever mais, uma vez que a senhora se regala n'uma comborçaria de máu gosto.» Que era comborçaria? Maria Olympia quiz perguntal-o ao marido, mas esqueceu o termo, e não pensou mais n'isso.

Entretanto,  constou  ao  marido  que  a  mulher  recebia  cartas  pelo correio.  Cartas  de  quem?  Esta  noticia  foi  um  golpe  duro  e inesperado.  Galvão  examinou  de  memoria  as  pessoas  que  lhe frequentavam  a  casa,  as  que  podiam  encontral-a  em  theatros  ou bailes,  e  achou  muitas  figuras  verosimeis.  Em  verdade,  não  lhe faltavam adoradores.

—Cartas  de  quem?  repetia  elle  mordendo  o  beiço  e  franzindo  a testa.

Durante  sete  dias  passou  uma  vida  inquieta  e  aborrecida, espiando a mulher e gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veiu uma carta.

—Para mim? disse elle vivamente.

—Não;  é  para  mim,  respondeu  Maria  Olympia,  lendo  o sobrescripto; parece letra de Mariana ou de Lulú Fontoura...

Não  queria  lel-a;  mas  o  marido  disse  que  a  lesse;  podia  ser alguma  noticia  grave.  Maria  Olympia  leu  a  carta  e  dobrou-a, sorrindo; ia guardal-a, quando o marido desejou ver o que era.{261}

—Você sorriu, disse elle gracejando; ha de ser algum epigramma commigo.

—Qual! é um negocio de moldes.

—Mas deixa ver.

—Para que, Eduardo?

—Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo ha de ser. De cá.

Ja  não  sorria;  tinha  a  voz  tremula.  Ella  ainda  recusou  a  carta, uma,  duas,  tres  vezes.  Teve  mesmo  ideia  de  rasgal-a,  mas  era peior,  e  não  conseguiria  fazel-o  até  o  fim.  Realmente,  era  uma situação original. Quando ella viu que não tinha remedio, determinou ceder. Que melhor occasião para ler no rosto d'elle a expressão da verdade? A carta era das mais explicitas; fallava da viuva em termos crús. Maria Olympia entregou-lh'a.

—Não  queria  mostrar  esta,  disse-lhe  ella  primeiro,  como  não mostrei  outras  que  tenho  recebido  e  botado  fóra;  são  tolices, intrigas, que andam fazendo para... Leia, leia a carta.

Galvão abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ella enterrou a cabeça na cintura, para ver de perto a franja do vestido. Não o viu empallidecer. Quando elle, depois de alguns minutos, proferiu duas ou tres palavras, tinha já a physionomia composta e um{262} esboço de sorriso. Mas a mulher, que o não adivinhava, respondeu ainda de cabeça  baixa;  só  a  levantou  d'ahi  a  tres  ou  quatro  minutos,  e  não para  fital-o  de  uma  vez,  mas  aos  pedaços,  como  se  temesse descobrir-lhe  nos  olhos  a  confirmação  do  anonymo.  Vendo-lhe,  ao contrario,  um  sorriso,  achou  que  era  o  da  innocencia,  e  fallou  de outra cousa.

Redobraram as cautelas do marido; parece tambem que elle não pôde  esquivar-se  a  um  tal  ou  qual  sentimento  de  admiração  para com  a  mulher.  Pela  sua  parte,  a  viuva,  tendo  noticia  das  cartas, sentiu-se  envergonhada;  mas  reagiu  depressa,  e  requintou  de maneiras affectuosas com a amiga.

Na  segunda  ou  terceira  semana  de  agosto,  Galvão  fez-se  socio do  Cassino  fluminense.  Era  um  dos  sonhos  da  mulher.  A  seis  de setembro fazia annos a viuva, como sabemos. Na vespera, foi Maria Olympia (com a tia que chegara de fóra), comprar-lhe um mimo: era uso  entre  ellas.  Comprou-lhe  um  annel.  Viu  na  mesma  casa  uma joia  engraçada,  uma  meia  lua  de  diamantes  para  o  cabello, emblema  de  Diana,  que  lhe  iria  muito  bem  sobre  a  testa.  De Mahomet que fosse; todo o emblema de diamantes é christão. Maria Olympia pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o{263} desejo, quiz comprar a joia, mas era tarde, estava vendida.

Veiu a noite do baile. Maria Olympia subiu commovida as escadas do Cassino. Pessoas que a conheceram n'aquelle tempo, dizem que o que ella achava na vida exterior, era a sensação de uma grande caricia  publica,  a  distancia;  era  a  sua  maneira  de  ser  amada. Entrando no Cassino, ia recolher nova copia de admirações, e não se enganou, porque ellas vieram, e de fina casta.

Foi  pelas  dez  horas  e  meia  que  a  viuva  ali  appareceu.  Estava realmente  bella,  trajada  a  primor,  tendo  na  cabeça  a  meia  lua  de diamantes.  Ficava-lhe  bem  o  diabo  da  joia,  com  as  duas  pontas para  cima,  emergindo  do  cabello  negro.  Toda  a  gente  admirou sempre  a  viuva  n'aquelle  salão.  Tinha  muitas  amigas,  mais  ou menos  intimas,  não  poucos  adoradores,  e  possuia  um  genero  de espirito  que  espertava  com  as  grandes  luzes.  Certo  secretario  de legação  não  cessava  de  a  recommendar  aos  diplomatas  novos: «Causes avec Mme. Tavares; c'est adorable!» Assim era nas outras noites; assim foi n'esta.

—Hoje quasi não tenho tido tempo de estar com você, disse ella a Maria Olympia, perto de meia-noite.{264}

—Naturalmente,  disse  a  outra  abrindo  e  fechando  o  leque;  e, depois  de  humedecer  os  labios,  como  para  chamar  a  elles  todo  o veneno que tinha no coração:—Ypiranga, você está hoje uma viuva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?

A  viuva  empalideceu,  e  não  pode  dizer  nada.  Maria  Olympia accrescentou, com os olhos, alguma cousa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no triumpho. Já no resto da noite fallaram pouco; trez dias depois romperam para nunca mais.

 

FIM DA SENHORA DO GALVÃO.

{265}

 

AS ACADEMIAS DE SIÃO

Conhecem  as  academias  de  Sião?  Bem  sei  que  em  Sião  nunca houve academias: mas supponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.




I

 

 

As  estrellas,  quando  viam  subir,  atravez  da  noite,  muitos vagalumes côr de leite, costumavam dizer que eram os suspiros do rei  de  Sião,  que  se  divertia  com  as  suas  trezentas  concubinas.  E, piscando o olho umas ás outras, perguntavam:

—Reaes  suspiros,  em  que  é  que  se  occupa  esta  noite  o  lindo Kalaphangko?

Ao que os vagalumes respondiam com gravidade:

—Nós somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sião; trazemos comnosco toda a sabedoria do universo.{266}

Uma  noite,  foram  em  tal  quantidade  os  vagalumes,  que  as estrellas, de medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e elles tomaram conta de uma parte do espaço, onde se fixaram para sempre com o nome de via-lactea.

Deu  logar,  a  essa  enorme  ascenção  de  pensamentos  o  facto  de quererem  as  quatro  academias  de  Sião  resolver  este  singular problema:—porque  é  que  ha  homens  femininos  e  mulheres masculas?  E  o  que  as  induziu  a  isso  foi  a  indole  do  joven  rei. Kalaphangko  era  virtualmente  uma  dama.  Tudo  n'elle  respirava  a mais  esquisita  feminidade:  tinha  os  olhos  doces,  a  voz  argentina, attitudes  molles  e  obedientes  e  um  cordial  horror  ás  armas.  Os guerreiros siamezes gemiam, mas a nação vivia alegre, tudo eram dansas, comedias e cantigas, á maneira do rei que não cuidava de outra cousa. D'ahi a illusão das estrellas.

Vai  senão  quando,  uma  das  academias  achou  esta  solução  ao problema:

—Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é uma questão de corpos errados.

—Nego, bradaram as outras tres; a alma é neutra; nada tem com o contraste exterior.{267}

Não  foi  preciso  mais  para  que  as  vielas  e  aguas  de  Bangkok  se tingissem de sangue academico. Veiu primeiramente a controversia, depois  a  descompostura,  e  finalmente  a  pancada.  No  principio  da descompostura  tudo  andou  menos  mal;  nenhuma  das  rivaes arremessou  um  improperio  que  não  fosse  escrupulosamente derivado do sanscrito, que era a lingua academica, o latim de Sião. Mas d'alli em diante perderam a vergonha. A rivalidade desgrenhou-se, pôz as mãos na cintura, baixou á lama, á pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organisou um plano sinistro... Ventos que passaes, se quizesseis levar comvosco estas folhas de papel, para que eu não contasse  a  tragedia  de  Sião!  Custa-me  (ai  de  mim!),  custa-me escrever  a  singular  desforra.  Os  academicos  armaram-se  em segredo,  e  foram  ter  com  os  outros,  justamente  quando  estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vagalumes. Nem preambulo, nem piedade. Cahiram-lhe em cima espumando de raiva. Os que puderam fugir, não fugiram por muitas horas; perseguidos e attacados, morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram  uma{268}  orelha  aos  principaes,  e  fizeram  d'ellas  collar  e braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong. Ebrios da victoria, celebraram o feito com um grande festim, no qual cantaram este hymno magnifico: «Gloria a nós, que somos o arroz da sciencia e a luminaria do universo».

A cidade acordou estupefacta. O terror apoderou-se da multidão. Ninguem  podia  absolver  uma  acção  tão  crúa  e  feia;  alguns chegavam  mesmo  a  duvidar  do  que  viam...  Uma  só  pessoa approvou tudo: foi a bella Kinnara, a flôr das concubinas regias.




II

 

Mollemente  deitado  aos  pés  da  bella  Kinnara,  o  joven  rei  pedia-lhe uma cantiga.

—Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual.

—Crês no absurdo, Kinnara.

—Vossa Magestade crê então na alma neutra?

—Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma sexual.

—Mas então em que é que Vossa Magestade crê, se não crê em nenhuma d'ellas?{269}

—Creio  nos  teus  olhos,  Kinnara,  que  são  o  sol  e  a  luz  do universo.

—Mas  cumpre-lhe  escolher:—ou  crêr  na  alma  neutra,  e  punir  a academia viva, ou crêr na alma sexual, e absolvel-a.

—Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca: é a fonte da sabedoria.

Kinnara  levantou-se  agitada.  Assim  como  o  rei  era  o  homem feminino,  ella  era  a  mulher  mascula—um  bufalo  com  pennas  de cysne.  Era  o  bufalo  que  andava  agora  no  aposento,  mas  d'ahi  a pouco  foi  o  cysne  que  parou,  e,  inclinando  o  pescoço,  pediu  e obeteve  do  rei,  entre  duas  caricias,  um  decreto  em  que  a  doutrina da alma sexual foi declarada legitima e orthodoxa, e a outra absurda e perversa. N'esse mesmo dia, foi o decreto mandado á academia triumphante,  aos  pagodes,  aos  mandarins,  a  todo  o  reino.  A academia poz luminarias; restabeleceu-se a paz publica.
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Entretanto, a bella Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma  noite,  como  o  rei  examinasse{270}  alguns  papeis  do  Estado, perguntou-lhe ella se os impostos eram pagos com pontualidade.

—Ohimé! exclamou elle, repetindo essa palavra que lhe ficara de um  missionario  italiano.  Poucos  impostos  têm  sido  pagos.  Eu  não quizera  mandar  cortar  a  cabeça  aos  contribuintes...  Não,  isso nunca... Sangue? sangue? não, não quero sangue...

—E se eu lhe der um remedio a tudo?

—Qual?

—Vossa  Magestade  decretou  que  as  almas  eram  femininas  e masculinas,  disse  Kinnara  depois  de  um  beijo.  Supponha  que  os nossos  corpos  estão  trocados.  Basta  restituir  cada  alma  ao  corpo que lhe pertence. Troquemos os nossos...

Kalaphangko  riu  muito  da  idéa,  e  perguntou-lhe  como  é  que fariam a troca. Ella respondeu que pelo methodo Mukunda, rei dos Hindus, que se metteu no cadaver de um brahamane, emquanto um truão  se  mettia  no  d'elle  Mukunda,—velha  lenda  passada  aos turcos,  persas  e  christãos.  Sim,  mas  a  formula  da  invocação? Kinnara declarou que a possuia; um velho bonzo achára copia d'ella nas ruinas de um templo.

—Valeu?

—Não creio no meu proprio decreto, redarguiu{271} elle rindo; mas vá lá, se fôr verdade, troquemos... mas por um semestre não mais. No fim do semestre destrocaremos os corpos.

Ajustaram  que  seria  n'essa  mesma  noite.  Quando  toda  a  cidade dormia,  elles  mandaram  vir  a  piroga  real,  metteram-se  dentro  e deixaram-se  ir  á  tôa.  Nenhum  dos  remadores  os  via.  Quando  a aurora  começou  a  apparecer,  fustigando  as  vaccas  rútilas,  Kinnara proferiu a mysteriosa invocação; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando,  á  espera  que  o  corpo  do  rei  vagasse  tambem.  O  d'ella cahira no tapete.

—Prompto? disse Kalaphangko.

—Prompto,  aqui  estou  no  ar  esperando.  Desculpe  Vossa Magestade a indignidade da minha pessoa...

Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lepida e scintilante, deixou o seu  vaso  physico  e  penetrou  no  corpo  de  Kinnara,  emquanto  a d'esta se apoderava do despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e  olharam  um  para  o  outro,  imagine-se  com  que  assombro.  Era  a situação  do  Buoso  e  da  cobra,  segundo  conta  o  velho  Dante;  mas vede aqui a minha audacia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano, por  achar  que  a  sua  methamorphose  vale  mais{272}  que  a  d'elles dous.  Eu  mando-os  calar  a  todos  tres.  Buoso  e  a  cobra  não  se encontram  mais,  ao  passo  que  os  meus  dous  heróes,  uma  vez trocados  continuam  a  fallar  e  a  viver  juntos—cousa  evidente  mais dantesca, em que me peze á modéstia.

—Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e  dar-me  magestade  é  exquisito.  Vossa  Magestade  não  sente  a mesma cousa?

Um  e  outro  estavam  bem,  como  pessoas  que  acham  finalmente uma casa adequada. Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas femininas  de  Kinnara.  Esta  esteiriçava-se  no  tronco  rijo  de Kalaphangko. Sião tinha, finalmente, um rei.
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A  primeira  acção  de  Kalaphangko  (d'aqui  em  diante  entenda-se que é o corpo do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bella siameza com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que dar as  maiores  honrarias  á  academia  sexual.  Não  elevou  os  seus membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que  de  acção  e  administração,  dados  á  philosophia  e  á  litteratura, mas{273} decretou que todos se prosternassem diante d'elles, como é  de  uso  aos  mandarins.  Além  d'isso,  fez-lhes  grandes  presentes, cousas  raras  ou  de  valia,  crocodillos  empalhados,  cadeiras  de marfim, apparelhos de esmeralda para almoço, diamantes, reliquias. A academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o direito de usar officialmente o titulo de Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justiça, do culto  e  do  ceremonial.  A  nação  começou  de  sentir  o  peso  grosso, para  fallar  como  o  excelso  Camões,  pois  nada  menos  de  onze contribuintes  remissos  foram  logo  decapitados.  Naturalmente  os outros, preferindo a cabeça ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e  tudo  se  regularisou.  A  justiça  e  a  legislação  tiveram  grandes melhoras.  Construiram-se  novos  pagodes;  e  a  religião  pareceu  até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes  hespanholas,  mandou  queimar  uma  duzia  de  pobres missionarios christãos que por lá andavam; acção que os bonzos da terra chamaram a perola do reinado.

Faltava  uma  guerra.  Kalaphangko,  com  um  pretexto  mais  ou menos  diplomatico,  atacou  a  outro  reino,  e  fez  a  campanha  mais breve e gloriosa do{274} seculo. Na volta a Bangkok, achou grandes festas esplendidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram recebel-o. Cada um d'estes tinha na prôa um cysne ou um dragão de ouro, e era tripolado pela mais fina gente da cidade; musicas  e  acclamações  atroaram  os  ares.  De  noite,  acabadas  as festas, sussurrou-lhe ao ouvido a bella concubina:

—Meu  joven  guerreiro,  paga-me  as  saudades  que  curti  na ausencia; dize-me que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.

—Os teus beiços têm o frio da morte ou do desdem, suspirou ella.

Era verdade, o rei estava distrahido e preoccupado; meditava uma tragedia.  Ia-se  approximando  o  termo  do  prazo  em  que  deviam destrocar os corpos, e elle cuidava em illudir a clausula, matando a linda  siameza.  Hesitava  por  não  saber  se  padeceria  com  a  morte d'ella  visto  que  o  corpo  era  seu,  ou  mesmo  se  teria  de  succumbir tambem.  Era  esta  a  duvida  de  Kalaphangko;  mas  a  idéa  da  morte sombreava-lhe  a  fronte,  emquanto  elle  afagava  ao  peito  um frasquinho com veneno, imitado dos Borgias.

De  repente,  pensou  na  douta  academia;  podia  consultal-a,  não claramente,  mas  por  hypothese.  Mandou{275}  chamar  os academicos;  vieram  todos  menos  o  presidente,  o  illustre  U-Tong, que  estava  enfermo.  Eram  treze;  prosternaram-se  e  disseram  ao modo de Sião:

—Nós,  despreziveis  palhas,  corremos  ao  chamado  de Kalaphangko.

—Erguei-vos, disse benevolamente o rei.

—O logar da poeira é o chão, teimaram elles com os cotovelos e joelhos em terra.

—Pois  serei  o  vento  que  subleva  a  poeira,  redarguiu Kalaphangko;  e,  com  um  gesto  cheio  de  graça  e  tolerancia, estendeu-lhes as mãos.

Em  seguida,  começou  a  fallar  de  cousas  diversas,  para  que  o principal  assumpto  viesse  de  si  mesmo;  fallou  nas  ultimas  noticias do occidente e nas leis de Manú. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande sabio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram elles que U-Tong era  um  dos  mais  singulares  estupidos  do  reino;  espirito  raso,  sem valor,  nada  sabendo  e  incapaz  de  aprender  nada.  Kalaphangko estava pasmado. Um estupido?

—Custa-nos dizel-o, mas não é outra cousa; é um espirito raso e chocho. O coração é excellente, caracter puro, elevado...{276}

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os academicos,  sem  lhes  perguntar  o  que  queria.  Um  estupido?  Era mister  tiral-o  da  cadeira  sem  molestal-o.  Tres  dias  depois,  U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente pela  saude;  depois  disse  que  queria  mandar  alguem  ao  Japão estudar  uns  documentos,  negocio  que  só  podia  ser  confiado  a pessoa  esclarecida.  Qual  dos  seus  collegas  da  academia  lhe parecia idoneo para tal mister? Comprehende-se o plano artificioso do rei; era ouvir dois ou tres nomes, e concluir que a todos preferia o do proprio U-Tong; mas eis aqui o que este lhe respondeu:

—Real  Senhor,  perdoai  a  familiaridade  da  palavra:  são  treze camellos,  com  a  differença  que  os  camellos  são  modestos,  e  elles não; comparam-se ao sol e á lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o  sol  cobriram  mais  singulares  pulhas  do  que  esses  treze... Comprehendo o assombro de Vossa Magestade; mas eu não seria digno  de  mim  se  não  dissesse  isto  com  lealdade,  embora confidencialmente...

Kalaphangko  tinha  a  boca  aberta.  Treze  camellos?  Treze,  treze. U-Tong  resalvou  tão  sómente  o  coração  de  todos,  que  declarou excellente;  nada  superior  a  elles  pelo  lado  do  caracter. Kalaphangko, com um{277}  fino  gesto  de  complacencia,  despediu  o sublime  U-Tong,  e  ficou  pensativo.  Quaes  fossem,  as  suas reflexões, não o soube ninguem. Sabe-se que elle mandou chamar os outros academicos, mas d'esta vez separadamente, afim de não dar na vista, e para obter maior expansão. O primeiro que chegou, ignorando aliás a opinão de U-Tong, confirmou-a integralmente, com a  unica  emenda  de  serem  doze  os  camellos,  ou  treze,  contando  o proprio  U-Tong.  O  segundo  não  teve  opinião  differente,  nem  o terceiro,  nem  os  restantes  academicos.  Differiam  no  estylo;  uns diziam  camellos,  outros  usavam  circumloquios  e  metaphoras,  que vinham  a  dar  na  mesma  cousa.  E,  entretanto,  nenhuma  injuria  ao caracter moral das pessoas. Kalaphangko estava attonito.

Mas não foi esse o ultimo espanto do rei. Não podendo consultar a academia, tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que  a  linda  Kinnara  lhe  segredou  que  era  mãi.  Esta  noticia  fel-o recuar do crime. Como destruir o vaso eleito da flôr que tinha de vir com a primavera proxima? Jurou ao céo e á terra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o momento de destrocar os corpos.

Como  da  primeira  vez,  metteram-se  no  barco  real,  á  noite,  e deixaram-se ir aguas abaixo, ambos de{278}  má  vontade,  saudosos do  corpo  que  iam  restituir  um  ao  outro.  Quando  as  vaccas scintillantes  da  madrugada  começaram  de  pisar  vagarosamente  o céo, proferiram elles o formula mysteriosa, e cada alma foi devolvida ao  corpo  anterior.  Kinnara,  tornando  ao  seu,  teve  a  commoção materna,  como  tivera  a  paterna,  quando  occupava  o  corpo  de Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mãi e pai da creança.

—Pai e mãi? repetiu o principe restituido á fórma anterior.

Foram  interrompidos  por  uma  deleitosa  musica,  ao  longe.  Era algum junco ou piroga que subia o rio, pois a musica approximava-se  rapidamente!  Já  então  o  sol  alagava  de  luz  as  aguas  e  as margens  verdes,  dando  ao  quadro  um  tom  de  vida  e  renascença, que de algum modo fazia esquecer aos dous amantes a restituição psychica. E a musica vinha chegando, agora mais distincta, até que n'uma  curva  do  rio,  appareceu  aos  olhos  de  ambos  um  barco magnifico,  adornado  de  plumas  e  flammulas.  Vinham  dentro  os quatorze membros da academia (contando U-Tong) e todos em côro mandavam  aos  ares  o  velho  hymno:  «Gloria  a  nós,  que  somos  o arroz da sciencia e a claridade do mundo»!{279}

A bella Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbogalhados de  assombro.  Não  podia  entender  como  é  que  quatorze  varões reunidos  em  academia  eram  a  claridade  do  mundo,  e separadamente uma multidão de camellos. Kalaphangko consultado por ella, não achou explicação. Se alguem descobrir alguma, pode obsequiar  uma  das  mais  graciosas  damas  do  Oriente,  mandando-lh'a  em  carta  fechada,  e,  para  maior  segurança,  sobrescriptada  ao nosso consul em Changai, China.

 

FIM DAS ACADEMIAS DE SIÃO.
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