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RAUL BRANDAO

HumMus

O que tu vés é
bello; mais bello
O que suspeitas;
e O que ignoras
muito mais bello
ainda.

D'UM AUTOR DESCONHECIDO.

2.2 EDICAO




EDITORES
RENASCENGCA PORTUGUESA—PORTO
ANNUARIO DO BRASIL—RIO DE
JANEIRO

AO MESTRE COLUMBANO

A VILLA

13 DE NOVEMBRO

Ouco sempre o mesmo ruido de morte que devagar roe
e persiste...

Uma villa encardida—ruas desertas—pateos de lages
soerguidas pelo unico esforco da erva—o castelo—



restos intactos de muralha que n&o teem serventia: uma
escada encravada nos alveolos das paredes nao
conduz a nenhures. S6 uma figueira brava conseguiu
meter-se nos intersticios das pedras e d'ellas extrae
succo e vida. A torre—a porta da Sé com os santos nos
seus nichos—a praga com arvores rachiticas e um
coreto de zinco. Sobre isto um tom denegrido e
uniforme: a humidade entranhou-se na pedra, o sol
entranhou-se na humidade. Nos corredores as aranhas
tecem imutaveis teias de silencio e tedio e uma cinza
invisivel, manias, regras, habitos, vae lentamente
soterrando tudo. Vi ndo sei onde, n'um jardim
abandonado—inverno e folhas seccas—entre buxos do
tamanho d'arvores, estatuas de granito a que o tempo
corroera as feicdes. Puira-as e a expressdo nao era
grotesca mas dolorosa. Sentia-se um esforgco enorme
para se arrancarem a pedra. Na realidade isto € como
Pompeia um vasto sepulchro: aqui se enterraram todos
0s nossos sonhos... Sob estas capas de vulgaridade ha
talvez sonho e dor que a ninharia e o habito nao deixam
vir & superficie. Afigura-se-me que estes séres estao
encerrados n'um involucro de pedra: talvez queiram
falar, talvez ndo possam falar.

Silencio. Ponho o ouvido a escuta e ougo sempre o
trabalho persistente do caruncho que roe ha seculos na
madeira e nas almas.

15 DE NOVEMBRO

As paixdes dormem, o riso postico creou cama, as
maos habituaram-se a fazer todos os dias os mesmos
gestos. A mesma teia pegajosa envolve e neutralisa, e
s6 um ruido sobreleva, o da morte, que tem deante de



si o tempo ilimitado para roer. Ha aqui odios que minam
e contraminam, mas como o tempo chega para tudo,
cada anno minam um palmo. A paciencia ¢é infinita e
mete espigdes pela terra dentro: adquiriu a cor da pedra
e todos os dias cresce uma polegada. A ambi¢cao nao
avanca um peé sem ter o outro assente, a manha anda e
desanda, e, por mais que se escute, nao se lhe ouvem
os passos. Na aparencia € a insignificancia a lei da
vida; é a insignificancia que governa a villa. E a
paciencia, que espera hoje, amanha, com o mesmo
sorriso humilde:—Tem paciencia—e o0s seus dedos
ageis tecem uma teia de ferro. Nao ha obstaculo que a
esmoreca.—Tem paciencia—e rodeia, volta atraz,
espera anno atraz d'anno, e olha com os mesmos olhos
sem expressdao € 0 mesmo sorriso estampado.
Paciencia... paciencia... J& a mentira € d'outra casta,
faz-se de mil céres e toda a gente a acha agradavel.—
Pois sim... pois sim... Nao se passa nada, nao se passa
nada. Todos os dias dizemos as mesmas palavras,
cumprimentamos com o0 mesmo sorriso e fazemos as
mesmas mesuras. Petrificam-se os habitos lentamente
acumulados. O tempo moe: moe a ambicido e o fel e
torna as figuras grotescas.

Reparem, vé-se daqui a villa toda... La esta a Adelia, o
Pires e a Pires como figuras de cera. Ninguem mexe.
N'um canto mais escuro a prima Angelica nao levanta a
cabeca de sobre a meia. Tanta inveja ruminou que
desaprendeu de falar. Chega o cha, toma o cha, e
apega-se logo a mesma meia, a que maos caridosas
todos os dias desfazem as malhas, para ella, mal se
ergue, recomegar a tarefa. Um dia—uma semana—um
seculo—e sO6 o pendulo invisivel vae e vem com a
mesma regularidade implacavel—p'ra a morte! p'ra a
morte! p'ra a morte!

Passou um minuto ou um seculo? Sobre o granito



salitroso assenta outra camada denegrida, e as horas
caem sobre a villa como gbétas d'agua d'uma clepsydra.
De tanto vér as pedras ja nao reparo nas pedras. A
morte roda na ponta dos pés e ninguem ouve seus
passos. Todos os dias os leva, todos os dias toca a
finados. O nada a espera e a D. Procopia a abrir a boca
com somno, como se nao tivesse deante de si a
eternidade para dormir. Tudo isto se passa como se
tudo isto n&o tivesse importancia nenhuma, tudo isto se
passa como se tudo isto ndo fésse um drama e todos
os dramas, um minuto e todos os minutos...

Nao ha annos, ha seculos que dura esta bisca de tres—
e 0s gestos sao cada vez mais lentos. Desde que o
mundo € mundo que as velhas se curvam sobre a
mesma meza do jogo. O jogo banal é a bisca—o jogo é
o da morte... O candieiro ilumina e a sombra roe as
phisionomias, a magestosa Theodora, a Adelia, a
Eleutheria das Eleutherias, o padre. Salienta-se do
escuro uma boca que remoe, a da D. Bibliotheca. Os
padres exaltam-na, a Egreja exalta a sua caridade, que
rebusca a desgraca para lhe dar tres vintens. Sé
destingo, despegadas dos craneos, as orelhas do
respeitavel Elias de Melo e do impoluto Melias de Melo,
lividos como dois fantasmas. Ambos regulam a
consciencia como quem da corda a um relogio. Dividas
sao dividas. Tudo isto parece que fluctua debaixo
d'agua, que esverdeia debaixo d'agua. A luz do
candieiro ilumina as méaos da D. Leocadia, que pode
acima de tudo o seu dever, e que leva para casa uma
orfa a quem sustenta e que |he entrapa as pernas:
osseas e seccas enchem a sala toda, o mundo todo...

Nao sei bem se estou morto ou se estou vivo... Decorre
um anno e outro anno ainda. O relento sabe bem, e o
tempo passa, o tempo gasta-as como o salitre aos
santos nos seus nichos. Se o desespero augmenta nao



se traduz em palavras. A D. Procopia odeia a D.
Bibliotheca, mas nem ella sabe o que esta por traz
d'aquelle odio, contido pelo inferno. Toda a gente se
habitua a vida. Matar matava-a eu, mas varias palavras
me deteem. Detem-me tambem um nada... Chegamos
todos ao ponto em que a vida se esclarece a luz do
inferno. Mas ninguem arrisca um passo definitivo.

As velhas com o tempo adquiriram a mesma expressao,
com o tempo chegaram a temer um desenlace.
Debrucadas sobre a meza as figuras ndo bolem. Nao
bolem outras figuras que se envolvem no escuro, € o
gque me interessa nao sao as palavras do padre—Jogo;
—nem o que a Adelia diz baixinho a Eleutheria, para
que a velha temerosa ouca:—A nossa Theodora esta
cada vez mais mocgal...—0 que me interessa sao as
figuras invisiveis: € a dor d'essas figuras imoveis, e
sobre ellas outra figura maior, curva e atenta, que ha
seculos espera o desenlace.

A villa petrifica-se, a villa abjecta cria 0 mesmo bolor.
Mora aqui a insignificancia e até a insignificancia o
tempo imprime caracter. Moram na viella ingreme e
cascosa, que revé humidade em pleno verao, velhas a
quem sO restam palavras, presas, alimentadas,
encarnicadas, como um doido sobre uma corbéa de lata
que lhes enche o mundo todo. Mora d'um lado o
espanto, do outré o absurdo. E todos a uma afastam e
repelem de si a vida. Mora aqui a Telles que passa a
vida a limpar os moveis, s6 e fechada com os moveis
reluzentes, talvez resto d'um sonho a que se apega
com desespero, e velhas s6 mesuras, s6 baba, so6
rancor. Ter uma mania e pensar n'ella com obstinagao!
Creal-a. Ter uma mania e vél-a crescer como um filho!...
Mora aqui a D. Restituta, sempre a acenar que sim a
vida, e a Ursula, cuja missdo no mundo €& fazer rir os



outros.

Cabem aqui séres que fazem da vida um habito e que
conseguem olhar o céo com indiferenca e a vida sem
sobresalto, e esta mixordia de ridiculo e de figuras
somiticas. Mora aqui, paredes meias com a colegiada, o
Santo, que de quando em quando sae do torpér e
clama:—O inferno! o inferno!l—Moram as Telles, e as
Telles odeiam as Souzas. Moram as Fonsecas, € as
Fonsecas passam a vida, como bonecas
desconjuntadas, a fazer cortezias. Moram as
Albergarias, e as Albergarias s6 teem um fim na
existencia: estrear todos os semestres um vestido no
jardim. Moram os que moem, remoem e esmoem, 0S
que se fecham a pressa e por dentro com uma mania, €
0S que se aborrecem um dia, uma semana, um anno,
até chegar a hora pacata do solo ou a hora tremenda
da morte.

Mora aqui o egoismo que faz da vida um casulo, e a
ambicdo que gasta os dentes por casa, 0 que enche a
existencia de rancores e, atraz d'anno de chicana,
consome outro anno de chicana. Cabem aqui dentro as
velhas scismaticas, atraz de interesses, de paixdes ou
de simples ninharias, dissolvendo-se no ether, e logo
substituidas por outras velhas, com as mesmas ou
outras plumas nos penantes, com 0s mesmos ou outros
ridiculos, fedorentas e maniacas; os homens a quem se
foram apegando pela vida féra dedadas de mentira,
promptos para a cova—e o Gabiru e 0 seu sonho. Cabe
aqui o ceu e as lambisgoias com as suas mesuras, a
morte e a bisca de tres. E cabe aqui tambem uma velha
creada, que se nao tira deante dos meus olhos.
Obsidia-me. Carrega. Obedece. Serve as outras velhas
todas. A Joanna € uma velha estupida.

Serviu primeiro na villa, serviu depois na cidade. Serviu



um anthropologista exotico, que fundira cem contos a
juntar caveiras, e de quem a Joanna dizia ao amollecer-
lhe os edémas dos pés.—Este senhor é um 2.°
Camdes!—Serviu a D. Herminia e a D. Hermengarda.
Serviu com uma saia rota, as maos sujas de lavar a
louca, uma camisa, 0s usos e seis mil reis de soldada.
Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu o tropel, a miseria,
O riso, que caminha para a morte com um vestido
d'aparato e um chapeu de plumas na cabeca. Para
contar fio a fio a sua historia bastava dizer como as
maos se |lhe foram deformando e creando ranhuras,
nodosidades, codeas, como as méaos se foram
parecendo com a casca d'uma arvore. O frio gretou-
Ih'as, a humidade entranhou-se, a lenha que rachou
endureceu-lh'as. Sempre a comparei a macieira do
quintal: € inocente e util e ndo ocupa logar. A vida
gasta-a, corroem-na as lagrimas, e ella esta aqui tal
qual como quando entrou para casa da D.
Hermengarda. Faz rir e faz chorar. Os meninos
borraram-na—adorou os meninos. Os doentes que
ninguem quer aturar, atura-os a Joanna. Ja ninguem
extranha—nem ella—que a Joanna aguente, e a manha
a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender o lume, a
aquecer a agua. Ha séres creados de proposito para os
servicos grosseiros. Por dentro a Joanna € so ternura,
por fora a Joanna € denegrida. A mesma fealdade
reveste as pedras. Reveste tambem as arvores.

E uma velha alta e secca, com o peito raso. O habito de
carregar a cabecga endireitou-a como um espeque, O
habito das caminhadas espalmou-lhe o0s pés: a
recoveira assenta sobre bases solidas. Parece um
homem com as orelhas despegadas do craneo e olhos
inocentes de bicho. E d'estas creaturas que ddo aos
outros em troca da soldada o melhor do seu sér, que se
apegam aos filhos alheios e choram sobre todas as
desgracas. E ainda por cima dedicam-se, e quando as



mandam embora, porque nido teem serventia, pdem-se
a chorar nas escadas.—E preciso escodeal-a—
asseverou a D. Hermengarda quando lhe foi em
pequena para casa. Escodeia-a. Noite velha e ja ella
bate de cima com a tranca no soalho, a chamal-a.—E
nao te servindo a porta da rua € a serventia dos caes.—
Mas ella apega-se. Nunca teve outra ama como aquella
senhora. Venera-a. Annos depois diz das pancadas:—
Merecia-as.—Ja nao € preciso chamal-a: a Joanna
ergue-se n'um sobresalto, alta noite, noite negra, e
dorme com um olho fechado e outro aberto. Velha,
tonta, abre de quando em quando os olhos, pde o
ouvido a escuta num movimento instinctivo, a espera de
uma imaginaria ordem: ouve sempre a voz da D.
Hermengarda a chamal-a.

Mal se comprehende que depois d'uma vida inteira,
esta mulher conserve intacta a inocencia d'uma creanca
e o pasmo dos olhos a flér do rosto. Trambulhoes,
fome, o frio da pobreza—o peor—e, apezar de
amolgada, com uma saia de estamenha, no pescoco
pelles, as maos gretadas de lavar a louga, uma coisa
que se nao exprime com palavras, um balbuciar, um
riso... Misturou a vida ternura. Misturou a isto a sua
propria vida. Aqueceu isto a bafo.

Tem as maos como cepos.

16 DE NOVEMBRO

Debaixo d'estes tectos, entre cada quatro paredes,
cada um procura reduzir a vida a uma insignificancia.
Todo o trabalho insano € este: reduzir a vida a uma
insignificancia, edificar um muro feito de pequenas



coisas deante da vida. Tapal-a, escondel-a, esquecel-a.
O sino toca a finados, ja ninguem ouve o som a finados.
A morte reduz-se a uma cerimonia, em que a gente se
veste de luto e deixa cartdes de visita. Se eu podesse
restringia a vida a um tom neutro, a um sé cheiro, o
mofo, e a villa a cér de mataborrdo. Seres e coisas
criam o mesmo bolér, como uma vegetagao
cryptogamica, nascida ao acaso n'um sitio humido.
Teem o0 seu rei, as suas paixdes e um cheirinho
suspeito. Desaparecem, resurgem sem razao aparente
d'um dia para o outro n'um palmo do universo que se
lhes afigura o mundo todo. Absorvem os mesmos saes,
exhalam o0s mesmos gazes, e supuram uma
escorrencia phosphorecente, que corresponde talvez a
sentimentos, a vicios ou a discussbes sobre a
imortalidade da alma.

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas
palavras, os mesmos habitos. Construimos ao lado da
vida outra vida que acabou por nos dominar. Vamos até
a coéva com palavras. Submetem-nos, subjugam-nos.
Pesam toneladas, teem a espessura de montanhas.
S&o as palavras que nos conteem, sao as palavras que
nos conduzem. Toda a gente forceja por crear uma
atmosfera que a arranque a vida e a morte. O sonho e a
doér revestem-se de pedra, a vida consciente € grotesca,
a outra esta assolapada.

Remoem hoje, amanha, sempre as mesmas palavras
vulgares, para nao pronunciarem as palavras
definitivas. Toda a gente fala no céo, mas quantos
passaram no mundo sem ter olhado o céo na sua
profunda, na sua temerosa realidade? O nome basta-
nos para lidar com elle. Nenhum de nds repara no que
esta por traz de cada sylaba: afundamos as almas em
restos, em palavras, em cinza. Construimos scenarios e
convencionamos que a vida se passasse segundo



certas regras. Isto € a consciencia—isto € o infinito...
Esta tudo catalogado. Na realidade jogamos a bisca
entre a vida e a morte, baseados em palavras e sons.
E, como a existencia € monotona, o tempo chega para
tudo, o tempo dura seculos. Formam-se assim
lentamente crostas: dentro de cada sér, como dentro
das casas de granito salitroso, as paixdes tecem na
escuridao e no silencio, teias de escuridao e de silencio.
Na botica somnolenta ao pae succede o filho sobre o
taboleiro de gamao. Quero resistir, afundo-me. Comecgo
a perceber que o habito € que me fez suportar a vida.
As vezes acordo com este grito:—A morte! a mortel—e
debalde arredo o estupido aguilhdo. Choro sobre mim
mesmo como sobre um sepulchro vazio. Oh como a
vida peza, como este unico minuto com a morte pela
eternidade peza! Como a vida esplendida € aborrecida
e inutil! Nao se passa nada! ndo se passa nada e eu
sinto aqui ao lado outra vida que me mete medo e que
nao quero vér. Essa vida talvez seja a minha verdadeira
vida. Mas o peor € que eu percebo que, se se apodera
de mim, nao posso mais viver. Agarro-me com
desespero ao habito e as palavras. Tu nao existes! tu
nao existes! O que existe é isto com que lido todos os
dias, as palavras que digo todos os dias, os séres com
quem falo todos os dias.—E tu rodeias-me, tu reclamas-
me e queres viver comigo para todo o sempre. Nio te
pOSSO Verl!...

Se ha momentos em que o caixao que um galego leva
as costas me chama a realidade, ao espanto, desvio
logo o olhar e reentro a pressa na vida comesinha. Finjo
que sorrio e esquegco. Mas sempre nao posso! Anno
atraz d'anno nao posso! Nao ha mais nada! ndo ha
mais do que estas figuras paradas, e as horas verdes
que de espaco a espago caem como gbétas d'agua no
fundo d'um subterraneo. Outro anno ainda! outro passo
ainda para a morte! Sinto uma dér sem gritos por traz



da immobilidade. Cada hora € menos uma hora na
minha vida. E o tempo foje, o tempo cér de mataborrao
que ao granito salitroso junta camada denegrida, e as
almas sepultadas outra pazada de cinza... Ha
momentos em que as figuras teem tanta vida como os
santos imoveis nos seus nichos—mas ha momentos em
que cada um redobra de propor¢des, ha momentos em
que a vida se me afigura iluminada por outra claridade.
Ha momentos em que cada um grita:—Eu nao vivi! eu
nao vivil—Ha momentos em que deparamos com outra
figura maior que nos mete medo. A vida é so isto? Por
mais que queira ndo posso desfazer-me de pequenas
accdes, de pequenos ridiculos, ndo posso desfazer-me
de imbecilidades nem d'este sér esfarrapado que vae
de polo a pdlo. Tenho de aturar ao mesmo tempo esta
idéa e este gesto ridiculo. Tenho de ser grotesco ao
lado da vida e da morte. Mesmo quando estou s6 o
meu riso € idiota. E estou s6 e a noite. Por traz daquella
parede fica o céo infinito. Para ndo morrer d'espanto,
para poder com isto, para nao ficar s6 e o doido, € que
inventei a insignificancia, as palavras, a honra e o
dever, a consciencia e o inferno.

E ainda o que nos vale sdo as palavras, para termos a
que nos agarrar.

E entdo um mundo de formulas a que eu obedeco e tu
obedeces? Sem elle ndo poderiamos existir. Se
vissemos o0 que esta por traz ndo podiamos existir. O
nosso mundo nio é real: vivemos n'um mundo como eu
o comprehendo e o explico. Nao temos outro. Estamos
aqui como peixes n'um aquario. E sentindo que ha
outra vida ao nosso lado, vamos até a cdéva sem dar por
ella. E ndo so esta vida monstruosa e grotesca € a
unica que podemos viver, como € a unica que



defendemos com desespero.—Pois sim... pois sim...—
Estamos aqui a representar. Estamos aqui todos ao
lado da morte e do espanto a jogar a bisca de tres.
Estamos aqui a matar o tempo. Este passo, que € unico
e um soO, damol-o como se fosse uma insignificancia.
Mais fundo: nao existem sendo sons repercutidos.
Decerto n&o passamos de echos. Submeto-me,
subjugas-me. Ja nao reparo, ja vejo turvo.—Jogo!—E
de repente todo o meu sér é sacudido pelo espanto que
tacteia @ minha roda. Raras vezes entramos em
contacto, mas sinto-o aqui ao meu lado—sem nos
chegarmos a entender. Nem quero! nem quero! Se me
alheio um momento dou um grito de dér. Escaldo-me.

Na verdade o que eu nao posso € Vvér, 0 que eu nao
quero € vér! A villa regula-se por habitos e regras
seculares—mas ha outra coisa enorme para la do
scenario de que me rodeio. Para nao ter medo criei eu
isto, para a n&o vér criou o Santo o inferno. Ha outra
coisa esfarrapada e dorida.—Jogo!—Cada vez me sinto
mais reles, cada vez as palavras me parecem mais
gastas. Ha outro sér que vae de pdlo a pdlo... Esta
figura grotesca nao € a minha figura. O salitre roeu os
santos nos seus nichos—roeu-os tambem o sonho...
Curvado sobre a mesa repito os mesmos gestos inuteis
para ndo desatar aos gritos.—Jogo!—Isto para fingir
que é indiferente o que nos rodeia, que estamos
habituados ao que nos rodeia, que sorrimos ao que nos
rodeia! Esta alli a morte—esta aqui a vida—esta aqui o
espanto—e sO a ninharia consegue deitar raizes
profundas.

20 DE NOVEMBRO



Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do
céo, e na luz turva vejo sempre a villa, com as mesmas
figuras de museu sentadas na mesma sala...
Insignificancia, insignificancia, insignificancia. Portas
chapeadas que rangem nos gonzos como portas de
prisdo, fachadas com os vidros partidos, e uma, duas,
tres camadas de pd sobrepostas. Lojas terreas d'onde
vem um bafo humido que trespassa... Como todas as
almas, todas as janelas estdo perras, e o tempo vae
substituindo uma figura por outra figura, uma pedra por
outra pedra. Ponho-as em fila deante de mim, com os
seus penantes usados, grotescas e maniacas.
Considero. Vejo vir os gestos, as cortezias, as acg¢oes
do confim dos seculos. Isto € nada—eé vulgar e
quotidiano. E uma aparencia.

A villa € um simulacro. Melhor: a vida € um simulacro.

Atraz desta villa ha outra villa maior. A lentidao, o gesto
usado, a meia tinta mesmo em plena luz, toldam-me a
visdo. Sobre cada sér cahiu uma camada de pé. A villa
é isto—e a villa ndo é isto. Que me importa a Adelia, um
dia d'inveja, um dia de aquiescencia, um sorriso, baba,
mesura atraz de mesura? Outra velha mexe por traz
desta velha mesquinha. As lettras assignadas, as lettras
protestadas d'este sér absorto, o exagero minusculo,
teem outra significacdo. A realidade é a manha, a
astucia que cada um pde em jogo. Nao ha velhas com
cartas na mao; ha orgulho, soberba, inveja paciente. Ha
intuitos, cautela de quem caminha na ponta dos pés. Ha
forcas e experiencia, avareza e astucia. E mais fundo
outro, outro sobterraneo... Todas as palavras que se
empregam teem, além da significacdo banal, uma
significacdo que cada um peza e calcula,—e outra
significacdo superior. Ha palavras que requerem uma



pausa e silencio, e ha palavras que € preciso afundar
logo n'outras palavras. Ha pelo menos dois séres n'este
homem que toda a gente conhece, pautado, regrado,
methodico. Elle e o doido morto por fazer esgares. Elle
e o doido que s6 consegue comprimir a forca de
pontualidade. Esta velha ndo é a velha com quem
lidamos—=¢ outra. Tem tido um trabalhdo para fazer mal,
nunca conseguiu fazel-o. Se se arrisca, ha-de contar
comsigo mesma para se contrariar. E uma discuss&o
que nao acaba, com a bocca amarga, arrependimento
—e por fim ndo realisa uma catastrophe authentica, que
a engrandeca. Curvada sobre o lar remexe sempre as
mesmas cinzas frias...

Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza
em repetir todos os dias a mesma coisa. O homem so6
vive de detalhes e as manias teem uma forga enorme:
sao ellas que nos sustentam.

Reparo melhor na vida secreta e na vida subterranea.
Comprehendo como é dificil viver todos os dias e todas
as horas, como atravez de tudo é forgoso seguir um fio
invisivel—e ser reles e sorrir. Gasta-me uma forca
superior, e com todas as chagas e todos os vicios, com
a vida mesquinha e a vida quotidiana, o nada, o
penante usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar com
uma coisa immensa de que me separa apenas um
tabique. Tudo o que fago € um arremedo. Esta alli outra
coisa quando falo, quando me calo, quando me rio. E
falo mais alto porque a ouco mexer... Todos suportam o
drama de todos os dias, o cinzento de todos os dias, as
afliccdes e a usura que tornam as figuras ridiculas e
cocadas. Todos suportam os tratos que envelhecem e
preparam para a cdva, 0s pequenos interesses, a
inveja, a ambigao, a doér phisica. Todos os dias a
Hermengarda amarga os brazbdes da Bibliotheca, a



Bisborria todos os dias scisma na sua respeitabilidade,
e aturam o azedo que pouco e pouco se deposita nas
almas—e com isto uma coisa desconforme, que se
levanta e deita comnosco, ndo se tira do nosso lado,
em quem ninguem fala e com quem temos por forga de
cohabitar; deante de quem é forcoso ser vulgar e
dissimulado, fazendo que a ndo vemos e com e¢lla a
cabeceira da cama...

Atraz da insignificancia andam os céos, os mundos, 0s
vagalhdes doirados. Anda o desespero. Anda o
instincto feroz. Atraz disto andam as enxurradas de
soes e de pedras, e os mortos mais vivos do que
quando estavam vivos. Atraz do tabique e das palavras
anda a Vida e a Morte e outras figuras tremendas. Atraz
das palavras com que te iludes, de que te sustentas,
das palavras magicas, sinto uma coisa descabelada e
phrenetica, o espanto, a mixordia, a dor, as forcas
monstruosas e cegas.

Em certas ocasides, se as palavras e a insignificancia
desaparecessem da vida, so ficava de pé o espanto.

So6 a insignificancia nos permite viver. Sem ella ja o
doido que em nds prega, tinha tomado conta do mundo.
A insignificancia comprime uma forga desabalada.

Para ndo vér, para nao ouvir, € que nos curvamos sobre
a mesa de jogo. Para te n&o ouvires a ti mesmo, para
nao véres o que te gasta a todos os minutos e a todas
as horas, usura immensa que ndo sentes e que te vae
levar para o escantilhdo sofrego, que te vae mergulhar
no silencio profundo. Usura de todos os instantes.



Gasta-nos, desgasta-nos. E todos os dias acordamos
mais velhos, todos os dias acordamos mais inuteis.
Todos os dias acordamos com mais fél. E todos os dias
com mesuras, sem gritos de terror, nos curvamos sobre
esta mesa de jogo, ndo vendo, fingindo que néo existe,
0 espanto que esta ao nosso lado, e o espanto peor
que trazemos comnosco. Chama-se a isto o quotidiano.
Isto n&o tem importancia nenhuma. Com isto enchemos
a vida até chegar a morte. Esta mesa de jogo € a nossa
existencia vulgar, a vida de todos os dias, com o galope
da outra vida ao lado. Nao se passa nada! Nao se
passa nada! No verdo o calor sufoca, d'inverno a
mesma nuvem impregna o granito, e apega-se,
amollece, dissolve pilares das janellas, casebres e a
oliveira da praca, soO tronco e duas folhinhas cinzentas.
Em volta um circulo de montanhas, descarnadas e
atentas, espera a tragedia—e as montanhas nao
desistem. De quando em quando, na soliddao que a
noite redobra, cahem do alto da Sé as badaladas, uma
a uma, pausa a pausa. O som tem um peso
desconforme.

Estamos aqui todos a espera da morte! estamos aqui
todos a espera da morte!

O SONHO

6 DE DEZEMBRO



Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais
medo. Estamos enterrados em convencdes até ao
pescogo: usamos as mesmas palavras, fazemos os
mesmos gestos. A poeira entranhada sufoca-nos.
Pega-se. Adhere. Ha dias em que n&o distingo estes
séres da minha propria alma; ha dias em que atravez
das mascaras vejo outras phisionomias, e, sob a
impassibilidade, dor; ha dias em que o céo e o inferno
esperam e desesperam. Presinto uma vida oculta, a
questao é fazel-a vir a supuracao.

Esta manha de chuva é um minuto no rodar infinito dos
seculos, e 0s séres que passam meras sombras. Tudo
isto me pesa e pesa-me tambem n&o viver. Do fundo de
mim mesmo protesto que a vida nado é isto. A arvore
cumpre, o bicho cumpre. S6 eu me afundo soterrado
em cinza. Terei por forca de me habituar a aquiescencia
e a regra? Crio cama e todos os dias sinto a usura da
vida e os passos da morte mais fundo e mais perto.

—FE necessario abalar os tumulos e desenterrar os
mortos.

E o Gabiru que se pde a falar sem tom nem som. Um
homem absurdo. Olhos magneticos de sapo. E uma
parte do meu sér que abomino, é a unica parte do meu
sér que me interessa. As vezes deita-me tinta nos
nervos. Fala quando menos o espero. Chamo-o, nao
comparece. Se quero ser pratico, gesticula dentro do
casaco arripiado.—A alma! a almal—Singular
philosopho! E capaz de desejar a morte para vér o que
ha |a dentro; € capaz de achar vulgares até as coisas
eternas. Ao lado da vida constroe outra vida. Sonha, e
0sS seus sonhos sdo sempre irrealisaveis, transformam-
se-lhe nas maos em barro informe. Toda a gente se ri—
ja sonha outra vez... Para elle a vida consiste, encolhido



e transido, em embeber-se em sonho, em desfazer-se
em sonho, em atascar-se em sonho. Mezes inteiros
ninguem lhe arranca palavra, dias inteiros ouco-0
monologar no fundo de mim proprio. Ignora todas as
realidades praticas. Na arvore vé a alma da arvore, na
pedra a alma da pedra. Deforma tudo. Pée a mao e
molha. Destinge sonho...

—A alma—diz elle—ao contrario do que tu supdes, a
alma é exterior: envolve e impregna o corpo como um
fluido envolve a materia. Em certos homens a alma
chega a ser visivel, a athmosphera que os rodeia toma
cor. Ha séres cuja alma €& uma continua exhalagao:
arrastam-na como um cometa ao oiro esparralhado da
cauda—immensa, dorida, phrenetica. Ha-os cuja alma é
d'uma sensibilidade extrema: sentem em si todo o
universo. D'ahi tambem simpathias e antipathias subitas
quando duas almas se tocam, mesmo antes da materia
comunicar. O amor nio € senao a impregnacao d'esses
fluidos, formando uma s6 alma, como o odio é a
repulsdao d'essa nevoa sensivel. Assim € que o homem
faz parte da estrella e a estrella de Deus. Nos vegetaes,
nas arvores, a alma é€ interior, pequenina emocao,
pequenina alma ingenua e humilde, que se exteriorisa
em ternura a cada primavera: tocada pelo grande fluido
esparso, onde andam as nossas lagrimas, vem a tona
em oiro e verde, em deslumbramento. Nos mineraes,
na pedra concentrada e recalcada, que dor
inconsciente, que esforco cego e mudo por ndo poder
abalar as paredes e comunicar com a alma do universo!
A pedra espera ainda dar fl6r.

Para elle estas coisas ethereas sao visiveis. Vé tao
exactamente como eu te vejo a ti a paixao, o odio, o
amor, os grandes fluidos desgrenhados d'oiro, de
piedade e de genio. Ha noites em que nao resisto:
fecho-me com elle a sete chaves. Tem-me estragado



tudo. E o doido que em noés préga e nos deixa
aturdidos. As vezes consigo afastal-o, mas succede que
fico sempre com pena: se o ouvisse talvez fosse mais
feliz e mais desgragado... Desdenho-o, e sinto-lhe a
falta quando o ndo tenho ao pé de mim. Deita-me a
perder se me apanha desprevenido. Quasi sempre é
elle quem manda em minha casa, e, mesmo quando
falo como toda a gente fala, e quando rio como toda a
gente ri, s6 a elle o ougo no mundo. Diz-me coisas que
nunca ouvi, isola-me n'um valle apertado e scismatico,
longe de toda a terra, arrasta-me, ou desespera-me.
Desaparece como um cao vadio, e quando volta, com
lama de todos os caminhos, folhas de todas as
florestas, reflexos de todos os enxurros, vem exhausto,
mudo e feliz. Vem feliz! E elle que me préga:—Toda a
agitacao é inutil. Nao tenhas medo da desgraga!—E eu
tenho medo da desgraca. A forgca de habito cheguei a
mantel-o no seu logar, mas nunca o pude suprimir, e
quanto mais me aproximo da morte, mais saudades
levo do Gabiru, que me estragou a vida toda.

Mora n'um velho pardieiro encostado a muralha,
abafado d'um lado pela muralha da villa, que a noite
redobra de porpor¢des. O granito enegreceu, poliu-o a
chuva, e a escadaria de pedra da calafrios a quem
entra.

—Essa alma, essa alma disforme, que vae de mundo a
mundo, € que em cada sér realiza uma primavera € que
é tudo. O resto insignificancia. E ella que nos devora e
faz da morte a vida e da vida a morte...

D'um lado a muralha de dentes arreganhados para o
céo, do outro o sordido pardieiro, no alto a noite de luar
como uma camelia gelada. Dentro d'isto sonho.



Ponho-me a olhar para elle—ponho-me a olhar para
mim. Passou a vida n'aquella inutilidade, de que sae a
revér sonho, e com os cb6tos partidos a esvoacar na
noite dorida. Primeiro afundou-se em experiencias do
laboratorio, a procura da pedra philosophal.—Ridiculo.
Depois na aplicagao da electricidade aos vegetaes, que
se consomem de febre, que se desentranham em flor,
sem produzirem fructo.—Grotesco. Agora ninguem o
arranca a infindaveis monologos cahoticos:—A morte! a
morte! a morte!— Incongruencia, obscuridade e dor
tambem; a dor de quem vem da irrealidade, encolhido e
transido; a figura estranha de quem se debate com o
sonho e sae da lucta esfarrapado e doirado. Se o tiram
do sonho titubia e nao sabe onde pde os pés. Tem as
azas partidas. Comprehende entdo a sua inutilidade e
desespera-se até reentrar na nuvem que o envolve.
Puxa a si o misterio, e, entre as arvores e os fios
eletricos que correm todo o quintal e ligam todas as
arvores, ougo a sua voz magnetica, que impregna de
sonho o luar todo branco:

—Isto & um fluido dér, falta-me condensal-o. E uma
nuvem que envolve tudo, que vem do turbilhdo da Via
Lactea, arrasta tudo comsigo, e ascende em espiral até
Deus. Nao, a sensibilidade ndo ¢ individual, é universal.
Basta ferir a sensibilidade, que vae dos nossos nervos
até a Via Lactea, para transformar as nocdes do tempo,
do espaco, da vida e da morte—basta deitar dentro
d'um tanque uma gota de vermelho para tingir toda a
agua. Deito-Ihe sonho dentro...

7 DE DEZEMBRO

A villa é tumular e encardida, mas oculta dentro dos
seus muros um sonho desconforme. Talvez desconexo,



mas desconforme. O sonho € d'elle: a propria casa de
granito revé sonho. O Gabiru mistura, revolve, extrahe
sonho do sonho. Debalde o que €& mesquinho lhe
mostra os dentes: o Gabiru ndo ouve, ndo vé&, nao
sente. O sonho isolou-o0 da propria mulher transida de
frio, no casardo que deu a costa como uma nau do
passado, com o cavername roido pelo mar das trevas.

E um sér quasi ethereo. Nem sei dizer se existiu, se a
criei; sei que se sumiu n'um sOpro cada vez mais
ephemera, com dois olhos verdes de espanto. Sei que
me pegou sonho, e que fui levado, perdido, como uma
coisa inerte...

Morreu transida de frio. Uma mulher palida—o que vale
um passaro. Ternura e dois olhos verdes de espanto.
Hesita, mal pousa os pés no chdo, chora baixinho, e
vae talvez acordal-o, queixar-se... Nao se atreve, e
esboca um sorriso logo molhado de lagrimas. Morre de
frio. Agosto—morre de frio. Até para lhe sorrir se
esconde, e pde-se entdo a olhar o muro (vou-te dizer o
sitio) a falar com o muro, a queixar-se a grande nodoa
de humidade da parede. Dois olhos verdes de espanto,
um vestido de seda, e as meias rotas nos calcanhares.
Um nada de ternura tel-a-hia salvo—ninguem o arranca
aquelle sonho informe. Morta...

Ninguem. Depois que a perdeu tresvariou. Estende fios
no ch&o entre as arvores, e as arvores, sob o fluido
electrico, todo o inverno se desentranham em flér.
Pegou-lhes sonho tambem. E um desbarato, uma
profusdo que as devora. Absurdo. O quintalorio ao pé
da muralha, que ha seculos revé humidade, ndo é
maior que um lengo; a primavera so6 chega aqui tarde e
de mau modo, com pena das arvores de saguao.



Arrepende-se logo. Ja veem que o absurdo € maior
ainda... Dezembro e primavera. O céo gelado, um brilho
de estrellas em engastes novos, e, entre a carie das
paredes, as macieiras baixinhas e humildes como
exhalagbes de ternura. Mortas. Mortas, seccas de
sonho. Mortas as arvores desfeitas em flér.

—Este efluvio € que € tudo: a torrente de ideias e a
torrente de paixdes. A minha athmosphera, a alma,
penetra a tua athmosphera, e dissolve-a, domina-a,
conquista-a. Recua, tacteia, hesita. Mas escusas de
falar para que eu te entenda. A materia muitas vezes
nao me deixa comprehender, mas € raro que eu nao
saiba logo quem tu és, e, mesmo que seja a primeira
vez que te fale, as vezes que te tenho encontrado no
mundo.—E logo:—A vida perdi-a a sonhar. Depois de
morta € que dei com ella. Mas que importa! Acabei com
a morte, vou resuscital-a. Viveremos sempre, amar-nos-
hemos sempre...

A noite é d'aparato. A lua de coral sobe por traz da
montanha em o0sso, e depois na chanfradura das
ameias. Mais flores—todos os galhos d&o flér. Sente-
se, quasi se ouve, a dor das arvores, dos séres
vegetativos, ao terem de apressar, de modificar a sua
vida lenta, dispersos em ternura.

—Perdi-a, perdi a vida! Esqueci-a como esqueci tudo.
Perdi-a e mais dois dias e tinha suprimido a morte!

Sob o fluido electrico o quintal tresnoita. Cae neve e
abrem os primeiros botbes. A arvore transforma-se
n'um sér dorido e esplendido—transforma-se em sonho
—em sonho desfeito em flér, em flores espezinhadas
uma atraz das outras por camadas sucessivas. Os
ramos espremidos escorrem dér. Até as pedras deitam
tinta. O quintal escorre sonho como a alma do Gabiru.



Atrevem-se e acordam as coisas apodrecidas, e velhas
pedras iludidas pbéem-se a cantar n'esse pio triste dos
sapos, que sae da fealdade como uma inutil queixa de
desventura. A noite concava e branca—gelada—cobre
indiferentemente tudo isto. Que nao cobre a noite?
Quatro paredes negras, no fundo remexe o sonho.
Perco tambem a nogao da realidade.

—Tanta flor!

—Para a sua céva.—E pondo em mim os olhos
atonitos:—O que é preciso € ir buscal-os ao fundo da
mixordia, arrancal-os a obscuridade, juntar outra vez as
boccas dispersas. Nao morrer € nada: vou resuscital-
0S...

Imagina o negrume d'um poco—imagina dentro o
espanto, e nao sei que luz viva, nido sei que dor
recalcada, ndo sei que de humilde, que quer viver
apesar de dorido. Vivo, e a pata enorme que espezinha
e esmigalha. Escuridao e oiro—silencio e oiro—espanto
e oiro.

—VEé tu a arvore... Uma camada de flor—um grito; outra
camada de flér—outro grito. Vé tu a arvore como se
transforma n'um phantasma d'arvore, e depois em
emocao!...

Suprimir a morte! E uma coisa grotesca. O sonho
transborda, o luar transborda—branco e dér—branco e
sonho. Depois o silencio, depois a sua voz magnetica—
depois a sombra immensa que ameaca desabar sobre
nos, no quintal do tamanho d'um lengo. Desato aos
gritos quando todas as roseiras, fartas de dar rosas,
seccam, quando da cathedral e do silencio caem uma,
duas, tres badaladas, que me apertam uma, duas, tres
vezes o0 coracdo. E o Gabiru com olhos de phrenesi



insiste:

—Nao morrer é nada, suprimi a morte. O que é preciso
€ arrancar os outros ao silencio. E uma coisa simples, é
uma questao de synthese.

—A morte,—afirmo-lh'o—¢é o repouso eterno.

—Repouso eterno, estupido! E exactamente o que esta
vivo, a morte. E o que esta mais vivo.

10 DE DEZEMBRO

Na escuridade e no silencio o sonho deita bragos
desconformes. Pega-se-me. Debalde lucto contra o
fluido que avanga para mim como uma exhalagdo de
phrenesi e de nervos. A teia invisivel rodeia lentamente
a inutilidade, a teia dissolve as almas, e fios
impalpaveis apoderam-se da villa quieta e absurda
onde soO elle se atreve e scisma... Isto € possivel ou isto
nao passa d'um sonho grotesco, de mais outro sonho
grotesco?

De que é feita a tibornea, o liquido viscoso, cor de
sabdo, com filamentos verdes, que o Gabiru com olhos
de sapo revé no vidro, atravez da luz—a maior
descoberta do seculo, o séro que acaba de vez com a
velhice e arreda a morte para confins ilimitados? Alguns
saes, o sodium, o enxofre, o magnesio, o bromio, o
carbone—e sonho. Dezasete elementos, entre os
quaes a prata, o cobre, o oiro, o arsenico—e dor.
Materia, espirito e concentragao. O misterio € este e
mais nenhum: é exprimir como 0 que € espirito se
transforma em materia, como a poeira se condensa,
como a alma se faz corpo. Gritos, mais desespero.



Contar o qué? As noites infinitas, as maos que tentam
arrancar farrapos ao manto em que o misterio se
envolve e procuram retel-o quando elle se dissipa?
Outra vez absorpcao, outra vez o rebuscar em ti mesmo
o inexplicavel, e os nervos que tendem e quebram o
cerebro que doe, o lento acordar das vozes submersas,
a discussao, o tumulto, e poder distinguir entre tantas
boccas que falam, a unica que tem direito a falar. E
d'esta obscuridade, d'esta discordancia, que emerge a
ideia de suprimir a morte. N&o te rias. Ja t'o disse: é um
sér aparte com c6tos em vez d'azas, que se agitam
n'um desespero para voar. Nao se contenta com esta
vida nem da por ella, mas fica sempre a meio caminho,
e tao dorido que nao € possivel tocar-lhe. Ja t'o disse: é
um sér grotesco que pde em mim os olhos turvos e
teima, insiste, repete:

—Sobre a villa, repara, paira uma athmosphera
cinzenta, composta de todas as athmospheras: é a
alma da villa.—E afirma cheio de convic¢cdo:—Deito-lhe
sonho dentro.

Queira ou nao queira faz-me scismar... Na realidade
morrer € absurdo. Nunca me capacitei a serio que
tivesse de morrer. Morrer € estupido. Nao comprehendo
a morte, e, por mais que desvie o olhar, prendo-me
sempre a essa hora extrema, sO essa hora me
interessa... Um sér grotesco, um unguento verde, e
aquella voz aos meus ouvidos. E caricato e pega-me
doirado.

E o peor é que este sonho ¢é afinal o meu sonho e o teu
sonho. Ninguem o confessa senao a si proprio. O nosso
sonho € ndo morrer. Quando a gente se esquece a vida
tem ja passado. E quando a vida tem ja passado é que
nos agarramos com mais saudades a vida. A



resignacao custa muitas horas doridas em que ficamos
alheados e suspensos. A morte... A morte € inevitavel?
—pergunto baixinho. E como a morte ¢é inevitavel, como
nao lhe posso fugir, para ndo perder tudo, criei a outra
vida. E afinal quem sabe se este sonho que a
humanidade traz comsigo desde que pbéz 0 pé no
mundo ndo € o maior de todos os sonhos € 0 unico
problema fundamental?

A verdade é que teima. Ndo nos larga na vida e
levamol-o escondido para a céva. A verdade é que foi
esta sempre a nossa maior aspiragcao, que ha-de
acabar talvez por se converter em realidade. Temos
construido o universo assim, podemos construil-o de
outro modo. Falta s6 um passo... A vida eterna
admitimol-a, mas, no fundo, o que ndés queremos € este
sol, esta pobreza, esta dor, estas ilusbes moidas e
remoidas. Deixem-nos a vida que acceitamos tudo.
Aqui ha, portanto, um erro primario. Protestas do fundo
do teu sér: a morte é absurda. E preciso cortar um né
que nao existe. E passar do imperio do possivel para o
imperio do impossivel € talvez uma questao de vontade.
A vida é um acto de fé de todos os instantes. Acordo e
grito:—Eu nao vivi!l eu nao vivi—E cada vez o meu
protesto ascende mais alto. Quero tornar a viver a
mesma vida aborrecida e inutil, quero recomecar a
desgraca.

Ninguem pode com semelhante peso. Nao ha quem
possa com elle. Na soliddo, a primeira coisa que
procuro € a ninharia para esquecer a morte. Um minuto
s0s a s6s com o espanto, recamado de mundos, que
caminha desabaladamente no silencio, dura um seculo
e outro seculo ainda. Nao posso, nem tu nem eu, viver
sobre o fio d'uma espada e olhar para a voragem d'um
e d'outro lado; ndo posso arcar todos os dias com esta



usura que me gasta sem mergulhar na insignificancia. E
agora até a insignificancia me é impossivel. O silencio...
O peor de tudo é o silencio e o que se cria no silencio, o
que eu sinto que remexe no silencio...

Carrega em cima de noOs tal peso que ninguem o
suportava se désse por elle. E o peso do espanto.

Juntem a isto a villa comesinha, e 0 negrume que
levanta os cbOtos esfarrapados, como se fosse voar,
quando o padre Thimotheo da o seu passeio habitual
no pateo da Misericordia, e, na meia duzia de metros
quadrados com arvores ethicas do jardim, as Souzas
arrastam os vestidos, ultima moda do Grandella.
Juntem a isto a grande nodoa de humidade a que ella
costumava queixar-se. Juntem a isto a Morte e aquela
voz de desespero cada vez mais phrenetica, que nao
cessa de prégar, e que me pde em frente de mim
mesmo, que € 0 que mais temo no mundo.

—QO que eu quero, é tornar a viver. A minha saudade é
esta. O que eu quero é recomegar a vida gota a gota,
até nas mais pequenas coisas. Nao reparei que vivia e
agora € tarde. Sinto-me grotesco. Recomecal-a nas
tardes estonteadas da primavera e na alegria do
instincto. Encontrei ha pouco uma arvore carcomida:
deixaram-na de pé, e um unico ramo ainda verde
desentranhou-se em flér... Podesse eu recomecar a
vidal—Cala-te!—Terei de confessar a mim proprio que
nunca amei, que nunca fui arrastado até ao amago pelo
desespero ou pela paixao e que de tal forma se me
entranharam as palavras e as regras, que passei a vida
a mascar palavras e regras? Terei de confessar a mim
mesmo que vou para a cova com a bocca a saber-me a
vulgaridade e a pd? Antes me soubesse a fél—antes a



dor!...—Mas sonhaste, estupido!—Sonho. E o que me
resta nas maos inermes, nas maos para que olho com
espanto e terror, nas maos de velho, sendo grotesco,
farrapos de grotesco, restos de grotesco, com alguma
tinta em cima?... Nao; viver é que é bom, viver com o
instincto, como os ladrbes e os bichos, os malfeitores e
as féras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem
leis, até cahir a um canto, morto e feliz, de barriga para
o ar. Isso sim! isso sim!...—Quantas conversas temos
tido juntos! quantas discussbes inuteis! quantos
desesperos de que nao ha sahir, batendo com a cabeca
na mesma parede! As vezes subjugo-o:—Cala-te! cala-
tel—As vezes fala elle mais alto e domina-me. Rio-me
de ti e impdes-te-me. Es ridiculo e s6 tu te atreves; sé tu
és feliz porque te atreves a dizer inconveniencias sem
fé nem lei. SO tu ndo tens methodo, s6 tu te fechas a
sete chaves a tua vontade, livre, feliz e despresado. No
fundo invejo-te.

Aquilo incha, trasborda, como um rio que alaga tudo.
Pega-se-me e molha-me. Aturde-me. E s6 elle que fala
no mundo, cada vez mais obsecado e mais alto, com
interjeicoes e gestos desordenados pelo meio:—
Estupido!—Hei-de falar! quero falar! hei-de por forca
falar'—E ha aqui dor e ridiculo. Ha um esgrouviado a
dizer vulgaridades, e uma coisa que vem da raiz da vida
n'um fremito e que me mete medo. Um bafo, e logo mil
vozes que aproveitam o momento e desatam a prégar
sem tom nem som.—Toda a gente se ri de ti...—Deixal-
o.—Toda a gente se ri! toda a gente se ril—Quero por
forca tornar a viver! hei-de por forca tornar a viver! Sinto
que a minha vida nao termina aqui. Este sonho hei-de
leval-o a cabo.

Debalde Ihe aconselho calma, o Gabiru insiste:

—Entrevejo na morte um sofrimento atroz. O inferno



ndo é uma palavra vd. E um desespero sem
consciencia nem gritos. A vida ndo € senao uma tregua
—um ah—e logo um mergulho n'esse inferno de dér.
Na dor estreme. Eis 0 que é a morte: a dbr estreme, a
doér emudecida. O terror instinctivo da morte € uma
advertencia. Nao quero morrer e vou resuscital-os!...
Viver sempre! amar sempre! sonhar sempre!l—que
esplendido sonho! A vida é quasi nada. Tudo que
custou tanto desespero, tudo sumido n'um buraco para
sempre. Ouves? Para todo o sempre. De que serviram
os gritos, as lagrimas, subir, trepar, chegar ao tépo do
calvario? Para todo o sempre! Bem sei: aquillo a que
me apego € impalpavel: € a mulher que passou,
assomando-lhe ao focinho uma expressao de ternura, e
gque nunca mais tornaras a encontrar; é aquella manha
de chuva em que nos molhamos juntos (e ainda me
sinto molhado) e que se nio repete, € 0 minuto que nos
escorre das maos como um fio d'agua, mas doira-o o
sol, e é esse mesmo minuto translucido que quero
tornar a viver, sem a sombra da morte a meu lado. E a
essa mesma ninharia que € a vida a que deito as maos
com desespero. A vida é nada—e esta cor, esta tinta,
esta desgraca. E saudade e ternura. E tudo. E os meus
mortos € 0os meus vivos. Levo pena de tudo, até da
fealdade. Agarro-me a tudo, tudo me prende, o sonho
que nao existe, as horas inuteis, o possivel e o
impossivel. A floresta ndo faz parte do meu sér, e eu
tenho aqui a floresta, o som e o aroma da floresta, a
vida da floresta; o céo nao faz parte do meu sér, e eu
sou o0 céo profundo, o céo tragico e o céo esplendido.
Da-me a vida—dou-te tudo em troca... Agarro-me como
um naufrago, agarro-me com uma saudade, que vem
nao s6 de mim, mas de muito mais longe, da base
mesmo da vida. Para sempre! para todo o sempre!—E,
com um suspiro mais fundo, repete:—Suprimi a morte,
vou resuscital-os!



Trago comigo um pé capaz de doirar a propria
eternidade. Nao sei d'onde me vem, nem porque nome
lhe hei-de chamar. Todas as noites sufoco deante do
negrume—elle reanima-me. Insiste deante das forcas
desabaladas e da imagem da morte. Quero a vida!
quero-a! quero-a vulgar, tumultuaria e cega. Inerte nao!
inconsciente nao! Tenho-lhe horror.

Se com o nosso esfor¢co colectivo forjamos o mundo,
porque deixamos a morte de pé? Criei 0 universo.
Destaquei da massa confusa o tempo—destaquei
sonho.

Fui eu que dei valbéres e perspectiva ao quadro. Fui eu
que Ihe entornei ilusdo. Na verdade sé existem coéres
como s6 existem gritos. Porque ndo hei-de acabal-0? E
talvez uma questdo de vontade. Se até para dar o
primeiro passo precisamos de crér, porque nao
havemos de dar o ultimo passo? llusdo, mentira? Mas
eu € que faco a verdade e a mentira. Dou-lhes 0 meu
bafo. Deus cria-me a mim, eu crio Deus. Uma verdade
pode nao existir Com uma mentira posso forjar outro
mundo. Arredemos de véz este suor frio.

A noite vem, a noite avancga. Sinto os mortos. Ainda
vivo, ja estou em seu poder: faco parte da legido. Noite
immensa sem gritos. Peor que sofrer € nao sofrer—
para sempre. E nunca mais sentir. E ter as orbitas
vazias voltadas para o céo e n'ellas ndo se reflectir a
luz das estrellas. Mais um passo e € o silencio absoluto.
Mais um passo e tapas-me para sempre a bocca.

Ndo me importa ser feliz—ndo me importa ser



desgracado. O que me importa € o que ha depois, € 0
que esta por baixo da terra e o que esta por cima da
terra.

Ja nao lucto. E elle insiste e cada vez préga mais alto:

—Eu nao vivi. Que importa, vaes morrer! Para sempre,
para todo o sempre, 0 mesmo buraco d'onde nao sae
rumoér. Escuta isto: d'onde nao sae rumoér. Repete isto:
para todo o sempre. Nenhuma explicagao te é licita,
nenhuma transacgao € possivel. A morte nao espera
nem atende. E estupida. Primeiro é estupida, depois é
incomprehensivel. E tremenda porque contem em si
mistificacdo ou belleza. Absurdo ou uma belleza com
que ndo posso arcar. O nada ou uma coisa que a minha
imaginacao nao atinge. Se € o misterio, e se desvenda
d'um golpe, apavora-me. Se € o nada repugna-me.
Apenas um minuto, e la em cima as mesmas estrellas,
e outros vagalhdes de estrellas... Para ella tanto vale
um segundo como um seculo, carrega um sér inutil ou
um sér delicado com a mesma indiferenca para o
tumulo. Tens passado a vida a esperal-a. Que outra
coisa fizeste na vida sendo esperar a morte? E a tua
maior preocupacgao. Debalde a arredamos: a vida nao é
sendao uma constante absorpcdo na morte. Entdo para
que nasci? Para vér isto e nunca mais vér isto? Para
adivinhar um sonho maior e nunca mais sonhar? Para
presentir o misterio e ndo desvendar o misterio? Levo
dias, levo noites a habituar-me a esta ideia e nao
posso. Tenho-te aqui a meu lado. Nunca se cerra de
todo a porta do sepulchro. Estou nas tuas méaos...
Adeus soOl que nao te torno a vér, e agua que te nao
torno a vér. Arvores, adeus arvores que minha mae
disp6z; adeus pedra gasta pelos seus passos e que
meus passos ajudaram a gastar. Para sempre! para



todo o sempre! Tenho-te horror e odeio-te. Interrompes
0os meus calculos. Es o maior dos absurdos. Vér para
nao VEér, ouvir para nao ouvir, viver para morrer!...

E aqui te faco uma confissdo: o que mais me custa a
largar €, como a cobra a pelle, a vida comesinha. Se é
a vida superior € tambem o meu lume. E o ruido
monotono da chuva nas vidracas. Além da alma ha
outra alma que se apega as pequenas coisas, a
columna d'oiro perfumada que me entra de manha pela
janella—outra alma humilde e pequenina, que se
acomoda com um fio d'agua, um cantinho de lume... E
a alma da materia. Ndo, o fim logico da vida ndo é
morrer, € viver sempre, € ascender sempre. Até onde?
Até Deus. Vou resuscital-os! Vou resuscital-os! E em
elles se pondo a caminho vaes vér doirado. A vida toma
novo impulso. Desaparecendo a morte € que tu
abranges a vida. Vaes vér a cér que toma o mundo, as
tintas que o mundo escorre, e as fléres que as arvores
criam... Vou resuscital-os! Vou resuscital-os!...

A terra remexe. Sinto um esforco e revive o suor da
desgraga; um arranco na profundidade, e todas as
primaveras dispersas nao tardam, uma atraz de outra, a
reflorir. Ha sepulchros até ao fundo do globo. De mais
longe vem um impeto—s&o outros mortos ainda. Uma
sombra desmedida, uma sombra que se despega da
obscuridade, com todas as lagrimas que se choraram
no mundo condensadas, vae desabar sobre nods. As
suas palavras criam. O peor foi tocar-lhe! Neste debate
entra agora o0 mundo todo. Entram as arvores e as
pedras. Nado ha duvida para mim: quando sahir disto
tenho renascido: o mundo ndo € o mesmo mundo, O
Cé0 0 mesmo céo, a vida a mesma vida. O que existe é
outra coisa doirada e immensa, esfarrapada e
immensa. Pde-se a caminho outro panorama, como se
todo o infinito de repente se aproximasse de ndés, com



0s seus mundos, o seu misterio indecifrado. Pde-se a
caminho a immensa floresta apodrecida, outras arvores
como nunca Vi arvores, e outros séres desmedidos e
phreneticos. P6e-se a caminho uma vida que ha muito
sentia aqui ao lado, sem me atrevér a olhal-a. Tudo
mudou de repente. Repara que o ceo augmentou em
profundidade. O que existe sao gritos, o que existe € o
espanto. O peor foi tocar-lhe...

Um remexer de treva, que até agora podémos recalcar,
soltou-se da escuridao e pdz-se a caminho. Ja ndo ha
esforcos que a contenham... Um borrdo tragico avanca
—outro borrdo informe prepara-se. Os mortos
empurram 0s vivos—desde profundidades
desconhecidas...

Passa no mundo a estranha ventania: € a morte que
custa a separar da vida. O rasto que fica atraz, a
perspectiva que fica adiante foi cortada. A morte esta
aqui d'um lado, esta do outro a vida. Tinha raizes
enormes: arrancaram-lhas de vez. Agora atrevo-me a
tudo. O turbilh&o colerico abala o mundo, oiro e negro,
esplendido e feroz. Desenraiza tudo. As almas acordam
n'um sobresalto, e ndo ha homem que se ndo ponha a
escuta. Passa no mundo a doida ventania das nossas
aspiracdoes secretas, das nossas duvidas, dos nossos
desesperos. E uma voz—s&o muitas vozes. E um grito
—s&0 muitos gritos.—E o grito contido ha milhares
d'annos, o grito dos mortos libertos.

A VILLA E O SONHO






18 DE DEZEMBRO

Em logar do uso de palavras fazia isto melhor com o
emprego de dois tons—cinzento e oiro: uma nodoa que
se entranha noutra nodoa. O sonho turva a villa. A
primavera toca n'este charco s6 I6do e azul: tinge-o e
revolve-o. Mas o habito de tal forma se entranhou na
vida, que cohabitam com o espanto e continuam a ir a
reparticdo. Horas na torre. Mais silencio. A morte roda
aqui por perto, alguem fala:—Entdo como passou?
passou bem?—O habito tem profundidades de legoa.

A principio olham-se desconfiados, com medo uns dos
outros. Sem duvida gostam de viver mais um seculo,
mais dois seculos, mas ndo sabem ainda que emprego
hao-de dar a existencia. Nao se lhes dava mesmo de
morrer com tanto que continuassem a jogar o gamao no
infinito. O que lhes custa mais a perder ndo é a vida,
sao os habitos. Veem-se e nédo se reconhecem. Ha
almas embrionarias, velhos lojistas que olham para si
proprios com terrér. A maior parte da gente, nasce,
morre sem ter olhado a vida cara a cara. Nao se
atrevem ou ignoram-na: a outra existencia falsa acabou
por os dominar. Ndo ha mascara que nao custe a
arrancar—ha mentiras que teem raizes mais fundas que
a verdade. Por isso, para uns nao morrer é continuar a
jogar o gamao pela eternidade, para outros € juntar
uma moeda a outra moeda, um dia a outro dia inutil.
Sempre... Ja na botica dois idiotas recomegaram com
escrupulo uma partida que deve durar cem annos, € o
bocal amarello, as moscas mortas estao alli com outro
ar. Fixaram-se. Estado alli embirrentas e sordidas para
toda a eternidade.

Pouco e pouco o sonho dissolve, a nodoa d'oiro alastra.
Vae mexer com o subterraneo, acorda os mortos,



desenterra o sonho submerso ha dois mil annos,
sobresalta o instincto, bole com todas as almas
sobrepostas até ao fundo da vida. Transforma, volta a
existencia do avesso, deita o0 muro abaixo. Por ora € so
uma idéa, mas sae-nos de cima o peso do mundo...
Mexe em tudo, revolve todas as raizes que se
apoderaram da villa. O sonho cae na regra, no charco
de interesses, na hypocrisia que se nao atreve, nos
dentes afiados que se transformaram em sorrisos, na
paciencia de quem espera uma heranga com vagares
de quem tece uma teia. Certas existencias sao
formidaveis, outras existencias sdo como alcovas onde
nunca entrou a luz (cheiram a relento) e onde agora se
agita e gesticula um sér desconhecido. Certas
existencias sao feitas de odio minusculo, de inveja que
sorri—porque nem a inveja se atreve. Certas
existencias sao crepusculares. Em certas existencias
sdo os mortos que ordenam, muito mais vivos e
imperiosos depois que estdo no sepulchro. Quasi toda
esta gente se desconhece. Nunca se atreveram e agora
perguntam-se:—Sou eu? sou eu?

Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo por fingir
toda vida. A minha vontade era anular-te—e finjo, e o
sorriso acaba por ganhar cama, a bocca por se habituar
a mentira, a ponto de ja nao saber discernir o meu sér,
do sér artificial que criei peca a peca.—Pois sim... pois
sim...—Mas atraz disto ha outra coisa—ha fél; E
quando tiro a mascara? Mas eu ja ndo posso tirar a
mascara, mesmo quando me fecho a sete chaves: a
mentira entranhou-se-me na carne. Este phantasma
chegou a ter mais vida que a propria realidade. E aqui
andam outros séres. Eu ndo sei quem sou e até o meu
metal de voz estranho. Eu ndo sou quem falo. A meu
lado, atraz de mim, vem um cortejo de phantasmas,
uma cauda disforme que me conduz e empurra, e
adiante de mim ha uma projec¢cao de vida até aos



confins dos seculos.

Acaba a hypocrisia. Acaba principalmente a hypocrisia
para comnosco, mais dificil de largar que a propria
pelle. Eu minto mais a mim mesmo do que minto aos
outros, finges tanto com a tua alma como com a minha.
Primeiro € a hipocrisia que descasca. Acabou! acabou!
E com espanto ougo e desconheg¢o a minha propria voz.

E que a morte regula a vida. Estd sempre ao nosso
lado, exerce uma influencia oculta em todas as nossas
accoes. Entranha-se de tal maneira na existencia, que é
metade do nosso sér. Incerteza, duvida, remorso...
Nunca se cerra de todo a porta do sepulchro, sentimos-
lhe sempre o frio. Agora ndo, a vida pertence-nos. A
morte nao existe, desapareceu a morte...

Ali @ um canto um sér desata a rir, a rir, a rir como
nunca ninguem se riu.

E, atravez da ©pedra d'estas physionomias,
transparecem ja outras physionomias: as velhas, como
uma roda de aranhas de penante na cabeca, apertam o
circulo em volta da magestosa Theodora. Sdo annos de
paciencia, d'inveja e de fél—sdo annos de tragedia.
Sobresaltam-se as futilidades que estavam para durar
seculos, mas ninguem arrisca ainda um gesto que o
comprometa. Teem-lhe obedecido de rastros. O tempo
passa, € com o tempo esta lucta entre o inferno e o
sonho revestiu-se de cimento e de grandeza.

Obedece e sorri a Eleutheria. Moe, tem moido a vida
inteira. Moe-se a si e aos outros.—E o0 tempo passa...—
Obedece e sorri a Adelia, que esperou, tem esperado a
vida inteira. A miseria conserva: tem os cabelos pretos.



Seis, doze vintens desiquiliboram-lhe o orgamento:
perde-os todas as noites com um sorriso d'angustia.
Obedece e sorri a Porphiria, que é a peor de todas; é
feita de destrocos e de restos. A aquiescencia tambem
esta presente com a D. Restituta, de guardachuva na
mao, acenando sempre que sim a vida:—Pois sim...
pois sim.—Faz-se um pouco surda para s6 ouvir o que
Ihe convem. Nunca diz mal dos outros, nunca repete
n'uma casa o que ouviu ca féra. As vezes, de noite,
vira-se revira-se na cama, mas nem sosinha se explica:
suspira. E na aparencia um pouco trépega, um pouco
adoentada e surda: tem uma saude de ferro e um filho
escondido. E ao passo que a D. Restituta, tendo dito a
tudo que sim, tendo dito a tudo e a todos que sim, ja
nao pode dizer, com 0 mesmo esgare, senao que sim:
—Pois sim... pois sim...—a Adelia é rispida: um vestido,
um chale, um chapeu de plumas, e o desejo
exasperado de toda a sua vida (tem sessenta annos) de
ter uma sala de visitas com dois casticaes de prata e
um album. O album l|a esta, na sala que cheira a bafio,
e ha vinte e dois annos que dois paninhos redondos de
crochet esperam os casticaes de prata. Obedecem as
figuras secundarias, atentas e imoveis sobre o jogo,
dependentes umas das outras, ligadas pelo mesmo
interesse. A alma d'esta velhas chegou assim a ser
prodigiosa. Facam o favor de entrar... Algumas flores
murchas n'um cantinho com méfo. Depois paciencia,
avareza, depois um vasto campo funerario, onde passa
o vento da desolacdo como na retirada da Russia. E
dominando a paisagem dois ou tres marcos
geodesicos. La no fundo uma pégada de vida
empocada e que reflecte o céo: alli se miram e remiram
na sua mocidade. Notem: nenhuma disse uma palavra
mais alto. Tudo isto se fez pelo lado de dentro—tudo
isto cresceu pelo lado de dentro, de tal forma que se
fosse material ndo cabia no mundo, com colunatas,
porticos, destrogos e subterraneos, como uma cathedral



gotica. Aqui nesta cripta esta o relento, branco e molle,
creado na escuriddao e no silencio, branco e molle,
branco e sem olhos. Varias sepulturas com estatuas
jacentes e, mais adiante, sobre sarcophagos, a
Tradicao e a Formula, que durante os annos que durou
a bisca, defenderam a magestosa Theodora d'um
envenenamento. Aqui agora—cuidado!—a escuridao é
viva, a escuridao é sonho, é sonho requentado, como
um acrescento de todos os dias, sonho com que nao
podem mais ao lado da vida quotidiana. Como sempre
as velhas deitam-se cedo, rezam o terco, e antes de
dormir juntam um pormenor ao sonho inutil, uma figura
aos nichos, um portico aos porticos, um terraco aos
terracos—até que adormecem com um sorriso candido
e um cheiro pela bocca que tresanda... Aqui com o
tempo acrescentou-se um alto relevo esquecido; aqui
as figuras sao figuras de delirio; aqui a nave atinge
alturas desconexas sustentada n'um unico pilar; aqui
abre-se uma ogiva com vitrais, que esclarece a uma luz
funerea um quadro indistincto, e que ¢é talvez a
recordacao d'um amoér ja morto—porque ellas tambem
amaram—aqui o0 misterio envolve-se em sombras
condensadas, onde agoniza um Christo exanime que
mete medo. Adiante n'um friso incompleto com uma
cidade phantastica, campeia o diabo; depois um remate
enfumado, cachorros sustentando uma arcatura, onde
se admira a delicadeza e a abundancia de
ornamentacdo (é a paciencia); e, n'este canto, mais
sonho, entre negrume acumulado, treva viva num
buraco de treva, que a si propria se enovela num
desespero, até que nao cabe na cathedral, irrompe
para o lado de féra e chega n'um jacto ao céo... Isto
nao € a cathedral de Burgos—é a cathedral do fél e
vinagre.

Todas aceitavam, a morte e a vida quotidiana.



Resignavam-se. Mas o que esta palavra representa de
sonho desfeito em fumo, de coleras inuteis, de inveja
inutil, de boldér e de despeito, tradul-o a paciente D.
Herminia por este grito feroz:

—Estou farta senhor padre Ananias! Estou farta de o
aturar a si, de aturar os outros, e de me aturar
principalmente a mim mesma!

Toda a gente da a mesma ferocidade, odio e instincto.
Espremidos deitam as mesmas paixdes. Uns
ignoravam-se. Outros usavam a vida em manias.
Outros gastavam-na em grotesco. Outros habituavam-
se. A paciencia era pegajosa. A paciencia tinha uma cor
especial, verde desbotado, que mal feria a vista, e um
filho, a cobiga, tal qual como a D. Restituta, que
encrespa o pello e se pde de pé com o guarda-chuva
em riste.

Cada sér me perturba como se contivesse em si 0 céo
e o inferno. Bem sei que a formula ndo é inutil: ao
contrario a mascara € indispensavel e é por ella que
nos julgam. Mas, apezar de crearmos 0 mesmo bolér e
e nos sepultarmos ao mesmo tempo com certa
comodidade sob alguns palmos de terra, ha qualquer
coisa que remexe e que faz parte integrante da vida.
Até o escuro se erica—até a grande sombra se
deforma.—Muita gente na vida sé conta com a morte. A
D. Desideria desata aos ais. E é com secreta satisfagao
que vejo esfarelar-se este edificio tdo bem construido
sobre bases, que pareciam inabalaveis, do interesse,
da hipocrisia e das conveniencias... Impelidos por uma
mola dao todos um passo em frente, e ha tres dias que
os padres se descompdem na colegiada sem se
chegarem a entender—La vae o inferno! Ia vae o
inferno!—E, efectivamente, d'um instante para o outro,



|la vae o inferno que tanto custou a fazer, e outras
sombras temerosas reduzidas a cisco. La vae o
scenario admiravel e monstruoso, todas as regras,
todos os papeis pintados, que atravancavam o mundo,
e eram pelo menos metade da nossa existencia. O que
tinha uma importancia extrema passou a nao ter
importancia nenhuma; o que parecia indispensavel a
vida, e sem 0 que se nao dava um passo na vida,
reduziu-se n'um minuto a zero. E outras coisas
insignificantes assumiram proporgdes enormes... Os
padres clamam n'um cbéro desesperado.—Acabou o
inferno acabou tudo!—Descompdem-se na sala da
colegiada que deita para o passado—o claustro com
um peé de oliveira, e dois tumulos encravados na
parede, scenographia para o Hamlet,—sér ou nao sér
eis a questdo... Cheiram a ourina e a rango.—A religiao
sem inferno esta perdida.—Mas la por o homem ter
suprimido a morte, ndo deixa de haver inferno—observa
o estupido conego Fazenda.—Isso esta claro que nao
deixa, obrigado pela observacao, mas € um inferno tao
distante que nao mete medo a ninguem.—Protesto!—
La vae o inferno! acabou o inferno!

La vae tambem o céo, mas o céo nao faz falta
nenhuma.

Ja nao ha esforcos que contenham o mundo
subterraneo que se p6z a caminho. Aos mortos cheira-
lhes a vida, a saque, a infamia. A poeira remexe. Por
mais que queiram conter a vida dentro de certos limites,
ella extravasa, e vem a supuracido; por mais que a
queiram comprimir estala por todas as costuras. E inutil.
Alem da vida aparente, ha outra vida de odio, de sonho,
de interesses occultos. E a vida, é o que eu scismo de
noite e me sustenta de dia. E o desejo de exterminio, é
o sonho que arredo e que me pega fuligem: sdo os



restos de sonho de toda a gente. Em todas as almas,
como em todas as casas, além da fachada, ha um
interior escondido. Saem dos antros entontecidos e
respiram, olham o céo e respiram. Saem dos buracos e
pdem-se a rir, ou falam sé, o que é a primeira vez que
succede na villa. Emergem da noite e vao deixando
cahir os farrapos. Respiram com sofreguiddo, os
gadanhos afiam-se-lhes, e 0 mesmo desejo os domina:
a vida! a vida! a vida!

S6 esta velha parou de remexer nas cinzas frias.
Petrificou-se mais, petrificou-se mais ainda, e a figura
curva exprime, na imobilidade tragica, sonho e
desespero, dor e desespero, noite e desespero...

E um erro supdr que o homem ocupa um espaco
limitado no universo: cada homem vae até ao interior da
terra e até ao amago do céo. A parte de cima foi
cortada, mas o que resta da alma € um poco sem
fundo. Uma obscuridade. Por vezes fala a lei e o habito.
Intrometem-se coisas abjectas a que nao sei o0 nome.
Agora € a vez de impulso—agora é a vez do interesse.
A mania tambem tem os seus direitos. De mais baixo
ascendem ordens que se nao chegam a formular.
Desco mais fundo no poco e encontro restos sordidos e
candura. Por baixo sonho—por baixo fragmentos e
gritos... As velhas, por exemplo, ndo sao mas, mas
teem atraz de si seculos de ruina e de destrocos. Ha-as
que acordam sempre com a bocca amarga. Ja tiveram
vinte annos, e cada uma d'ellas suporta uma cauda de
desespero, de ilusdes desfeitas, de ilusbes intactas, de
desejos irrealisados, que lhes peza como chumbo.
Cada velha arrasta comsigo uma porcido de
cadaveres... De mais fundo vem outro impulso...
Comeco a ouvir vozes que supunha de todo extinctas.
Acordam e de tal forma se impdéem, que a D. Procopia



desata a falar sem tom nem som. Nessa vaga, n'esse
|6do adormecido, jaziam séres ignorados que veem a
superficie: sente-se no silencio as maos agarrando-se
as paredes. Um a um todos deitam raizes tremendas. E
a nodoa immensa alastra, a nodoa desordenada, que
satura d'oiro a insignificancia e o genio, a nuvem que
envolve a D. Inocencia, encrespa os cabellos a D.
Leocadia, fez esquecer a dispepsia ao D. Perior,
arreganha os dentes a D. Restituta. Pega-se. Torna uns
mais ridiculos, concentra outros. Vae remexer no que
estava sepultado ha dois mil annos, no bolér e no bafio,
nas paredes compactas da Sé, nos santos immoveis
nos seus nichos, na inutilidade e no habito. E doira,
doira, doira, doira o Telles e 0 Reles, doira a hipocrisia e
o medo, 0 egoismo e o interesse. E ao mesmo tempo
que os transforma, pde-nos frente a frente a uma coisa
estranha que nao admite subterfugios—a realidade.

Desaparecendo a conveng¢ao e as palavras, que vae
sahir d'aqui de temeroso e de ridiculo? Transformado o
mundo, com que olhos vamos vér o mundo? Tudo isto
eram phrases e s6 existem instinctos? A honra era uma
phrase, o dever uma phrase e a vida um scenario?
Cada sér é capaz de todas as perguntas e de todas as
respostas. Escorre todas as tintas e possue todas as
cores, e sO por habito adquirido ha seculos €& que
conseguimos olharmo-nos cara a cara, quanto mais
alma a alma.

Ha dialogos na obscuridade em que se empregam
palavras que nunca se usaram, e figuras que ja ndo sao
as mesmas figuras. Todos ndés somos disformes.—
Deixem-me! deixem-me!—Agora quando falam ja nao é
para dizer coisas convencionaes.—Estou a espera,
tenho estado aqui & espera toda a minha vida.—A
espera de qué?—A espera deste hora suprema, & tua
espera...—Mas fala...—N&o posso, sé com gritos é que



posso falar...—A outra coisa temerosa sacode-os...—Tu
ouves?—Nao te quero ouvir. Se consegues ficar comigo
sOs a s0s, sinto que estou perdido. Tudo que me deu
tanto trabalho a construir, alue-se n'um unico minuto.
Teimo em me defender—teima em se fazer escutar...—
Tu ouves? tu ouves?...—Mas tu ndo existes... Ou tu ndo
existes ou so6 tu existes no mundo...—Estremecem até
a base da vida, e, n'este cataclismo, ainda se Ihes
pégam coisas vulgares e coisas inuteis—o que se faz e
0 que se nao faz, o que se usa e 0 que se nao usa, as
conveniencias e os habitos rancosos. Ha dialogos
formidaveis na obscuridade. Ha almas extacticas, ha-as
reduzidas ao espanto.—Ouves?—tu ouves?—Nao
tenho a que me apegue, mal ouso por os pés. Até
agora sabia quem era, ou fingia sabel-o, agora
pergunto se sou a D. Leocadia, a D. Procopia e a D.
Penaricia? SO posso viver ligado a certas palavras, a
certos factos, a <certas bases que julgava
indestructiveis, e um nada destruiu tudo isto,
transformou de todo a vida. O sonho tem outra coér, e a
nodoa de oiro alastra, corroe, mistura-se a nodoas mais
escuras e mais fundas, penetra, dissolve, produz logo
manchas corrosivas como ulceras.—Phrases ainda
elles as teem, mas o peor € que cada um sente com
espanto que ja nao subverte a verdade. Pergunto a mim
mesmo se a deixo morrer, ou se a deixo viver mais
duzentos, mais trezentos, mais quatrocentos annos?
Agora que a sua vida s6 depende de mim, pergunto a
mim mesmo se a deixo viver—contra 0s meus
interesses? Eram tremendas as questdes de dinheiro
que a morte resolvia. Quem as resolve agora?
Debatem-se em cada consciencia problemas que sé
teem uma solugdo—a morte. Excusas de desviar o
olhar: s6 teem uma solucdo—a morte. E de mais fundo
ascendem outras vozes e falam cada vez com maior
desespero.—Nao desvies o olhar. Tu ouves?...



Assim como esta clamam as vozes interiores, mais alto,
sempre mais alto, imperiosas, as vozes da multidao que
constitue a tua alma. Isto coincide com o grotesco dos
homens de calva e ventre gorduroso, meios nus em
plena praga, sem se atreverem a vestir-se ou a largar
de vez os trapos convencionaes; isto coincide com uma
primavera antecipada, em que as arvores, sentindo
talvez que vao ser a nossos olhos apenas coisas
utilitarias, se apressam a dar flér, em que os céos
nocturnos e sem macula parecem ter gelado em azul
com fundos d'oiro revolvido...

Alguns pdoem-se a caminho e marcham com olhos
inquietos. Passa essa sombra tragica, a mulher do
Anacleto. Estes dois que foram sempre pessoas
consideradas, com assento na existencia, e que usam a
cabeca como quem usa um resplendor, o Elias de Mello
e o Melias de Mello, sentem um baque que os amolga.
Porqué? Elles teem tudo em dia, as contas, os livros, os
escrupulos. A praca considera-os, Deus considera-os.—
A nossa méae morre...—E nao tiram o lengco dos olhos.
—Veneram-na. Mas o respeito pelos paes so resiste
emquanto os paes respeitam o interesse dos filhos. Ha
decerto uma lei moral, mas ha sempre por traz uma
bocca a prégar. Uivos, gritos, exasperos. E a
transformacao do grotesco em ferocidade, € a camada
de hipocrisia que custa a romper. Imaginem isto:
imaginem o lojista em debate com a vida subterranea, o
lojista deparando pela primeira vez com uma alma
esplendida, e a D. Adelia, de chind postico, fechada
n'uma gaiola com a verdade, e aos saltos uma a outra.

Foi grotesco, comecgou por ser grotesco. Mas escuta-te:
€ um mundo que la tens dentro, € uma multidao que se
prepara para o assalto. Estava adormecida, acordou.
Mete medo. E prégam, aculam-se, avangam direitos
aos seus apetites, ao saque, a guerra, a luxuria.



Continham-na arames enferrujados, o medo da morte, o
habito de crér em Deus (sabendo bem que Deus ja nao
existia) phantasmas, cacos d'armadura que derruiram
d'um dia para o outro. Descobrir que ndo ha Deus que
alegria!l Pbe a gente a vontade. Respira-se d'outra
maneira. Descobrir que a morte nao é inevitavel
endurece. O mundo muda d'aspecto. Agora € que eu
contemplo a vida—e me perco na vida. Comeco a ter
medo de mim mesmo e ndo me posso olhar sem terror.
Que é isto, este sonho, esta dor, esta insignificancia
entre forcas desabaladas? Onde hei-de pbr os pés? Eu
sou a arvore e o céo, fagco parte do espanto, vivo e
morro ligado a isto. Sou temeroso e ridiculo. Ndo me
desligo do turbilhao azul, sem nome, que me leva
arrastado, estonteado, iludido, e ao mesmo tempo
discuto, nego e afirmo. Sou ridiculo e construi o mundo.
Sonho e acabo reduzido a pd. Sou capaz de tudo e um
nada me abate. Sou sordido e futil € ndo tenho limites—
vou de mundo a mundo e de espirito a espirito. Dei
alma as coisas inertes, significacdo ao universo, vida ao
que nao existe, luz as estrellas—e no fim acabo
grotesco. Sou nada entre o pelago e sem mim tudo se
afunda no pelago. O que olhava com indiferenca mete-
me agora medo. Nao posso com o0 mundo
transformado, com outros séres, e onde ndo me desligo
d'uma forca cada vez maior e mais desabalada.

Preciso de olhar para mim, sou forcado a olhar para
dentro de mim mesmo, a encarar comigo mesmo, € ou
desato a rir ou fujo transido de pavér. Ndo me posso
comprehender no universo, nao entendo esta luz
insignificante no negrume gelado, nem esta discussao
interminavel no silencio absoluto, nem este ridiculo,
nem esta figura mesquinha que representa o mundo.
Com que destino rio ou choro entre o enxurro de oiro e
os impulsos tremendos que veem nao sei d'onde e
caminham desabaladamente para um fim que nao



distingo? Tenho medo de mim mesmo! tenho medo de
mim mesmo! Nunca o acaso pariu nada tdo monstruoso
e tdo grotesco como isto a que se chama a vida. Tenho
medo de mim mesmo! Cada vez me sinto mais abjecto
e mais transido—cada vez me sinto maior e mais capaz
de tudo. Nao me posso olhar nos olhos, com medo de
vér 0 que nunca vi, em todo o seu horror e em toda a
sua nudez. Grito.

Gritos—qgritos—qgritos ainda sufocados. Ougo-0s na
noite imperturbavel, na harmonia esplendida, na arvore
e na pedra. Mais gritos no turbilhao dos mundos, e
atraz desse turbilhdo outro maior—e mais gritos ainda.
A ternura sou eu que a presto ao absurdo e a dér. O
que fica na realidade sao gritos. A harmonia parece
immensa porque as coisas nao teem bocca para prégar
—oOu nao as sabemos ouvir. Tudo isto se reduz a dor
muda, a dor intoleravel n'um escantilhdao de desespero
—de desespero sem significacdo—de desespero cada
vez maior. E sempre outras boccas prégam mais alto na
noite que nao tem limites, outras boccas que nem
sequer existem. Levanta-se a poeira tragica, a poeira
que anda espalhada ha milhares de annos, a poeira
dos mortos e a poeira dos vivos. Mais poeira ainda, que
vem dos confins, toda a poeira dispersa, que ja foi
ternura e desgraca, poeira desaparecida que foi sonho,
poeira inutil que foi dor.

Os maiores dramas passam-se porém no silencio.

23 DE DEZEMBRO

«Se ella morresse...» Esta ideia ao menor obstaculo,
esta ideia a que eu fujo e a que tu foges, e que ambos



arredamos, mas que se obstina até a proposito dos que
mais amamos—esta ideia transforma-se logo em
acgcao.—Vou matal-a.

Desapareceu a morte e eis-me aqui preso a esta
creatura de olhos tristes fitos em mim. Para sempre! Até
as coisas mais bellas se transformam em absurdo e me
pesam como chumbo. Peza-me a tua amizade, peza-
me o teu ambér—para sempre.

A pobreza e a humildade nao se toleram para sempre.

A ninharia a poder d'annos e de persistencia impde-me
respeito. A ninharia um seculo, outro seculo,
transforma-se em grandeza.

Quanto menos sinto a morte necessaria para mim, mais
a julgo necessaria para o outros. E um muro que €
forcoso deitar abaixo. Para respirar € preciso deital-o
abaixo.

Muitas vozes, a d'este, a d'aquelle, a de tantos mortos,
a imporem-me a sua lei... Agora s6 eu falo e com a
minha propria voz.

Agora s6 eu mando. A vida vou julgal-a com 0os meus
proprios olhos. Vou tomar folego, vou tomar peso a
vida. Sei-a de cbr e salteado. Sei o que valem os
preconceitos, as ilusdes e as palavras—sei 0 que vale o
dinheiro. Nao torno a ser iludido.



A vida é um combate, que s6 se vence pela bajulacao,
pela manha ou pela audacia—todos os meios sdo bons.
Os escrupulos ndo servem para nada, a convengao
tolhne-nos os bragos. Meia duzia de regras afiadas
bastam. Honestidade a precisa para que confiem em
nos—piedade a bastante para que ndo nos assaltem os
cofres. Fora d'isto logro.

Se tenho forcas uso-as.

A vida n'estas bases é talvez monstruosa, mas nao
posso modifical-as. Aproveito-as. Tiro da vida o que ella
me pode dar. Com ilusdes podia-se ser pobre—sem
ilusdes s se pode ser rico.

25 DE DEZEMBRO

O peor é que se passa no silencio. E a outra coisa que
acorda, é a outra coisa desconhecida que comeca a
empurrar o tabique. Deitamos-lhe todos as mé&os para o
segurar, mas, no escuro € no silencio, a pressao
redobra... Esta outra coisa por traz do tabique, outra
coisa que eu nao quiz vér, e que o sacode com
desespero. Bem sei, bem sei que existes! Bem sei que
estiveste sempre ao pé de mim. Nunca te deixei discutir
comigo. Senti sempre que estava perdido se te
deixasse abrir a bocca. Ha tragedias de que desviava o
olhar, fingindo n&o as vér. Agora hei-de vel-as por forga.
Ha misterios que nao queria debater e agora se me
impdem. Ha vozes que ndo queria escutar e que falam
mais alto que a minha voz. Ha séres que nao queria
conhecer e que discutem agora tu ca, tu lIa comigo.



Tenho de os aceitar. Romperam pelos sepulchros fora—
despedacaram todas as tampas. E esta intrus&do na vida
modificou de todo a vida.

Cada um vé doirado. Tem de pér o problema alli na
frente e de o resolver. Tem de ir até ao mais profundo
do inferno e até a vacuidade do céo. Cada um tem de
se olhar a si mesmo, nu e ridiculo, nu e esplendido.
Cada um vé por uma fresta a forca desabalada, e pde-
se a scismar como Dante com a mao ferrada no queixo.
Temos todos de resolver o problema. Debalde
amontoamos inutilidades ou palavras, ahi esta na nossa
frente o0 mundo real, o mundo da verdade, o mundo
sem subterfugios. Traz flores como uma primavera, traz
enxurro. Arrastou-se pelas folhas apodrecidas e pela
lama. E doirado—é feroz. Tem todas as tintas e todas
as coOres, e sobre isto phrenesi. E humilde, leva
comsigo no mesmo impeto ternura, dér e desespero.
Esta dorido e vae tdo fundo como a propria desgraca.
Impele-nos. E a vida e o sonho, é a tragedia—nao
existe. Ndo tem nome. Chama-se a vida e a morte. E
uma coisa absurda. Mete-me medo e extasia-me.

As velhas ja ndo dizem:—Jogo!—Houve uma coisa que
se meteu de permeio. Os passos aproximam-se € 0O
esforco augmenta. Sinto-lhe o bafo monstruoso, sinto-o0
mais perto de mim e encostado ao meu sér.

As velhas ouviram passos apressados dentro das
proprias almas, o sonho veio a tona, e ficam absortas
com as maos agarradas aos queixos e as boccas
espremidas a remoer em secco...

O medo acabou, e o0 escrupulo, a hipocrisia da gente
que vive a roda d'uma ideia sem atrever a encaral-a.—
E preciso matal-al—S&o annos e annos, sdo seculos de



inveja paciente, que sobem a superficie: até as figuras
de pedra ressumam doér e desespero. Agora metem-me
medo. As velhas somem-se, e ficam gritos, fica o
espanto, ficam phantasmas.

O que se passa em cada casa, dentro de cada sér, no
fundo de cada poco? Ouve-se as almas, como se
fossem facas, afiarem no escuro. Estdo promptas. Bem
sei, falam ainda enteramelado, nado dizem o que
sentem, mas ja caminham segundo o interesse, 0 odio
e 0 sonho. As resmas de papeladas sao inuteis, a lei
todos os dias se reduz a zero. A nodoa alastra. E agora
€ que se vé bem o que cada um trazia dentro de si.
Nesta primavera ha duas primaveras. Agora € que eu
comprehendo que as palavras que se pronunciavam
eram rituaes, que os gestos, com seculos de existencia,
eram necessarios e significativos. As phrases rangosas
das velhas nos dias de enterro, as phrases banaes,
eram as unicas capazes de amortecer a dor; este habito
ridiculo de jogar o gamao um opio, como esta historia
que a Bacellar conta a si mesmo, com um ar idiota, um
principio de sonho. Tanto vale uma tragedia. E preciso
fugir a realidade. Comprehendo tudo. O que ellas
odeiam no Gabiru € a sua immensa capacidade de
sonho; o que a villa escarnece € o que a villa inveja.
Bem se importa esta roda de velhas, em volta d'uma
meza de jogo e o candieiro ao centro, com a bisca
lambida: durante algumas horas esqueceram a
mediocridade da vida—esqueceram tambem a morte. O
chale velho a que a D. Leocadia se achega todas as
tardes mesmo no pino do verao, pego n'elle e, quanto
mais no fio, mais peso tem: esta encharcado de
sonho...




PAPEIS DO GABIRU

26 DE DEZEMBRO

O que me impede de vér a tragedia da vida, é a
ninharia da vida.

A alegria é a luz. A luz suprema ¢é Deus.

Se elle ndo existe—nos creamol-o.

Cheguei a um ponto da vida em que nem os outros me
interessam, nem eu interesso os outros. Ndo falamos a
mesma lingua. S6 entendo alguns desgracados.

Tudo na natureza sdo formas da minha alma. Minha
alma passa como uma luz em frente da escuridio.
Extincta so6 resta a treva.

Se nao fosse o habito uma arvore matava-me. N&o
posso olhar o céo sem terror, e tenho de fechar todas
as portas para voltar a vida comesinha.

Para o outro mundo é preciso uma iniciacao.

Sinto que cada passo que dou € irremediavel.



Se me perguntassem o que queria ser—queria ser isto
mesmo. Assim na eternidade te queria, minha alma,
com o mesmo sonho, a mesma vida € 0os mesmos
erros. Nao te troco por outra alma.

Nao ha belleza completa sem uma pontinha de
saudade.

A pobreza, a desgraga e a dér metem-me medo. Mas
que prestigio! Ser alimentado pela desgraga da outra
fibra, que s6 a desgraca pertence. Faz-se parte d'uma
legido esplendida.

Ha uma porgao melhor do nosso sér, nao ha negal-o.
Luz entre residuos, gritos e instinctos. Se ndo existe
outra vida, pergunto para qué?

Se fosse possivel suprimir a ilusdo—morriamos todos a
uma. Vivo entre quatro paredes, e entre quatro paredes
analizo e commento e construo o universo. Fora d'esse
casulo nada existe para mim. Succede, porém, que da
parte de féra € que esta o resto...

Se me perguntam o que € a vida—nao sei 0 que ¢é a
vida. Sei que me devora—sei que tenho ao pé de mim a
morte.

Que faz de nés a vida? A vida gasta-nos, reduz-nos a
linhas essenciaes. Habitua-nos a viver, e, quando
estamos habituados a viver, suprime-nos.



Sei que tudo sédo aparencias, com uma unica realidade,
a morte. Para morrer nao valia a pena viver, para me
encher de saudade ndo valia a pena viver. S6 para ser
mistificado nao valia a pena viver.

A melhor parte da vida—¢é a saudade da vida.

A que se reduz afinal a tua vida? Algumas ideias
mesquinhas—e a uma coisa que nao cabe ca dentro.

Sim a vida tem minutos bellos, quando a gente a
esquece. E acima de tudo o sonho. O sonho vale a
vida.

E nada e menos que nada. Impulso, desconcerto e
logica, e no fundo do teu sér uma ancia superior a tudo,
que é a melhor parte do teu sér. Melhor, que te faz
desgracado. Melhor que teima em querer um universo a
seu modo, e que pouco e pouco, apezar de tudo, contra
tudo, tem construido o mundo a seu modo. Foi ella que
fez Jesus. E ella que te impele para cima, cada vez
mais para cima.

Ouco-me viver com terror—e caminho nas pontas dos
pés para a morte.

Se a vida futura € um absurdo, esta vida € um absurdo
maior. E tudo uma questdo de habito. Tanto sonhei
comtigo que te construi.



Sou aqui tdo necessario como as estrellas do céo. Aqui
estou, creatura mesquinha, com a dér a meu lado, com
sonho a meu lado. Hei-de acabar por te dominar. Nao
ha morte que te valha!

Isto é abjecto, as vezes €& grotesco—mas se isto
desaparecesse, desaparecia Deus, e, com o maior dos
sonhos, todos os outros sonhos.

30 DE DEZEMBRO

A vida é tecida como o linho: um fio de dér, um fio de
ternura. Eu intrometo-lhe sempre um fio de sonho. Foi o
que me perdeu.

Sé dei por ella depois de morta. As horas mais bellas
perdi-as a sonhar, quando a vida estava a meu lado. Eu
nao vivi! eu nao vivi!

Agora € que me lembro della, como d'uma tarde que
viesse devagarinho na ponta dos pés, e se fixasse n'um
minuto, no silencio, nas coisas suspensas na luz—nos
botdes quasi a abrir.

Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a sua vida.

O dia d'hoje ndo existe para mim: s6 penso com
sofreguiddo no dia d'amanha. Ora amanha é a morte. E



succede tambem que sO dou pelas coisas bellas da
vida, depois que passaram por mim, € que as hao
pPOSSO ressuscitar.

Ha na vida um unico momento. Um momento que sorri.
Que concentra em si todos os momentos. Troquei-0
pelo absurdo. Troquei a vida pela morte.

S6 agora seus olhos verdes d'espanto me chamam,
seus olhos que exprimem o irreal e o0 mundo todo, seus
olhos cheios de dor represa e de sonho coado por
lagrimas...

Agora € que ella esta viva! agora é que ella esta viva! E
tao viva que a confundo com a morte.

ATRAZ DO MURO

10 DE JANEIRO

O tabique cahiu, e contemplo a vida. Mas entre mim e
mim interpbe-se um muro. O drama nao tem
personagens nem gestos, nem regras, nem leis. Nao
tem accado. Passa-se no silencio, despercebido, entre
mim e mim. E um debate perpetuo.



Que duvidas? Pois se a minha vida é esta e ndo ha
outra vida; se o minuto é este e ndo ha outro minuto,
que forca me pbéde deter para que eu nao realise 0 meu
destino contra ti e contra todos?

Ha um sér que ocupa o0 meu sér e me domina quer eu
queira ou ndo queira. Quem ha ahi capaz de dizer que
a mesma ideia o0 nao persegue?—Se ella morresse...—
Arreda-a. Tambem eu. Mas saio d'isto aos gritos.
Esfacelado. Tenho por forca de o admitir na minha
companhia. Subjuga-me. Peor: faz-me falta quando o
nao tenho ao pé de mim.

Talvez eu seja um sér complexo, talvez os outros sejam
tdo complexos como eu. Tudo me faz sofrer—mas
metade do meu sofrimento é representado. Tenho é
certo duvidas—mas metade das minhas duvidas sao
posticas. Hei de acabar por ndo crer em mim como nao
creio nos outros.

Eterna contradi¢cdo de todo o teu sér. Nao sabes o que
queres nem como O queres. Nao sabes no que crés
nem no que ndo crés. Es um impulso. Vaes até & cova
levado por todos os ventos, sempre a barafustar sem
sentido. Explicas tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. Es
um mar d'inverno n'um dia de verao.

Esta tudo decidido—dizes—esta tudo prompto. S6 uma
coisa me falta: por isto em acg¢ao. E essa coisa, que &
um nada, tem o infinito de comprido.

Desde que este phantasma se p6z a caminho nunca



mais consegui detel-o.

Comeca por uma idéa que afugento. Comeca por um
pensamento tenue, por uma simples palavra que afasto.

Insiste. Ha ainda dias em que discuto. E por fim
domina-me, tem mais vida que a minha vida, tem mais
realidade, mais sonho e dor, do que eu.

Assisto a sua acgao e ndo o posso conter. Acaba por
acampar entre os destrogcos do meu sér como um
dominador.

Mas eu nao o criei! ndo fui eu que o criei!l Nao s6 o nao
tolero como Ihe tenho horror. Mas para ser sincero devo
dizer que ha occasidbes em que me submeto com
alegria. Para ser sincero até ao amago, devo dizer que
n'‘esta doér, n'este desespero, € que me sinto
inteiramente viver. Com elle é que eu grito. Decerto eu
nao sou isto—nao quero ser isto. Tenho-te medo e
pertenco-te. Es a melhor e a peor parte do meu sér.

Felizmente ndo vemos sendo detalhes. Se alguem
podesse encarar uma alma até as maiores
profundidades, e vér ao mesmo tempo de que ternura,
de que ancia, de que desespero e de que tempestades
essa alma é capaz, nunca mais podia desviar os olhos
d'esse espectaculo. Fosse ella a minha alma ou a tua
alma. Era o mundo todo, era o universo. Era Deus.

Que posso eu contra a vida? E se me recuso, se lucto,



que me espera? A renuncia? A estupida renuncia, e
cada minuto que passa me aproxima do nada, me leva,
queira ou nao queira, para o nada? Na cbva, na
podriddo, desfeito em pod, arrastado por todos os
ventos, d'aqui a um seculo, d'aqui a milhares de
seculos, ainda todas as particulas do teu sér, que nao
soubeste impregnar de vida e alimentaste de
simulacros, te hdo de prégar.—Estupido! estupido!

Remorsos? Eu ndo tenho remorsos. Duvidas? Eu néo
tenho duvidas. Desde que te vi—vi 0 universo.
Comprehendi tudo. Comprehendi que nao tinha vivido,
e que toda a minha existencia tinha sido ficticia—que
mais valia um minuto na vida, que cem annos de vida.
Que s6 ha uma hora na existencia e que é preciso
aproveital-a. Que tudo é simulacro e so6 tu és a verdade.
E apercebi o universo como forca e destino a tal
profundidade, que n'esse rapido segundo passou por
mim n'uma rajada todo o turbilhdo da vida, com as suas
vozes, 0s seus misterios e toda a sua grandeza feroz.
Vi tudo. Senti tudo. Bastou vér-te. Portanto ndo tenho
duvidas nem remorsos. Ao contrario estou calmo, ao
contrario estou decidido.

Mas ha uma coisa temerosa, uma coisa inexplicavel e
immensa—um fio que ndo posso cortar. Tenho a
sensacgao de que, cortando-o, aniquilaria a vida. Nao a
minha vida, que nao importa—mas o que ha de mais
extraordinario e de mais tenue na vida. Se houvesse
Deus, diria que aniquilaria Deus.

Ha uma atmosphera de mentira que ninguem deve
ultrapassar—ha uma atmosphera viva que todos noés
respeitamos.



Mergulho. Mergulho mais fundo ainda e ndo encontro
nada. E no entanto tu existes. Es muda e existes.
Quando me imagino livre de ti, € que tu tens mais forga.
Procuro explicar-te por palavras, por convencgdes, por
regras aprendidas, por habilidades... Es muito maior do
que eu.

Ponho o ouvido a escuta d'encontro ao mundo, ouco-
me para dentro, para surprehender as coisas
fundamentaes que elle me ordena e sdo duas ou tres
simples, d'instincto e ferocidade. E além d'isso outra
coisa immensa—que nao existe.

Como te chamas tu? E tu, dér, como te chamas?



11 DE JANEIRO

Ponho-me a olhar para ti consciencia, e exijo que me
fites nos olhos e que me fales claro. Nao entarameles a
lingua. Em primeiro logar diz-me o que és e o que
significas: medo, receio, uma véz que se cala se a
miseria aperta ou a luxuria levanta a cabega. Um nada,
uma voz tao timida e tido prompta a sumir-se...
Incommodas-me é certo, mas n&ao impedes nada. Falas
quando devias estar calada, ndo sabes o teu papel e
nunca entras a tempo. Herdei-te: és convencao e
egoismo alheio entranhado no meu egoismo,
synthetisado em duas ou tres regras para
commodidade dos outros. Fazes de mim uma présa
facil para quem a nao tem. Es escrupulo, e o escrupulo
€, pelo menos, inutil.

Estas em perpetua contradigdo. Inutilisas-me metade
da vida e nunca me pude desfazer de ti. N'esta lucta de
todos os dias, quando me julgo livre, € quando te sinto
todo o pezo.

Isto é decerto a vida. Mas a vida é tambem o instincto
que me diz.—Aproveita, ndo deixes fugir o unico
minuto. Se a vida € um momento entre 0 nada e o
nada, o que vale a pena é aproveital-o.

A questdo suprema € esta e sO esta: Deus existe ou
Deus ndo existe. Se ndo ha Deus, a vida, producto do
acaso, € uma mistificacdo. Aproveitemol-a para
satisfazer instinctos e paixdes. Se Deus ndo existe, ndo
ha forca que me detenha. Nao ha palavras, nem regras,
nem leis. Tudo é permitido. Questdo logica: pois eu hei-



de ir para a cova, para todo o sempre, para toda a
eternidade, sem ter extrahido da vida tudo que ella me
possa dar, preso a palavras ou a meras questdes de
forma? Oh! ponhamos a questéo, consciencia: se Deus
nao existe tu nao és senao um estérvo, meia duzia de
regras aprendidas ou herdadas. Ponhamos emfim a
questdo com toda a clareza, porque este € o unico
problema que me importa e que te importa resolver.

Escusas de encher a bocca com o dever. O dever ndo
me interessa nada. A questdo fundamental, a questao
que eu debato com todo o meu sér, e de que me nao
consigo desligar, € a da morte eterna e a da vida
eterna.

Se Deus existe eu sou um homem,—se Deus nao
existe eu sou outro homem completamente diferente.

Nao existindo tu consciencia, o que tu te intrometes na
minha vida! E tanto faz analisar-te, discutir-te, negar-te,
incomodas-me sempre. Estas morta—estas viva. Na
cova hei-de chorar inutiimente por te ter obedecido. Hei-
de revolver-me com desespero, por teres conseguido
amolgar-me e amesquinhar-me. Por mais que queira
desfazer-me de ti, tu impdes-te-me. Quando te julgo
aniquilada, ahi comecas a falar outra vez.

Vens de muito fundo!

As vezes protesto e imponho-me. Decido passar sem ti:
humilhas-te. Humilhas-te para logo levantares a cabeca
e revolveres o punhal na ferida. Pesas-me como



chumbo. Es de ferro. Bem tento explicar-te: sdo os
escrupulos que me nao deixam trahir, mentir, subir. O
que é eficaz n&o é ter escrupulos, é fingir tel-os. E tudo
0 que os outros nos pedem.—Mas tu n&o transiges. Se
te abaixas, € para te ergueres de novo, para de novo
me atormentares. Nao me largas. Acompanhas-me por
toda a parte.

Se me livrasse de ti! se me livrasse de ti!

18 DE JANEIRO

O que eu tinha era medo. Medo da morte, medo da
sombra. SO isto existia? Quando tudo em mim me
prégava que aproveitasse este momento, que deste
unico momento extrahisse tudo que elle me podia dar—
alguma coisa me detinha. Eras tu consciencia. E tu ndo
existias! Fale a logica, fale a razado, fale tambem o
instincto... A consciencia € sempre religiosa. Mal posso
dar um passo no mundo sem tremer. O mundo € Deus,
Deus rodeia-me. Tudo para mim é uma causa de
espanto—e atravez d'este espanto presinto ainda um
espanto maior. Sinto-me como balougado n'um sonho
immenso. Ando nas pontas dos pés. Mal ouso respirar
no cantinho onde contemplo. E a minha consciencia era
um reflexo deste universo. Mas se tudo isto se converte
em forcas, se arredo de vez a sombra temerosa, se
tudo é acaso no acaso, se nada existe, se € indiferente
O que eu penso e 0 que tu pensas, se SO eu sou ao
mesmo tempo o bem e 0 mal, a consciencia ja ndo é a
mesma consciencia e a sentimentos novos corresponde
uma consciencia nova. Bem te procuro encontrar no
fundo do meu sér. Rebusco-te. As vezes, nos
momentos tragicos, ja ndo é comtigo que eu deparo—eé



com outro sér que assiste sempre, como um
espectador, a todos os meus exageros. Deitavas-te
comigo, levantavas-te comigo, ferrada como um punhal
—e nao existias. Neguei-te. Expliquei-te. Reduzi-te as
tuas verdadeiras proporgcoes—e tu nao existias!
Atormentaste-me e fizeste-me sofrer mesmo quando ja
comprehendera que nao existias. E agora mesmo,
quando o universo € outro universo, ainda te encarnicas
sobre mim como um phantasma.

Escusas de te ri—tu nao existes. Dependias da morte,
e 0 que eu tinha na realidade era medo. Talvez medo
para depois da morte—medo da minha alma em frente
da minha alma, medo de aparecer nu e com pustulas
diante do que é eterno. Carreguei-te como um fardo
inutil. PGe-me a questao, pde-me todas as questbes
que quizeres. Tenho diante de mim este mundo e a
voragem, este mundo e o nada. Nao te metas de
permeio, que ja nao tens razdo de ser. Seria
mistificacdo sobre mistificacdo. Ndo me atrever agora é
absurdo. Porque, consciencia, o que importa é a parte
interior—é a verdade sés a s6s comigo, fechado a sete
chaves, e essa é temerosa. Nao tentes iludir-me. Nao
podes mentir a ti mesmo. Vé que passaste a vida a
conter o mal—e o mal fez parte, queiras ou ndo queiras,
da tua vida. O mal é pelo menos metade do teu sér.
Agora sim—agora estou livre e atrevo-me. Para sempre
livre da morte e livre do tempo, calco-te aos pés.
Nenhuma  sujeicado. Nenhum temor, nenhum
phantasma. Sem escrupulos! sem escrupulos! Uma
forca entre forcas e mais nada. O mundo pertence-me.
Pertence-me e olho-o cara a cara sem desviar o olhar.
Sou a unica forca consciente, sem palavras que me
diminuam, nem escrupulos que me contenham...

Agora fala! Aproveita o minuto unico, a infamia, o



enxurro, o sabor a fél e a lagrimas da vida, ou enfileira-
te, se podes, no estupido rebanho, e reentra na vida
quotidiana, feita de pequeninas regras e interesses.
Vem-me um vomito: tenho vontade do fugir de mim e
dos outros: s6 0 que € selvatico me interessa e acorda
em mim sonho, perfume e ferocidade... Quero saber o
que me impede agora de matar, quero saber o que me
impede de olhar nos olhos o inferno, de seguir o
instincto e de obedecer ao impulso...

O SONHO EM MARCHA

20 DE JANEIRO

Eu sou um desconhecido para mim mesmo. la para a
cova sem me tér encontrado um momento so6s a sos
comigo. E é com dér, € com espanto e dbr, que me
reconheco; € com olhos de pasmo e dor...

Tudo mudou. A sofreguidédo que todos os dias da vida—
sempre! sempre!l—nos empurra e leva; o sentimento da
vida ephemera e o horrér da morte—mais perto! cada
vez mais perto!—; esta coisa imponderavel que debalde
tento dete—sem nome e a que se chama o tempo—
que Nnos usa, a que Nao Ougo OS passos e que caminha
inalteravel—tudo desapareceu de véz. Respiro. E,
modificada a ideia do tempo, todas as outras se
alteraram profundamente. Os sentimentos ndo sao os
mesmos. A vida assenta n'outras bases, a vida fica



amarga.

Resta-nos a logica e a consciencia. Mas a consciencia
admito-a, comtanto que nado me embarace. A
consciencia que quizeres, comtanto que nao me
amesquinhe, ou ndo me iluda. O unico juiz sou eu. O
fim da minha vida ndo é dominar-me, € dominar-te.

Todos temos de matar, todos temos de destruir, todos
temos de deitar abaixo.

A paciencia acabou, a resignagao acabou—e acabou a
morte. Suprimida esta ideia, suprimido tambem o tempo
e 0 espaco, as velhas nio existem; o que esta vivo € a
ferocidade, a paciencia e a mentira—e tudo espera a
ocasido. Espera e desespera. A parte de dentro é que
esta viva e reclama de pé e de ferro a sua véz. Notem:
nenhuma arriscou um gesto mais brusco. Por mais fél
gue Ihes venha a bocca estado habituadas a engulil-o.
Nem com a cabeca tapada se atreveram a olhar a
verdade. P'ra dentro! sempre p'ra dentro! E assim
succede que nao se construiu nunca cathedral com
alicerces mais fundos. Esta viva. Uma sustentou-se de
cbdeas, outra sustentou-se de fome. A inveja tambem
sustenta, o fél tambem sustenta. A Araujo s6 a
paciencia e o calculo lhe permitiram viver. As vezes tem
fome—nunca disse a ninguem que tinha fome. Sabe
logo quando entra n'uma casa as palavras que
agradam a velha rancorosa e a filha cheia de
pretencdées a quem ensina as escalas; de quem ha-de
dizer mal esta semana e bem para a que entra.
Esperou como a aranha espera com o estomago vasio.
Nunca pediu esmola. Melhor: conseguiu dar-se ao
respeito. E calcula, calcula, cheia de fome, o tempo que
a magestosa Theodora pode durar. A D. Penaricia é
abjecta, mas s0 a abjeccao lhe tem permitido viver. A



mentira tem razdo de ser—sem abjeccao a sociedade
repele-nos. Admitimos alguma abjeccao, ndo completa
e total, que repugna, mas a precisa para servir de
realce e moldura ao nosso quadro. Acresce a isto que
teve de viver com despreocupacao, de sorrir com
despreocupacao, de mentir com despreocupagcao—com
a miseria atraz de si.

Com fél constrée-se uma vida—o fél da certa solidez. O
peor é meter logo para dentro toda a inveja que lhe vem
a bocca. Peor ainda: na velhice misturou-se tristeza ao
fél. Ndo s6 a D. Penaricia tem inveja, ndo sé a D.
Penaricia odeia, mas a D. Penaricia chega ao ponto em
que percebe a inutilidade do fél. A Theodora pode
aniquilal-a de um gesto. Fél e vinagre—mais fél e
tristeza. E um vasto campo de destrocos de que desvia
o olhar. Foi-lhe entéo inutil o fél? Se nao fosse o fél ja
tinha morrido. Quando passou fome, quando deu
dinheiro ao homem para o jogo, quando perdeu na
bisca para a Theodora ganhar e sorrirr 0 que a
sustentou foi o fél. Quando vestiu a filha e a passeou no
jardim, com trapos como os outros trapos, 0 que a
sustentou foi o fél. Juntem a isto coisas inverosimeis
que se lhes pegam e as reclamam, velhas coisas
esquecidas, velhos sapatos d'ourelo, desaparecidos
para sempre nas profundidades do nada; velhos
habitos, costumes aferrados, miserias chronicas,
adquiridas pela vida féra e que erguem a voz, cabelos
posticos, sentimentos postigos, gritos, e o exaspero de
quem nao pode berrar:—O que eu quero € gosar! o que
eu quero é encher-me!l—o que representa ainda mais
fél e tristeza, mais fél e vinagre. Alli estdo frente a
frente, e pergunto se estas velhas que passaram a vida
a espera d'uma herancga nao teem direitos. Pergunto se
€ possivel que a magestosa Theodora continue a viver
mil annos e a impér-se, a mandar, de quico na cabeca e
com o cofre atraz de si, e as outras agarradas a4 meza



do jogo e a espera da morte. Pergunto se ter inveja nao
€ sofrer, se ter paciencia nao é sofrer. Ha que tempos
que cada uma d'ellas s6 pensa em matal-a e arreda a
ideia com medo ao inferno. A teia aperta-se. Mais um
momento e a teia torna-se visivel. A magestosa
Theodora ndo pode escapar. Todos os dias se tecem
fios que a envolvem, todos os dias aquellas vontades
actuam, todos os dias o sonho constrée. Sufoca.
Formou-se um sér que tem vida propria, uma
atmosphera, uma alma commum, de que fazem parte
todas aquellas almas. A magestosa Theodora pertence-
lhes. Hoje a Adelia cravou de repente a agulha sobre a
meza, € a magestosa Theodora desatou de subito, aos
ais, aos ais, como se visse alli lavrada a sua sentenca
de morte. Todas as phisionomias mudaram alteradas e
profundas, subindo & tona das profundidades do
universo ou de pog¢os mais profundos ainda. Agora o
sonho nao € um segundo, o sonho vae ser a vida.

—Esta certo o senhor? Esta certo o senhor padre
Ananias, que depois d'esta vida ha ainda outra vida de
que nos téem falado? Ou ha sé esta vida? s6 esta?! E
isto € uma comidela?

O que ellas estavam era sepultadas n'um vasto
cemiterio do tamanho da villa. Sobre cada velha havia
po, sobre cada interesse pd, sobre cada phisionomia
outra phisionomia. Efectivamente a Theodora é uma
insignificancia. S6 da leis. O melhor é matal-a. E todos
os olhos se cravam nos olhos do padre, todas as velhas
mastigam em secco, todas as velhas dao de repente
um salto brusco no vacuo.

O paciencia que ja ndo és paciencia e trazes veneno na
algibeira, com que despeito olhas para traz, para o
Hymalaia de inutilidades. Debalde a paciencia tenta



dizer ao sonho:—Amanha—; tenta iludil-o.—Espera...—
e a mentira propor-lhe uma transacéo. O sonho toca na
paciencia como quem toca n'um nervo, € quando a
Restituta vae mais uma vez dizer-lhe a pressa.—Pois
sim...—aperta-lhe o gasganete e pela primeira vez na
vida a deixa desorientada... Comediante, vé se
aproveitas o excesso da tua dér para praticares uma
nova infamia!

21 DE JANEIRO

A mesma interrogacédo se formula em todas as almas:
quer entdo dizer que s6 vivi uma vida ficticia ao lado da
vida e que perdi o melhor da existencia com
aparencias? Quer entdo dizer que tudo para que vivi
nao existe? Ponhamos a questdo! ponhamos a
questdo! A maior conquista do homem, Deus,
desapareceu para sempre—desapareceu tambem a
morte. Ponhamos a questdo: fagamos taboa raza. Esta
tudo em terra, o dever, a honra, as formulas e as
regras. Ponhamos a questao por uma véz, nitida, clara
e sem subterfugios. Ponhamos a questdo e todas as
questoes...

Avancam e recuam logo. Do sonho grotesco ou
explendido, ridiculo ou feroz, a realidade vae um passo
desmedido. Interpbe-se um muro... Todos passamos 0s
dias a resignarmo-nos. Muitos nem dao pela vida. Ha
séres que tanto faz estarem vivos como mortos. Outros
nunca repararam sequer na sua verdadeira phisionomia
(porque até a nossa phisionomia € mais verdadeira que
real). Em alguns o murmurio das vozes é tao afastado
que nado chegam a interpretal-o... Ha-os que sahem da
lucta esfarrapados, ha-os cheios de reticencias e que
mal visionam o mar morto indiscriptivel. O que os



farrapos custam a largar! o que o muro custa a deitar
abaixo! Pesa-lhas a vida anterior, o habito reclama-os.
Adhere-lhes o infinito e as colicas, a usura e o fél. E
sobre tudo isto ha a contar tambem com a imbecilidade
e a apagada, inepcia. Ha a contar com a langonha que
tambem tem o seu sonho. Ha a contar com o que se
arrasta no escuro, com olhos brancos, com olhos vagos
para a lua e para o sonho. Ha a contar com as velhas
encardidas de habitos e de fistulas. Em séres amorphos
e aguados, quasi inertes, no fundo remexe ainda um
resquicio de sonho, que se traduz no mesmo gesto
pautado, na mesma mimica, € no olhar, onde, até na
imbecilidade cerrada, se distingue nao sei que de
temeroso. Por isso a questdo nao é facil de resolver.
Por isso o Anacleto ainda nao a matou. Ainda nao
conseguiu deitar o muro abaixo. Nao é o que se pode
dizer na praca, porque a praca venera-o. Nao € tambem
que a ideia de a matar o assuste. A villa conhece o seu
escrupulo e honra-o. Nunca deixou de pagar uma lettra.
Mas ha nio sei qué que o contraria e se opde. Tambem
as velhas se deteem, tambem o Santo se detem. Mas a
maré que ahi vem sobe sempre. Ao mesmo tempo
entontece-os e ao mesmo tempo perturba-os.—Eu nao
quero vér! eu nao posso vérl—e tenho de me olhar cara
a cara, tenho por forca de te admitir, tu que és o0 meu
verdadeiro sér, immenso e profundo, com raizes em
toda a lama e bragos que chegam ao céo.—Eu nao sei
d'onde vem isto, e isto aturde-me. Olha como sorrio
para ti, como finjo que sorrio de mim e de ti que te pdes
a falar. O gesto que eu fago, ndo me pertence, perturba-
me o som da minha voz. E a noite € cada vez mais
cerrada...—Ninguem quer achar-se frente a frente com
0 seu proprio phantasma. Nem tu, nem eu. Fugimos-lhe
sempre. E, se succede encontrarmo-nos, quedamo-nos
com um sabor que nunca mais se esquece. Um passo
esta dado, falta dar outro passo. Custa...—Ao0 que quasi
todos se apegam nao é a grandes acgoes, € a simples



peripecias. As existencias que se nos afiguram
dramaticas sao cheias de ninharias, de ideias fixas e de
paciencia. O Torres engrandece a mania de copiar
inutilidades: d'aqui a dois dias ou d'aqui a dois seculos,
ainda o encontras curvado sobre 0 mesmo manuscripto,
onde traslada o folhetim do Seculo. A Araujo que da
licbes de piano € desespero inteirico. O honrado Elias
de Mello vé o tratante Elias de Mello pér-se a caminho e
nao o pode deter.—Ahi comecas tu tambem a perceber
que a tua vida foi um mero simulacro, que, a tua
bondade for sempre um simulacro, que a tua felicidade
nao passou d'um simulacro...—A D. Fufia, que ha
muitos annos esta morta por dizer mal, que nunca se
atreveu a dizer mal, e que, quando ia a dizer mal, dizia
logo bem de toda a gente, rompe agora a abocanhar
todos os ridiculos, todos os orgulhos, todas as
vaidades:—O que isto consola!l...—Divagam, falam
gueiram ou ndo queiram com 0s proprios phantasmas,
monologam, discutem, gritam. A cada passo uma
interrogacao exige resposta, a cada passo um abysmo
aberto...—D. Leocadia, o meticuloso dever foi a tua vida
e agora descobres que o dever nao existe, descobres
que tudo aquillo para que viveste nao existe, e que
existe outro dever maior e mais vivo. Descobres que as
palavras nao te servem de nada. Descobres que tens
d'ir de encontro as questdes e nao as podes desviar do
caminho. Descobres que por tuas proprias maos criaste
uma creatura disforme, que alimentaste de mentira. E, a
esta luz que te da de chapa, descobres que a tua
caridade e os teus escrupulos eram uma lucta de
vaidade e de medo, de palavras e de instincto, onde
nao entrava uma unica verdade. Descobres que criaste
um sér falso que abominas e te abomina, e que nao te
podes separar d'esse horréor. Descubro tambem que
errei a vida, e ndo sei recomecar a a vida, e que tudo
que fiz ndo fui eu quem o fiz, mas o outro que me mete
medo, e que tanto vale a minha vida que perdi a arcar



com Deus, como a da Telles de Meirelles que a gastou
com um trapo. Com um trapo e palavras, ambos
subvertemos o0 mundo—um dia, uma semana, um
seculo.—Examinando bem a questdao, meticuloso
Anacleto, uma palavra bastou para te deter...
Examinando bem a questdo reconheces que foram as
conveniencias... Has-de arrepender-te até a
consumagao dos seculos. O mundo vesgo que em mim
descubro no outro compartimento, € o mesmo que em {i
descobres. Faz esgares como certos rictos indecisos
que se formam a tona dos pantanos. Todos sentimos
atraz de n6és um mundo, outro mundo, outro mundo de
ninharias, de palavras sem nexo, de coisas que
perderam a expressao, de apetites que nunca se
realisaram—todos cobrimos isto de aparencias.
Passamos a vida a conter outro sér—outra coisa—outro
espanto. Ha um fio invisivel que ninguem se atrevia a
ultrapassar. Uma ordem que ninguem rompia. Até a
colera e o desespero mantinham certo verniz. E agora
descobrimos todos ao mesmo tempo, 6 meticuloso
Elias, 6 impoluto Melias—com risca e vinco, com vinco
e risca—que resolver matal-a é facil, mas para a matar
temos de deitar abaixo legoas de espessura. Deixamol-
a morrer ou ndo a deixamos morrer? E nem sequer
podemos iludir a resposta. A mesma coisa desconforme
entra pelo nariz e pela bocca do Santo. Entupe-o.
Esvasia-o e endireita-o depois de amolgado. Outro sér,
n'um estonteamento, bate com a cabeca pelas paredes.
—Mas entdo?... pergunta atonito.—Mas entdo posso,
atrevo-me?... Tudo isto era uma mistificacdo? Mas
entdo tudo € possivel e posso realisal-o amanha, hoje,
logo? E estas teias de ferro eram teias d'aranha?... Mas
entdo o medo, a morte, o inferno...—Aqui estou eu com
esta mulher a meu lado, e sem querer pergunto a mim
mesmo...—Mas entdo?...—Sim, resta-me certa pena e
saudade, mas o interesse levanta a cabeca e deita as
suas contas tdo baixinho que mal |he oucgo fazel-as...—



Tecamos, tecamos todos a nossa teia esplendida,
vulgar ou grotesca...—Mas entdo...—E encaro com um
mundo novo, a que por ora nem eu, nem tu, nem
nenhum de nés se afoita. S6 as interrogacées sdo cada
vez maiores em todas as almas. Todos os bonecos
arreganham os dentes e a Porphiria sua inveja.
Efectivamente ndo se comprehende para que vivem
certos séres inuteis, que atravancam a nossa existencia
e um pequeno incidente podia suprimir. Efectivamente
nao se explica que bastem alguns fios imateriaes para
nos conterem, e que um vidro de vidraga seja suficiente
para nos separar da vida.

Até a D. Restituta que era um poco sem fundo, desata a
repetir os segredos de toda a gente, fazendo gestos na
obscuridade com o guardasol de panninho.

—Acuso! acuso! acuso!

Tocou-lhe tambem a vez. Usou-se a obedecer, a dizer a
toda a gente que sim. Hoje uma gota de fél, amanha
outro resto amargo. Ja nao sabe dizer sendo que sim,
ja nado consegue apagar as dedadas que Ihe
imprimiram. Cogada, cogada, cogada. Fez as vontades
a D. Procopia, a D. Felizarda, a D. Herminia. Sujeitou-
se as vontades do conselheiro Pimenta, quando por
desfastio lhe fez um filho. Orgulho? Ninguem tolera,
ninguem concebe, que a Restituta tenha orgulho;
ninguem tolera, ninguem concebe que a Restituta tenha
vontade. Habituou-se, apelintrou-se. A Restituta € um
reflexo. Diz-se tudo deante d'ella. Ha familias
separadas por odios seculares: sé ella entra e sae
n'essas casas quando precisam communicar. Naquella
alma incutiu-se até profundidades desconhecidas o
respeito as pessoas ricas, a consideragcao as pessoas
importantes. Que tem a Restituta que desata aos gritos:



—Acuso! acuso! acuso!

Debalde lhe tapam a bocca. E um vomito, um chorrilho
de palavras precipitadas—a vida de toda a gente—sao
os despejos entornados. Em vao dez, vinte maos
anciosas se Ihe agarram as guellas abertas: aquillo sae
n'um jorro impetuoso—tudo quanto estava recalcado,
todos os segredos que ouviu, todas as miserias que lhe
deitaram para dentro, e, se para um momento, é para
tresvariar n'um riso feito de todos os risos posticos,
n'um esgare feito de todos os mil e um esgares que
acumulou durante a vida:—Eu tambem tenho um filho!
eu tambem tenho um filho como voces!—Impurram-na,
escorragam-na, e ella agarrada ao guarda-chuva ainda
brada:

—Acuso!

A vida irrompe, o sonho irrompe como hastes de
cactus, nascidas d'um dia para o outro, com
escorrencias nas extremidades ridiculas e pueris.
Arredei sempre isto—isto que estava ao lado da vida.
Nunca quiz vér isto, fingi sempre que isto ndo existia.
Tambem tu o arredaste... E isto existe. E isto € enorme.
O que ahi esta fede. Tresanda. Sua viscosidades.
Apega-se. E uma marcha furiosa e desordenada. E a
Vida. S&o todas as ancias soterradas que se nao
chegaram a exprimir. E um inferno de gritos e de
impulsos, sonhos impossiveis de sonhar, aquecidos a
bafo e ternura, sem forma nem cér, ou admiraveis
sonhos de tragedia. Mais um passo e tudo que estava
recalcado, tudo que estava morto e sepultado, toda a
podriddo, todo o desejo encarnigado e oculto, toda a
mistella que lucta as cegas na escuriddo para vir a
superficie, desata a falar a tba. Mais um passo e o
sonho é realidade. Fala a infamia e o grotesco, fala a
candura ao mesmo tempo.



23 DE JANEIRO

Ao Santo s6 lhe resta orgulho. O sonho descarna-o e
deixa-lhe o orgulho intacto. Debalde préga, debalde
lucta comsigo mesmo.—Eu ja n&o creio no inferno.—E
detem-se com espanto deante dos destrogos, das
formulas, da insignificancia, dos simulacros que foram a
razao da sua vida. Tudo que |he enchia o0 mundo nao
existe, tudo que n&o existia Ihe parece maior—Eu
quero crér! eu quero crér e nao posso crérl—Debalde
insiste comsigo mesmo:—Nossa vida aqui € nada,
nossa vida eterna é tudo. Nosso destino € a morte. Sé
assim posso explicar o universo, sO assim posso
comprehender o universo.—Tudo o que se tinha
apoderado do seu sér até as mais intimas raizes, tudo o
despedaca até as mais reconditas raizes. Dilacera-0.—
Nao me atrevo sequer a olhar a vida, a olhar para mim,
a olhar o pelago desordenado. Eu quero vér e nao
ouso! Eu quero crér e sinto-me pequeno e grotesco ao
lado d'isto! D'esta coisa monstruosa que nao posso
arredar. Nao posso arredal-a.—Para ti tambem o
problema é insoluvel, D. Leocadia, que resurges com o
vestido cocado, mais secca e mais verde. Estaes
ambos encalacrados.—Tu viveste sempre para Deus e
para o inferno e nem sequer o inferno existe. E tu
procedeste sempre segundo a tua consciencia,
regulaste tudo conforme a tua consciencia—e tu e tu—e
ahi estaes ambos atonitos e verdes, resequidos e
verdes, desesperados e verdes, sés a so0s em frente
d'uma figura que vos nao larga.

—Trouxe-a para casa, sustentei-a, mas nunca a pude
vér, diz ella—Deste-lhe codeas mas nao podeste amal-
a. Sustentaste-a por caridade, sustentaste-a de restos



para calares uma voz tremenda. Ella foi peor que uma
creada, foi uma creada que se nado pode despedir,
presa pela gratiddo—observa a outra D. Leocadia—
Fala claro, fala alto. Atreve-te.—Atrevo-me. Toda a
minha vida fiz o sacrificio de a manter, toda a minha
vida por caridade a tive junto de mim, calada e
subalterna, amachucada e sem vontade, para cumprir
perante Deus o meu dever. E agora a consciencia exige
de mim?...—Exige.—Exige de mim, porque o meu filho
lhe fez um filho, que o case com a orph3, sustentada de
esmolas, calada e viscosa?—Exige.—Por quem eu soé
sinto repulsdo?—Exige, e o peor de tudo é que l|he
deste restos, mas nao podeste amal-a.

Torce-te, torce-te mais ainda. A cada camada de verde
pega-se-te logo outra camada de sonho. A D. Leocadia
cocada e secca sacode em vao e arreda outra D.
Leocadia inteirica e cogada. Tambem o Santo esta aqui,
sO e o pecado, s6 e Deus, s6 e o desespero: «Deus
existe—ou Deus nao existe. Se Deus existe, se tenho a
certeza que Deus existe e se interessa pela minha dor,
esta vida transitoria € um unico minuto com a
eternidade a minha espera. Tudo me parece facil. Que
exige o meu Deus? Que me reduza a po e despreze a
aparencia? Tudo € vao deante da eternidade que me
espera. O meu Deus enche o0 mundo. S6 o meu Deus
exista, e todo o resto no universo € tao pequeno e tao
futil, que reclamo mais dér, mais sofrimento, mais fome.
Que a desgraca caia sobre mim com todo o peso da
desgraca; que a dbér me descarne até a medula.
Despreso a dor. Exijo-a deante da eternidade. Sou
capaz do andar de rastro com a bocca no po, sou capaz
de sofrer todos os tormentos, com a certeza de que me
livro d'uma eternidade d'angustias para vér Deus.
Venham todos os escarneos, todos os gritos, todos os
suores da agonia—venha meu Deus a cruz! Até a morte
hei-de crér no que creio. Sem crér ndo sou nada—sem



crér nao existo—sem crér nao comprehendo a vida.
Preciso de caminhar para um destino. Crér € uma
necessidade absoluta, um sentimento primario, a
propria vida, sua razao e seu fim. Tenho necessidade
de Deus, como do ar que respiro. Sem elle a vida é
desconexa e atroz; peor, € monstruosa. Creio porque
creio. Se a vida se reduzisse s a isto, a vida seria
abjecta. Dentro em mim tudo me fala n'uma lei, n'uma
logica, n'uma razao de ser, n'um sentido. Eu vejo Deus,
eu sinto Deus.

Mas se Deus nao existe—se Deus nao existe que me
fica no mundo? Sou nada no infinito. Fui tudo—e sou
nada. Leva-me a forca bruta. Sou o acaso na
mistificacdo. Sou menos que nada no monstruoso
impulso. Se Deus nao existe tanto faz gritar como nao
gritar. Nao tenho destino a cumprir: saio do nada para o
nada. Nas maos da forga bruta que sou eu no mundo
que grito, que discuto, que clamo?... Atraz deste infinito
Vivo, ha outro infinito vivo. Atraz d'esta
impenetrabilidade, ha outra camada de
impenetrabilidade, outra vida ainda, outro desespero
sofrego. Nao encontro aqui logar para Deus que me
ouca, que me atenda, ou que saiba sequer que existo.

Os gritos sdo inuteis, tu ndo me ouves. Estou s6 n'este
absurdo que me impele e esmaga... Que nado houvesse
0 céo, que existisse o inferno sé o inferno! E nem o
inferno existe!...

Se Deus nédo existe... O peor de tudo € que eu digo e
afirmo,—Deus nao existel—mas na realidade n&o sei
se Deus existe ou ndo. Nao ha nada que o prove—ou
que prove o contrario. O peor de tudo é que eu sinto
uma sombra por traz de mim e nao sei por que nome



Ihe hei-de chamar. O peor que podia acontecer no
mundo foi alguem por esta idéa a caminho. Mas mesmo
que Deus ndo exista, tenho medo de mim mesmo,
tenho medo da minha alma, tenho medo de me
encontrar s0s a s6s com a minha alma, que é nada, o
fim e o principio da vida e a razdo do meu sér. Mesmo
que Deus nao exista e a consciencia seja uma palavra,
ha ainda outra coisa indefinida e immensa diante de
mim, ao pé de mim, dentro de mim. Vem a noite e com
a noite interrogo-me:—Existe?—0O que existe é
monstruoso. Nao ouve os nossos gritos. O que existe é
o espanto. O que existe reclama doér. Sustenta-se de
dér e nao da por ella.

O que existe entido é isto—e& um ulular de dér na noite—
no turbilhdo, no escuro. O que existe sdo gritos, e eu
sou levado, arrastado n'esta mistificacdo. Por traz de
mim ha uma coisa que me apavora, por traz de mim ha
uma coisa cada véz mais sofrega, cada véz mais
phrenetica—e que de cada véz exige mais doér. Espera:
a harmonia nao existe—existe a dor; a belleza néao
existe—existe a dor; Deus n&do existe—existe a doér. E
ha um momento apenas para realisar a vida. Nesse
momento de paixao todas as forcas se concentram e
ponho o pé no mysterio. Tenho de aproveital-o.

Tudo o que exista na noite immensa, na noite ignobil, &
peor que Deus. Tudo o que existe me faz horrér, tudo o
que existe entre as forcas desordenadas me causa
espanto... E por mais que grite, por mais que proteste,
estou aqui diante do incomprehensivel, vivo no nada,
de pé na voragem. E para la ha uma coisa infinita, um
negrume infinito, uma vida infinita. E immenso—é inutil.
Sou menos que nada. S6 deparo na minha frente com
infinito sobre infinito, com o negrume sufocado, com o
negrume impassivel, com o negrume vivo e immenso,



desesperado e immenso. S6 contei comtigo meu Deus
—e agora quero crér e nao posso crér. Estou aqui
defronte do espanto e sinto-me perdido na vastidao
infinita. Tudo o que disse—disse-o deante do vacuo,
tudo o que sofri—sofri-o deante do vacuo. Todo o meu
desespero, a minha dor, a renuncia, os esforcos, o
calvario deante do vacuo!»

O maior drama € o das consciencias. O maior drama é
arredar todos os trapos da vida, para poder olhar a vida
cara a cara. O maior drama é ficar s6 com o0 vacuo e
em frente do espanto, E dizer: nada disto existe. S6 dou
no meio d'este assombro com uma coisa desconexa e
abjecta, a discutir comigo mesmo, levada por impulsos.
O maior drama € ndo encontrar razao para isto que vive
de gritos e se sustenta de gritos—e ter de arcar com
isto. Perceber a inutilidade de todos os esforcos e fazer
todos os dias o mesmo esforgo. E isto ndo nos larga.
Sacode-nos e abala-nos até a raiz, n'uma discussao
que nunca cessa. Nem em mim, nem em ti, D.
Leocadia. Essa figura tremenda insiste cada vez mais
alto, cada vez mais sofrega, cada vez mais
desesperada. Ouvel-a diante de ti, ao pé de ti, dentro
de ti, mais cogada e mais verde, com outra camada de
sonho e outra camada de verde?

—O dever? que dever? Antes a deixasses morrer de
fome.

—Mantive-a para cumprir o meu dever.

Aqui tens tu a minha consciencia, aqui tens tu a tua
consciencia, e aqui esta a consciencia da D. Penaricia.
E tanto vale para o caso o genio em frente da
consciencia, como o ridiculo em frente da consciencia.



—Valeu a pena nado matar?—pergunto—perguntas—
perguntam. Aqui estou em frente d'isto, com um
segundo e todo o seu esplendér e todo o seu espanto e
todo o seu desespero, e pergunto, perguntas,
perguntam, se o que se chama a honra e o que se
chama a consciencia e 0 que se chama o dever, teem
forcas para se me impér. Oh palavras nao! A pergunta
nao € como as outras para ser iludida com subterfugios.
E a unica que carece de resposta imediata como um
punhal que vae direito ao coragao. Vé tu que, apezar de
tremulo, estou calmo... O problema é capital. Pergunto
se toda a lucta foi inutil, se todo o fogo do inferno que
recalquei, foi inutil? Pergunto, perguntas, perguntam se
as horas para nos contermos foram uma estupida
mistificacdo. E as boccas remoem em secco no escuro,
e as maos sofregas palpam os vestidos de ceremonia.
Estao decididas a tudo. Vem-lhes a supuragao o antigo
fél e vinagre, os pequenos desesperos, e 0s grandes
desesperos. Tudo esta vivo. Cada sér formula uma
interrogagcdo. Segue-se que se 0s paes teimam em
viver, transtornam todos os planos, todas as regras e
todos os preconceitos estabelecidos. Segue-se que
acima de teu direito esta o meu direito. Segue-se que a
construcgao antiga desabou, e a um mundo novo
correspondem creaturas novas. Segue-se que todos os
problemas se reduzem a um so problema—o dos
mortos. Segue-se que o muro € uma insignificancia.
Tapa o céo e a terra, ndo existe montanha de tanta
espessura—eé uma teia d'aranha. S6a a hora da outra
coisa disforme o aluir para sempre. Por traz do muro é
que esta a paixdo, o crime, o desespero e a vida
esplendida e feroz.

E preciso deital-o abaixo. Os tumulos estio gastos d'um
lado pelos passos dos vivos e do outro pelo esfor¢co dos
mortos.



FEVEREIRO

1 DE FEVEREIRO

Chega fevereiro. Primavera. Da logo rebate o tojo
bravio. A aspereza € a primeira a sentil-a.

O tempo esta funebre. Ouco o ruido calamitoso das
aguas. S6 os botdes dos salgueiros estalaram. Nos
galhos despidos entreabrem-se flocos friorentos e
pelludos.

Corre um vento glacial e as arvores encolheram-se
transidas. Mas n'esta frialdade sinto ja ternura.

O ar de fevereiro é outro: € morno. As ras, de barriga no
|6do, coaxam de satisfacéo, pegajosas e molles como a
herva verde e humida. E, d'um dia para o outro,
crescem a tona da poca azul, encastoada na terra
negra, fios d'herva a reluzir. Tinta entornada.

O ar sabe bem: sabe a bravio.

Ao longe o sol trespassa os montes. Manha de nevoa e



oiro gelado. Uma arvore nova cobre-se entontecida da
primeira flér. Apressou-se, enganou-se... E uma haste
de pele luzidia, tres raminhos abertos no azul. E isto
envolto em ternura, tanto faz que se trate d'uma arvore
como d'uma rapariga.

Sente-se n'esta atmosphera humida a seiva inchar os
botdes tumidos das arvores. Volta a chuva gelada: a
primavera tenta, vem com hesitagoes.

Muda o scenario. Acinzentam-se os montes por onde
sobem arrasto pelas pedras rblos de fumarada.
Acastelam-se no céo as grandes nuvens esponjosas.
Chove. A voz é outra. D'onde a onde descerra-se a
cortina vaporosa e emergem o0s montes brutos e
compactos.

Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros botdes. E
quanto mais bravos, mais flér deitam. E uma
prodigalidade.

Noite. A escuriddo, o silencio, o esplendido céo todo
d'oiro sobre a massa negra dos montes. E isto e os
gritos da moichela aos ais d'aflicdo. Eis torna o silencio,
e a alma sufoca de espanto... O pio triste dos sapos
irrompe de profundidades ignotas. E outra vez o
silencio, a noite imutavel cheiinha de estrellas—e
sempre 0 mesmo fio d'agua, misturando ternura a este
espectaculo d'assombro. E sé isto, e a muralha
disforme ao fundo, ainda palida de luz.

A primavera € um phenomeno electrico.



Na primeira tentativa da flér ha fealdade e ao mesmo
tempo candura; depois, da noite para o dia uma gbta de
tinta como uma géta de leite. Basta que a nevoa se
mistura o sol, para entreabrir, ainda informe. Todos os
séres, antes de se vestir, sdo aboértos: teem medo de
nascer bellos.

As vezes basta um dia. D'um instante para o outro,
poeira azul, entontecimento, sonho...

E isto ndo é s6 material. N'este mysterio ha certa dér,
certa tontura, ha até espanto. E um olhar que se abre
para o mundo. Pela emog¢ao a arvore comunica com 0O
universo e manifesta uma vontade que triumpha sobre
a dor inconsciente.

Entre a arvore, o céo e a terra ha um compromisso de
ternura.

5 DE FEVEREIRO

O que isto custou na obscuridade do mundo cahotico!...
Houve decerto uma primeira primavera, mas as fléres,
que hoje sao ternura eram entiao espanto—tentativas
frustradas de sonho. Os gritos da floresta primitiva, nao
0s ouco mas estdo aqui contidos. E ainda hoje a terra
se perturba, porque vae assistir ao mesmo drama.

Todo o universo se concentrou para gerar a vida, todo o



universo se concentra para a destruir.

A villa estremece ao sentir a primavera estranha. Noiva.
Noiva a D. Ursula, pergaminho e escrupulo, que fez da
vida um pecado, e ao réz de cuja alma liquida se
espalmam fléres venenosas. Nao ha sér que fique
indemne. Até que chegou a véz a macieira anainha,
que um bafo humido-lilaz turba e perturba. Ha aqui um
encolhido, que nunca sahiu do saguao, que nunca
olhou para o céo nem sabe que o céo existe: sente
tambem a primavera. Assim me succedeu com um
tronco decepado que no inverno meti no fundo d'uma
loja: na primavera seguinte tinham-lhe crescido ramos:
sentiu-a atravez dos muros, e, com gritos represados,
botou um simulacro de flér.

Fevereiro. Primeira noite de luar e de loucura. A
primavera toca mais fundo, mais fundo ainda—esta
primavera que revolve 0s vivos e 0os mortos. Todos
deitam flér. Acordam na profundidade dos sepulchros,
com o sonho que levaram para a cova, com todos o0s
sonhos desfeitos em po. Ha-os que nunca se atreveram
a declaral-o. Ha-os que o sumiram com receio de
sonhar. Ha-os estonteados...

Ouvel-os falar baixinho, surprehendidos, como se
soltassem todos o mesmo ah—de espanto, e se
puzessem a falar baixinho uns com os outros?... Fala a
poeira, fala a sombra desconforme, fala o pé
desaparecido.

Na frente uma aparencia—a vida esta na multiddo que
nos impele, a vida esta nos mortos. Massa atraz de



massa, 0s mortos empurram 0s Vvivos. Sente-se 0
esforco doloroso. Atraz d'estas maos, outras méaos de
desespero; atraz d'estes olhos sem orbitas outros se
esforcam para a luz. O peor era o silencio. O
esquecimento é que é a morte definitiva, e por isso o
esforco augmenta. Formam uma cadeia infinita, a
caminho para a vida e para a dér; a todo o momento
nos falam e nos guiam, e toda a sua ancia € viverem
depois que estdo no sepulchro. A velha que sahiu da
existencia mirrada, continua a trazer o menino ao collo.
Outros caminham tropegos, sacudindo a terra que se
lhes pegou aos ossos. Eil-os dispostos a sofrer por uma
nova ilusdo. A vida foi um nada, impregnou-os para
toda a eternidade: um instante de luz bastou para lhes
dar gosto a dor. O que elles tentam misturar as suas
lagrimas as nossas lagrimas! o que elles arfam para
que o mesmo fluido que nos prende aos sepulchros—
onde estremecem—se n&o desligue da vida que ainda
se nao tornou visivel! E que ndo sé os mortos mandam
nos vivos, tambem os vivos mandam nos mortos. E
avangam, empurram-nos... Conservam no fundo do
tumulo as manias da outra existencia. Esta velha aperta
um trapo ao peito como um filho, com medo de o
perder. A moga, mesmo na céva, da um geitinho tao
lindo ao lengdl! Este conserva na concha da mao uma
moeda de cobre, e aquella, Maria Antonieta, René
reconhece-a mais uma vez por a tér visto sorrir nas
Tulherias... Estendem as maos mirradas para se
aquecerem ao nosso lume; guardam nos ouvidos pela
eternidade os ruidos vulgares—os mais bellos—o das
folhas cahindo uma a uma, o da fonte que corre e que
nunca mais tornara a correr, o da voz que lhes falou na
hora extrema; guardam nas maos o ultimo contacto das
maos, e a restea doirada d'este sol doirado ainda lhes
reluz nos buracos das orbitas...

Deitam-se ao mesmo tempo a caminho do fundo dos



fundos e de mais fundo ainda. Mesmo morto o0 que eu
nao quero €& morrer... Primeiro rebate, da primavera
doirada e phrenetica, primeiro impulso que estonteia e
deslumbra...

Os mortos € que estam vivos! os mortos é que estam
Vivos!

A MULHER DA ESFREGA



7 DE FEVEREIRO

Do sonho que revolve o mundo cabe tambem uma
parte @ mulher da esfrega. Arrasta tudo comsigo. Cae o
inverno dentro da primavera. Engrandece-a, espalma-
lhe os pés, esfarrapa-lhe os vestidos.

Esta aqui a figura—esta aqui outra coisa. Muda de
expressao, como se fosse possivel as lagrimas usarem
por dentro as figuras humanas, como a chuva ou os
passos gastam a pedra. Aquillo dura um momento,
transparece um minuto, mas esse minuto chega. Logo a
submissao e a humildade se mistura um nada de
entontecimento. Quasi nada. Trouxe sempre comsigo
debaixo do chale um resto de sonho amargo. Remoeu-
o transida de frio pela vida féra, quando fez recados,
aqueceu a agua e rachou a lenha. E um nada e
ampara-a. Atreve-se... Toda a gente precisa de
qualquer estonteamento para suportar a vida. Sonho
gasto que andou por todos os caminhos, com pés
espalmados como a recoveira. Ha sonhos humildes que
ninguem quer sonhar: servem a Joanna que quando os
usa os vira do avésso.

Velha quer dizer experiencia e seccura, e a Joanna nao
tem experiencia nenhuma da vida. Conserva a ternura
intacta. Ninguem na ouve. Tem uma filha, nunca fala na
filha. As vezes pousa em mim os olhos turvos:

—O corpo pede-me terra.

Ainda hoje ndo comeu sendao uma cbddea que lhe
deram. Aproveita tudo. Anda sempre absurda a fazer
contas como um avaro. Os trapos sdo sempre 0s
mesmos: secca-0s no corpo. O monologo € sempre o
mesmo com que enche a vida toda. E sempre a mesma



obstinacdo desconjunctada, como se as palavras
gesticulassem para o lado de dentro, e a mesma ideia
que a persegue o que debalde repele. Seja o que fér, a
Joanna esconde-o muito fundo. As vezes fica suspensa
e alheada. Mal pode arrastar as pernas trépegas. E
pelle, meia duzia d'ossos, um cangalho, que sente uma
absoluta necessidade de repouso, de terra para dormir.
O frio € de morte. Entranha-se-lhe até aos ossos, € a
velha la segue com o saquitel de boréa e os olhos
turvos de tanto ter chorado. Vé sempre nao sei qué que
a nao larga.

—A tua filha?...—E nunca fala da filha.

N'aquelle desespero percebo uma palavra outra
palavra. Sobre isto choro, sobre isto lagrimas em barda,
como se nascesse uma fonte na escuriddo. A Joanna
chora sempre, chora por tudo e por nada, chora por si e
pelos outros. Nao se sabe onde vae buscar tantas
lagrimas.

A ternura € humida.

Nao comprehendo este sér. Viro-o, reviro-o. E um nada
com duas ou tres idéas no caco. Cheira mal, cheira a
aziumado. Passou a vida a aturar os doentes e a vida
repele-a. Apega-se e a vida acaba por fazer de Joanna
de unhas roidas, pelles no pescoco e olhos turvos, uma
figura disforme. Irrita-me e prende-me. Sei como a
Joanna se encortica d'um lado e se faz sensibilidade do
outro. Posso dizer quasi dia a dia como as maos se |lhe
deformam, como os olhos se |he aguam, explicar como
a mulher da esfrega se parece com o panno da esfrega.
N&o sei explicar o resto. Com este molho d'ossos e
alguns farrapos no corpo, ha um fiosinho d'oiro a reluzir,



um fio que teima em aparecer a tona e em se misturar a
agua de lavar a louga. Annos, velhice, desgraca—e
teima. Teima até ao caixao. Reluz sempre. Tem o
mundo contra si, a vastiddo sofrega, o rodilhdo do
universo em perpetuo inferno. Resiste. Parece facil de
suprimir n'um soépro. Resiste a tudo, esse po necessario
como o polen a aza para voar. Um nada com a noite
deante de si, com a voragem deante de si. Tudo se
gasta e desgasta—n&o o usam.

Tenho passado noites em debate com este sér absurdo.
Acabo pelo desespero. Enfurece-me e apega-me
ternura. Uma bocca enorme que se fecha sem emitir
palavras, os mesmos olhos inocentes de pasmo, € um
ronco que Ihe vem dos gorgomilos como do fundo dum
fole. Mais nada. Sacudo-a—deita sempre a mesma
agua. O mundo é uma voragem. Tanto faz. A vida é
uma mistificacdo. Debalde. Responde-me com ternura.
Responde-me com uma vida humilde de desgraca e
lagrimas. E outra coisa exprime a figura: surprehendo
atravez dos farrapos e do ridiculo, um nada immenso,
uma forga immensa que transmite outro nada: algumas
lagrimas para chorar, outro ventre para parir. Um poder
de se perpetuar—para gritos. Impelem-na—impele.
Debalde a dér sua, a Joanna caminha molhada e
tropega, mas caminha. E inutil a desgraca agarrar-se-
lhe. Mais funda porque € muda como a noite. Faz parte
da velha. Envolve-a, cresce, enrodilha-se-lhe. Sua. S6
geme:—Anh...—Resiste a desgraga, resiste a vida,
resiste ao ridiculo. A velha consegue ser maior que a
desgraca. Nem toda a agua de lavar a louga suprime
este facto.

O meu desespero termina aqui, deante d'esta creatura
que nao comprehendo, de maos roidas e um chale
velho sobre o corpo mirrado de ternura. Estraga-me a
vida toda. Perturba-me a logica. Mete-me medo. Tanto



faz que a Joanna viva ou morra, que grite ou se cale: as
mesmas estrellas no céo, a mesma grandeza absurda,
o mesmo mudo espanto. E no entanto n'esta confusao
esplendida s6 a sua alma comunica com a minha alma.
A sua dor, a sua mentira € que importam a minha vida e
a tua vida. Negrume e um arranco: exaspero para
manter de pé um resto de ilusdo. Mal se fecha abre os
olhos atonitos. Ndo diz palavra. Por fim chora, as
lagrimas correm-lhe pelos sulcos das lagrimas e
mistura-as ao pd de sonho com que foi entretendo a
vida, a pequeninas coisas gastas e poidas—ao sonho
que ninguem quer, ao sonho que ninguem usa, 0 que
em todo caso a sustenta e a enleva, como as bonecas
das creancas pobres, de trapo e com dois olhos abertos
a retroz, que se |lhes afiguram rainhas.

Ha um misterio na vida de Joanna, e no entanto na sua
alma |é-se como atravez d'um vidro. Tudo n'ella sera
falso excepto a dér. Nao sei, ninguem sabe o que tem.
Sinto que se obstina como se fosse de pedra e dentro
houvesse outra Joanna a dar com a cabeca pelas
paredes. Nao ouco o que diz, nem sei o que sofre—
mas a desgraga sua n'aquelle monologo sem pés nem
cabeca, a que nao ligo sentido. Debalde o sonho se
encarniga. O sonho, que nao cabe no mundo, cabe
entre as quatro paredes daquelle caco e revolve-a.
Fecha a bocca como se tivesse medo de falar. Nao
quer vér—e ha-de por forca vér. Persiste em manter de
peé o resto da ilusao em que passou a vida, obstina-se o
ciclone vivo em pol-a frente a frente & desgraca. E
sonho contra sonho. O que ella ndo quer é vér, e so6 ella
sabe o que nado quer vér. Nao pode com o pezo
desconforme que a torna grotesca, e de todo se
assemelha agora a arvore do quintal: mais sonho—
mais flér. Abre uma bocca enorme, fecha-a sem emitir
som. Mostra as méos, aperta os gorgomilos € 0 sonho



arranca-lhe farrapos. Ha-de acabar por lhe extorquir a
dor...

Sua vida é um monologo, que eu nao sei traduzir.
Nossa vida € sempre um monologo de interesse e de
sonho. Sempre o0 mesmo monologo interior, de dia, de
noite, quando acende o lume ou quando pde em mim
os olhos turvos. Talvez os bichos monologuem assim,
muito baixinho, p'ra dentro, s6 dér, sem entenderem a
vida nem explicarem a vida. A desgraca esta alli ao pée,
cada vez mais secca, e nem o0 sonho nem a desgraca
conseguem arrancar-lhe aquillo de vez para féra.—A
minha filha...—Mas isso n&o basta! ndo chega! Mais
dér, mais sonho. Abre a bocca cada vez maior € nao
tira outro som dos gorgomilos: s6 emite um ronco. A
desgraca e o doirado tingem e entranham-se na agua
de lavar a louca. Ha-de acabar por falar... Até agora por
mais que faga sae-me das méaos ridicula.

—E vae eu disse-lhe..—E estaca, esfarrapada e
atonita. Sacode-a o sonho com desespero.—Anh...—E
como n'aquelle caco espesso s6 ha duas ou tres idéas
como traves mestras, e ternura n'aquella alma
obscurecida, nao avanga mais palavra. E a desgraga
sua e tresua. Grotesco, grotesco, e desespero n'este
grotesco, e dor n'este manequim desconjunctado, com
um chale a esvoacar e a bocca espremida. Anda aqui
um sér immenso que lucta com um sér humilde e o
amolga até a caricatura. Nao pode mais—e ainda
aperta a bocca... O que tu lhe fizeste, sonho! o que tu
lhe fizeste!... Tornaste-a disforme como a sombra d'um
bonifrate projectada sobre um ecran.—Creou aquillo a
bafo, trouxe-o sempre comsigo debaixo do chale, com
olhos agudos e tal ar de aflicdo que parece tonta.—A
minha filha...—e tu arrastas-lho com um trapo por todos
os esgotos. Debalde se debate: tem de falar...



—A minha filha casou rica, a minha filha tem uma sala
de visitas (¢ 0 que a Joanna mais admira no mundo)
como a das outras senhoras. A minha filha... ndo posso!
nao posso!...

E para nao avancar mais a Joanna ri-se de si propria.
Quem a nao soubesse capaz de exagerar, diria que
exagera. Ajunta pormenores embaragosos a essa
historia que se parece com a mulher da esfrega pelos
empurrdoes e pelos trapos. Repete-se, hesita, volta ao
principio, sem termos para se exprimir. E atraz das
palavras sem ligagcao sente-se cada vez mais dor: o
panno sujo da esfrega esta embebido de lagrimas.

—Tenho uma tristeza metida em mim...

A narrativa desconjuncta-se: ganha em dér e em
grotesco. Enche a bocca, perde em naturalidade,
adquire em imponencia. O tom carregado € de farga
com residuos de lagrimas. A desgragca ri-se da
desgraca. Augmenta as cores de exagero, carrega o
traco, e a tinta engrossa:

—A sala de vizitas! a sala de vizitas!...—Representa
com ademanes e mesuras grotescas a sua entrada
n'uma sala em passo medido de procissao. Avanga um
passo, recua um passo. E ahi surgem agora as vizitas
da filha, umas atraz das outras com espalhafato. A
Joanna prolonga demasiado a scena para as velhas se
rirem—e tem os olhos arrasados de lagrimas. Insiste,
para-lhe na bocca o riso desdentado como se tivesse
um no no gorgomilo. Teima, e desata a chorar—E vae
eu disse-lhe..—Reage e comeca logo a rir. E um
quadro extranho e sem realidade. No fundo, a tintas
que resumam desespero, agitam-se figuras com
penantes desconformes e sedas amarellas. Primeira
dama, segunda dama—e o0s chapeus teem penachos



doirados, os vestidos recortes de espanto. E as
mesuras repetem-se n'um acesso. Terceira dama de
cauda a rasto, outra dama, cumprimentando para a
direita e para a esquerda, e ja nos longes enfumados,
sempre com exagero e grotesco, outras damas de
espavento—da alta roda... E o sér esfarrapado mexe o
craneo, para cima e para baixo, com um sorriso a
sobreposse. Postico sobre postico. Representa—e
todas estas figuras parecem sufocadas, todas estas
figuras que ella cria ridiculas, mal dao dois passos,
estdo mortas por desatar aos gritos—todas estas
damas inverosimeis, de réxo, de amarello e de verde,
pariu-as o grotesco com doér. A Joanna imita as
contumelias, olha em roda, e recebe-as pé atraz pé
adeante. E ja o absurdo augmenta, a déor augmenta e
trasborda, quando outras damas de farga, outros
manequins forjados pelo sonho, se agitam de ca para la
na sala de vizitas, engrandecida e transformada na sua
bocca n'um saldo doirado. E o ponto em que as velhas
gosam, sentadas a roda da Joanna, em que a D.
Felicidade exclama:—Ai que eu nao posso mais! ai que
eu até fico doente! Vem-me a sufeca.—Est&o ali todas.
Esta a D. Herminia, e com a D. Herminia um mundo de
inveja paciente; a D. Penaricia, e com a D. Penaricia
uma alma onde repousam exhaustos, como n'um vasto
dormitorio, todos os despeitos d'uma existencia inutil; a
D. Fufia com os cabelos arripiados, e por traz da D.
Fufia as ruinas devastadas de Carthago. Estd a mulher
tropega, amachucada, com olhos aguados de cao. E
com isto ridiculo, e sobre esta tragedia ridiculo.

Ja a historia entra n'outra phase. Tantas vezes se lhe
tem perguntado porque € que a filha a deixa andar na
esfrega, que a velha acrescenta pormenores
embaragosos. A narrativa torna-se obscura, dolorosa,
hesitante, como se fosse arrancada aos pedacos d'uma
alma espesinhada.—E vae eu disse-lhe...



—Hoje é que ella esta que até parece o Taborda!

Na realidade a Joanna € insuportavel. Repete sempre
as mesmas coisas, depara-se por todos os cantos
como um trambolho. De noite, quando se pilha na
enxerga, cuido que moe ainda o0 mesmo sonho.—A esta
hora la esta ella... a esta hora... A esta hora a minha
filha...—E os olhos cerraram-se-lhe de extasi, de dér ou
de espanto no sordido buraco.

Todas as noites a velha, quando sae da esfrega, da
uma grande volta no negrume, alta, ossuda, molhada
até aos ossos. Ninguem sabe onde a conduzem os
passos tropegos, a falar s6, a remoer o sonho que a
sustenta e ampara. Por vezes palpa um pilar de granito,
por vezes debate com um sér mysterioso, uma questao
insoluvel. Sigo a sombra esgalgada, que gesticula e
reza. Para n'uma ruella, senta-se a porta d'um casebre.
Bate, nao lhe respondem. Espera, e outra vez
timidamente se atreve a chamar..—De dentro
sacodem-na palavras bruscas, e a velha torna por o
mesmo caminho, encharcada até aos ossos... Esta
casa nao € como as outras casas, esta sala ndo é como
as outras salas, nem esta rua como as outras ruas.

8 DE FEVEREIRO

O sonho é um—a realidade € outra: a realidade é uma
figura s6 dor. Remoeu aquelle sonho quando seguiu a
filhna pelas viellas. As maos seccas de desespero
tentaram em véao arrancal-a a desgraca. A filha desceu
mais fundo, a Joanna desceu mais fundo. Deu-lhe a
vida e suportou o escarneo. Andou nas maos dos



ladrées e tem tal ar de aflicdo, que parece tonta. A
desgraca pega-lhe pela méao e leva-a mais fundo ainda:
aperta-a de encontro ao peito descarnado... Nao faz
idéa nitida da vida e da morte, nem d'aquella viella com
mulheres. Atura a miseria e a desgraca. Suporta os
vestidos encharcados no corpo. Foi d'isto que ella fez
sonho—das noites de dér e do riso dos ladroes.—A
usura da vida e a dor represa, engrandecem-na. Nunca
se queixou. Escondeu de todos a sorte da filha.
Guardou aquillo para si, noite a noite, toda a vida.
Bronco e dbr, uma carcassa e farrapos, e nos olhos néo
sei que expressao que a faz mais baixinha:—Aqui estou
para te servir—Passou por tudo, e um resto d'ilusao
bastou-lhe para poder viver. Sés a sés a figura tem uma
expressao descarnada e reflectida.

Nessa noite, @ meia noite, nasce 0 menino entre
ladrbées. Vem morto ao mundo. A Joanna pega-lhe a
tremer com as maos da esfrega e deita-o no chale.
Quatro cabecas se curvam a luz do candieiro de
petroleo para verem o menino—tres cabecas de ladroes
e a cabeca da velha.

—QO menino esta vivol—afirma a Joanna.

—E preciso enterral-o de caminho—diz o ladrdo mais
velho, encolhendo os hombros. E juntam-se a porta
falando baixo, enquanto a velha lhe aquece o corpo
pegajoso com o bafo. Dentro a méae geme.

—\Vamos.

Os gritos cessaram de todo.

—\Venha d'ahi.



E, tomando o bragco de Joanna, que achega a si o
menino embrulhado no chale, levam-na para a rua. Vao
adiante o ladrdo e a velha. Caminham até um terreno
de construcgao, lama calcada e recalcada: ao fundo o
panno d'um muro e um resto d'arvore mutilada.
Escolhem o sitio e o pae abre a cova com o alviao.
Nenhum diz palavra. Sé a Joanna aperta mais 0 menino
de encontro ao seio murcho, como se fosse possivel
aquecel-o. Agazalha-o dando voltas ao chale roto, e
vae depois no escuro palpar a terra encharcada. Tira-
Iho o pae para o meter na cdva, e ella ainda protesta:

—O menino esta vivo.

Nenhum dos ladrées se ri. O que ella quer é outra vez
crear. Esta disposta a recomecar a vida, a deitar mais
ternura, a tiral-o a bocca para o dar aos outros. E
insiste:

—O menino esta vivo.

—\Vamos embora.

Sacodem as maos: s6 a Joanna conserva nas maos a
terra da cova. Rodeiam-na tres sombras enormes e ella
sente-lhes no escuro o bafo monstruoso. A seu lado

caminha o ladrao mais velho. Os outros adiantam-se.

—O estafermo da velha rica esta s6. Tu podes abrir-nos
a porta...

—Roubarl...
—Quve o que te digo... Tu ndo sentes o frio e estas

molhada até aos o0ssos, tu de tanta fome ja ndo sentes
a fome.



—Ainda hoje comi uma tigela de caldo que me deram.

—Nem das pela desgraca. Tu ndo vés a tua filha n'uma
viella e nas maos dos ladrbes?

—As bagadas que eu tenho chorado, senhor ladrao!...
—A desgracga tral-a escripta na cara. Ainda hontem |he
bateram. Nem a lama das ruas € mais baixa e mais
calcada. Tu ouves?...

E a Joanna mastiga:

—N'aquella terra tao fria, chegado a terra...

—Para nao sofrer. Deixa la os mortos. Os mortos
podem mais que os vivos. Ouves o que te digo?... O
menino matou-o ella ao parir...

—Jesus!

—Matava-o eu para nao ser ladrao. Deixa la 0 menino
que esta na terra. Excusa de ser ladrdo... O estafermo

da velha rica esta s6. Tu podes fazer-nos a entrega...

—Senhor ladrdo, vossa senhoria... Assim Deus me
ajude... Como a terra esta frial...

—Que me importa a terral O que me importa € o
dinheiro do estafermo. Ouve! ouve! ouve! Ella é rica, tu
€s pobre...

—QO Senhor fez os pobres para servirem 0s ricos, € 0s
ricos para ajudarem os pobres...

—A minha vontade era esganar-te... Por tua filha! Se
nao nos abres a porta elle estorcega-a. A tua filha é



menos que nada nas maos d'elle...

—A minha filha... Vocemecé, senhor ladrdo, tambem
teve uma filha, que eu sei...

—Cala-te! Esta noite € por forca noite de desgraca. Tive
uma filha e ndo Ilhe pude valer. Vi-a morrer com o0s
olhos enxutos. Morreu tisica, morreu-me a fome e nao
lhe pude valer! Fiz-me depois ladrdo. Deixemos os
mortos... Uma madrugada fui de prego em prego. Tinha
despido o casaco para o pér no prego. A porta d'um
estava um cavallo a carroga, com a cabeca metida
n'uma ceira, a comer. O que eu invejei aquelle cavallo!
Morreu-me. Foi n'esse dia que me fiz ladrdo.

—A sua filha morreu-me nos bracos...
—Tu ndo te calaras! Esta noite ja me n3o serve. E noite
de desgraca. Vae-te p'r'o diabo!

Repele-a, e ao por-lhe a mao no hombro, repara que s6
traz a camisa extreme sobre o corpo:

—QO chale? que é do chale?
—O chale dei-o ao menino.
—Fizestel-a bonita!

Tal é a figura esfarrapada. Maior. Maior pela desgraca e
pela mentira. A Joanna, quando faz rir as velhas de cuia
postica, mente. Tem duas existencias, uma vulgar, outra
oculta. Lava as escadas, calada e submissa: a noite
vive com os ladrdes e as mulheres das viellas. E mente.
Mentiu sempre. Mentiu emquanto péde. Mentiu a si e
aos outros. Fez da doér mentira e da mentira sonho.
Quanto mais desgracga, mais exagero e mais grotesca a



sala de vizitas—maior a sala de vizitas—mais doirada a
sala de vizitas. A Joanna ndo se atreve a sonhar a
felicidade: contenta-se em sonhar a desgraca, e nao |lhe
tira os olhos de cima, para nao vér outra desgraca
maior. llude-se. E debate-se n'uma cogitacdo profunda
como a noite. Toda a noite lhe parece negra. E como se
pela primeira véz désse com a vida. Deita as mé&os, néo
encontra a que se apegue, e faz gestos para repelir o
negrume. Remoe coisas que nao percebe bem, que se
lhe confundem na alma e que traduz em palavras
descosidas e sem significacdo. De quando em quando
para, com os olhos fixos, e diz uma phrase féra de
propdsito, a scismar com obstinagao n'outra coisa:

—Casa de mulheres, casa de ladras.
Ou monologa parada a um canto:

—O Senhor |a sabe porque a gente anda n'este mundo
e para que se criam estas coisas... Estas coisas...—E
abre os olhos espantados.—Tudo esta escripto no livro
do futuro... Sempre elle ha gente muito boa n'este
mundo! E o que vale & pobreza.—Depois um salto
dentro d'ella:—Onze, nao, doze vintens é que s&o.
Quatro vintens, do bahu que levei a cabecga, seis
vintens da esfrega..—E conta pelos dedos:—Seis,
sete, nove vintens... Depois aquillo remexe, vae ao
fundo do fundo:—A desgraga ndo nasceu comigo nem
ha-de morrer comigo.—Ou explue n'um grito de quem
nao pode mais:—Nao posso com este peso, com esta
desgraca, com esta desgraga sobre esta desgraga, e
com isto!... A dér que a gente cria aos seus peitos! E
ainda por cima isto!

Depois cala-se. E peor. Fica confundida e atonita, como
um cavallo prostrado, que nao sabe porque sofre e
mantem os olhos abertos—ridicula deante da desgraca



e deante do assombro. Cala-se e outro sér immenso
comeca a falar dentro d'ella. E um debate ao mesmo
tempo futil e cheio de grandeza, que ndo posso fixar,
mesquinho pelas palavras que emprega e grande pelo
sentimento que o reveste. E uma coisa triste, uma coisa
dolorosa, uma coisa desconexa, feita de nadas, de
gritos, de mudez. A Joanna fala com o Sonho tu ca tu la
e atira-se ao Sonho. E quando emfim o espanto se
acumula sobre ella, a Joanna dispde-se a arrancar-lhe
farrapos. Misturem a isto a dér, misturem a isto ridiculo,
porque a Joanna revolve tudo, phrases, sentencas,
palavras que lhe acodem e que n&o formam sentido—
veem de muito longe...—lagrimas, sonho, e ranho.
Assoa-se ao avental.

—Eu nao sei dizer! eu nao sei dizer!...

E sem falar a8 sombra que a nao larga, a velha gesticula
para o escuro: a desgraca tapou-lhe a bocca, meteu-lhe
outra vez a bocca para dentro. Avanca com as maos
abertas. A noite € immensa. Cabem na noite os mundos
infinitos, mas s6 me interessa a alma de Joanna. Quer
comprehender e ndo pode. Peor: o sonho humilde ja
lhe n&o é possivel. Parece perdida, tdo inutil no mundo!
A ternura n3o lhe serviu de nada. E ha outra coisa em
que € preciso insistir: ndo sabe porque sofre, ndo |Ihe
cabem |a dentro a desgraca e a explicagdao da
desgraca. Outra vez recorre a perlenga com que
amortece a dor.—A sala... a outra sala...—Mas na sala
disforme vomitam-se injurias e as boccas transformam-
se em bocarras monstruosas, que a Joanna nao
consegue tapar. Esta s6 e a noite, s6 e o sonho. Fica
dér pelo lado de dentro, como a fuligem d'uma chaminé
quando se incendeia e fica doirada pelo lado de dentro.
O negrume é cada vez mais compacto e o esforco da
velha cada vez maior. Quanto mais negra € a sala, mais
a Joanna insiste. Augmenta-a, e agitam-se as vizitas



em delirio: quem as recebe de pé a fazer cortezias de
espalhafato é a propria desgraga vestida de amarello.
As cadeiras tomam outra expressdo, o doirado dos
moveis apega-se a noite espessa. Estes cacos sao
expressoes de dor e € a desgraga quem 0s arruma.

A noite irrita-me com a sua imobilidade imperturbavel, e
ao lado este sér que s6 tem uma forma grotesca de
exprimir o que sofre. Esta sala com um gato bordado a
retroz, interessa-me muito mais que a noite negra, a
noite funda, a noite cahotica com esta vida e outra vida.
A noite & inutil.

PAPEIS DO GABIRU

10 DE FEVEREIRO

Ella foi uma flér que se aspira e se deita fora—quasi
sem reparar—scismando na imortalidade da alma.

Se eu pudesse cinematographar a vida e a morte d'uma
flér, cinematographava a sua vida.

Nao sei dizer se existiu se a criei, € 0 que na realidade
me interessa, € o que ella disse a grande nodoa de
humidade da parede.



Sei que chorou mas nao a ouvi chorar. Ninguem a
ouviu, ninguem deu por ella. Passou como uma
sombra. Habituou-se. As lagrimas sumiu-as, meteu-as
para dentro. A dér aprendeu a contel-a. Habituou-se a
queixar-se a grande nodoa de humidade da parede.

Entre mim e ella interpoz-se o sonho.

A ternura tambem cansa. Deixem-me! deixem-me
sonhar!

O principal para mim foi a queixa que ninguem ouviu no
mundo; foi o que os seus olhos verdes d'espanto
decifraram n'aquelle arabesco da parede. Podes por
ventura conceber isto? Uma doér que nao deixa vestigio,
um sonho ignorado que nao deixa vestigio, que passa
no mundo e nao deixa vestigios—a dor despercebida,
as lagrimas contidas que se ndo chegam a chorar?

Nao valia nada o que vale um passaro, e em questdes
afectivas, em ternura, tinha a profundidade do mundo—
a do silencio—a do sonho.

Tanto se queixou baixinho que morreu de frio!

Deito-me debalde aos encontrbes a noite. Nem um
grito. Os remorsos sao inuteis. Um passo na vida é
sempre irremediavel: ndo ha forcas humanas que o
possam apagar.



11 DE FEVEREIRO.

A vida tem dois periodos: o do entontecimento, o da
saudade. Nao sei qual € melhor. Talvez aquelle em que
se ouvem o0s passos da morte, mais perto! mais perto!
O frio da morte da a vida um encanto superior € um
prestigio maior.

Deixem-me! deixem-me! Deixem-me s6 com isto,
deixem-me viver para isto. Deixem-me fechado a sete
chaves com o sonho que me enche de ridiculo, que nao
existe e € a razao da minha vida. Deixem-me ir para a
céva agarrado a este nada immenso, que me doirou as
maos e me deixou atonito. S6 no fundo da cova é que
estou bem, soés a sos, fechado com elle para sempre.

Se o sentimento de belleza é a unica coisa humana que
nao nos engana—se sO a isto ficamos reduzidos—
como nao prever outra belleza maior?

De sobresalto em sobresalto, de assombro em
assombro, de vulgaridade em vulgaridade e de
contradicdo em contradicdo, assim vim até ao fim. Nao
consigo desprender-me de um, nem libertar-me do
outro.

Atraz d'este assombro ha outro assombro—e depois
outro assombro ainda.

Qual é a minha experiencia da vida? Nenhuma. Qual é
a lei que extraes da vida? Nenhuma. S6 o espanto. S6



uma coisa cada vez maior, sempre assumindo maiores
proporcdes, que sinto desabar no silencio, mais doirada
e phrenetica que o sonho. Tudo se reduz a coisas a que
damos valor, e a coisas a que nao damos valor. E
entretanto ao nosso lado passa o tropel magico,
desesperado e cahotico. Alli féra desabam os seculos e
a torrente misteriosa que leva comsigo estrellas em vez
de calhaus. O jacto de portento vem do infinito e
caminha para o infinito, levando comsigo a alma, o
universo, o logico e o ilogico, o absurdo e Deus.

Uma vida resume-se em duas linhas, synthetisa-se em
dois ou tres factos. Se a vida fosse so isso nao valia a
pena vivel-a. A vida € muito maior pelo sonho do que
pela realidade. Pelo que suspeitamos do que pelo que
conhecemos. Se nos contentamos com a superficie,
nao ha nada mais estupido—se nos quedamos a
contemplal-a faz tonturas. E por isso que eu teimo que
a Morte nado tem so cinco lettras, mas o mais bello, o
mais tremendo, o mais profundo dos misterios. Prepara-
te.

O problema capital da vida € o problema da morte. Elle
resolve tudo. Nao ha factos isolados; nao ha
acontecimento no universo que nao gere outro
acontecimento. O inconsciente ndo pode criar o
consciente. E impossivel dar um passo a que n3o
succeda outro passo. A vida gera a morte—a morte
gera a vida. Mas que vida?

Sou nada diante do universo. Mas teimo, mas discuto
comigo e comtigo, 6 espanto, mas defronto-me com o
enigma, encarnico-me e saio d'aqui esfarrapado,
despedagado—mas teimo e hei-de vencer-te. Nao



quero morrer de vez. Nao quero perder a consciencia
do universo nem a sensibilidade do universo. Eu sou o
nada, tu és o infinito—hei-de por for¢ca vencer-te!

E no entanto sinto-me tocado de hesitacao e de duvida.
Do que tenho saudades € d'esta vida. Ao que eu aspiro
€ a esta vida. O gesto que o moribundo faz ao
arrepanhar o lengol € um gesto de naufrago.

D'um lado a materia, do outro o espirito. D'um lado
consciencia, debate, lucta, do outro a impassibilidade, a
fatalidade inexoravel. Nenhum grito a perturba. D'um
lado a vida gasta n'um segundo, do outro a successéao
ininterrupta dos seculos, indiferente e eterna. Como
acaso é atroz, a ndo ser que outra coisa nos espere.

Se ndo nos detivessemos com palavras, se
avangassemos todos ao mesmo tempo, esquecendo o
que € inutil, para esta coisa que nos devora,
subjugavamol-a. Conquistavamol-a por uma vez, por
maior que ella fosse. Mas nenhum de nds se atreve e
passamos a vida a fingir que nao existe. E sé ella
existe.

OUTRA VILLA

12 DE FEVEREIRO



O tempo era limitado, a paciencia pegajosa, o gesto
lento. Agora que a vida dura seculos ninguem espera
um minuto.

Tenho aqui a villa sufocada de espanto, e, n'este
momento de silencio e mudez, todos encaram com
desespero os proprios phantasmas. Esta aqui o fel—e o
fel esta vivo. Esta aqui a mentira—e a mentira esta viva.
Esta aqui a D. Leocadia e o dever, a D. Bibliotheca e o
postico, o Anacleto e as conveniencias. Estao todos.
Nao falta ninguem & chamada. Esta aqui tambem o
espanto e a mania, e a mania tem os cabellos em pé.
Custa-me a admitir-te na minha companhia, custa-me a
arrancar-te de profundidades ignotas... Tudo o que fiz
era um simulacro, reconheco-o. Passei a vida a
arremedar a vida. Passei a vida com uma voz a prégar-
me:—Nao metas ahi o nariz—E a minha vontade era
meter alli o nariz.—Passei a vida a cumprir o meu dever
e a amargar o meu dever. Passei a vida a arredar-te e
agora tenho por for¢a de viver comtigo. E tu?—e tu?—e
tu?...—Gastei-me, gastei-a...—exclama a D. Leocadia.
Cumpri sempre o meu dever. Cumpri-o com fel. Para
cumprir o meu dever lhe repeti a toda a hora que os
pobres teem um logar marcado na vida. Fil-o por dever.
N&o transijo nunca com o meu dever. Assim como devia
tiral-a do asilo por ser do meu sangue, assim 0 meu
dever era educal-a para pobre e reduzil-a a um sér
passivo e inerte. Vesti-a com um sacco e gastei-me um
dia, gastei-a outro dia, a ponto de usarmos as feicdes e
de n&o nos reconhecermos. Espiamo-nos ambas, uma
em frente da outra, no silencio gelido da villa, onde se
ouvia o trabalho lento das aranhas no fundo dos
sagudes.—Dei-te o0 sustento, tens de ser agradecida.
Tirei-te do nada, livrei-te da fome, é preciso seres



agradecida. Cumpre o teu dever. Eu cumpri sempre o
meu dever. Cumpri-o contrariada, n'um perpetuo dize tu
direi eu, n'uma eterna contradicdo, mas cumpri-o.
Cheguei a tiral-o a bocca para a poder manter. Cumpri
0 meu dever e amarguei o meu dever. Usei assim a
vida a arremedar a vida. E tenho-a aqui na minha
frente, com a barriga a bocca, a espera que eu cumpra
o meu dever até final. Qual € o meu dever? Reconheco
que a odeio—odiei-a sempre. Mas qual € o meu dever?
pergunto. Qual era afinal o meu dever? Se fazia o bem,
amargava o bem; e tu ndo me largavas se tentava o
mal. A minha vida tem sido um perpetuo inferno,
contrariada e impelida, e sempre a cumprir o meu dever
amargo, o meu dever estupido.—E os olhos nao se lhe
despegam do phantasma cog¢ado e verde, de ferro e
verde. Grita-lhe:—Cumpri sempre o meu dever! Se nao
cumprisse o meu dever ia parar a uma viella.—Queda-
se estrangulada e surpreza, mais estrangulada e
surpreza ainda, diante da voz que lhe diz ndo sei o qué
de temeroso...—E tu?—pergunto—tiveste inveja?—Tive
e recalquei-a. Arranquei tudo, destrui tudo, por ti que
n&do existias.—Mas isto é infame, isto ndo sou eu!—Es,
€s, mais do que nunca o foste.—Eu mesmo reconheco
que sou outra casta de intrujao. Tenho outros
preconceitos, falo outra lingua e julgo-me superior. Na
realidade sou outra casta de intrujao. O que me falta é
desplante. Prendo-me a inutilidades, e, para me
engrandecer, admiro 0s meus escrupulos e dou
importancia as minhas teias de aranha. A minha vida é
uma serie de transigencias secretas—e por cima
medo...—Fala mais alto! fala mais alto!—A minha vida
tdo bem construida é uma aparencia, a minha
serenidade, aparencia. Talvez um pouco de logica, um
pouco de acaso € mais nada. No fundo de mim mesmo
tudo isto me parece um sonho monstruoso e sem nexo,
e as vezes surprehendo-me a pensar.—Sou um doido?
sou um doido?—E que me vem n3o sei d'onde, ndo sei



de que confins ou de que recanto d'alma que tenho
medo de explorar, um bafo que me entontece. Serei eu
doido?—Cada velha se pde a recuar deante de si
mesma; cada sér procura afastar-se; cada um a si
proprio se repele. Mas todos sao enrodilhados no pé de
vento, que os leva sufocados e atonitos, balougados
entre a vida e a morte, entre o assombro e o inferno. E
€ grotesco este encarar com o sonho, pé atraz pé
adeante, esta hipocrisia que teima em ser hipocrisia,
esta mentira que quer ser mentira até a ultima
extremidade.—Tu n&o deste um passo na vida sem
obedeceres as conveniencias e sem consultar o teu
codigo de meticulosidade. Tens um Devee Haverdo
tamanho d'um predio. A praga considera-te, Deus
considera-te. E tu torturaste-a segundo as
conveniencias, habituaste-a a conter as lagrimas e a
ser correcta com o mesmo grito recalcado ao fundo do
coracao. E esse drama correcto, torna-se mais correcto
ainda, e, seculo atraz de seculo, ha-de acabar por
atingir a correcgao suprema.—Nao tenhas medo,
avanca um passo, outro passo ainda...—Que é isto?
que é isto que se me pega, diz a Telles, diz a Reles—e
que me nao deixa pensar na mania?—E nos olhos de
idiotia, a vida, camada atraz de camada, chega a vir a
superficie.—Ah, a mania D. Telles, das Telles das
Reles, a mania! Pensar n'este trapo um dia, e s6 pensar
n'este trapo! Fazer de ti e de mim mania e s6 manial—
Dois casticaes de prata foram a minha vida. Pensei
n'elles com minucia. Um nada—ou Deus—bastou para
me encher a vida. Acordei com elles, dormi com elles.
Taparam-me o mundo. Isto foi o meu sonho e a razdo
do meu sér. Criei-0. Dei-lhe 0 meu leite. Vivemos juntos;
ila morrer com esta mania, levava-a para a cova, sem
ter pensado no resto, e agora encontro-me sés a soOs
comtigo, desprevenida e sosinha. Foste para mim um
filho. Alimentei-te e alimentaste-me. Reservei-te sempre
o melhor cantinho do meu sér. Salvaste-me do



desprezo de mim propria, peor que o desprezo alheio.
Quando me sentia mais humilhada e mais pobre,
recorria a ti, e encontrei-te nas horas em que a gente
até de si duvida, quanto mais dos outros. Trouxe-te
sempre comigo. Sorrias-me. Foste a carne da minha
carne e 0 0sso do meu o0sso. Um filho podia-me morrer;
tu nao me deste um desgosto. Escondeste-me a vida e
a morte—e eras um trapo, uma corba de lata, dois
casticaes de prata! Agora mesmo procuro agarrar-me—
mas isto pega-se-me, deslumbra-me e ofusca-me... Ha
sO uma coisa que eu queria ainda dizer, e ndo a sei
dizer diante de isto que tenho ao pé de mim, dentro de
mim e me n&o larga...—Ai! ai! ail—Tambem tu, tambem
tu, prima Angelica, que passaste a vida debrucgada
sobre a meia, tambem tu te ergues n'um
arrebatamento, passa-te ndo sei que doér na escuridao
cerrada, e procuras, com a agulha afiada como um
punhal, furar os olhos de todas as pessoas que te
fizeram bem!... Mas tanta inveja ruminaste que sorris e
te curvas submissa sobre a mesma meia eterna, a que
maos caridosas ja ndo desfazem as malhas, e que tem
tres metros de comprido...—A meza da bisca lambida
cahiu por terra, e de tal maneira se olharam nos olhos,
que nao foi possivel tornar a juntal-as. S6 a mesma voz
persiste dentro de n6s mesmos, no silencio e na mudez
da noite infinita, tal qual a D. Leocadia:—Mas eu nao
posso! eu ndo posso! Tu obrigas-me a fazer o que nao
devo! Tenho aqui fel e hei-de, para cumprir 0 meu
dever, fazer o contrario do que sinto: dominar-me todos
os dias, moer-me todos os dias, prégar-me todos os
dias:—A gente s6 vem a este mundo para cumprir o
seu dever!...—O que ha de peor no mundo € arrancar
os desgracados a desgracal O que ha de peor no
mundo € nao haver outra vida e passar esta vida a
arremedal-a!



15 DE FEVEREIRO.

Até agora a mentira fez-me suportar a vida, a
insignificancia e as palavras tornaram-me a vida
possivel, a vida onde a custa de palavras cheguei a ser
Eleutheria da Fonseca, Balsamao, Elias de Mello ou
Melias de Mello. S6 a custa d'isto pude aturar a vida e o
horrér da vida. SO por ndo a vér, pude encaral-a. S6
emquanto fui feito de pequenas miserias e de palavras
inuteis a pude suportar. Mas agora que me resta se
tudo é vazio de significagdo?

Custa muito a construir uma vida ficticia, a ser Telles ou
a ser Santo, a crear um Deus ou uma mania. Custa a
melhor parte do nosso sér. E certo que metade d'isto—
metade pelo menos—€& representado. Se te
confessasses dirias:—Eu sou um actor, eu sou um actor
de mim mesmo: represento sempre até quando sou
sincero; até quando digo o que sinto, é outro, e noutro
tom de voz, que diz o que sinto... Ca estou a vel-o
representar... Mais de metade, muito mais de metade
dos meus sentimentos, sao posticos. Todos estamos
ligados por compromissos, aceitamos certas leis e
vivemos de aparencias. Existe entre n6s e dentro de
nods um acordo tacito. No fundo bem sei que o que me
dizes € mentira, mas sei tambem que tenho obrigacao
de ajudar a mantel-a. Respeitamos um compromisso
vital. Mais alto! mais alto!... Para podermos viver soé
lidamos com uma parte convencional da vida. A outra
nao existe: se existisse seriamos bichos. Esta vida é
uma mentira—a outra vida € monstruosa. Desabada a
architectura aparente, ficamos ignobeis. Isto que ahi
esta por terra custou muito desespero, primeiro na
inconsciencia e na obscuridade, atravez da
inconsciencia e da obscuridade, e depois atravez de
terrores e de indescriptiveis esforcos. Custou aos vivos



e aos mortos a dor das dores, poderem discernir dois
ou tres factos essenciaes na treva condensada, na
treva compacta d'uma noite que durou seculos. Esforco
inconsciente de larva, com um destino a cumprir e
legoas de granito a romper. Tiramos o0 mundo do nada.
Levou seculos e seculos—mas tiramol-o do nada. No
principio s6 fomos almas, creamos depois a casca.
Tambem as arvores s6 a poder de tempo se revestiram
d'um envolucro. Eramos todos phantasmas. Creamos
tudo—e a mentira. Tudo—e o habito. Tudo—e a
paciencia. O sonho ndo € sendo uma reminiscencia.
Todas as inutilidades nao passam de adaptacdes a
vida. Essas pequenas coisas sdo ao mesmo tempo
temerosas e ridiculas. Bem encarada a ninharia € uma
tragedia. D'estes séres saem outros séres grotescos e
terriveis—terriveis e grotescos. No silencio a mania
toma proporgdes chimericas, e nao sei como hei-de
juntar estas duas coisas—mania e desespero.

Dentro de cada sér resurgem os mortos. Crescem
dentes as velhas, afiam-se-lhes as unhas debaixo dos
chales. Adquiriram outra expressao. Quasi toda a gente
emagreceu. Agucam-se ferros no escuro. Procuram-se.
Qual é o teu verdadeiro ser? Eu mesmo nao sei. Da-me
um trabalhdo encontral-o e acho-me sempre em frente
de cacos, a que nao consigo dar unidade. Uma ninharia
—um impulso—um habito. E isto que constitue o meu
ser, ou € esta serie de imagens, ja desaparecidas, que
formam a minha e a tua vida? N&o, o meu verdadeiro
sér sacode a poeira na colera, na paixao, no amor ou
no odio,—porque aos sentimentos tambem € preciso
desenterral-os—e actua n'um phrenesi. Acabaram as
hesitacbes e as duvidas, porque ja ndao sou eu quem
mando, a minha razao ou a minha vontade: sao os
mortos. E € quando me sinto viver.



E a insignificancia? Até a insignificancia. A
insignificancia com orgulho, a insignificancia com
desespero.



21 DE FEVEREIRO

Aqui esta a villa toda—mas as figuras mudaram. Sao
disformes. O proprio Santo cheirou as velhas, sacudiu
as velhas e atirou com as velhas a rua. Do alto dos
montes vomita coleras sobre a villa passada de terrér.
O silencio redobra, a doér redobra. E com isto uma
alegria a que falta o resaibo de tristeza que se
misturava a todos os nossos sentimentos. Falta-lhe
equilibrio e harmonia. Tem a maior ferocidade. E produz
o mesmo efeito que este scenario d'assombro, que o
vento e a chuva esfarelam, e onde sobrenadam restos.
E com isto a voz que n&o nos da tregoas e que atinge o
desespero.—Nao grites, D. Leocadia, nao grites.
Reconheco que és feita d'uma peca s6. Foste sempre
inteirica.—Tirei-o @ bocca para a manter...—Tiraste-o.
Tomaste a vida a serio. Entendeste sempre que pobres
se educam como pobre, passaste a vida a azedar a
vida, e o dever, que fizeste amargar aos outros,
comecgou por te amargar a ti. E a esta luz intoleravel as
coisas tomam a teus olhos aspectos ignorados...—Mas
entdo nao ha dever nenhum e eu ndo sou a D.
Leocadia, 29-3.°-D.?7—Outro passo, D. Leocadia, mais
outro passo ainda...—Que exiges tu de mim entao, que
nao comprehendo? Que exiges tu de mim contra a
minha vontade? Que me aniquile? Que me dispa para
te vestir’—N&o grites...—Que exiges tu de mim de
absurdo com que nao posso arcar? Um esforco
sobrehumano? Ou exiges apenas que eu fagca o bem
que posso, uma parte do bem? Ou € o mal que tu
exiges de mim e o bem & um pecado? Melhor sera
deixar a cada um a sua parte de desgraca e de
colera?... Eu posso talvez despir-me, posso cumprir o
meu dever, mas que mais exiges tu de mim com que,
ainda que queira, ndo posso! Que exiges tu de mim?!—
Mas, D. Leocadia, eu nao exijo nada de ti, cada um se



aguenta conforme pode n'este balanco...

—Mas entdo nao ha dever nenhum? nao ha bem
nenhum? Que fiz eu d'este sér apagado e inerte com
um filho do meu filho na barriga?—Oh D. Leocadia
como tu educada sempre com as mesmas palavras e
no mesmo dever, um dia de dever, outro dia de dever, e
erguendo, no silencio e no tedio, uma construcgao de
trapos e de palavras que chegou ao céo e substituiu o
céo—como tu tapas os olhos com desespero para nao
vér! Has-de aguentar com este pezo, que nao podemos
suportar... Talvez fiquemos cegos, talvez saiamos d'aqui
aos gritos, 0s maniacos sem a sua mania, os bons sem
a sua bondade, e os pobres so fél e vinagre, mas temos
de ver o que nao nos estava destinado. Para largar a
pelle, D. Leocadia, até a cobra adoece. Tanto importa
que resolvas como que nao resolvas o problema—
todos temos de dar o passo. A villa € a mesma villa, as
pedras as mesmas pedras. Nos mesmos néao
mudamos. A nova vida obriga-nos apenas a discutir o
que estava ao nosso lado. Tudo existia no mundo, até
este desespero; tudo estava vivo, até este grotesco.
Nés € que estavamos mortos.

Passou no mundo a extranha ventania, e a morte de tal
maneira se entranhou na vida que custa a separal-as.
Mas ja la vao as formulas, os alicerces e os usos... No
alto, sobre este absurdo, entre o borralho remexido,
com a cinza e as faulhas atiradas indiferentemente para
a escuridao, s6 a Via Lactea mudou de cbér e alastra de
lez a lez na aboboda recurva uma nodoa viva de
sangue.



DEUS

25 DE FEVEREIRO

Dormi n'um taboado, cingiu-me uma cadeia. Vesti-me
com um sacco. Todos os dias arranquei de mim proprio
um farrapo e um grito. Arredei tudo para ficar sé
comtigo no mundo. Sacrifiquei-te tudo. Fiquei nu e
Deus, nu e a vida eterna. Tinha o horrér da lepra, vivi
com os leprosos. Calquei todas as afei¢cdes inuteis, e se
uma andorinha me fizesse ninho na banca, como ao
frade d'Assis, torcia-lhe o pescog¢o. Encheste-me a vida
toda.

E agora a morte ndo existe, Deus nao existe, a vida
eterna ndo existe. Uma luzinha e depois a escuridao!

Tenho diante de mim esta forca cega, este absurdo a
escorrer ternura e lepra, como uma primavera escorre
morte, a irromper contra tudo e apezar de tudo, d'uma
profundidade cada vez mais sofrega e cada vez maior.
Nao quero vér e hei-de por forga vér!

Este inferno, a que dei vida e a melhor parte do meu
sér, nao existe! Tinha conseguido s te vér a ti no
mundo. Com uma palavra enchi o vacuo. E este Deus
por quem sacrifiquei toda uma vida e a melhor parte da
vida, nao existe! Foi tudo inutil. Dilacerei-me. Dei-me a
mim proprio em espectaculo. Assisti a esta tortura, e tu
nao existias! Vivi féra de mim mesmo e de repente tive
de me aceitar a mim mesmo. Toda a minha vida foi



inutil! tudo o que fiz foi inutil! Foi grotesco e inutil!

Sacrifiquei tudo a qué? Sacrifiquei o melhor da minha
vida ao vacuo. Ofereci-lhe em espectaculo a minha dbr.
Mas entdo que existe? Qual a directriz da minha vida?
Qual a ilusdo com que hei-de encher isto? E para que
hei-de viver? Qual o sonho immenso capaz de substituir
este sonho? Que é Deus agora? Deus é tudo e nada. E
uma forca. Deus € uma lei inexhoravel. Mas entao tu
que podes tudo—tu ndo podes nada. Es uma lei—e
has-de cumprir essa lei. Es um destino e ndo podes dar
um passo fora d'esse destino. Nao vés, ndo ouves, nao
sentes. Eu sou uma insignificancia, e valho mais do que
tu. Porque eu grito, eu sofro, eu atrevo-me. Amanha
quebro o meu destino. Tenho uma consciencia. Sou
ilogico e absurdo. Debato-me. E tu, Deus, ndo passas
d'uma forca cega e estupida. Nao me serves de nada.

Preciso d'um Deus que me atenda, que me escute, que
saiba que sofro e que me veja sofrer. Preciso d'um
Deus que me salve ou que me condemne. Preciso d'um
Deus que me ampare. Preciso d'uma inteligencia
superior a minha e em comunicagao com a minha.

Um Deus-for¢ga, um Deus que ndo se comove com 0s
meus gritos nem com as minhas suplicas, ndao me
interessa. Um Deus que caminha para um fim que n&o
atinjo, € um Deus absurdo. De que me serve este
Deus? Nao ouve os gritos—destrde; ndo sente a dér—
destrée. Destrée e caminha. E inalteravel. llude-nos.
Deixa-nos um segundo deante d'este espectaculo, para
nos mergulhar no nada. A nossa aspiracdo nao cabe
aqui: entrevémos, sonhamos, e, a meio do caminho,
talvez no inicio de sonho maior, destrée-nos. Peor: tem



uma necessidade de sofrimento cada vez maior, de
sofrimento inocente ou culpado. Revé-se na dor. Deus é
cego.

Debalde grito—nao ha quem me ouca. Debalde sofro—
ninguem o detem. Tanto faz viver como morrer. Deus, tu
és monstruoso! Destrées—caminhas. Destroes e nao
sentes. Vens do infinito, e atraz de ti fica um infinito de
déres, uma massa de gritos e de séres espesinhados.
Segues e destrées. Constrées nao sei o qué de
portentoso com que ndo posso arcar. D'essa pata
monstruosa escorre sempre ternura. Nao é indiferente
que calques e recalques. Quanto mais espesinhas,
mais gritos, mais ternura nas arvores, mais estrellas
nos céus. Parece que a dor é inseparavel da ternura,
como a morte é inseparavel da vida.—Até aqui eu tinha
uma taboa a que deitar a m&o. Até agora tinha um
nome—agora nao sei como me chamo. Agora tenho
medo de mim mesmo, agora sinto-me isolado n'este
cahos infinito, n'este repeldo desabalado, que me leva
sem sentido e sem fim. Eu e a noite—eu e o doido! Até
agora supunha-me tudo, eu e Deus, eu e a mao enorme
que me conduzia e amparava.—Sofras ou nao sofras,
vaes para a mesma céva, para 0 mesmo nada, para o
mesmo silencio. Antes o inferno! antes o inferno! Tu
que foste desgracado, ou tu que foste feliz, tu que te
descarnaste até a medula e tu que passaste indiferente
pela desgraca—vaes para a mesma coOva profunda,
inutil, absurda e muda. Antes o inferno, antes a doér
pelos seculos dos seculos a vir, do que a mudez e o
horrivel silencio atroz!l—Tudo foi indiferente tudo é
indiferente ao monstro que passa e esmaga, que nao
ouve e esmaga, que nao vé e esmaga. Indiferentes os
teus gritos e as tuas suplicas; indiferentes a tua
renuncia, a tua dor, as tuas lagrimas. Foi indiferente que
fosses bom ou mau, que tentasses subir ao topo do



calvario. Ndo existe na realidade nem vida nem morte—
nao ha na realidade sendo chimera e dér—nao ha na
realidade sendao este monstro que passa e esmaga,
que caminha e esmaga.

Deus é cego! Deus é cego!

Emquanto te importaste comigo no mundo, foste o meu
unico pensamento e s6 tu me importavas no mundo.
Agora nao posso, agora nao dou comtigo. Agora nao te
encontro. Agora sou mais pequeno, e maior. Agora
meto-me médo. Que voz pode echoar e sobresaltar
esta solidao infinita, este mundo infinito, onde os gritos
se nao ouvem a cem passos, e tudo que chamamos
amargura, dor, grandeza, se apaga logo e se reduz a
zero? O meu dever ja ndo € o0 mesmo dever, a minha
consciencia ja ndo € a mesma consciencia. S6 0s meus
instinctos se conservam de pé.

Acuso-te de teres comprometido a minha situagao no
universo. Acuso-te de ndo me deixares ser infame.
Acuso-te de me dares o remorso. Acuso-te de
impedires o instincto. Acuso-te de teres transformado a
vida e criado a consciencia. Acuso-te de me deixares
sOsinho com este peso em cima, com a ideia da vida e
com a ideia da morte. Acuso-te de me levares para um
calvario como o teu, para me tornares grotesco, e de
me colocares em frente de ideias com que n&o posso
arcar. Acuso-te de nao poder mais, e de me instigares a
mais ainda. De me obrigares a olhar cara a cara o
assombro que nao existe; a morte que nao existe; a
consciencia que nao existe. Subverteste o mundo.
Forcaste-me a criar outro mundo, a olhar para cima e a
clamar no vacuo. Acuso-te de nao me deixares atascar



a minha vontade em 16do, de ndo me deixares mentir,
matar, chafurdar. Acuso-te de me impelires para cima,
quando a minha vontade era ir para o fundo. Acuso-te
de ndo me deixares ser bicho.

Estou prompto para tudo. Desde que ndo ha Deus tudo
sao palavras. Desde que n&o ha outra vida, s6 ha esta
vida. S6 ha este minuto, esta hora presente. Sinto-me
capaz de tudo. Estive annos a rezar a uma comoda, a
falar a uma comoda, a sofrer deante de uma comoda.
Fui grotesco! fui grotesco e tu n&o vias! fui grotesco e tu
nao ouvias! fui grotesco e tu nao existias!

Doe-me tudo, doe-me principalmente sentir-me
grotesco! sentir que perdi a vida e sou grotesco! sentir
que me deti e fiquei descarnado, impotente e grotesco!

Por uma palavra fui absurdo. Por uma palavra tenho
atraz de mim uma architectura desconforme e
destrocos que enchem o mundo—por uma palavra e
mais nada. Tu nio existias!

Mas entdo—pergunta esta voz colerica—todo o esforco
é inutil? todo o sacrificio € inutil? Creaste estas ideias
falsas de dér, de renuncia—e n&o existes! Um santo
viveu sobre uma columna: «Desde que se punha o sol
até que amanhecia o dia seguinte, estava de pé na
columna com as maos levantadas ao céo». Oitenta
annos de grotesco. Outro amaldigoou-te: «Ai de ti
cidade sensual onde os demonios fizeram sua
habitacao!»—Grotesco! grotesco! grotesco! Tu néo
existias! Que se levantem todos do sepulchro, uns atraz
dos outros, que se erga o po e te grite:—Tu nao



existias! Chamaram-te. Imploraram-te. Carregaram com
a tua cruz. Andaram de rastros, reduziram-se a 0sso e
a lepra. Foram indiferentes ao sofrimento e ao
sarcasmo. Renunciaram a vida, deram-te o espectaculo
da sua dér, a ti que nao existias! Das profundas do
mundo vem sempre a mesma ancia, das profundas da
dér ergue-se sempre o mesmo grito. Isto tem alicerces
como nunca se cavaram alicerces. Cimentaram-n'os os
vivos e os mortos. E por mais esforcos que empregue—
tu na realidade nao existes. Ha outra coisa peor que
esta viva, outra coisa monstruosa que avanca dentro de
nos e direita a ndés e que ninguem pode deter. Tu néo
existes e eu tenho de caminhar por forca, ndo sei para
que estupido destino. Tu nao existes e obrigas-me a
avancgar para um fim grotesco—desmedido e grotesco
—que nao comprehendo nem abranjo. Tu nao existes—
e estou nas tuas méaos. Tu ndo existes e n'este mundo
absurdo, onde n&o encontro quem me condemne e
gquem me salve, ha ainda quem me empurre, quem me
arraste e me fagca sofrer, uma forga cega que trago
comigo, que me rodeia e me nao largal—Tens de existir
por forca. Tens de existir pelo que sofremos e pelo que
creamos. Es a unica luz n'esta escuriddo cerrada, a
unica razao como verdade ou como mentira. Existe
aquillo que eu quero que exista, € verdade aquilo que
eu quero que seja verdade, aquilo que eu e 0os meus
mortos transformamos em verdade. A fé é maior que
todas as forcas desabaladas, mais viva que todas as
vidas. Comprehendo a inutilidade de todos os esforgos
e faco pela mentira, o esforco que fazia pela verdade.
Tenho de te manter a custa de desespero.

Se nao existes é forgoso que exista um dictador moral,
que extirpe sem piedade o pecado da terra. Que ndo
oucga os gritos e condemne, que realise o pensamento
de Saint-Just e obrigue os ricos a trabalhar nas



estradas, e cujo poder ignorado e oculto submeta a
humanidade a uma lei de ferro, e a salve pela mentira,
ja que a nao pbéde salvar pela verdade. Cinja-me a
mesma cadeia, durma no mesmo taboado, e empregue
o mesmo esforco, por um sentimento de desespero
contra ti que me iludiste. Por mim proprio, para fugir de
mim e de ti que ndo existes! Resisto, teimo. S6 vejo
treva e teimo. Levo-me todos os dias ao mesmo
espectaculo. Rasgo-me com gritos. O desgracado,
aquillo em que tu crés € mais negro que o negrume!

A mesma for¢ca cega nos impele. Queira ou nao queira
sou levado para um fim que ndo comprehendo... Cahi
nas suas maos! Outra coisa me envolve a que nao sei o
nome, outra coisa que espera de mim uma acg¢ao que
ignoro, outra coisa a quem eu me quero manifestar e
que talvez se queira manifestar, sem nos chegarmos a
entender. Rodeia-me. Sinto-a. Ha occasidoes em que me
toca. Oucgo-lhe os passos. Debato-me. Constrange-me.
Ha momentos em que me iludo, para fingir que estou
sosinho. HA momentos em que me escarnece. Sufoca-
me: vou ouvir-lhe os gritos—tenho medo que me fale!
S ella vive no mundo, so ella anda a tda no mundo!
Debalde apélo para mil manhas, debalde tento mil
explicagdes. Estou nas suas maos! estou nas suas
maos! Outra coisa inexplicavel e immensa, temerosa e
immensa, anda por traz de mim, dentro de mim, outro
abysmo maior, outra coisa que sua e me escalda até a
medula. Procuro esquecer-me—ella aqui esta ao pé de
mim. Na vida e na morte estou nas suas maos
monstruosas. Sou a consciencia—tu és o impulso. Sou
a razao—e nao sou nada. Lucto até a morte, finjo até a
morte, vou até ao fim dilacerado, escarnecido e iludido.

Estou nas tuas maos! estou nas tuas maos!



O DEVER

1 DE MARGO

D. Leocadia o dever € um contrato. Um contrato com
um ente superior ou um contrato com os outros. Ha
deveres para com Deus e deveres para com O0s
homens. O contrato com Deus falhou, porque Deus nao
existe; o contrato com os homens ndo o cumpro,
porque, se me sujeito a respeitar-lhe as clausulas
sOsinho, expoliam-me. Restam o0s deveres para
comtigo, os deveres perante a tua propria consciencia.
Oh D. Leocadia, eis o fundamento da questdo!... Tu
tens passado a vida com uma personagem importante,
que te julga, te aplaude ou te condemna, e para ella, e
sO para ella, deste as tuas melhores representacoes.
Para a enganares, enganaste-te, mentiste para lhe
mentires. E reduzida a trapo, s6 desespero e orgulho,
atiraste-te aos pés d'essa avantesma que nao existe, D.
Leocadia—que afinal ndo existe! Como se consegue
edificar uma vida sobre um broche com um sujeito de
suissas e uma redoma de vidro com a imagem d'um
santo, e intercalar-lhe um drama baseado na ideia do
devér, até ao ponto de se apoderar de ti até ao amago,
€ que eu nao comprehendo e admiro, 6 sordida
antrépopiteca com uma cuia de retroz! O devér era frio
e amargo e tu cumpriste-o; o devér era cogado e hirto e
tu cumpriste-o. Foi a razdo da tua vida. Azedou-te e
sustentou-te. Quando te vencias, vencias-te com



orgulho. Deu realidade a tua existencia ephemera.
F6ste ao mesmo tempo actor, tablado e publico. Sem
esse dialogo entre ti e ti, entre uma D. Leocadia de cuia
de retroz e outra D. Leocadia de cuia de retroz,
desesperado e pertinaz, articulado ou mudo, que te fez
de fél e vinagre, a tua vida né&o tinha tido directriz. Nas
noites solitarias, em que n&o conseguias aquecer 0s
pés com dois pares de coturnos, aqueceu-te. Deante do
frio da pobreza teimaste:—Cumpri sempre o meu devér.
—Deante da sordida velhice, avangaste com
autoridade:—Cumpri o meu devér—E até deante da
imagem pavorosa da morte, exclamaste sem receio:—
Cumpri sempre o meu devérl—E so6 tu sabes o que é
cumprir o devér dos devéres, o que ¢ tiral-o a bocca
para 0 meter na bocca que se detesta, entre quatro
paredes d'um terceiro andar (29-3.°-D), desde o
principio da vida até ao isolamento da céva. Cumprir o
devér minucioso e exigir o devér minucioso. Com elle
dominaste-te e dominaste-a, gastaste-te e gastaste-a,
esqueceste a vida e a ti propria te esqueceste. Com
uma palavra e mais nada. Arreganha os dentes se
queres ao teu proprio phantasma... Com uma palavra e
mais nada. Subordinaste a tua vida ao devér, e o devér
nao existe: € um mundo d'orgulho e de escrupulos.
Custa a entrar na cachimonia que a cédea que tiraste a
bocca para a mantéres, o vestido que cortaste ao teu
proprio vestido para a vestires, as noites de discussao
interminavel, tu e o devér—tudo fésse irrisorio e inutil.
Mas foi. O devér ndo existe, 0 mundo construido com
alicerces por omnia seculo seculorumnao existe D.
Leocadia. Perdeste a vida e transtornaste a vida atraz
d'uma sombra. Restam-te mil annos e um dia, para
cumprires, se queres, o teu devér inutil, o teu devér
atroz, para obedeceres a um phantasma absurdo, a
quem das o ultimo leite d'um peito exhausto. Repara
bem, atende bem... Chegou 0 momento em que vaes
aparecer deante do universo com as tuas ideias



fundamentaes e sem o teu vestido de lemistre, e, se te
obstinas, mesmo no fundo da cova e com a bocca cheia
de po, has-de gritar de desespero, quando te
compenetrares de que o devér postico, o estupido
devér, fede que tresanda. Queiras ou nao queiras
chegou a ocasiao de me rir de mim e de ti com dér e
lagrimas, e de te expdr tal qual és, nua e reles, nua e
grotesca... Despe-te D. Leocadia!

Mas a figura verde nao cede: traga o chale como quem
se fecha com os sete sélos do Apocalipse e exclama do
alto do seu pedestal:—Eu sou de muito béa familia!

(O peor foi d'ella, o peor foi d'esta figura secca e
cocada, desagradavel e sécca, que eu conheco desde
que me conheco, sempre a prégar contrariada o seu
devér, sem um dia de descanco e na eterna duvida:—
Cumpriria eu afinal o meu devér?—Vai para a céva farta
de cumprir o seu devér e ignorando se na realidade
cumpriu o seu dever nem para que serve cumpril-o.
Ninguem a pode aturar. Odeia o devér que cumpre, e
cumpre-o sem desviar um passo como quem cumpre
um destino. Até te digo mais: o que lhe custa a
abandonar na hora extrema nido é a tua, mas a sua
companhia. Olha-o com desvanecimento. Faz-lhe falta.
Mais falta do que Deus, essa avantesma de cuia de
retroz com quem passou os melhores dias d'uma
existencia incerta. E talvez o seu verdadeiro Christo,
que continua, mesmo sem existencia real, a reclamar
que cumpra as clausulas d'um contrato ja réto. Tem de
cumprir o seu devér nao acreditando no seu devér. A D.
Leocadia € uma figura secca e cocada, enorme e
secca, vérde e grotesca, que desvia o olhar da vida,
para cumprir, seja como fér, o devér estupido, o devér
atroz. Tenho vontade de chorar)...



Foi buscal-a ao asylo e trouxe-a para casa, com o
cabelo cortado como um recruta. Deitou-lhe a mao e
fechou-se com ella por dentro. As paredes tomadas de
frio salitroso, transiram de frio sepulchral. Quando se
atreveu a rir, cortou-lhe logo o riso cerce—para nao se
tornar a rir, ao primeiro assémo de vontade, cortou-lhe
logo a vontade rente—para nao tornar a ter vontade; e,
quando cahiu de cama, postou-se dia e noite a sua
cabeceira, hirta e solemne como o devér. Um pobre nao
tem vontade, um pobre nao tem orgulho. Nem pode tel-
0; veio a0 mundo para cumprir o seu devér. Veio ao
mundo para sér obediente. Pobres educam-se como
pobres e ricos educam-se como ricos.

SO tu D. Leocadia te deste ao goso superior de téres
uma alma a tua descripc¢do. E isto sem gritos, com um
ou outro soluco logo represado, noite e dia, dia e noite,
e um olhar d'espanto, uma luz que se extingue até a
impassibilidade, n'um terceiro andar de rua da Bitesga.
Levou tempo a morrer essa ternura dorida, que teimou
em vir a superficie, até que a D. Leocadia a conseguiu
esmagar sob o calcanhar de ferro—para sempre, para
todo o sempre. Por fim uma curvou a cabeca submissa,
e a outra ergueu a cabeca triumphante.—Para a livrar
da fome, para a subtrahir & desgraca. Se nao fosse eu
ia parar a uma viella. Cumpri o meu devér.—Sim, e para
a crear, para que nao fosse parar a uma viella, o vestido
que lhe durava uma eternidade, teve de lhe durar outra
eternidade ainda; a c6édea, que mal chegava para Ihe
matar a fome, repartiu-a com a orpha, guardando para
si 0 bocado mais pequeno. Cumpriu o seu devér de
ferro, o devér que pesa toneladas, e cumpriu-o sem
desviar uma polegada da linha do devér. Obrigou-a a
levantar-se de noite, mas levantou-se primeiro do que
ella. Pobres querem-se como pobres, sempre na regra
e no devér e sem levantarem a cabeca. Quando a



orpha a olhou transida de dér e a D. Leocadia l|he
bradou:—Cumpre sempre o teu devérl—ja ella tinha
cumprido o seu devér até final. Passaram-se annos ou
seculos, morreram as aranhas de velhice no fundo dos
sagudes deshabitados; nas paredes mestras de granito
a camada de frio salitroso juntou-se camada de frio
sepulchral, e a camada do frio sepulchral sobrepoz-se
camada de frio deshumano. E sempre tu cumpriste o
teu devér e ella cumpriu o seu devér d'hora a hora
como um pendulo. Incutiste-lh-o tdo fundo que ahi a
tens na tua frente, palida e inerte, com um filho do teu
filho na barriga...

Nao te queixes D. Leocadia, porque afinal foste buscal-
a ao asylo para te sentires maior no teu orgulho. A
desgraca dos outros ndo comove, a desgraca alheia
consola. Mas tinhas de cumprir o teu devér. ao
magestoso edificio que architectavas, faltava-lhe ainda
o remate. A cbdea que tiraste a bocca manteve-te
melhor que se a comesses, e 0 vestido que |he deste,
agasalhou-te melhor que se o0  vestisses.
Engrandeceste. Amargaste e doiraste. E verdade que
tambem resequiste. Espera, espera... Resequiste, mas
como o mundo € extraordinario, como a vida € prodiga
e teimosa e irrompe até das pedras, extrahiste nao sei
que ternura azéda do mais duro de todos os peitos—o6
contraditoria D. Leocadia, 29-3.°-D., que eu nao chego
a decifrar. Ndo podes com isto, ndo explicas isto, ndo
aturas isto! Nao comprehendes. Nem eu.—Tambem eu
D. Leocadia! Lé com cré. Tambem eu, se me liberto
d'isto que nao tem significagcdo, ndo encontro nada que
tenha significacdo. Chegamos ambos ao ponto e
estamos ambos estarrecidos. Moeste-te e moeste-me
por uma palavra apenas... Olha bem para ti! olha bem
para dentro de ti! Moras na rua da Bitesga, entre duas
ou tres curiosidades seculares. Usas um vestido de



lemistre, luvas d'algodao no fio e um broche pendurado
ao pescogo. Nao sei por que bamburrio se te
encasquetou no toutico a ideia de Deus e do devér, e
de que o infinito tem de dar importancia ao teu
problema, aos teus flatos e ao teu broche, onde um
retrato de suissas nao tira de mim os olhos de peixe...
Nao mastigues. Bem sei que s6 nds, tu e eu, eu e tu,
com o teu vestido de lemistre, € que somos capazes de
contrahir nocdes, talvez erroneas mas profundas, do
bem e do mal. Os outros bichos teem mais que fazer.
Mas é por isso mesmo D. Leocadia que te cahiram os
dentes posticos e que comecas, n'esta nova situacao, a
comprehender que o bem e o mal é tudo a mesma
coisa. Talvez a gente ndo possa fazer o bem senédo a si
mesmo...—Mas entao—e crispa a mao sobre o broche
—talvez 0 bem seja uma monstruosidade, talvez todos
tenhamos de destruir. O mal € que eu sinto. Para o mal
€ que eu fui creada!l—E sua d'aflicao toda a tinta que la
tem dentro, quando outra D. Leocadia irrompe da
carcassa da D. Leocadia:—Pergunto-te se o que tu nao
consegues € prolongar o mal. Pergunto-te se esse
orgulho humano, se esse orgulho sobrehumano, nao é
um mal maior, e essa piedade que sentes ndo € por ti
que a sentes.—E eu, e eu pergunto-te se a minha
verdade falsa ndo me serviu melhor que a tua verdade
amarga.—Pergunto-te a ti—e sacode-a—se nao ¢ isto
que eu sinto ca de dentro, do fundo dos fundos.
Pergunto-te de que te serve a mentira com que
cohabitavas. Nunca conseguiste bem nenhum, nunca
cumpriste o teu devér. Logo que te puz a ti e a ella na
mesma situacao de egualdade ja ndo pudeste cumprir o
teu devér.

D. Leocadia, quem recebe o bem fica sempre
humilhado. O bem constrange. O que tu chamas a
piedade, e o bem pde quem o recebe na situacao de te



morder as maos. E continuar a fazer o bem é elevar-te
pelo bem que fazes e rebaixar-me pelo bem que
recebo. Acabas por gastar o que em mim ha de melhor.
Oh D. Leocadia, se eu podesse—eu é que te fazia o
bem, para tu veres o que € o bem recebido, o bem
agradecido e o bem amargurado. Antes tu me fizesses
mal, D. Leocadia, porque o mal poe-me ao teu nivel, e o
bem acostuma o desgragado a ser mais desgracado
ainda. Degrada-o. Pde-no na tua dependencia e na
dependencia da desgraca. Cria uma superioridade, a
tua, e um azedume, o meu. Classifica para todo o
sempre. Estou perdido se nao reajo em odio.—Mas
entao..—e a D. Leocadia atira-se com desespero a
outra D. Leocadia, e interrompe-a, primeiro com mudez,
depois com gritos:—la parar a uma viellal—Avanca e
repete mais alto:—Ir parar a uma viella € o que ha de
peor no mundo!—E a outra torna com escarneo e diz-
Ihe ao ouvido ndo sei que segredo temeroso—e a D.
Leocadia torce-se com pavor mas sustenta:—E o que
ha de peor no mundo! € o que ha de peor no mundo!—
E com doér, com angustia, com desespero, pergunta a si
propria (a outra teima e nédo a larga)—E o que ha de
peor no mundo!?—Eu ndo sei se € o que ha de peor no
mundo, ndo sei se reduzir uma creatura, a trapo € o que
ha de peor no mundo. A tua piedade amesquinha-me.
O que eu reclamo € o meu logar na vida e 0 meu
quinhao de desgraca. Nao m'o tires! Mas ella € d'aco.
Nao transige e protesta:

—NMatei-lhe a fome.
—NMataste-lhe a fome mas nao podeste amal-a.
—Nem posso! nem posso! nem posso!

E encara-se mais atonita e mais verde, mais resoluta e
mais verde, sem desviar o olhar.



A VELHA E OS LADROES

3 DE MARGO

Sombras. Tres cabegas monstruosas projectadas n'um
muro, que se aproximam e afastam depois de
confundidas. A velha a um canto agacha-se aos pés da
filha. E ao lado as tres sombras fundem-se n'uma unica
sombra disforme. Duas, tres horas talvez... A sombra
da velha reduz-se a nada, a menos que nada, a sombra
da dor. Por fim erguem-se, mergulham e dissolvem-se
na caligem da noite, as tres sombras dos ladroes e as
sombras das mulheres, a quem n&o distingo as
feigBes... Eu ja vi isto algures, em outro mundo onde me
custa a entrar. Metem-me medo. E ndo é s6 medo, é
dér. Vivi com estas sombras n'um pesadelo, de que
sahi atonito e exhausto, n'um sonho em que tudo isto
fazia parte integrante da minha propria alma, e que
sonhei lavado em lagrimas. As tres grandes sombras
levam, n&o sei para que destino, as outras
enrodilhadas. Duas,_tres horas da madrugada talvez...
Caminham sem se |lhes ouvir os passos a beira do rio
que corre para o mar desde o principio do mundo.

E o silencio € cada vez maior. S6 a agua fala nos
buracos poidos das pedras, em dialogos que nunca
cessam, n'um coro de vozes ininterruptas e indistintas
—ameacas, suplicas e gemidos. A Joanna cala-se: s6
se lhe ouve um anh... anh... de cancasso, como se



arrastasse na escuriddo uma cruz do tamanho da
escuriddo. A seu lado o cb6ro inutil da agua corre
sempre para o mar, com gritos, risos, vaias € apupos.

Uma voz, a do velho ladrao compadecido, diz-lhe
baixinho:

A tua filha... Se teimas levantas a desgraca a teus
pés.

E la deslisam no escuro, € o rio sempre a correr € a
prégar o mesmo presagio de dér no chape que chape
onde se percebem échos de todas as desgragas que
sucederam no mundo, levando para o mar todas as
lagrimas que se choraram no mundo.

Outra voz no escuro:

—Ou tens de sofrer mil mortes na tua filha, ou tens de
me fazer a entrega. Agora escolhe. Uma ou outra.
Agora ouve: ella € nada n'estas maos.—E pergunta-lhe:
—Tu és ou ndo uma coisa que me pertence? Posso
matar-te?—Podes—E essa voz rouca, essa voz
implacavel torna:—E ou... Tu ouves velha? A mim
ninguem me engana... Tu riste? (Ella faz anh... anh...—
cangasso ou doér)—Aqui tens... Ouve mais... Tu ouves
ou finges? Tu que dizes? A velha é rica tambem te cabe
uma codea. Ninguem te pede mais nada. Eu ca é que
executo.

E langa a dois metros um jacto de saliva.

A Joanna recua: avancam logo e ndo a largam as
sombras que a envolvem.

—Tu has-de abrir-nos por forca a porta!



—Estafermo! estafermo!

—Tu abres-nos a porta. A velha deito-lhe a mao ao
gasganete e néao da pio. Aperto no escuro—eeeh...—e
sinto no escuro um estremecgao e mais nada...

—Jesusl...
—O pandorca! Es um trapo! és peor que um trapol...

—Deixem a velhota so6sinha comigo, que nods dois
entendemo-nos—intervem o ladrao mais velho. E leva-a
suspensa pelo brago como quem leva uma pluma.

Cobre-os o céo profundo, onde palpita uma vida
intensa. Arqueia-se sobre a velha e o ladrao de lez a lez
a abobada recurva. Ao longe seguem-n'os sempre as
outras sombras temerosas.

—Estupida! estupida! Passaste a vida a servil-os.
Aproveitaram-te e deitam-te fora. S6 te deram restos e
enchiam-se até aos gorgomilos. E tu apegaste e tu
defendel-os!... Ouve tu abres-nos devagarinho a porta...

—Jesus Christo veio ao mundo para nos salvar!...

—Isso! Até me metes nojo! Isso! Até me fazes rir! So tu,
calhordas, eras capaz de me fazer rir n'esta hora
aziaga. Pilhasse-te eu no meu tempo!...—E aperta-lhe o
brago contra o peito, leva no ar aquelle molho de ossos
e ri-se com escarneo.—Tu lavas, tu esfregas, tu comes
os restos, tu até cheiras mal! Tu metes nojo. E hesitas...
Que se te pede? Que nos abras a porta e mais nada.
S6 ha uma ocasiao na vida, toca a aproveital-a.... Se
nos abres a porta, ficamos ricos.—Abraca-a. Vomita
uma risada. Peor que matal-a, enlameia-a. Aquillo vem
do fundo da terra, vem do boqueirdo da noite e traz



escarneo pegado. Sobre isto chove: parece que toda a
lama fetida da rua subiu ao céo para tornar a cahir. A
Joanna geme. Uma risada e um gemido que se
amalgamam, gemido que se extingue para depois subir
mais alto, para se confundir com a risada, sempre o
mesmo gemido, sempre a mesma risada. E a noite é po
de desgraca, cada vez mais moido e mais negro.

—Nao te cabe n'esse caco que ninguem tem pena de ti.
Escuta o que te digo. Rouba-a, estupida! rouba-a! Na
cadeia tambem se come pao. Ao menos la enches essa
barriga. Abres-nos devagarinho a porta...

—O que havia de dizer a minha senhora!

—Ninguem no sabe. E ouve: se n&o nos abres a porta,
a tua filha nunca mais a vés.

O silencio e a noite com outras noites em cima, as
sombras que caminham, e aquella sombra humilde
cada véz mais pequena, reduzida a sombra da sombra
e do escarneo. E teima, e teima contra a desgracga,
contra as injurias e as vozes do rio. Ha milhares
d'annos que o dialogo nas pedras dura, sempre nas
mesmas ameacgas, que vem do fundo da agua e a
Joanna nao ouve. Devagar palpa a algibeira e tira do
bolso e entranha na pele um pedaco de ferro gasto e
poido.

Outra voz na noite:

—Mae!

A vida d'essa mao de rachar lenha, d'essa mao de
arvore e dér! Como ella se contrae, emquanto a Joanna

caminha absorta. Talvez uma hesitacdo instantanea, e
depois, sem que ninguem repare, a mao abre-se e



deixa cahir a chave nas profundas da agua, que
continua a correr e a prégar, a correr e a falar as pedras
e as estrellas nas mesmas palavras inuteis, ao lado da
vida sem destino.

Chegam emfim a muralha do predio, e outra véz as
sombras se juntam n'uma unica sombra, outra véz se
ouve aquella voz sahir da noite:

—NMae, olhe p'ra mim! olhe bem p'ra mim!

E a velha sente na cara tres bafos monstruosos, ao
mesmo tempo que as vozes roucas reclamam:

—A porta... Depressa! depressa!
—A chave perdi-a.

Um repeldo e um grito, um grito que se afasta e sae da
noite, cada vez mais longe e cada véz mais alto...

Sobre este sér humilde encarniga-se mais o sonho. La
vae a mulher da esfrega empurrando o farrapo
monstruoso que se agita na noite. A sombra e a mulher
da esfrega, o espanto e a mulher da esfrega, o sonho
doirado de grandes azas esfarrapadas no negrume e as
maos encorticadas de lavar a louga, a vida phrenetica e
a vida humilde. Uma bocca enorme d'um lado, a voz da
Joanna do outro, sentimentos cahoticos impossiveis de
traduzir em palavras, o que exprime a natureza
impulsiva, o que responde uma creatura agarrada a
ideia do sacrificio.—Anda para deante.—Estupida!
estupidal—A bondade entranhou-se-lhe até ao amago.
Tudo esta nos seus logares: as coisas simples e as
coisas eternas, e ha outra coisa que ella ndo sabe
exprimir, que a alma d'esta mulher nao abrange: a



intrusdo do sonho na sua vida humilde. Bronco e
sonho. Até agora s6 com a desgraca arca, agora o
doirado tinge-a. Sacode-se como um cao molhado.
Debalde tenta desfazer-se do sonho immenso que se
Ihe pega: irrompe em palavras baixinhas, hesitantes,
que voltam atraz. Uma pausa e o0 monologo recomega
logo. Ha n&o sei que de monstruoso no mundo, que
bebe todas as lagrimas e leva todos os gritos. E nao se
farta. Ha nao sei qué que reclama dér. Toda a noite se
desespera. A desgraca sua, a desgraca trépega e
ridicula. A desgraca enche a noite de esgares. Depois 0
sonho desgrenha-se. Depois sacode-a uma rajada, e la
torna, sem uma palavra, sem um grito, a grande sombra
que se envolve em si mesmo e a si mesmo se
estorcega. A desgraga sua de aflicio sem poder
exprimir-se. E quando a dor se concentra, quando a dér
se torce como quem torce um farrapo e a velha nao
pode—a velha irrompe n'uma toada estupida. Mais
doirado, mais fundo...

Caminha e depara com a D. Restituta, que atravessou a
vida com o guarda-chuva incolume e que faz gestos
desordenados no escuro:

—Acuso! acuso! acuso!
—Senhora D. Restituta...

A senhora D. Restituta esta cheia de lama. Tem a
penna do quico partida: € uma figura feita com tres
tracos de tinta e algumas manchas de desespero. O
sonho doira-a, esfarrapa-a tambem. A penna em
frangalhos agita-se como um pendao de revolta,
esgarcado e chamuscado. Todas as vontades a
compeliram e a esmagaram—quer retomar a forma
primitiva. Dir-se-hia que cresce na noite, e que a sua
bocca € uma bocarra cada vez maior, para prégar, para



acular, para vomitar injurias. Sémente ndo emite outro
som senéao este:—Acuso!—a velha gasta, a velha inutil,
a D. Restituta da Piedade Sardinha.

—Senhora D. Restituta...

A outra ndo vé, ndo ouve, ndo mexe.
—Minha senhora...

—Acuso!

—...para o que se vive n'este mundo nao paga a pena
ruindades.

Debalde a Joanna lhe fala. Resta deante do sonho com
a mandibula despegada e o velho guarda-chuva que
conserva intacto desde a primeira virgindade—teve
duas—metido debaixo do braco. Nem uma nem outra
entendem aquillo. Uma empurra, afasta de si o sonho
com as maos de lavar a loica, a outra com as maos
pacientes, as maos diaphanas da mentira. Tem feito
sempre todas as vontades, e se a figura um momento
se engrandece, amarfanha-se logo, como um trapo
suspenso que se deixa cahir ao chao.

—Acuso! acuso! acuso! De repelao—mete para dentro!
uma vergonha mete p'r'o sacco! desprezo, escrupulo,
fome—mete tudo p'r'o sacco! Para um sacco sem
fundo. Passei tudo, passei mortes para o poder crear e
nunca pude dizer que tinha um filho. Para o crear, para
o poder crear nunca pude vér o meu filho. Meti tudo
p'r'o sacco, sem poder abrir bico, sendo matavam-me a
fome... E nunca pude vér o meu filho, sendo matavam-
me a fome. Criei-o longe para o poder crear, criei-o
como pude, de vergonha, de restos, de codeas, de
dizer a tudo que sim. E este filho! este filho que nunca



pude Vvér, vi-o agora! Este filho que criei de mentira,
este filho que criei d'abjeccdo, sem nunca o poder vér,
vi-0 agora! Este filho que tinha sonhado as escondidas,
com a bocca tapada para nao gritar: Tenho um filho,
tambem tenho um filho!—vi-o! vi-o! vi-o! Meti tudo p'r'o
sacco! meti o diabo no sacco! S6 a noite me ficava livre
para sonhar com elle, para o vér rico, para o vér como
os filhos das outras... Aqui esta a Restituta que € idiota,
aqui esta a Restituta que € um poc¢o sem fundo. Deante
d'ella pode dizer-se tudo, a Restituta serve para tudo, a
Restituta mete tudo para o saco. Cala-se que € o que
lhe vale—mete a viola no saco. SO a Restituta sabe o
que se passa, 0 que esta no prégo e o que esta no
fundo das almas. Calei tudo, disse a tudo que sim para
o poder crear. Mete p'r'o saco! mete tudo p'r'o saco!
mete a viola no sacol—E n'um crescendo de
desespero:—Acuso! acuso! acuso!

Debate-se a Joanna n'uma cogitagao a que nao suporta
o pezo. E como se pela primeira vez désse com a vida
e quizesse atalhar a vida. Tudo para ella mudou de
expressao: a desgraca muda de expressado, a filha
muda de expressao. E o sonho envolve-a, deforma-a,
besunta-a. Sente-se-lhe o ranger dos gorgomilos.

A doér descarna-a e redul-a as linhas principaes, a secca
realidade. Um ulular de tempestade, e tudo quieto.
Nunca o concavo se concentrou em mais serenidade.
Gritos, um desabar monstruoso, e este sér abjecto, que,
COmMO uma coisa que andou a rasto por todos os sitios
suspeitos, ndo tem féorma nem cor: tem cheiro, e dois
olhos de tanto pasmo que fazem aflicdo. Desapareceu
tudo: ficou a velha, ficou a desgraca aos tropecoes pela
vida fora.

ya

E como se tivessem metido a dér dentro de um saco e



déssem com elle pelas paredes.

Aqui esta a mulher da esfrega e a desgraca que tem os
seus direitos e nao os perde nem transige. Nao a larga
tambem o sonho. Agora € que ella destinge todo o
doirado e toda a agua de lavar a louga. Agora € que ella
ouve uma bocca enorme falar no escuro, e queda-se
atonita e confusa feita trapo e horroér.

—Para que € que vocemecé me creou?

Um solugo, um ranger d'arvore que se deita abaixo, um
estalido de cruz que nao suporta o pezo.

—Antes vocemecé me tivesse esganado ao parir. O
que eu tenho chorado!

—Anh!...
—Olhe p'ra mim! olhe p'ra mim!

E um sér diferente, um sér aparte, que a Joanna vé
pela primeira vez. Como pdde creal-o0 aos seus peitos?
Crear vida € crear um grito que nao se extingue? que
nunca mais se cala? Sempre o mesmo grito:—Para o
que tu me creaste! para o que tu me creastel—Juntem
a isto o escarneo e todas as vozes que Ihe prégam:—
Estupida! estupida! Toda a gente se ri de ti'—Andou
nas maos dos ladroes.—Rouba! rouba!..—E sente
ainda nas maos um pedaco de ferro gasto e poido
como 0 ago, que entranha na pelle. Um gemido lucta
com uma risada e tenta subir mais alto, cada vez mais
alto... Juntem a isto que a Joanna quer ser ma e nao
pode, e misturem a isto humildade. Aqueceu a vida a
bafo. Incutiram-lhe para sempre a subordinagao, so la
tem dentro ternura. Faz o gesto de quem tenta abrir
uma porta; quer levantar a cabeg¢a, mas tanto tem



obedecido que curva logo a cabeca. Ridiculo sobre
ridiculo.

Agora vejo a figura, vejo-a agora completa. Pouco e
pouco tomou relevo, tornou-se humana. Sumiu-se a
velha tonta, caldeou-a a desgraca. A forca de gritos
represados obsidia-me. Engrandece-a a mentira e a
dér. E aquillo persegue-a, encarnica-se sobre a velha
tropega, n'um espectaculo ao mesmo tempo desmedido
e reles. A velha d'um lado, do outro a grande sombra
tragica que subverteu o mundo; o escantilhdo séfrego, e
o gesto que a mulher da esfrega faz para o afastar de
si. Ao mesmo tempo a alma dorida, a ternura que a nao
larga, e o contacto feroz que néo explica e a que sente
0 pezo.—Para o que tu me creaste! para o que tu me
creastel—Atormenta-a, sufoca-a, e como n&o pode
mais, como nao comprehende—nao consegue—e
como aquillo se encarnica, a Joanna mostra-lhe as
mMaos enormes, as maos roidas, as maos so dor...

Tem as maos como cepos.

DIALOGO DOS MORTOS



12 DE MARCO

Ha em mim varias figuras. Quando uma fala a outra
esta calada. Era suportavel. Mas agora nao: agora
pdem-se a falar ao mesmo tempo.

Sintiste-o avancgar, pouco e pouco, no silencio? Sentiste
o teu pensamento disforme avangar mais um passo no
silencio? E porventura possivel que o que se passa no
mais recondito do teu sér, alguem o presinta e 0 ouca
avancar no silencio?

Perpetuo combate a que bem quero pér termo e que s6
tem um termo—a cova. Eu e o outro—eu € o outro... E
o outro arrasta-me, leva-me, aturde-me. Perpetuo
debate a que ndo consigo fugir, e de que sahimos
ambos esfarrapados, a espera que recomece—agora,
logo, d'aqui a bocado—porque sO essa lucta me
interessa até ao amago... Estou prompto!

Todos nos pelo pensamento somos capazes de
hecatombes. Detinha-nos a vida artificial, uma
architectura mais temerosa que todas as cathedraes do
globo postas umas em cima das outras.

Se me esqueco o meu pensamento disforme deita-se
logo a caminho...

Vejo-o caminhar e ndo o posso deter. Por mais esforgos
que faca ndo o posso deter. E como se eu creasse
figuras, que se puzessem logo a caminho. Todos os



phantasmas se dissolviam a luz da madrugada. Agora
estas figuras teem de cumprir um destino. E pergunto a
mim mesmo baixinho se na verdade eu nao desejo que
avancem um passo—e outro passo ainda...

Tinha medo de aparecer no outro mundo deformado e
grotesco, e agora tanto faz entrar na morte repulsivo,
como transfigurado e s6 dér.

Olhava este momento que ia desaparecer, com
saudade—porque nunca mais se repetiria no mundo.
Nunca mais outro segundo igual nem na luz, nem
vibracdo, nem na ternura... O momento em que me
sorriste, balougcado entre o nada e o nada, nunca mais
se tornaria a repetir, identico e completo, em todos os
seculos a vir! Estava alli a morte—esta aqui a vida.
Agora pergunto a mim mesmo se te deixo morrer; e a
pergunta obsidia-me e exige resposta imediata. Sei
tudo, tudo o que me podes dizer—ja eu o disse a mim
proprio. Até hoje falava a alguma coisa que me ouvia,
hoje sé interrogo a mudez, a mim mesmo me interrogo.

Tu luctas contra esta figura que dentro de ti te impele;—
tu queres fugir de ti proprio, queres separar-te de ti
mesmo, € nao podes. SO consegues, a custa de
esforcos desesperados, manteres-te dentro da formula
ou da mascara que escolheste, e arredar o crime e a
loucura, e fingir e sorrir; tu podeste iludir o phantasma,
seguindo pelo caminho trilhado. lludiste os outros e a ti
proprio te iludiste. Agora ndo. Agora sentes-te capaz de
tudo. As grandes sombras que te entravaram a vida, eil-
as reduzidas a dois punhados de cinza. Valia a pena a
lucta? O homem é sempre a mesma lama, 0s mesmos
despeitos e os mesmos rancdres, com resquicios d'oiro



a mistura. O que pode fazer € dominal-os. Mas sae
sempre da lucta esfarrapado e perguntando a si mesmo
baixinho:—Valeu a pena? valeu a pena?—Depois que
se venceu que lhe resta? Elle e o vacuo, elle e a
saudade da lama que fazia parte integrante do seu sér.
Ficou diminuido. A escuma tambem tem o0s seus
direitos.

Ha entre as figuras que compdéem o meu sér, duas
encarnigadas uma contra a outra. Ha uma que cré,
outra que nado cré. Ha uma capaz de todas as
cobardias, outra capaz de todas as audacias. Ha uma
prompta para todos os rasgos e outra que a observa e
comenta.

Mas ha entre as figuras que compdem o meu sér, uma
que esta calada. E a peor. Olha para mim e basta olhar
para mim para que eu estremeca.—Por muito que me
accuses, ja eu me tenho accusado muito mais!

Olhas-me e eu estremeco. A sofreguiddao dos teus
olhos, a sofreguiddo verde dos teus olhos, que me
reclamam como um abysmo de dor e de espanto onde
encontro emfim a vida!

Se te quizesse descrever, ndo te podia descrever. Sei
que me pertences e que te pertenco.

Talvez as almas fossem mal conduzidas, talvez ja
adivinhassemos o universo e depois 0 esquecessemos.
Creio que se nao complicassemos a vida e a
dirigissemos n'outro sentido, presentiriamos tudo e



resolveriamos tudo. Ha em todas as existencias alguns
segundos em que sentimos o contacto do mysterio—de
gue nos separam logo leguas de impenetrabilidade.

Alguma coisa porem se interessa pela minha doér. Todas
as noites grito, todas as noites sufoco os gritos. Todas
as noites me debato com o mesmo problema e a
mesma angustia. E ha uma coisa que assiste a este
espectaculo e se interessa, que cada vez me mergulha
mais fundo para que eu me despedace—e se
interessa...

15 DE MARCO

Com que saudades me aparto da mentira! Dos nadas,
das pequenas coisas que dao sabér a vida. Ja
reparaste que sao as peguenas coisas da vida que nos
fazem chegar as melhores lagrimas aos olhos? Na
natureza os ultimos dias d'outomno que se despedem
de ndés com saudade, o oiro humido, o ultimo sol nas
félhas molhadas; as noites cheias de estrellas, em que
se adivinham outras estrellas ainda; a ternura que nao
tem existencia real, a sensagdo que passou por nos
n'um segundo, sem deixar vestigios; e as horas que
creamos, esquecidos e penetrados um do outro, ao pé
do lume, ja sumidas tambem na voragem. Nada—tudo.
A tua expressao em certos momentos, em que uma
figura transparece sob outra figura, como se me fosse
dado contemplar, n'um rapido instante, a tua alma
limpida—todos os sentimentos que geramos de iluséo,
de sonho e de tristeza. Tudo e nada.

Agora a vida é amarga. Acabou a saudade e este sabor



amargo € o sabor da vida nova que comecga.

Até hoje bastava uma palavra tua para me prender, ou
a ternura que os teus olhos exprimiam. Um fio detinha o
meu horrivel pensamento. Tu sorrias... Um sorriso e
mais nada, ternura e mais nada. Uma forma transitoria,
sonho e mais nada.

Das estrellas a luz phosphorescente envolvia o mundo.
A noite tinha é certo negrumes profundos e espacos tao
negros, que n'elles s6 morava o vacuo, mas no silencio
a vida das estrellas estava mais perto do meu coragao.
A impressao que me sufoca deante da eternidade sem
limites e da duracdo da vida astral, misturava-se a
ternura de teus olhos, que me faziam ascender do
subterraneo para a luz, que me ensinavam a soletrar o
abcdo céo, que antes de mim, na vida ephemera,
outros tentaram decifrar, levando-o impresso na alma
para o tumulo.

llusoria irrisdo. Tudo isto n&o existe, ou s6 existe como
agitacdo e desespero frenetico. Tudo isto desaba ha
milhares d'annos n'uma queda infinita, n'um grito que
nunca cessa nem echda. Que desaparegas amanha e
as mesmas estrellas indiferentes luzirdo no céo, o
mesmo impeto de vida galopara no espaco. So6 os teus
olhos nao procurardao os meus cheios de sofreguidao e
espanto... Arredo a tua figura, a figura palida que teima
em me acompanhar sem palavra, a figura transida e
palida de que desvio o olhar. Encontrei-te n'outra luz,
n'outra vida, n'outro mundo talvez, e os teus olhos
tristes enchem-me de inquietacao e terrér. Tu nao
existes! tu ndo existes! Escusas de solucar. Nao te
tolero. Nao sei quem és e conhego-te. Tens vivido na



minha companhia, e és uma férma transitoria e mais
nada, um sorriso de ternura e mais nada.

Espera... Quantas vezes me tens confessado, sufocada
de lagrimas, que te vem, nao sabes d'onde, uma
vontade do fugir pelo mundo féra para onde ninguem te
conhega, deixando tudo, e abandonando tudo—fugindo
a ti propria?... Para isso bastou aquella folha doirada,
que o primeiro arripio de vento léva sem destino. E essa
mesma sensagao que todos experimentamos a certas
horas em que o universo se nos afigura monstruoso e
inutil, com uma unica certeza—a de caminharmos
todos, atravez da incoherencia, para a morte.
Felizmente essa impressao dura um segundo. Num
segundo todos ouvimos os passos da morte.

20 DE MARCO

Agora nao contenho a multidao que constitue a minha
alma. Nunca estou s6 e ouco-0s que clamam cada véz
mais alto. Sinto phantasmas até a raiz da vida. Minha
alma é um tablado onde todos os mortos se degladiam.
Ouco-0s! ouco-os! sdo impulsos, sdo séres que actuam
e falam como se eu ndo existisse. N'esses momentos
Sou apenas um espectador que 0s vejo a caminho sem
me poder defender. Ougo-os! ougo-os!

Se Deus ndo existe e a outra vida nado existe—se
disponho s6 d'esta vida, os deveres que tenho a
cumprir sdo apenas os do instincto. S6 tenho deveres
emquanto nao me pezam. Nao te deixes iludir.



Era sempre com secreta irritacido que eu fazia o bem. O
bem contraria. Fugi sempre a este problema... Era
sempre n'um impulso de paixao—e com todo o meu
sér, que eu fazia o mal... O sacrificio, a piedade, a
bondade s6 teem logar no mundo como culturas
artificiaes.

Repete isto: a bondade é um sentimento falso e o mais
artificial de todos os sentimentos.

Ah, aironia... Ha de te servir agora de muito a ironia!

O dever acabou, o estupido dever, o dever que me
dominava, a vida com um pezo de chumbo, o dever de
fazer todos os dias as mesmas coisas inuteis. Respiro.

Sim, a amizade... Falemos aqui baixinho um com o
outro. Essa amizade era o meu interesse ou o teu
interesse. Dominavas-me ou dominava-te. Passei
annos sob esse jugo, e agora descubro com alegria que
te detesto. Detestei-te sempre.

Odeio-te porque vales mais do que eu; odeio-te porque
podes mais do que eu.

Assistir a ruina dos nossos amigos é talvez melhor do
que assistir a ruina dos nossos inimigos.

Eu sou a unica consciencia n'esta barafunda cega e
sofrega.



Temos de fabricar novas leis. Facamos leis para as
classes superiores, e leis para as classes inferiores—
leis para os pobres e leis para os ricos. As leis
modificam-se com as consciencias, € as consciencias
modificaram-se.

Formemos classes—as de cima e as de baixo. O
problema da educacao € um problema capital.

O amor € um unico minuto. Um minuto esplendido. O
resto é habito, palavras, hesitacées, trampolinice, livros
de capa amarella...

E o peor é que isto ndo sao phrases, o peor é que isto
existiu sempre e impdz-se-me sempre. O peor é que
quando eu te falava e sorria, e tu me sorrias extenuada
e palida, o meu pensamento era sempre o0 mesmo, e so
a custo continha o tumulto dos mortos. O peor é que eu
sei que desde que este phantasma se pd6z a caminho,
nao o posso deter. O peor € que eu li hoje nos teus
olhos ternura e espanto. O peor € o que os teus olhos
exprimem—e eu nao o0 posso deter...

PRIMAVERA ETERNA

5 DE ABRIL



Segunda noite de luar, segunda noite de espanto. As
arvores sao phantasmas—os homens sao phantasmas.
A noite a velha cerejeira é uma aparicdo. A mesma
febre devora no quintal friorento as macieiras anas. O
respeitavel Elias de Mello recusa reconhecer-se: assiste
com uivos ao desmoronar da propria respeitabilidade.
Chegou a primavéra. Deita flor a D. Leocadia, a D.
Herminia e a D. Penaricia. Todas as arvores do monte
se consomem de sonho.

Primavéra entontecida de gritos e rancéres, E a villa
feita sonho; sao aspiragdes ridiculas, restos trépegos
que procuram adaptar-se. Para resistir forjaram a
mentira, forjaram a mania, forjaram a abjecgao, e essas
pequenas coisas sem existencia chegaram a ter um
logar mais importante que muitas outras a que
chamamos reaes.

Phisionomias de dor, phisionomias concentradas,
phisionomias de desespero e paixao, vao aparecendo
sob cada phisionomia, e todos deparam com
sentimentos e palavras que nunca tinham encontrado.
—Dez annos, vinte annos de galeras, deixa-me, vae-te,
some-te!—O homem roe dentro do homem: criam-se
olhos que veem na obscuridade. Comegam a distinguir
na massa confusa, no cahos, nas duvidas, e descem a
profundidades que nio lhe estavam destinadas. Nao é
s6 0 homem d'um momento, € uma série de figuras
ainda por crear: € o homem do futuro.

Mais bragos na monstruosa arvore de sonho, mais
bracos que atingem o céo, mais tinta forjada de
desespero. A propria noite escorre pus doirado...



Na pequena villa ja havia, como em todas as almas, um
Robespierre, um cadafalso, um Shylock interior, odios,
ganancia e uma serigaita a cantar. O quinhdo é igual
para todos—o0 que pode é estar sepultado. A questao
era de proporcdes: os valores ja ndo estdo na mesma
escala. Desapareceu o ridiculo. Pensem n'isto:
desapareceu o ridiculo. Num minuto acordou toda a
peste, sobresaltou-se toda a peste, todo o ferro velho,
toda a mania resignada a forga, comprimida a forga,
levada a forca para a velhice e para a morte. Todas as
velhas se ergueram, impelidas pela mesma mola. Todo
0 scenario era scenario, toda a regra regra, todas as
cerimonias que nos ensinam, se conservavam ainda de
pé, quando o mesmo furacdo revolveu, arrastou tudo e
levou tudo adiante de si. Tudo se varreu no mesmo
instante, todos largamos a scena no mesmo instante.
Todos, com velha baba a escorrer, com velhos tumores
abertos, com velhas dentaduras posticas, o mistiforio e
a obscuridade, o po inutil que largaste pelo caminho até
chegar a velhice, a vida consciente e a velha Eulalia,
cuja existencia € um subterraneo e que mal sabe falar,
todos ficamos estonteados...

A villa entrou em plena primavéra. Eis a D. Procopia,
eis a mulher da esfrega. Aqui estdo alimentadas a
mentira, tendo passado a vida no testamento, na
cortezia e na colica; aqui esta o topete, a filha para
casar e as faltas de dinheiro—aqui estido todas
enrodilhadas de pavor, mas cheias de decisao deante
do céo e do inferno. Ja abrem aquellas ventas. Aquillo
cheira-lhes a coisas prohibidas, que passaram a vida a
desejar e a temer. Aquillo cheira-lhe ao suspeito e ao
reles. Aquillo cheira-lhes bem. De pupilas dilatadas
embebem-se no sonho. Até as pennas velhas se



encrespam, até nos restos de chales sem pello, o pello
se poe de pé.

Todos ndés somos arvores. Ha que tempos que
deitamos flor pelo lado de dentro. Fomos sempre
construcgOes vivas, arvores estranhas que bracejavam
para o interior do tronco, ramos e tinta, mais ramos
desmedidos e tinta, revestidos de casca pelo lado de
féra. Foi por dentro que crescemos, e so por dentro nos
era licito crescer, cada véz mais alto até a morte intervir.

Até as arvores estranhas, até as arvores so tronco, que
metiam os ramos e a tinta para o interior, bracejam a
custa de gritos ramos e tinta, ramos desmedidos e tinta
para o lado de féra.

Este € nosso sonho, esta é nossa vida oculta, nossa
vida de desespero, nosso sonho desgrenhado e
immenso, doirado e immenso, amargo € immenso. Bem
sei que isto doe. Bem sei que isto me custa a encontrar
e a reconhecer n'esta noite de luar e espanto. Bem sei
que isto de sér homem €& d'uma grande
responsabilidade. Tem pros e contras terriveis. Tambem
sei que o0 que nos separa dos bichos ndo € a
inteligencia: a inteligencia € o menos. O que nos separa
dos bichos é o esforco dos vivos e dos mortos, o
compromisso de aceitarmos a mentira como se fosse
verdade. O que nos mantem n'este inferno é a
architectura artificial, € o facto de nao nos vermos tal
qual somos, baseados n'uma convengao que julgamos
indestructivel. De ndo nos vermos a nos e de nao os
vermos a elles. Porque o homem por dentro é
desconforme. E elle e todos os mortos. E uma sombra
desmedida. Encerra em si a vastidao do universo.



Agora somos phantasmas, somos afinal so
phantasmas, e o0 que construimos nao cabe entre as
quatro paredes de materia.

Ouvel-0s? ouvel-os? Passaram seculos e seculos no
fundo da terra. Levaram seculos a comprehender que
foram iludidos. Redobraram seculos de desespero no
interior das covas, até se compenetrarem de que todo o
sacrificio foi inutil, de que toda a dor foi inutil. Ouvel-os
com dor e desespero?...

Queira ou ndo queira tenho de dar o passo, tenho de
me desentranhar em amargura e sonho. Bem vés, a
insignificancia vae durar mil annos, a vulgaridade e a
ternura teem seculos deante de si, de forma que tanto
me peza uma como a outra. Abafo. Tenho de durar mil
annos, tenho de durar dois mil annos, com estas coisas
deante de mim, hoje, amanha, sempre. E escusado
luctar. Emquanto era a razado que me guiava, andava as
apalpadelas: agora é o inconsciente e cessaram de
todo as duvidas. Tudo se ilumina a outra claridade.
Tudo me é permitido. Respiro d'outra maneira, olho
d'outra maneira o que me atravanca o caminho. Toda a
pergunta obtem logo resposta imediata. Todos os
sonhos estdo de pé para mil annos e um dia.—Ouvel-
0s? ouves o grito dos mortos?...—A outra coisa ndo nos
da treguas. Vira-nos e revira-nos. Mete-se como piolho
em costura. Pbe-nos a contas com a questdao das
questdes, com a questao insoluvel. Tudo que estava
n'um plano secundario passou para um plano principal.
O meu interesse, o teu interesse, 6 D. Penaricia, é
matal-a sem que se venha a saber. Escusas de
arreganhar os dentes descarnados pela gengivite
expulsiva, esse passo tens de o dar contra o que se
chama a tua consciencia. Ergue a cabega D.



Lambisgoia e recorda-te que ja foste féra. Podémos
suprimil-a sem remorsos. Matar € uma palavra e mais
nada. Por causa d'uma palavra nos arriscamos, € certo,
a ir para a cova inuteis e grotescos, com sonhos
remoidos durante noites e noites gelatinosas como
velhas mestras de piano que tocam sempre as mesmas
escalas. Mas hoje tudo se reduz a metél-a n'um jazigo
selado e chumbado, com a chave entregue ao juiz de
direito. P6e em mim teus olhos turvos, 6 D. Desideria e
reconhece-te e reconhece-me. O que estava por baixo
estd agora por cima. A roda da meza do jogo nunca
pensamos sendo em anulal-a. O remorso nao existe, o
crime nao existe, a formula ndo existe. O passo nem tu
o deste nem eu o dei presos a algumas palavras
convencionaes. Agora estamos fartos. Sim, sim, podes
matal-a & tua vontade. Es um producto fetido do acaso.
Nao duvides. Se Elle existe, nem suspeita sequer que
existimos. Com que direito a esta luz que nos ilumina
de chapa, queres que eu me subordine e submeta? Ou
nao existindo ainda exiges que proceda como se
existisses?... Nao duvides. Nada. S6 algumas palavras
formaram a tua consciencia. Duas palavras e o habito,
duas palavras e a regra. Posso tudo o que quero. Pezo
tudo, calculo tudo sobre esta base: o que me convem e
0 que nao me convem. Eu sou eu. O egoismo € a
suprema lei da vida. A honra ndao € essencial. Ao
contrario o0 meu interesse € mentir, 0 meu interesse é
trahir-te. E indiscutivel que tenho devéres para comigo,
mas nao e indiscutivel que tenha devéres para comtigo.
Primeiro eu, depois eu. Todos o0s crimes me sao
permitidos com tanto que se nao venham a saber.
Serves-me ou ndo me serves? Es meu escravo ou meu
senhor? Seras tu meu inimigo?...

Que riso que nunca vi (é a cdva que se ri)! que bocca
que nunca vi e que me cheira a defunto! Um passo



ainda, outro passo, velhas lambisgoias, D. Insolencia e
D. Ninharia. Chegou a primavéra. Vamos entrar n'outra
vida sem Deus e sem regras, n'outro mistiforio que o
instincto nos impde, 6 D. Telles das Reles de Meireles,
e talvez seja essa a tranquibernia suprema porque
suspiramos sempre. Vamos vér que proporgdes atinge
a langonha e a D. Herminia, o fél e a D. Penaricia.
Acabaram os escrupulos e a lucta constante que nos
deixava esfarrapados. Tenho-vos aqui na minha frente
com as boccas murchas de mentir, a suar grotesco e a
gritar de desespero; tenho-vos aqui s6 bichos em frente
da necessidade fatal, da verdade iniludivel, nus uns ao
lado dos outros, nus e reles, com o esplendor cada vez
maior, cada vez mais s6frego deante de nos. Estamos
promptos. Estamos fartos. O que resta é o sonho de pé,
s6 sonho e doirado, fétido e doirado, cahotico e
doirado. Esta réto o contracto.

A primavéra atingiu o auge nos vivos e nos mortos.
Tinta sobre tinta, dér sobre dor. Resuscitam todas as
primaveras, as primaveéras successivas, as primeiras
primavéras em que a ternura se confunde com a
fealdade e a fealdade ¢ ja ternura, outras primavéras, e
outras oiro e verde, em que a tinta escorre do negrume.
O que custou a arvore a transformar-se em sonho, a
arvore dorida com a flér recalcada, até se desentranhar
em emocao!... Mais outras primavéras phreneticas,
mais outras timidas e delicadas, mais outras que nao
chegaram a abrir cobrem os vivos e os mortos...

Mais bragos na monstruosa arvore do sonho, mais
bracos que atingem o céo. E ahi estdo todas as flores e
todos os gritos, a tentativa ridicula da flor e a flor
esbraseada das noites sobre noites de concentracgao.



Todos anciamos por este dia. Nos e os outros do fundo
da sepultura contamos sempre com a primavéra eterna
—nos e a cohorte muda cujo esforco senti sempre,
muda e desesperada, cega e desesperada. Gritos que
vem de longe, expressdes mutiladas que tentam impor-
se. Este sonho n&o era s6 meu. Arredei-o e pegou-me
fuligem. Trouxe-o n'um cantinho do meu sér como uma
coisa prohibida. Nunca me atrevi a olhal-o frente a
frente, até que surgiu das profundas, cahotico e
doirado, de dér e de restos, cocado e doirado.
Pertence-me e pertence-te. Vem do céo e do inferno. E
nosso e dos mortos. E o patrimonio da vida, e do
tumulo.

E os mortos estdo arrependidos! os mortos estéo
arrependidos!

20 DE ABRIL

As velhas encarnicadas sao outras, sdao velhas em
sonho vivo.—Mata! mata! matal—Aqui de rastros, anno
atraz d'anno, para ser comidal—Aqui a levar pontapés
n'este sitio, aqui a crear rugas e fél'—Pois eu ndo fui
eu, e agora estou deante d'isto, d'este assombro e
d'este desespero!l—Gritam porque se ndo podem Vér.
Gritam porque a realidade e o sonho tomaram
propor¢coes que lhes ndo cabem nas almas. Gritam
porque nao lhe entrevéem o fundo. A D. Penaricia tirou
a cuia postica, e atirou com a cuia ao chao. Depois fitou
os olhos na cuia enrodilhada, e absorveu-se na cuia de
retroz, como se tivesse alli em frente o symbolo do
universo.—N&o posso desfazer-me d'isto! ndo posso
desfazer-me d'isto! Toma! Eu n&o sou isto, e hei-de



estar aqui sufocada a aturar-te para ndo morrer a fome.
Hei-de ver-me e ver-te e hei-de dizer—Jogo!—Hei-de
fazer-te as vontades e ver-me tal qual sou, tal qual era
e tal qual hei-de ser?—A espera de qué, se nem da
morte podemos esperar?—Entao este esforgo para ter
uma alma nao se conta? Este esforco para ndo andar
de rastros como a cobra? Para viver com isto e com
isto? Com esta amargura, o fél, o que € mesquinho e
com Deus? Eu ndo posso com O que hao
comprehendo, com o que esta por traz de mim, com o
que esta a meu lado e com o que tenho de fazer todos
os dias...—Falo!—Falo eu agora!l—A tragedia € que eu
iludia-me, mentia a mim mesmo e agora nao posso
mentir. Nao ha gritos que te valham e a ninharia
desapareceu do universo. A insignificancia acabou.—O
peor drama—exclama outra—é que eu vejo o que fiz de
mim propria.

—A inveja que eu te tenho! a inveja que eu te tive
sempre! E tenho que sorrir para ti, de dizer a tudo que
sim!

—Jogue!

—Entédo eu passei a minha vida a ter paciencia, a
espera, passei-a a mentir e obedecer, e tu a mandares,
e agora hei-de continuar a ser abjecta quinhentos
annos, seiscentos annos?

—E eu! o0 pdo que me deste amarguei-o sempre. Cada
dia que passava mais me sabia a zinavre. Nao te matei
porque nao pude!

—Corte!

—Tu n3o és mais do que eu!



—Ai! Tambem eu, tambem eu tenho a dizer uma coisa.
E que eu sabia bem tudo isto, ha que tempos que o
sabia!... Mas ndo sei que era que me obrigava a fingir.
Corto!

Avante! avante! Um cordao de velhas, como um cordao
de sentinelas, nao desampara o quarto onde a
magestosa Theodora agonisa. Chove. Entre estas
paredes forradas de papel doirado ja ndo se moem as
palavras de uso. Alumia-as o candieiro a escorrer
petroleo, e a luz fixa as arestas das figuras de
cerimonia, todas vestidas de preto, a calva d'um
homem gordo, a quem sO se veem as maos
esponjosas, os bicos das velhas retesas, cujas boccas
remoem no escuro, a Adelia mais safada e mais
sofrega, e o padre no meio da sala dominando-os a
todos. Onde vae o ridiculo da D. Penaricia, as mesuras
da D. Andreza, o riso idiota da D. Idalina, a langonha da
D. Herminia? Parecem forjadas de novo. Até as prégas
dos vestidos cahem como prégas de estatuas. Cada
velha resolve que a colica da Theodora seja a sua
ultima colica; em cada velha cresce, augmenta,
trasborda, n'um tumulto, o inferno. Ao saque! ao saque!
—E para mim. Eu é que sou a prima mais chegada.—
Eu é que lhe tenho aturado tudo, € a mim que ella deixa
0s trezentos contos, os quatrocentos contos, ninguem
sabe o0 que ella tem.—Nenhuma admite que a
magestosa Theodora escape. Veem de muito longe
estas figuras—veem das profundas... Nos olhos da D.
Penaricia ha claridades do inferno. Ganharam todas em
fixidez e audacia. O sarcasmo ndao me chega a bocca,
passou-me a vontade de rir.

Desapareceram seculos de paciencia e astucia,
surgiram figuras novas. Para as comprehender
pergunto a mim mesmo o que € isto embrulhado n'um



chale, e ndao me atrevo a contemplal-o. Ridiculo e
ferocidade? Uma coisa sem nome, producto do acaso,
ou uma coisa abjecta? Uma alma ou um resultado de
formulas? Esta aqui a D. Penaricia e a D. Eulalia ou
Deus e o Diabo? Um mundo novo e um mundo atroz?
Estao aqui perguntas vivas e respostas vivas:—Abra Ia
essa porta para trazl—Essa porta deita para a parte
prohibida da vida. O mal, suspeitam-no, talvez seja a
melhor parte da vida.—Abram |4 essa porta para traz!—
Nao |hes parece que esperam ha annos, parece-lhes
que esperam ha seculos, e tem alli deante de si
estateladas, as cortezias que fizeram a velha,—o pois
sim que disseram a velha—os sorrisos com que
sorriram a velha—as vontades que fizeram a velha. Sao
tragedias. Veem de muito longe, d'uma vida sem
limites. Em cada uma se representa um drama atroz, o
drama do interesse e do calculo, o drama da vida.
Nuas, as velhas que estdo na minha frente, sao infinitas
de grotesco e dor. Duram ha seculos. Ha seculos que
teem paciencia para viver e para sofrer. A D. Penaricia
mente desde os confins do mundo: representa gritos,
mais gritos represados. E um pogo donde s6 saem ais e
mais ais. O dificil € a gente habituar-se a viver esta vida
e a outra vida: carregar com este pezo desde o infinito e
lidar e falar e viver—Oh morte que tdo bem cheiras!...
—Bem sei, os seculos imprimiram-lhes dedadas, os
seculos deformaram-nas... Mas agora estdo aqui
desesperos em frente de desesperos, e desatam a
berrar umas as outras:

—Tem paciencia, tem sempre paciencia. Doe-te? tem
paciencia; amargas? tem paciencia...

—Todos os dias da vida, todos os dias da minha vida a
espera da morte. Estou farta! estou farta de despejar
bacios, de dizer que sim, de dizer a tudo que sim, de
ser a sombra de mim mesma. Agora esta aqui a vida.



Esta vida e todas as vidas. E preciso que ella morra, e
se ndo morre é preciso matal-a. Ouve senhor padre
Ananias, senhor padre unguento, senhor padre e as
suas comidelas, senhor padre e o seu inferno?...
Mentira! mentira! Eu propria era uma mentira. E s6 me
aterra a ideia de acordar tarde, de acordar na morte,
com a certeza de que era tudo mentira e sé mentira...

Abrem as boccas desmedidas, fecham logo as boccas
desmedidas.

—Bem vé que nao posso mais. Eu que mentia nao
posso mais mentir. Como hei-de viver?

—Tem paciencia, tem mais paciencia, tem paciencia por
todos os seculos a vir...

Estao alli dispostas a morrer e a matar. Esta alli um
cordao de velhas como um cordao de sentinelas a porta
do quarto da magestosa Theodora. Duas, ambas de
quico, ambas de mitenes, ambas impenetraveis, trazem
na algibeira o lengo com que h&ao-de amarrar-lhe os
queixos. Todas esperam que ella se decida a expedir.
Nenhuma abre o bico, mas apalpam os vestidos como
se trouxessem um punhal escondido. D'um lado as
gulas exasperadas, a hora extrema—chamem o
tabelidao! chamem o tabelidol—o testamento, a sorte
grande—emfim! emfim!—os chapeus de plumas, o oiro
mexido e remexido, as gavetas arrombadas, as salas
do tapete, o vicio e 0 goso—do outro a vida nova, o
todas as abjeccoes inutilizadas.

O morte que tdo bem cheiras, aqui me tens para te
servir. Como esta casa cheira bem! como cheira bem
aqui dentrol—O morte que tdo bem cheiras, tu dilues o
travor de fél e acalmas a acidez da inveja. Resolves
tudo, realisas tudo, os mais ignobeis pensamentos, as



mais secretas aspiracées, que nem a Deus se confiam,
0 morte que tao bem cheiras!—E calcando a alma que
se atreve, dizem compungidas, por habito secular—
Coitadinha ja tem panella!...

Agora aguenta-te, magestosa Theodora! N'alguns
minutos esse craneo obtuso com uma cuia em cima,
tem de luctar com o crér ou nao crér, com a vida antiga
e a vida que antevé; tem de desfazer a unhadas um
edificio mais vasto que o Colyseu e de deitar abaixo
pedra a pedra todas as pedras que cimentou durante a
existencia; tem de se entregar ao sonho sem
capacidade para o sonho; e tem, ainda por cima, de
esquecer as inscripcdes e as decimas. Para escapar
com vida, arrosta com a vida passada e com a vida
futura. Tudo n'ella era imperativo. Decidia por uma vez:
um passo, e € o inferno pela eternidade, o inferno com
o sitio imovel, com o tormento da vista, com o tormento
dos ouvidos. Escapar a morte é fugir a lei de Deus.—E
d'um dado puxa por ella a vida, do outro puxa por ella o
inferno—e as velhas |la féra esperam e desesperam.
Sente as labaredas do sitio imovel por a eternidade das
eternidades; envolve-a, toca-a, engrandece-a tambem o
sonho, e o inferno ndo cessa de reclamal-a, o inferno
que foi o unico deus que temeu n'este valle de lagrimas.
E esse debate esplendido n'uma alma estupida, deixa
vestigios profundos: aquellas raizes ndo se arrancam
sem produzirem buracos. E as velhas la féra esperam,
emquanto a magestosa Theodora desata aos gritos,
baloucada—e com a cuia a desfazer-se-lhe—entre a
realidade e o sonho, entre o inferno e a vida nova que
comecga. Mas como a estupida vida de caldo e pao que
levou antes de enriquecer, lhe deu fibra e caracter e
nao sei que de solido e amargo, a velha pdde salvar-se,
com um resto de chale e a cuia amolgada. A velha
resiste, e ao abrir a porta exclama para o cordao das
outras estupefactas:



—Atravessei viva o inferno. Agora nem do diabo tenho
medo!

25 DE ABRIL

E o doirado nio cessa. Doira o luar e a inepcia, doira a
tragedia e o ridiculo... Tegamos, tecamos todos a nossa
teia... A minha prendo-a as arvores, ao c€o e as coisas
eternas. Todos os sonhos se pdem a caminho. E uma
coisa equivoca. E uma coisa desgrenhada e fétida. E o
sonho lastimoso das velhas, o sonho que nao chega a
ser sonho, onde boiam mortos informes, com laivos
verdes, com tentaculos esbranquicados que se
prolongam no escuro. Toda a gente fala s6. E o luar
intoleravel, o luar indiferente, derrete-se sobre as
ameias, sobre a cathedral, sobre os santos imoveis nos
seus nichos. Dao horas, mas as horas acabaram. Coisa
singular: esta gente s fala comsigo mesma, em
monologos roucos, desesperados, infindaveis. Os olhos
da D. Fufia ganham em fixidez e concentragao; a D.
Herminia comega uma tragedia, que dura uma noite
inteira com a mesma palavra obscena.

A alma sordida, o fluido que envolvia a villa, a
atmosphera parda, feita de pequenos odios, de
pequenos interesses e d'habitos concentrados,
encrespa-se e cresce em vagalhdes magneticos.
Modifica todos os séres e abala as paredes mestras.
Embebe-se no salitre e roe os santos nos seus nichos:
até na imobilidade entranha desespero. Quedam-se
estonteados e transidos, como se a vida fosse uma
mera creacao do luar e da loucura... A alma da villa é
sacudida por uma tempestade de espanto. A botica
esta deserta, com o bocal, o passaro empalhado, as



moscas mortas.

Um momento angustioso ndo se ouve rumor, depois um
tumulto, um clamor, um ah! A villa toda grita:—Eil-o!
aqui esta o meu sonho, aqui esta como o trouxe toda a
vida, escondido, dorido, fruste, immenso ou humilde;
aqui esta a minha verdadeira figura—a figura do Melias
e a figura do Melambes; a velha n'um debate perpetuo,
a velha e as suas manias, o desespero e a Ursula, o
grotesco e o pd doirado que nao sei d'onde se me
pegou; aquillo de que te rias e eu me ria, e que todos
nos escondiamos, cada vez mais oculto, cada vez mais
para dentro, como somiticos... La vae a Adelia, com o
chapeu as tres pancadas, la vae um logista que parece
Napoledo Bonaparte, e as Souzas armadas de ponto
em branco—Ia vae o inferno de luxuria e de egoismo. O
muro nao existe—derrubaram o muro.

Nesse momento pezado de angustia todas as maos se
agitam no ar diante da outra coisa que no silencio e na
noite estende os farrapos das azas cada vez mais
disformes. Esta sofrega. Cresce, grita, avanca direita
para nés. O que se p6z em marcha ndo vem de féra,
mas de dentro de ti mesmo, da mais cerrada das noites.
Ha muitas camadas de mortos. Ha-as a legoas de
profundidade e até de la sobem os gritos. O homem é o
mais profundo, o mais vasto de todos os sepulchros.

Pde este homem vestido em frente d'este homem nu, a
fama o credito, a praca, ao pé desta coisa desordenada
que se encarnica € nao nos larga, 6 Elias, 6 Melias, 6
Melambes! A consideracdo nao existe! a praga néao
existe! aqui estamos todos bichos em frente de bichos,
0S que pagam as lettras e os que teem as lettras
protestadas, nds e nds, nds e os ladroes das estradas,



nos vestidos e grotescos, nds nus e tragicos—nods e o
universo monstruoso! Nés correctos e nos disformes,
nds e o céo profundo na sua temerosa realidade. Salta
laré, perirone, perirote! Mas salta com desespero, salta
com as tuas eternas explicagdes, o subterfugio e o
grotesco. Agora nao nos servem de nada os relatorios,
nem as razdes dispostas como formulas algebricas—
agora estamos aqui nés e o problema desalinhado e
feroz, que nos impde uma solucdo imediata. Salta laré,
perirone, perirote! Se ella vive mais quinhentos annos la
se vae o dinheiro por agua abaixo. Peor: se ella remoca
|a se vae o nosso credito na praga. Mas—pergunto—
posso porventura deixal-a morrer quando esta nas
minhas maos salval-a? Nao sou eu por acaso um
homem de bem? Tu és um homem de bem, eu sou um
homem de bem, nés somos todos homens de bem—
depende das circunstancias. Os paes sdo paes, mas
deixam de ser paes se nos dao cabo de tudo—e da
firma. Por outro lado ha a contar com o credito. Pensem
n'isto, no credito. O credito pode perder-se de um dia
para o outro, e sem credito um homem nao vale nada
na praca. Meditem e atendam. Acima de tudo esta o
credito. Esta talvez acima de Deus, ainda que a minha
consciencia seja religiosa. Sem Deus ainda posso viver,
sem credito ndo dou um passo na vida.

—Além da firma que nos resta na vida? Foéra da praca
nao existimos. Pense que logo, amanha, hoje mesmo, a
nossa mae remocgada deixa de sér a nossa mae. Que
quer o mano fazer? que pode o mano fazer? Destruir
por suas proprias maos o nosso credito na praca?

Um defronte do outro abanam as respeitaveis cabecas,
com calva e risca, com risca e calva, aquella distincédo
de porte e de vinco, aquella ponderacdo de estilo,
aquella correccao de maneiras, aquella seriedade das
seriedades, que a praca honra, que as firmas honram,



que a Egreja honra, e de que até o proprio Deus do céo
ja esta a espera com o palio meio aberto. A firma Elias
& Melias tao correcta, com livros, ripolin nos caixilhos e
nas almas, vé-se descascada até a medula e treme nos
seus fundamentos. Esta encalacrada. E o peor é que
nao sao soO elles que estao encalacrados, estamos
todos encalacrados. Na verdade o que importa ndo € o
que tu me dizes: é o que eu digo a mim mesmo... O
Rinhe como tu rinhes com doér, com desespero, n'uma
forma pastosa, a que se misturam ja palavras vivas, em
logar das phrases dos relatorios e dos bancos! Decerto
te sentes bem no pegajoso, mas por traz nao te da
tregoas o impulso. Neste conflicto delicado so tu vinhas
a tempo, 6 morte que tdo bem cheiras, e, cumpridas as
formalidades do estilo, entregavas-me, com o
testamento, a chave do cofre. Agora esta coisa
encarnigada e feroz, sofrega e imunda, leva-nos a mim
e a ti, com desespero e gritos, com as formulas e o
vinco, com a praca e o credito!...

Agora n&o, D. Bibliotheca das Bibliothecas, ja
preparada com todos os requesitos e unguentos para o
horror do nada! Agora n&o! Ja tentaram desligar-te da
vida com as palavras unctuosas do ritho e promessas
de outra vida melhor. Que te resta? A vida eterna. P6¢o
p'ra a vida eterna! O que tu queres € esta vida, esta
insignificancia e estes restos—e estd aqui a morte
inexhoravel. Tanta saudade! tanto apégo! Tudo te doe e
do fundo d'essa miseria e d'essa pelle engelhada vem
um gemido baixinho diante da figura tremenda que nao
sae de ao pé de ti... O carne putrefacta, como tu te
apegas a um resquicio d'esperanga, a um sé que seja!
O que te custa a largar o brazido na fralda da camisa, o
postico de toda a tua existencia inutil, o alto da lista de
subscriptores—tres tostoes, seis tostdes, um quartinho!
0 carne fedorenta, 6 carne ja preparada para o
mausoléo, com a gaveta aberta, latim e agua benta,



dois involucros, um de mogno, outro de chumbo, e o
picheleiro a esperal!

E ahi os tens sem piedade, inexhoraveis como o
destino. Agora n&o Elias & Melias, agora nao D.
Bibliotheca das Bibliothecas, estaes frente a frente com
a realidade e a morte. Salta laré, perirone, perirote!

—Nao quero morrer! ndo me deixem morrer! Chamem
os meus filhos, chamem toda a gente. Nao me deixem
morrer!

Todos os apetites, todas as sensacdes que pareciam
extinctas, assobiam como viboras. Horas antes de
morrer ainda essa mulher esta tdo intacta por dentro
como aos vinte annos. Ninguem a pode conter. Quer
saltar pela cama féra.

—Chamem os meus filhos! chamem os meus filhos!
—Chamem o procurador!

Mas o que ella exprime por palavras, pelo olhar, pelos
gestos, € a ancia de viver.

— Nao, nao. Tirem-me para la esse homem. O que eu
quero é viver.

Vé no ultimo desespero a face estupida do procurador
dizer-lhe coisas grotescas:

—O minha senhora cheguemo-nos & razdo. Seja
razoavel.

—Quero viver.

—Temos em primeiro logar a Egreja. Apelo para os



seus sentimentos religiosos, que os teve sempre, e
deante dos quaes me curvo respeitosamente. Apelo...

—Dém-me o remedio! Quero viver!

—Segundo lembro a V. Ex. que tem sido até agora méae
extremosa dos seus filhos. Se volta aos vinte annos,

pergunto respeitosamente a V. Ex.2, Ex.M@ senhora, que
é que V. Ex.2 é aos seus filhos?

—Quero viver!

—Perdédo minha senhora! Esta fortuna tdo bem
administrada pelo casal de que tenho sido bastante
procurador a que maos ira emfim parar? Peco-lhe que
reflicta. Peco-lhne que se submeta. Lembro-lhe que
estao alli fora seus respeitaveis filhos subjugados pela
dér, lembro-lhe a sociedade, e atrevo-me a lembrar-lhe
que nao tarda ahi o D. Prior.

Um fio, falta sé um fio, e ainda aquella figura grotesca
se debruca para Ihe dezer—V. Ex.2...

—Fechem as portas! fechem as janelas! fechem tudo!—
exclama o honrado Elias de Mello, com a calva
arripiada.

—Na&o quero morrer!

Tem forcas para saltar da cama, para se arrastar até a
porta, e toda a noite no casardo echoam gritos.

Nao quero morrer! Um minuto e mais nada. Um minuto
e, contido n'esse minuto, o universo desabalado, a
morte, o desespero e o procurador com o sélo da lei e a
saliva da lei. Tu d'um lado decrepita—e do outro a
sofreguiddo cahotica para mastigares com 0 unico



dente que te resta na bocca. Um minuto e contido
n'esse minuto os vivos e os mortos, o teu phantasma e
todos os phantasmas, a realidade e o sonho,—tu
ungida e tingida, nés e nés—nads correctos e grotescos
—nos Melias e doirado, nés Melambes e phrenetico!



30 DE ABRIL

Donde emerge esta figura encharcada de lama, menos
a sombrinha, que, apezar da dor, conseguiu atravessar
incolume todos os solavancos? A que se atreve depois
de ver o filho? Cheguei a ter a visao nitida da montanha
de p6 acumulada sobre ella, e do desespero immenso
para a romper.

Sabe tudo, vae dizer tudo. Tem alli as cautellas do
prego € a malinha de mao onde levava escondidos, a
enterrar, os fetos da D. Engracia; sé ella pode
desvendar os vicios occultos e o sitio onde a D.
Bibliotheca tinha a sua fistula. Conhece as miserias e
os segredos das familias correctas. Vae emfim dizer
tudo, quando lhe surge o filho que n&o via ha annos.
Eil-o creado de orgulho e de codeas. Submete-se logo,
mais cocada e mais gasta, diante d'aquella obra prima
real e tangivel.—Pois sim, pois sim...—Ahi tens tu o teu
sonho alimentado de codeas e transformado em
realidade. Ahi esta patente o sonho que sonhaste com
inveja, o sonho que sonhaste com fél, aos ais, com a
bocca tapada, o sonho feito de farrapos, que ocultaste
de toda a gente para poder viver. Ahi esta patente, a luz
do sol, como os sonhos dos outros, de ambicao e de
imperio, 0 sonho que ninguem viu sonhar, e que
sustentaste a custa da tua propria alma—o Restituta da
Piedade Sardinha!

...—Sejamos logicos mée—diz elle—na vida € preciso
ser logico. A mae creou-me escondido, eu, por meu
lado, disse sempre que nao tinha mé&e. Nao hei-de
agora que vou casar apresental-a:—«Aqui esta a minha
mae que me creou de esmolas, que me creou
escondido».



—Tens razao, filho.

—QO que é preciso é que a mae desapareca. O que é
preciso € que a mae, que tem sido logica deixando-me
fazer carreira, ndo estrague agora tudo. Quem soube
sacrificar-se para me engrandecer, deve continuar a
sacrificar-se. Nao lhe peco mais nada: desapareca.

—Desapareco.

Ella propria tem por aquella obra monumental de
egoismo, o respeito que teve sempre por as pessoas
consideraveis. Esta alli na sua frente de chapeu
lustroso e luvas esticadas. Acrescentem a isto amor.
Levou annos a creal-o escondido, e revé-se
embevecida nos cartdes em que elle assigna Monfalcao
dos Monfalcdes (Sardinha). De resto ndo lhe custa
nada desaparecer. Ndo lhe custa mesmo nada. E mais
uma ordem a cumprir. Obedece. Obedece, como
obedeceu sempre a D. Hermengarda, a D. Theodora, a
D. Herminia, como obedeceu a todas as pessoas ricas
e de consideracdo, como obedeceu a vida que fez d'ella
um trapo. Apenas um minuto e esse minuto chega. Um
minuto e mais nada. Nesse minuto a figura contrahida
reconhece a figura de trapos e de restos. Nesse unico
minuto de duvida a D. Restituta vive mil annos e um dia
e concentra-se em horror e desespero. E o minuto
supremo em que a velha Pois Sim se sente arrastada
ao céo e ao inferno, ouve vozes que falam ao mesmo
tempo, e ella mesmo pronuncia palavras que nunca
Ousou pronunciar, nem no recanto mais obscuro da sua
alma.—Vi-o! vi-o! vi-o! Que € isto? que € isto que se me
péga e se me entranhou na obediencia e na mentira? O
que € isto que nao comprehendo e que me doe?
Desespero e pois sim, sofreguidio e pois sim, doirado e
pois sim! Eu ndo posso com isto amargo e doirado! Eu
SO posso mentir, s6 posso obedecer, s6 posso com



restos, com os restos dos restos. Tenho vivido desde o
principio do mundo a escorrer fél e pois sim. Tenho sido
sempre Pois Sim, sé Pois Sim, e agora sou Pois Sim e
desespero!

Desespero, e n'este desespero uma primavéra de
restos, uma primavéra abortada, que s6 chega a deitar
uma flér miudinha como a flér do escalheiro.—Mente!
mente! mentir ndo custa nadal—Mas a D. Restituta ja
nao pode mentir ainda que queira. Quer dizer que nao,
e com ella todos os mortos, todos os mortos que nio se
atreveram a sonhar, que nao abranjeram o sonho,
dizem a uma que sim, dizem com desespero que sim.
Sonho e pois sim ndo cabem no mesmo sacco. Nao
cabem no mesmo sacco primavéra e pois sim. A
sofreguidao atingiu o auge e tu viste-o! viste-o!...

Salta laré, perirone perirotel... A sacudidela de revolta
extingue-se, sae da lucta exhausta, com todo o pezo da
montanha em cima, diminuida, reduzida outra vez a
pois sim... Esses minutos que passou sO0 e
contemplando a ruina de toda a sua vida foram
amargos como fél.—Mete o diabo no sacco!—T&ao
cansada e tado gasta que nem as fei¢cdes |he reconheco;
tdo amarga e tao ridicula, tdo pois sim, que da D.
Restituta s6 resta uma expressdo de doér, de doér
mutilada a dizer que sim, sempre que sim—a dizer a
tudo que sim.

—Mete tudo no sacco, mete-o com lagrimas
requentadas e o fél da submissio. Mete a tua alma e a
minha alma, gastas de dizerem a tudo que sim. Mete o
diabo no sacco! mete tudo p'ra o sacco, desespero e
doirado, sofreguidao e pois sim!

Balougca ao vento, a uma restea de luar, pendurado



n'uma corda, o cadaver da D. Restituta, que parece
dizer pela ultima vez que sim—para que o filho possa
casar com a filha do conselheiro Barata. Balouca ao
vento n'um sexto andar—esquerdo. Morre ignorada e
desconhecida quem toda a vida viveu de codeas, para
lhe assegurar o futuro e a assignatura com brazao e
elmo, Monfalcdo dos Monfalcdes (Sardinha). Da mao
crispada ninguem |he arranca a photographia de
quando elle era pequeno, com o fardamento da Escola
Academica, como um guarda-portdo em miniatura. A
sombrinha |a esta aberta ao lado da cama, por causa
da humidade, e pela janela, aberta sobre o luar, veem-
se 0os montes onde o Santo colerico ndo cessa de latir
injurias sobre a villa agachada de terror.

6 DE MAIO

Chegou. Abriu a mais bella, a mais fecunda, a mais
doirada de todas as primavéras—a primavéra eterna.
Revolveu a terra e cobriu os séres e as coisas de flores,
por camadas ininterruptas e successivas, com todas as
cores e todos os entontecimentos, todas as infamias e
todas as tintas—com todos os desesperos. Esta aqui
tambem presente a floresta apodrecida... As arvores
nao se veem, mas estdo tambem aqui... Esta aqui a
floresta apodrecida, e com ella as férmas de sonho e as
férmas de dér mutilada que vagueiam na profundidade
das profundidades, os contactos viscosos, as maos
geladas ainda em esbogo, os séres cegos e com gritos,
porque ndo sabem ainda viver, as féormas hesitantes do
pezadelo...

E aqui que corre e escorre o verde, o roxo e o lilaz—os
tons violentos e os tons apagados. Até as arvores sao
sonhos. Atravessaram o inverno com sonho contido,



com o sonho humilde com que carregam ha seculos. E
até esses sonhos se transformaram em realidade.
Realisou-se emfim o milagre: as arvores chegam ao
céo.

DEUS

10 DE MAIO

O que eu sinto € o desespero de nao haver dor eterna.
A dor pela eternidade das eternidades era ainda viver.
Sofrér sempre, com a consciencia do sofrimento, é viver
sempre. Antes o inferno! antes o inferno! o inferno em
logar do nada.

O inferno era ainda o céo.

Alguma coisa nos conduz e nos leva até a morte.
Rodeia-nos. Impele-nos. Nao a vémos e esta ao nosso
lado. Sé ella existe no mundo. Estou nas suas maos
com desespero. Extasia-nos. Aturde-nos. Escarnece-
nos.

Tu nao existes! tu ndo existes! E ndao ha maos mais
crueis que as tuas. Es abjecta. Es cega e phrenetica.
Levas-nos enrodilhados e envolvidos. E queira ou nao
queira estou nas tuas méaos. Sé tu existes no mundo.



Nem a vida nem a morte, nem o tempo nem Deus. A
unica realidade és tu—fétida e immensa, sofrega e
horrivel. Gritas? has-de gritar pela eternidade das
eternidades. Fazes parte para todo o sempre d'esta
forca que vem do principio da vida e se projecta nos
confins da vida, com bocca ou sem bocca, capaz de
todo o sonho e de toda a belleza—para nada! para
nadal... Na minha alma reflecte-se o dialogo do
universo como a claridade na agua para me entontecer.

Cheguei ao ponto em que tenho medo. Fecho as
janellas, fecho tudo. Outra véz a primavéra! outra véz o
escarneo! O que tu queres € iludir-me. A um dia de
nevoa sucede um dia doirado. E extasias-me. Se abro a
porta, a noite esta cheia de estrellas e de vozes. No fim
da tarde, quando a agua tem um som mais lindo, a
neblina da encanto a minha vida e aos grandes montes
compactos. Alheias-me, fazes-me sonhar, levas-me
escarnecido até a morte. Atraz de ti s6 ha dbr e o
desconhecido. Mascaras-te para me iludires. Mais uma
vez tentas inebriar-me com o teu arbma; mais uma vez
0s pinheiros sacodem no ar o seu polen sulfuroso...
Nao quero vér! ndo posso vér! Nio te posso vér! A vida
€ amarga, a primavéra € secca e inutil. Fecho tudo para
nao te vér. Fecho tudo para nao vér a primavéra e sinto-
a atravez dos muros.

Oh o grande oceano, a torrente impetuosa—sempre!
sempre—o mar de maos fluidas que me envolvem—o
mar do silencio, o grande mar inexgotavel que deslisa
no silencio—como tudo isto me mete medo!

Reconheco-te forga, mas ndo me importas nada. Este



deus faz o que elle quer e ndo o que eu quero. Este
deus desordenado e imenso, ndo €& feito a minha
imagem e semilhanga. Nao me ouve nem me atende.
Nao o posso desviar da sua marcha a custa de suplicas
e de gritos. Nao se apieda. Nao sei se tem o sentimento
da justica. Talvez tenha outro sentimento de justica—
outro maior—outro que nao abranjo. Este deus nao me
€ nada. Para elle é vao tudo o que se grita no mundo,
tudo o que se sofre no mundo é vao. Todos os santos
sdo grotescos. Todos, os que te chamaram e
suplicaram, todos os que te ofereceram a renuncia e a
dér, o fizeram no vacuo. Pai, tu ndo existias! E ndo
existindo impeles-me, entonteces-me e esmagas-me.
Estou nas tuas maos e ndo as vejo. Crias-me e nao
existes.

Eu sei, eu sinto que estas ahi desconforme, vivo, e
obstinado—mas ndo és o0 meu deus. Tanto faz
esfacelar-me contra este muro compacto, como
conservar-me quieto, indiferente e calado. Tu estas ahi
patente, vivo como a vida, mas nao me conheces nem
eu te conhecgo a ti. Nao nos chegamos a entender. Nao
tens nome. E estou nas tuas maos.

Estou nas tuas maos e ndo me interessas. O que me
interessava eras tu. Tu, que nio existes, entranhaste-
te-me na carne e no osso, de tal forma que n&o me livro
de ti. Nao existes e dominas-me. Nao existes e torturas-
me. Nao existes e so tu és a razao da minha vida, dos
meus actos, e do meu sér. Nao existes e so tu existes.
Tenho mil annos e um dia para prégar deante do vacuo
que nao existes. Para te chamar sabendo que nao
ouves. Disponho de mil annos e um dia de desespero,
de mil annos e um dia deante da mudez, a clamar, a
prégar, a mentir.



O resto sédo phrases e mais nada. S6 a vida futura, s6 a
vida presente sob o teu olhar tinha finalidade e razéo de
sér. O resto sdo phrases com que me procuras iludir e
com que te procuro iludir. Porque se um dia, sos a sos
com a tua alma, te detiveste deante d'estas palavras—a
vida eterna e a morte eterna, ndo como palavras mas
como realidades, nunca mais podeste desviar o olhar.

O que me interessava eras tu porque para, que tu
existas € preciso que eu exista tambem. Eu nao posso
passar sem ti, mas tu nao podes passar sem mim.

Se tu ndo existes, estou nas méaos da forga obstinada e
cega. O que me interessava era o espectaculo da
minha propria alma, o dialogo dos dias e das noites
entre mim e ti, a immensidade temerosa mas viva, de
que eu fazia parte.

E agora, reconheco-o, toda a dér resulta de eu criar um
universo que nao existe. De tu me creares a mim e de
eu te crear a ti. O resto do universo ignora a vida e a
morte. Toda a dor resulta d'este esforgco para a mentira.
De eu ndo ndo me submeter a forca desabalada e
cega. De eu tér inventado um Mundo maior que o teu e
diferente do teu, para o sobrepor ao mundo cahaotico,
ao mundo atroz. De mentirmos com obstinacao até a
cova, ao céo e as estrellas. D'estas duas creacgdes
antagonicas resulta a maior dér humana. Se eu néao
tivesse criado outra vida imaginaria, tu passavas e
calcavas-me, tu passavas e esmagavas-me, mas nao
me cabia em lote a morte e a consciencia da morte, a
vida e a consciencia da vida. Mas creando a mentira
tragica sou maior do que tu.



Resta-me o bem. Mas fazer o bem para qué se tudo
acaba alli, se ndo ha outra vida consciente, se nao
tenho de responder perante ti pelos meus actos? E
mesmo diante do escantilhdo sofrego, o que € o bem e
o mal? A que eu tenho de obedecer € ao instincto e
mais nada. Se nao estas ahi para me julgar e para me
ouvir, que importa fazer isto ou fazer exactamente o
contrario? S6 uma coisa resta: iludir os desgracados,
leval-os para uma mentira cada vez maior, para que
possam suportar a vida. Nao se trata do bem ou do mal,
do justo ou do injusto—trata-se de mentir, de mentir
sempre—de mentir cada vez mais.

Estou nas tuas maos... Esta noite limpida como um
diamante polido ndo existe. O que existe € atroz... Nem
a primavéra existe, e tudo se entreabre em
entontecimento azul. Nem esta harmonia dos mundos,
que eu criei, existe. O que existe é atroz. Nem este
sonho em que ando envolvido e iludido. So6 tu existes
no mundo e me trazes estonteado no mundo. Fecho-me
para te ndo vér e estou nas tuas maos. Se eu pudesse
ouvir-te, ouvia todos os gritos que se soltaram no
mundo, se eu pudesse encarar-te em toda a tua
plenitude—via o0 negrume monstruoso e cahotico
avancando para mim, o repeldo doirado levando tudo
diante de si, no desespero, na vida e na morte,
esmagando sempre e renovando sempre, para crear
mais dor. N3o te fartas. Isto € desconhecido, € absurdo,
€ eterno—mas a belleza tragica da vida ephemera
consiste em te resistir, todo o nosso afan em crear uma
mentira para opor a tua verdade—de que resulte doér.
Tu podes tudo como verdade. Estou nas tuas maos. Eu
posso tudo como mentira, e s6 assim saio das tuas
maos. A verdade é a dissolucido e a morte, és tu; a
mentira € a vida. Resisto-te para poder viver; para



poder viver crio a mentira tragica. Se cedo ao teu
impulso, se escuto as tuas vozes, levas-me para uma
vida inferior; se te oponho a mentira, caminho por uma
via dolorosa: engrandego-me. Estou nas tuas maos—e
nego-te. E o homem é tanto maior quanto mais alto
afirma que existes. Crispa-se-lhe a bocca, dilacera-se
até as ultimas fibras, lucta, grita e sae em farrapos das
tuas maos.

Todos os herbes sao martyres, todos os santos foram
iludidos até a morte.

CEO E INFERNO

20 DE MAIO

Toda a villa, a villa toda, a que a luz artificial dava
relevo, desata a gritar como se lhe arrancassem a pelle.
Gritam as velhas, grita o Santo em frente da sombra
que se lhe introduziu na vida. Grita a paciencia e a
mentira, grita a hipocrisia. Desapareceram as figuras e
sé ficam gritos na noite. Outro passo—outro grito. E a
custo que me separo d'este sér com quem cohabitei
sempre. O escarneo esta aqui; esta aqui o escarneo e o
rancor. Gritam no mundo subvertido. Mais gritos. Que
dever? O dever de te matar? O dever de te cuspir?
Matal-a, mas matal-a € até um caso de consciencia,
para que a minha vida seja a minha vida.—E os gritos
augmentam—aqgritos de dor, gritos d'espanto, gritos



sufocados de colera, mais gritos de séres que se nao
querem separar da antiga carcassa.

Tudo isto caminhava para um fim, tudo foi desviado ao
mesmo tempo d'esse fim; tudo isto se alimentava de
certas regras, tudo avanca desesperado, aos gritos,
ancioso e doloroso:—Pois és tu! és tu! E o interesse és
tu! e o amor és tul—O desespero augmenta, os gritos
redobram. As creaturas com que deparo sé&o
temerosas. Uns desatam a rir com rancor e sarcasmos
sobre sarcasmos. Ha-os que se reduzem a baba e a pé.
—O qué, tudo isto era tdo pequeno! Pois passei metade
da existencia, annos atraz do annos, ao lado d'esta
coisa feroz e esplendida, absorto em ninharia! E nunca
dei pelo assombro, pela vertigem! Atrevo-me a matar,
atrevo-me a odiar, atrevo-me a escarnecer-te...—Mas
entdo—pergunto—eu fui 0 homem escrupuloso, eu fui o
homem honesto que luctei toda a vida com os maus
instinctos, n'um combate perpetuo—para isto? Pergunto
—para isto? Alli aquella desata aos berros e séres
caminham transfigurados; séres que nunca sonharam,
materia impenetravel, deparam pela primeira vez com o
sonho, o0 que os deixa atonitos. Ninguem pode encarar-
se até ao fundo. A tua meticulosidade é de ferro, esta
de tal maneira entranhada no teu sér que sem ella nao
existes. Pois até a tua meticulosidade se ha-de
dissolver. E tu sem o habito nao existes, nem tu sem o
dever, nem tu sem a consciencia. A D. Ursula que
passou a vida a esfregar, a polir, a limpar os moveis
reluzentes, deita-os todos a esmo do terceiro andar a
rua.—Adoro-a mas nao posso separar o interesse do
amoOr—nao posso separal-os. Esta dito e redito. No
fundo do meu pensamento, bem no fundo de meu
horrivel pensamento, uma outra ideia lucta, avanca e
ndo a posso arredar. Estraga-me a vida toda.—O
mundo moral esta com escriptos e reduz-se a uma loja
escura, com teias de aranha no tecto.



Vemo-nos! vemo-nos que é o peor! Porque na verdade
eu nunca me tinha visto n'esta horrivel nudez sem
arrepanhar a pressa os vestidos. Eu metia-me medo. E
agora vemo-nos! vemo-nos! Todos o0s séres sao
temerosos. Mesmo grotescos sao tragicos. Ha n'este
trapo que creaste, n'esta corbéa de lata que foi a tua
vida, ndo sei 0 qué que sua espanto. E doér! e doér na tua
duvida ridicula, no vislumbre, no minuto de sonho que
entrevi nos teus olhos. Este momento tragico, esta
pausa, este horror em que cada um se vé na sua
essencia, em que cada sér se encontra sés a s0s com a
sua propria alma, reduzido sem artificios a sua propria
alma, s6 tem outro a que se compare, aquelle em que
cada um vé a alma dos outros. Porque, por melhor ou
peor que tenhamos julgado os outros, vimol-os sempre
atravez de nés mesmos.

O que ahi esta é temeroso, séres estranhos; séres que,
se dao mais um passo, nem eu nem tu podemos
encarar com elles. Andam aqui interesses—e outra
coisa. Com mil palavras diversas e ignobeis, mil boccas
que te empurram para a infamia—outra coisa. Tens de
confessal-o. Nao é a consciencia—nao € o remorso—
ndo é o medo. E uma coisa inexplicavel e immensa,
profunda e immensa, que assiste a este espectaculo
sem dizer palavra—e espera... Es immundo, és a vida.
Nao te sei definir, ndo te comprehendo. Se te levo até
ao ultimo extremo perco o pé... Nao sei até onde vae o
meu horrivel pensamento. Até aqui tinha limites, agora
nem 0 meu pensamento nem o teu encontram limites.
Matar ou deixar de matar é tudo a mesma coisa. E tudo
inutil. Agora n&o! agora nao me quero ver nem te quero
ver! Estamos no céo; e no inferno, D. Idalina e a
langonha. Estamos no céo e no inferno, Anacleto, e tu



ainda te enroscas na tua inalteravel correccdo. Nao te
desmanches! Estamos emfim todos no céo e no inferno,
e todos 4 uma percebemos que a vida foi inutil. E com
gritos que a D. Leocadia reconhece que o escrupulo
nao existe; € com espanto que ella percebe que o bem
que fez foi inutil; € com horror que a D. Leocadia
comprehende que so6 lhe resta o vacuo. A inteirica D.
Leocadia berra no infinito, depois de se desfazer de
todos os sentimentos falsos:—Mas eu cumpri sempre o
meu deverl—Ha-de-te servir de muito!'—E aqui te
encontras diante desta coisa que nao foi feita para ti,
aqui estas tu atirada de repente para uma accao sem
limites, com os cabelos em pé,—tu D. Leocadia e o
infinito; tu D. Leocadia que moravas entre quatro
paredes a rever salitre, e agora tens de morar no céo e
no inferno. O drama é tu, D. Leocadia, n&o te poderes
desfazer da outra D. Leocadia; o drama supremo € tu
seres ao mesmo tempo, D. Leocadia 29-3.°-D e D.
Leocadia Infinito.—Reduzi-me a isto e reduzi-a a isto!
Cheguei ao ponto! cheguei ao ponto! Cheguei ao ponto
em que te vejo cara a cara e percebo que tudo é
absurdo e inutill Talvez o0 meu dever fosse fazer o mal.
Atraz de mim, atraz de ti, andavam duas figuras, que,
por mais esforgos que fizessem, nunca se chegaram a
entender!—A tua vida, a minha vida, foi um perpetuo
inferno. Tiveste um filho e apegaste-te mais ao teu
dever que ao teu filho. Dedicaste-lhe as tuas
economias. Por o dever esqueceste interesses e
paixdes, e na tua alma solitaria s6 coube o0 exaspero e
o dever. Mais nada. E a medida que a vida te inutilisou
as ambicgOes e te gastou os sonhos, mais te apegaste a
essa palavra, que foi a unica razao da tua existencia.
Tambem eu! tambem eu! Fechaste-te com ella no
silencio gelido da villa, onde, nas noites sem fim, se
chegava a ouvir o contacto das aranhas devorando-se
com volupia no fundo dos sagudes. Todos os dias
pezaste o pao que lhe déste, mas déste-lho. E, tendo



perdido tudo, s6 o dever te restou no mundo—e a orfa,
a quem ja nao consegues reconhecer as feicbes. A
mesma coisa nos dilacerou a ambos, a mesma coisa
dolorosa nos encheu de colera, a medida que
caminhavamos para a velhice e para a morte. E aqui
chegaste, aqui cheguei, ambos ridiculos e amargos,
sahindo d'uma lucta desesperada com outra coisa que
nunca quizemos vér. Ambos grotescos e de pé, tu e eu,
eu e tu, com o teu broche, onde o mesmo sujeito de
suissas—lembrang¢a do primeiro matrimoniol—né&o tira
de mim os olhos aguados de peixe. Ambos tendo
atravessado n'uma taboa o mais tragico de todos os
mares, € no fundo a mesma dér, no fundo o mesmo fél,
no fundo o mesmo esfor¢o para sustentarmos sobre a
cabeca esta abobada que n&o existe. O que néo
queriamos Vér era a noite...—Vontade tinha eu de fazer
o mal, o que me nao atrevia era a fazel-o.—Oh D.
Leocadia da um passo, outro passo ainda e mergulhas
na beatitude como quem cumpre um destino.—Cessou
o debate.—Nao fales mais, D. Leocadia. Esta tudo
dito...

A figura que ahi vem mastiga em secco, com uma
camada de verde e outra camada de sonho. A figura
que ahi vem, d'um egoismo concentrado, e a que
adherem ainda os mil e um nadas da sua existencia
anterior de molusco, avancga hirta para mim, inteirica
como uma barra de ferro. Ainda cheira a méfo, mas os
olhos entranham-se-lhe n'um vasto panorama
inexplorado. Vé para dentro, cada vez mais sofrega e o
seu sonho ndo tem limites. O mal n&o tem limites. Tem
diante de si mil annos e um dia para essa absorpcao
dolorosa e tragica. Abarca o mundo. O D. Leocadia
agora é que tu chegaste ao amago! E um conflicto entre
ti e os outros mortos, uma lucta num tablado que
abrange o universo. D'ahi o seu prestigio—d'ahi o
immenso scenario que se desdobra deante da D.



Leocadia absorta n'esse panorama sem limites...

S6 ha no céo e no inferno outro espectro peor. E este
sér sem nome, pedra e desespero, noite e desespero,
que se imobilisa na inutilidade de todos os esforcos.

Todos gritam de desespero no céo e no inferno.
Confundem-se mil boccas, as coisas mais altas e as
coisas mais reles. Aqui esta a villa toda, virada do
avesso, os ridiculos sem vergonha do ridiculo e os
infames lambendo a infamia. Aqui esta a ilusdo—e aqui
esta em pello a D. Possidonia, que ainda conserva na
cabeca o chapeu de plumas. Aqui esta a ordem e aqui
esta a desordem, as palavras inuteis e a inutil
burandanga, toda a formula, todo o calvario da vida
para subir até a morte—e aqui nos vemos uns aos
outros tal qual somos, admiraveis, obscenos, reles,
todos da mesma lama e com as mesmas chagas.—
Eras tu forca estupida e cega que me enchias de ilusao
para poder suportar a vida? Eras tu o interesse, eras tu
o amor?... Aqui estdo d'uma banda as formulas (e s6
agora comprehendo a sua necessidade) aqui esta do
outro lado a vida; aqui esta o que se chamava a honra,
e 0 que se chamava o dever. O amigos eis aqui todo o
nosso grotesco, todas as nossas ambicdes, todas as
nossas vaidades—e com ellas o absurdo e a logica. E
eis aqui o meu drama e o teu drama. Os grandes
desmoronamentos, a colera duns e o terror dos outros.
Eis aqui o céo e o inferno, o maximo de ilusdes e a
ausencia completa de ilusdes. Aqui as vaias, O
sarcasmo, 0S apupos, os grandes insultos e a suprema
mixordia. Desmoronou-se tudo, todas as fachadas e
todos os artificios. Gritos, mais gritos, mais sarcasmos e
insultos.—Como eu te reconheco! e a ti! e a ti'—E a ti
que és a figura silenciosa que ha tanto tempo me



persegues, calada e triste, o que eras a peor. Tu que
curvas a cabecga, sem nunca te pronunciares, tu que
sofres quando eu sofro, que te envolves em silencio
quando persisto n'este caminho doloroso—como te
reconhecgo!—Da gritos! podes gritar a tua vontade!

Agora estou nu e toda a mentira me € impossivel; agora
estou nu e todas as palavras sio inuteis; agora estou
nu deante da immensidade e ndo posso ao mesmo
tempo com o céo e o inferno. Agora é peor, agora tanto
faz resistir um dia como um seculo. Agora é peor: nédo
nos podemos ver. Como dois amigos que se encontram
passados muitos annos, perdemos todos os pontos de
contacto. Estamos aqui a representar: a verdade é que
nao nos podemos ver. Eis-nos bichos em frente de
bichos.

25 DE MAIO

Eis emfim a villa sonho, a villa phantasma. Reparem
nas pedras e no que ellas exprimem, na alvenaria e
castanho assentes com outro destino... Ruas lageadas,
recantos onde nunca entrou o sol. Paredes mestras.
Silencio e humidade até & medula, gestos lentos,
habitos regrados. Uma rua desce até a egreja de
cantaria lavrada. Um predio enorme avanca sobre a
ruella onde os passos echoam. Cresce aqui uma
vegetagao especial de sepulchro, e a sombra absorvida
pelas muralhas da Sé exhala-se em bafo passado um
seculo. Os alicerces sao temerosos, as traves d'uma
casa davam para a construccao d'um bairro. E tudo isto
se entranhou de salitre, de interesse e de odio. Em tudo
isto ha uma mescla de inutilidade, de fé e de sonho.
Tudo isto esta cimentado para seculos. Cada barrote foi



pregado com um destino, cada bloco metido na terra
para se lhe erguer em cima nao uma parede, mas uma
ideia, uma vida, uma alma—tudo isto tem uma camada
de bolor e se impregnou de desespero. Até os
sepulchros foram construidos para a eternidade. A
pedra depois de talhada, € uma expressao. Entro na
cathedral. Silencio e um cheirinho a floresta apodrecida.
As lages estao gastas d'um lado pelos passos dos
vivos, do outro pelo contacto dos mortos. Tudo aqui gira
em torno da mesma ideia... A pedra esboroa-se, mas
eu contemplo-a viva, com um povo de estatuas em
cima, com um povo de mortos em baixo. Nos alicerces
uma geragao, outra geracao, todos apodrecendo juntos
na mesma terra misturada e revolvida. A parte exterior
€ maravilhosa, a parte subterranea € mais maravilhosa
ainda. E a unica raiz que se conserva intacta.

Aqui nao andam s6 os vivos—andam tambem os
mortos. A villa é povoada pelos que se agitam n'uma
existencia transitoria e bacga, e pelos outros que se
impdem como se estivessem vivos. Tudo esta ligado e
confundido. Sobre as casas ha outra edificacdo, e uma
trave ideal que o caruncho roe une todas as
construcgdes vulgares. Sob um grito outro grito, sob
uma pedra outra pedra. Debalde todos os dias
repelimos os mortos—todos os dias os mortos se
misturam a nossa vida. E ndo nos largam.

Eis a villa abjecta, a villa banal onde se praticam todos
os dias as mesmas acgoes € se repetem todos os dias
0S mesmos gestos... Aqui s6 ha um pensamento
fundamental: fugir a morte, protestar contra a morte,
que é a mais viva de de todas as realidades, que é
talvez a unica realidade. Protestar, contra as forcas
desabaladas, pelo sonho, em espirito ou em pedra, que
se erga deante do Destino e desafie o Destino. Atravez



da paciencia e da mentira, todo o esforco do homem
tende para outro homem, para o homem ideal, para a
figura de sonho, que ha-de sér um dia a creacdo dos
vivos e dos mortos—o sonho realisado—o0 universo
realisado. A vida ideal, a vida artificial, como a do
granito, representa a mesma tentativa da mentira contra
a verdade e a obstinacao sobrehumana dos mortos
para suprimirem a morte.

A vida em si € o mais profundo de todos os horrores, é
o esforco inconsciente da larva repetindo as mesmas
accgoes instinctivas, que o destino nos impde. Tudo que
nos rodeia € monstruoso; o que nos rodeia de negrume
vae desabar sobre noés, reclamando doér, reclamando
gritos e sustentando-se de gritos. Separa-nos um fio.
S6 com a condigdo de ndo vermos a realidade € que
podemos viver. Para a esconder erguemos a cathedral
immensa, reconstruimos o universo todos os dias pelo
esforco dos vivos e das geracdes passadas. E toda
esta mentira tragica a levantamos até ao céo a poder
de palavras e com a forca magnetica das palavras.

Ndo sO os sentimentos criam palavras, tambem as
palavras criam sentimentos. As palavras formam uma
architectura de ferro. Sdo a vida e quasi toda a nossa
vida—a razdo e a essencia d'esta barafunda. E com
palavras que construimos o mundo. E com palavras que
os mortos se nos impdem. E com palavras, que sdo
apenas sons, que tudo edificamos na vida. Mas agora
que os valores mudaram, de que nos servem estas
palavras? E preciso crear outras, empregar outras,
obscuras, terriveis, em carne viva, que traduzam a
colera, o instincto e o espanto.

Mas se tudo sdo palavras e de palavras nos



sustentamos, o que nos resta afinal? Gritos em frente
de gritos, instinctos em frente de instinctos. Fica a
morte a solta e o instincto a solta. Ficam os mortos de
pé—a cohorte que nao queriamos veér, erguida, como o
vento ergue a poeira, até aos confins da vida.

A D. Adelia ndo existe, o que aqui esta vem de muito
longe. Esta aqui a paciencia com um chale, a mentira
com uma cuia de retroz—estao aqui espectros. O que
aqui esta, com o infinito em cima e o infinito em baixo,
sao phantasmas. Todos praticam as mesmas accoes
banaes entre a vida e a morte, mas eu vejo o riso sem
boca e ouco o grito de dér, emquanto as mascaras se
transformam e a materia se decompde. Eu vejo o que
ha dentro deste sér, que nao tem limites, o que ha
dentro deste sér de real e verdadeiro. Cada um assume
proporcoes temerosas. Cahem la dentro palavras,
sentimentos, sonho—é um pogo sem fundo, que vae
até & raiz da vida. A superficie todos ndés nos
conhecemos. Depois ha outra camada, outra depois.
Depois um bafo. Ninguem sabe do que é capaz,
ninguem se conhece a si proprio, quanto mais aos
outros, e s6 a superficie ou la para muito fundo, € que
nos tocamos todos, como as arvores duma floresta—no
céo e no interior da terra. Do mais baixo ainda veem
terrores, ancias, desespero...

Agora o homem existe em toda a sua plenitude. Anda
hoje no universo como andou sempre no universo. Para
elle ndo ha passado nem futuro porque elle é o
passado e o futuro. A villa tomou outras proporcdes e
sente-se n'outras maos. Quem |he dera ser
insignificante e grotescal! quem |he dera n&o vér! Para
nao te aturar vida s6frega e doirada, tive de me revestir
de casca como as arvores, porque no principio todos
fomos phantasmas. E agora n&o sou eu quem falo—



sao elles que falam! O que as figuras representam vem
do fundo dos fundos—o que ellas teem de transitorio e
o que ellas teem de temeroso, desde o homem que nao
bole junto das fazendas petrificadas, até a impenetravel
D. Ursula, que remoe entre dentes o pavér. O que me
parecia gelatinoso € uma férca immensa, este habito
ridiculo um principio de sonho. A paciencia e a mentira
sao aspectos da dor, e a bisca joga-se entre o pelago e
o pelago. Os penantes usados, as ceremonias
grotescas, passam-se entre phantasmas e phantasmas,
n'um ciclone de desespero e gritos. Cada boca fala por
outras bocas, e a D. Penaricia, columna de Israel do fel
e vinagre, € uma figura tremenda. Todos os dramas
teem a mesma assignatura—Shakespeare. As accgoes
veem dos confins dos seculos e o proprio mal ndo € um
acto individual. O crime é sempre a ac¢ao impulsiva ou
premeditada dos mortos. Para praticar um crime é
preciso revolver camadas de phantasmas. Desperta
echos adormecidos até nao sei que profundidades. Pde
em debate este mundo e o outro mundo, e d'ahi a
fascinacdo que exerce em todas as almas. A vasa nao
na jogam so figuras somiticas: de cada sér paciente e
sordido arranca-se outro sér ilimitado. Vejo no escuro
as outras figuras atentas sobre o jogo... Estdo aqui as
velhas amarradas por quinhentos annos @ mesma mesa
da bisca. Esta a inveja, e a inveja esverdeada torce-se
sob o olhar da magestosa Theodora. Esta a paciencia,
e a paciencia sorri deante da magestosa Theodora.
Estda aqui a mesa de jogo projectada no infinito, com
séres que se nao podem Vvér, e que hao-de cohabitar
acorrentados por quinhentos annos. Ha ocasides em
que vomitam as peores injurias; as vezes torcem-se e
soltam ais sobre ais represos.—Jogo!—E a bisca segue
pela eternidade fora.—Cortol—Tambem eu atravessei o
inferno e tenho saudades do inferno!l—E a magestosa
Theodora parece calcinada pelo fogo do inferno. E o
momento decisivo, quando, de pé&, em roda da mesa,



onde féram insignificantes, se véem umas as outras.
Peor momento € quando a si proprias se véem, quando
se chocam como ferros, e seus olhos adquirem tal
percepcao que nao sao so ellas que olham, quando ao
espanto se junta espanto e n&o sao so ellas que falam,
mas muitas outras vozes, e ndo so6 as suas figuras
gesticulam mas muitas outras figuras. Um momento,
um seculo, e eil-as até aos confins. Todas as bdccas
prégam de cada vez mais fundo...

Cada bocca se abre no escuro como se fosse 0 abismo;
as boccas falam por muitas boccas que ndo tem nada
de humanas e que moem e remoem com escarneo €
baba; por boccas franzidas sé pelle e espuma; por
boccas sem dentes; por boccas ascorosas que tentam
ser boccas e que escorrem veneno; por boccas que se
desesperam de ser boccas, para se fazerem ouvir.

E o candieiro escorre o mesmo petroleo sobre ellas e
sobre as figuras invisiveis que arfam de desespero até
a raiz da vida...

N'esse instante vémos todos os séres extraordinarios
que néao tinham entrada no mundo; n'esse instante toda
a villa esta de pé, a villa tragica, com os vivos e 0s
mortos e o drama profundo das almas que toca no céo
e no inferno. Eis a villa como nao torna a aparecer outra
na terra, e que dura um minuto e um seculo. Cada
figura escorre dor, ndo sé a dor propria, mas a do
tumulo, cada figura € um sér d'espanto. Até tu, no
relampago antes de te curvares sobre a meia que ja
tem vinte metros de comprido, 6 prima Angelica, 6
figura tremenda de inepcia, que tambem achaste sabér
a vida e logo te fechaste com elle na escuriddo cerrada
da idiotia—até tu, pela maneira como apertaste a
mandibula, pelo olhar que se fitou no meu olhar e veio



da espessura dos seculos, descobriste ndo sei que mar
nunca d'antes navegado, nao sei que dér transida e
doirada, ndo sei que mysterio que nao fala, que nao
pode falar, mas que estq, real e patente, aqui ao lado e
na nossa companhia...

Ha—sentimol-o! vémol-o!l—forcas que tacteiam para la
e augmentam o nosso desespero. E talvez Deus que
nos quer falar e que nao pode, ou que fala e ndo o
entendemos.

Ndo sdo sO os grandes fluidos que se entrechocam
sobre a villa, ha outra coisa que a todos os momentos
nos reclama... E é um milagre que toda esta
architectura—que néo existe! que nao existel—se
sustente de pé e no vacuo, baseada em palavras e
sons, e que joguemos a bisca de tres na encrusilhada
da vida e da morte. Mais: € um milagre muito maior
ainda que consigamos cerrar os ouvidos a forca que
bate estonteada a nossa volta e que faz esforgcos
desesperados para communicar comnosco. Nao tem
bocca para falar, mas tenta, n'uma dér muda, fazer-nos
comprehender algumas nocg¢des que transformariam o
universo. As vezes estamos por um fio...—perdemo-nos
logo n‘'uma escuridao que tem leguas de distancia. Bom
€ cerrarmos os ouvidos. Se chegassemos a entendel-a
tudo isto desaparecia no ar...

Chegamos ao ponto! chegamos ao ponto em que nao
nos distinguimos na floresta apodrecida! A vila é
immensa, as figuras sao immensas, s6 dor e sonho—
jacto que vae de polo a polo e onde nao existe nem
vida nem morte. Na floresta putrefacta o tempo e o
espaco desapareceram: sO existem séres estranhos e



arvores estranhas. O que nds viamos eram sombras
projectadas n'um muro. Mais um passo e todos
sahimos doirados d'este mergulho no sonho—outro
passo ainda e so existe uma férca frenetica e immensa,
desesperada e immensa...

Agora € que ella anda a solta! agora € que ella anda a
solta!

A ARVORE
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Preciso aqui duma arvore... Uma arvore que dé sombra
e ternura—uma velha arvore carcomida. Nunca pude
passar sem essa sombra inocente. Meio morto de
cansacgo e de mentira deito-me ao pé d'ella e renasco.
Todos a aproveitam—para o lume—para traves—ypara o
caixao.

E filha de cavadores e neta de pedreiros: obstina-se e
por fim afaz-se.

A dor afeicoa-a. Aceita tudo: a vida e a morte com a
mesma resignacao. E depois desta vida acceita ainda
outra com o purgatorio e o inferno.



Pouco e pouco a ternura torna a supuracao. A filha
desapareceu. Sabe que a D. Hermengarda, pobre e
cachetica, para n'um hospicio, e vae la buscal-a. Caso
extraordinario: vé mais naturalmente a desgraca da filha
do que a pobreza da D. Hermengarda. E a sua senhora.
Limpa-lne a baba e cata-lhe o piolho; bezunta-a de
pomada, e nos seus olhos de cdo ha uma inexprimivel
serenidade. A D. Hermengarda ainda tem exigencias.
Manda e a Joanna obedece. Melhor: trabalha para |he
dar de comer. Esta afeita. Faz mais: a Joanna agora
rouba. Ella, que sacrificou a filha, rouba seis vintens,
doze vintens... De dia carrega bahus, a noite o quadro €
este: a veneravel D. Hermengarda n'uma cadeira de
rodas, com um resto de quico na cabeca, e a Joanna
extactica a satisfazer-lhe as impertinencias.

Nao ouve, creio mesmo que nao pensa. Os seus gestos
sao conduzidos por outras maos, atraz d'ella ha outras
figuras até a raiz da vida, que embalaram bercos,
choraram sobre a desgragca e tomaram para si o
quinhdo mais pesado. Até ja nem € Joanna que fala,
mesmo para contar a sua historia. Ou s, ou quando
encontra alguem, a Joanna divaga:

—E vae eu disse-lhe... Fui ter com a filha e vae eu
disse-lhe:—Deita-me ahi pao quente n'uma malga com
meio quartilho de vinho.—E vae ella disse-me:—Tenho
ahi pao velho, ndo enxerto o outro.—E vae eu disse-lhe:
—As bagadas que tenho chorado caiam sobre ti.

Nao sabe mais que dizer. Aquella fastidiosa perlenga
ouviu-a a outras velhas e vem do principio do mundo:
aplica-a para exprimir a sua dér. Se Ihe falam dos
ladroes finge que ndo entende. Se insistem, a Joanna
responde com olhos de pasmo:



—Os ladrées davam-me uma tigela de caldo.

Ndo soube nada na vida, ndo foi nada na vida, nao
percebeu nada da vida. Oh vida denegrida, monotona e
sem sabor, de louca para lavar, de carretos para fazer,
afundaste-a, esfarrapaste-a, amarfanhaste-a,
engrandeceste-al...

Deante do universo € menos que um caco, € um pobre
coracado usado pela dér. O ultimo gesto que a Joanna
faz, € o seu primeiro gesto, mas esbocado apenas,
como quem segue um fio ja muito tenue de sonho que
nao tem forga para levar até ao fim, o de aconchegar
uma creanga ao peito—gesto que vem de seculos em
seculos, desde o inicio do mundo, repetido pelas
successivas imagens de mulheres ja desfeitas em po,
repetido no futuro por milhares de séres incriados.

O trabalho da vida é persistente e occulto. Gasta,
desgasta, como uma pedra sobre outra pedra Nao € so
por féra que creamos rugas: por dentro a usura é
immensa. SO a Joanna conserva a ternura intacta. O
que havia a dizer era como se formou esta alma e eu
nao sei dizel-o. Por fora farrapos, por dentro vida. O tojo
mais bravio deita mais flér. Um fio d'agua que reluz
prende-me horas e transforma as pedras. A ternura da
Joanna modifica-lhe a fealdade, pega-se-lhe as méos e
aos trapos que a vestem. O que eu ndo dou é a
expressao, o que eu nao dou € a luz. Afundo-a, amolgo-
a. E no entanto a figura impde-se-me pela expressao
maxima da dér. A Joanna debruca-se sobre uma
grandeza com que ndo posso arcar. Resiste, lucta e
atreve-se. Augmenta. E tambem sé ella no mundo nao
se importa de morrer.



Talvez a morte seja para ella a vida.

Esta luzinha viaja ha muitos milhares d'annos. E como
a faulha d'uma estrella, perdida na immensidao, que Ihe
custa a chegar a terra. E caminha sempre, humilde e
obstinada, atravez do infinito—sempre. Por isso ella
teimava:—O menino esta vivo!...—Por vezes parece
que se apaga. Reaparece atravez da obscuridade
espessa acumulada ha seculos. Talvez toda a grandeza
d'esta mulher esteja n'isto: € que ella é conduzida por
uma mao enorme. A sua ternura € instinctiva, a sua
humildade é instinctiva... Pare. Pare a desgraca. Cria. E
a velha que tira a codea a bocca para a dar aos netos.
E a velha que encontraste ha bocado no caminho, do
olhos aguados. Cada vez maior; traz este carreto a
cabeca desde o principio do mundo, e ainda o nao
poude pousar. Embala os bercos. Pega nas creancgas
ao collo. Desde o principio do mundo que estas maos
asperas amparam. Nao é uma figura—é uma serie de
figuras...
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O desabar da chuva la féra dil-o-hieis ndo exterior, mas
ligado ao teu proprio sér: sao lagrimas que tenho ainda
para chorar. Da escuridao opaca resurgem e rodeiam-
me 0s mortos: 0 montante que rachou a alvenaria, e 0s
cavadores que lavraram a mesma terra e curtiram a
mesma dor. Este cheiro a pobre, estes tracos corroidos
pelas lagrimas, estes typos amolgados pela desgraca,
povoam-me a noite toda e dizem bem com o desabar
ininterrupto de lagrimas |a féra. Outra coisa exprimem
as figuras denegridas que vao aparecendo por traz da
figura da Joanna...

Some-se a mulher da esfrega, e primeiro vem um velho
que moée e remode obstinado uma codea de pao. O pae
de Joanna tinha oitenta annos quando morreu. Deram
com elle cahido sobre o lar, levaram-n'o em bragos para
a enxerga. Quatro paredes, duas caixas de castanho, e
junto ao catre, junto ao peito, a pedra secca, o granito.
Uma mulher desata aos gritos debrugada sobre o catre:

—\Vocemecé conhece-me? vocemecé conhece-me?

Os olhos nao se |he despegam da arca. Ao fim da vida
tem de seu o alvido, a enxada e a manta no fio. A
cabeca branca mirrou, a pelle € como a crosta que
calcamos. Tem nao sei qué de raiz, tem nao sei qué de
tronco, aféra os cabellos brancos que o tornam
humano. O tempo revestiu-o da mesma cor dos
montes. Deshabituou-se de falar, e pela grandeza e
pelo silencio s6 o comparo a pedra. Tudo isto foi pedra.
Elle e os seus, a poder d'annos, moeram-n'a. Sua vida
esta ligada & vida da terra. Creou-a. A terra so falta
comel-o.



Terra, terra negra e ingrata, terra de detrictos de rocha e
mortos, poeira d'arvores, suor de pobres, terra que tudo
gastas e consomes, ha muito que o fizeste teu egual.
Nem sei distinguir-vos, maos como pedras, pelle como
a tua pelle.

A terra come e desgasta. A terra apega-se e encarde.
Deforma-o. De revolver a terra criou cascao e um olhar
profundo. S6 o comparo a Christo, a um Christo que
tivesse vindo até a velhice, de desilusao em desilusio e
de desamparo em desamparo.

Na noite negra desfilam outras figuras. Um chega e diz:
—QO corpo pede-me terra:—A pobre, com um sacco de
estopa as costas, espera a esmola e reza. Agora este...
Este resequiu como os morros de pedra, como a lage
compacta. A pedra pega pedra. As maos tem terra nas
rugas desde que lidaram com terra. Curtiu annos de
fome e de terra entranhada na pelle, entranhada na
alma.

O casebre é de pedra, € de pedra o lar, e arrima-se
d'um lado ao coragdo do monte. Por tecto uma trave e
colmo, por chao terra batida. A casa tambem entra aqui.
Pedras, ternura, aflicdo, tudo no mundo deita as
mesmas raizes. Uma casa nao é so alvenaria: € dor e
vida e morte. A arvore tambem aqui entra: a arvore €
uma construccao viva.

A mae ficou prenhe. Eram tao pobres que, para o que
havia de nascer, s6 amanharam um panninho, duas
camisas e um lenco. Vieram as dores e nasceram dois
gemeos. Repartiu as camisas, rasgou o0 lengo e o



panno ao meio, e, no casebre perdido, entre a natureza
bruta, a mulher poz-se a chorar dando um seio a cada
um.

Mais outras figuras se destacam ainda da noite. Sdo de
terra e pedra, sao figuras deshumanas. Remoéem o pao
devagar, e o fumo sobe pela parede e enegrece-a,
camada atraz de camada. Aquecem-se ao lar. A pedra
€ um calhao arrumado a parede, uma lasca negra e
resequida. E agora, noite funda, todos os mortos estéo
alli presentes e atendem... A pedra tosca do lar, a pedra
salitrosa a volta da qual se juntam, € muito mais que um
calhao. A pedra é sagrada.

Esta alli o montante que acometeu a pedra do monte
dura como aco, e dias apds dias curvou-se sobre a
fraga e meteu-lhe o ferro até a raiz. Um delles cavou e
escavou o sobrado e dorme com a cabeca encostada
ao granito. A terra desgasta-o, a terra imprime-lhe
relevo e caracter. Cerra-se-lhe a bocca, greta-se-lhe a
pelle. Elle e o monte suportam a mesma doér, que nao
sabem exprimir.

A cOr é a cOr da fome, o frio o da pobreza. Gasta-o e
desgasta-o 0 uso da vida e a terra entranhada.

E o cavador... Tudo que era exterior puiu-o no cavador
a terra, na mulher as lagrimas. Ficou s6 a expressao
descarnada, como nos montes, como na propria casa
onde as coisas sao simples e eternas. Pariu-lhe alli a
mulher, entrou-lhe 1a dentro a morte. E as palavras
reduziram-se tambem a esqueleto e teem o mesmo
emprego sobrio: nem o cavador nem a femea teem que
dizer um ao outro. S6 o mérro consegue deitar um fio
d'agua, que lima alguns palmos d'herva. Concentrou-se
em muda aflicdo para produzir essas gotas geladas e



um lameiro verde.

O escuro gera uma serie infinita de mulheres... H4 em
todas um momento de ternura antes da terra se Ihes
entranhar. Aos trinta annos a femea encardida esta
velha. Esta velha de fome. Esta velha de trabalho. Ella
carrega. Ella levanta-se de noite para coser a fornada
ou para ir a villa. Ella quando tem um dia de folga vae
ganhar seis vintens de jornal. Ella pesa o pao e reparte-
o, ficando com o quinhdo mais pequeno. Com isto
gasta-se. Nasceu com a pobreza, dormiu com a
desgraca, e com os annos uma figura se foi sobrepondo
a outra figura. Apagam-se linhas, salientam-se tracos, e
a mesma cor humilde reveste a mulher e a alvenaria.
Ella e a pobreza, ella e o dia d'hoje, o dia d'hontem e o
dia d'amanha3; ella e os filhos para crear, os carretos
para fazer; ella e a vida, todos os dias se vao
amalgamando, luctando, empurrando com desespero,
até se crear esta figura e se apagar a outra, gasta pelo
uso da dér e pelo uso das lagrimas.

Sésinhas luctam, sorriem, amparam. Velhas e
exhaustas espalham ainda ternura. Curvam-se sobre os
bercos, vao pedir pelos homens. E sobre isto ignoram-
se.

—Mae—pergunta a filha mais moga—mae que coisa &
casar?

E ella responde como sua mae |he respondera:
—Filha, é fiar, parir e chorar.
A vida é uma coisa seria e por isso emudecem.

Guardam para si o bocado mais amargo, a tarefa peor
de fazer. Se choram, choram baixinho para que as nao



oucam chorar, alli nas quatro paredes de alvenaria, alli
onde as trouxeram pela mao, entre as coisas familiares,
o férno, o lar, os potes, a enxerga... Na enxerga onde
morreu a mae, nasceram tambem os filhos.

Ha seculos que a mesma serie de figuras repete os
mesmos gestos. Ha seculos que a mesma mulher
esfarrapada pare e o mesmo cavador revolve a terra.
Ha seculos que comem o0 mesmo pao € a mesma usura
os leva até a cova. Ha seculos que choram as mesmas
lagrimas e o monte deita a mesma agua. As mulheres
trazem os pequenos ao collo e falam-lhes como Ihes
falaram a ellas. O que se gasta, o que a dor e a vida
consomem, € a parte externa: as lagrimas renovam-se
sempre. As leiras ddao sempre 0 mesmo pao escasso,
no monte n&o se estanca o fio d'agua, que, como o fio
de ternura reproduz a vida e remoga sempre quatro
palmos d'herva. A mulher, esta ou outra, chora,
debrucada sobre a maceira, pare com dér no mesmo
catre, morre com dor na mesma enxerga.

E no fim de todas, apagada e sumida, surge outra, a
serva. Do escuro saem gemidos. A casa desapareceu:
sO correm lagrimas. Sinto uma mao que procura a
minha mao, € uma voz que me diz ao ouvido:

—Escuita! escuita!

E a creada que serve o cavador desde pequena, a
pobre que s tem de seu a saia que traz vestida, que
mistura lagrimas as minhas lagrimas.

—Escuita! escuita!

E aquece-me as maos com bafo.



E se remexo o brazeiro—vejo outras figuras, outras
ainda, até ao inicio da vida. Estao alli o avd, os avos, os
jornaleiros. A um, tao entranhado de terra, mal o
descortino. E atraz d'estes, ainda outros, mudos e
disformes—outros como terra—outros como arvores
decepadas—outros como fome e que mal sabem
exprimir-se—outros a quem sO se véem as mMaos
nodosas—e a serie sumida de mulheres, bronco e dér,
que a vida consumiu, e que procuram debrucar-se para
ouvir... Tao longe! tao longe!... Mal descortino ja a luz
tdo pequenina e humilde, mal distingo a vida na treva
condensada—uma luzinha de candeia, que ha seculos
vem de mao de mulher em mao de mulher... Tudo volta
a cinza. Diante de mim esta sosinha a Joanna, que me
mostra as maos roidas, as maos enormes, as maos so
doér...

O mundo é feito de dér—a vida é feita de ternura.

PAPEIS DO GABIRU

20 DE NOVEMBRO

Chove um dia, outro dia, sempre... Amanhece um dia
nublado, outro dia alvoroce negro e aspero. O vento
abala a pedra sobre que € construido o casebre. O



inverno tem a sua voz propria, a sua cor, o seu vestido
em farrapos com que agasalha os montes deixando-lhe
os ossos de féra. Mas o inverno é sonho. S6 agora o
comprehendo. E sonho concentrado: sob esta casca
resequida esta uma primavéra intacta. Esta voz
clamorosa € a voz dos mortos. Uma pausa, a
prostracao da tempestade, e depois redobra o clamor...
Andam aqui as suas lagrimas... Na sufocagao
reconheco esta voz que me chama. E depois a
tempestade, novos gritos, a escuridao profunda...

La andaremos todos nao tarda! la andaremos todos nao
tarda!

E ougo sempre a mesma voz:

«Que frio o outro mundo! Que impassibilidade a do
outro mundo!

Saudade, saudade de tudo, até do fél, saudade de te
nao sentir ao pé de mim. Tenho saudade da vida. Soé
poder aquecer-me ao lume, s6 sentir o lume n'este
inverno sem limites, n'este frio de morte—sem outra
primavéra! O que a vulgaridade sabe bem! o que a
materia sabe bem!

Nao vejo. Ceguei.

Disperso-me, e por mais esforcos que faca, sinto-me
desagregar: perco pouco e pouco a consciencia de mim
mesma. Sou ainda ternura e pouco mais. Ja ndo tenho
lagrimas.



Quem me dera a desgraca!

E uma pena da vida! uma saudade da vida! uma
tristeza de nao poder misturar-me a vida! A vida—e um
cantinho do lume, a vida banal, a vida comesinha...
Tenho saudades do muro a que costumava queixar-me.

Vive devagarinho. Aquece-te a restea do sol como
gquem nunca mais tornara a aquecer-se; perde todas as
horas a trespassar-te da vida.

Deixa que sobre ti caia o p6 d'oiro. Vive-a.

Tu és a nuvem, tu és a arvore. Enche a consciencia de
todas estas coisas, porque nao tardaras a perdel-a.

Vive—nao tornas a viver. P6e d'acordo a tua alma com
a pedra, extrahe encanto do céo e da miseria. Pudesse
eu gritar! pudesse eu ter fome!

So6 agora dou pelo sabor das lagrimas.

Sorri, esquece, dorme, sonha...»

21 DE NOVEMBRO

Nao me comprehendo nem comprehendo os outros.



Nao sei quem sou e vou morrer. Tudo me parece inutil,
e agarro-me com desespero a um fio de vida, como um
naufrago a um pedaco de taboa.

Nem sei o que é a vida. Chamo vida ao espanto.
Chamo vida a esta saudade, a esta dor; chamo vida e
morte a este cataclismo. E a immensidade e um nada
que me absorve; € uma queda immensa e infinita, onde
disponho d'um unico momento.

Talvez 0 mundo nao exista, talvez tudo no mundo sejam
expressdes da minha propria alma. Fago parte duma
coisa dolorosa, que totalmente desconheco, e que tem
nervos ligados aos meus nervos, dor ligada a minha
dor, consciencia ligada a minha consciencia.

Estou até convencido que nenhum d'estes séres existe.
Este fél € o meu fél, este sonho grotesco o meu sonho.
Estou convencido que tudo isto sdo apenas expressoes
de dér—e mais nada.

NOs ndo vemos a vida—vemos um instante da vida.
Atraz de nos a vida é infinita, adiante de n6s a vida é
infinita. A primavéra esta aqui, mas atraz d'este ramo
em flér houve camadas de primavéras d'oiro, immensas
primavéeras extasiadas, e fléres desmedidas por traz
d'esta flér minuscula. O tempo nao existe. O que eu
chamo a vida € um elo, e o que ahi vem um tropel, um
sonho desmedido que ha-de realizar-se. E nenhum grito
é inutil, para que o sonho vivo ande pelo seu pé. A alma
que vae desesperada a procura de Deus, que erra no
universo, ensanguentada e dorida, a cada grito se
aproxima de Deus. La vamos todos a Deus, os vivos e
0s mortos.



O mundo é um grito. Onde encontrar a harmonia e a
calma n'este turbilhdo infinito e perpetuo, n'este
movimento atroz? O mundo é um sonho sem um
segundo de paz. A dor gera dor n'um desespero sem
limites.

Eu ndo sou nada. Sou um minuto e a eternidade. Sou
os mortos. Nao me desligo disto—nem do crime, nem
da pedra, nem da voragem. Sou o espanto aos gritos.

Cada vez fujo mais de olhar para dentro de mim
mesmo. Sinto-me nas maos d'uma coisa desconforme.
Sinto-me nas maos d'uma coisa embravecida pela
eternidade das eternidades. Sinto-me nas maos d'uma
coisa immensa e cega—d'uma tempestade viva.

Toda a vida esta por esplorar: s6 conhecemos da vida
uma pequena parte—a mais insignificante. E o erro
provem de que reduzimos a vida espiritual ao minimo, e
a vida material ao maximo. O homem é um S. F. ligado
a todo o universo.

Deus € eterno com a mascara sempre renovada. A
alma ha-de acabar por se exprimir, Deus, que olha
pelos nossos olhos e fala pela nossa bocca, ha-de
acabar por falar claro.

Esta tudo errado. S6 ha um momento em que o
comprehendemos. Mas n'esse momento ja nao
podemos voltar para traz. E quando, fazendo ainda
parte dos vivos, fazemos ja parte dos mortos.



Nao sé a sensibilidade é universal—a inteligencia é
exterior e universal.

O universo é uma vibracdo. A vida € uma vibracdo na
vibragao.

A materia tambem existe em estado de nublosa—isto é
um estado de doér.

Toda a theoria mechanica do universo € absurda. D'ahi
a alguns annos todos os systemas seréo ridiculos—ateé
o systema planetario.

O sonho completo é o universo realizado.

23 DE NOVEMBRO

Ha dias em que me sinto envolvido pela morte e nas
maos da morte. Ha dias em que néo distingo a vida da
morte, e agarro-me como um naufrago a este sonho...

...Cheguei ao ponto, Morte. Cheguei onde queria. Tu és
o meu sonho phrenetico. Nao ha outro maior. Cheguei
ao ponto em que te ndo distingo da vida. Tu és a vida
maior. Por vezes vejo 0 grande mar, onde a lua deixa o
seu rasto, caminhar direito a mim. Vagueia a floresta
adormecida e avanga desenraizada para mim...
Cheguei ao ponto, Morte, em que ndo me metes medo.
Acceito-te. De ti me vem a vida. Absorve-me. So tu
agora me prendes os olhos e de ti ndo posso arrancal-



os. Es o unico misterio que me interessa. Confio em fi.
Cheguei ao ponto, Morte, eu que s6 de ti espero. So tu
resolves e explicas. S6 tu acalmas. Acceito-te mas
intimo-te. Toma a forma que quizeres, mais negra, mais
tragica, mais torpe—bem funda € a noite e esta cheia
de luzeiros:—recebo-te, mas como um passo a mais
para outra iniciagdo, para outro assombro, e até para
outra doér se quizeres, porque da dor extraio mais
belleza, mais vida e mais sonho.

...E contudo esta resignacdo é ficticia... Ndo, nunca
acordei sem espanto nem me deitei sem terror. Ainda
bem que o digo!

Siga a vida seu curso esplendido. Sabe a sonho e a
ferro. E ternura, desgraca o desespero. Leva-nos,
arrasta-nos, impele-nos, enche-nos de ilusao, dispersa-
nos pelos quatro cantos do globo. Amolga-nos.
Levanta-nos. Aturde-nos. Ampara-nos. Encharca-nos
no mesmo turbilhdo do lodo. Mata-nos. Mas, um
momento sO que seja, obriga-nos a olhar para o alto, e
até ao fim ficamos com os olhos estonteados. Eu creio
em Deus.

TERCEIRA NOITE DE LUAR

25 DE NOVEMBRO

Ha no mundo uma falha. Os poentes sio labaredas



réxas com resquicios de escarlate e dois, tres grandes
jactos violetas que se estendem pelo céo—uma
maravilha chimerica. A outra primavéra prolonga-se:
superabundancia de fléres nas arvores, espiritualidade
na materia, como se as arvores antes de morrer se
exgotassem em sonho. Mais fléres, mais poentes onde
O 0iro e o réxo predominam, mais gritos no mundo,
mais vulcdes de cbres, que presagiam catastrophes, e
um ruido apagado, esquisito, insuportavel dentro de nos
proprios, que comparo ao som d'uma borboleta
esvoacando contra as paredes d'um vaso.

E a morte que faz falta a vida.

Paira sobre o mundo uma alma monstruosa, um fluido
magnetico, onde se misturam todas as coleras, todos
os interesses e todas as paixoes, e essa alma envolve,
penetra e reclama doér. Formam-se tempestades e
terrores electricos. Anda avida, desencadeia
catastrophes, desaba desgrenhada, com uivos
nocturnos de desespero. Cala-se—é peor: ninguem lhe
suporta o peso. Produz jactos d'oiro, auroras boreaes,
grandes incendios no céo, como se o globo ardesse.
Despenha-se em montanhas de c6r, em abismos roxos,
paira em campos ethereos de uma serenidade elysea.
Sao talvez os mortos que reclamam mortos. E talvez a
vida universal perturbada. Sao outras geragoes
esquecidas, camadas informes de que ninguem
suspeita 0 nome, legides sobro legides incognitas—e a
vida embrionaria que reclama a sua entrada na vida.

E, no fundo, sob este subterraneo, ha outro
subterraneo: ouco passos e vozes de mais outros ainda
que sobem para a superficie. Todos os mortos se



misturam aos vivos. Arrombaram de vez os sepulchros.
Tu que nao viveste queres agora por forga viver; tu que
nao mataste queres agora por forca matar. Mais mortos
desde o inicio—maior mixordia. Todo o esforco era para
virem a supuragao. Atraz d'uma camada havia outra
camada. Ha seculos que carregamos nas tampas dos
sepulchros para os nao deixarmos sahir. Na realidade
nunca se jogou 0 gamao, nem se disseram palavras
vulgares. Atraz d'essa aparencia estava intacta uma
coisa desconforme, e as vezes por uma fresta irrompia
a claridade do inferno... Agora a terra desfaz-se em
mortos, como uma acha se desfaz em fumo.

O que era vida irreal, € agora realidade, 0 que era
vergonha, ninharia e ridiculo, com mancha em cima] é a
vida agora. O que toma pé sao os sonhos, o que se
agita sdo as paixdes desregradas. Nao ha limites nem
peias. Véem-nos como eu te vejo a ti. Tenho deante de
mim este espectaculo, como se fosse possivel aos
homens desdobrarem-se, e tomarem corpo ideias e
paixdes. Elles sao aquillo que ocultamente desejavam
ser, sdo 0 que nao se atreviam a ser. Sob um mundo de
verdade ha outro mundo de verdade. E esse mundo
invisivel e profundo que passa a ser o mundo visivel. E
esse. Todo o homem é uma serie de phantasmas e
passa a vida a arredal-os. Chegou a vez dos
phantasmas. As nossas ideias e paixdes é que formam
as figuras que actuam na vida.

Terceira noite de luar. O perfume estonteia. Terceira
noite de luar branco, indiferente, coalhado, terceira
noite de espanto. Redemoinhos de figuras e d'acgao
até aos confins dos seculos. Outr'ora, n'uma vida
monotona e incerta, s6 se realisavam duas ou tres
horas de exaltagdao. A vida agora é uma exaltagao



perpetua.

Tudo mudou: a arvore nao existe como a pedra nao
existe. O unico mundo real € o mundo irreal. Todos nos
andamos a crear um mundo que € o unico verdadeiro—
0S Vivos e 0s mortos. Todos trabalhamos com o mesmo
afan para o mesmo fim. Ja a materia se adelgagava... O
mundo ideal € o mundo da dér, do sonho, e o universo
reconstruido, € o maior dos dramas—com a vida oculta
ao lado—e cada dia tem o peso d'um seculo.

As creancgas e os passaros emudeceram, o que produz
na terra um silencio atroz. Os olhos encheram-se-lhes
d'uma tristeza irreflectida, inocencia e extracto de vida,
sentimentos que se nao coadunam. Tenho vontade de
fugir para onde nao ouga o silencio... Avancga direita a
mim a floresta apodrecida. Mais perto! mais perto!

Ri-te agora se podes da D. Leocadia, que rumina como
lady Machebeth as peores ruinas. Esta vida é feita de
todos os nossos esforcos e dos esforgos do fundo.
Somos apenas um reflexo dos mortos, e agora que tu
queres falar com a tua voz, € que as ordens sdo mais
cathegoricas e o conflicto monstruoso. Terceira noite de
luar, branco, estranho, inefavel. Toda a noite o rouxinol
cantou. Duas, tres horas, e canta ainda apaixonado e
phrenetico...  Debalde quero libertar-me  dos
phantasmas, debalde quero viver da minha propria
vidal...

E que a vida ndo és tu nem eu, a vida é uma massa
confusa e heterogenea, um pesadelo, uma nuvem
negra ou uma nuvem d'oiro, uma tempestade electrica,
com boccas abertas para risos e boccas abertas para
gritos. Nao é um detalhe—é um panorama. E um



immenso farrapo dorido. Anda aqui a alma de Joanna e
a seccura das velhas mesquinhas. E tdo necessaria a
este fluido a dér muda do cavador como o sonho
desconexo do Gabiru. Anda aqui a primavéra, as
lagrimas que tenho chorado e as que tenho ainda para
chorar. Anda aqui a tragedia, a pedra, a arvore, a tua
inocencia e a minha desventura. Tudo isto se congrega,
e esta alma ndo vive sem a tua alma, este grotesco
sem o teu genio, esta vida sem a tua morte. Andam
aqui os mortos e 0s vivos, a arvore que ha-de ser
arvore e o tronco que se desfez em luz. E um sér
immenso a que nao vejo senao partes. Anda aqui a luz
e a sombra, e a luz ndo se distingue da sombra nem a
vida da morte. A vida esta tdo feita adeante de nos
como atraz de nos. Esta tao feita no passado como no
futuro. Se o futuro ainda néo existe, o passado ja nao
existe. E tudo isto se congrega. A vida absorve-me e
ponho-a em acc¢do. Impregna-me e fago-a caminhar.
Pertence-me e pertenco-lhe. E o passado e o futuro—
Jesus Christo vivo, Jesus Christo morto, e Jesus
Christo resuscitado.

26 DE NOVEMBRO

Estamos & superficie d'esse oceano embravecido, e o
impulso vem das camadas mais profundas, das
camadas informes. Sdo todos. Sdo até os que nunca
tiveram olhos para vér, os séres esbogados, com maos
rudimentares, aparencias d'arvores e de figuras
mutiladas. E a terra viva.

E s6 sonho, é sonho estreme e dor estreme. Cada um
assiste a projeccao da sua propria figura monstruosa no
passado e no futuro, cada figura tem emfim as



dimensdes de doér, que as palavras, as regras e 0s
habitos lhe ndo deixavam ter. Cada alma é desmedida e
tragica e vem desde os confins da vida até ao infinito da
vida. Cada um na floresta entontecida representa o
maximo de sonho e o maximo de ternura. Cada sér é
emfim um sér completo e doirado, atinge a belleza e
Deus.

As florestas ja mortas, a luz das estrellas desaparecidas
no cahos—tudo aqui esta presente. O esforgo dos
mortos, o sonho dos mortos, o desespero dos mortos
sobre mortos, o reflexo de ternura, a mao que amparou,
a bocca que sorriu, levadas pelo vento que soprou ha
dez mil annos, aqui estao vivos. Aqui esta vivo o sonho
que sonhamos todos, o primitivo sonho humilde e o
sonho repercutido de seculo em seculo, assim como a
tua voz compadecida. O sonho sepultado nas
profundidades da terra, o primeiro resquicido, o nada e
o sonho phrenetico, tudo aqui esta na floresta
embravecida. E, com ou sem bocca, com ou sem
consciencia, nunca mais deixarei de andar n'isto,
disperso, amalgamado, confundido, de fazer parte
d'este drama, queira ou nao queira, proteste ou nao
proteste. Tudo € inutil, todo o esforco inutil, todas as
palavras inuteis. Reconhego-0. Mas ndao me canso de
prégar, nao posso deixar de prégar, até cahir vencido e
exhausto dominado e deslumbrado. Na floresta
embravecida, em que todos participam do mesmo sér,
até a mulher da esfrega encontra emfim Jesus:

—Sera vocemecé o José do Telhado que o tira aos
pobres para o dar aos ricos?

—Sou um pobre de pedir.

—Sera vocemecé Nosso Senhor Jesus Christo que veio
ao mundo para nos salvar?



30 DE NOVEMBRO

Chega o momento em que me perco, em que tenho
medo de mim mesmo, em que me atemorisa o som da
minha propria voz. Quem sou eu? Os outros? Sou os
outros? Sao elles que falam, que ordenam, que me
impelem? Eu sou os mortos! eu sou os mortos! Eu sou
uma serie de phantasmas, que se agulam entre mim e
mim. Reconhec¢o-os. O gesto esbocado ha milhares
d'annos, e perdido, consumido, consegue hoje realisar-
se, o grito que a morte calou n'uma bocca ignorada, faz
écho no mundo. Todos os sonhos sio realidades, os
mais altos, os mais humildes, os mais bellos e os mais
grotescos. SO os sonhos sdo realidade n'esta noite
quieta e caiada, com uma mancha vermelha de polo a
polo.

Aqui esta agora isto a que se chama noite de luar,
branca, inerte, passiva, com a lua espargindo luz sobre
o doirado. Aqui esta a arvore, e era a isto que se
chamava a arvore! Aqui esta a pedra e era a isto que se
chamava a pedra! Aqui esta o céo e era a isto que se
chamava o céo! Reconheco-vos.

A morte encontra-se s6—cortaram a arvore pelo meio.
Anda pelo céo como um cometa que desatasse aos
tombos e aos gritos—de desvario em desvario. A cada
grito empallidece, esbrazeia, muda de cér, abre a cauda
de oiro, de trambulhdo em trambulh&o...

A morte faz estremecer o mundo até a raiz. A morte ja



nao tem a mesma significacdo. A morte é agora inutil e
anda a solta no infinito, desgrenhada, dorida e doirada.
Desespera-se. Tenho medo de Ihe tocar. O drama que
se passa em cima € maior que 0 que se passa em
baixo. E peor este tumulto de inferno, este clamor de
que me nao chegam as vozes, esta forca incoherente
de pé—todas as forcas de pé—posta a caminho para o
desconhecido. E peor. E a cada grito em baixo
corresponde um grito em cima.

Reconhego o grito que sae da noite. S&0 os vivos e 0s
mortos... Mas entdo que significagdo tem isto no
universo, a dizer palavras inuteis no meio d'esta
balburdia, d'esta escuridao cerrada, d'este doirado
feroz, d'este redemoinho sem nome? Para que é que
eu existo e tu existes? Para que € que eu grito e tu
gritas? Isto ndo és tu! isto ndo sou eu! Isto € a vida
temerosa, de que n&o representas sendo uma
insignificante particula. Tu ndo és nada, a vida é tudo. O
combate € incessante entre os vivos e os mortos, entre
0os mortos e os vivos. Todos gritam ao mesmo tempo,
todos caminham ao mesmo tempo para o mesmo fim
esplendido.—Oh eu quero crérl—Porque € que gritas?
—Fecha os olhos! fecha os olhos!—Agora sou eu quem
falo! Agora séo elles que falam!...

Oh minha alma pois eras tu! Agora te reconheco! Capaz
de tudo, capaz de baixezas e capaz de sacrificios. Tao
pequenal! tao tranzida! Nao vales nada e pudeste tanto!
Oh minha alma, pois eras tu, eras tu! Pudeste arcar
com o universo, olhar Deus, construir Deus. Devo-te
tudo: a ilusdo, a tinta do céo, o sonho erratico das
vastas florestas. Eras tu! eras tul... Tem-me custado a
dar comtigo, tdo mesquinha e capaz de povoares 0 céo
de estrellas e 0 mundo de sonho. Atreveste-te a tudo.
Afirmaste. Negaste. Eras tu, sempre dorida, sempre




anciosa, nunca satisfeita, e coubeste dentro de quatro
paredes. Tornaste-me a vida amarga. Encheste-me de
ridiculo. Atiraste-me aos encontrdoes contra a massa
cega e compacta, levaste-me como restos de folhas
n'esta procella de sonho. Féste a melhor e a peor parte
do meu sér.

Eras tu! E pude com esta enxurrada de coéres, de tintas,
de impulsos, a instigar-me e a deslumbrar-me! E pude
ao mesmo tempo com a doér! Fiz parte da doér. A
desgraca viveu comigo e o sonho viveu comigo. E pude
com a vida! Atravessei este mar monstruoso, servindo-
me de meia duzia de palavras. Que importa ser
ridiculo? Que importa ser a D. Idalina ou a D. Ingracia?
Suportei a vida—suportei tudo. Que importa a tua
mentira, se atravessaste a labareda e ainda conservas
o chale tisnado?

Para onde vamos aos gritos? para onde vamos aos
gritos?

E cada grito em baixo corresponde um grito em cima, a
cada grito um estremecédo no mundo, que se repercute
de universo em universo. Um grito que acorda mais
sonho e gera novo desespero.

Outro grito, outro mundo doirado, outra forma dorida
gue se deita a caminho.

O pezo da vida e o pezo dos mortos sente-se cada vez
mais. Todos clamam ao mesmo tempo de pé para essa
coisa immensa e doirada, n'um deslumbramento. Os



mortos que nos pareciam mortos, camada sobre
camada, estao aqui de pé ao nosso lado.

E o pezo é cada vez maior. Até agora viviamos com
elles, respiravamos com elles, mas nao sentiamos o
pezo d'essa poeira viva que é a sombra e a luz. Agora
nao podemos com elles...

E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. Debalde
tapamos os ouvidos: 0 uivo penetra nas almas. E a um
grito em baixo corresponde logo um grito em cima.

E as mulheres das viellas pdem-se a chorar, os ladrbes
das estradas desatam a chorar...

O uivo ndo cessa. Irrita. Enche o mundo todo. Quem
grita? Nos proprios? O homem que range por nao poder
suportar a vida? O grito domina tudo, trespassa o globo
e ech6éa no mundo.

E outra coisa monstruosa tomou o lugar da morte, outra
sombra se entranhou de salto na vida, outro turbilhdo
arrasta os homens. Modificaram-se as estrellas com os
sentimentos. A outra coisa no infinito reflecte-se na vida
dos astros que mudam de cér, na dor que tomba
desgrenhada de quéda em queda. Todo o mundo se
transforma a nossos olhos. Cada sér augmenta como
se encerrasse em si a vida até aos confins dos seculos.
O passado nao existe, o futuro redobra de proporgdes.
Perdeu-se a nogao da desgraca e a nog¢ao do tempo, e
a nodoa de sangue da Via-Lactea, onde se concentra
toda a sensibilidade do mundo, alastra entre os astros,
de lez a lez, na profundidade do céo.
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Nesta obra surgem variagdes de palavras, como
por exemplo, "sobterraneo" e "subterraneo”.




Mantivemos as variagcbes como as encontramos no
original.

Na pagina 38 encontramos linhas repetidas.
No original lia-se "(...) a meu lado. E a essa
ninharia que é a vida
que deito as maos com sem a sombra da morte
a meu lado. E a essa(...)".
IApOs verificacdo de diversas versdes, removemos a
frase a negrito,
por considerarmos que se tratou de um erro na
impressao.

Na pagina 149 encontramos linhas repetidas.
No original lia-se "(...) enrodilhadas. Duas, tres
horas da madrugada talvez,
dilhadas. Duas, tres horas da madrugada talvez...
(...)".
ApOs verificagao de diversas versdes, removemos a
frase a negrito,
por considerarmos que se tratou de um erro na
impressao.

Em situagdes pontuais substituimos virgulas por
pontos
€ vice-versa, para respeitar a capitalizacao
presente no original.

Adicionamos o capitulo «Atraz do muro» uma vez
qgue este nao figurava no indice.
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