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A VILLA






13 de novembro




Ouço sempre o mesmo ruido de morte que devagar
roe
e persiste...






Uma villa encardida—ruas desertas—pateos
 de lages
soerguidas pelo unico esforço da erva—o
 castelo—



restos intactos de muralha que não
teem serventia: uma
escada encravada nos alveolos
 das paredes não
conduz a nenhures. Só uma
 figueira brava conseguiu
meter-se nos intersticios
 das pedras e d'ellas extrae
succo e vida. A torre—a
porta da Sé com os santos nos
seus nichos—a
 praça com arvores rachiticas e um
coreto de zinco.
 Sobre isto um tom denegrido e
uniforme: a
 humidade entranhou-se na pedra, o sol
entranhou-se
na humidade. Nos corredores as aranhas
tecem
 imutaveis teias de silencio e tedio e uma cinza
invisivel, manias, regras, habitos, vae lentamente
soterrando tudo. Vi não sei onde, n'um jardim
abandonado—inverno e folhas seccas—entre buxos
do
tamanho d'arvores, estatuas de granito
a que o tempo
corroera as feições. Puira-as e a
 expressão não era
grotesca mas dolorosa. Sentia-se
 um esforço enorme
para se arrancarem á pedra.
Na realidade isto é como
Pompeia um vasto
sepulchro: aqui se enterraram todos
os nossos
sonhos... Sob estas capas de vulgaridade ha
talvez
sonho e dôr que a ninharia e o habito não deixam
vir á superficie. Afigura-se-me que estes
 sêres estão
encerrados n'um involucro de pedra:
 talvez queiram
falar, talvez não possam falar.






Silencio. Ponho o ouvido á escuta e ouço sempre
 o
trabalho persistente do caruncho que roe
há seculos na
madeira e nas almas. 






15 de novembro




As paixões dormem, o riso postiço creou cama,
 as
mãos habituaram-se a fazer todos os dias os
mesmos
gestos. A mesma teia pegajosa envolve
e neutralisa, e
só um ruido sobreleva, o da morte,
que tem deante de



si o tempo ilimitado para roer.
Há aqui odios que minam
e contraminam, mas
 como o tempo chega para tudo,
cada anno minam
 um palmo. A paciencia é infinita e
mete espigões
pela terra dentro: adquiriu a côr da pedra
e todos
os dias cresce uma polegada. A ambição não
avança um pé sem ter o outro assente, a manha
anda e
desanda, e, por mais que se escute, não
se lhe ouvem
os passos. Na aparencia é a insignificancia
 a lei da
vida; é a insignificancia que governa
 a villa. É a
paciencia, que espera hoje,
 amanhã, com o mesmo
sorriso humilde:—Tem
 paciencia—e os seus dedos
ageis tecem uma teia
de ferro. Não há obstaculo que a
esmoreça.—Tem
 paciencia—e rodeia, volta atraz,
espera anno
atraz d'anno, e olha com os mesmos olhos
sem
 expressão e o mesmo sorriso estampado.
Paciencia...
 paciencia... Já a mentira é d'outra casta,
faz-se de mil côres e toda a gente a acha agradavel.—
Pois
sim... pois sim... Não se passa
nada, não se passa
nada. Todos os dias dizemos
 as mesmas palavras,
cumprimentamos com
 o mesmo sorriso e fazemos as
mesmas mesuras.
Petrificam-se os habitos lentamente
acumulados.
 O tempo moe: moe a ambição e o fel e
torna
as figuras grotescas. 



Reparem, vê-se daqui a villa toda... Lá está a
Adelia, o
Pires e a Pires como figuras de cera.
Ninguem mexe.
N'um canto mais escuro a prima
Angelica não levanta a
cabeça de sobre a meia.
 Tanta inveja ruminou que
desaprendeu de falar.
 Chega o chá, toma o chá, e
apega-se logo á mesma
 meia, a que mãos caridosas
todos os dias desfazem
 as malhas, para ella, mal se
ergue, recomeçar a
tarefa. Um dia—uma semana—um
seculo—e só
 o pendulo invisivel vae e vem com a
mesma regularidade
 implacavel—p'ra a morte! p'ra a
morte!
p'ra a morte! 



Passou um minuto ou um seculo? Sobre o granito



salitroso assenta outra camada denegrida, e
 as horas
caem sobre a villa como gôtas d'agua
d'uma clepsydra.
De tanto vêr as pedras já não
 reparo nas pedras. A
morte roda na ponta dos
 pés e ninguem ouve seus
passos. Todos os dias
 os leva, todos os dias toca a
finados. O nada á espera
e a D. Procopia a abrir a boca
com somno,
 como se não tivesse deante de si a
eternidade para
 dormir. Tudo isto se passa como se
tudo isto não
tivesse importancia nenhuma, tudo isto se
passa
como se tudo isto não fôsse um drama e todos
os
dramas, um minuto e todos os minutos... 



Não há annos, há seculos que dura esta bisca
de tres—
e os gestos são cada vez mais lentos.
 Desde que o
mundo é mundo que as velhas se
 curvam sobre a
mesma meza do jogo. O jogo banal
é a bisca—o jogo é
o da morte... O candieiro
 ilumina e a sombra roe as
phisionomias,
 a magestosa Theodora, a Adelia, a
Eleutheria
 das Eleutherias, o padre. Salienta-se do
escuro uma
 boca que remoe, a da D. Bibliotheca. Os
padres
exaltam-na, a Egreja exalta a sua caridade, que
rebusca a desgraça para lhe dar tres vintens. Só
destingo, despegadas dos craneos, as orelhas do
respeitavel Elias de Melo e do impoluto Melias de
Melo,
lividos como dois fantasmas. Ambos regulam
 a
consciencia como quem dá corda a um relogio.
Dividas
são dividas. Tudo isto parece que fluctua
 debaixo
d'agua, que esverdeia debaixo d'agua.
 A luz do
candieiro ilumina as mãos da D. Leocadia,
 que põe
acima de tudo o seu dever, e
que leva para casa uma
orfã a quem sustenta e
 que lhe entrapa as pernas:
osseas e seccas enchem
a sala toda, o mundo todo... 



Não sei bem se estou morto ou se estou
vivo... Decorre
um anno e outro anno ainda.
O relento sabe bem, e o
tempo passa,
 o tempo gasta-as como o salitre aos
santos
nos seus nichos. Se o desespero augmenta
não



se traduz em palavras. A D. Procopia odeia
 a D.
Bibliotheca, mas nem ella sabe o que está por
 traz
d'aquelle odio, contido pelo inferno. Toda a gente
 se
habitua á vida. Matar matava-a eu, mas varias
palavras
me deteem. Detem-me tambem um nada...
Chegamos
todos ao ponto em que a vida se
 esclarece á luz do
inferno. Mas ninguem arrisca
um passo definitivo. 



As velhas com o tempo adquiriram a mesma
expressão,
com o tempo chegaram a temer um
 desenlace.
Debruçadas sobre a meza as figuras
 não bolem. Não
bolem outras figuras que se envolvem
 no escuro, e o
que me interessa não são as
palavras do padre—Jogo;
—nem o que a Adelia
 diz baixinho á Eleutheria, para
que a velha temerosa
 ouça:—A nossa Theodora está
cada vez mais
 moça!...—o que me interessa são as
figuras invisiveis:
 é a dôr d'essas figuras imoveis, e
sobre
 ellas outra figura maior, curva e atenta, que ha
seculos
espera o desenlace. 





A villa petrifica-se, a villa abjecta cria o mesmo
 bolor.
Mora aqui a insignificancia e até á
 insignificancia o
tempo imprime caracter. Moram
 na viella ingreme e
cascosa, que revê humidade
em pleno verão, velhas a
quem só restam
 palavras, presas, alimentadas,
encarniçadas, como
um doido sobre uma corôa de lata
que lhes enche
 o mundo todo. Mora d'um lado o
espanto, do outró
o absurdo. E todos á uma afastam e
repelem de si
 a vida. Mora aqui a Telles que passa a
vida a limpar
os moveis, só e fechada com os moveis
reluzentes,
 talvez resto d'um sonho a que se apega
com
 desespero, e velhas só mesuras, só baba, só
rancor.
Ter uma mania e pensar n'ella com obstinação!
Creal-a. Ter uma mania e vêl-a crescer como um
filho!...
Mora aqui a D. Restituta, sempre a
 acenar que sim á
vida, e a Ursula, cuja missão no
 mundo é fazer rir os



outros. 



Cabem aqui sêres que fazem da vida um habito
e que
conseguem olhar o céo com indiferença
e a vida sem
sobresalto, e esta mixordia de ridiculo
 e de figuras
somiticas. Mora aqui, paredes
meias com a colegiada, o
Santo, que de quando em
 quando sae do torpôr e
clama:—O inferno! o
 inferno!—Moram as Telles, e as
Telles odeiam
 as Souzas. Moram as Fonsecas, e as
Fonsecas passam
 a vida, como bonecas
desconjuntadas, a fazer
 cortezias. Moram as
Albergarias, e as Albergarias
 só teem um fim na
existencia: estrear todos
 os semestres um vestido no
jardim. Moram os
 que moem, remoem e esmoem, os
que se fecham á
pressa e por dentro com uma mania, e
os que
se aborrecem um dia, uma semana, um anno,
até
chegar a hora pacata do solo ou a hora tremenda
da
morte. 



Mora aqui o egoismo que faz da vida um casulo,
 e a
ambição que gasta os dentes por casa, o que enche
a
existencia de rancores e, atraz d'anno de chicana,
consome outro anno de chicana. Cabem aqui
dentro as
velhas scismaticas, atraz de interesses, de
paixões ou
de simples ninharias, dissolvendo-se no
 ether, e logo
substituidas por outras velhas, com
 as mesmas ou
outras plumas nos penantes, com os
mesmos ou outros
ridiculos, fedorentas e maniacas;
os homens a quem se
foram apegando pela vida
 fóra dedadas de mentira,
promptos para a cova—e
o Gabiru e o seu sonho. Cabe
aqui o ceu e as
 lambisgoias com as suas mesuras, a
morte e a
bisca de tres. E cabe aqui tambem uma velha
creada, que se não tira deante dos meus olhos.
Obsidia-me. Carrega. Obedece. Serve as outras velhas
todas. A Joanna é uma velha estupida. 


Serviu primeiro na villa, serviu depois na cidade.
Serviu



um anthropologista exotico, que fundira
 cem contos a
juntar caveiras, e de quem a
Joanna dizia ao amollecer-
lhe os edêmas dos pés:—Este
 senhor é um 2.º
Camões!—Serviu a D.
 Herminia e a D. Hermengarda.
Serviu com uma
 saia rôta, as mãos sujas de lavar a
louça, uma
camisa, os usos e seis mil reis de soldada.
Lavou,
esfregou, cheira mal. Serviu o tropel, a miseria,
o riso, que caminha para a morte com um vestido
d'aparato e um chapeu de plumas na cabeça.
 Para
contar fio a fio a sua historia bastava dizer
 como as
mãos se lhe fôram deformando e creando
 ranhuras,
nodosidades, codeas, como as mãos se
 foram
parecendo com a casca d'uma arvore. O
 frio gretou-
lh'as, a humidade entranhou-se, a lenha
 que rachou
endureceu-lh'as. Sempre a comparei
 á macieira do
quintal: é inocente e util e não ocupa
 logar. A vida
gasta-a, corroem-na as lagrimas, e
 ella está aqui tal
qual como quando entrou para
 casa da D.
Hermengarda. Faz rir e faz chorar.
 Os meninos
borraram-na—adorou os meninos. Os
 doentes que
ninguem quer aturar, atura-os a Joanna.
 Já ninguem
extranha—nem ella—que a
Joanna aguente, e a manhã
a encontre de pé, a rachar
a lenha, a acender o lume, a
aquecer a agua.
Há sêres creados de proposito para os
serviços
grosseiros. Por dentro a Joanna é só ternura,
por fóra a Joanna é denegrida. A mesma fealdade
reveste as pedras. Reveste tambem as arvores. 



É uma velha alta e secca, com o peito raso.
O habito de
carregar á cabeça endireitou-a como
 um espeque, o
habito das caminhadas espalmou-lhe
 os pés: a
recoveira assenta sobre bases solidas.
 Parece um
homem com as orelhas despegadas
do craneo e olhos
inocentes de bicho. É d'estas
 creaturas que dão aos
outros em troca da soldada
o melhor do seu sêr, que se
apegam aos filhos
 alheios e choram sobre todas as
desgraças. E
ainda por cima dedicam-se, e quando as



mandam
embora, porque não teem serventia, põem-se
a chorar nas escadas.—É preciso escodeal-a—
asseverou
 a D. Hermengarda quando
 lhe foi em
pequena para casa. Escodeia-a. Noite
 velha e já ella
bate de cima com a tranca no
soalho, a chamal-a.—E
não te servindo a porta
da rua é a serventia dos cães.—
Mas ella
apega-se. Nunca teve outra ama como aquella
senhora.
Venera-a. Annos depois diz das pancadas:—
Merecia-as.—Já
 não é preciso chamal-a: a Joanna
ergue-se n'um sobresalto, alta noite, noite
 negra, e
dorme com um olho fechado e outro aberto.
 Velha,
tonta, abre de quando em quando os
 olhos, põe o
ouvido á escuta num movimento
instinctivo, á espera de
uma imaginaria ordem:
 ouve sempre a voz da D.
Hermengarda a chamal-a. 



Mal se comprehende que depois d'uma vida
 inteira,
esta mulher conserve intacta a inocencia
d'uma creança
e o pasmo dos olhos á flôr do
 rosto. Trambulhões,
fome, o frio da pobreza—o
 peor—e, apezar de
amolgada, com uma saia de
 estamenha, no pescoço
pelles, as mãos gretadas
 de lavar a louça, uma coisa
que se não exprime
 com palavras, um balbuciar, um
riso... Misturou
 á vida ternura. Misturou a isto a sua
propria vida.
Aqueceu isto a bafo. 





Tem as mãos como cepos. 






16 de novembro




Debaixo d'estes tectos, entre cada quatro paredes,
cada um procura reduzir a vida a uma insignificancia.
Todo o trabalho insano é este: reduzir
 a vida a uma
insignificancia, edificar um muro
 feito de pequenas



coisas deante da vida. Tapal-a,
escondel-a, esquecel-a.
O sino toca a finados, já
ninguem ouve o som a finados.
A morte reduz-se
a uma cerimonia, em que a gente se
veste de luto
e deixa cartões de visita. Se eu podesse
restringia
 a vida a um tom neutro, a um só cheiro, o
môfo,
 e a villa a côr de mataborrão. Seres e coisas
criam
 o mesmo bolôr, como uma vegetação
cryptogamica,
 nascida ao acaso n'um sitio humido.
Teem o seu
 rei, as suas paixões e um cheirinho
suspeito.
Desaparecem, resurgem sem razão aparente
d'um
dia para o outro n'um palmo do universo que se
lhes afigura o mundo todo. Absorvem os mesmos
saes,
exhalam os mesmos gazes, e supuram uma
escorrencia phosphorecente, que corresponde talvez
a
sentimentos, a vicios ou a discussões sobre
 a
imortalidade da alma. 



Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas
palavras, os mesmos habitos. Construimos ao
 lado da
vida outra vida que acabou por nos dominar.
Vamos até
á cóva com palavras. Submetem-nos,
 subjugam-nos.
Pesam toneladas, teem a espessura
 de montanhas.
São as palavras que nos
conteem, são as palavras que
nos conduzem. Toda
 a gente forceja por crear uma
atmosfera que a
arranque á vida e á morte. O sonho e a
dôr revestem-se
de pedra, a vida consciente é grotesca,
a outra está assolapada. 



Remoem hoje, amanhã, sempre as mesmas palavras
vulgares, para não pronunciarem as palavras
definitivas. Toda a gente fala no céo, mas
 quantos
passaram no mundo sem ter olhado o
 céo na sua
profunda, na sua temerosa realidade?
 O nome basta-
nos para lidar com elle. Nenhum
de nós repara no que
está por traz de cada sylaba:
afundamos as almas em
restos, em palavras, em
cinza. Construimos scenarios e
convencionamos que
 a vida se passasse segundo



certas regras. Isto é
 a consciencia—isto é o infinito...
Está tudo catalogado.
 Na realidade jogamos a bisca
entre a
vida e a morte, baseados em palavras e sons.
E, como a existencia é monotona, o tempo chega
para
tudo, o tempo dura seculos. Formam-se assim
lentamente crostas: dentro de cada sêr, como
 dentro
das casas de granito salitroso, as paixões
 tecem na
escuridão e no silencio, teias de escuridão
e de silencio.
Na botica somnolenta ao pae succede
 o filho sobre o
taboleiro de gamão. Quero resistir,
afundo-me. Começo
a perceber que o habito é que
me fez suportar a vida.
Ás vezes acordo com este
grito:—A morte! a morte!—e
debalde arredo
 o estupido aguilhão. Choro sobre mim
mesmo como
 sobre um sepulchro vazio. Oh como a
vida peza,
 como este unico minuto com a morte pela
eternidade
peza! Como a vida esplendida é aborrecida
e inutil! Não se passa nada! não se passa nada e
 eu
sinto aqui ao lado outra vida que me mete medo
e que
não quero vêr. Essa vida talvez seja a minha
verdadeira
vida. Mas o peor é que eu percebo
que, se se apodera
de mim, não posso mais viver.
 Agarro-me com
desespero ao habito e ás palavras.
Tu não existes! tu
não existes! O que existe é
 isto com que lido todos os
dias, as palavras que
digo todos os dias, os sêres com
quem falo todos
os dias.—E tu rodeias-me, tu reclamas-
me e
queres viver comigo para todo o sempre. Não
 te
posso vêr!... 



Se há momentos em que o caixão que um
galego leva
ás costas me chama á realidade, ao
 espanto, desvio
logo o olhar e reentro á pressa
na vida comesinha. Finjo
que sorrio e esqueço.
 Mas sempre não posso! Anno
atraz d'anno não
 posso! Não há mais nada! não há
mais do que
estas figuras paradas, e as horas verdes
que de
espaço a espaço caem como gôtas d'agua no
fundo
d'um subterraneo. Outro anno ainda! outro passo
ainda para a morte! Sinto uma dôr sem gritos
por traz



da immobilidade. Cada hora é menos uma
 hora na
minha vida. E o tempo foje, o tempo côr
de mataborrão
que ao granito salitroso junta camada
denegrida, e ás
almas sepultadas outra pazada
 de cinza... Há
momentos em que as figuras
teem tanta vida como os
santos imoveis nos
seus nichos—mas há momentos em
que cada um
redobra de proporções, há momentos em
que a
vida se me afigura iluminada por outra claridade.
Há momentos em que cada um grita:—Eu
não vivi! eu
não vivi!—Há momentos em
que deparamos com outra
figura maior que nos
mete medo. A vida é só isto? Por
mais que
 queira não posso desfazer-me de pequenas
acções,
de pequenos ridiculos, não posso desfazer-me
de
 imbecilidades nem d'este sêr esfarrapado que vae
de pólo a pólo. Tenho de aturar ao mesmo tempo
esta
idéa e este gesto ridiculo. Tenho de ser grotesco
 ao
lado da vida e da morte. Mesmo quando
 estou só o
meu riso é idiota. E estou só e a noite.
Por traz daquella
parede fica o céo infinito. Para
 não morrer d'espanto,
para poder com isto, para
não ficar só e o doido, é que
inventei a insignificancia,
 as palavras, a honra e o
dever, a consciencia
e o inferno.






E ainda o que nos vale são as palavras, para
termos a
que nos agarrar.






É então um mundo de formulas a que eu
obedeço e tu
obedeces? Sem elle não poderiamos
 existir. Se
vissemos o que está por traz não podiamos
 existir. O
nosso mundo não é real: vivemos
n'um mundo como eu
o comprehendo e o
explico. Não temos outro. Estamos
aqui
 como peixes
 n'um aquario. E sentindo que há
outra vida
ao nosso lado, vamos até á cóva sem dar por
ella. E não só esta vida monstruosa e grotesca
 é a
unica que podemos viver, como é a unica que



defendemos com desespero.—Pois sim... pois
 sim...—
Estamos aqui a representar. Estamos
 aqui todos ao
lado da morte e do espanto a jogar
 a bisca de tres.
Estamos aqui a matar o tempo.
Este passo, que é unico
e um só, damol-o como
 se fosse uma insignificancia.
Mais fundo: não
 existem senão sons repercutidos.
Decerto não passamos
 de echos. Submeto-me,
subjugas-me. Já não
 reparo, já vejo turvo.—Jogo!—E
de repente
todo o meu sêr é sacudido pelo espanto que
tacteia
 á minha roda. Raras vezes entramos em
contacto,
 mas sinto-o aqui ao meu lado—sem nos
chegarmos
a entender. Nem quero! nem quero! Se me
alheio
um momento dou um grito de dôr. Escaldo-me.





Na verdade o que eu não posso é vêr, o que eu
 não
quero é vêr! A villa regula-se por habitos e
 regras
seculares—mas há outra coisa enorme
 para lá do
scenario de que me rodeio. Para não
ter medo criei eu
isto, para a não vêr criou o Santo
 o inferno. Há outra
coisa esfarrapada e dorida.—Jogo!—Cada
vez me sinto
mais reles, cada vez
 as palavras me parecem mais
gastas. Há outro
 sêr que vae de pólo a pólo... Esta
figura grotesca
não é a minha figura. O salitre roeu os
santos
 nos seus nichos—roeu-os tambem o sonho...
Curvado sobre a mesa repito os mesmos gestos
inuteis
para não desatar aos gritos.—Jogo!—Isto
 para fingir
que é indiferente o que nos rodeia,
 que estamos
habituados ao que nos rodeia, que
sorrimos ao que nos
rodeia! Está alli a morte—está
aqui a vida—está aqui o
espanto—e só a
 ninharia consegue deitar raizes
profundas.







20 de novembro







Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente
do
céo, e na luz turva vejo sempre a
villa, com as mesmas
figuras de museu sentadas
 na mesma sala...
Insignificancia, insignificancia,
 insignificancia. Portas
chapeadas que rangem
 nos gonzos como portas de
prisão, fachadas
com os vidros partidos, e uma, duas,
tres camadas
de pó sobrepostas. Lojas terreas d'onde
vem um
 bafo humido que trespassa... Como todas as
almas,
 todas as janelas estão perras, e o tempo vae
substituindo
uma figura por outra figura, uma pedra
por
outra pedra. Ponho-as em fila deante de mim,
com os
seus penantes usados, grotescas e maniacas.
Considero. Vejo vir os gestos, as cortezias,
as acções
do confim dos seculos. Isto é nada—é
 vulgar e
quotidiano. É uma aparencia.






A villa é um simulacro. Melhor: a vida é um
simulacro.






Atraz desta villa há outra villa maior. A
lentidão, o gesto
usado, a meia tinta mesmo em
plena luz, toldam-me a
visão. Sobre cada sêr cahiu
uma camada de pó. A villa
é isto—e a villa
não é isto. Que me importa a Adelia, um
dia d'inveja,
um dia de aquiescencia, um sorriso, baba,
mesura atraz de mesura? Outra velha mexe por
 traz
desta velha mesquinha. As lettras assignadas,
as lettras
protestadas d'este sêr absorto, o
 exagero minusculo,
teem outra significação. A realidade
 é a manha, a
astucia que cada um põe em
jogo. Não há velhas com
cartas na mão; há orgulho,
soberba, inveja paciente. Há
intuitos, cautela
de quem caminha na ponta dos pés. Há
forças
 e experiencia, avareza e astucia. E mais fundo
outro, outro sobterraneo... Todas as palavras que
 se
empregam teem, além da significação banal,
 uma
significação que cada um peza e calcula,—e
 outra
significação superior. Há palavras que
 requerem uma



pausa e silencio, e há palavras
que é preciso afundar
logo n'outras palavras.
Há pelo menos dois sêres n'este
homem que toda
 a gente conhece, pautado, regrado,
methodico.
Elle e o doido morto por fazer esgares. Elle
e
 o doido que só consegue comprimir á força de
pontualidade. Esta velha não é a velha com quem
lidamos—é outra. Tem tido um trabalhão para
fazer mal,
nunca conseguiu fazel-o. Se se arrisca,
 há-de contar
comsigo mesma para se contrariar.
 É uma discussão
que não acaba, com a bocca amarga,
arrependimento
—e por fim não realisa uma
catastrophe authentica, que
a engrandeça. Curvada
sobre o lar remexe sempre as
mesmas cinzas
frias... 



Todos se defendem. Por isso existe uma certa
grandeza
em repetir todos os dias a mesma coisa.
O homem só
vive de detalhes e as manias teem
uma força enorme:
são ellas que nos sustentam.






Reparo melhor na vida secreta e na vida
subterranea.
Comprehendo como é dificil viver todos
os dias e todas
as horas, como atravez de tudo
é forçoso seguir um fio
invisivel—e ser reles e
 sorrir. Gasta-me uma força
superior, e com todas
as chagas e todos os vicios, com
a vida mesquinha
 e a vida quotidiana, o nada, o
penante usado,
 o fel e o vinagre, tenho de arcar com
uma coisa
 immensa de que me separa apenas um
tabique.
Tudo o que faço é um arremedo. Está alli outra
coisa quando falo, quando me calo, quando me rio.
E
falo mais alto porque a ouço mexer... Todos
suportam o
drama de todos os dias, o cinzento de
todos os dias, as
aflicções e a usura que tornam
 as figuras ridiculas e
coçadas. Todos suportam
 os tratos que envelhecem e
preparam para a cóva,
 os pequenos interesses, a
inveja, a ambição, a
 dôr phisica. Todos os dias a
Hermengarda amarga
 os brazões da Bibliotheca, a



Bisborria todos os
dias scisma na sua respeitabilidade,
e aturam o
azedo que pouco e pouco se deposita nas
almas—e
 com isto uma coisa desconforme, que se
levanta
 e deita comnosco, não se tira do nosso lado,
em quem ninguem fala e com quem temos por
força de
cohabitar; deante de quem é forçoso
 ser vulgar e
dissimulado, fazendo que a não vemos
 e com ella á
cabeceira da cama...






Atraz da insignificancia andam os céos, os
mundos, os
vagalhões doirados. Anda o desespero.
 Anda o
instincto feroz. Atraz disto
 andam as enxurradas
 de
soes e de pedras, e os mortos mais
 vivos do que
quando estavam vivos. Atraz do tabique
e das palavras
anda a Vida e a Morte e outras
figuras tremendas. Atraz
das palavras com que
 te iludes, de que te sustentas,
das palavras magicas,
 sinto uma coisa descabelada e
phrenetica,
 o espanto, a mixordia, a dôr, as forças
monstruosas
e cegas.






Em certas ocasiões, se as palavras e a insignificancia
desaparecessem da vida, só ficava de pé
o espanto.






Só a insignificancia nos permite viver. Sem
 ella já o
doido que em nós prega, tinha tomado
conta do mundo.
A insignificancia comprime uma
força desabalada.






Para não vêr, para não ouvir, é que nos curvamos
sobre
a mesa de jogo. Para te não ouvires
a ti mesmo, para
não vêres o que te gasta a todos
os minutos e a todas
as horas, usura immensa
que não sentes e que te vae
levar para o escantilhão
sofrego, que te vae mergulhar
no silencio
 profundo. Usura de todos os instantes.



Gasta-nos,
 desgasta-nos. E todos os dias acordamos
mais
 velhos, todos os dias acordamos mais inuteis.
Todos
os dias acordamos com mais fél. E todos os
dias
com mesuras, sem gritos de terror, nos curvamos
sobre
esta mesa de jogo, não vendo, fingindo
que não existe,
o espanto que está ao nosso
 lado, e o espanto peor
que trazemos comnosco.
Chama-se a isto o quotidiano.
Isto não tem importancia
nenhuma. Com isto enchemos
a vida até
chegar a morte. Esta mesa de jogo é a nossa
existencia vulgar, a vida de todos os dias, com o
galope
da outra vida ao lado. Não se passa nada!
 Não se
passa nada! No verão o calor sufoca,
 d'inverno a
mesma nuvem impregna
 o granito, e apega-se,
amollece, dissolve pilares
 das janellas, casebres e a
oliveira da
praça, só tronco e duas folhinhas cinzentas.
Em volta um circulo de montanhas, descarnadas
 e
atentas, espera a tragedia—e as montanhas
 não
desistem. De quando em quando, na solidão
 que á
noite redobra, cahem do alto da Sé as badaladas,
uma
a uma, pausa a pausa. O som tem
 um peso
desconforme.






Estamos aqui todos á espera da morte! estamos
 aqui
todos á espera da morte!









O SONHO
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Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez
tenho mais
medo. Estamos enterrados em convenções
 até ao
pescoço: usamos as mesmas palavras,
 fazemos os
mesmos gestos. A poeira entranhada
 sufoca-nos.
Pega-se. Adhere. Há dias em
 que não distingo estes
sêres da minha propria
 alma; há dias em que atravez
das mascaras vejo
 outras phisionomias, e, sob a
impassibilidade, dôr;
há dias em que o céo e o inferno
esperam e desesperam.
 Presinto uma vida oculta, a
questão é fazel-a
vir á supuração. 



Esta manhã de chuva é um minuto no rodar
infinito dos
seculos, e os sêres que passam meras
sombras. Tudo
isto me pesa e pesa-me tambem
não viver. Do fundo de
mim mesmo protesto
 que a vida não é isto. A arvore
cumpre, o bicho
 cumpre. Só eu me afundo soterrado
em cinza.
Terei por força de me habituar á aquiescencia
e á regra? Crio cama e todos os dias sinto a usura
da
vida e os passos da morte mais fundo e mais
perto.






—É necessario abalar os tumulos e desenterrar
 os
mortos.




É o Gabiru que se põe a falar sem tom nem
som. Um
homem absurdo. Olhos magneticos de
 sapo. É uma
parte do meu sêr que abomino, é a
unica parte do meu
sêr que me interessa. Ás vezes
 deita-me tinta nos
nervos. Fala quando menos
 o espero. Chamo-o, não
comparece. Se quero
 ser pratico, gesticula dentro do
casaco arripiado:—A
 alma! a alma!—Singular
philosopho! É capaz
de desejar a morte para vêr o que
há lá dentro;
é capaz de achar vulgares até as coisas
eternas.
Ao lado da vida constroe outra vida. Sonha,
e
os seus sonhos são sempre irrealisaveis, transformam-
se-lhe
nas mãos em barro informe. Toda
a gente se ri—
já sonha outra vez... Para elle
a vida consiste, encolhido



e transido, em embeber-se
em sonho, em desfazer-se
em sonho, em atascar-se
 em sonho. Mezes inteiros
ninguem lhe
 arranca palavra, dias inteiros ouço-o
monologar
 no fundo de mim proprio. Ignora todas as
realidades
praticas. Na arvore vê a alma da arvore,
na
pedra a alma da pedra. Deforma tudo. Põe a
 mão e
molha. Destinge sonho... 



—A alma—diz elle—ao contrario do que
 tu supões, a
alma é exterior: envolve e impregna
o corpo como um
fluido envolve a materia.
 Em certos homens a alma
chega a ser visivel,
a athmosphera que os rodeia toma
côr. Há sêres
 cuja alma é uma continua exhalação:
arrastam-na
como um cometa ao oiro esparralhado da
cauda—immensa,
dorida, phrenetica. Há-os cuja alma
é
d'uma sensibilidade extrema: sentem em si todo
 o
universo. D'ahi tambem simpathias e antipathias
subitas
quando duas almas se tocam, mesmo
antes da materia
comunicar. O amor não é senão
a impregnação d'esses
fluidos, formando uma só
 alma, como o odio é a
repulsão d'essa nevoa sensivel.
Assim é que o homem
faz parte da estrella
e a estrella de Deus. Nos vegetaes,
nas arvores,
 a alma é interior, pequenina emoção,
pequenina
alma ingenua e humilde, que se exteriorisa
em
ternura a cada primavera: tocada pelo grande
fluido
esparso, onde andam as nossas lagrimas,
vem á tona
em oiro e verde, em deslumbramento.
 Nos mineraes,
na pedra concentrada e recalcada,
 que dôr
inconsciente, que esforço cego e mudo
por não poder
abalar as paredes e comunicar com
a alma do universo!
A pedra espera ainda dar
flôr. 



Para elle estas coisas ethereas são visiveis.
 Vê tão
exactamente como eu te vejo a ti a paixão,
 o odio, o
amor, os grandes fluidos desgrenhados
 d'oiro, de
piedade e de genio. Há noites em que
 não resisto:
fecho-me com elle a sete chaves.
 Tem-me estragado



tudo. É o doido que em nós
 préga e nos deixa
aturdidos. Ás vezes consigo
afastal-o, mas succede que
fico sempre com pena:
se o ouvisse talvez fosse mais
feliz e mais desgraçado...
 Desdenho-o, e sinto-lhe a
falta quando
 o não tenho ao pé de mim. Deita-me a
perder
 se me apanha desprevenido. Quasi sempre é
elle
 quem manda em minha casa, e, mesmo quando
falo como toda a gente fala, e quando rio
como toda a
gente ri, só a elle o ouço no mundo.
Diz-me coisas que
nunca ouvi, isola-me n'um valle
apertado e scismatico,
longe de toda a terra, arrasta-me,
 ou desespera-me.
Desaparece como um cão
vadio, e quando volta, com
lama de todos os caminhos,
 folhas de todas as
florestas, reflexos de
todos os enxurros, vem exhausto,
mudo e feliz.
Vem feliz! É elle que me préga:—Toda a
agitação
é inutil. Não tenhas medo da desgraça!—E
eu
tenho medo da desgraça. Á força de habito
cheguei a
mantel-o no seu logar, mas nunca o
 pude suprimir, e
quanto mais me aproximo da
 morte, mais saudades
levo do Gabiru, que me
estragou a vida toda. 



Mora n'um velho pardieiro encostado á muralha,
abafado d'um lado pela muralha da villa,
 que á noite
redobra de porporções. O granito
enegreceu, poliu-o a
chuva, e a escadaria de pedra
 dá calafrios a quem
entra. 



—Essa alma, essa alma disforme, que vae
de mundo a
mundo, e que em cada sêr realiza
uma primavera é que
é tudo. O resto insignificancia.
É ella que nos devora e
faz da morte a
vida e da vida a morte... 



D'um lado a muralha de dentes arreganhados
 para o
céo, do outro o sordido pardieiro, no
alto a noite de luar
como uma camelia gelada.
Dentro d'isto sonho.









Ponho-me a olhar para elle—ponho-me a olhar
 para
mim. Passou a vida n'aquella inutilidade,
de que sae a
revêr sonho, e com os côtos partidos
 a esvoaçar na
noite dorida. Primeiro afundou-se
 em experiencias do
laboratorio, á procura da pedra
 philosophal.—Ridiculo.
Depois na aplicação
da electricidade aos vegetaes, que
se consomem
de febre, que se desentranham em flôr,
sem produzirem
 fructo.—Grotesco. Agora ninguem o
arranca
a infindaveis monologos cahoticos:—A
morte! a
morte! a morte!— Incongruencia, obscuridade
 e dôr
tambem; a dôr de quem vem da irrealidade,
encolhido e
transido; a figura estranha
 de quem se debate com o
sonho e sae da lucta
esfarrapado e doirado. Se o tiram
do sonho titubia
e não sabe onde põe os pés. Tem as
azas partidas.
Comprehende então a sua inutilidade e
desespera-se
 até reentrar na nuvem que o envolve.
Puxa a si o misterio, e, entre as arvores e os fios
eletricos que correm todo o quintal e ligam todas
 as
arvores, ouço a sua voz magnetica, que impregna
 de
sonho o luar todo branco: 



—Isto é um fluido dôr, falta-me condensal-o.
 É uma
nuvem que envolve tudo, que vem do turbilhão
da Via
Lactea, arrasta tudo comsigo, e
ascende em espiral até
Deus. Não, a sensibilidade
não é individual, é universal.
Basta ferir a sensibilidade,
que vae dos nossos nervos
até á Via
Lactea, para transformar as noções do tempo,
do
 espaço, da vida e da morte—basta deitar dentro
d'um tanque uma gota de vermelho para tingir
 toda a
agua. Deito-lhe sonho dentro... 
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A villa é tumular e encardida, mas oculta
 dentro dos
seus muros um sonho desconforme.
Talvez desconexo,



mas desconforme. O sonho é
d'elle: a propria casa de
granito revê sonho. O
Gabiru mistura, revolve, extrahe
sonho do sonho.
 Debalde o que é mesquinho lhe
mostra os dentes:
 o Gabiru não ouve, não vê, não
sente. O sonho
 isolou-o da propria mulher transida de
frio, no casarão
 que deu á costa como uma nau do
passado,
com o cavername roido pelo mar das trevas.






É um sêr quasi ethereo. Nem sei dizer se existiu,
se a
criei; sei que se sumiu n'um sôpro cada
 vez mais
ephemera, com dois olhos verdes de
espanto. Sei que
me pegou sonho, e que fui levado,
perdido, como uma
coisa inerte...






Morreu transida de frio. Uma mulher palida—o
que vale
um passaro. Ternura e dois olhos
 verdes de espanto.
Hesita, mal pousa os pés no
 chão, chora baixinho, e
vae talvez acordal-o, queixar-se...
 Não se atreve, e
esboça um sorriso
logo molhado de lagrimas. Morre de
frio. Agosto—morre
 de frio. Até para lhe sorrir se
esconde,
e põe-se então a olhar o muro (vou-te dizer o
sitio) a falar com o muro, a queixar-se á grande
nodoa
de humidade da parede. Dois olhos verdes
de espanto,
um vestido de seda, e as meias
rotas nos calcanhares.
Um nada de ternura tel-a-hia
salvo—ninguem o arranca
áquelle sonho informe.
Morta... 



Ninguem. Depois que a perdeu tresvariou.
Estende fios
no chão entre as arvores, e as arvores,
 sob o fluido
electrico, todo o inverno se desentranham
 em flôr.
Pegou-lhes sonho tambem. É
 um desbarato, uma
profusão que as devora. Absurdo.
 O quintalorio ao pé
da muralha, que há
 seculos revê humidade, não é
maior que um lenço;
a primavera só chega aqui tarde e
de mau modo,
 com pena das arvores de saguão.



Arrepende-se
 logo. Já veem que o absurdo é maior
ainda...
Dezembro e primavera. O céo gelado, um brilho
de estrellas em engastes novos, e, entre a carie
 das
paredes, as macieiras baixinhas e humildes
 como
exhalações de ternura. Mortas. Mortas, seccas
 de
sonho. Mortas as arvores desfeitas em
flôr. 



—Este efluvio é que é tudo: a torrente de
 ideias e a
torrente de paixões. A minha athmosphera,
 a alma,
penetra a tua athmosphera, e dissolve-a,
 domina-a,
conquista-a. Recua, tacteia,
 hesita. Mas escusas de
falar para que eu te entenda.
A materia muitas vezes
não me deixa comprehender,
 mas é raro que eu não
saiba logo quem
 tu és, e, mesmo que seja a primeira
vez que te
 fale, as vezes que te tenho encontrado no
mundo.—E
 logo:—A vida perdi-a a sonhar. Depois de
morta é que dei com ella. Mas que importa!
Acabei com
a morte, vou resuscital-a. Viveremos
sempre, amar-nos-
hemos sempre... 



A noite é d'aparato. A lua de coral sobe por
 traz da
montanha em osso, e depois na chanfradura
 das
ameias. Mais flôres—todos os galhos
 dão flôr. Sente-
se, quasi se ouve, a dôr das arvores,
 dos sêres
vegetativos, ao terem de apressar,
 de modificar a sua
vida lenta, dispersos em ternura. 



—Perdi-a, perdi a vida! Esqueci-a como esqueci
 tudo.
Perdi-a e mais dois dias e tinha suprimido
a morte! 



Sob o fluido electrico o quintal tresnoita. Cae
 neve e
abrem os primeiros botões. A arvore transforma-se
n'um sêr dorido e esplendido—transforma-se
em sonho
—em sonho desfeito em flôr,
 em flores espezinhadas
uma atraz das outras por
 camadas sucessivas. Os
ramos espremidos escorrem
dôr. Até as pedras deitam
tinta. O quintal
escorre sonho como a alma do Gabiru.



Atrevem-se
e acordam as coisas apodrecidas, e velhas
pedras
 iludidas põem-se a cantar n'esse pio triste dos
sapos,
que sae da fealdade como uma inutil queixa
de
desventura. A noite concava e branca—gelada—cobre
indiferentemente tudo isto. Que não
 cobre a noite?
Quatro paredes negras, no fundo
 remexe o sonho.
Perco tambem a noção da realidade. 



—Tanta flôr! 



—Para a sua cóva.—E pondo em mim os
 olhos
atonitos:—O que é preciso é ir buscal-os
 ao fundo da
mixordia, arrancal-os á obscuridade,
juntar outra vez as
boccas dispersas. Não morrer
 é nada: vou resuscital-
os... 


Imagina o negrume d'um poço—imagina dentro
 o
espanto, e não sei que luz viva, não sei que
 dôr
recalcada, não sei que de humilde, que quer
 viver
apesar de dorido. Vivo, e a pata enorme
que espezinha
e esmigalha. Escuridão e oiro—silencio
e oiro—espanto
e oiro. 



—Vê tu a arvore... Uma camada de flôr—um
grito; outra
camada de flôr—outro grito.
 Vê tu a arvore como se
transforma n'um phantasma
 d'arvore, e depois em
emoção!... 



Suprimir a morte! É uma coisa grotesca. O
 sonho
transborda, o luar transborda—branco e
dôr—branco e
sonho. Depois o silencio, depois
a sua voz magnetica—
depois a sombra immensa
que ameaça desabar sobre
nós, no quintal do tamanho
 d'um lenço. Desato aos
gritos quando todas
 as roseiras, fartas de dar rosas,
seccam, quando
da cathedral e do silencio caem uma,
duas,
tres badaladas, que me apertam uma, duas, tres
vezes o coração. E o Gabiru com olhos de phrenesi



insiste: 



—Não morrer é nada, suprimi a morte. O
que é preciso
é arrancar os outros ao silencio. É
uma coisa simples, é
uma questão de synthese. 



—A morte,—afirmo-lh'o—é o repouso
eterno. 



—Repouso eterno, estupido! É exactamente
o que está
vivo, a morte. É o que está mais vivo. 
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Na escuridade e no silencio o sonho deita
 braços
desconformes. Pega-se-me. Debalde lucto
 contra o
fluido que avança para mim como uma
 exhalação de
phrenesi e de nervos. A teia invisivel
rodeia lentamente
a inutilidade, a teia dissolve
 as almas, e fios
impalpaveis apoderam-se da villa
 quieta e absurda
onde só elle se atreve e scisma...
Isto é possivel ou isto
não passa d'um sonho
 grotesco, de mais outro sonho
grotesco? 



De que é feita a tibornea, o liquido viscoso,
 côr de
sabão, com filamentos verdes, que o Gabiru
com olhos
de sapo revê no vidro, atravez
 da luz—a maior
descoberta do seculo, o sôro
que acaba de vez com a
velhice e arreda a morte
para confins ilimitados? Alguns
saes, o sodium,
 o enxofre, o magnesio, o bromio, o
carbone—e
 sonho. Dezasete elementos, entre os
quaes a prata,
 o cobre, o oiro, o arsenico—e dôr.
Materia, espirito
 e concentração. O misterio é este e
mais nenhum:
 é exprimir como o que é espirito se
transforma
 em materia, como a poeira se condensa,
como a alma se faz corpo. Gritos, mais desespero.



Contar o quê? As noites infinitas, as mãos que tentam
arrancar farrapos ao manto em que o misterio
 se
envolve e procuram retel-o quando elle
 se dissipa?
Outra vez absorpção, outra vez o rebuscar
em ti mesmo
o inexplicavel, e os nervos que
 tendem e quebram o
cerebro que doe, o lento acordar
das vozes submersas,
a discussão, o tumulto,
 e poder distinguir entre tantas
boccas que falam,
 a unica que tem direito a falar. É
d'esta obscuridade,
d'esta discordancia, que emerge a
ideia de
suprimir a morte. Não te rias. Já t'o disse: é um
sêr aparte com côtos em vez d'azas, que se agitam
n'um desespero para voar. Não se contenta
 com esta
vida nem dá por ella, mas fica sempre
a meio caminho,
e tão dorido que não é possivel
tocar-lhe. Já t'o disse: é
um sêr grotesco que põe
 em mim os olhos turvos e
teima, insiste, repete: 



—Sobre a villa, repara, paira uma athmosphera
cinzenta, composta de todas as athmospheras:
 é a
alma da villa.—E afirma cheio de convicção:—Deito-lhe
sonho dentro.






Queira ou não queira faz-me scismar... Na
 realidade
morrer é absurdo. Nunca me capacitei
 a serio que
tivesse de morrer. Morrer é estupido.
Não comprehendo
a morte, e, por mais que desvie
 o olhar, prendo-me
sempre a essa hora extrema,
 só essa hora me
interessa... Um sêr grotesco,
 um unguento verde, e
aquella voz aos meus ouvidos.
 É caricato e pega-me
doirado. 



E o peor é que este sonho é afinal o meu sonho
e o teu
sonho. Ninguem o confessa senão a si
proprio. O nosso
sonho é não morrer. Quando a
gente se esquece a vida
tem já passado. E quando
a vida tem já passado é que
nos agarramos com
 mais saudades á vida. A



resignação custa muitas
horas doridas em que ficamos
alheados e suspensos.
A morte... A morte é inevitavel?
—pergunto
baixinho. E como a morte é inevitavel,
como
não lhe posso fugir, para não perder tudo,
criei a outra
vida. E afinal quem sabe se este
 sonho que a
humanidade traz comsigo desde que
 pôz o pé no
mundo não é o maior de todos os
 sonhos e o unico
problema fundamental? 



A verdade é que teima. Não nos larga na vida
 e
levamol-o escondido para a cóva. A verdade é
que foi
esta sempre a nossa maior aspiração, que
 há-de
acabar talvez por se converter em realidade.
 Temos
construido o universo assim, podemos construil-o
 de
outro modo. Falta só um passo... A
 vida eterna
admitimol-a, mas, no fundo, o que nós
queremos é este
sol, esta pobreza, esta dôr, estas
 ilusões moídas e
remoídas. Deixem-nos a vida
 que acceitamos tudo.
Aqui há, portanto, um erro
primario. Protestas do fundo
do teu sêr: a morte
é absurda. É preciso cortar um nó
que não existe.
E passar do imperio do possivel para o
imperio
do impossivel é talvez uma questão de vontade.
A vida é um acto de fé de todos os instantes. Acordo
e
grito:—Eu não vivi! eu não vivi!—E
 cada vez o meu
protesto ascende mais alto. Quero
 tornar a viver a
mesma vida aborrecida e inutil,
 quero recomeçar a
desgraça.






Ninguem pode com semelhante peso. Não há
 quem
possa com elle. Na solidão, a primeira coisa
 que
procuro é a ninharia para esquecer a morte.
Um minuto
sós a sós com o espanto, recamado
 de mundos, que
caminha desabaladamente no silencio,
dura um seculo
e outro seculo ainda. Não
posso, nem tu nem eu, viver
sobre o fio d'uma
espada e olhar para a voragem d'um
e d'outro
lado; não posso arcar todos os dias com esta



usura que me gasta sem mergulhar na insignificancia.
E
agora até a insignificancia me é impossivel.
O silencio...
O peor de tudo é o silencio
e o que se cria no silencio, o
que eu sinto que
remexe no silencio...






Carrega em cima de nós tal peso que ninguem
 o
suportava se désse por elle. É o peso do espanto.






Juntem a isto a villa comesinha, e o negrume
 que
levanta os côtos esfarrapados, como se fosse
 voar,
quando o padre Thimotheo dá o seu passeio
 habitual
no pateo da Misericordia, e, na meia duzia
 de metros
quadrados com arvores ethicas do
 jardim, as Souzas
arrastam os vestidos, ultima
 moda do Grandella.
Juntem a isto a grande nodoa
de humidade a que ella
costumava queixar-se.
Juntem a isto a Morte e aquela
voz de desespero
 cada vez mais phrenetica, que não
cessa de prégar,
 e que me põe em frente de mim
mesmo, que
é o que mais temo no mundo. 



—O que eu quero, é tornar a viver. A minha
saudade é
esta. O que eu quero é recomeçar a
vida gota a gota,
até nas mais pequenas coisas.
Não reparei que vivia e
agora é tarde. Sinto-me
 grotesco. Recomeçal-a nas
tardes estonteadas da
 primavera e na alegria do
instincto. Encontrei
 há pouco uma arvore carcomida:
deixaram-na de
 pé, e um unico ramo ainda verde
desentranhou-se
 em flôr... Podesse eu recomeçar a
vida!—Cala-te!—Terei
 de confessar a mim proprio que
nunca amei, que nunca fui arrastado até ao amago
pelo
desespero ou pela paixão e que de tal forma
 se me
entranharam as palavras e as regras, que
passei a vida
a mascar palavras e regras? Terei
de confessar a mim
mesmo que vou para a cóva
com a bocca a saber-me a
vulgaridade e a pó?
Antes me soubesse a fél—antes a



dôr!...—Mas
 sonhaste, estupido!—Sonho. E o que me
resta nas
mãos inermes, nas mãos para que olho com
espanto
 e terror, nas mãos de velho, senão grotesco,
farrapos
 de grotesco, restos de grotesco, com alguma
tinta em cima?... Não; viver é que é bom, viver
com o
instincto, como os ladrões e os bichos, os
malfeitores e
as féras, sem pensar, sem sonhar,
 sem palavras nem
leis, até cahir a um canto, morto
e feliz, de barriga para
o ar. Isso sim! isso
 sim!...—Quantas conversas temos
tido juntos! quantas
 discussões inuteis! quantos
desesperos de que
não há sahir, batendo com a cabeça
na mesma parede!
Ás vezes subjugo-o:—Cala-te! cala-
te!—Ás
vezes fala elle mais alto e domina-me. Rio-me
de
ti e impões-te-me. És ridiculo e só tu te atreves;
só tu
és feliz porque te atreves a dizer inconveniencias
sem
fé nem lei. Só tu não tens methodo,
 só tu te fechas a
sete chaves á tua vontade, livre,
feliz e despresado. No
fundo invejo-te. 



Aquilo incha, trasborda, como um rio que
 alaga tudo.
Pega-se-me e molha-me. Aturde-me.
É só elle que fala
no mundo, cada vez mais obsecado
 e mais alto, com
interjeições e gestos desordenados
 pelo meio:—
Estupido!—Hei-de falar!
 quero falar! hei-de por força
falar!—E há aqui
 dôr e ridiculo. Há um esgrouviado a
dizer vulgaridades,
e uma coisa que vem da raiz da vida
n'um
fremito e que me mete medo. Um bafo, e logo mil
vozes que aproveitam o momento e desatam a
prégar
sem tom nem som.—Toda a gente se ri
de ti...—Deixal-
o.—Toda a gente se ri! toda a
gente se ri!—Quero por
força tornar a viver!
hei-de por força tornar a viver! Sinto
que a minha
vida não termina aqui. Este sonho hei-de
leval-o
a cabo. 



Debalde lhe aconselho calma, o Gabiru insiste: 



—Entrevejo na morte um sofrimento atroz.
 O inferno



não é uma palavra vã. É um desespero
 sem
consciencia nem gritos. A vida não é senão
uma tregua
—um ah—e logo um mergulho n'esse
 inferno de dôr.
Na dôr estreme. Eis o que é a
morte: a dôr estreme, a
dôr emudecida. O terror
 instinctivo da morte é uma
advertencia. Não quero
 morrer e vou resuscital-os!...
Viver sempre! amar
 sempre! sonhar sempre!—que
esplendido sonho!
 A vida é quasi nada. Tudo que
custou tanto
desespero, tudo sumido n'um buraco para
sempre.
Ouves? Para todo o sempre. De que serviram
os
gritos, as lagrimas, subir, trepar, chegar ao tôpo
do
calvario? Para todo o sempre! Bem sei: aquillo
 a que
me apego é impalpavel: é a mulher que
 passou,
assomando-lhe ao focinho uma expressão
de ternura, e
que nunca mais tornarás a encontrar;
é aquella manhã
de chuva em que nos molhamos
 juntos (e ainda me
sinto molhado) e que
se não repete, é o minuto que nos
escorre das mãos
 como um fio d'agua, mas doira-o o
sol, e é esse
 mesmo minuto translucido que quero
tornar a viver,
sem a sombra da morte a meu lado. É a
essa mesma
ninharia que é a vida a que deito as mãos
com
desespero. A vida é nada—é esta côr, esta tinta,
esta desgraça. É saudade e ternura. É tudo. É os
meus
mortos e os meus vivos. Levo pena de tudo,
 até da
fealdade. Agarro-me a tudo, tudo me prende,
 o sonho
que não existe, as horas inuteis, o possivel
 e o
impossivel. A floresta não faz parte do
 meu sêr, e eu
tenho aqui a floresta, o som e o
 aroma da floresta, a
vida da floresta; o céo não
 faz parte do meu sêr, e eu
sou o céo profundo, o
céo tragico e o céo esplendido.
Dá-me a vida—dou-te
tudo em troca... Agarro-me como
um naufrago,
 agarro-me com uma saudade, que vem
não
 só de mim, mas de muito mais longe, da base
mesmo
da vida. Para sempre! para todo o sempre!—E,
com um suspiro mais fundo, repete:—Suprimi
a morte,
vou resuscital-os!









Trago comigo um pó capaz de doirar a propria
eternidade. Não sei d'onde me vem, nem porque
nome
lhe hei-de chamar. Todas as noites sufoco
 deante do
negrume—elle reanima-me. Insiste deante
 das forças
desabaladas e da imagem da morte.
 Quero a vida!
quero-a! quero-a vulgar, tumultuaria
e cega. Inerte não!
inconsciente não! Tenho-lhe
horror.






Se com o nosso esforço colectivo forjamos o
 mundo,
porque deixamos a morte de pé? Criei o
 universo.
Destaquei da massa confusa o tempo—destaquei
 o
sonho. 



Fui eu que dei valôres e perspectiva ao quadro.
Fui eu
que lhe entornei ilusão. Na verdade
 só existem côres
como só existem gritos. Porque
não hei-de acabal-o? É
talvez uma questão de
 vontade. Se até para dar o
primeiro passo precisamos
 de crêr, porque não
havemos de dar o
ultimo passo? Ilusão, mentira? Mas
eu é que faço
a verdade e a mentira. Dou-lhes o meu
bafo.
Deus cria-me a mim, eu crio Deus. Uma verdade
pode não existir. Com uma mentira posso forjar
 outro
mundo. Arredemos de vêz este suor frio.






A noite vem, a noite avança. Sinto os mortos.
 Ainda
vivo, já estou em seu poder: faço parte da
legião. Noite
immensa sem gritos. Peor que sofrer
 é não sofrer—
para sempre. É nunca mais sentir.
 É ter as orbitas
vazias voltadas para o céo e n'ellas
 não se reflectir a
luz das estrellas. Mais um passo
e é o silencio absoluto.
Mais um passo e tapas-me
para sempre a bocca.






Não me importa ser feliz—não me importa
 ser



desgraçado. O que me importa é o que há depois,
é o
que está por baixo da terra e o que está
 por cima da
terra. 







Já não lucto. E elle insiste e cada vez préga
mais alto:




—Eu não vivi. Que importa, vaes morrer!
Para sempre,
para todo o sempre, o mesmo buraco
d'onde não sae
rumôr. Escuta isto: d'onde
não sae rumôr. Repete isto:
para todo o sempre.
 Nenhuma explicação te é licita,
nenhuma transacção
 é possivel. A morte não espera
nem atende.
É estupida. Primeiro é estupida, depois é
incomprehensivel.
 É tremenda porque contem em si
mistificação
 ou belleza. Absurdo ou uma belleza com
que não posso arcar. O nada ou uma coisa que a
minha
imaginação não atinge. Se é o misterio, e
se desvenda
d'um golpe, apavora-me. Se é o nada
 repugna-me.
Apenas um minuto, e lá em cima
as mesmas estrellas,
e outros vagalhões de estrellas...
 Para ella tanto vale
um segundo como um
seculo, carrega um sêr inutil ou
um sêr delicado
 com a mesma indiferença para o
tumulo. Tens
 passado a vida a esperal-a. Que outra
coisa fizeste
 na vida senão esperar a morte? É a tua
maior
preocupação. Debalde a arredamos: a vida não
é
senão uma constante absorpção na morte. Então
para
que nasci? Para vêr isto e nunca mais
 vêr isto? Para
adivinhar um sonho maior e nunca
mais sonhar? Para
presentir o misterio e não
desvendar o misterio? Levo
dias, levo noites a
 habituar-me a esta ideia e não
posso. Tenho-te
 aqui a meu lado. Nunca se cerra de
todo a porta
 do sepulchro. Estou nas tuas mãos...
Adeus sól
 que não te torno a vêr, e agua que te não
torno a
 vêr. Arvores, adeus arvores que minha mãe
dispôz;
 adeus pedra gasta pelos seus passos e que
meus passos ajudaram a gastar. Para sempre!
 para



todo o sempre! Tenho-te horror e odeio-te.
Interrompes
os meus calculos. És o maior dos
absurdos. Vêr para
não vêr, ouvir para não ouvir,
viver para morrer!...




E aqui te faço uma confissão: o que mais me
custa a
largar é, como á cobra a pelle, a vida comesinha.
Se é
a vida superior é tambem o meu
 lume. É o ruido
monotono da chuva nas vidraças.
 Além da alma há
outra alma que se apega ás pequenas
 coisas, á
columna d'oiro perfumada que
me entra de manhã pela
janella—outra alma humilde
 e pequenina, que se
acomoda com um fio
d'agua, um cantinho de lume... É
a alma da materia.
 Não, o fim logico da vida não é
morrer, é viver
sempre, é ascender sempre. Até onde?
Até Deus. Vou
 resuscital-os! Vou resuscital-os! E em
elles se pondo
a caminho vaes vêr doirado. A vida toma
novo impulso.
 Desaparecendo a morte é que tu
abranges
a vida. Vaes vêr a côr que toma o mundo, as
tintas
que o mundo escorre, e as flôres que as arvores
criam... Vou resuscital-os! Vou resuscital-os!... 



A terra remexe. Sinto um esforço e revive
 o suor da
desgraça; um arranco na profundidade,
 e todas as
primaveras dispersas não tardam, uma
atraz de outra, a
reflorir. Há sepulchros até ao
 fundo do globo. De mais
longe vem um impeto—são
 outros mortos ainda. Uma
sombra desmedida,
 uma sombra que se despega da
obscuridade,
 com todas as lagrimas que se choraram
no mundo
 condensadas, vae desabar sobre nós. As
suas palavras
criam. O peor foi tocar-lhe! Neste debate
entra agora o mundo todo. Entram as arvores
 e as
pedras. Não há duvida para mim: quando
 sahir disto
tenho renascido: o mundo não é o mesmo
 mundo, o
céo o mesmo céo, a vida a mesma
vida. O que existe é
outra coisa doirada e immensa,
 esfarrapada e
immensa. Põe-se a caminho outro
panorama, como se
todo o infinito de repente se
aproximasse de nós, com



os seus mundos, o seu
 misterio indecifrado. Põe-se a
caminho a immensa
floresta apodrecida, outras arvores
como nunca
 vi arvores, e outros sêres desmedidos e
phreneticos.
Põe-se a caminho uma vida que há muito
sentia aqui ao lado, sem me atrevêr a olhal-a.
 Tudo
mudou de repente. Repara que o céo augmentou
 em
profundidade. O que existe são gritos, o
que existe é o
espanto. O peor foi tocar-lhe...






Um remexer de treva, que até agora podémos
recalcar,
soltou-se da escuridão e pôz-se a caminho.
Já não há
esforços que a contenham...
Um borrão tragico avança
—outro borrão informe
 prepara-se. Os mortos
empurram os vivos—desde
 profundidades
desconhecidas... 



Passa no mundo a estranha ventania: é a
 morte que
custa a separar da vida. O rasto que
 fica atraz, a
perspectiva que fica adiante foi cortada.
A morte está
aqui d'um lado, está do outro
 a vida. Tinha raizes
enormes: arrancaram-lhas
 de vez. Agora atrevo-me a
tudo. O turbilhão colerico
abala o mundo, oiro e negro,
esplendido
e feroz. Desenraiza tudo. As almas acordam
n'um
sobresalto, e não há homem que se não ponha á
escuta. Passa no mundo a doida ventania das
nossas
aspirações secretas, das nossas duvidas,
 dos nossos
desesperos. É uma voz—são muitas
vozes. É um grito
—são muitos gritos.—É o grito
 contido há milhares
d'annos, o grito dos mortos
libertos.









A VILLA E O SONHO










18 de dezembro




Em logar do uso de palavras fazia isto melhor
 com o
emprego de dois tons—cinzento e oiro:
uma nodoa que
se entranha noutra nodoa. O sonho
 turva a villa. A
primavera toca n'este charco
 só lôdo e azul: tinge-o e
revolve-o. Mas o habito
 de tal forma se entranhou na
vida, que cohabitam
com o espanto e continuam a ir á
repartição.
Horas na torre. Mais silencio. A morte roda
aqui
 por perto, alguem fala:—Então como passou?
passou
bem?—O habito tem profundidades de legoa. 



A principio olham-se desconfiados, com medo
uns dos
outros. Sem duvida gostam de viver mais
 um seculo,
mais dois seculos, mas não sabem ainda
que emprego
hão-de dar á existencia. Não se lhes
 dava mesmo de
morrer com tanto que continuassem
a jogar o gamão no
infinito. O que lhes custa
 mais
 a perder não é a vida,
são os habitos. Veem-se
 e não se reconhecem. Há
almas embrionarias,
 velhos lojistas que olham para si
proprios com
 terrôr. A maior parte da gente, nasce,
morre sem
 ter olhado a vida cara a cara. Não se
atrevem ou
ignoram-na: a outra existencia falsa acabou
por
 os dominar. Não há mascara que não custe a
arrancar—há
mentiras que teem raizes mais fundas
que
a verdade. Por isso, para uns não morrer é
continuar a
jogar o gamão pela eternidade, para
 outros é juntar
uma moeda a outra moeda, um
 dia a outro dia inutil.
Sempre... Já na botica dois
 idiotas recomeçaram com
escrupulo uma partida
que deve durar cem annos, e o
bocal amarello,
as moscas mortas estão alli com outro
ar. Fixaram-se.
 Estão alli embirrentas e sordidas para
toda a eternidade. 



Pouco e pouco o sonho dissolve, a nodoa d'oiro
alastra.
Vae mexer com o subterraneo, acorda os
 mortos,



desenterra o sonho submerso há dois mil
 annos,
sobresalta o instincto, bole com todas as
 almas
sobrepostas até ao fundo da vida. Transforma,
volta a
existencia do avesso, deita o muro
abaixo. Por ora é só
uma idéa, mas sae-nos de
 cima o peso do mundo...
Mexe em tudo, revolve
 todas as raizes que se
apoderaram da villa. O sonho
cae na regra, no charco
de interesses, na hypocrisia
 que se não atreve, nos
dentes afiados
 que se transformaram em sorrisos, na
paciencia
 de quem espera uma herança com vagares
de
 quem tece uma teia. Certas existencias são
formidaveis,
outras existencias são como alcovas onde
nunca entrou a luz (cheiram a relento) e onde agora
se
agita e gesticula um sêr desconhecido. Certas
existencias são feitas de odio minusculo, de inveja
que
sorri—porque nem a inveja se atreve. Certas
existencias são crepusculares. Em certas existencias
são os mortos que ordenam, muito mais vivos
 e
imperiosos depois que estão no sepulchro. Quasi
 toda
esta gente se desconhece. Nunca se atreveram
e agora
perguntam-se:—Sou eu? sou eu? 



Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo
 por fingir
toda vida. A minha vontade era anular-te—e
 finjo, e o
sorriso acaba por ganhar
cama, a bocca por se habituar
á mentira, a ponto
de já não saber discernir o meu sêr,
do sêr artificial
que criei peça a peça.—Pois sim... pois
sim...—Mas atraz disto há outra coisa—há fél;
 E
quando tiro a mascara? Mas eu já não posso
 tirar a
mascara, mesmo quando me fecho a sete
 chaves: a
mentira entranhou-se-me na carne.
 Este phantasma
chegou a ter mais vida que a
propria realidade. E aqui
andam outros sêres.
Eu não sei quem sou e até o meu
metal de voz
estranho. Eu não sou quem falo. A meu
lado,
 atraz de mim, vem um cortejo de phantasmas,
uma cauda disforme que me conduz e empurra, e
adiante de mim há uma projecção de vida até
 aos



confins dos seculos. 



Acaba a hypocrisia. Acaba principalmente a
hypocrisia
para comnosco, mais dificil de largar
 que a propria
pelle. Eu minto mais a mim mesmo
 do que minto aos
outros, finges tanto com a tua
alma como com a minha.
Primeiro é a hipocrisia
que descasca. Acabou! acabou!
E com espanto
ouço e desconheço a minha propria voz.




É que a morte regula a vida. Está sempre ao
 nosso
lado, exerce uma influencia oculta em todas
as nossas
acções. Entranha-se de tal maneira
na existencia, que é
metade do nosso sêr. Incerteza,
 duvida, remorso...
Nunca se cerra de todo a
porta do sepulchro, sentimos-
lhe sempre o frio.
 Agora não, a vida pertence-nos. A
morte não
existe, desapareceu a morte...






Ali a um canto um sêr desata a rir, a rir, a
 rir como
nunca ninguem se riu.



E, atravez da pedra d'estas physionomias,
transparecem já outras physionomias: as velhas,
como
uma roda de aranhas de penante na cabeça,
apertam o
circulo em volta da magestosa Theodora.
São annos de
paciencia, d'inveja e de fél—são
 annos de tragedia.
Sobresaltam-se as futilidades
 que estavam para durar
seculos, mas ninguem
 arrisca ainda um gesto que o
comprometa.
Teem-lhe obedecido de rastros. O tempo
passa,
 e com o tempo esta lucta entre o inferno e o
sonho
revestiu-se de cimento e de grandeza. 



Obedece e sorri a Eleutheria. Moe, tem moido
 a vida
inteira. Moe-se a si e aos outros.—E o
tempo passa...—
Obedece e sorri a Adelia, que
esperou, tem esperado a
vida inteira. A miseria
conserva: tem os cabelos pretos.



Seis, doze vintens
 desiquilibram-lhe o orçamento:
perde-os todas
 as noites com um sorriso d'angustia.
Obedece
e sorri a Porphiria, que é a peor de todas; é
feita
de destroços e de restos. A aquiescencia tambem
está presente com a D. Restituta, de guardachuva
 na
mão, acenando sempre que sim á vida:—Pois
 sim...
pois sim.—Faz-se um pouco surda
para só ouvir o que
lhe convem. Nunca diz mal
 dos outros, nunca repete
n'uma casa o que ouviu
 cá fóra. Ás vezes, de noite,
vira-se revira-se na
cama, mas nem sósinha se explica:
suspira. É na
 aparencia um pouco trôpega, um pouco
adoentada
e surda: tem uma saude de ferro e um filho
escondido. E ao passo que a D. Restituta, tendo
dito a
tudo que sim, tendo dito a tudo e a todos
 que sim, já
não pode dizer, com o mesmo esgare,
senão que sim:
—Pois sim... pois sim...—a Adelia
é rispida: um vestido,
um chale, um chapeu
 de plumas, e o desejo
exasperado de toda a
sua vida (tem sessenta annos) de
ter uma sala de
 visitas com dois castiçaes de prata e
um album.
O album lá está, na sala que cheira a bafio,
e há
vinte e dois annos que dois paninhos redondos
de
crochet esperam os castiçaes de prata. Obedecem
 as
figuras secundarias, atentas e imoveis sobre
 o jogo,
dependentes umas das outras, ligadas
 pelo mesmo
interesse. A alma d'esta velhas chegou
 assim a ser
prodigiosa. Façam o favor de entrar...
 Algumas flôres
murchas n'um cantinho
 com môfo. Depois paciencia,
avareza, depois um
vasto campo funerario, onde passa
o vento da desolação
 como na retirada da Russia. E
dominando
 a paisagem dois ou tres marcos
geodesicos. Lá
 no fundo uma pégada de vida
empoçada e que
reflecte o céo: alli se miram e remiram
na sua
mocidade. Notem: nenhuma disse uma palavra
mais alto. Tudo isto se fez pelo lado de dentro—tudo
isto cresceu pelo lado de dentro, de tal forma
 que se
fosse material não cabia no mundo, com
 colunatas,
porticos, destroços e subterraneos, como
uma cathedral



gotica. Aqui nesta cripta está o
relento, branco e molle,
creado na escuridão e no
 silencio, branco e molle,
branco e sem olhos. Varias
 sepulturas com estatuas
jacentes e, mais adiante,
 sobre sarcophagos, a
Tradição e a Formula, que
durante os annos que durou
a bisca, defenderam
 a magestosa Theodora d'um
envenenamento. Aqui
 agora—cuidado!—a escuridão é
viva, a escuridão
 é sonho, é sonho requentado, como
um acrescento
 de todos os dias, sonho com que não
podem
mais ao lado da vida quotidiana. Como sempre
as velhas deitam-se cedo, rezam o terço, e antes
 de
dormir juntam um pormenor ao sonho inutil,
uma figura
aos nichos, um portico aos porticos,
 um terraço aos
terraços—até que adormecem com
um sorriso candido
e um cheiro pela bocca que
 tresanda... Aqui com o
tempo acrescentou-se um
 alto relevo esquecido; aqui
as figuras são figuras
 de delirio; aqui a nave atinge
alturas desconexas
 sustentada n'um unico pilar; aqui
abre-se uma
ogiva com vitrais, que esclarece a uma luz
funerea
 um quadro indistincto, e que é talvez a
recordação d'um amôr já morto—porque ellas
 tambem
amaram—aqui o misterio envolve-se em
 sombras
condensadas, onde agoniza um Christo
 exanime que
mete medo. Adiante n'um friso incompleto
 com uma
cidade phantastica, campeia
o diabo; depois um remate
enfumado, cachorros
 sustentando uma arcatura, onde
se admira a delicadeza
 e a abundancia de
ornamentação (é a
 paciencia); e, n'este canto, mais
sonho, entre negrume
 acumulado, treva viva num
buraco de treva,
 que a si propria se enovela num
desespero, até
 que não cabe na cathedral, irrompe
para o lado
 de fóra e chega n'um jacto ao céo... Isto
não é
 a cathedral de Burgos—é a cathedral do fél e
vinagre.






Todas aceitavam, a morte e a vida quotidiana.



Resignavam-se. Mas o que esta palavra representa
de
sonho desfeito em fumo, de coleras inuteis,
 de inveja
inutil, de bolôr e de despeito, tradul-o
 a paciente D.
Herminia por este grito feroz: 



—Estou farta senhor padre Ananias! Estou
 farta de o
aturar a si, de aturar os outros, e de me
 aturar
principalmente a mim mesma!






Toda a gente dá a mesma ferocidade, odio e
 instincto.
Espremidos deitam as mesmas paixões.
 Uns
ignoravam-se. Outros usavam a vida em manias.
Outros gastavam-na em grotesco. Outros habituavam-
se.
A paciencia era pegajosa. A paciencia
tinha uma côr
especial, verde desbotado,
que mal feria a vista, e um
filho, a cobiça, tal qual
 como a D. Restituta, que
encrespa o pello e se põe
de pé com o guarda-chuva
em riste. 



Cada sêr me perturba como se contivesse em
si o céo
e o inferno. Bem sei que a formula não
 é inutil: ao
contrario a mascara é indispensavel
 e é por ella que
nos julgam. Mas, apezar de crearmos
o mesmo bolôr e
e nos sepultarmos ao mesmo
 tempo com certa
comodidade sob alguns palmos
 de terra, há qualquer
coisa que remexe e
 que faz parte integrante da vida.
Até o escuro se
 eriça—até a grande sombra se
deforma.—Muita
gente na vida só conta com a morte. A
D. Desideria
desata aos ais. E é com secreta satisfação
que vejo esfarelar-se este edificio tão bem construido
sobre bases, que pareciam inabalaveis, do
 interesse,
da hipocrisia e das conveniencias...
 Impelidos por uma
mola dão todos um passo em
frente, e há tres dias que
os padres se descompõem
 na colegiada sem se
chegarem a entender:—Lá
 vae o inferno! lá vae o
inferno!—E, efectivamente,
d'um instante para o outro,



lá vae o inferno
 que tanto custou a fazer, e outras
sombras temerosas
 reduzidas a cisco. Lá vae o
scenário admiravel
 e monstruoso, todas as regras,
todos os papeis
pintados, que atravancavam o mundo,
e eram pelo
menos metade da nossa existencia. O que
tinha
 uma importancia extrema passou a não ter
importancia
 nenhuma; o que parecia indispensavel á
vida, e sem o que se não dava um passo na vida,
reduziu-se n'um minuto a zero. E outras coisas
insignificantes assumiram proporções enormes...
 Os
padres clamam n'um côro desesperado:—Acabou
 o
inferno acabou tudo!—Descompõem-se
 na sala da
colegiada que deita para o passado—o
 claustro com
um pé de oliveira, e dois tumulos
 encravados na
parede, scenographia para o Hamlet,—sêr
 ou não sêr
eis a questão... Cheiram
a ourina e a ranço.—A religião
sem inferno está
 perdida.—Mas lá por o homem ter
suprimido
a morte, não deixa de haver inferno—observa
o estupido conego Fazenda.—Isso está claro que
não
deixa, obrigado pela observação, mas é um
inferno tão
distante que não mete medo a ninguem.—Protesto!—
Lá
vae o inferno! acabou o
inferno! 



Lá vae tambem o céo, mas o céo não faz falta
nenhuma.






Já não há esforços que contenham o mundo
subterraneo que se pôz a caminho. Aos mortos
cheira-
lhes a vida, a saque, a infamia. A poeira
 remexe. Por
mais que queiram conter a vida
dentro de certos limites,
ella extravasa, e vem
 á supuração; por mais que a
queiram comprimir
estala por todas as costuras. É inutil.
Alem da vida
aparente, há outra vida de odio, de sonho,
de interesses
occultos. É a vida, é o que eu scismo de
noite e me sustenta de dia. É o desejo de exterminio,
é
o sonho que arredo e que me pega fuligem:
 são os



restos de sonho de toda a gente. Em
 todas as almas,
como em todas as casas, além da
 fachada, há um
interior escondido. Saem dos antros
 entontecidos e
respiram, olham o céo e respiram.
Saem dos buracos e
põem-se a rir, ou falam
só, o que é a primeira vez que
succede na
 villa. Emergem da noite e vão deixando
cahir os
 farrapos. Respiram com sofreguidão, os
gadanhos
afiam-se-lhes, e o mesmo desejo os domina:
a
vida! a vida! a vida!




Só esta velha parou de remexer nas cinzas
 frias.
Petrificou-se mais, petrificou-se mais ainda,
 e a figura
curva exprime, na imobilidade tragica,
 sonho e
desespero, dôr e desespero, noite e desespero...






É um erro supôr que o homem ocupa um espaço
limitado no universo: cada homem vae até
ao interior da
terra e até ao amago do céo. A
 parte de cima foi
cortada, mas o que resta da
 alma é um poço sem
fundo. Uma obscuridade.
Por vezes fala a lei e o habito.
Intrometem-se
 coisas abjectas a que não sei o nome.
Agora é a
vez de impulso—agora é a vez do interesse.
A
 mania tambem tem os seus direitos. De mais baixo
ascendem ordens que se não chegam a formular.
Desço mais fundo no poço e encontro restos sordidos
e
candura. Por baixo sonho—por baixo
 fragmentos e
gritos... As velhas, por exemplo,
 não são más, mas
teem atraz de si seculos de
ruina e de destroços. Há-as
que acordam sempre
com a bocca amarga. Já tiveram
vinte annos, e
cada uma d'ellas suporta uma cauda de
desespero,
de ilusões desfeitas, de ilusões intactas, de
desejos
 irrealisados, que lhes peza como chumbo.
Cada
 velha arrasta comsigo uma porção de
cadaveres...
 De mais fundo vem outro impulso...
Começo
a ouvir vozes que supunha de todo extinctas.
Acordam e de tal forma se impõem, que a D.
Procopia



desata a falar sem tom nem som. Nessa
vaga, n'esse
lôdo adormecido, jaziam sêres ignorados
 que veem á
superficie: sente-se no silencio
 as mãos agarrando-se
ás paredes. Um a um todos
deitam raizes tremendas. E
a nodoa immensa alastra,
 a nodoa desordenada, que
satura d'oiro a insignificancia
 e o genio, a nuvem que
envolve a D.
 Inocencia, encrespa os cabellos á D.
Leocadia,
 fez esquecer a dispepsia ao D. Prior,
arreganha
os dentes a D. Restituta. Pega-se. Torna uns
mais
 ridiculos, concentra outros. Vae remexer no que
estava sepultado há dois mil annos, no bolôr e no
bafio,
nas paredes compactas da Sé, nos santos
 immoveis
nos seus nichos, na inutilidade e no
 habito. E doira,
doira, doira, doira o Telles e o
Reles, doira a hipocrisia e
o medo, o egoismo e o
 interesse. E ao mesmo tempo
que os transforma,
põe-nos frente a frente a uma coisa
estranha que
não admite subterfugios—á realidade. 



Desaparecendo a convenção e as palavras, que
 vae
sahir d'aqui de temeroso e de ridiculo? Transformado
o
mundo, com que olhos vamos vêr o
mundo? Tudo isto
eram phrases e só existem
instinctos? A honra era uma
phrase, o dever uma
 phrase e a vida um scenário?
Cada sêr é capaz
de todas as perguntas e de todas as
respostas.
 Escorre todas as tintas e possue todas as
côres,
 e só por habito adquirido há seculos é que
conseguimos
 olharmo-nos cara a cara, quanto mais
alma a alma. 



Há dialogos na obscuridade em que se empregam
palavras que nunca se usaram, e figuras que
já não são
as mesmas figuras. Todos nós somos
 disformes.—
Deixem-me! deixem-me!—Agora
quando falam já não é
para dizer coisas convencionaes.—Estou
 á espera,
tenho estado aqui á
 espera toda a minha vida.—Á
espera de quê?—Á
espera deste hora suprema, á tua
espera...—Mas
fala...—Não posso, só com gritos é que



posso falar...—A outra coisa temerosa sacode-os...—Tu
ouves?—Não te quero ouvir. Se
consegues ficar comigo
sós a sós, sinto que estou
 perdido. Tudo que me deu
tanto trabalho a construir,
 alue-se n'um unico minuto.
Teimo em me
defender—teima em se fazer escutar...—
Tu ouves?
tu ouves?...—Mas tu não existes... Ou
tu não
existes ou só tu existes no mundo...—Estremecem
até
á base da vida, e, n'este cataclismo,
 ainda se lhes
pégam coisas vulgares e
coisas inuteis—o que se faz e
o que se não faz, o
que se usa e o que se não usa, as
conveniencias
 e os habitos rançosos. Há dialogos
formidaveis na
obscuridade. Há almas extacticas, há-as
reduzidas
 ao espanto.—Ouves?—tu ouves?—Não
tenho a
 que me apegue, mal ouso pôr os pés. Até
agora
 sabia quem era, ou fingia sabel-o, agora
pergunto
 se sou a D. Leocadia, a D. Procopia e a
 D.
Penaricia? Só posso viver ligado a certas palavras,
 a
certos factos, a certas bases que julgava
indestructiveis, e um nada destruiu tudo isto,
transformou
de todo a vida. O sonho tem outra côr,
e a
nodoa de oiro alastra, corroe, mistura-se a
nodoas mais
escuras e mais fundas, penetra, dissolve,
 produz logo
manchas corrosivas como ulceras.—Phrases
 ainda
elles as teem, mas o peor
 é que cada um sente com
espanto que já não
subverte a verdade. Pergunto a mim
mesmo se a
 deixo morrer, ou se a deixo viver mais
duzentos,
 mais trezentos, mais quatrocentos annos?
Agora
que a sua vida só depende de mim, pergunto
a
mim mesmo se a deixo viver—contra os meus
interesses? Eram tremendas as questões de dinheiro
que a morte resolvia. Quem as resolve
 agora?
Debatem-se em cada consciencia problemas
 que só
teem uma solução—a morte. Excusas
 de desviar o
olhar: só teem uma solução—a
morte. E de mais fundo
ascendem outras vozes
 e falam cada vez com maior
desespero.—Não
desvies o olhar. Tu ouves?...







Assim como esta clamam as vozes interiores,
mais alto,
sempre mais alto, imperiosas, as vozes
da multidão que
constitue a tua alma. Isto coincide
com o grotesco dos
homens de calva e ventre
 gorduroso, meios nus em
plena praça, sem se
atreverem a vestir-se ou a largar
de vez os trapos
convencionaes; isto coincide com uma
primavera
 antecipada, em que as arvores, sentindo
talvez
 que vão ser a nossos olhos apenas coisas
utilitarias,
 se apressam a dar flôr, em que os céos
nocturnos
 e sem macula parecem ter gelado em
 azul
com fundos d'oiro revolvido... 



Alguns põem-se a caminho e marcham com
 olhos
inquietos. Passa essa sombra tragica, a mulher
 do
Anacleto. Estes dois que foram sempre
 pessoas
consideradas, com assento na existencia,
e que usam a
cabeça como quem usa um resplendôr,
o Elias de Mello
e o Melias de Mello, sentem
um baque que os amolga.
Porquê? Elles teem
tudo em dia, as contas, os livros, os
escrupulos.
A praça considera-os, Deus considera-os.—
A nossa
mãe morre...—E não tiram o lenço dos olhos.
—Veneram-na.
 Mas o respeito pelos paes só resiste
emquanto os paes respeitam o interesse dos
filhos. Há
decerto uma lei moral, mas há
 sempre por traz uma
bocca a prégar. Uivos,
 gritos, exasperos. É a
transformação do
grotesco em ferocidade, é a camada
de hipocrisia
 que custa a romper. Imaginem isto:
imaginem o lojista em debate com a vida subterranea,
o
lojista deparando pela primeira vez com
 uma alma
esplendida, e a D. Adelia, de chinó
 postiço, fechada
n'uma gaiola com a verdade, e
aos saltos uma á outra. 



Foi grotesco, começou por ser grotesco. Mas
escuta-te:
é um mundo que lá tens dentro, é
uma multidão que se
prepara para o assalto. Estava
 adormecida, acordou.
Mete medo. E prégam,
 açulam-se, avançam direitos
aos seus apetites, ao
 saque, á guerra, á luxuria.



Continham-na arames
enferrujados, o medo da morte, o
habito de
crêr em Deus (sabendo bem que Deus já não
existia) phantasmas, cacos d'armadura que derruiram
d'um dia para o outro. Descobrir que não
há Deus que
alegria! Põe a gente á vontade. Respira-se
 d'outra
maneira. Descobrir que a morte
 não é inevitavel
endurece. O mundo muda d'aspecto.
Agora é que eu
contemplo a vida—e me
 perco na vida. Começo a ter
medo de mim mesmo
e não me posso olhar sem terror.
Que é isto, este
 sonho, esta dôr, esta insignificancia
entre forças
desabaladas? Onde hei-de pôr os pés? Eu
sou a
 arvore e o céo, faço parte do espanto, vivo e
morro
 ligado a isto. Sou temeroso e ridiculo. Não me
desligo do turbilhão azul, sem nome, que me leva
arrastado, estonteado, iludido, e ao mesmo tempo
discuto, nego e afirmo. Sou ridiculo e construi o
mundo.
Sonho e acabo reduzido a pó. Sou capaz
de tudo e um
nada me abate. Sou sordido e futil
e não tenho limites—
vou de mundo a mundo e
 de espirito a espirito. Dei
alma ás coisas inertes,
significação ao universo, vida ao
que não existe,
 luz ás estrellas—e no fim acabo
grotesco. Sou
nada entre o pelago e sem mim tudo se
afunda
no pelago. O que olhava com indiferença mete-
me
 agora medo. Não posso com o mundo
transformado,
com outros sêres, e onde não me desligo
d'uma força cada vez maior e mais desabalada. 



Preciso de olhar para mim, sou forçado a
 olhar para
dentro de mim mesmo, a encarar comigo
mesmo, e ou
desato a rir ou fujo transido
 de pavôr. Não me posso
comprehender no universo,
 não entendo esta luz
insignificante no negrume
 gelado, nem esta discussão
interminavel
 no silencio absoluto, nem este ridiculo,
nem esta
 figura mesquinha que representa o mundo.
Com
que destino rio ou choro entre o enxurro de oiro
e
os impulsos tremendos que veem não sei d'onde
 e
caminham desabaladamente para um fim que
 não



distingo? Tenho medo de mim mesmo! tenho
medo de
mim mesmo! Nunca o acaso pariu
nada tão monstruoso
e tão grotesco como isto a
que se chama a vida. Tenho
medo de mim mesmo!
Cada vez me sinto mais abjecto
e mais transido—cada
vez me sinto maior e mais capaz
de tudo.
Não me posso olhar nos olhos, com medo de
vêr
o que nunca vi, em todo o seu horror e em toda
a
sua nudez. Grito. 



Gritos—gritos—gritos ainda sufocados. Ouço-os
 na
noite imperturbavel, na harmonia esplendida,
na arvore
e na pedra. Mais gritos no
 turbilhão dos mundos, e
atraz desse turbilhão outro
maior—e mais gritos ainda.
A ternura sou
 eu que a presto ao absurdo e á dôr. O
que fica na
 realidade são gritos. A harmonia parece
immensa
porque as coisas não teem bocca para prégar
—ou
 não as sabemos ouvir. Tudo isto se reduz a
 dôr
muda, a dôr intoleravel n'um escantilhão de
desespero
—de desespero sem significação—de
 desespero cada
vez maior. E sempre outras boccas
prégam mais alto na
noite que não tem limites,
 outras boccas que nem
sequer existem. Levanta-se
 a poeira tragica, a poeira
que anda espalhada
 há milhares de annos, a poeira
dos mortos
e a poeira dos vivos. Mais poeira ainda, que
vem
 dos confins, toda a poeira dispersa, que já foi
ternura
e desgraça, poeira desaparecida que foi sonho,
poeira inutil que foi dôr.






Os maiores dramas passam-se porém no silencio. 






23 de dezembro




«Se ella morresse...» Esta ideia ao menor
 obstaculo,
esta ideia a que eu fujo e a que tu foges,
e que ambos



arredamos, mas que se obstina
até a proposito dos que
mais amamos—esta ideia
 transforma-se logo em
acção:—Vou matal-a.






Desapareceu a morte e eis-me aqui preso a
 esta
creatura de olhos tristes fitos em mim. Para
sempre! Até
as coisas mais bellas se transformam
em absurdo e me
pesam como chumbo.
 Peza-me a
 tua amizade, peza-
me o teu amôr—para sempre.






A pobreza e a humildade não se toleram para
sempre.






A ninharia a poder d'annos e de persistencia
impõe-me
respeito. A ninharia um seculo, outro
 seculo,
transforma-se em grandeza.






Quanto menos sinto a morte necessaria para
mim, mais
a julgo necessaria para o outros. É
 um muro que é
forçoso deitar abaixo. Para respirar
 é preciso deital-o
abaixo.






Muitas vozes, a d'este, a d'aquelle, a de tantos
mortos,
a imporem-me a sua lei... Agora só eu
 falo e com a
minha propria voz.






Agora só eu mando. A vida vou julgal-a com
os meus
proprios olhos. Vou tomar folego, vou
 tomar peso á
vida. Sei-a de côr e salteado. Sei o
 que valem os
preconceitos, as ilusões e as palavras—sei
o que vale o
dinheiro. Não torno a ser iludido.









A vida é um combate, que só se vence pela
bajulação,
pela manha ou pela audacia—todos
os meios são bons.
Os escrupulos não servem
 para nada, a convenção
tolhe-nos os braços. Meia
 duzia de regras afiadas
bastam. Honestidade a
 precisa para que confiem em
nós—piedade a bastante
para que não nos assaltem os
cofres. Fóra
d'isto logro.






Se tenho forças uso-as.






A vida n'estas bases é talvez monstruosa, mas
 não
posso modifical-as. Aproveito-as. Tiro da vida
o que ella
me pode dar. Com ilusões podia-se ser
 pobre—sem
ilusões só se pode ser rico. 






25 de dezembro




O peor é que se passa no silencio. É a outra
coisa que
acorda, é a outra coisa desconhecida
 que começa a
empurrar o tabique. Deitamos-lhe
todos as mãos para o
segurar, mas, no escuro e no
 silencio, a pressão
redobra... Está outra coisa
 por traz do tabique, outra
coisa que eu não quiz
 vêr, e que o sacode com
desespero. Bem sei, bem
sei que existes! Bem sei que
estiveste sempre
ao pé de mim. Nunca te deixei discutir
comigo.
 Senti sempre que estava perdido se te
deixasse
abrir a bocca. Há tragedias de que desviava o
olhar, fingindo não as vêr. Agora hei-de vel-as
por força.
Há misterios que não queria debater
 e agora se me
impõem. Há vozes que não queria
escutar e que falam
mais alto que a minha voz.
 Há sêres que não queria
conhecer e que discutem
 agora tu cá, tu lá comigo.



Tenho de os aceitar.
Romperam pelos sepulchros fóra—
despedaçaram
todas as tampas. E esta intrusão na vida
modificou
de todo a vida. 



Cada um vê doirado. Tem de pôr o problema
 alli na
frente e de o resolver. Tem de ir até ao
mais profundo
do inferno e até á vacuidade do
céo. Cada um tem de
se olhar a si mesmo, nu e
 ridiculo, nu e esplendido.
Cada um vê por uma
fresta a força desabalada, e põe-
se a scismar como
Dante com a mão ferrada no queixo.
Temos todos
 de resolver o problema. Debalde
amontoamos
inutilidades ou palavras, ahi está na nossa
frente
 o mundo real, o mundo da verdade, o mundo
sem subterfugios. Traz flôres como uma primavera,
traz
enxurro. Arrastou-se pelas folhas apodrecidas
 e pela
lama. É doirado—é feroz. Tem
 todas as tintas e todas
as côres, e sobre isto
 phrenesi. É humilde, leva
comsigo no mesmo impeto
 ternura, dôr e desespero.
Está dorido e vae
 tão fundo como a propria desgraça.
Impele-nos.
 É a vida e o sonho, é a tragedia—não
existe.
Não tem nome. Chama-se a vida e a morte. É
uma coisa absurda. Mete-me medo e extasia-me.






As velhas já não dizem:—Jogo!—Houve
uma coisa que
se meteu de permeio. Os passos
 aproximam-se e o
esforço augmenta. Sinto-lhe o
bafo monstruoso, sinto-o
mais perto de mim e
encostado ao meu sêr.




As velhas ouviram passos apressados dentro
 das
proprias almas, o sonho veio á tona, e ficam
absortas
com as mãos agarradas aos queixos e
 as boccas
espremidas a remoer em secco... 



O medo acabou, e o escrupulo, a hipocrisia da
 gente
que vive á roda d'uma ideia sem atrever
a encaral-a.—
É preciso matal-a!—São annos e
annos, são seculos de



inveja paciente, que sobem
á superficie: até as figuras
de pedra ressumam
dôr e desespero. Agora metem-me
medo. As velhas
 somem-se, e ficam gritos, fica o
espanto, ficam
phantasmas.






O que se passa em cada casa, dentro de cada
sêr, no
fundo de cada poço? Ouve-se as almas,
 como se
fossem facas, afiarem no escuro. Estão
promptas. Bem
sei, falam ainda enteramelado, não
 dizem o que
sentem, mas já caminham segundo
o interesse, o odio
e o sonho. As resmas de
 papeladas são inuteis, a lei
todos os dias se reduz
a zero. A nodoa alastra. E agora
é que se vê bem
 o que cada um trazia dentro de si.
Nesta primavera
 há duas primaveras. Agora é que eu
comprehendo
 que as palavras que se pronunciavam
eram rituaes, que os gestos, com seculos de existencia,
eram necessarios e significativos. As phrases
rançosas
das velhas nos dias de enterro, as
 phrases banaes,
eram as unicas capazes de amortecer
a dôr; este habito
ridiculo de jogar o gamão
um opio, como esta historia
que a Bacellar conta
a si mesmo, com um ar idiota, um
principio de
sonho. Tanto vale uma tragedia. É preciso
fugir
 á realidade. Comprehendo tudo. O que ellas
odeiam
 no Gabiru é a sua immensa capacidade de
sonho;
 o que a villa escarnece é o que a villa inveja.
Bem se importa esta roda de velhas, em volta
 d'uma
meza de jogo e o candieiro ao centro, com
 a bisca
lambida: durante algumas horas esqueceram
 a
mediocridade da vida—esqueceram tambem
a morte. O
chale velho a que a D. Leocadia
 se achega todas as
tardes mesmo no pino do
verão, pego n'elle e, quanto
mais no fio, mais
 peso tem: está encharcado de
sonho...











PAPEIS DO GABIRU






26 de dezembro




O que me impede de vêr a tragedia da vida, é
 a
ninharia da vida.






A alegria é a luz. A luz suprema é Deus.






Se elle não existe—nós creamol-o.






Cheguei a um ponto da vida em que nem os
outros me
interessam, nem eu interesso os outros.
Não falamos a
mesma lingua. Só entendo
alguns desgraçados.






Tudo na natureza são fórmas da minha alma.
 Minha
alma passa como uma luz em frente da
 escuridão.
Extincta só resta a treva.






Se não fosse o habito uma arvore matava-me.
 Não
posso olhar o céo sem terror, e tenho de fechar
 todas
as portas para voltar á vida comesinha.






Para o outro mundo é preciso uma iniciação.






Sinto que cada passo que dou é irremediavel.









Se me perguntassem o que queria ser—queria
ser isto
mesmo. Assim na eternidade te queria,
 minha alma,
com o mesmo sonho, a mesma vida
 e os mesmos
erros. Não te troco por outra alma.






Não há belleza completa sem uma pontinha de
saudade.






A pobreza, a desgraça e a dôr metem-me medo.
Mas
que prestigio! Ser alimentado pela desgraça
 dá outra
fibra, que só á desgraça pertence.
Faz-se parte d'uma
legião esplendida.






Há uma porção melhor do nosso sêr, não há
 negal-o.
Luz entre residuos, gritos e instinctos.
 Se não existe
outra vida, pergunto para quê?






Se fosse possivel suprimir a ilusão—morriamos
todos á
uma. Vivo entre quatro paredes, e
entre quatro paredes
analizo e commento e construo
o universo. Fora d'esse
casulo nada existe
para mim. Succede, porém, que da
parte de fóra
é que está o resto...






Se me perguntam o que é a vida—não sei o
 que é a
vida. Sei que me devora—sei que tenho
ao pé de mim a
morte.






Que faz de nós a vida? A vida gasta-nos, reduz-nos
a
linhas essenciaes. Habitua-nos a viver,
 e, quando
estamos habituados a viver, suprime-nos.









Sei que tudo são aparencias, com uma unica
realidade,
a morte. Para morrer não valia a pena
 viver, para me
encher de saudade não valia a
pena viver. Só para ser
mistificado não valia a
pena viver.






A melhor parte da vida—é a saudade da vida.






A que se reduz afinal a tua vida? Algumas
 ideias
mesquinhas—e a uma coisa que não cabe
cá dentro.






Sim a vida tem minutos bellos, quando a
 gente a
esquece. E acima de tudo o sonho. O
 sonho vale a
vida.






É nada e menos que nada. Impulso, desconcerto
 e
logica, e no fundo do teu sêr uma ancia
superior a tudo,
que é a melhor parte do teu sêr.
 Melhor, que te faz
desgraçado. Melhor que teima
em querer um universo a
seu modo, e que pouco
e pouco, apezar de tudo, contra
tudo, tem construido
o mundo a seu modo. Foi ella que
fez
 Jesus. É ella que te impele para cima, cada vez
mais para cima.






Ouço-me viver com terror—e caminho nas
pontas dos
pés para a morte.






Se a vida futura é um absurdo, esta vida é
um absurdo
maior. É tudo uma questão de habito.
 Tanto sonhei
comtigo que te construi.









Sou aqui tão necessario como as estrellas do
céo. Aqui
estou, creatura mesquinha, com a dôr
a meu lado, com
sonho a meu lado. Hei-de acabar
por te dominar. Não
há morte que te valha!






Isto é abjecto, ás vezes é grotesco—mas se
 isto
desaparecesse, desaparecia Deus, e, com o
maior dos
sonhos, todos os outros sonhos.







30 de dezembro




A vida é tecida como o linho: um fio de dôr,
um fio de
ternura. Eu intrometo-lhe sempre um
fio de sonho. Foi o
que me perdeu.






Só dei por ella depois de morta. As horas
mais bellas
perdi-as a sonhar, quando a vida estava
a meu lado. Eu
não vivi! eu não vivi!






Agora é que me lembro della, como d'uma
 tarde que
viesse devagarinho na ponta dos pés, e
se fixasse n'um
minuto, no silencio, nas coisas
suspensas na luz—nos
botões quasi a abrir.






Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a
sua vida.






O dia d'hoje não existe para mim: só penso
 com
sofreguidão no dia d'amanhã. Ora amanhã é
a morte. E



succede tambem que só dou pelas coisas
 bellas da
vida, depois que passaram por mim,
 e que as não
posso ressuscitar.






Há na vida um unico momento. Um momento
que sorri.
Que concentra em si todos os momentos.
 Troquei-o
pelo absurdo. Troquei a vida pela
morte.






Só agora seus olhos verdes d'espanto me chamam,
seus olhos que exprimem o irreal e o mundo
todo, seus
olhos cheios de dôr represa e de sonho
 coado por
lagrimas...






Agora é que ella está viva! agora é que ella
está viva! E
tão viva que a confundo com a morte.









ATRAZ DO MURO






10 de janeiro




O tabique cahiu, e contemplo a vida. Mas entre
mim e
mim interpõe-se um muro. O drama não
 tem
personagens nem gestos, nem regras, nem
 leis. Não
tem acção. Passa-se no silencio, despercebido,
 entre
mim e mim. É um debate perpetuo.









Que duvidas? Pois se a minha vida é esta e
 não há
outra vida; se o minuto é este e não há
 outro minuto,
que força me póde deter para que
eu não realise o meu
destino contra ti e contra
todos?






Há um sêr que ocupa o meu sêr e me domina
quer eu
queira ou não queira. Quem há ahi capaz
de dizer que
a mesma ideia o não persegue?—Se
ella morresse...—
Arreda-a. Tambem eu. Mas
 saio d'isto aos gritos.
Esfacelado. Tenho por força
 de o admitir na minha
companhia. Subjuga-me.
 Peor: faz-me falta quando o
não tenho ao pé
de mim.






Talvez eu seja um sêr complexo, talvez os outros
sejam
tão complexos como eu. Tudo me faz
 sofrer—mas
metade do meu sofrimento é representado.
 Tenho é
certo duvidas—mas metade das
 minhas duvidas são
postiças. Hei de acabar por
não crer em mim como não
creio nos outros.






Eterna contradição de todo o teu sêr. Não
sabes o que
queres nem como o queres. Não sabes
 no que crês
nem no que não crês. És um
impulso. Vaes até á cóva
levado por todos os
 ventos, sempre a barafustar sem
sentido. Explicas
tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. És
um mar
d'inverno n'um dia de verão.






Está tudo decidido—dizes—está tudo prompto.
Só uma
coisa me falta: pôr isto em acção.
E essa coisa, que é
um nada, tem o infinito de
comprido.






Desde que este phantasma se pôz a caminho
 nunca



mais consegui detel-o.






Começa por uma idéa que afugento. Começa
 por um
pensamento tenue, por uma simples palavra
que afasto.




Insiste. Há ainda dias em que discuto. E por
 fim
domina-me, tem mais vida que a minha vida,
tem mais
realidade, mais sonho e dôr, do que eu.






Assisto á sua acção e não o posso conter.
Acaba por
acampar entre os destroços do meu
 sêr como um
dominador.






Mas eu não o criei! não fui eu que o criei!
Não só o não
tolero como lhe tenho horror. Mas
para ser sincero devo
dizer que há occasiões em
 que me submeto com
alegria. Para ser sincero
até ao amago, devo dizer que
n'esta dôr, n'este
 desespero, é que me sinto
inteiramente viver. Com
elle é que eu grito. Decerto eu
não sou isto—não
 quero ser isto. Tenho-te medo e
pertenço-te. És a
melhor e a peor parte do meu sêr.






Felizmente não vemos senão detalhes. Se alguem
podesse encarar uma alma até ás maiores
profundidades, e vêr ao mesmo tempo de que ternura,
de que ancia, de que desespero e de que
tempestades
essa alma é capaz, nunca mais podia
desviar os olhos
d'esse espectaculo. Fosse ella a
minha alma ou a tua
alma. Era o mundo todo,
era o universo. Era Deus.






Que posso eu contra a vida? E se me recuso,
se lucto,



que me espera? A renuncia? A estupida
 renuncia, e
cada minuto que passa me aproxima
do nada, me leva,
queira ou não queira, para o
 nada? Na cóva, na
podridão, desfeito em pó, arrastado
 por todos os
ventos, d'aqui a um seculo,
 d'aqui a milhares de
seculos, ainda todas as particulas
do teu sêr, que não
soubeste impregnar
 de vida e alimentaste de
simulacros, te hão de
prégar:—Estupido! estupido!






Remorsos? Eu não tenho remorsos. Duvidas?
 Eu não
tenho duvidas. Desde que te vi—vi o
 universo.
Comprehendi tudo. Comprehendi que não
 tinha vivido,
e que toda a minha existencia tinha
 sido ficticia—que
mais valia um minuto na vida,
que cem annos de vida.
Que só há uma hora
 na existencia e que é preciso
aproveital-a. Que
tudo é simulacro e só tu és a verdade.
E apercebi
 o universo como força e destino a tal
profundidade,
 que n'esse rapido segundo passou por
mim n'uma rajada todo o turbilhão da vida, com
as suas
vozes, os seus misterios e toda a sua grandeza
 feroz.
Vi tudo. Senti tudo. Bastou vêr-te.
 Portanto não tenho
duvidas nem remorsos. Ao
 contrario estou calmo, ao
contrario estou decidido.






Mas há uma coisa temerosa, uma coisa inexplicavel
e
immensa—um fio que não posso cortar.
 Tenho a
sensação de que, cortando-o, aniquilaria
a vida. Não a
minha vida, que não importa—mas
 o que há de mais
extraordinario e de mais
 tenue na vida. Se houvesse
Deus, diria que aniquilaria
Deus.






Há uma atmosphera de mentira que ninguem
 deve
ultrapassar—há uma atmosphera viva que
 todos nós
respeitamos.









Mergulho. Mergulho mais fundo ainda e não
 encontro
nada. E no entanto tu existes. És muda
 e existes.
Quando me imagino livre de ti, é que
tu tens mais força.
Procuro explicar-te por palavras,
 por convenções, por
regras aprendidas, por
habilidades... És muito maior do
que eu.






Ponho o ouvido á escuta d'encontro ao mundo,
 ouço-
me para dentro, para surprehender as
 coisas
fundamentaes que elle me ordena e são
duas ou tres
simples, d'instincto e ferocidade. E
 além d'isso outra
coisa immensa—que não existe.






Como te chamas tu? E tu, dôr, como te chamas?









11 de janeiro




Ponho-me a olhar para ti consciencia, e exijo
 que me
fites nos olhos e que me fales claro. Não
entarameles a
lingua. Em primeiro logar diz-me
 o que és e o que
significas: medo, receio, uma
 vóz que se cala se a
miseria aperta ou a luxuria
levanta a cabeça. Um nada,
uma voz tão timida e
 tão prompta a sumir-se...
Incommodas-me é
certo, mas não impedes nada. Falas
quando devias
 estar calada, não sabes o teu papel e
nunca entras
 a tempo. Herdei-te: és convenção e
egoismo alheio
 entranhado no meu egoismo,
synthetisado em duas
 ou tres regras para
commodidade dos outros. Fazes
 de mim uma prêsa
facil para quem a não tem.
És escrupulo, e o escrupulo
é, pelo menos, inutil.






Estás em perpetua contradição. Inutilisas-me
 metade
da vida e nunca me pude desfazer de ti.
N'esta lucta de
todos os dias, quando me julgo
livre, é quando te sinto
todo o pezo.






Isto é decerto a vida. Mas a vida é tambem o
 instincto
que me diz:—Aproveita, não deixes fugir
 o unico
minuto. Se a vida é um momento entre
 o nada e o
nada, o que vale a pena é aproveital-o.






A questão suprema é esta e só esta: Deus
 existe ou
Deus não existe. Se não há Deus, a vida,
producto do
acaso, é uma mistificação. Aproveitemol-a
 para
satisfazer instinctos e paixões. Se Deus
não existe, não
há força que me detenha. Não há
palavras, nem regras,
nem leis. Tudo é permitido.
Questão logica: pois eu hei-



de ir para a cóva, para
 todo o sempre, para toda a
eternidade, sem ter
extrahido da vida tudo que ella me
possa dar,
 preso a palavras ou a meras questões de
forma?
Oh! ponhamos a questão, consciencia: se Deus
não existe tu não és senão um estôrvo, meia duzia
de
regras aprendidas ou herdadas. Ponhamos
 emfim a
questão com toda a clareza, porque este
 é o unico
problema que me importa e que te importa
resolver.






Escusas de encher a bocca com o dever. O dever
não
me interessa nada. A questão fundamental,
 a questão
que eu debato com todo o meu sêr,
e de que me não
consigo desligar, é a da morte
 eterna e a da vida
eterna.






Se Deus existe eu sou um homem,—se Deus
 não
existe eu sou outro homem completamente
diferente.






Não existindo tu consciencia, o que tu te intrometes
na
minha vida! E tanto faz analisar-te,
discutir-te, negar-te,
incomodas-me sempre. Estás
 morta—estás viva. Na
cóva hei-de chorar inutilmente
por te ter obedecido. Hei-
de revolver-me
 com desespero, por teres conseguido
amolgar-me
 e amesquinhar-me. Por mais que queira
desfazer-me
 de ti, tu impões-te-me. Quando te julgo
aniquilada, ahi começas a falar outra vez.






Vens de muito fundo!






Ás vezes protesto e imponho-me. Decido passar
sem ti:
humilhas-te. Humilhas-te para logo
levantares a cabeça
e revolveres o punhal na ferida.
 Pesas-me como



chumbo. És de ferro. Bem
 tento explicar-te: são os
escrupulos que me não
 deixam trahir, mentir, subir. O
que é eficaz não
é ter escrupulos, é fingir tel-os. É tudo
o que os
outros nos pedem.—Mas tu não transiges. Se
te
 abaixas, é para te ergueres de novo, para de novo
me atormentares. Não me largas. Acompanhas-me
por
toda a parte.






Se me livrasse de ti! se me livrasse de ti! 






18 de janeiro




O que eu tinha era medo. Medo da morte,
 medo da
sombra. Só isto existia? Quando tudo
 em mim me
prégava que aproveitasse este momento,
 que deste
unico momento extrahisse tudo
que elle me podia dar—
alguma coisa me detinha.
Eras tu consciencia. E tu não
existias!
 Fale a logica, fale a razão, fale tambem o
instincto...
A consciencia é sempre religiosa. Mal
posso
dar um passo no mundo sem tremer. O
mundo é Deus,
Deus rodeia-me. Tudo para mim
 é uma causa de
espanto—e atravez d'este espanto
 presinto ainda um
espanto maior. Sinto-me como
 balouçado n'um sonho
immenso. Ando nas pontas
dos pés. Mal ouso respirar
no cantinho onde contemplo.
E a minha consciencia era
um reflexo
deste universo. Mas se tudo isto se converte
em
 forças, se arredo de vez a sombra temerosa, se
tudo é acaso no acaso, se nada existe, se é indiferente
o que eu penso e o que tu pensas, se só
 eu sou ao
mesmo tempo o bem e o mal, a consciencia
já não é a
mesma consciencia e a sentimentos
novos corresponde
uma consciencia nova.
 Bem te procuro encontrar no
fundo do meu sêr.
 Rebusco-te. Ás vezes, nos
momentos tragicos, já
não é comtigo que eu deparo—é



com outro sêr
 que assiste sempre, como um
espectador, a todos
 os meus exageros. Deitavas-te
comigo, levantavas-te
comigo, ferrada como um punhal
—e não
 existias. Neguei-te. Expliquei-te. Reduzi-te ás
tuas
 verdadeiras proporções—e tu não existias!
Atormentaste-me
e fizeste-me sofrer mesmo quando
já
comprehendera que não existias. E agora mesmo,
quando o universo é outro universo, ainda te
encarniças
sobre mim como um phantasma. 



Escusas de te rir—tu não existes. Dependias
da morte,
e o que eu tinha na realidade era medo.
Talvez medo
para depois da morte—medo da minha
alma em frente
da minha alma, medo de aparecer
 nu e com pustulas
diante do que é eterno.
 Carreguei-te como um fardo
inutil. Põe-me a questão,
 põe-me todas as questões
que quizeres. Tenho
 diante de mim este mundo e a
voragem, este
 mundo e o nada. Não te metas de
permeio, que já
 não tens razão de ser. Seria
mistificação sobre
mistificação. Não me atrever agora é
absurdo.
Porque, consciencia, o que importa é a parte
interior—é
a verdade sós a sós comigo, fechado a
sete
chaves, e essa é temerosa. Não tentes iludir-me.
Não
podes mentir a ti mesmo. Vê que
 passaste a vida a
conter o mal—e o mal fez
parte, queiras ou não queiras,
da tua vida. O mal
 é pelo menos metade do teu sêr.
Agora sim—agora
estou livre e atrevo-me. Para sempre
livre
 da morte e livre do tempo, calco-te aos pés.
Nenhuma
 sujeição. Nenhum temor, nenhum
phantasma.
 Sem escrupulos! sem escrupulos! Uma
força
entre forças e mais nada. O mundo pertence-me.
Pertence-me e olho-o cara a cara sem desviar
o olhar.
Sou a unica força consciente, sem palavras
 que me
diminuam, nem escrupulos que me
contenham...






Agora fala! Aproveita o minuto unico, a infamia,
 o



enxurro, o sabor a fél e a lagrimas da
vida, ou enfileira-
te, se podes, no estupido rebanho,
 e reentra na vida
quotidiana, feita de pequeninas
 regras e interesses.
Vem-me um vomito: tenho
 vontade do fugir de mim e
dos outros: só o
que é selvatico me interessa e acorda
em mim sonho,
perfume e ferocidade... Quero saber o
que
me impede agora de matar, quero saber o que me
impede de olhar nos olhos o inferno, de seguir
 o
instincto e de obedecer ao impulso...









O SONHO EM MARCHA






20 de janeiro




Eu sou um desconhecido para mim mesmo.
 Ia para a
cóva sem me têr encontrado um momento
 sós a sós
comigo. E é com dôr, é com espanto e
 dôr, que me
reconheço; é com olhos de pasmo
e dôr...






Tudo mudou. A sofreguidão que todos os dias
da vida—
sempre! sempre!—nos empurra e leva;
o sentimento da
vida ephemera e o horrôr da
morte—mais perto! cada
vez mais perto!—; esta
coisa imponderavel que debalde
tento deter—sem
 nome e a que se chama o tempo—
que nos usa, a
que não ouço os passos e que caminha
inalteravel—tudo
 desapareceu de vêz. Respiro. E,
modificada
 a ideia do tempo, todas as outras se
alteraram
 profundamente. Os sentimentos não são os
mesmos.
 A vida assenta n'outras bases, a vida fica



amarga. 



Resta-nos a logica e a consciencia. Mas a
consciencia
admito-a, comtanto que não me embarace.
 A
consciencia que quizeres, comtanto que
 não me
amesquinhe, ou não me iluda. O unico
 juiz sou eu. O
fim da minha vida não é dominar-me,
é dominar-te.




Todos temos de matar, todos temos de destruir,
 todos
temos de deitar abaixo.






A paciencia acabou, a resignação acabou—e
acabou a
morte. Suprimida esta ideia, suprimido
tambem o tempo
e o espaço, as velhas não existem;
o que está vivo é a
ferocidade, a paciencia
 e a mentira—e tudo espera a
ocasião. Espera
e desespera. A parte de dentro é que
está viva
e reclama de pé e de ferro a sua vêz. Notem:
nenhuma arriscou um gesto mais brusco. Por mais
 fél
que lhes venha á bocca estão habituadas a
 engulil-o.
Nem com a cabeça tapada se atreveram
 a olhar a
verdade. P'ra dentro! sempre p'ra dentro!
 E assim
succede que não se construiu nunca
 cathedral com
alicerces mais fundos. Está viva.
Uma sustentou-se de
côdeas, outra sustentou-se
 de fome. A inveja tambem
sustenta, o fél tambem
 sustenta. Á Araujo só a
paciencia e o calculo
lhe permitiram viver. Ás vezes tem
fome—nunca
 disse a ninguem que tinha fome. Sabe
logo quando
 entra n'uma casa as palavras que
agradam á
 velha rancorosa e á filha cheia de
pretenções a
quem ensina as escalas; de quem há-de
dizer
 mal esta semana e bem para a que entra.
Esperou
como a aranha espera com o estomago vasio.
Nunca pediu esmola. Melhor: conseguiu dar-se ao
respeito. E calcula, calcula, cheia de fome, o tempo
que
a magestosa Theodora pode durar. A D. Penaricia
 é
abjecta, mas só a abjecção lhe tem
 permitido viver. A



mentira tem razão de ser—sem
 abjecção a sociedade
repele-nos. Admitimos
alguma abjecção, não completa
e total, que repugna,
 mas a precisa para servir de
realce e moldura
ao nosso quadro. Acresce a isto que
teve
 de viver com despreocupação, de sorrir com
despreocupação,
de mentir com despreocupação—com
a miseria atraz de si. 



Com fél constróe-se uma vida—o fél dá certa
solidez. O
peor é meter logo para dentro toda a inveja
que lhe vem
á bocca. Peor ainda: na velhice
misturou-se tristeza ao
fél. Não só a D. Penaricia
 tem inveja, não só a D.
Penaricia odeia, mas a D.
Penaricia chega ao ponto em
que percebe a inutilidade
 do fél. A Theodora pode
aniquilal-a de
 um gesto. Fél e vinagre—mais fél e
tristeza.
É um vasto campo de destroços de que desvia
o olhar. Foi-lhe então inutil o fél? Se não fosse o
fél já
tinha morrido. Quando passou fome, quando
 deu
dinheiro ao homem para o jogo, quando perdeu
 na
bisca para a Theodora ganhar e sorrir,
 o que a
sustentou foi o fél. Quando vestiu a filha
e a passeou no
jardim, com trapos como os outros
 trapos, o que a
sustentou foi o fél. Juntem a isto
 coisas inverosimeis
que se lhes pegam e as reclamam,
 velhas coisas
esquecidas, velhos sapatos d'ourelo,
 desaparecidos
para sempre nas profundidades
 do nada; velhos
habitos, costumes aferrados,
 miserias chronicas,
adquiridas pela vida fóra e
que erguem a voz, cabelos
postiços, sentimentos
postiços, gritos, e o exaspero de
quem não pode
berrar:—O que eu quero é gosar! o que
eu quero
 é encher-me!—o que representa ainda mais
fél
 e tristeza, mais fél e vinagre. Alli estão frente
 a
frente, e pergunto se estas velhas que passaram
a vida
á espera d'uma herança não teem direitos.
Pergunto se
é possivel que a magestosa Theodora
continue a viver
mil annos e a impôr-se,
a mandar, de quico na cabeça e
com o cofre atraz
de si, e as outras agarradas á meza



do jogo e á
espera da morte. Pergunto se ter inveja não
é
sofrer, se ter paciencia não é sofrer. Há que
 tempos
que cada uma d'ellas só pensa em matal-a
e arreda a
ideia com medo ao inferno. A teia aperta-se.
Mais um
momento e a teia torna-se visivel.
 A magestosa
Theodora não pode escapar. Todos
 os dias se tecem
fios que a envolvem, todos os
 dias aquellas vontades
actuam, todos os dias o
 sonho constróe. Sufoca.
Formou-se um sêr que
 tem vida propria, uma
atmosphera, uma alma
 commum, de que fazem parte
todas aquellas almas.
A magestosa Theodora pertence-
lhes. Hoje a Adelia
cravou de repente a agulha sobre a
meza,
e a magestosa Theodora desatou de subito, aos
ais, aos ais, como se visse alli lavrada a sua sentença
de morte. Todas as phisionomias mudaram
alteradas e
profundas, subindo á tona das profundidades
 do
universo ou de poços mais profundos
 ainda. Agora o
sonho não é um segundo, o
sonho vae ser a vida. 



—Está certo o senhor? Está certo o senhor
 padre
Ananias, que depois d'esta vida há ainda
outra vida de
que nos têem falado? Ou há só esta
vida? só esta?! E
isto é uma comidela? 



O que ellas estavam era sepultadas n'um vasto
cemiterio do tamanho da villa. Sobre cada velha
havia
pó, sobre cada interesse pó, sobre cada phisionomia
outra phisionomia. Efectivamente a
 Theodora é uma
insignificancia. Só dá leis. O melhor
é matal-a. E todos
os olhos se cravam nos
olhos do padre, todas as velhas
mastigam em
 secco, todas as velhas dão de repente
um salto
brusco no vacuo.






Ó paciencia que já não és paciencia e trazes
veneno na
algibeira, com que despeito olhas para
 traz, para o
Hymalaia de inutilidades. Debalde a
 paciencia tenta



dizer ao sonho:—Amanhã—;
tenta iludil-o:—Espera...—
e a mentira propor-lhe
uma transação. O sonho toca na
paciencia
 como quem toca n'um nervo, e quando a
Restituta
 vae mais uma vez dizer-lhe á pressa:—Pois
sim...—aperta-lhe o gasganete e pela primeira
 vez na
vida a deixa desorientada... Comediante,
 vê se
aproveitas o excesso da tua dôr para praticares
 uma
nova infamia! 
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A mesma interrogação se formula em todas
as almas:
quer então dizer que só vivi uma vida
ficticia ao lado da
vida e que perdi o melhor da
 existencia com
aparencias? Quer então dizer que
 tudo para que vivi
não existe? Ponhamos a questão!
 ponhamos a
questão! A maior conquista do
 homem, Deus,
desapareceu para sempre—desapareceu
 tambem a
morte. Ponhamos a questão: façamos
taboa raza. Está
tudo em terra, o dever, a
 honra, as formulas e as
regras. Ponhamos a questão
por uma vêz, nitida, clara
e sem subterfugios.
 Ponhamos a questão e todas as
questões... 



Avançam e recuam logo. Do sonho grotesco
 ou
explendido, ridiculo ou feroz, á realidade vae
um passo
desmedido. Interpõe-se um muro...
Todos passamos os
dias a resignarmo-nos. Muitos
 nem dão pela vida. Há
sêres que tanto faz estarem
vivos como mortos. Outros
nunca repararam
sequer na sua verdadeira phisionomia
(porque até
a nossa phisionomia é mais verdadeira que
real).
Em alguns o murmurio das vozes é tão afastado
que não chegam a interpretal-o... Há-os que sahem
da
lucta esfarrapados, há-os cheios de reticencias
 e que
mal visionam o mar morto indiscriptivel.
 O que os



farrapos custam a largar! o que o muro
 custa a deitar
abaixo! Pesa-lhas a vida anterior,
o habito reclama-os.
Adhere-lhes o infinito e as
 colicas, a usura e o fél. E
sobre tudo isto há a
contar tambem com a imbecilidade
e a apagada,
inepcia. Há a contar com a langonha que
tambem
 tem o seu sonho. Há a contar com o que se
arrasta
no escuro, com olhos brancos, com olhos vagos
para a lua e para o sonho. Há a contar com as velhas
encardidas de habitos e de fistulas. Em sêres
amorphos
e aguados, quasi inertes, no fundo remexe
 ainda um
resquicio de sonho, que se traduz
 no mesmo gesto
pautado, na mesma mimica, e no
 olhar, onde, até na
imbecilidade cerrada, se distingue
 não sei que de
temeroso. Por isso a questão
 não é facil de resolver.
Por isso o Anacleto
 ainda não a matou. Ainda não
conseguiu deitar o
muro abaixo. Não é o que se pode
dizer na praça,
porque a praça venera-o. Não é tambem
que a
ideia de a matar o assuste. A villa conhece o seu
escrupulo e honra-o. Nunca deixou de pagar uma
lettra.
Mas há não sei quê que o contraria e se
opõe. Tambem
as velhas se deteem, tambem o Santo
se detem. Mas a
maré que ahi vem sobe sempre.
 Ao mesmo tempo
entontece-os e ao mesmo tempo
perturba-os.—Eu não
quero vêr! eu não posso
vêr!—e tenho de me olhar cara
a cara, tenho por
 força de te admitir, tu que és o meu
verdadeiro
 sêr, immenso e profundo, com raizes em
toda a
lama e braços que chegam ao céo.—Eu não sei
d'onde vem isto, e isto aturde-me. Olha como sorrio
para ti, como finjo que sorrio de mim e de ti que
te pões
a falar. O gesto que eu faço, não me pertence,
perturba-
me o som da minha voz. E a
 noite é cada vez mais
cerrada...—Ninguem quer
achar-se frente a frente com
o seu proprio phantasma.
Nem tu, nem eu. Fugimos-lhe
sempre. E,
se succede encontrarmo-nos, quedamo-nos
com um
sabor que nunca mais se esquece. Um passo
está
dado, falta dar outro passo. Custa...—Ao que quasi
todos se apegam não é a grandes acções, é a
simples



peripecias. As existencias que se nos afiguram
dramaticas são cheias de ninharias, de ideias
fixas e de
paciencia. O Torres engrandece a mania
 de copiar
inutilidades: d'aqui a dois dias ou d'aqui
a dois seculos,
ainda o encontras curvado sobre o
mesmo manuscripto,
onde traslada o folhetim do
 Seculo. Á Araujo que dá
lições de piano é desespero
 inteiriço. O honrado Elias
de Mello vê o tratante
Elias de Mello pôr-se a caminho e
não o pode
deter.—Ahi começas tu tambem a perceber
que
 a tua vida foi um mero simulacro, que, a tua
bondade
for sempre um simulacro, que a tua felicidade
não passou d'um simulacro...—A D. Fufia,
 que há
muitos annos está morta por dizer mal,
 que nunca se
atreveu a dizer mal, e que, quando
ia a dizer mal, dizia
logo bem de toda a gente,
 rompe agora a abocanhar
todos os ridiculos, todos
 os orgulhos, todas as
vaidades:—O que isto
 consola!...—Divagam, falam
queiram ou não
queiram com os proprios phantasmas,
monologam,
 discutem, gritam. A cada passo uma
interrogação
exige resposta, a cada passo um abysmo
aberto...—D.
Leocadia, o meticuloso dever foi a tua
vida
e agora descobres que o dever não existe,
 descobres
que tudo aquillo para que viveste não
 existe, e que
existe outro dever maior e mais
vivo. Descobres que as
palavras não te servem
 de nada. Descobres que tens
d'ir de encontro ás
questões e não as podes desviar do
caminho. Descobres
que por tuas proprias mãos criaste
uma
creatura disforme, que alimentaste de mentira. E,
a
esta luz que te dá de chapa, descobres que a tua
caridade e os teus escrupulos eram uma lucta de
vaidade e de medo, de palavras e de instincto,
 onde
não entrava uma unica verdade. Descobres
que criaste
um sêr falso que abominas e te abomina,
e que não te
podes separar d'esse horrôr. Descubro
 tambem que
errei a vida, e não sei recomeçar a
a vida, e que tudo
que fiz não fui eu quem o fiz,
mas o outro que me mete
medo, e que tanto vale
a minha vida que perdi a arcar



com Deus, como
a da Telles de Meirelles que a gastou
com um
 trapo. Com um trapo e palavras, ambos
subvertemos
 o mundo—um dia, uma semana, um
seculo.—Examinando
 bem a questão, meticuloso
Anacleto,
 uma palavra bastou para te deter...
Examinando
bem a questão reconheces que foram as
conveniencias...
 Has-de arrepender-te até a
consumação
dos seculos. O mundo vesgo que em mim
descubro
no outro compartimento, é o mesmo que em
ti
descobres. Faz esgares como certos rictos indecisos
que se formam á tona dos pantanos. Todos
 sentimos
atraz de nós um mundo, outro mundo,
outro mundo de
ninharias, de palavras sem nexo,
 de coisas que
perderam a expressão, de apetites
 que nunca se
realisaram—todos cobrimos isto de
 aparencias.
Passamos a vida a conter outro sêr—outra
coisa—outro
espanto. Há um fio invisivel
 que ninguem se atrevia a
ultrapassar. Uma
 ordem que ninguem rompia. Até a
colera e o desespero
mantinham certo verniz. E agora
descobrimos
 todos ao mesmo tempo, ó meticuloso
Elias,
ó impoluto Melias—com risca e vinco, com vinco
e risca—que resolver matal-a é facil, mas para
a matar
temos de deitar abaixo legoas de espessura.
Deixamol-
a morrer ou não a deixamos morrer?
 E nem sequer
podemos iludir a resposta.
A mesma coisa desconforme
entra pelo nariz e
 pela bocca do Santo. Entupe-o.
Esvasia-o e endireita-o
depois de amolgado. Outro sêr,
n'um estonteamento,
bate com a cabeça pelas paredes.
—Mas
 então?... pergunta atonito.—Mas então
 posso,
atrevo-me?... Tudo isto era uma mistificação?
 Mas
então tudo é possivel e posso realisal-o
ámanhã, hoje,
logo? E estas teias de ferro
eram teias d'aranha?... Mas
então o medo, a
morte, o inferno...—Aqui estou eu com
esta mulher
a meu lado, e sem querer pergunto a mim
mesmo...—Mas então?...—Sim, resta-me certa
 pena e
saudade, mas o interesse levanta a cabeça
e deita as
suas contas tão baixinho que mal lhe
ouço fazel-as...—



Teçamos, teçamos todos a nossa
 teia esplendida,
vulgar ou grotesca..:—Mas então...—E
encaro com um
mundo novo, a que por
 ora nem eu, nem tu, nem
nenhum de nós se afoita.
Só as interrogações são cada
vez maiores em
 todas as almas. Todos os bonecos
arreganham
 os dentes e a Porphiria sua inveja.
Efectivamente
 não se comprehende para que vivem
certos sêres
inuteis, que atravancam a nossa existencia
e um
 pequeno incidente podia suprimir. Efectivamente
não se explica que bastem alguns fios imateriaes
para
nos conterem, e que um vidro de vidraça
seja suficiente
para nos separar da vida. 



Até a D. Restituta que era um poço sem fundo,
desata a
repetir os segredos de toda a gente,
fazendo gestos na
obscuridade com o guardasol
de panninho. 



—Acuso! acuso! acuso! 



Tocou-lhe tambem a vez. Usou-se a obedecer, a
dizer a
toda a gente que sim. Hoje uma gota de fél,
 ámanhã
outro resto amargo. Já não sabe dizer
senão que sim,
já não consegue apagar as dedadas
 que lhe
imprimiram. Coçada, coçada, coçada.
Fez as vontades
á D. Procopia, á D. Felizarda,
á D. Herminia. Sujeitou-
se ás vontades do conselheiro
 Pimenta, quando por
desfastio lhe fez um
 filho. Orgulho? Ninguem tolera,
ninguem concebe,
 que a Restituta tenha orgulho;
ninguem tolera,
ninguem concebe que a Restituta tenha
vontade.
 Habituou-se, apelintrou-se. A Restituta é um
reflexo. Diz-se tudo deante d'ella. Há familias
separadas
 por odios seculares: só ella entra e sae
n'essas casas quando precisam communicar. Naquella
alma incutiu-se até profundidades desconhecidas
 o
respeito ás pessoas ricas, a consideração
 ás pessoas
importantes. Que tem a Restituta
que desata aos gritos:





—Acuso! acuso! acuso! 



Debalde lhe tapam a bocca. É um vomito, um
chorrilho
de palavras precipitadas—a vida de
toda a gente—são
os despejos entornados. Em
 vão dez, vinte mãos
anciosas se lhe agarram ás
guellas abertas: aquillo sae
n'um jôrro impetuoso—tudo
 quanto estava recalcado,
todos os segredos
que ouviu, todas as miserias que lhe
deitaram
para dentro, e, se pára um momento, é para
tresvariar n'um riso feito de todos os risos postiços,
n'um esgare feito de todos os mil e um esgares
 que
acumulou durante a vida:—Eu tambem tenho
um filho!
eu tambem tenho um filho como
voces!—Impurram-na,
escorraçam-na, e ella agarrada
ao guarda-chuva ainda
brada: 



—Acuso! 



A vida irrompe, o sonho irrompe como hastes
 de
cactus, nascidas d'um dia para o outro, com
escorrencias nas extremidades ridiculas e pueris.
Arredei sempre isto—isto que estava ao lado da
 vida.
Nunca quiz vêr isto, fingi sempre que isto
 não existia.
Tambem tu o arredaste... E isto existe.
E isto é enorme.
O que ahi está fede. Tresanda.
 Sua viscosidades.
Apega-se. É uma marcha furiosa
 e desordenada. É a
Vida. São todas as ancias
 soterradas que se não
chegaram a exprimir.
 É um inferno de gritos e de
impulsos, sonhos impossiveis
 de sonhar, aquecidos a
bafo e ternura,
 sem forma nem côr, ou admiraveis
sonhos de
tragedia. Mais um passo e tudo que estava
recalcado,
 tudo que estava morto e sepultado, toda
 a
podridão, todo o desejo encarniçado e oculto,
 toda a
mistella que lucta ás cegas na escuridão
 para vir á
superficie, desata a falar á tôa. Mais
 um passo e o
sonho é realidade. Fala a infamia
e o grotesco, fala a
candura ao mesmo tempo. 









23 de janeiro




Ao Santo só lhe resta orgulho. O sonho descarna-o
 e
deixa-lhe o orgulho intacto. Debalde
 préga, debalde
lucta comsigo mesmo.—Eu já não
creio no inferno.—E
detem-se com espanto deante
 dos destroços, das
formulas, da insignificancia,
dos simulacros que foram a
razão da sua vida.
Tudo que lhe enchia o mundo não
existe, tudo que
 não existia lhe parece maior:—Eu
quero crêr!
 eu quero crêr e não posso crêr!—Debalde
insiste
 comsigo mesmo:—Nossa vida aqui é nada,
nossa
vida eterna é tudo. Nosso destino é a morte.
Só
assim posso explicar o universo, só assim
 posso
comprehender o universo.—Tudo o que se
 tinha
apoderado do seu sêr até ás mais intimas
raizes, tudo o
despedaça até ás mais reconditas
raizes. Dilacera-o.—
Não me atrevo sequer a olhar
a vida, a olhar para mim,
a olhar o pelago desordenado.
 Eu quero vêr e não
ouso! Eu quero crêr
e sinto-me pequeno e grotesco ao
lado d'isto!
 D'esta coisa monstruosa que não posso
arredar.
 Não posso arredal-a.—Para ti tambem o
problema
é insoluvel, D. Leocadia, que resurges com o
vestido
 coçado, mais secca e mais verde. Estaes
ambos
encalacrados.—Tu viveste sempre para Deus
e
para o inferno e nem sequer o inferno existe.
 E tu
procedeste sempre segundo a tua consciencia,
regulaste tudo conforme a tua consciencia—e tu
e tu—e
ahi estaes ambos atonitos e verdes, resequidos
 e
verdes, desesperados e verdes, sós a
 sós em frente
d'uma figura que vos não larga. 



—Trouxe-a para casa, sustentei-a, mas nunca
 a pude
vêr, diz ella—Deste-lhe codeas mas não
podeste amal-
a. Sustentaste-a por caridade, sustentaste-a
 de restos



para calares uma voz tremenda.
Ella foi peor que uma
creada, foi uma creada
 que se não pode despedir,
presa pela gratidão—observa
 a outra D. Leocadia—
Fala claro, fala
 alto. Atreve-te.—Atrevo-me. Toda a
minha vida
 fiz o sacrificio de a manter, toda a minha
vida
 por caridade a tive junto de mim, calada e
subalterna,
 amachucada e sem vontade, para cumprir
perante Deus o meu dever. E agora a consciencia
exige
de mim?...—Exige.—Exige de mim, porque
o meu filho
lhe fez um filho, que o case com
a orphã, sustentada de
esmolas, calada e viscosa?—Exige.—Por
 quem eu só
sinto repulsão?—Exige,
 e o peor de tudo é que lhe
deste restos, mas
não podeste amal-a. 



Torce-te, torce-te mais ainda. A cada camada
de verde
pega-se-te logo outra camada de sonho.
A D. Leocadia
coçada e secca sacode em vão e
 arreda outra D.
Leocadia inteiriça e coçada. Tambem
o Santo está aqui,
só e o pecado, só e Deus,
 só e o desespero: «Deus
existe—ou Deus não
existe. Se Deus existe, se tenho a
certeza que
Deus existe e se interessa pela minha dôr,
esta
 vida transitoria é um unico minuto com a
eternidade
á minha espera. Tudo me parece facil. Que
exige o meu Deus? Que me reduza a pó e despreze
a
aparencia? Tudo é vão deante da eternidade que
 me
espera. O meu Deus enche o mundo. Só o
meu Deus
exista, e todo o resto no universo é tão
pequeno e tão
futil, que reclamo mais dôr, mais
sofrimento, mais fome.
Que a desgraça caia sobre
 mim com todo o peso da
desgraça; que a dôr me
 descarne até á medula.
Despreso a dôr. Exijo-a
 deante da eternidade. Sou
capaz do andar de
rastro com a bocca no pó, sou capaz
de sofrer todos
os tormentos, com a certeza de que me
livro
 d'uma eternidade d'angustias para vêr Deus.
Venham
todos os escarneos, todos os gritos, todos
os
suores da agonia—venha meu Deus a cruz!
Até á morte
hei-de crêr no que creio. Sem crêr
não sou nada—sem



crêr não existo—sem crêr
 não comprehendo a vida.
Preciso de caminhar
 para um destino. Crêr é uma
necessidade absoluta,
 um sentimento primario, a
propria vida, sua
 razão e seu fim. Tenho necessidade
de Deus, como
 do ar que respiro. Sem elle a vida é
desconexa
 e atroz; peor, é monstruosa. Creio porque
creio. Se a vida se reduzisse só a isto, a vida seria
abjecta. Dentro em mim tudo me fala n'uma
 lei, n'uma
logica, n'uma razão de ser, n'um sentido.
Eu vejo Deus,
eu sinto Deus. 



Mas se Deus não existe—se Deus não existe
que me
fica no mundo? Sou nada no infinito.
 Fui tudo—e sou
nada. Leva-me a força bruta.
 Sou o acaso na
mistificação. Sou menos que nada
 no monstruoso
impulso. Se Deus não existe tanto
 faz gritar como não
gritar. Não tenho destino
a cumprir: saio do nada para o
nada. Nas mãos
da força bruta que sou eu no mundo
que grito,
que discuto, que clamo?... Atraz deste infinito
vivo, há outro infinito vivo. Atraz d'esta
impenetrabilidade, há outra camada de
impenetrabilidade,
 outra vida ainda, outro desespero
sofrego.
 Não encontro aqui logar para Deus que
 me
ouça, que me atenda, ou que saiba sequer
que existo.






Os gritos são inuteis, tu não me ouves. Estou
só n'este
absurdo que me impele e esmaga...
Que não houvesse
o céo, que existisse o inferno
 só o inferno! E nem o
inferno existe!...






Se Deus não existe... O peor de tudo é que
eu digo e
afirmo,—Deus não existe!—mas na
 realidade não sei
se Deus existe ou não. Não há
nada que o prove—ou
que prove o contrario.
 O peor de tudo é que eu sinto
uma sombra por
 traz de mim e não sei por que nome



lhe hei-de
 chamar. O peor que podia acontecer no
mundo
foi alguem pôr esta idéa a caminho. Mas mesmo
que Deus não exista, tenho medo de mim mesmo,
tenho medo da minha alma, tenho medo de me
encontrar sós a sós com a minha alma, que é
nada, o
fim e o principio da vida e a razão do
meu sêr. Mesmo
que Deus não exista e a consciencia
seja uma palavra,
há ainda outra coisa
 indefinida e immensa diante de
mim, ao pé de
mim, dentro de mim. Vem a noite e com
a noite
 interrogo-me:—Existe?—O que existe é
monstruoso.
Não ouve os nossos gritos. O que existe
é
o espanto. O que existe reclama dôr. Sustenta-se
 de
dôr e não dá por ella.




O que existe então é isto—é um ulular de
dôr na noite—
no turbilhão, no escuro. O que
 existe são gritos, e eu
sou levado, arrastado n'esta
 mistificação. Por traz de
mim há uma coisa que
me apavora, por traz de mim há
uma coisa cada
 vêz mais sofrega, cada vêz mais
phrenetica—e
que de cada vêz exige mais dôr. Espera:
a
 harmonia não existe—existe a dôr; a belleza não
existe—existe a dôr; Deus não existe—existe a
dôr. E
há um momento apenas para realisar a vida.
 Nesse
momento de paixão todas as forças se concentram
 e
ponho o pé no mysterio. Tenho de aproveital-o.






Tudo o que exista na noite immensa, na noite
ignobil, é
peor que Deus. Tudo o que existe me faz
horrôr, tudo o
que existe entre as forças desordenadas
 me causa
espanto... E por mais que
grite, por mais que proteste,
estou aqui diante
 do incomprehensivel, vivo no nada,
de pé na voragem.
E para lá há uma coisa infinita, um
negrume
infinito, uma vida infinita. É immenso—é
inutil.
Sou menos que nada. Só deparo na minha
frente com
infinito sobre infinito, com o negrume
sufocado, com o
negrume impassivel, com
 o negrume vivo e immenso,



desesperado e immenso.
Só contei comtigo meu Deus
—e agora
 quero crêr e não posso crêr. Estou aqui
defronte
 do espanto e sinto-me perdido na vastidão
infinita.
 Tudo o que disse—disse-o deante do vacuo,
tudo o que sofri—sofri-o deante do vacuo. Todo
o meu
desespero, a minha dôr, a renuncia, os esforços,
 o
calvario deante do vacuo!»






O maior drama é o das consciencias. O maior
drama é
arredar todos os trapos da vida, para
poder olhar a vida
cara a cara. O maior drama
é ficar só com o vacuo e
em frente do espanto,
É dizer: nada disto existe. Só dou
no meio d'este
assombro com uma coisa desconexa e
abjecta, a
discutir comigo mesmo, levada por impulsos.
O
maior drama é não encontrar razão para isto que
vive
de gritos e se sustenta de gritos—e ter de
 arcar com
isto. Perceber a inutilidade de todos
os esforços e fazer
todos os dias o mesmo esforço.
 E isto não nos larga.
Sacode-nos e abala-nos até
 á raiz, n'uma discussão
que nunca cessa. Nem
 em mim, nem em ti, D.
Leocadia. Essa figura
 tremenda insiste cada vez mais
alto, cada vez
 mais sofrega, cada vez mais
desesperada. Ouvel-a
 diante de ti, ao pé de ti, dentro
de ti, mais coçada
e mais verde, com outra camada de
sonho
e outra camada de verde? 



—O dever? que dever? Antes a deixasses
 morrer de
fome. 



—Mantive-a para cumprir o meu dever.






Aqui tens tu a minha consciencia, aqui tens
 tu a tua
consciencia, e aqui está a consciencia da
D. Penaricia.
E tanto vale para o caso o genio
 em frente da
consciencia, como o ridiculo em frente
da consciencia.



—Valeu a pena não
 matar?—pergunto—perguntas—
perguntam.
 Aqui estou em
 frente d'isto, com um
segundo e todo o seu esplendôr
e todo o seu espanto e
todo o seu desespero,
 e pergunto, perguntas,
perguntam, se o
 que se chama a honra e o que se
chama a consciencia
e o que se chama o dever, teem
forças
para se me impôr. Oh palavras não! A pergunta
não é como as outras para ser iludida com subterfugios.
É a unica que carece de resposta imediata
 como um
punhal que vae direito ao coração.
Vê tu que, apezar de
tremulo, estou calmo...
O problema é capital. Pergunto
se toda a lucta
 foi inutil, se todo o fogo do inferno que
recalquei,
foi inutil? Pergunto, perguntas, perguntam se
as
 horas para nos contermos foram uma estupida
mistificação. E as boccas remoem em secco no
escuro,
e as mãos sofregas palpam os vestidos
de ceremonia.
Estão decididas a tudo. Vem-lhes
á supuração o antigo
fél e vinagre, os pequenos
 desesperos, e os grandes
desesperos. Tudo está
 vivo. Cada sêr formula uma
interrogação. Segue-se
 que se os paes teimam em
viver, transtornam
 todos os planos, todas as regras e
todos os preconceitos
 estabelecidos. Segue-se que
acima de teu
direito está o meu direito. Segue-se que a
construcção
 antiga desabou, e a um mundo novo
correspondem
creaturas novas. Segue-se que todos
os
problemas se reduzem a um só problema—o
 dos
mortos. Segue-se que o muro é uma insignificancia.
Tapa o céo e a terra, não existe montanha
 de tanta
espessura—é uma teia d'aranha.
Sôa a hora da outra
coisa disforme o aluir para
sempre. Por traz do muro é
que está a paixão,
 o crime, o desespero e a vida
esplendida e feroz.






É preciso deital-o abaixo. Os tumulos estão
gastos d'um
lado pelos passos dos vivos e do
outro pelo esforço dos
mortos.












FEVEREIRO






1 de fevereiro




Chega fevereiro. Primavera. Dá logo rebate
 o tojo
bravio. A aspereza é a primeira a sentil-a.






O tempo está funebre. Ouço o ruido calamitoso
 das
aguas. Só os botões dos salgueiros estalaram.
 Nos
galhos despidos entreabrem-se flocos
 friorentos e
pelludos.






Corre um vento glacial e as arvores encolheram-se
transidas. Mas n'esta frialdade sinto já
ternura.






O ar de fevereiro é outro: é morno. As rãs,
de barriga no
lôdo, coaxam de satisfação, pegajosas
e molles como a
herva verde e humida.
 E, d'um dia para o outro,
crescem á tona da poça
 azul, encastoada na terra
negra, fios d'herva a
reluzir. Tinta entornada.






O ar sabe bem: sabe a bravio.






Ao longe o sol trespassa os montes. Manhã
de nevoa e



oiro gelado. Uma arvore nova cobre-se
entontecida da
primeira flôr. Apressou-se,
 enganou-se... É uma haste
de pele luzidia, tres
 raminhos abertos no azul. E isto
envolto em ternura,
tanto faz que se trate d'uma arvore
como
d'uma rapariga.






Sente-se n'esta atmosphera humida a seiva
 inchar os
botões tumidos das arvores. Volta a
 chuva gelada: a
primavera tenta, vem com hesitações.






Muda o scenario. Acinzentam-se os montes por
 onde
sobem arrasto pelas pedras rôlos de fumarada.
Acastelam-se no céo as grandes nuvens esponjosas.
Chove. A voz é outra. D'onde a onde
 descerra-se a
cortina vaporosa e emergem os montes
 brutos e
compactos.






Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros
botões. E
quanto mais bravos, mais flôr deitam.
 É uma
prodigalidade.






Noite. A escuridão, o silencio, o esplendido
 céo todo
d'oiro sobre a massa negra dos montes.
 É isto e os
gritos da moichela aos ais d'aflição.
Eis torna o silencio,
e a alma sufoca de espanto...
 O pio triste dos sapos
irrompe de profundidades
 ignotas. E outra vez o
silencio, a noite imutavel
 cheiinha de estrellas—e
sempre o mesmo
fio d'agua, misturando ternura a este
espectaculo
 d'assombro. É só isto, e a muralha
disforme
ao fundo, ainda palida de luz.






A primavera é um phenomeno electrico.









Na primeira tentativa da flôr há fealdade
 e ao mesmo
tempo candura; depois, da noite para
o dia uma gôta de
tinta como uma gôta de leite.
 Basta que á nevoa se
mistura o sol, para entreabrir,
 ainda informe. Todos os
sêres, antes de se
 vestir, são abôrtos: teem medo de
nascer bellos.






Ás vezes basta um dia. D'um instante para
 o outro,
poeira azul, entontecimento, sonho...






E isto não é só material. N'este mysterio
há certa dôr,
certa tontura, há até espanto. É um
olhar que se abre
para o mundo. Pela emoção a
arvore comunica com o
universo e manifesta uma
vontade que triumpha sobre
a dôr inconsciente.






Entre a arvore, o céo e a terra há um compromisso
de
ternura.







5 de fevereiro




O que isto custou na obscuridade do mundo
cahotico!...
Houve decerto uma primeira primavera,
mas as flôres,
que hoje são ternura eram
 então espanto—tentativas
frustradas de sonho.
Os gritos da floresta primitiva, não
os ouço mas
estão aqui contidos. E ainda hoje a terra
se perturba,
porque vae assistir ao mesmo drama.






Todo o universo se concentrou para gerar a
vida, todo o



universo se concentra para a destruir.






A villa estremece ao sentir a primavera estranha.
Noiva.
Noiva a D. Ursula, pergaminho
e escrupulo, que fez da
vida um pecado, e ao réz
 de cuja alma liquida se
espalmam flôres venenosas.
 Não há sêr que fique
indemne. Até que
 chegou a vêz á macieira anainha,
que um bafo
humido-lilaz turba e perturba. Há aqui um
encolhido,
 que nunca sahiu do saguão, que nunca
olhou
 para o céo nem sabe que o céo existe: sente
tambem a primavera. Assim me succedeu com um
tronco decepado que no inverno meti no fundo
 d'uma
loja: na primavera seguinte tinham-lhe crescido
ramos:
sentiu-a atravez dos muros, e, com
 gritos represados,
botou um simulacro de flôr.






Fevereiro. Primeira noite de luar e de loucura.
 A
primavera toca mais fundo, mais fundo ainda—esta
primavera que revolve os vivos e os mortos.
 Todos
deitam flôr. Acordam na profundidade
 dos sepulchros,
com o sonho que levaram para
 a cóva, com todos os
sonhos desfeitos em pó.
Há-os que nunca se atreveram
a declaral-o. Há-os
 que o sumiram com receio de
sonhar. Há-os
estonteados...






Ouvel-os falar baixinho, surprehendidos, como
 se
soltassem todos o mesmo ah—de espanto, e
 se
puzessem a falar baixinho uns com os outros?...
Fala a
poeira, fala a sombra desconforme,
 fala o pó
desaparecido.






Na frente uma aparencia—a vida está na
multidão que
nos impele, a vida está nos mortos.
 Massa atráz de



massa, os mortos empurram os
 vivos. Sente-se o
esforço doloroso. Atraz d'estas
 mãos, outras mãos de
desespero; atraz d'estes olhos
 sem orbitas outros se
esforçam para a luz. O peor
 era o silencio. O
esquecimento é que é a morte
 definitiva, e por isso o
esforço augmenta. Formam
 uma cadeia infinita, a
caminho para a vida
 e para a dôr; a todo o momento
nos falam e nos
 guiam, e toda a sua ancia é viverem
depois que
 estão no sepulchro. A velha que sahiu da
existencia
mirrada, continua a trazer o menino ao
collo.
Outros caminham tropegos, sacudindo a
 terra que se
lhes pegou aos ossos. Eil-os dispostos
a sofrer por uma
nova ilusão. A vida foi um
 nada, impregnou-os para
toda a eternidade: um
instante de luz bastou para lhes
dar gosto á dôr.
 O que elles tentam misturar as suas
lagrimas ás
 nossas lagrimas! o que elles arfam para
que o
mesmo fluido que nos prende aos sepulchros—
onde
estremecem—se não desligue da vida que
ainda
se não tornou visivel! É que não só os
mortos mandam
nos vivos, tambem os vivos mandam
 nos mortos. E
avançam, empurram-nos...
 Conservam no fundo do
tumulo as manias da outra
existencia. Esta velha aperta
um trapo ao peito
 como um filho, com medo de o
perder. A moça,
 mesmo na cóva, dá um geitinho tão
lindo
ao lençól! Este conserva na concha da mão uma
moeda de cobre, e áquella, Maria Antonieta, René
reconhece-a mais uma vez por a têr visto
 sorrir nas
Tulherias... Estendem as mãos mirradas
 para se
aquecerem ao nosso lume; guardam
nos ouvidos pela
eternidade os ruidos vulgares—os
 mais bellos—o das
folhas cahindo uma a
uma, o da fonte que corre e que
nunca mais tornará
a correr, o da voz que lhes falou na
hora
extrema; guardam nas mãos o ultimo contacto
das
mãos, e a restea doirada d'este sol doirado
ainda lhes
reluz nos buracos das orbitas...




Deitam-se ao mesmo tempo a caminho do
 fundo dos



fundos e de mais fundo ainda. Mesmo
morto o que eu
não quero é morrer... Primeiro
 rebate, da primavera
doirada e phrenetica, primeiro
 impulso que estonteia e
deslumbra...






Os mortos é que estam vivos! os mortos é
que estam
vivos!









A MULHER DA ESFREGA








7 de fevereiro




Do sonho que revolve o mundo cabe tambem
 uma
parte á mulher da esfrega. Arrasta tudo
comsigo. Cae o
inverno dentro da primavera. Engrandece-a,
 espalma-
lhe os pés, esfarrapa-lhe os
vestidos. 



Está aqui a figura—está aqui outra coisa.
 Muda de
expressão, como se fosse possivel as lagrimas
usarem
por dentro as figuras humanas,
 como a chuva ou os
passos gastam a pedra.
 Aquillo dura um momento,
transparece um minuto,
mas esse minuto chega. Logo á
submissão
 e á humildade se mistura um nada de
entontecimento.
 Quasi nada. Trouxe sempre comsigo
debaixo
do chale um resto de sonho amargo. Remoeu-
o transida
 de frio pela vida fóra, quando
 fez recados,
aqueceu a agua e rachou a lenha. É
 um nada e
ampara-a. Atreve-se... Toda a gente
 precisa de
qualquer estonteamento para suportar
 a vida. Sonho
gasto que andou por todos os caminhos,
 com pés
espalmados como a recoveira.
Há sonhos humildes que
ninguem quer sonhar:
servem á Joanna que quando os
usa os vira do
avêsso. 



Velha quer dizer experiencia e seccura, e a
Joanna não
tem experiencia nenhuma da vida.
Conserva a ternura
intacta. Ninguem na ouve.
Tem uma filha, nunca fala na
filha. Ás vezes
pousa em mim os olhos turvos: 



—O corpo pede-me terra. 



Ainda hoje não comeu senão uma côdea que
 lhe
deram. Aproveita tudo. Anda sempre absurda
 a fazer
contas como um avaro. Os trapos são
 sempre os
mesmos: secca-os no corpo. O monologo
 é sempre o
mesmo com que enche a vida
toda. É sempre a mesma



obstinação desconjunctada,
 como se as palavras
gesticulassem para o
 lado de dentro, e a mesma ideia
que a persegue
o que debalde repele. Seja o que fôr, a
Joanna
esconde-o muito fundo. Ás vezes fica suspensa
e
 alheada. Mal pode arrastar as pernas trôpegas.
 É
pelle, meia duzia d'ossos, um cangalho, que
sente uma
absoluta necessidade de repouso, de
terra para dormir.
O frio é de morte. Entranha-se-lhe
até aos ossos, e a
velha lá segue com o
 saquitel de borôa e os olhos
turvos de tanto ter
chorado. Vê sempre não sei quê que
a não larga. 



—A tua filha?...—E nunca fala da filha. 



N'aquelle desespero percebo uma palavra outra
palavra. Sobre isto choro, sobre isto lagrimas
em barda,
como se nascesse uma fonte na escuridão.
A Joanna
chora sempre, chora por tudo e
por nada, chora por si e
pelos outros. Não se sabe
 onde vae buscar tantas
lagrimas.






A ternura é humida.






Não comprehendo este sêr. Viro-o, reviro-o.
É um nada
com duas ou tres idéas no caco.
Cheira mal, cheira a
aziumado. Passou a vida a
aturar os doentes e a vida
repele-a. Apega-se e a
vida acaba por fazer de Joanna
de unhas roídas,
pelles no pescoço e olhos turvos, uma
figura disforme.
 Irrita-me e prende-me. Sei como a
Joanna
se encortiça d'um lado e se faz sensibilidade do
outro. Posso dizer quasi dia a dia como as mãos
se lhe
deformam, como os olhos se lhe aguam,
explicar como
a mulher da esfrega se parece com
o panno da esfrega.
Não sei explicar o resto. Com
 este molho d'ossos e
alguns farrapos no corpo,
há um fiosinho d'oiro a reluzir,



um fio que teima
em aparecer á tona e em se misturar a
agua de
 lavar a louça. Annos, velhice, desgraça—e
teima.
 Teima até ao caixão. Reluz sempre. Tem o
mundo
 contra si, a vastidão sofrega, o rodilhão do
universo
em perpetuo inferno. Resiste. Parece facil
de
suprimir n'um sôpro. Resiste a tudo, esse pó
necessario
como o polen á aza para voar. Um
 nada com a noite
deante de si, com a voragem
 deante de si. Tudo se
gasta e desgasta—não o
usam. 



Tenho passado noites em debate com este sêr
absurdo.
Acabo pelo desespero. Enfurece-me e
 apega-me
ternura. Uma bocca enorme que se fecha
 sem emitir
palavras, os mesmos olhos inocentes
de pasmo, e um
ronco que lhe vem dos
gorgomilos como do fundo dum
fole. Mais nada.
 Sacudo-a—deita sempre a mesma
agua. O mundo
 é uma voragem. Tanto faz. A vida é
uma mistificação.
Debalde. Responde-me com ternura.
Responde-me
 com uma vida humilde de desgraça e
lagrimas. E outra coisa exprime a figura: surprehendo
atravez dos farrapos e do ridiculo, um
nada immenso,
uma força immensa que transmite
outro nada: algumas
lagrimas para chorar, outro
ventre para parir. Um poder
de se perpetuar—para
 gritos. Impelem-na—impele.
Debalde a
 dôr sua, a Joanna caminha molhada e
tropega,
 mas caminha. É inutil a desgraça agarrar-se-
lhe.
Mais funda porque é muda como a noite. Faz
parte
da velha. Envolve-a, cresce, enrodilha-se-lhe.
Sua. Só
geme:—Anh...—Resiste á desgraça,
 resiste á vida,
resiste ao ridiculo. A velha
 consegue ser maior que a
desgraça. Nem toda a
 agua de lavar a louça suprime
este facto. 



O meu desespero termina aqui, deante d'esta
creatura
que não comprehendo, de mãos roidas e
 um chale
velho sobre o corpo mirrado de ternura.
Estraga-me a
vida toda. Perturba-me a logica.
Mete-me medo. Tanto



faz que a Joanna
viva ou morra, que grite ou se cale: as
mesmas
estrellas no céo, a mesma grandeza absurda,
o
mesmo mudo espanto. E no entanto n'esta confusão
esplendida só a sua alma comunica com a
minha alma.
A sua dôr, a sua mentira é que importam
á minha vida e
á tua vida. Negrume e
 um arranco: exaspero para
manter de pé um
resto de ilusão. Mal se fecha abre os
olhos atonitos.
 Não diz palavra. Por fim chora, as
lagrimas
 correm-lhe pelos sulcos das lagrimas e
mistura-as
 ao pó de sonho com que foi entretendo a
vida,
 a pequeninas coisas gastas e poidas—ao sonho
que ninguem quer, ao sonho que ninguem usa,
 o que
em todo caso a sustenta e a enleva, como
as bonecas
das creanças pobres, de trapo e com
dois olhos abertos
a retroz, que se lhes afiguram
rainhas.






Há um misterio na vida de Joanna, e no entanto
na sua
alma lê-se como atravez d'um vidro.
 Tudo n'ella será
falso excepto a dôr. Não
sei, ninguem sabe o que tem.
Sinto que se obstina
como se fosse de pedra e dentro
houvesse
 outra Joanna a dar com a cabeça pelas
paredes.
 Não ouço o que diz, nem sei o que sofre—
mas
a desgraça sua n'aquelle monologo sem pés nem
cabeça, a que não ligo sentido. Debalde o sonho
 se
encarniça. O sonho, que não cabe no mundo,
 cabe
entre as quatro paredes daquelle caco e revolve-a.
Fecha a bocca como se tivesse medo de
 falar. Não
quer vêr—e há-de por força vêr. Persiste
em manter de
pé o resto da ilusão em que
passou a vida, obstina-se o
ciclone vivo em pol-a
 frente a frente á desgraça. É
sonho contra sonho.
O que ella não quer é vêr, e só ella
sabe o que
 não quer vêr. Não pode com o pezo
desconforme
 que a torna grotesca, e de todo se
assemelha
 agora á arvore do quintal: mais sonho—
mais flôr.
Abre uma bocca enorme, fecha-a sem emitir
som.
Mostra as mãos, aperta os gorgomilos e o sonho



arranca-lhe farrapos. Há-de acabar por lhe extorquir
 a
dôr... 



Sua vida é um monologo, que eu não sei traduzir.
Nossa vida é sempre um monologo de interesse
e de
sonho. Sempre o mesmo monologo
 interior, de dia, de
noite, quando acende o lume
ou quando põe em mim
os olhos turvos. Talvez
 os bichos monologuem assim,
muito baixinho, p'ra
dentro, só dôr, sem entenderem a
vida nem explicarem
a vida. A desgraça está alli ao pé,
cada
vez mais secca, e nem o sonho nem a desgraça
conseguem arrancar-lhe aquillo de vez para fóra.—A
minha filha...—Mas isso não basta! não
 chega! Mais
dôr, mais sonho. Abre a bocca cada
 vez maior e não
tira outro som dos gorgomilos:
 só emite um ronco. A
desgraça e o doirado tingem
e entranham-se na agua
de lavar a louça. Há-de
acabar por falar... Até agora por
mais que faça
sae-me das mãos ridicula.




—E vae eu disse-lhe...—E estaca, esfarrapada
 e
atonita. Sacode-a o sonho com desespero.—Anh...—E
como n'aquelle caco espesso só há
duas ou tres idéas
como traves mestras, e ternura
 n'aquella alma
obscurecida, não avança mais
 palavra. E a desgraça
sua e tresua. Grotesco,
 grotesco, e desespero n'este
grotesco, e dôr n'este
manequim desconjunctado, com
um chale a esvoaçar
e a bocca espremida. Anda aqui
um sêr
 immenso que lucta com um sêr humilde e o
amolga até á caricatura. Não pode mais—e ainda
aperta a bocca... O que tu lhe fizeste, sonho!
o que tu
lhe fizeste!... Tornaste-a disforme como
a sombra d'um
bonifrate projectada sobre um ecran.—Creou
 aquillo a
bafo, trouxe-o sempre comsigo
debaixo do chale, com
olhos agudos e tal
 ar de aflição que parece tonta.—A
minha filha...—e
tu arrastas-lho com um trapo por todos
os
esgotos. Debalde se debate: tem de falar... 






—A minha filha casou rica, a minha filha tem
uma sala
de visitas (é o que a Joanna mais admira
 no mundo)
como a das outras senhoras. A minha
filha... não posso!
não posso!... 



E para não avançar mais a Joanna ri-se de
si propria.
Quem a não soubesse capaz de exagerar,
 diria que
exagera. Ajunta pormenores embaraçosos
 a essa
historia que se parece com a
mulher da esfrega pelos
empurrões e pelos trapos.
 Repete-se, hesita, volta ao
principio, sem termos
 para se exprimir. E atraz das
palavras sem ligação
 sente-se cada vez mais dôr: o
panno sujo
da esfrega está embebido de lagrimas. 



—Tenho uma tristeza metida em mim... 



A narrativa desconjuncta-se: ganha em dôr
 e em
grotesco. Enche a bocca, perde em naturalidade,
adquire em imponencia. O tom carregado
 é de farça
com residuos de lagrimas. A desgraça
 ri-se da
desgraça. Augmenta as côres de exagero,
 carrega o
traço, e a tinta engrossa: 



—A sala de vizitas! a sala de vizitas!...—Representa
com ademanes e mesuras grotescas a
 sua entrada
n'uma sala em passo medido de procissão.
Avança um
passo, recua um passo. E ahi
surgem agora as vizitas
da filha, umas atraz das
 outras com espalhafato. A
Joanna prolonga demasiado
a scena para as velhas se
rirem—e
 tem os olhos arrasados de lagrimas. Insiste,
para-lhe
 na bocca o riso desdentado como se tivesse
um nó no gorgomilo. Teima, e desata a chorar.—E
vae
eu disse-lhe...—Reage e começa logo
 a rir. É um
quadro extranho e sem realidade.
 No fundo, a tintas
que resumam desespero, agitam-se
 figuras com
penantes desconformes e sedas
 amarellas. Primeira
dama, segunda dama—e
 os chapeus teem penachos



doirados, os vestidos
 recortes de espanto. E as
mesuras repetem-se
 n'um acesso. Terceira dama de
cauda a rasto,
 outra dama, cumprimentando para a
direita e para
a esquerda, e já nos longes enfumados,
sempre
 com exagero e grotesco, outras damas de
espavento—da alta roda... E o sêr esfarrapado
mexe o
craneo, para cima e para baixo, com
 um sorriso á
sobreposse. Postiço sobre postiço.
 Representa—e
todas estas figuras parecem sufocadas,
 todas estas
figuras que ella cria ridiculas,
 mal dão dois passos,
estão mortas por desatar
 aos gritos—todas estas
damas inverosimeis,
 de rôxo, de amarello e de verde,
pariu-as o grotesco
 com dôr. A Joanna imita as
contumelias,
 olha em roda, e recebe-as pé atraz pé
adeante.
E já o absurdo augmenta, a dôr augmenta e
trasborda,
 quando outras damas de farça, outros
manequins
forjados pelo sonho, se agitam de cá para
lá
na sala de vizitas, engrandecida e transformada
na sua
bocca n'um salão doirado. É o ponto
em que as velhas
gosam, sentadas á roda da Joanna,
 em que a D.
Felicidade exclama:—Ai que
eu não posso mais! ai que
eu até fico doente!
Vem-me a sufeca.—Estão ali todas.
Está a D.
Herminia, e com a D. Herminia um mundo de
inveja paciente; a D. Penaricia, e com a D. Penaricia
uma alma onde repousam exhaustos, como
n'um vasto
dormitorio, todos os despeitos d'uma
existencia inutil; a
D. Fufia com os cabelos arripiados,
 e por traz da D.
Fufia as ruinas devastadas
de Carthago. Está a mulher
tropega, amachucada,
 com olhos aguados de cão. E
com isto
ridiculo, e sobre esta tragedia ridiculo. 



Já a historia entra n'outra phase. Tantas vezes
 se lhe
tem perguntado porque é que a filha
a deixa andar na
esfrega, que a velha acrescenta
 pormenores
embaraçosos. A narrativa torna-se obscura,
 dolorosa,
hesitante, como se fosse arrancada
aos pedaços d'uma
alma espesinhada.—E
vae eu disse-lhe... 






—Hoje é que ella está que até parece o Taborda! 



Na realidade a Joanna é insuportavel. Repete
 sempre
as mesmas coisas, depara-se por todos os
 cantos
como um trambolho. De noite, quando se
 pilha na
enxerga, cuido que moe ainda o mesmo
sonho:—A esta
hora lá está ella... a esta hora...
A esta hora a minha
filha...—E os olhos
cerraram-se-lhe de extasi, de dôr ou
de espanto
no sordido buraco.






Todas as noites a velha, quando sae da esfrega,
 dá
uma grande volta no negrume, alta,
 ossuda, molhada
até aos ossos. Ninguem sabe
 onde a conduzem os
passos tropegos, a falar só,
 a remoer o sonho que a
sustenta e ampara. Por
vezes palpa um pilar de granito,
por vezes debate
com um sêr mysterioso, uma questão
insoluvel.
 Sigo a sombra esgalgada, que gesticula e
reza. Pára n'uma ruella, senta-se á porta d'um
casebre.
Bate, não lhe respondem. Espera, e outra
 vez
timidamente se atreve a chamar...—De
 dentro
sacodem-na palavras bruscas, e a velha
 torna por o
mesmo caminho, encharcada até aos
 ossos... Esta
casa não é como as outras casas,
esta sala não é como
as outras salas, nem esta
rua como as outras ruas. 






8 de fevereiro




O sonho é um—a realidade é outra: a realidade
é uma
figura só dôr. Remoeu aquelle sonho
quando seguiu a
filha pelas viellas. As mãos seccas
 de desespero
tentaram em vão arrancal-a á
desgraça. A filha desceu
mais fundo, a Joanna
 desceu mais fundo. Deu-lhe a
vida e suportou
 o escarneo. Andou nas mãos dos



ladrões e tem
 tal ar de aflição, que parece tonta. A
desgraça
pega-lhe pela mão e leva-a mais fundo ainda:
aperta-a de encontro ao peito descarnado... Não
 faz
idéa nitida da vida e da morte, nem d'aquella
viella com
mulheres. Atura a miseria e a desgraça.
 Suporta os
vestidos encharcados no corpo.
 Foi d'isto que ella fez
sonho—das noites de dôr
 e do riso dos ladrões.—A
usura da vida e a dôr
represa, engrandecem-na. Nunca
se queixou. Escondeu
 de todos a sorte da filha.
Guardou aquillo
 para si, noite a noite, toda a vida.
Bronco e dôr,
uma carcassa e farrapos, e nos olhos não
sei que
expressão que a faz mais baixinha:—Aqui estou
para te servir.—Passou por tudo, e um resto d'ilusão
bastou-lhe para poder viver. Sós a sós a figura
tem uma
expressão descarnada e reflectida.






Nessa noite, á meia noite, nasce o menino
 entre
ladrões. Vem morto ao mundo. A Joanna
 pega-lhe a
tremer com as mãos da esfrega e deita-o
 no chale.
Quatro cabeças se curvam á luz do
 candieiro de
petroleo para verem o menino—tres
cabeças de ladrões
e a cabeça da velha. 



—O menino está vivo!—afirma a Joanna. 



—É preciso enterral-o de caminho—diz o
 ladrão mais
velho, encolhendo os hombros. E juntam-se
 á porta
falando baixo, enquanto a velha
 lhe aquece o corpo
pegajoso com o bafo. Dentro
a mãe geme. 



—Vamos. 



Os gritos cessaram de todo. 



—Venha d'ahi. 






E, tomando o braço de Joanna, que achega
 a si o
menino embrulhado no chale, levam-na
para a rua. Vão
adiante o ladrão e a velha. Caminham
até um terreno
de construcção, lama
calcada e recalcada: ao fundo o
panno d'um muro
 e um resto d'arvore mutilada.
Escolhem o sitio
 e o pae abre a cóva com o alvião.
Nenhum diz
palavra. Só a Joanna aperta mais o menino
de
 encontro ao seio murcho, como se fosse possivel
aquecel-o. Agazalha-o dando voltas ao chale roto,
 e
vae depois no escuro palpar a terra encharcada.
Tira-
lho o pae para o meter na cóva, e ella ainda
protesta: 



—O menino está vivo. 



Nenhum dos ladrões se ri. O que ella quer é
outra vez
crear. Está disposta a recomeçar a vida,
a deitar mais
ternura, a tiral-o á bocca para o
 dar aos outros. E
insiste: 



—O menino está vivo. 



—Vamos embora. 



Sacodem as mãos: só a Joanna conserva nas
mãos a
terra da cóva. Rodeiam-na tres sombras
enormes e ella
sente-lhes no escuro o bafo monstruoso.
 A seu lado
caminha o ladrão mais velho.
Os outros adiantam-se. 



—O estafermo da velha rica está só. Tu podes
abrir-nos
a porta... 



—Roubar!... 



—Ouve o que te digo... Tu não sentes o frio
 e estás
molhada até aos ossos, tu de tanta fome
já não sentes
a fome. 






—Ainda hoje comi uma tigela de caldo que
me deram. 



—Nem dás pela desgraça. Tu não vês a tua
filha n'uma
viella e nas mãos dos ladrões? 



—As bagadas que eu tenho chorado, senhor
ladrão!... 



—A desgraça tral-a escripta na cara. Ainda
hontem lhe
bateram. Nem a lama das ruas é
 mais baixa e mais
calcada. Tu ouves?... 



E a Joanna mastiga: 



—N'aquella terra tão fria, chegado á terra... 



—Para não sofrer. Deixa lá os mortos. Os
 mortos
podem mais que os vivos. Ouves o que te
 digo?... O
menino matou-o ella ao parir... 



—Jesus! 



—Matava-o eu para não ser ladrão. Deixa
 lá o menino
que está na terra. Excusa de ser
 ladrão... O estafermo
da velha rica está só. Tu
podes fazer-nos a entrega... 



—Senhor ladrão, vossa senhoria... Assim
 Deus me
ajude... Como a terra está fria!...



—Que me importa a terra! O que me importa
 é o
dinheiro do estafermo. Ouve! ouve! ouve!
Ella é rica, tu
és pobre... 



—O Senhor fez os pobres para servirem os
ricos, e os
ricos para ajudarem os pobres... 



—A minha vontade era esganar-te... Por
 tua filha! Se
não nos abres a porta elle estorcega-a.
 A tua filha é



menos que nada nas mãos
d'elle... 



—A minha filha... Vocemecê, senhor ladrão,
 tambem
teve uma filha, que eu sei... 



—Cala-te! Esta noite é por força noite de desgraça.
Tive
uma filha e não lhe pude valer. Vi-a
 morrer com os
olhos enxutos. Morreu tisica, morreu-me
á fome e não
lhe pude valer! Fiz-me depois
 ladrão. Deixemos os
mortos... Uma madrugada
fui de prego em prego. Tinha
despido o
 casaco para o pôr no prego. Á porta d'um
estava
 um cavallo á carroça, com a cabeça metida
n'uma
ceira, a comer. O que eu invejei aquelle cavallo!
Morreu-me. Foi n'esse dia que me fiz ladrão. 



—A sua filha morreu-me nos braços... 


—Tu não te calarás! Esta noite já me não
serve. É noite
de desgraça. Vae-te p'r'o diabo! 



Repele-a, e ao por-lhe a mão no hombro, repara
que só
traz a camisa extreme sobre o corpo: 



—O chale? que é do chale? 



—O chale dei-o ao menino. 



—Fizestel-a bonita! 



Tal é a figura esfarrapada. Maior. Maior pela
desgraça e
pela mentira. A Joanna, quando faz
rir as velhas de cuia
postiça, mente. Tem duas
existencias, uma vulgar, outra
oculta. Lava as
 escadas, calada e submissa: á noite
vive com os
ladrões e as mulheres das viellas. E mente.
Mentiu
 sempre. Mentiu emquanto pôde. Mentiu a si
 e
aos outros. Fez da dôr mentira e da mentira
 sonho.
Quanto mais desgraça, mais exagero e mais
grotesca a



sala de vizitas—maior a sala de vizitas—mais
doirada a
sala de vizitas. A Joanna
 não se atreve a sonhar a
felicidade: contenta-se
em sonhar a desgraça, e não lhe
tira os olhos de
 cima, para não vêr outra desgraça
maior. Ilude-se.
E debate-se n'uma cogitação profunda
como
a noite. Toda a noite lhe parece negra. É como se
pela primeira vêz désse com a vida. Deita as mãos,
não
encontra a que se apegue, e faz gestos para
 repelir o
negrume. Remoe coisas que não percebe
bem, que se
lhe confundem na alma e que
 traduz em palavras
descosidas e sem significação.
De quando em quando
pára, com os olhos
 fixos, e diz uma phrase fóra de
propósito, a scismar
com obstinação n'outra coisa: 



—Casa de mulheres, casa de ladras. 



Ou monologa parada a um canto: 



—O Senhor lá sabe porque a gente anda
n'este mundo
e para que se criam estas coisas...
Estas coisas...—E
abre os olhos espantados.—Tudo
está escripto no livro
do futuro... Sempre
 elle há gente muito boa n'este
mundo! É o que
 vale á pobreza.—Depois um salto
dentro d'ella:—Onze,
 não, doze vintens é que são.
Quatro vintens,
 do bahu que levei á cabeça, seis
vintens da
 esfrega...—E conta pelos dedos:—Seis,
sete,
 nove vintens... Depois aquillo remexe, vae ao
fundo do fundo:—A desgraça não nasceu comigo
nem
há-de morrer comigo.—Ou explue n'um grito
 de quem
não pode mais:—Não posso com este
peso, com esta
desgraça, com esta desgraça sobre
 esta desgraça, e
com isto!... A dôr que a gente
 cria aos seus peitos! E
ainda por cima isto! 



Depois cala-se. É peor. Fica confundida e atonita,
como
um cavallo prostrado, que não sabe
 porque sofre e
mantem os olhos abertos—ridicula
deante da desgraça



e deante do assombro.
 Cala-se e outro sêr immenso
começa a falar dentro
 d'ella. É um debate ao mesmo
tempo futil
 e cheio de grandeza, que não posso fixar,
mesquinho
pelas palavras que emprega e grande pelo
sentimento que o reveste. É uma coisa triste,
uma coisa
dolorosa, uma coisa desconexa, feita
 de nadas, de
gritos, de mudez. A Joanna fala
com o Sonho tu cá tu lá
e atira-se ao Sonho.
 E quando emfim o espanto se
acumula sobre ella,
a Joanna dispõe-se a arrancar-lhe
farrapos. Misturem
a isto a dôr, misturem a isto ridiculo,
porque
 a Joanna revolve tudo, phrases, sentenças,
palavras que lhe acodem e que não formam sentido—
veem
 de muito longe...—lagrimas, sonho,
 e ranho.
Assoa-se ao avental. 



—Eu não sei dizer! eu não sei dizer!... 



E sem falar á sombra que a não larga, a velha
gesticula
para o escuro: a desgraça tapou-lhe
a bocca, meteu-lhe
outra vez a bocca para dentro.
Avança com as mãos
abertas. A noite é
immensa. Cabem na noite os mundos
infinitos,
mas só me interessa a alma de Joanna. Quer
comprehender e não pode. Peor: o sonho humilde
 já
lhe não é possivel. Parece perdida, tão inutil
no mundo!
A ternura não lhe serviu de nada. E
há outra coisa em
que é preciso insistir: não sabe
 porque sofre, não lhe
cabem lá dentro a desgraça
 e a explicação da
desgraça. Outra vez recorre á
 perlenga com que
amortece a dôr:—A sala...
a outra sala...—Mas na sala
disforme vomitam-se
injurias e as boccas transformam-
se em bocarras
 monstruosas, que a Joanna não
consegue
 tapar. Está só e a noite, só e o sonho. Fica
dôr
pelo lado de dentro, como a fuligem d'uma chaminé
quando se incendeia e fica doirada pelo lado
de dentro.
O negrume é cada vez mais compacto
e o esforço da
velha cada vez maior. Quanto mais
negra é a sala, mais
a Joanna insiste. Augmenta-a,
 e agitam-se as vizitas



em delirio: quem as
 recebe de pé a fazer cortezias de
espalhafato é a
 propria desgraça vestida de amarello.
As cadeiras
 tomam outra expressão, o doirado dos
moveis apega-se
 á noite espessa. Estes cacos são
expressões
de dôr e é a desgraça quem os arruma.






A noite irrita-me com a sua imobilidade imperturbavel,
e
ao lado este sêr que só tem uma
 forma grotesca de
exprimir o que sofre. Esta
sala com um gato bordado a
retroz, interessa-me
 muito mais que a noite negra, a
noite funda, a
noite cahotica com esta vida e outra vida.
A
noite é inutil.









PAPEIS DO GABIRU






10 de fevereiro




Ella foi uma flôr que se aspira e se deita fóra—quasi
sem reparar—scismando na imortalidade
da alma.






Se eu pudesse cinematographar a vida e a
morte d'uma
flôr, cinematographava a sua vida.






Não sei dizer se existiu se a criei, e o que na realidade
me interessa, é o que ella disse á grande nodoa
 de
humidade da parede. 






Sei que chorou mas não a ouvi chorar. Ninguem
 a
ouviu, ninguem deu por ella. Passou como
 uma
sombra. Habituou-se. As lagrimas sumiu-as,
 meteu-as
para dentro. A dôr aprendeu a contel-a.
Habituou-se a
queixar-se á grande nodoa de humidade
da parede.






Entre mim e ella interpoz-se o sonho.






A ternura tambem cansa. Deixem-me! deixem-me
sonhar!






O principal para mim foi a queixa que ninguem
ouviu no
mundo; foi o que os seus olhos
 verdes d'espanto
decifraram n'aquelle arabesco da
 parede. Podes por
ventura conceber isto? Uma
dôr que não deixa vestigio,
um sonho ignorado
que não deixa vestigio, que passa
no mundo
 e não deixa vestigios—a dôr despercebida,
as
lagrimas contidas que se não chegam a chorar?






Não valia nada o que vale um passaro, e em
questões
afectivas, em ternura, tinha a profundidade
do mundo—
a do silencio—a do sonho.






Tanto se queixou baixinho que morreu de
frio!






Deito-me debalde aos encontrões á noite. Nem
 um
grito. Os remorsos são inuteis. Um passo na
 vida é
sempre irremediavel: não há forças humanas
 que o
possam apagar. 








11 de fevereiro.




A vida tem dois periodos: o do entontecimento,
 o da
saudade. Não sei qual é melhor.
Talvez aquelle em que
se ouvem os passos da
morte, mais perto! mais perto!
O frio da morte
 dá á vida um encanto superior e um
prestigio
maior.






Deixem-me! deixem-me! Deixem-me só com
 isto,
deixem-me viver para isto. Deixem-me fechado
 a sete
chaves com o sonho que me enche
de ridiculo, que não
existe e é a razão da minha
vida. Deixem-me ir para a
cóva agarrado a este
nada immenso, que me doirou as
mãos e me deixou
atonito. Só no fundo da cóva é que
estou
bem, sós a sós, fechado com elle para sempre.






Se o sentimento de belleza é a unica coisa
humana que
não nos engana—se só a isto ficamos
 reduzidos—
como não prever outra belleza
maior?






De sobresalto em sobresalto, de assombro em
assombro, de vulgaridade em vulgaridade e de
contradição em contradição, assim vim até ao fim.
Não
consigo desprender-me de um, nem libertar-me
 do
outro.






Atraz d'este assombro há outro assombro—e
 depois
outro assombro ainda.






Qual é a minha experiencia da vida? Nenhuma.
Qual é
a lei que extraes da vida? Nenhuma.
Só o espanto. Só



uma coisa cada vez maior, sempre
assumindo maiores
proporções, que sinto desabar
no silencio, mais doirada
e phrenetica que
o sonho. Tudo se reduz a coisas a que
damos
 valor, e a coisas a que não damos valor. E
entretanto
 ao nosso lado passa o tropel magico,
desesperado
e cahotico. Alli fóra desabam os seculos
e
a torrente misteriosa que leva comsigo
estrellas em vez
de calhaus. O jacto de portento
 vem do infinito e
caminha para o infinito, levando
 comsigo a alma, o
universo, o logico e o ilogico,
o absurdo e Deus.






Uma vida resume-se em duas linhas, synthetisa-se
em
dois ou tres factos. Se a vida fosse só
isso não valia a
pena vivel-a. A vida é muito
maior pelo sonho do que
pela realidade. Pelo que
suspeitamos do que pelo que
conhecemos. Se nos
 contentamos com a superficie,
não há nada mais
 estupido—se nos quedamos a
contemplal-a faz
tonturas. É por isso que eu teimo que
a Morte
 não tem só cinco lettras, mas o mais bello, o
mais tremendo, o mais profundo dos misterios.
Prepara-
te.






O problema capital da vida é o problema da
morte. Elle
resolve tudo. Não há factos isolados;
 não há
acontecimento no universo que não gere
 outro
acontecimento. O inconsciente não pode criar
 o
consciente. É impossivel dar um passo a que não
succeda outro passo. A vida gera a morte—a morte
gera a vida. Mas que vida?






Sou nada diante do universo. Mas teimo, mas
 discuto
comigo e comtigo, ó espanto, mas defronto-me
com o
enigma, encarniço-me e saio d'aqui esfarrapado,
despedaçado—mas teimo e hei-de vencer-te.
 Não



quero morrer de vez. Não quero perder
 a consciencia
do universo nem a sensibilidade
do universo. Eu sou o
nada, tu és o infinito—hei-de
por força vencer-te!






E no entanto sinto-me tocado de hesitação e
de duvida.
Do que tenho saudades é d'esta vida.
Ao que eu aspiro
é a esta vida. O gesto que o moribundo
 faz ao
arrepanhar o lençol é um gesto de
naufrago.






D'um lado a materia, do outro o espirito.
 D'um lado
consciencia, debate, lucta, do outro
a impassibilidade, a
fatalidade inexoravel. Nenhum
 grito a perturba. D'um
lado a vida gasta
n'um segundo, do outro a successão
ininterrupta
 dos seculos, indiferente e eterna. Como
acaso é
atroz, a não ser que outra coisa nos espere.






Se não nos detivessemos com palavras, se
avançassemos todos ao mesmo tempo, esquecendo
o
que é inutil, para esta coisa que nos devora,
subjugavamol-a. Conquistavamol-a por uma vez,
 por
maior que ella fosse. Mas nenhum de nós
se atreve e
passamos a vida a fingir que não
 existe. E só ella
existe.









OUTRA VILLA






12 de fevereiro







O tempo era limitado, a paciencia pegajosa,
 o gesto
lento. Agora que a vida dura seculos ninguem
 espera
um minuto.






Tenho aqui a villa sufocada de espanto, e,
 n'este
momento de silencio e mudez, todos encaram
 com
desespero os proprios phantasmas. Está
aqui o fel—e o
fel está vivo. Está aqui a mentira—e
a mentira está viva.
Está aqui a D. Leocadia
e o dever, a D. Bibliotheca e o
postiço, o Anacleto
 e as conveniencias. Estão todos.
Não falta ninguem
 á chamada. Está aqui tambem o
espanto e a
mania, e a mania tem os cabellos em pé.
Custa-me
a admitir-te na minha companhia, custa-me a
arrancar-te
 de profundidades ignotas... Tudo o que
 fiz
era um simulacro, reconheço-o. Passei a vida
 a
arremedar a vida. Passei a vida com uma voz a
prégar-
me:—Não metas ahi o nariz.—E a minha
 vontade era
meter alli o nariz.—Passei a vida a
cumprir o meu dever
e a amargar o meu dever.
Passei a vida a arredar-te e
agora tenho por força
de viver comtigo. E tu?—e tu?—e
tu?...—Gastei-me,
 gastei-a...—exclama a D. Leocadia.
Cumpri
 sempre o meu dever. Cumpri-o com fel. Para
cumprir o meu dever lhe repeti a toda a hora que
 os
pobres teem um logar marcado na vida. Fil-o
por dever.
Não transijo nunca com o meu dever.
Assim como devia
tiral-a do asilo por ser do meu
 sangue, assim o meu
dever era educal-a para pobre
 e reduzil-a a um sêr
passivo e inerte. Vesti-a
com um sacco e gastei-me um
dia, gastei-a outro
dia, a ponto de usarmos as feições e
de não nos
reconhecermos. Espiamo-nos ambas, uma
em frente
da outra, no silencio gelido da villa, onde se
ouvia o
 trabalho lento das aranhas no fundo dos
saguões.—Dei-te
 o sustento, tens de ser agradecida.
Tirei-te
 do nada, livrei-te da fome, é preciso seres



agradecida.
 Cumpre o teu dever. Eu cumpri sempre o
meu dever. Cumpri-o contrariada, n'um perpetuo
dize tu
direi eu, n'uma eterna contradição, mas
 cumpri-o.
Cheguei a tiral-o á bocca para a poder
manter. Cumpri
o meu dever e amarguei o meu
 dever. Usei assim a
vida a arremedar a vida. E tenho-a
 aqui na minha
frente, com a barriga á
bocca, á espera que eu cumpra
o meu dever até
final. Qual é o meu dever? Reconheço
que a odeio—odiei-a
sempre. Mas qual é o meu dever?
pergunto.
Qual era afinal o meu dever? Se fazia o
bem,
amargava o bem; e tu não me largavas se
 tentava o
mal. A minha vida tem sido um perpetuo
 inferno,
contrariada e impelida, e sempre a
cumprir o meu dever
amargo, o meu dever estupido.—E
os olhos não se lhe
despegam do phantasma
 coçado e verde, de ferro e
verde. Grita-lhe:—Cumpri
sempre o meu dever! Se não
cumprisse
o meu dever ia parar a uma viella.—Queda-
se
 estrangulada e surpreza, mais estrangulada
 e
surpreza ainda, diante da voz que lhe
diz não sei o quê
de temeroso...—E tu?—pergunto—tiveste
inveja?—Tive
e recalquei-a. Arranquei
 tudo, destrui tudo, por ti que
não existias.—Mas
isto é infame, isto não sou eu!—És,
és,
mais do que nunca o foste.—Eu mesmo reconheço
que sou outra casta de intrujão. Tenho outros
preconceitos,
 falo outra lingua e julgo-me superior.
 Na
realidade sou outra casta de intrujão. O que
me falta é
desplante. Prendo-me a inutilidades,
 e, para me
engrandecer, admiro os meus escrupulos
 e dou
importancia ás minhas teias de aranha.
A minha vida é
uma serie de transigencias secretas—e
 por cima
medo...—Fala mais alto!
 fala mais alto!—A minha vida
tão bem construida
 é uma aparencia, a minha
serenidade, aparencia.
Talvez um pouco de logica, um
pouco de acaso
e mais nada. No fundo de mim mesmo
tudo isto
me parece um sonho monstruoso e sem nexo,
e ás vezes surprehendo-me a pensar:—Sou um
doido?
sou um doido?—É que me vem não sei
d'onde, não sei



de que confins ou de que recanto
 d'alma que tenho
medo de explorar, um bafo que
me entontece. Serei eu
doido?—Cada velha se
 põe a recuar deante de si
mesma; cada sêr procura
 afastar-se; cada um a si
proprio se repele.
Mas todos são enrodilhados no pé de
vento, que
 os leva sufocados e atonitos, balouçados
entre a
vida e a morte, entre o assombro e o inferno.
E
é grotesco este encarar com o sonho, pé atraz
 pé
adeante, esta hipocrisia que teima em ser hipocrisia,
esta mentira que quer ser mentira até
 á ultima
extremidade.—Tu não deste um passo
 na vida sem
obedeceres ás conveniencias e sem
 consultar o teu
codigo de meticulosidade. Tens
 um Devee Haverdo
tamanho d'um
 predio. A
 praça considera-te, Deus
considera-te. E tu torturaste-a
 segundo as
conveniencias, habituaste-a a
 conter as lagrimas e a
ser correcta com o mesmo
grito recalcado ao fundo do
coração. E esse drama
correcto, torna-se mais correcto
ainda, e, seculo
 atraz de seculo, há-de acabar por
atingir a
 correcção suprema.—Não tenhas medo,
avança
 um passo, outro passo ainda...—Que é isto?
que
é isto que se me pega, diz a Telles, diz a Reles—e
que me não deixa pensar na mania?—E nos
olhos de
idiotia, a vida, camada atraz de camada,
chega a vir á
superficie.—Ah, a mania D. Telles,
 das Telles das
Reles, a mania! Pensar n'este
trapo um dia, e só pensar
n'este trapo! Fazer
de ti e de mim mania e só mania!—
Dois castiçaes
 de prata foram a minha vida. Pensei
n'elles
com minucia. Um nada—ou Deus—bastou para
me encher a vida. Acordei com elles, dormi com
elles.
Taparam-me o mundo. Isto foi o meu sonho
e a razão
do meu sêr. Criei-o. Dei-lhe o meu
leite. Vivemos juntos;
ia morrer com esta mania,
 levava-a para a cóva, sem
ter pensado no resto,
 e agora encontro-me sós a sós
comtigo, desprevenida
 e sósinha. Foste para mim um
filho. Alimentei-te
e alimentaste-me. Reservei-te sempre
o
 melhor cantinho do meu sêr. Salvaste-me do



desprezo
de mim propria, peor que o desprezo alheio.
Quando me sentia mais humilhada e mais pobre,
recorria a ti, e encontrei-te nas horas em
que a gente
até de si duvida, quanto mais dos
 outros. Trouxe-te
sempre comigo. Sorrias-me. Foste
 a carne da minha
carne e o osso do meu osso.
Um filho podia-me morrer;
tu não me deste um
desgosto. Escondeste-me a vida e
a morte—e
 eras um trapo, uma corôa de lata, dois
castiçaes
de prata! Agora mesmo procuro agarrar-me—
mas
isto pega-se-me, deslumbra-me e ofusca-me...
Há
só uma coisa que eu queria ainda dizer,
 e não a sei
dizer diante de isto que tenho ao
pé de mim, dentro de
mim e me não larga...—Ai!
ai! ai!—Tambem tu, tambem
tu, prima Angelica,
 que passaste a vida debruçada
sobre a
 meia, tambem tu te ergues n'um
arrebatamento,
passa-te não sei que dôr na escuridão
cerrada, e
 procuras, com a agulha afiada como um
punhal,
 furar os olhos de todas as pessoas que te
fizeram
bem!... Mas tanta inveja ruminaste que sorris e
te curvas submissa sobre a mesma meia eterna,
a que
mãos caridosas já não desfazem as malhas,
e que tem
tres metros de comprido...—A meza
 da bisca lambida
cahiu por terra, e de tal maneira
se olharam nos olhos,
que não foi possivel tornar
a juntal-as. Só a mesma voz
persiste dentro
de nós mesmos, no silencio e na mudez
da noite
 infinita, tal qual a D. Leocadia:—Mas eu não
posso!
eu não posso! Tu obrigas-me a fazer o que não
devo! Tenho aqui fel e hei-de, para cumprir o meu
dever, fazer o contrario do que sinto: dominar-me
todos
os dias, moer-me todos os dias, prégar-me
 todos os
dias:—A gente só vem a este mundo
 para cumprir o
seu dever!...—O que há de peor
no mundo é arrancar
os desgraçados á desgraça!
 O que há de peor no
mundo é não haver outra
 vida e passar esta vida a
arremedal-a!








15 de fevereiro.




Até agora a mentira fez-me suportar a vida,
 a
insignificancia e as palavras tornaram-me a
 vida
possivel, a vida onde á custa de palavras
cheguei a ser
Eleutheria da Fonseca, Balsamão,
 Elias de Mello ou
Melias de Mello. Só á custa
d'isto pude aturar a vida e o
horrôr da vida. Só
 por não a vêr, pude encaral-a. Só
emquanto fui
feito de pequenas miserias e de palavras
inuteis
 a pude suportar. Mas agora que me resta se
tudo é vazio de significação? 



Custa muito a construir uma vida ficticia, a
ser Telles ou
a ser Santo, a crear um Deus ou
uma mania. Custa a
melhor parte do nosso sêr.
É certo que metade d'isto—
metade pelo menos—é
 representado. Se te
confessasses dirias:—Eu
sou um actor, eu sou um actor
de mim mesmo:
 represento sempre até quando sou
sincero; até
quando digo o que sinto, é outro, e noutro
tom
 de voz, que diz o que sinto... Cá estou a vel-o
representar...
 Mais de metade, muito mais de metade
dos meus sentimentos, são postiços. Todos
 estamos
ligados por compromissos, aceitamos certas
 leis e
vivemos de aparencias. Existe entre
 nós e dentro de
nós um acordo tacito. No fundo
bem sei que o que me
dizes é mentira, mas sei tambem
que tenho obrigação
de ajudar a mantel-a.
 Respeitamos um compromisso
vital. Mais alto!
 mais alto!... Para podermos viver só
lidamos
 com uma parte convencional da vida. A outra
não existe: se existisse seriamos bichos. Esta
 vida é
uma mentira—a outra vida é monstruosa.
Desabada a
architectura aparente, ficamos ignobeis.
 Isto que ahi
está por terra custou muito desespero,
 primeiro na
inconsciencia e na obscuridade,
 atravez da
inconsciencia e da obscuridade,
 e depois atravez de
terrores e de indescriptiveis
esforços. Custou aos vivos



e aos mortos a dôr
 das dôres, poderem discernir dois
ou tres factos
 essenciaes na treva condensada, na
treva compacta
d'uma noite que durou seculos. Esforço
inconsciente
 de larva, com um destino a cumprir
 e
legoas de granito a romper. Tiramos o mundo
do nada.
Levou seculos e seculos—mas tiramol-o
 do nada. No
principio só fomos almas, creamos
 depois a casca.
Tambem as arvores só a poder
de tempo se revestiram
d'um envolucro. Eramos
 todos phantasmas. Creamos
tudo—e a mentira.
 Tudo—e o habito. Tudo—e a
paciencia. O sonho
 não é senão uma reminiscencia.
Todas as inutilidades
 não passam de adaptações á
vida. Essas
 pequenas coisas são ao mesmo tempo
temerosas
e ridiculas. Bem encarada a ninharia é uma
tragedia.
D'estes sêres saem outros sêres grotescos
e
terriveis—terriveis e grotescos. No silencio a
 mania
toma proporções chimericas, e não sei como
 hei-de
juntar estas duas coisas—mania e desespero.






Dentro de cada sêr resurgem os mortos. Crescem
dentes ás velhas, afiam-se-lhes as unhas debaixo
dos
chales. Adquiriram outra expressão. Quasi
toda a gente
emagreceu. Aguçam-se ferros no escuro.
Procuram-se.
Qual é o teu verdadeiro ser? Eu
mesmo não sei. Dá-me
um trabalhão encontral-o e
acho-me sempre em frente
de cacos, a que não consigo
dar unidade. Uma ninharia
—um impulso—um
habito. É isto que constitue o meu
ser, ou é esta serie
de imagens, já desaparecidas, que
formam a minha
e a tua vida? Não, o meu verdadeiro
sêr sacode
a poeira na colera, na paixão, no amor ou
no odio,—porque aos sentimentos tambem é preciso
desenterral-os—e actua n'um phrenesi. Acabaram
 as
hesitações e as duvidas, porque já não
 sou eu quem
mando, a minha razão ou a minha
 vontade: são os
mortos. E é quando me sinto
viver.









E a insignificancia? Até a insignificancia. A
insignificancia com orgulho, a insignificancia com
desespero.








21 de fevereiro




Aqui está a villa toda—mas as figuras mudaram.
 São
disformes. O proprio Santo cheirou
as velhas, sacudiu
as velhas e atirou com as velhas
 á rua. Do alto dos
montes vomita coleras
sobre a villa passada de terrôr.
O silencio redobra,
 a dôr redobra. E com isto uma
alegria a que
 falta o resaibo de tristeza que se
misturava a
 todos os nossos sentimentos. Falta-lhe
equilibrio
e harmonia. Tem a maior ferocidade. E produz
o
 mesmo efeito que este scenario d'assombro, que o
vento e a chuva esfarelam, e onde sobrenadam
restos.
E com isto a voz que não nos dá tregoas
e que atinge o
desespero:—Não grites, D. Leocadia,
 não grites.
Reconheço que és feita d'uma
peça só. Foste sempre
inteiriça.—Tirei-o á bocca
 para a manter...—Tiraste-o.
Tomaste a vida a
serio. Entendeste sempre que pobres
se educam
 como pobre, passaste a vida a azedar a
vida, e o
 dever, que fizeste amargar aos outros,
começou
por te amargar a ti. E a esta luz intoleravel as
coisas tomam a teus olhos aspectos ignorados...—Mas
então não há dever nenhum e eu não sou
 a D.
Leocadia, 29-3.º-D.?—Outro passo, D. Leocadia,
 mais
outro passo ainda...—Que exiges tu
de mim então, que
não comprehendo? Que exiges
 tu de mim contra a
minha vontade? Que me aniquile?
Que me dispa para
te vestir?—Não grites...—Que
 exiges tu de mim de
absurdo com
 que não posso arcar? Um esforço
sobrehumano?
 Ou exiges apenas que eu faça o bem
que posso,
 uma parte do bem? Ou é o mal que tu
exiges de
 mim e o bem é um pecado? Melhor será
deixar
 a cada um a sua parte de desgraça e de
colera?...
 Eu posso talvez despir-me, posso cumprir o
meu
dever, mas que mais exiges tu de mim com que,
ainda que queira, não posso! Que exiges tu de
mim?!—
Mas, D. Leocadia, eu não exijo nada
de ti, cada um se



aguenta conforme pode n'este
balanço... 



—Mas então não há dever nenhum? não há
 bem
nenhum? Que fiz eu d'este sêr apagado e
 inerte com
um filho do meu filho na barriga?—Oh
 D. Leocadia
como tu educada sempre com
 as mesmas palavras e
no mesmo dever, um dia
de dever, outro dia de dever, e
erguendo, no
 silencio e no tedio, uma construcção de
trapos e
de palavras que chegou ao céo e substituiu o
céo—como
tu tapas os olhos com desespero para não
vêr! Hás-de aguentar com este pezo, que não
podemos
suportar... Talvez fiquemos cegos, talvez
saiamos d'aqui
aos gritos, os maniacos sem a
sua mania, os bons sem
a sua bondade, e os pobres
só fél e vinagre, mas temos
de ver o que não
nos estava destinado. Para largar a
pelle, D. Leocadia,
 até a cobra adoece. Tanto importa
que
 resolvas como que não resolvas o problema—
todos
temos de dar o passo. A villa é a mesma villa,
as
pedras as mesmas pedras. Nós mesmos não
mudamos. A nova vida obriga-nos apenas a discutir
 o
que estava ao nosso lado. Tudo existia
no mundo, até
este desespero; tudo estava vivo,
 até este grotesco.
Nós é que estavamos mortos.






Passou no mundo a extranha ventania, e a
morte de tal
maneira se entranhou na vida que
custa a separal-as.
Mas já lá vão as formulas, os
alicerces e os usos... No
alto, sobre este absurdo,
 entre o borralho remexido,
com a cinza e as faulhas
atiradas indiferentemente para
a escuridão,
só a Via Lactea mudou de côr e alastra de
lez
 a lez na aboboda recurva uma nodoa viva de
sangue.











DEUS






25 de fevereiro




Dormi n'um taboado, cingiu-me uma cadeia.
 Vesti-me
com um sacco. Todos os dias arranquei
de mim proprio
um farrapo e um grito. Arredei
 tudo para ficar só
comtigo no mundo. Sacrifiquei-te
 tudo. Fiquei nu e
Deus, nu e a vida
eterna. Tinha o horrôr da lepra, vivi
com os leprosos.
Calquei todas as afeições inuteis, e se
uma
 andorinha me fizesse ninho na banca, como ao
frade d'Assis, torcia-lhe o pescoço. Encheste-me
a vida
toda.






E agora a morte não existe, Deus não existe,
 a vida
eterna não existe. Uma luzinha e depois
a escuridão!






Tenho diante de mim esta força cega, este
 absurdo a
escorrer ternura e lepra, como uma primavéra
escorre
morte, a irromper contra tudo e
apezar de tudo, d'uma
profundidade cada vez
mais sofrega e cada vez maior.
Não quero vêr
e hei-de por força vêr!






Este inferno, a que dei vida e a melhor
 parte do meu
sêr, não existe! Tinha conseguido
 só te vêr a ti no
mundo. Com uma palavra enchi
o vacuo. E este Deus
por quem sacrifiquei toda
uma vida e a melhor parte da
vida, não existe!
Foi tudo inutil. Dilacerei-me. Dei-me a
mim proprio
em espectaculo. Assisti a esta tortura, e tu
não existias! Vivi fóra de mim mesmo e de repente
tive
de me aceitar a mim mesmo. Toda a
 minha vida foi



inutil! tudo o que fiz foi inutil!
Foi grotesco e inutil!





Sacrifiquei tudo a quê? Sacrifiquei o melhor
 da minha
vida ao vacuo. Ofereci-lhe em espectaculo
a minha dôr.
Mas então que existe? Qual
a directriz da minha vida?
Qual a ilusão com que
hei-de encher isto? E para que
hei-de viver? Qual
o sonho immenso capaz de substituir
este sonho?
Que é Deus agora? Deus é tudo e nada. É
uma
 força. Deus é uma lei inexhoravel. Mas então tu
que podes tudo—tu não podes nada. És uma lei—e
hás-de cumprir essa lei. És um destino e
não podes dar
um passo fóra d'esse destino. Não
vês, não ouves, não
sentes. Eu sou uma insignificancia,
e valho mais do que
tu. Porque eu grito,
 eu sofro, eu atrevo-me. Amanhã
quebro o meu
 destino. Tenho uma consciencia. Sou
ilogico e
absurdo. Debato-me. E tu, Deus, não passas
d'uma
força cega e estupida. Não me serves de nada.






Preciso d'um Deus que me atenda, que me
escute, que
saiba que sofro e que me veja sofrer.
 Preciso d'um
Deus que me salve ou que me condemne.
Preciso d'um
Deus que me ampare. Preciso
 d'uma inteligencia
superior á minha e em
comunicação com a minha.






Um Deus-força, um Deus que não se comove
com os
meus gritos nem com as minhas suplicas,
 não me
interessa. Um Deus que caminha para
um fim que não
atinjo, é um Deus absurdo. De
 que me serve este
Deus? Não ouve os gritos—destróe;
não sente a dôr—
destróe. Destróe e caminha.
 É inalteravel. Ilude-nos.
Deixa-nos um
segundo deante d'este espectaculo, para
nos mergulhar
 no nada. A nossa aspiração não cabe
aqui:
 entrevêmos, sonhamos, e, a meio do caminho,
talvez no inicio de sonho maior, destróe-nos.
Peor: tem



uma necessidade de sofrimento cada
 vez maior, de
sofrimento inocente ou culpado.
Revê-se na dôr. Deus é
cego.






Debalde grito—não há quem me ouça. Debalde
sofro—
ninguem o detem. Tanto faz viver
como morrer. Deus, tu
és monstruoso! Destróes—caminhas.
 Destróes e não
sentes. Vens do infinito,
e atraz de ti fica um infinito de
dôres, uma
massa de gritos e de sêres espesinhados.
Segues
 e destróes. Constróes não sei o quê de
portentoso
 com que não posso arcar. D'essa pata
monstruosa
 escorre sempre ternura. Não é indiferente
que
 calques e recalques. Quanto mais espesinhas,
mais
 gritos, mais ternura nas arvores, mais estrellas
nos céus. Parece que a dôr é inseparavel da ternura,
como a morte é inseparavel da vida.—Até
aqui eu tinha
uma taboa a que deitar a mão.
 Até agora tinha um
nome—agora não sei como
 me chamo. Agora tenho
medo de mim mesmo,
 agora sinto-me isolado n'este
cahos infinito, n'este
 repelão desabalado, que me leva
sem sentido e
sem fim. Eu e a noite—eu e o doido! Até
agora
supunha-me tudo, eu e Deus, eu e a mão enorme
que me conduzia e amparava.—Sofras ou não sofras,
vaes para a mesma cóva, para o mesmo
nada, para o
mesmo silencio. Antes o inferno!
 antes o inferno! Tu
que foste desgraçado, ou tu
 que foste feliz, tu que te
descarnaste até á medula
e tu que passaste indiferente
pela desgraça—vaes
 para a mesma cóva profunda,
inutil, absurda
 e muda. Antes o inferno, antes a dôr
pelos seculos dos seculos a vir, do que a mudez
 e o
horrivel silencio atroz!—Tudo foi indiferente
 tudo é
indiferente ao monstro que passa e esmaga,
 que não
ouve e esmaga, que não vê e esmaga.
Indiferentes os
teus gritos e as tuas suplicas;
 indiferentes a tua
renuncia, a tua dôr, as tuas
lagrimas. Foi indiferente que
fosses bom ou mau,
 que tentasses subir ao topo do



calvario. Não existe
na realidade nem vida nem morte—
não há na
 realidade senão chimera e dôr—não há na
realidade
 senão este monstro que passa e esmaga,
que
caminha e esmaga.






Deus é cego! Deus é cego!






Emquanto te importaste comigo no mundo,
foste o meu
unico pensamento e só tu me importavas
 no mundo.
Agora não posso, agora não
dou comtigo. Agora não te
encontro. Agora sou
 mais pequeno, e maior. Agora
meto-me mêdo. Que
 voz pode echoar e sobresaltar
esta solidão infinita,
este mundo infinito, onde os gritos
se não
 ouvem a cem passos, e tudo que chamamos
amargura,
 dôr, grandeza, se apaga logo e se reduz a
zero? O meu dever já não é o mesmo dever, a
minha
consciencia já não é a mesma consciencia.
Só os meus
instinctos se conservam de pé.






Acuso-te de teres comprometido a minha situação
 no
universo. Acuso-te de não me deixares
 ser infame.
Acuso-te de me dares o remorso. Acuso-te
 de
impedires o instincto. Acuso-te de teres
transformado a
vida e criado a consciencia. Acuso-te
 de me deixares
sósinho com este peso em
cima, com a ideia da vida e
com a ideia da morte.
Acuso-te de me levares para um
calvario como
 o teu, para me tornares grotesco, e de
me colocares
em frente de ideias com que não posso
arcar. Acuso-te de não poder mais, e de me
instigares a
mais ainda. De me obrigares a olhar
 cara a cara o
assombro que não existe; a morte
 que não existe; a
consciencia que não existe.
 Subverteste o mundo.
Forçaste-me a criar outro
mundo, a olhar para cima e a
clamar no vacuo.
Acuso-te de não me deixares atascar



á minha
vontade em lôdo, de não me deixares mentir,
matar, chafurdar. Acuso-te de me impelires
para cima,
quando a minha vontade era ir para
o fundo. Acuso-te
de não me deixares ser bicho.






Estou prompto para tudo. Desde que não há
Deus tudo
são palavras. Desde que não há outra
vida, só há esta
vida. Só há este minuto, esta
hora presente. Sinto-me
capaz de tudo. Estive
annos a rezar a uma comoda, a
falar a uma comoda,
a sofrer deante de uma comoda.
Fui grotesco!
fui grotesco e tu não vias! fui grotesco e
tu
não ouvias! fui grotesco e tu não existias!






Doe-me tudo, doe-me principalmente sentir-me
grotesco! sentir que perdi a vida e sou
grotesco! sentir
que me deti e fiquei descarnado,
impotente e grotesco!






Por uma palavra fui absurdo. Por uma palavra
 tenho
atraz de mim uma architectura desconforme
 e
destroços que enchem o mundo—por
 uma palavra e
mais nada. Tu não existias!






Mas então—pergunta esta voz colerica—todo
o esforço
é inutil? todo o sacrificio é inutil?
Creaste estas ideias
falsas de dôr, de renuncia—e
 não existes! Um santo
viveu sobre uma columna:
«Desde que se punha o sol
até que amanhecia
 o dia seguinte, estava de pé na
columna com as
 mãos levantadas ao céo». Oitenta
annos de grotesco.
 Outro amaldiçoou-te: «Ai de ti
cidade sensual
 onde os demonios fizeram sua
habitação!»—Grotesco!
 grotesco! grotesco! Tu não
existias!
Que se levantem todos do sepulchro, uns atraz
dos outros, que se erga o pó e te grite:—Tu
 não



existias! Chamaram-te. Imploraram-te. Carregaram
com
a tua cruz. Andaram de rastros,
reduziram-se a osso e
a lepra. Foram indiferentes
 ao sofrimento e ao
sarcasmo. Renunciaram
á vida, deram-te o espectaculo
da sua dôr, a ti
 que não existias! Das profundas do
mundo vem
sempre a mesma ancia, das profundas da
dôr
ergue-se sempre o mesmo grito. Isto tem alicerces
como nunca se cavaram alicerces. Cimentaram-n'os
os
vivos e os mortos. E por mais esforços
que empregue—
tu na realidade não existes.
 Há outra coisa peor que
está viva, outra coisa
monstruosa que avança dentro de
nós e direita
a nós e que ninguem pode deter. Tu não
existes
e eu tenho de caminhar por força, não sei para
que estupido destino. Tu não existes e obrigas-me
 a
avançar para um fim grotesco—desmedido e
 grotesco
—que não comprehendo nem abranjo. Tu
não existes—
e estou nas tuas mãos. Tu não existes
e n'este mundo
absurdo, onde não encontro
 quem me condemne e
quem me salve, há ainda
quem me empurre, quem me
arraste e me faça
 sofrer, uma força cega que trago
comigo, que
me rodeia e me não larga!—Tens de existir
por
força. Tens de existir pelo que sofremos e pelo
que
creamos. És a unica luz n'esta escuridão cerrada,
 a
unica razão como verdade ou como mentira.
 Existe
aquillo que eu quero que exista, é verdade
aquilo que
eu quero que seja verdade, aquilo
 que eu e os meus
mortos transformamos em verdade.
A fé é maior que
todas as forças desabaladas,
 mais viva que todas as
vidas. Comprehendo a inutilidade
de todos os esforços
e faço pela mentira,
o esforço que fazia pela verdade.
Tenho de te manter
á custa de desespero.






Se não existes é forçoso que exista um dictador
moral,
que extirpe sem piedade o pecado da terra.
 Que não
ouça os gritos e condemne, que realise o
pensamento
de Saint-Just e obrigue os ricos a trabalhar
 nas



estradas, e cujo poder ignorado e oculto
 submeta a
humanidade a uma lei de ferro, e a salve
pela mentira,
já que a não pôde salvar pela verdade.
 Cinja-me a
mesma cadeia, durma no mesmo
taboado, e empregue
o mesmo esforço, por um sentimento
 de desespero
contra ti que me iludiste. Por
mim proprio, para fugir de
mim e de ti que não
 existes! Resisto, teimo. Só vejo
treva e teimo.
 Levo-me todos os dias ao mesmo
espectaculo. Rasgo-me
 com gritos. Ó desgraçado,
aquillo em que
tu crês é mais negro que o negrume!






A mesma força cega nos impele. Queira ou
não queira
sou levado para um fim que não comprehendo...
Cahi
nas suas mãos! Outra coisa
me envolve a que não sei o
nome, outra coisa que
espera de mim uma acção que
ignoro, outra coisa
 a quem eu me quero manifestar e
que talvez se
queira manifestar, sem nos chegarmos a
entender.
Rodeia-me. Sinto-a. Há occasiões em que me
toca. Ouço-lhe os passos. Debato-me. Constrange-me.
Há momentos em que me iludo, para fingir
 que estou
sósinho. Há momentos em que me
escarnece. Sufoca-
me: vou ouvir-lhe os gritos—tenho
 medo que me fale!
Só ella vive no mundo,
 só ella anda á tôa no mundo!
Debalde apélo para
 mil manhas, debalde tento mil
explicações. Estou
 nas suas mãos! estou nas suas
mãos! Outra coisa
 inexplicavel e immensa, temerosa e
immensa, anda
por traz de mim, dentro de mim, outro
abysmo
maior, outra coisa que sua e me escalda até á
medula.
Procuro esquecer-me—ella aqui está ao pé
de
mim. Na vida e na morte estou nas suas mãos
monstruosas. Sou a consciencia—tu és o impulso.
Sou
a razão—e não sou nada. Lucto até á
morte, finjo até á
morte, vou até ao fim dilacerado,
escarnecido e iludido.






Estou nas tuas mãos! estou nas tuas mãos!












O DEVER






1 de março




D. Leocadia o dever é um contrato. Um contrato
 com
um ente superior ou um contrato com
 os outros. Há
deveres para com Deus e deveres
 para com os
homens. O contrato com Deus falhou,
porque Deus não
existe; o contrato com
 os homens não o cumpro,
porque, se me sujeito
 a respeitar-lhe as clausulas
sósinho, expoliam-me.
 Restam os deveres para
comtigo, os deveres perante
a tua propria consciencia.
Oh D. Leocadia,
 eis o fundamento da questão!... Tu
tens passado
a vida com uma personagem importante,
que te
julga, te aplaude ou te condemna, e para ella, e
só para ella, deste as tuas melhores representações.
Para a enganares, enganaste-te, mentiste
 para lhe
mentires. E reduzida a trapo, só desespero
e orgulho,
atiraste-te aos pés d'essa avantesma
que não existe, D.
Leocadia—que afinal
 não existe! Como se consegue
edificar uma vida
sobre um broche com um sujeito de
suissas e uma
 redoma de vidro com a imagem d'um
santo, e
 intercalar-lhe um drama baseado na ideia do
devêr,
até ao ponto de se apoderar de ti até ao amago,
é que eu não comprehendo e admiro, ó sordida
antrópopiteca com uma cuia de retroz! O devêr
era frio
e amargo e tu cumpriste-o; o devêr era
coçado e hirto e
tu cumpriste-o. Foi a razão da
 tua vida. Azedou-te e
sustentou-te. Quando te vencias,
 vencias-te com



orgulho. Deu realidade á tua
 existencia ephemera.
Fôste ao mesmo tempo actor,
 tablado e publico. Sem
esse dialogo entre
ti e ti, entre uma D. Leocadia de cuia
de retroz e
 outra D. Leocadia de cuia de retroz,
desesperado
e pertinaz, articulado ou mudo, que te fez
de fél
e vinagre, a tua vida não tinha tido directriz.
Nas
noites solitarias, em que não conseguias aquecer
 os
pés com dois pares de coturnos, aqueceu-te.
Deante do
frio da pobreza teimaste:—Cumpri
sempre o meu devêr.
—Deante da sordida velhice,
 avançaste com
autoridade:—Cumpri o meu
 devêr.—E até deante da
imagem pavorosa da
morte, exclamaste sem receio:—
Cumpri sempre
o meu devêr!—E só tu sabes o que é
cumprir o
 devêr dos devêres, o que é tiral-o á bocca
para o
 meter na bocca que se detesta, entre quatro
paredes
 d'um terceiro andar (29-3.º-D), desde o
principio
da vida até ao isolamento da cóva. Cumprir
o
devêr minucioso e exigir o devêr minucioso.
 Com elle
dominaste-te e dominaste-a, gastaste-te
 e gastaste-a,
esqueceste a vida e a ti propria te
 esqueceste. Com
uma palavra e mais nada. Arreganha
 os dentes se
queres ao teu proprio phantasma...
Com uma palavra e
mais nada. Subordinaste
a tua vida ao devêr, e o devêr
não existe:
 é um mundo d'orgulho e de escrupulos.
Custa
a entrar na cachimonia que a côdea que tiraste
á
bocca para a mantêres, o vestido que cortaste ao
 teu
proprio vestido para a vestires, as noites de
discussão
interminavel, tu e o devêr—tudo fôsse
 irrisorio e inutil.
Mas foi. O devêr não existe,
 o mundo construido com
alicerces por omnia seculo
 seculorumnão existe D.
Leocadia. Perdeste a vida
e transtornaste a vida atraz
d'uma sombra. Restam-te
 mil annos e um dia, para
cumprires, se
 queres, o teu devêr inutil, o teu devêr
atroz, para
 obedeceres a um phantasma absurdo, a
quem
 dás
 o ultimo leite d'um peito exhausto. Repara
bem,
 atende bem... Chegou o momento em que vaes
aparecer deante do universo com as tuas ideias



fundamentaes e sem o teu vestido de lemistre,
e, se te
obstinas, mesmo no fundo da cóva e
com a bocca cheia
de pó, hás-de gritar de desespero,
 quando te
compenetrares de que o devêr
 postiço, o estupido
devêr, fede que tresanda. Queiras
 ou não queiras
chegou a ocasião de me rir de
mim e de ti com dôr e
lagrimas, e de te expôr tal
qual és, nua e reles, nua e
grotesca... Despe-te
D. Leocadia! 



Mas a figura verde não cede: traça o chale
como quem
se fecha com os sete sêlos do Apocalipse
e exclama do
alto do seu pedestal:—Eu
sou de muito bôa familia!






(O peor foi d'ella, o peor foi d'esta figura
 secca e
coçada, desagradavel e sêcca,
que eu conheço desde
que me conheço, sempre
 a prégar contrariada o seu
devêr, sem um
dia de descanço e na eterna duvida:—
Cumpriria
eu afinal o meu devêr?—Vai para a cóva farta
de cumprir o seu devêr e ignorando se na realidade
cumpriu o seu dever nem para que serve
 cumpril-o.
Ninguem a pode aturar. Odeia o devêr
 que cumpre, e
cumpre-o sem desviar um passo
 como quem cumpre
um destino. Até te digo mais:
 o que lhe custa a
abandonar na hora extrema não
 é a tua, mas a sua
companhia. Olha-o com desvanecimento.
Faz-lhe falta.
Mais falta do que Deus,
 essa avantesma de cuia de
retroz com quem passou
 os melhores dias d'uma
existencia incerta.
 É talvez o seu verdadeiro Christo,
que continua,
 mesmo sem existencia real, a reclamar
que cumpra
as clausulas d'um contrato já rôto. Tem de
cumprir o seu devêr não acreditando no seu devêr.
A D.
Leocadia é uma figura secca e coçada, enorme
 e
secca, vêrde e grotesca, que desvia o olhar
 da vida,
para cumprir, seja como fôr, o devêr estupido,
o devêr
atroz. Tenho vontade de chorar)...









Foi buscal-a ao asylo e trouxe-a para casa,
 com o
cabelo cortado como um recruta. Deitou-lhe
 a mão e
fechou-se com ella por dentro. As
paredes tomadas de
frio salitroso, transiram de
 frio sepulchral. Quando se
atreveu a rir, cortou-lhe
logo o riso cerce—para não se
tornar a rir,
ao primeiro assômo de vontade, cortou-lhe
logo
a vontade rente—para não tornar a ter vontade;
e,
quando cahiu de cama, postou-se dia e noite
 á sua
cabeceira, hirta e solemne como o devêr. Um
pobre não
tem vontade, um pobre não tem orgulho.
Nem pode tel-
o; veio ao mundo para cumprir o seu
 devêr. Veio ao
mundo para sêr obediente. Pobres
 educam-se como
pobres e ricos educam-se como
ricos. 



Só tu D. Leocadia te deste ao goso superior
 de têres
uma alma á tua descripção. E isto sem
gritos, com um
ou outro soluço logo represado,
noite e dia, dia e noite,
e um olhar d'espanto,
 uma luz que se extingue até á
impassibilidade,
n'um terceiro andar de rua da Bitesga.
Levou
tempo a morrer essa ternura dorida, que teimou
em vir á superficie, até que a D. Leocadia a conseguiu
esmagar sob o calcanhar de ferro—para
sempre, para
todo o sempre. Por fim uma curvou
a cabeça submissa,
e a outra ergueu a cabeça
 triumphante.—Para a livrar
da fome, para a subtrahir
á desgraça. Se não fosse eu
ia parar a uma
viella. Cumpri o meu devêr.—Sim, e para
a
crear, para que não fosse parar a uma viella,
o vestido
que lhe durava uma eternidade, teve
de lhe durar outra
eternidade ainda; a côdea,
 que mal chegava para lhe
matar a fome, repartiu-a
com a orphã, guardando para
si o bocado
 mais pequeno. Cumpriu o seu devêr de
ferro, o
 devêr que pesa toneladas, e cumpriu-o sem
desviar
 uma polegada da linha do devêr. Obrigou-a
 a
levantar-se de noite, mas levantou-se primeiro
 do que
ella. Pobres querem-se como pobres, sempre
na regra
e no devêr e sem levantarem a cabeça.
 Quando a



orphã a olhou transida de dôr e a D.
 Leocadia lhe
bradou:—Cumpre sempre o teu devêr!—já
 ella tinha
cumprido o seu devêr até
final. Passaram-se annos ou
seculos, morreram
as aranhas de velhice no fundo dos
saguões deshabitados;
nas paredes mestras de granito
a camada
 de frio salitroso juntou-se camada de frio
sepulchral,
 e a camada do frio sepulchral sobrepoz-se
camada de frio deshumano. E sempre tu
 cumpriste o
teu devêr e ella cumpriu o seu devêr
 d'hora a hora
como um pendulo. Incutiste-lh-o
 tão fundo que ahi a
tens na tua frente, palida e
 inerte, com um filho do teu
filho na barriga...






Não te queixes D. Leocadia, porque afinal foste
buscal-
a ao asylo para te sentires maior no teu
 orgulho. A
desgraça dos outros não comove, a
 desgraça alheia
consola. Mas tinhas de cumprir
 o teu devêr: ao
magestoso edificio que architectavas,
 faltava-lhe ainda
o remate. A côdea que tiraste
 á bocca manteve-te
melhor que se a comesses,
e o vestido que lhe deste,
agasalhou-te melhor
 que se o vestisses.
Engrandeceste. Amargaste e
 doiraste. É verdade que
tambem resequiste. Espera,
espera... Resequiste, mas
como o mundo
é extraordinario, como a vida é prodiga
e teimosa
e irrompe até das pedras, extrahiste não
sei
que ternura azêda do mais duro de todos os
peitos—ó
contraditoria D. Leocadia, 29-3.º-D., que
eu não chego
a decifrar. Não podes com isto, não
explicas isto, não
aturas isto! Não comprehendes.
Nem eu.—Tambem eu
D. Leocadia! Lé com cré. Tambem
 eu, se me liberto
d'isto que não tem significação,
não encontro nada que
tenha significação.
 Chegamos ambos ao ponto e
estamos ambos estarrecidos.
 Moeste-te e moeste-me
por uma palavra
apenas... Olha bem para ti! olha bem
para dentro
de ti! Moras na rua da Bitesga, entre duas
ou
 tres curiosidades seculares. Usas um vestido de



lemistre, luvas d'algodão no fio e um broche pendurado
ao pescoço. Não sei por que bamburrio
 se te
encasquetou no toutiço a ideia de Deus e do
devêr, e
de que o infinito tem de dar importancia
 ao teu
problema, aos teus flatos e ao teu broche,
 onde um
retrato de suissas não tira de mim os
olhos de peixe...
Não mastigues. Bem sei que só
nós, tu e eu, eu e tu,
com o teu vestido de lemistre,
é que somos capazes de
contrahir noções,
 talvez erroneas mas profundas, do
bem e do mal.
Os outros bichos teem mais que fazer.
Mas é por
 isso mesmo D. Leocadia que te cahiram os
dentes
postiços e que começas, n'esta nova situação,
a
comprehender que o bem e o mal é tudo a mesma
coisa. Talvez a gente não possa fazer o bem senão
a si
mesmo...—Mas então—e crispa a mão sobre
o broche
—talvez o bem seja uma monstruosidade,
talvez todos
tenhamos de destruir. O mal é que
eu sinto. Para o mal
é que eu fui creada!—E sua
d'aflição toda a tinta que lá
tem dentro, quando
 outra D. Leocadia irrompe da
carcassa da D. Leocadia:—Pergunto-te
se o que tu não
consegues
 é prolongar o mal. Pergunto-te se esse
orgulho
humano, se esse orgulho sobrehumano, não é
um
mal maior, e essa piedade que sentes não é por ti
que a sentes.—E eu, e eu pergunto-te se a minha
verdade falsa não me serviu melhor que a tua
verdade
amarga.—Pergunto-te a ti—e sacode-a—se
não é isto
que eu sinto cá de dentro, do fundo
 dos fundos.
Pergunto-te de que te serve a mentira
 com que
cohabitavas. Nunca conseguiste bem
 nenhum, nunca
cumpriste o teu devêr. Logo que
te puz a ti e a ella na
mesma situação de egualdade
já não pudeste cumprir o
teu devêr.






D. Leocadia, quem recebe o bem fica sempre
humilhado. O bem constrange. O que tu chamas
 a
piedade, e o bem põe quem o recebe na situação
de te



morder as mãos. E continuar a fazer o
bem é elevar-te
pelo bem que fazes e rebaixar-me
 pelo bem que
recebo. Acabas por gastar o que
em mim há de melhor.
Oh D. Leocadia, se eu podesse—eu
 é que te fazia o
bem, para tu veres
 o que é o bem recebido, o bem
agradecido e o bem
amargurado. Antes tu me fizesses
mal, D. Leocadia,
porque o mal põe-me ao teu nivel, e o
bem
 acostuma o desgraçado a ser mais desgraçado
ainda. Degrada-o. Põe-no na tua dependencia e na
dependencia da desgraça. Cria uma superioridade,
 a
tua, e um azedume, o meu. Classifica
 para todo o
sempre. Estou perdido se não reajo
 em odio.—Mas
então...—e a D. Leocadia atira-se
 com desespero á
outra D. Leocadia, e interrompe-a,
primeiro com mudez,
depois com gritos:—Ia
 parar a uma viella!—Avança e
repete
mais alto:—Ir parar a uma viella é o que há
de
peor no mundo!—E a outra torna com escarneo
e diz-
lhe ao ouvido não sei que segredo temeroso—e
 a D.
Leocadia torce-se com pavor
 mas sustenta:—É o que
há de peor no mundo!
é o que há de peor no mundo!—
E com dôr, com
angustia, com desespero, pergunta a si
propria
 (a outra teima e não a larga):—É o que há
de
peor no mundo!?—Eu não sei se é o que
há de peor no
mundo, não sei se reduzir uma creatura,
a trapo é o que
há de peor no mundo. A tua
piedade amesquinha-me.
O que eu reclamo é o
 meu logar na vida e o meu
quinhão de desgraça.
Não m'o tires! Mas ella é d'aço.
Não transige e
protesta: 



—Matei-lhe a fome. 



—Mataste-lhe a fome mas não podeste amal-a. 



—Nem posso! nem posso! nem posso! 



E encara-se mais atonita e mais verde, mais
resoluta e
mais verde, sem desviar o olhar.












A VELHA E OS LADRÕES






3 de março




Sombras. Tres cabeças monstruosas projectadas
n'um
muro, que se aproximam e afastam
 depois de
confundidas. A velha a um canto agacha-se
aos pés da
filha. E ao lado as tres sombras
fundem-se n'uma unica
sombra disforme. Duas,
 tres horas talvez... A sombra
da velha reduz-se
a nada, a menos que nada, á sombra
da dôr.
Por fim erguem-se, mergulham e dissolvem-se
na
caligem da noite, as tres sombras dos ladrões
e as
sombras das mulheres, a quem não distingo
 as
feições... Eu já vi isto algures, em
outro mundo onde me
custa a entrar. Metem-me
 medo. E não é só medo, é
dôr. Vivi com estas
 sombras n'um pesadelo, de que
sahi atonito e
 exhausto, n'um sonho em que tudo isto
fazia parte
 integrante da minha propria alma, e que
sonhei
 lavado em lagrimas. As tres grandes sombras
levam, não sei para que destino, as outras
enrodilhadas.
 Duas, tres horas da madrugada talvez...
Caminham sem se lhes ouvir os passos á beira do
 rio
que corre para o mar desde o principio do
mundo. 



E o silencio é cada vez maior. Só a agua fala
 nos
buracos poidos das pedras, em dialogos que
 nunca
cessam, n'um côro de vozes ininterruptas
e indistintas
—ameaças, suplicas e gemidos. A
 Joanna cala-se: só
se lhe ouve um anh... anh...
 de cançasso, como se



arrastasse na escuridão uma
 cruz do tamanho da
escuridão. A seu lado o
 côro inutil da agua corre
sempre para o mar,
com gritos, risos, vaias e apupos. 



Uma voz, a do velho ladrão compadecido,
 diz-lhe
baixinho: 



—A tua filha... Se teimas levantas a desgraça
 a teus
pés. 



E lá deslisam no escuro, e o rio sempre a
 correr e a
prégar o mesmo presagio de dôr no
chape que chape
onde se percebem échos de todas
 as desgraças que
sucederam no mundo, levando
 para o mar todas as
lagrimas que se choraram
no mundo. 



Outra vóz no escuro: 



—Ou tens de sofrer mil mortes na tua filha,
ou tens de
me fazer a entrega. Agora escolhe.
 Uma ou outra.
Agora ouve: ella é nada n'estas
mãos.—E pergunta-lhe:
—Tu és ou não uma coisa
 que me pertence? Posso
matar-te?—Podes—E
 essa voz rouca, essa voz
implacavel torna:—E
 ou... Tu ouves velha? A mim
ninguem me engana...
Tu riste? (Ella faz anh... anh...—
cançasso
 ou dôr)—Aqui tens... Ouve mais... Tu
 ouves
ou finges? Tu que dizes? A velha é rica
tambem te cabe
uma codea. Ninguem te pede
mais nada. Eu cá é que
executo. 



E lança a dois metros um jacto de saliva. 



A Joanna recua: avançam logo e não a largam
 as
sombras que a envolvem. 



—Tu hás-de abrir-nos por força a porta! 






—Estafermo! estafermo! 



—Tu abres-nos a porta. Á velha deito-lhe a
 mão ao
gasganete e não dá pio. Aperto no escuro—eeeh...—e
sinto no escuro um estremeção e
mais nada... 



—Jesus!... 



—Ó pandorca! És um trapo! és peor que um
trapo!... 



—Deixem a velhota sósinha comigo, que nós
 dois
entendemo-nos—intervem o ladrão mais velho.
E leva-a
suspensa pelo braço como quem
leva uma pluma. 



Cobre-os o céo profundo, onde palpita uma
 vida
intensa. Arqueia-se sobre a velha e o ladrão
de lez a lez
a abobada recurva. Ao longe seguem-n'os
 sempre as
outras sombras temerosas. 



—Estupida! estupida! Passaste a vida a servil-os.
Aproveitaram-te e deitam-te fóra. Só te
deram restos e
enchiam-se até aos gorgomilos.
 E tu apegaste e tu
defendel-os!... Ouve tu abres-nos
devagarinho a porta...


—Jesus Christo veio ao mundo para nos salvar!... 



—Isso! Até me metes nojo! Isso! Até me
fazes rir! Só tu,
calhordas, eras capaz de me
 fazer rir n'esta hora
aziaga. Pilhasse-te eu no
meu tempo!...—E aperta-lhe o
braço contra o
peito, leva no ar aquelle molho de ossos
e ri-se
com escarneo.—Tu lavas, tu esfregas, tu comes
os restos, tu até cheiras mal! Tu metes nojo. E
hesitas...
Que se te pede? Que nos abras a porta
e mais nada.
Só há uma ocasião na vida, toca
 a aproveital-a.... Se
nos abres a porta, ficamos
 ricos.—Abraça-a. Vomita
uma risada. Peor que
matal-a, enlameia-a. Aquillo vem
do fundo da
 terra, vem do boqueirão da noite e traz



escarneo
pegado. Sobre isto chove: parece que toda a
lama fetida da rua subiu ao céo para tornar a
cahir. A
Joanna geme. Uma risada e um gemido
 que se
amalgamam, gemido que se extingue para
depois subir
mais alto, para se confundir com a
 risada, sempre o
mesmo gemido, sempre a mesma
risada. E a noite é pó
de desgraça, cada vez mais
moído e mais negro. 



—Não te cabe n'esse caco que ninguem tem
pena de ti.
Escuta o que te digo. Rouba-a, estupida!
 rouba-a! Na
cadeia tambem se come pão.
Ao menos lá enches essa
barriga. Abres-nos devagarinho
a porta... 



—O que havia de dizer a minha senhora! 



—Ninguem no sabe. E ouve: se não nos abres
a porta,
a tua filha nunca mais a vês. 



O silencio e a noite com outras noites em
 cima, as
sombras que caminham, e aquella sombra
 humilde
cada vêz mais pequena, reduzida á
sombra da sombra
e do escarneo. E teima, e teima
 contra a desgraça,
contra as injurias e as vozes
 do rio. Há milhares
d'annos que o dialogo nas
 pedras dura, sempre nas
mesmas ameaças, que
 vem do fundo da agua e a
Joanna não ouve. Devagar
 palpa a algibeira e tira do
bolso e entranha
 na pele um pedaço de ferro gasto e
poido. 



Outra vóz na noite: 



—Mãe! 



A vida d'essa mão de rachar lenha,
 d'essa mão de
arvore e dôr! Como ella se
contrae, emquanto a Joanna
caminha absorta.
Talvez uma hesitação instantanea, e
depois, sem
 que ninguem repare, a mão abre-se e



deixa cahir
 a chave nas profundas da agua, que
continua
a correr e a prégar, a correr e a falar ás pedras
e ás estrellas nas mesmas palavras inuteis, ao
lado da
vida sem destino.




Chegam emfim á muralha do predio, e outra
 vêz as
sombras se juntam n'uma unica sombra,
 outra vêz se
ouve aquella vóz sahir da noite: 



—Mãe, olhe p'ra mim! olhe bem p'ra mim! 



E a velha sente na cara tres bafos monstruosos,
 ao
mesmo tempo que as vozes roucas reclamam: 



—A porta... Depressa! depressa! 



—A chave perdi-a. 



Um repelão e um grito, um grito que se afasta
e sae da
noite, cada vez mais longe e cada vêz
mais alto...






Sobre este sêr humilde encarniça-se mais o
sonho. Lá
vae a mulher da esfrega empurrando
 o farrapo
monstruoso que se agita na noite.
A sombra e a mulher
da esfrega, o espanto e a
mulher da esfrega, o sonho
doirado de grandes
azas esfarrapadas no negrume e as
mãos encortiçadas
de lavar a louça, a vida phrenetica e
a
vida humilde. Uma bocca enorme d'um lado, a
voz da
Joanna do outro, sentimentos cahoticos
impossiveis de
traduzir em palavras, o que exprime
 a natureza
impulsiva, o que responde uma
 creatura agarrada á
ideia do sacrificio.—Anda
 para deante.—Estupida!
estupida!—A bondade entranhou-se-lhe
até ao amago.
Tudo está nos seus
 logares: as coisas simples e as
coisas eternas,
 e há outra coisa que ella não sabe
exprimir,
 que a alma d'esta mulher não abrange: a



intrusão
 do sonho na sua vida
 humilde. Bronco e
sonho. Até agora só com a desgraça arca, agora
 o
doirado tinge-a. Sacode-se como um cão molhado.
Debalde tenta desfazer-se do sonho immenso
 que se
lhe pega: irrompe em palavras
 baixinhas, hesitantes,
que voltam atraz. Uma pausa
e o monologo recomeça
logo. Há não sei que de
 monstruoso no mundo, que
bebe todas as lagrimas
e leva todos os gritos. E não se
farta. Há
não sei quê que reclama dôr. Toda a noite se
desespera. A desgraça sua, a desgraça trôpega e
ridicula. A desgraça enche a noite de esgares.
Depois o
sonho desgrenha-se. Depois sacode-a
uma rajada, e lá
torna, sem uma palavra, sem
um grito, a grande sombra
que se envolve em
 si mesmo e a si mesmo se
estorcega. A desgraça
 sua de aflição sem poder
exprimir-se. E quando
a dôr se concentra, quando a dôr
se torce como
 quem torce um farrapo e a velha não
pode—a
 velha irrompe n'uma toada estupida. Mais
doirado,
mais fundo... 



Caminha e depara com a D. Restituta, que
atravessou a
vida com o guarda-chuva incolume
 e que faz gestos
desordenados no escuro: 



—Acuso! acuso! acuso! 



—Senhora D. Restituta... 



A senhora D. Restituta está cheia de lama.
 Tem a
penna do quico partida: é uma figura feita
 com tres
traços de tinta e algumas manchas de
 desespero. O
sonho doira-a, esfarrapa-a tambem.
 A penna em
frangalhos agita-se como um pendão
 de revolta,
esgarçado e chamuscado. Todas as
 vontades a
compeliram e a esmagaram—quer retomar
 a forma
primitiva. Dir-se-hia que cresce
 na noite, e que a sua
bocca é uma bocarra cada
vez maior, para prégar, para



açular, para vomitar
 injurias. Sómente não emite outro
som senão
este:—Acuso!—a velha gasta, a velha inutil,
a D. Restituta da Piedade Sardinha. 



—Senhora D. Restituta... 



A outra não vê, não ouve, não mexe. 



—Minha senhora...




—Acuso! 



—...para o que se vive n'este mundo não
paga a pena
ruindades. 



Debalde a Joanna lhe fala. Resta deante do
sonho com
a mandibula despegada e o velho
 guarda-chuva que
conserva intacto desde a primeira
 virgindade—teve
duas—metido debaixo
 do braço. Nem uma nem outra
entendem aquillo.
 Uma empurra, afasta de si o sonho
com as mãos
 de lavar a loiça, a outra com as mãos
pacientes,
 as mãos diaphanas da mentira. Tem feito
sempre
 todas as vontades, e se a figura um momento
se
 engrandece, amarfanha-se logo, como um trapo
suspenso que se deixa cahir ao chão. 



—Acuso! acuso! acuso! De repelão—mete
para dentro!
uma vergonha mete p'r'o sacco!
 desprezo, escrupulo,
fome—mete tudo p'r'o sacco!
 Para um sacco sem
fundo. Passei tudo, passei
mortes para o poder crear e
nunca pude dizer
que tinha um filho. Para o crear, para
o poder
 crear nunca pude vêr o meu filho. Meti tudo
p'r'o
sacco, sem poder abrir bico, senão matavam-me á
fome... E nunca pude vêr o meu filho, senão
matavam-
me á fome. Criei-o longe para o poder
 crear, criei-o
como pude, de vergonha, de restos,
 de codeas, de
dizer a tudo que sim. E este
filho! este filho que nunca



pude vêr, vi-o agora!
 Este filho que criei de mentira,
este filho que criei
d'abjecção, sem nunca o poder vêr,
vi-o agora!
Este filho que tinha sonhado ás escondidas,
com a
 bocca tapada para não gritar: Tenho um filho,
tambem
tenho um filho!—vi-o! vi-o! vi-o! Meti tudo
p'r'o
sacco! meti o diabo no sacco! Só a noite me
ficava livre
para sonhar com elle, para o vêr
rico, para o vêr como
os filhos das outras... Aqui
está a Restituta que é idiota,
aqui está a Restituta
que é um poço sem fundo. Deante
d'ella
pode dizer-se tudo, a Restituta serve para tudo,
a
Restituta mete tudo para o saco. Cala-se que é
o que
lhe vale—mete a viola no saco. Só a Restituta
sabe o
que se passa, o que está no prégo
 e o que está no
fundo das almas. Calei tudo,
disse a tudo que sim para
o poder crear. Mete
 p'r'o saco! mete tudo p'r'o saco!
mete a viola no
 saco!—E n'um crescendo de
desespero:—Acuso!
acuso! acuso!






Debate-se a Joanna n'uma cogitação a que não
suporta
o pezo. É como se pela primeira vez
désse com a vida
e quizesse atalhar a vida. Tudo
 para ella mudou de
expressão: a desgraça muda
 de expressão, a filha
muda de expressão. E o
 sonho envolve-a, deforma-a,
besunta-a. Sente-se-lhe
o ranger dos gorgomilos. 



A dôr descarna-a e redul-a ás linhas principaes,
á secca
realidade. Um ulular de tempestade,
 e tudo quieto.
Nunca o concavo se concentrou
 em mais serenidade.
Gritos, um desabar
monstruoso, e este sêr abjecto, que,
como uma coisa
que andou a rasto por todos os sitios
suspeitos,
 não tem fórma nem côr: tem cheiro, e dois
olhos
de tanto pasmo que fazem aflição. Desapareceu
tudo: ficou a velha, ficou a desgraça aos tropeções
pela
vida fóra. 



É como se tivessem metido a dôr dentro de
um saco e



déssem com elle pelas paredes. 



Aqui está a mulher da esfrega e a desgraça
que tem os
seus direitos e não os perde nem
transige. Não a larga
tambem o sonho. Agora
 é que ella destinge todo o
doirado e toda a agua
de lavar a louça. Agora é que ella
ouve uma bocca
 enorme falar no escuro, e queda-se
atonita e confusa
feita trapo e horrôr. 



—Para que é que vocemecê me creou? 



Um soluço, um ranger d'arvore que se deita
abaixo, um
estalido de cruz que não suporta o pezo. 



—Antes vocemecê me tivesse esganado ao
 parir. O
que eu tenho chorado! 



—Anh!... 



—Olhe p'ra mim! olhe p'ra mim! 



É um sêr diferente, um sêr aparte, que a
 Joanna vê
pela primeira vez. Como pôde creal-o
aos seus peitos?
Crear vida é crear um grito que
não se extingue? que
nunca mais se cala? Sempre
 o mesmo grito:—Para o
que tu me creaste!
para o que tu me creaste!—Juntem
a isto o
escarneo e todas as vózes que lhe prégam:—
Estupida!
 estupida! Toda a gente se ri de ti!—Andou
nas mãos dos ladrões.—Rouba! rouba!...—E
 sente
ainda nas mãos um pedaço de ferro
 gasto e poido
como o aço, que entranha na pelle.
 Um gemido lucta
com uma risada e tenta subir
mais alto, cada vez mais
alto... Juntem a isto
 que a Joanna quer ser má e não
pode, e misturem
 a isto humildade. Aqueceu a vida a
bafo.
 Incutiram-lhe para sempre a subordinação, só lá
tem dentro ternura. Faz o gesto de quem tenta
 abrir
uma porta; quer levantar a cabeça, mas
 tanto tem



obedecido que curva logo a cabeça. Ridiculo
 sobre
ridiculo.






Agora vejo a figura, vejo-a agora completa.
 Pouco e
pouco tomou relevo, tornou-se humana.
 Sumiu-se a
velha tonta, caldeou-a a desgraça. Á
 força de gritos
represados obsidia-me. Engrandece-a
 a mentira e a
dôr. E aquillo persegue-a, encarniça-se
 sobre a velha
tropega, n'um espectaculo
ao mesmo tempo desmedido
e reles. A velha
 d'um lado, do outro a grande sombra
tragica que
subverteu o mundo; o escantilhão sôfrego, e
o
gesto que a mulher da esfrega faz para o afastar
de
si. Ao mesmo tempo a alma dorida, a ternura
que a não
larga, e o contacto feroz que não explica
e a que sente
o pezo.—Para o que tu me
creaste! para o que tu me
creaste!—Atormenta-a,
 sufoca-a, e como não pode
mais, como não comprehende—não
 consegue—e
como aquillo se encarniça,
 a Joanna mostra-lhe as
mãos enormes,
as mãos roídas, as mãos só dôr...






Tem as mãos como cepos.









DIALOGO DOS MORTOS








12 de março




Há em mim varias figuras. Quando uma fala
 a outra
está calada. Era suportavel. Mas agora
 não: agora
põem-se a falar ao mesmo tempo.






Sintiste-o avançar, pouco e pouco, no
silencio?
Sentiste
o teu pensamento disforme avançar
mais um passo no
silencio? É porventura possivel
que o que se passa no
mais recondito do teu
sêr, alguem o presinta e o ouça
avançar no silencio?






Perpetuo combate a que bem quero pôr termo
e que só
tem um termo—a cóva. Eu e o outro—eu
e o outro... E
o outro arrasta-me, leva-me,
 aturde-me. Perpetuo
debate a que não consigo
 fugir, e de que sahimos
ambos esfarrapados, á
 espera que recomece—agora,
logo, d'aqui a bocado—porque
 só essa lucta me
interessa até ao
amago... Estou prompto!






Todos nós pelo pensamento somos capazes de
hecatombes. Detinha-nos a vida artificial, uma
architectura
mais temerosa que todas as cathedraes
do
globo postas umas em cima das outras.






Se me esqueço o meu pensamento disforme
 deita-se
logo a caminho...






Vejo-o caminhar e não o posso deter. Por
mais esforços
que faça não o posso deter. É como
 se eu creasse
figuras, que se puzessem logo a
 caminho. Todos os



phantasmas se dissolviam á
 luz da madrugada. Agora
estas figuras teem de
cumprir um destino. E pergunto a
mim mesmo
baixinho se na verdade eu não desejo que
avancem
um passo—e outro passo ainda...






Tinha medo de aparecer no outro mundo deformado
e
grotesco, e agora tanto faz entrar na
 morte repulsivo,
como transfigurado e só dôr.






Olhava este momento que ia desaparecer, com
saudade—porque nunca mais se repetiria no
 mundo.
Nunca mais outro segundo igual nem na
 luz, nem
vibração, nem na ternura... O momento
 em que me
sorriste, balouçado entre o nada e o
nada, nunca mais
se tornaria a repetir, identico e
completo, em todos os
seculos a vir! Estava alli
 a morte—está aqui a vida.
Agora pergunto a
mim mesmo se te deixo morrer; e a
pergunta
 obsidia-me e exige resposta imediata. Sei
tudo,
tudo o que me podes dizer—já eu o disse a mim
proprio. Até hoje falava a alguma coisa que me
ouvia,
hoje só interrogo a mudez, a mim mesmo
me interrogo.






Tu luctas contra esta figura que dentro de ti
te impele;—
tu queres fugir de ti proprio, queres
 separar-te de ti
mesmo, e não podes. Só consegues,
 á custa de
esforços desesperados, manteres-te dentro
da formula
ou da mascara que escolheste, e
 arredar o crime e a
loucura, e fingir e sorrir; tu
podeste iludir o phantasma,
seguindo pelo caminho
trilhado. Iludiste os outros e a ti
proprio te
iludiste. Agora não. Agora sentes-te capaz de
tudo. As grandes sombras que te entravaram a
vida, eil-
as reduzidas a dois punhados de cinza.
Valia a pena a
lucta? O homem é sempre a
mesma lama, os mesmos
despeitos e os mesmos
rancôres, com resquicios d'oiro



á mistura. O que
 pode fazer é dominal-os. Mas sae
sempre da lucta
esfarrapado e perguntando a si mesmo
baixinho:—Valeu
 a pena? valeu a pena?—Depois que
se
 venceu que lhe resta? Elle e o vacuo, elle e a
saudade
da lama que fazia parte integrante do seu
sêr.
Ficou diminuido. A escuma tambem tem os
 seus
direitos.






Há entre as figuras que compõem o meu sêr,
 duas
encarniçadas uma contra a outra. Há uma
 que crê,
outra que não crê. Há uma capaz de
 todas as
cobardias, outra capaz de todas as audacias.
Há uma
prompta para todos os rasgos e
outra que a observa e
comenta.






Mas há entre as figuras que compõem o meu
sêr, uma
que está calada. É a peor. Olha para
mim e basta olhar
para mim para que eu estremeça.—Por
muito que me
accuses, já eu me
tenho accusado muito mais!






Olhas-me e eu estremeço. A sofreguidão dos
 teus
olhos, a sofreguidão verde dos teus olhos,
 que me
reclamam como um abysmo de dôr e de
espanto onde
encontro emfim a vida!






Se te quizesse descrever, não te podia descrever.
Sei
que me pertences e que te pertenço.






Talvez as almas fossem mal conduzidas,
 talvez já
adivinhassemos o universo e depois o esquecessemos.
Creio que se não complicassemos a
 vida e a
dirigissemos n'outro sentido, presentiriamos
 tudo e



resolveriamos tudo. Há em todas
as existencias alguns
segundos em que sentimos
o contacto do mysterio—de
que nos separam
logo leguas de impenetrabilidade.






Alguma coisa porem se interessa pela minha
dôr. Todas
as noites grito, todas as noites sufoco
os gritos. Todas
as noites me debato com o mesmo
 problema e a
mesma angustia. E há uma coisa
 que assiste a este
espectaculo e se interessa, que
cada vez me mergulha
mais fundo para que eu
 me despedace—e se
interessa...






15 de março




Com que saudades me aparto da mentira!
Dos nadas,
das pequenas coisas que dão sabôr á
 vida. Já
reparaste que são as pequenas
coisas da
vida que nos
fazem chegar as melhores lagrimas
 aos olhos? Na
natureza os ultimos dias d'outomno
 que se despedem
de nós com saudade, o
 oiro humido, o ultimo sol nas
fôlhas molhadas;
as noites cheias de estrellas, em que
se adivinham
outras estrellas ainda; a ternura que não
tem
 existencia real, a sensação que passou por nós
n'um segundo, sem deixar vestigios; e as horas
 que
creamos, esquecidos e penetrados um do outro,
ao pé
do lume, já sumidas tambem na voragem.
Nada—tudo.
A tua expressão em certos momentos,
 em que uma
figura transparece sob outra
 figura, como se me fôsse
dado contemplar,
 n'um rapido instante, a tua alma
limpida—todos
os sentimentos que geramos de ilusão,
de
sonho e de tristeza. Tudo e nada.






Agora a vida é amarga. Acabou a saudade
e este sabôr



amargo é o sabôr da vida nova
que começa.





Até hoje bastava uma palavra tua para me
prender, ou
a ternura que os teus olhos exprimiam.
Um fio detinha o
meu horrivel pensamento.
 Tu sorrias... Um sorriso e
mais nada,
ternura e mais nada. Uma forma transitoria,
sonho
e mais nada.






Das estrellas a luz phosphorescente envolvia
o mundo.
A noite tinha é certo negrumes profundos
e espaços tão
negros, que n'elles só morava
o vacuo, mas no silencio
a vida das estrellas estava
mais perto do meu coração.
A impressão que
me sufoca deante da eternidade sem
limites e
 da duração da vida astral, misturava-se a
ternura
 de teus olhos, que me faziam ascender do
subterraneo para a luz, que me ensinavam a soletrar
o
abcdo céo, que antes de mim, na vida
 ephemera,
outros tentaram decifrar, levando-o impresso
 na alma
para o tumulo.






Ilusoria irrisão. Tudo isto não existe, ou só
existe como
agitação e desespero frenetico. Tudo
 isto desaba há
milhares d'annos n'uma queda infinita,
 n'um grito que
nunca cessa nem echôa.
Que desapareças amanhã e
as mesmas estrellas
 indiferentes luzirão no céo, o
mesmo impeto de
vida galopará no espaço. Só os teus
olhos não
procurarão os meus cheios de sofreguidão e
espanto...
Arredo a tua figura, a figura palida
que teima
em me acompanhar sem palavra, a
 figura transida e
palida de que desvio o olhar.
 Encontrei-te n'outra luz,
n'outra vida, n'outro mundo
 talvez, e os teus olhos
tristes enchem-me de
 inquietação e terrôr. Tu não
existes! tu não existes!
 Escusas de soluçar. Não te
tolero. Não sei
 quem és e conheço-te. Tens vivido na



minha companhia,
 e és uma fórma transitoria e mais
nada,
um sorriso de ternura e mais nada.






Espera... Quantas vezes me tens confessado,
sufocada
de lagrimas, que te vem, não sabes d'onde,
 uma
vontade do fugir pelo mundo fóra para
onde ninguem te
conheça, deixando tudo, e abandonando
tudo—fugindo
a ti propria?... Para isso
 bastou aquella folha doirada,
que o primeiro arripio
de vento léva sem destino. É essa
mesma sensação
 que todos experimentamos a certas
horas
em que o universo se nos afigura monstruoso e
inutil, com uma unica certeza—a de caminharmos
todos, atravez da incoherencia, para a morte.
Felizmente essa impressão dura um segundo. Num
segundo todos ouvimos os passos da morte.







20 de março




Agora não contenho a multidão que constitue
a minha
alma. Nunca estou só e ouço-os que clamam
cada vêz
mais alto. Sinto phantasmas até á
 raiz da vida. Minha
alma é um tablado onde todos
os mortos se degladiam.
Ouço-os! ouço-os!
são impulsos, são sêres que actuam
e falam como
se eu não existisse. N'esses momentos
sou apenas
um espectador que os vejo a caminho sem
me
poder defender. Ouço-os! ouço-os!






Se Deus não existe e a outra vida não existe—se
disponho só d'esta vida, os deveres que tenho
 a
cumprir são apenas os do instincto. Só tenho
deveres
emquanto não me pezam. Não te
deixes iludir.









Era sempre com secreta irritação que eu fazia
o bem. O
bem contraria. Fugi sempre a este problema...
 Era
sempre n'um impulso de paixão—e
 com todo o meu
sêr, que eu fazia o mal... O sacrificio,
 a piedade, a
bondade só teem logar no
 mundo como culturas
artificiaes.






Repete isto: a bondade é um sentimento falso
e o mais
artificial de todos os sentimentos.






Ah, a ironia... Há de te servir agora de
muito a ironia!






O dever acabou, o estupido dever, o dever
 que me
dominava, a vida com um pezo de chumbo,
o dever de
fazer todos os dias as mesmas coisas
inuteis. Respiro.






Sim, a amizade... Falemos aqui baixinho um
 com o
outro. Essa amizade era o meu interesse
 ou o teu
interesse. Dominavas-me ou dominava-te.
 Passei
annos sob esse jugo, e agora descubro com
alegria que
te detesto. Detestei-te sempre.






Odeio-te porque vales mais do que eu; odeio-te
porque
podes mais do que eu.






Assistir á ruina dos nossos amigos é talvez
melhor do
que assistir á ruina dos nossos inimigos.






Eu sou a unica consciencia n'esta barafunda
 cega e
sofrega.









Temos de fabricar novas leis. Façamos leis
 para as
classes superiores, e leis para as classes
 inferiores—
leis para os pobres e leis para os
 ricos. As leis
modificam-se com as consciencias,
 e as consciencias
modificaram-se.






Formemos classes—as de cima e as de baixo.
 O
problema da educação é um problema capital.






O amor é um unico minuto. Um minuto esplendido.
 O
resto é habito, palavras, hesitações,
trampolinice, livros
de capa amarella...






E o peor é que isto não são phrases, o peor é
que isto
existiu sempre e impôz-se-me sempre.
 O peor é que
quando eu te falava e sorria, e tu me
sorrias extenuada
e palida, o meu pensamento
era sempre o mesmo, e só
a custo continha o
tumulto dos mortos. O peor é que eu
sei que desde
que este phantasma se pôz a caminho,
não o
 posso deter. O peor é que eu li hoje nos teus
olhos ternura e espanto. O peor é o que os teus
olhos
exprimem—e eu não o posso deter...









PRIMAVERA ETERNA






5 de abril







Segunda noite de luar, segunda noite de espanto.
As
arvores são phantasmas—os homens
são phantasmas.
Á noite a velha cerejeira é uma
 aparição. A mesma
febre devora no quintal friorento
as macieiras anãs. O
respeitavel Elias de
Mello recusa reconhecer-se: assiste
com uivos ao
 desmoronar da propria respeitabilidade.
Chegou a
 primavéra. Deita flôr a D. Leocadia, a D.
Herminia
e a D. Penaricia. Todas as arvores do monte
se consomem de sonho. 



Primavéra entontecida de gritos e rancôres,
 É a villa
feita sonho; são aspirações ridiculas,
 restos trôpegos
que procuram adaptar-se. Para resistir
 forjaram a
mentira, forjaram a mania, forjaram
a abjecção, e essas
pequenas coisas sem
 existencia chegaram a ter um
logar mais importante
 que muitas outras a que
chamamos reaes.






Phisionomias de dôr, phisionomias concentradas,
phisionomias de desespero e paixão, vão aparecendo
sob cada phisionomia, e todos deparam
 com
sentimentos e palavras que nunca tinham
 encontrado.
—Dez annos, vinte annos de galeras,
deixa-me, vae-te,
some-te!—O homem roe dentro
 do homem: criam-se
olhos que veem na obscuridade.
Começam a distinguir
na massa confusa,
no cahos, nas duvidas, e descem a
profundidades
que não lhe estavam destinadas. Não é
só o homem
 d'um momento, é uma série de figuras
ainda
por crear: é o homem do futuro.






Mais braços na monstruosa arvore de sonho,
 mais
braços que atingem o céo, mais tinta forjada
 de
desespero. A propria noite escorre pus
doirado...









Na pequena villa já havia, como em todas as
almas, um
Robespierre, um cadafalso, um Shylock
 interior, odios,
ganancia e uma serigaita a cantar.
 O quinhão é igual
para todos—o que pode é estar
 sepultado. A questão
era de proporções: os valores
 já não estão na mesma
escala. Desapareceu o
 ridiculo. Pensem n'isto:
desapareceu o ridiculo.
 Num minuto acordou toda a
peste, sobresaltou-se
 toda a peste, todo o ferro velho,
toda a mania
 resignada á força, comprimida á força,
levada á
força para a velhice e para a morte. Todas as
velhas
se ergueram, impelidas pela mesma mola. Todo
o scenario era scenario, toda a regra regra, todas
 as
cerimonias que nos ensinam, se conservavam
ainda de
pé, quando o mesmo furacão revolveu,
arrastou tudo e
levou tudo adiante de si. Tudo se
 varreu no mesmo
instante, todos largamos a scena
 no mesmo instante.
Todos, com velha baba a
escorrer, com velhos tumores
abertos, com velhas
dentaduras postiças, o mistiforio e
a obscuridade,
o pó inutil que largaste pelo caminho até
chegar á velhice, a vida consciente e a velha Eulalia,
cuja existencia é um subterraneo e que mal
sabe falar,
todos ficámos estonteados...






A villa entrou em plena primavéra. Eis a
 D. Procopia,
eis a mulher da esfrega. Aqui estão
 alimentadas a
mentira, tendo passado a vida no
 testamento, na
cortezia e na colica; aqui está o
 topete, a filha para
casar e as faltas de dinheiro—aqui
 estão todas
enrodilhadas de pavor, mas
 cheias de decisão deante
do céo e do inferno.
Já abrem aquellas ventas. Aquillo
cheira-lhes a
coisas prohibidas, que passaram a vida a
desejar
 e a temer. Aquillo cheira-lhe ao suspeito e ao
reles. Aquillo cheira-lhes bem. De pupilas dilatadas
embebem-se no sonho. Até as pennas velhas
 se



encrespam, até nos restos de chales sem
pello, o pello
se põe de pé.






Todos nós somos arvores. Há que tempos que
deitamos flôr pelo lado de dentro. Fomos sempre
construcções vivas, arvores estranhas que bracejavam
para o interior do tronco, ramos e tinta,
 mais ramos
desmedidos e tinta, revestidos de casca
 pelo lado de
fóra. Foi por dentro que crescemos,
e só por dentro nos
era licito crescer, cada vêz
mais alto até a morte intervir.




Até as arvores estranhas, até as arvores só
tronco, que
metiam os ramos e a tinta para o interior,
 bracejam á
custa de gritos ramos e tinta,
ramos desmedidos e tinta
para o lado de fóra.






Este é nosso sonho, esta é nossa vida oculta,
 nossa
vida de desespero, nosso sonho desgrenhado
 e
immenso, doirado e immenso, amargo e immenso.
Bem
sei que isto doe. Bem sei que isto me custa
a encontrar
e a reconhecer n'esta noite de luar
e espanto. Bem sei
que isto de sêr homem é
 d'uma grande
responsabilidade. Tem prós e contras
terriveis. Tambem
sei que o que nos separa
 dos bichos não é a
inteligencia: a inteligencia
é o menos. O que nos separa
dos bichos é o esforço
 dos vivos e dos mortos, o
compromisso de aceitarmos
 a mentira como se fôsse
verdade. O que
 nos mantem n'este inferno é a
architectura artificial,
 é o facto de não nos vermos tal
qual somos,
baseados n'uma convenção que julgamos
indestructivel.
 De não nos vermos a nós e de não
 os
vermos a elles. Porque o homem por dentro é
desconforme. É elle e todos os mortos. É uma
sombra
desmedida. Encerra em si a vastidão do
 universo.



Agora somos phantasmas, somos afinal
 só
phantasmas, e o que construimos não cabe
 entre as
quatro paredes de materia.






Ouvel-os? ouvel-os? Passaram seculos e seculos
 no
fundo da terra. Levaram seculos a comprehender
 que
foram iludidos. Redobraram seculos
 de desespero no
interior das cóvas, até se compenetrarem
de que todo o
sacrificio foi inutil,
de que toda a dôr foi inutil. Ouvel-os
com dôr e
desespero?...






Queira ou não queira tenho de dar o passo,
 tenho de
me desentranhar em amargura e sonho.
 Bem vês, a
insignificancia vae durar mil
 annos, a vulgaridade e a
ternura teem seculos
deante de si, de forma que tanto
me peza uma
como a outra. Abafo. Tenho de durar mil
annos,
tenho de durar dois mil annos, com estas coisas
deante de mim, hoje, amanhã, sempre. É escusado
luctar. Emquanto era a razão que me guiava,
andava ás
apalpadelas: agora é o inconsciente e
 cessaram de
todo as duvidas. Tudo se ilumina
 a outra claridade.
Tudo me é permitido. Respiro
 d'outra maneira, olho
d'outra maneira o que me
atravanca o caminho. Toda a
pergunta obtem logo
 resposta imediata. Todos os
sonhos estão de pé
para mil annos e um dia.—Ouvel-
os? ouves o
grito dos mortos?...—A outra coisa não nos
dá
treguas. Vira-nos e revira-nos. Mete-se como piolho
em costura. Põe-nos a contas com a questão
 das
questões, com a questão insoluvel. Tudo que
 estava
n'um plano secundario passou para um
plano principal.
O meu interesse, o teu interesse,
 ó D. Penaricia, é
matal-a sem que se venha a
 saber. Escusas de
arreganhar os dentes descarnados
 pela gengivite
expulsiva, esse passo tens
 de o dar contra o que se
chama a tua consciencia.
 Ergue a cabeça D.



Lambisgoia e recorda-te
 que já foste féra. Podêmos
suprimil-a sem remorsos.
Matar é uma palavra e mais
nada. Por
causa d'uma palavra nos arriscamos, é certo,
a
 ir para a cóva inuteis e grotescos, com sonhos
remoidos durante noites e noites gelatinosas como
velhas mestras de piano que tocam sempre as
mesmas
escalas. Mas hoje tudo se reduz a metêl-a
n'um jazigo
selado e chumbado, com a chave
entregue ao juiz de
direito. Põe em mim teus
olhos turvos, ó D. Desideria e
reconhece-te e
reconhece-me. O que estava por baixo
está agora
 por cima. Á roda da meza do jogo nunca
pensamos
senão em anulal-a. O remorso não existe, o
crime não existe, a formula não existe. O passo
nem tu
o deste nem eu o dei presos a algumas
 palavras
convencionaes. Agora estamos fartos.
Sim, sim, podes
matal-a á tua vontade. És um
producto fetido do acaso.
Não duvides. Se Elle
existe, nem suspeita sequer que
existimos. Com
 que direito a esta luz que nos ilumina
de chapa,
queres que eu me subordine e submeta? Ou
não
 existindo ainda exiges que proceda como se
existisses?...
Não duvides. Nada. Só algumas palavras
formaram a tua consciencia. Duas palavras
e o habito,
duas palavras e a regra. Posso tudo
o que quero. Pezo
tudo, calculo tudo sobre esta
base: o que me convem e
o que não me convem.
 Eu sou eu. O egoismo é a
suprema lei da vida.
 A honra não é essencial. Ao
contrario o meu interesse
 é mentir, o meu interesse é
trahir-te.
É indiscutivel que tenho devêres para comigo,
mas não é indiscutivel que tenha devêres para
comtigo.
Primeiro eu, depois eu. Todos os crimes
 me são
permitidos com tanto que se não venham
 a saber.
Serves-me ou não me serves? És meu
escravo ou meu
senhor? Serás tu meu inimigo?...






Que riso que nunca vi (é a cóva que se ri)!
que bocca
que nunca vi e que me cheira a defunto!
 Um passo



ainda, outro passo, velhas lambisgoias,
D. Insolencia e
D. Ninharia. Chegou a primavéra.
Vamos entrar n'outra
vida sem Deus e sem regras,
 n'outro mistiforio que o
instincto nos impõe,
ó D. Telles das Reles de Meireles,
e talvez seja
 essa a tranquibernia suprema porque
suspiramos
sempre. Vamos vêr que proporções atinge
a langonha e a D. Herminia, o fél e a D. Penaricia.
Acabaram os escrupulos e a lucta constante
 que nos
deixava esfarrapados. Tenho-vos aqui na
minha frente
com as boccas murchas de mentir,
a suar grotesco e a
gritar de desespero; tenho-vos
aqui só bichos em frente
da necessidade fatal, da
verdade iniludivel, nus uns ao
lado dos outros, nus
e reles, com o esplendor cada vez
maior, cada vez
mais sôfrego deante de nós. Estamos
promptos.
Estamos fartos. O que resta é o sonho de pé,
só sonho e doirado, fétido e doirado, cahotico e
doirado. Está rôto o contracto.






A primavéra atingiu o auge nos vivos e nos
 mortos.
Tinta sobre tinta, dôr sobre dôr. Resuscitam
 todas as
primavéras, as primavéras successivas,
 as primeiras
primavéras em que a ternura se
 confunde com a
fealdade e a fealdade é já ternura,
outras primavéras, e
outras oiro e verde, em
que a tinta escorre do negrume.
O que custou á
 arvore a transformar-se em sonho, á
arvore dorida
com a flôr recalcada, até se desentranhar
em emoção!... Mais outras primavéras phreneticas,
mais outras timidas e delicadas, mais outras
 que não
chegaram a abrir cobrem os vivos
e os mortos...






Mais braços na monstruosa arvore do sonho,
 mais
braços que atingem o céo. E ahi estão todas
as flôres e
todos os gritos, a tentativa ridicula
 da flôr e a flôr
esbraseada das noites sobre
noites de concentração.









Todos anciamos por este dia. Nós e os outros
do fundo
da sepultura contamos sempre com a
primavéra eterna
—nós e a cohorte muda cujo
 esforço senti sempre,
muda e desesperada, cega
e desesperada. Gritos que
vem de longe, expressões
mutiladas que tentam impor-
se. Este sonho
não era só meu. Arredei-o e pegou-me
fuligem.
Trouxe-o n'um cantinho do meu sêr como
uma
coisa prohibida. Nunca me atrevi a olhal-o
 frente a
frente, até que surgiu das profundas, cahotico
 e
doirado, de dôr e de restos, coçado e
 doirado.
Pertence-me e pertence-te. Vem do céo
e do inferno. É
nosso e dos mortos. É o patrimonio
 da vida, e do
tumulo.






E os mortos estão arrependidos! os mortos
 estão
arrependidos!
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As velhas encarniçadas são outras, são velhas
 em
sonho vivo.—Mata! mata! mata!—Aqui
de rastros, anno
atraz d'anno, para ser comida!—Aqui
a levar pontapés
n'este sitio, aqui a crear
 rugas e fél!—Pois eu não fui
eu, e agora estou
 deante d'isto, d'este assombro e
d'este desespero!—Gritam
 porque se não podem vêr.
Gritam porque
 a realidade e o sonho tomaram
proporções
 que lhes não cabem nas almas. Gritam
porque
não lhe entrevêem o fundo. A D. Penaricia tirou
a cuia postiça, e atirou com a cuia ao chão. Depois
fitou
os olhos na cuia enrodilhada, e absorveu-se
na cuia de
retroz, como se tivesse alli em frente
 o symbolo do
universo:—Não posso desfazer-me
 d'isto! não posso
desfazer-me d'isto! Toma! Eu
 não sou isto, e hei-de



estar aqui sufocada a aturar-te
para não morrer á fome.
Hei-de ver-me
 e ver-te e hei-de dizer:—Jógo!—Hei-de
fazer-te
as vontades e ver-me tal qual sou, tal qual era
e tal qual hei-de ser?—Á espera de quê, se
 nem da
morte podemos esperar?—Então este esforço
para ter
uma alma não se conta? Este
esforço para não andar
de rastros como a cobra?
 Para viver com isto e com
isto? Com esta amargura,
 o fél, o que é mesquinho e
com Deus?
 Eu não posso com o que não
comprehendo, com
o que está por traz de mim, com o
que está a
meu lado e com o que tenho de fazer todos
os
dias...—Falo!—Falo eu agora!—A tragedia é
que eu
iludia-me, mentia a mim mesmo e agora
 não posso
mentir. Não há gritos que te valham
 e a ninharia
desapareceu do universo. A insignificancia
acabou.—O
peor drama—exclama outra—é
que eu vejo o que fiz de
mim propria. 



—A inveja que eu te tenho! a inveja que
 eu te tive
sempre! E tenho que sorrir para ti,
de dizer a tudo que
sim! 



—Jogue! 



—Então eu passei a minha vida a ter paciencia,
 á
espera, passei-a a mentir e obedecer,
e tu a mandares,
e agora hei-de continuar a
 ser abjecta quinhentos
annos, seiscentos annos? 



—E eu! o pão que me deste amarguei-o sempre.
Cada
dia que passava mais me sabia a zinavre.
Não te matei
porque não pude! 



—Corte! 



—Tu não és mais do que eu! 






—Ai! Tambem eu, tambem eu tenho a dizer
uma coisa.
É que eu sabia bem tudo isto, há
 que tempos que o
sabia!... Mas não sei que era
que me obrigava a fingir.
Corto!






Avante! avante! Um cordão de velhas, como
um cordão
de sentinelas, não desampara o quarto
 onde a
magestosa Theodora agonisa. Chove. Entre
 estas
paredes forradas de papel doirado já
não
se moem as
palavras de uso. Alumia-as o candieiro
 a escorrer
petroleo, e a luz fixa as arestas
 das figuras de
cerimonia, todas vestidas de preto,
 a calva d'um
homem gordo, a quem só se veem
 as mãos
esponjosas, os bicos das velhas retesas,
cujas boccas
remoem no escuro, a Adelia mais
 safada e mais
sofrega, e o padre no meio da
 sala dominando-os a
todos. Onde vae o ridiculo
da D. Penaricia, as mesuras
da D. Andreza, o
riso idiota da D. Idalina, a langonha da
D. Herminia?
Parecem forjadas de novo. Até as prégas
dos vestidos cahem como prégas de estatuas. Cada
velha resolve que a colica da Theodora seja a
 sua
ultima colica; em cada velha cresce, augmenta,
trasborda, n'um tumulto, o inferno. Ao
saque! ao saque!
—É para mim. Eu é que sou a
prima mais chegada.—
Eu é que lhe tenho aturado
tudo, é a mim que ella deixa
os trezentos
 contos, os quatrocentos contos, ninguem
sabe o
 que ella tem.—Nenhuma admite que a
magestosa
 Theodora escape. Veem de muito longe
estas
 figuras—veem das profundas... Nos olhos da D.
Penaricia há claridades do inferno. Ganharam todas
em
fixidez e audacia. O sarcasmo não me
chega á bocca,
passou-me a vontade de rir. 



Desapareceram seculos de paciencia e astucia,
surgiram figuras novas. Para as comprehender
pergunto a mim mesmo o que é isto embrulhado
n'um



chale, e não me atrevo a contemplal-o. Ridiculo
 e
ferocidade? Uma coisa sem nome, producto
do acaso,
ou uma coisa abjecta? Uma alma
ou um resultado de
formulas? Está aqui a D.
 Penaricia e a D. Eulalia ou
Deus e o Diabo?
Um mundo novo e um mundo atroz?
Estão aqui
perguntas vivas e respostas vivas:—Abra lá
essa
 porta para traz!—Essa porta deita para a parte
prohibida da vida. O mal, suspeitam-no, talvez
 seja a
melhor parte da vida.—Abram lá essa
porta para traz!—
Não lhes parece que esperam
 há annos, parece-lhes
que esperam há seculos,
 e tem alli deante de si
estateladas, as cortezias
que fizeram á velha,—o pois
sim que disseram
 á velha—os sorrisos com que
sorriram á velha—as
vontades que fizeram á velha. São
tragedias.
 Veem de muito longe, d'uma vida sem
limites.
Em cada uma se representa um drama atroz,
o
drama do interesse e do calculo, o drama da
 vida.
Nuas, as velhas que estão na minha frente,
são infinitas
de grotesco e dôr. Duram há seculos.
Há seculos que
teem paciencia para viver e para
sofrer. A D. Penaricia
mente desde os confins
 do mundo: representa gritos,
mais gritos represados.
É um poço donde só saem ais e
mais ais. O
dificil é a gente habituar-se a viver esta vida
e a
outra vida: carregar com este pezo desde o infinito
e
lidar e falar e viver.—Oh morte que tão
bem cheiras!...
—Bem sei, os seculos imprimiram-lhes
 dedadas, os
seculos deformaram-nas...
 Mas agora estão aqui
desesperos em frente de
 desesperos, e desatam a
berrar umas ás outras: 



—Tem paciencia, tem sempre paciencia. Doe-te?
 tem
paciencia; amargas? tem paciencia... 



—Todos os dias da vida, todos os dias da
minha vida á
espera da morte. Estou farta! estou
 farta de despejar
bacios, de dizer que sim, de
 dizer a tudo que sim, de
ser a sombra de mim
mesma. Agora está aqui a vida.



Esta vida e
todas as vidas. É preciso que ella morra, e
se
 não morre é preciso matal-a. Ouve senhor padre
Ananias, senhor padre unguento, senhor padre e
 as
suas comidelas, senhor padre e o seu inferno?...
Mentira! mentira! Eu propria era uma
mentira. E só me
aterra a ideia de acordar tarde,
 de acordar na morte,
com a certeza de que era
tudo mentira e só mentira... 


Abrem as boccas desmedidas, fecham logo as
boccas
desmedidas.




—Bem vê que não posso mais. Eu que mentia
 não
posso mais mentir. Como hei-de viver? 



—Tem paciencia, tem mais paciencia, tem paciencia
por
todos os seculos a vir... 



Estão alli dispostas a morrer e a matar. Está
 alli um
cordão de velhas como um cordão de
sentinelas á porta
do quarto da magestosa Theodora.
 Duas, ambas de
quico, ambas de mitenes,
ambas impenetraveis, trazem
na algibeira o lenço
 com que hão-de amarrar-lhe os
queixos. Todas
esperam que ella se decida a expedir.
Nenhuma
abre o bico, mas apalpam os vestidos como
se
 trouxessem um punhal escondido. D'um lado as
gulas exasperadas, a hora extrema—chamem o
tabelião! chamem o tabelião!—o testamento, a
 sorte
grande—emfim! emfim!—os chapeus de
plumas, o oiro
mexido e remexido, as gavetas
 arrombadas, as salas
do tapete, o vicio e o goso—do
 outro a vida nova, o
todas as abjecções inutilizadas. 



Ó morte que tão bem cheiras, aqui me tens
 para te
servir. Como esta casa cheira bem! como
 cheira bem
aqui dentro!—Ó morte que tão bem
cheiras, tu dilues o
travor de fél e acalmas a acidez
 da inveja. Resolves
tudo, realisas tudo, os
mais ignobeis pensamentos, as



mais secretas aspirações,
que nem a Deus se confiam,
ó morte
que tão bem cheiras!—E calcando a alma que
se atreve, dizem compungidas, por habito secular:—
Coitadinha
já tem panella!... 



Agora aguenta-te, magestosa Theodora! N'alguns
minutos esse craneo obtuso com uma cuia
 em cima,
tem de luctar com o crêr ou não crêr,
com a vida antiga
e a vida que antevê; tem de
 desfazer a unhadas um
edificio mais vasto que o
 Colyseu e de deitar abaixo
pedra a pedra todas
as pedras que cimentou durante a
existencia; tem
 de se entregar ao sonho sem
capacidade para o
 sonho; e tem, ainda por cima, de
esquecer as
 inscripções e as decimas. Para escapar
com vida,
 arrosta com a vida passada e com a vida
futura.
Tudo n'ella era imperativo. Decidia por uma
vez:
um passo, e é o inferno pela eternidade, o
inferno com
o sitio imovel, com o tormento da
vista, com o tormento
dos ouvidos. Escapar á
morte é fugir á lei de Deus.—E
d'um
dado puxa
por ella a vida, do outro puxa por ella o
inferno—e
 as velhas lá fóra esperam e desesperam.
Sente
as labaredas do sitio imovel por a eternidade das
eternidades; envolve-a, toca-a, engrandece-a tambem
o
sonho, e o inferno não cessa de reclamal-a,
 o inferno
que foi o unico deus que temeu n'este
valle de lagrimas.
E esse debate esplendido n'uma
 alma estupida, deixa
vestigios profundos: aquellas
 raizes não se arrancam
sem produzirem buracos.
E as velhas lá fóra esperam,
emquanto a magestosa
 Theodora desata aos gritos,
balouçada—e
 com a cuia a desfazer-se-lhe—entre a
realidade
e o sonho, entre o inferno e a vida nova que
começa. Mas como a estupida vida de caldo e
pão que
levou antes de enriquecer, lhe deu fibra
 e caracter e
não sei que de solido e amargo, a velha
póde salvar-se,
com um resto de chale e a
 cuia amolgada. A velha
resiste, e ao abrir a porta
 exclama para o cordão das
outras estupefactas: 






—Atravessei viva o inferno. Agora nem do
diabo tenho
medo!
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E o doirado não cessa. Doira o luar e a inepcia,
doira a
tragedia e o ridiculo... Teçamos,
teçamos todos a nossa
teia... A minha prendo-a ás
arvores, ao céo e ás coisas
eternas. Todos os
sonhos se põem a caminho. É uma
coisa equivoca.
É uma coisa desgrenhada e fétida. É o
sonho lastimoso das velhas, o sonho que não chega
a
ser sonho, onde boiam mortos informes, com
 laivos
verdes, com tentaculos esbranquiçados que
 se
prolongam no escuro. Toda a gente fala só.
 E o luar
intoleravel, o luar indiferente, derrete-se
 sobre as
ameias, sobre a cathedral, sobre
os santos imoveis nos
seus nichos. Dão horas,
mas as horas acabaram. Coisa
singular: esta gente
 só fala comsigo mesma, em
monologos roucos,
desesperados, infindaveis. Os olhos
da D. Fufia
 ganham em fixidez e concentração; a D.
Herminia
 começa uma tragedia, que dura uma noite
inteira com a mesma palavra obscena. 



A alma sordida, o fluido que envolvia a villa,
 a
atmosphera parda, feita de pequenos odios,
 de
pequenos interesses e d'habitos concentrados,
encrespa-se e cresce em vagalhões magneticos.
Modifica
 todos os sêres e abala as paredes mestras.
Embebe-se no salitre e roe os santos nos seus nichos:
até na imobilidade entranha desespero. Quedam-se
estonteados e transidos, como se a vida fosse
 uma
mera creação do luar e da loucura... A alma
da villa é
sacudida por uma tempestade de
 espanto.
 A botica
está deserta, com o bocal, o passaro
 empalhado, as



moscas mortas. 



Um momento angustioso não se ouve rumor,
depois um
tumulto, um clamor, um ah! A villa
 toda grita:—Eil-o!
aqui está o meu sonho, aqui
está como o trouxe toda a
vida, escondido, dorido,
 fruste, immenso ou humilde;
aqui está a
minha verdadeira figura—a figura do Melias
e
a figura do Melambes; a velha n'um debate perpetuo,
a velha e as suas manias, o desespero
 e a Ursula, o
grotesco e o pó doirado que não
 sei d'onde se me
pegou; aquillo de que te rias
e eu me ria, e que todos
nós escondiamos, cada
vez mais oculto, cada vez mais
para dentro, como
somiticos... Lá vae a Adelia, com o
chapeu ás
tres pancadas, lá vae um logista que parece
Napoleão
 Bonaparte, e as Souzas armadas de ponto
em branco—lá vae o inferno de luxuria e de
egoismo. O
muro não existe—derrubaram o
muro.






Nesse momento pezado de angustia todas as
mãos se
agitam no ar diante da outra coisa que
no silencio e na
noite estende os farrapos das
 azas cada vez mais
disformes. Está sofrega. Cresce,
 grita, avança direita
para nós. O que se pôz
em marcha não vem de fóra,
mas de dentro de
ti mesmo, da mais cerrada das noites.
Há muitas
 camadas de mortos. Há-as a legoas de
profundidade
e até de lá sobem os gritos. O homem é o
mais profundo, o mais vasto de todos os sepulchros.






Põe este homem vestido em frente d'este homem
nu, a
fama o credito, a praça, ao pé desta
coisa desordenada
que se encarniça e não nos
 larga, ó Elias, ó Melias, ó
Melambes! A consideração
 não existe! a praça não
existe! aqui
estamos todos bichos em frente de bichos,
os que
 pagam as lettras e os que teem as lettras
protestadas,
nós e nós, nós e os ladrões das estradas,



nós vestidos e grotescos, nós nus e tragicos—nós
e o
universo monstruoso! Nós correctos
 e nós disformes,
nós e o céo profundo na sua temerosa
realidade. Salta
laré, perirone, perirote!
Mas salta com desespero, salta
com as tuas eternas
 explicações, o subterfugio e o
grotesco. Agora
não nos servem de nada os relatorios,
nem
 as razões dispostas como formulas algebricas—
agora
 estamos aqui nós e o problema desalinhado
 e
feroz, que nos impõe uma solução imediata.
Salta laré,
perirone, perirote! Se ella vive mais
quinhentos annos lá
se vae o dinheiro por agua
abaixo. Peor: se ella remoça
lá se vae o nosso
 credito na praça. Mas—pergunto—
posso porventura
 deixal-a morrer quando está nas
minhas
 mãos salval-a? Não sou eu por acaso um
homem
de bem? Tu és um homem de bem, eu sou um
homem
 de bem, nós somos todos homens de bem—
depende
 das circunstancias. Os paes são paes,
 mas
deixam de ser paes se nos dão cabo de
 tudo—e da
firma. Por outro lado há a contar com
o credito. Pensem
n'isto, no credito. O credito
 pode perder-se de um dia
para o outro, e sem
credito um homem não vale nada
na praça. Meditem
 e atendam. Acima de tudo está o
credito.
Está talvez acima de Deus, ainda que a minha
consciencia seja religiosa. Sem Deus ainda posso
viver,
sem credito não dou um passo na vida. 



—Além da firma que nos resta na vida? Fóra
da praça
não existimos. Pense que logo, amanhã,
hoje mesmo, a
nossa mãe remoçada deixa de sêr
a nossa mãe. Que
quer o mano fazer? que pode
 o mano fazer? Destruir
por suas proprias mãos
o nosso credito na praça? 



Um defronte do outro abanam as respeitaveis
cabeças,
com calva e risca, com risca e calva,
aquella distinção
de porte e de vinco, aquella
 ponderação de estilo,
aquella correcção de maneiras,
 aquella seriedade das
seriedades, que a
praça honra, que as firmas honram,



que a Egreja
honra, e de que até o proprio Deus do céo
já
está á espera com o palio meio aberto. A firma
Elias
& Melias tão correcta, com livros, ripolin
nos caixilhos e
nas almas, vê-se descascada até á
medula e treme nos
seus fundamentos. Está encalacrada.
 E o peor é que
não são só elles que
 estão encalacrados, estamos
todos encalacrados. Na
verdade o que importa não é o
que tu me dizes:
 é o que eu digo a mim mesmo... Ó
Rinhe
como tu rinhes com dôr, com desespero, n'uma
forma pastosa, a que se misturam já palavras
vivas, em
logar das phrases dos relatorios e dos
bancos! Decerto
te sentes bem no pegajoso, mas
 por traz não te dá
tregoas o impulso. Neste
conflicto delicado só tu vinhas
a tempo, ó morte
que tão bem cheiras, e, cumpridas as
formalidades
 do estilo, entregavas-me, com o
testamento,
 a chave do cofre. Agora esta coisa
encarniçada e
feroz, sofrega e imunda, leva-nos a mim
e a
 ti, com desespero e gritos, com as formulas e o
vinco, com a praça e o credito!... 



Agora não, D. Bibliotheca das Bibliothecas,
 já
preparada com todos os requesitos e unguentos
para o
horror do nada! Agora não! Já tentaram
desligar-te da
vida com as palavras unctuosas
do ritho e promessas
de outra vida melhor.
Que te resta? A vida eterna. Pôço
p'ra a vida
 eterna! O que tu queres é esta vida, esta
insignificancia
 e estes restos—e está aqui a morte
inexhoravel.
Tanta saudade! tanto apêgo! Tudo te doe
e
do fundo d'essa miseria e d'essa pelle engelhada
vem
um gemido baixinho diante da figura
tremenda que não
sae de ao pé de ti... Ó carne
 putrefacta, como tu te
apegas a um resquicio
d'esperança, a um só que seja!
O que te custa
a largar o brazão na fralda da camisa, o
postiço de
toda a tua existencia inutil, o alto da lista de
subscriptores—tres tostões, seis tostões, um quartinho!
ó carne fedorenta, ó carne já preparada
 para o
mausoléo, com a gaveta aberta, latim e
 agua benta,



dois involucros, um de mogno, outro
 de chumbo, e o
picheleiro á espera! 



E ahi os tens sem piedade, inexhoraveis como
 o
destino. Agora não Elias & Melias, agora não
 D.
Bibliotheca das Bibliothecas, estaes frente a
frente com
a realidade e a morte. Salta laré,
perirone, perirote! 



—Não quero morrer! não me deixem morrer!
Chamem
os meus filhos, chamem toda a
gente. Não me deixem
morrer! 



Todos os apetites, todas as sensações que pareciam
extinctas, assobiam como viboras. Horas
 antes de
morrer ainda essa mulher está tão intacta
 por dentro
como aos vinte annos. Ninguem a
 pode conter. Quer
saltar pela cama fóra. 



—Chamem os meus filhos! chamem os meus
filhos! 



—Chamem o procurador! 



Mas o que ella exprime por palavras, pelo
olhar, pelos
gestos, é a ancia de viver. 



— Não, não. Tirem-me para lá esse homem.
O que eu
quero é viver. 



Vê no ultimo desespero a face estupida do procurador
dizer-lhe coisas grotescas: 



—Ó minha senhora cheguemo-nos á razão.
 Seja
razoavel. 



—Quero viver. 



—Temos em primeiro logar a Egreja. Apelo
 para os



seus sentimentos religiosos, que os teve
 sempre, e
deante dos quaes me curvo respeitosamente.
Apelo... 



—Dêm-me o remedio! Quero viver!




—Segundo lembro a V. Ex. que tem sido
até agora mãe
extremosa dos seus filhos. Se
 volta aos vinte annos,
pergunto respeitosamente
a V. Ex.a, Ex.ma senhora, que
é que V. Ex.a é
aos seus filhos? 



—Quero viver! 



—Perdão minha senhora! Esta fortuna tão bem
administrada pelo casal de que tenho sido bastante
procurador a que mãos irá emfim parar?
Peço-lhe que
reflicta. Peço-lhe que se submeta.
 Lembro-lhe que
estão alli fóra seus respeitaveis
 filhos subjugados pela
dôr, lembro-lhe a sociedade,
e atrevo-me a lembrar-lhe
que não tarda
ahi o D. Prior. 



Um fio, falta só um fio, e ainda aquella figura
grotesca
se debruça para lhe dezer:—V. Ex.a... 



—Fechem as portas! fechem as janelas! fechem
tudo!—
exclama o honrado Elias de Mello,
 com a calva
arripiada. 



—Não quero morrer! 



Tem forças para saltar da cama, para se arrastar
até á
porta, e toda a noite no casarão echoam
gritos. 



Não quero morrer! Um minuto e mais nada.
Um minuto
e, contido n'esse minuto, o universo
 desabalado, a
morte, o desespero e o procurador
com o sêlo da lei e a
saliva da lei. Tu d'um
 lado decrepita—e do outro a
sofreguidão cahotica
 para mastigares com o unico



dente que te
 resta na bocca. Um minuto e contido
n'esse minuto
os vivos e os mortos, o teu phantasma e
todos os phantasmas, a realidade e o sonho,—tu
ungida e tingida, nós e nós—nós correctos
e grotescos
—nós Melias e doirado, nós Melambes
e phrenetico!









30 de abril




Donde emerge esta figura encharcada de lama,
menos
a sombrinha, que, apezar da dôr, conseguiu
atravessar
incolume todos os solavancos?
A que se atreve depois
de ver o filho? Cheguei
a ter a visão nitida da montanha
de pó acumulada
sobre ella, e do desespero immenso
para a
romper. 



Sabe tudo, vae dizer tudo. Tem alli as cautellas
 do
prego e a malinha de mão onde levava
escondidos, a
enterrar, os fetos da D. Engracia;
 só ella pode
desvendar os vicios occultos e o
 sitio onde a D.
Bibliotheca tinha a sua fistula.
 Conhece as miserias e
os segredos das familias
 correctas. Vae emfim dizer
tudo, quando lhe surge
 o filho que não via há annos.
Eil-o creado de
orgulho e de codeas. Submete-se logo,
mais coçada
e mais gasta, diante d'aquella obra prima
real e
tangivel.—Pois sim, pois sim...—Ahi tens tu o
teu
sonho alimentado de codeas e transformado
 em
realidade. Ahi está patente o sonho que sonhaste
com
inveja, o sonho que sonhaste com fél,
 aos ais, com a
bocca tapada, o sonho feito de farrapos,
que ocultaste
de toda a gente para poder
viver. Ahi está patente, á luz
do sol, como os
 sonhos dos outros, de ambição e de
imperio, o
 sonho que ninguem viu sonhar, e que
sustentaste
á custa da tua propria alma—ó Restituta
da
Piedade Sardinha! 



...—Sejamos logicos mãe—diz elle—na vida
 é preciso
ser logico. A mãe creou-me escondido,
 eu, por meu
lado, disse sempre que não tinha
 mãe. Não hei-de
agora que vou casar apresental-a:—«Aqui
está a minha
mãe que me creou de esmolas,
 que me creou
escondido». 






—Tens razão, filho. 



—O que é preciso é que a mãe desapareça.
O que é
preciso é que a mãe, que tem sido logica
deixando-me
fazer carreira, não estrague agora
 tudo. Quem soube
sacrificar-se para me engrandecer,
 deve continuar a
sacrificar-se. Não lhe
peço mais nada: desapareça. 


—Desapareço. 



Ella propria tem por aquella obra monumental
 de
egoismo, o respeito que teve sempre por
 as pessoas
consideraveis. Está alli na sua frente
 de chapeu
lustroso e luvas esticadas. Acrescentem
 a isto amor.
Levou annos a creal-o escondido, e
 revê-se
embevecida nos cartões em que elle assigna
Monfalcão
dos Monfalcões (Sardinha). De
 resto não lhe custa
nada desaparecer. Não lhe
custa mesmo nada. É mais
uma ordem a cumprir.
 Obedece. Obedece, como
obedeceu sempre a
D. Hermengarda, á D. Theodora, á
D. Herminia,
como obedeceu a todas as pessoas ricas
e de consideração,
como obedeceu á vida que fez d'ella
um trapo. Apenas um minuto e esse minuto
chega. Um
minuto e mais nada. Nesse minuto a
 figura contrahida
reconhece a figura de trapos e
de restos. Nesse unico
minuto de duvida a D.
Restituta vive mil annos e um dia
e concentra-se
 em horror e desespero. É o minuto
supremo em
que a velha Pois Sim se sente arrastada
ao céo
e ao inferno, ouve vozes que falam ao mesmo
tempo, e ella mesmo pronuncia palavras que
 nunca
ousou pronunciar, nem no recanto mais
obscuro da sua
alma.—Vi-o! vi-o! vi-o! Que é
isto? que é isto que se me
péga e se me entranhou
na obediencia e na mentira? O
que é isto que
 não comprehendo e que me doe?
Desespero e
pois sim, sofreguidão e pois sim, doirado e
pois
sim! Eu não posso com isto amargo e doirado!
Eu
só posso mentir, só posso obedecer, só posso
 com



restos, com os restos dos restos. Tenho vivido
desde o
principio do mundo a escorrer fél e pois
sim. Tenho sido
sempre Pois Sim, só Pois Sim,
e agora sou Pois Sim e
desespero! 



Desespero, e n'este desespero uma primavéra
 de
restos, uma primavéra abortada, que só chega
a deitar
uma flôr miudinha como a flôr do escalheiro.—Mente!
mente! mentir não custa nada!—Mas
 a D. Restituta já
não pode mentir ainda
que queira. Quer dizer que não,
e com ella todos os
mortos, todos os mortos que não se
atreveram
 a sonhar, que não abranjeram o sonho,
dizem á
uma que sim, dizem com desespero que sim.
Sonho
 e pois sim não cabem no mesmo sacco.
 Não
cabem no mesmo sacco primavéra e pois
 sim. A
sofreguidão atingiu o auge e tu viste-o!
viste-o!... 



Salta laré, perirone perirote!... A sacudidela
 de revolta
extingue-se, sae da lucta exhausta,
com todo o pezo da
montanha em cima, diminuida,
 reduzida outra vez a
pois sim... Esses
 minutos que passou só e
contemplando a ruina
 de toda a sua vida foram
amargos como fél.—Mete
 o diabo no sacco!—Tão
cansada e tão gasta
que nem as feições lhe reconheço;
tão amarga
 e tão ridicula, tão pois sim, que da D.
Restituta
 só resta uma expressão de dôr, de dôr
mutilada
 a dizer que sim, sempre que sim—a dizer
 a
tudo que sim. 



—Mete tudo no sacco, mete-o com lagrimas
requentadas e o fél da submissão. Mete a tua
alma e a
minha alma, gastas de dizerem a tudo
que sim. Mete o
diabo no sacco! mete tudo p'ra
 o sacco, desespero e
doirado, sofreguidão e pois
sim!






Balouça ao vento, a uma restea de luar, pendurado



n'uma corda, o cadaver da D. Restituta,
 que parece
dizer pela ultima vez que sim—para
que o filho possa
casar com a filha do conselheiro
 Barata. Balouça ao
vento n'um sexto andar—esquerdo.
 Morre ignorada e
desconhecida quem
toda a vida viveu de codeas, para
lhe assegurar
 o futuro e a assignatura com brazão e
elmo,
 Monfalcão dos Monfalcões (Sardinha). Da mão
crispada ninguem lhe arranca a photographia de
quando elle era pequeno, com o fardamento da
Escola
Academica, como um guarda-portão em
 miniatura.
 A
sombrinha lá está aberta ao lado da
 cama, por causa
da humidade, e pela janela, aberta
sobre o luar, veem-
se os montes onde o Santo
colerico não cessa de latir
injurias sobre a villa
agachada de terror.






6 de maio




Chegou. Abriu a mais bella, a mais fecunda,
 a mais
doirada de todas as primavéras—a primavéra
 eterna.
Revolveu a terra e cobriu os sêres
e as coisas de flôres,
por camadas ininterruptas
e successivas, com todas as
côres e todos os entontecimentos,
 todas as infamias e
todas as tintas—com
 todos os desesperos. Está aqui
tambem
 presente a floresta apodrecida... As arvores
não se veem, mas estão tambem aqui... Está
 aqui a
floresta apodrecida, e com ella as fórmas
de sonho e as
fórmas de dôr mutilada que vagueiam
na profundidade
das profundidades, os contactos
 viscosos, as mãos
geladas ainda em esboço,
os sêres cegos e com gritos,
porque não sabem
ainda viver, as fórmas hesitantes do
pezadelo... 



É aqui que corre e escorre o verde, o roxo e
o lilaz—os
tons violentos e os tons apagados.
Até as arvores são
sonhos. Atravessaram o inverno
 com sonho contido,



com o sonho humilde
com que carregam há seculos. E
até esses sonhos
 se transformaram em realidade.
Realisou-se emfim
 o milagre: as arvores chegam ao
céo.









DEUS






10 de maio




O que eu sinto é o desespero de não haver
dôr eterna.
A dôr pela eternidade das eternidades
era ainda viver.
Sofrêr sempre, com a consciencia
do sofrimento, é viver
sempre. Antes o
 inferno! antes o inferno! o inferno em
logar do
nada.






O inferno era ainda o céo.






Alguma coisa nos conduz e nos leva até á
 morte.
Rodeia-nos. Impele-nos. Não a vêmos e
está ao nosso
lado. Só ella existe no mundo. Estou
 nas suas mãos
com desespero. Extasia-nos.
 Aturde-nos. Escarnece-
nos. 



Tu não existes! tu não existes! E não há
 mãos mais
crueis que as tuas. És abjecta. És
 cega e phrenetica.
Levas-nos enrodilhados e envolvidos.
E queira ou não
queira estou nas tuas
mãos. Só tu existes no mundo.









Nem a vida nem a morte, nem o tempo nem
 Deus. A
unica realidade és tu—fétida e immensa,
 sofrega e
horrivel. Gritas? hás-de gritar pela
 eternidade das
eternidades. Fazes parte para todo
 o sempre d'esta
força que vem do principio da
 vida e se projecta nos
confins da vida, com bocca
 ou sem bocca, capaz de
todo o sonho e de toda
 a belleza—para nada! para
nada!... Na minha
 alma reflecte-se o dialogo do
universo como a
claridade na agua para me entontecer.




Cheguei ao ponto em que tenho medo. Fecho
 as
janellas, fecho tudo. Outra vêz a primavéra!
outra vêz o
escarneo! O que tu queres é iludir-me.
 A um dia de
nevoa sucede um dia doirado. E
extasias-me. Se abro a
porta, a noite está cheia
de estrellas e de vozes. No fim
da tarde, quando
 a agua tem um som mais lindo, a
neblina dá encanto
á minha vida e aos grandes montes
compactos.
 Alheias-me, fazes-me sonhar, levas-me
escarnecido
 até á morte. Atraz de ti só há dôr
 e o
desconhecido. Mascaras-te para me iludires.
Mais uma
vez tentas inebriar-me com o teu arôma;
mais uma vez
os pinheiros sacodem no ar o
 seu polen sulfuroso...
Não quero vêr! não posso
vêr! Não te posso vêr! A vida
é amarga, a
primavéra é secca e inutil. Fecho tudo para
não
te vêr. Fecho tudo para não vêr a primavéra e
sinto-
a atravez dos muros.






Oh o grande oceano, a torrente impetuosa—sempre!
sempre—o mar de mãos fluidas que me
 envolvem—o
mar do silencio, o grande mar
 inexgotavel que deslisa
no silencio—como tudo
isto me mete medo!






Reconheço-te força, mas não me importas nada.
 Este



deus faz o que elle quer e não o que eu
 quero. Este
deus desordenado e imenso, não é
 feito á minha
imagem e semilhança. Não me
 ouve nem me atende.
Não o posso desviar da
sua marcha á custa de suplicas
e de gritos. Não
se apieda. Não sei se tem o sentimento
da justiça.
 Talvez tenha outro sentimento de justiça—
outro
maior—outro que não abranjo. Este deus não
me
é nada. Para elle é vão tudo o que se grita
no mundo,
tudo o que se sofre no mundo é vão.
Todos os santos
são grotescos. Todos, os que te
 chamaram e
suplicaram, todos os que te ofereceram
a renuncia e a
dôr, o fizeram no vacuo.
 Pai, tu não existias! E não
existindo impeles-me,
 entonteces-me e esmagas-me.
Estou nas tuas mãos
 e não as vejo. Crias-me e não
existes. 



Eu sei, eu sinto que estás ahi desconforme,
 vivo, e
obstinado—mas não és o meu deus. Tanto
 faz
esfacelar-me contra este muro compacto, como
conservar-me quieto, indiferente e calado. Tu estás
ahi
patente, vivo como a vida, mas não me
conheces nem
eu te conheço a ti. Não nos chegamos
a entender. Não
tens nome. E estou nas
tuas mãos.






Estou nas tuas mãos e não me interessas.
O que me
interessava eras tu. Tu, que não existes,
 entranhaste-
te-me na carne e no osso, de
tal forma que não me livro
de ti. Não existes e
dominas-me. Não existes e torturas-
me. Não existes
e só tu és a razão da minha vida, dos
meus
actos, e do meu sêr. Não existes e só tu existes.
Tenho mil annos e um dia para prégar deante
do vacuo
que não existes. Para te chamar
 sabendo que não
ouves. Disponho de mil annos
e um dia de desespero,
de mil annos e um dia deante
 da mudez, a clamar, a
prégar, a mentir.









O resto são phrases e mais nada. Só a vida
futura, só a
vida presente sob o teu olhar tinha
finalidade e razão de
sêr. O resto são phrases
com que me procuras iludir e
com que te procuro
iludir. Porque se um dia, sós a sós
com a tua alma, te detiveste deante d'estas palavras—a
vida eterna e a morte eterna, não
como palavras mas
como realidades, nunca mais
podeste desviar o olhar.






O que me interessava eras tu porque para,
 que tu
existas é preciso que eu exista tambem.
Eu não posso
passar sem ti, mas tu não podes
passar sem mim.






Se tu não existes, estou nas mãos da força
obstinada e
cega. O que me interessava era o espectaculo
 da
minha propria alma, o dialogo dos
 dias e das noites
entre mim e ti, a immensidade
 temerosa mas viva, de
que eu fazia parte.






E agora, reconheço-o, toda a dôr resulta de
eu criar um
universo que não existe. De tu me
creares a mim e de
eu te crear a ti. O resto do
universo ignora a vida e a
morte. Toda a dôr
resulta d'este esforço para a mentira.
De eu não
 não me submeter á força desabalada e
cega. De
eu têr inventado um Mundo maior que o teu e
diferente do teu, para o sobrepor ao mundo cahotico,
ao mundo atroz. De mentirmos com obstinação
 até á
cova, ao céo e ás estrellas. D'estas
 duas creações
antagonicas resulta a maior dôr
 humana. Se eu não
tivesse criado outra vida imaginaria,
 tu passavas e
calcavas-me, tu passavas e
 esmagavas-me, mas não
me cabia em lote a morte
e a consciencia da morte, a
vida e a consciencia
 da vida. Mas creando a mentira
tragica sou maior
do que tu.







Resta-me o bem. Mas fazer o bem para quê
 se tudo
acaba alli, se não ha outra vida consciente,
 se não
tenho de responder perante ti pelos
 meus actos? E
mesmo diante do escantilhão
sofrego, o que é o bem e
o mal? A que eu tenho
 de obedecer é ao instincto e
mais nada. Se não
estás ahi para me julgar e para me
ouvir, que
 importa fazer isto ou fazer exactamente o
contrario?
 Só uma coisa resta: iludir os desgraçados,
leval-os para uma mentira cada vez maior, para
 que
possam suportar a vida. Não se trata do bem
ou do mal,
do justo ou do injusto—trata-se de
 mentir, de mentir
sempre—de mentir cada vez
mais.






Estou nas tuas mãos... Esta noite limpida
 como um
diamante polido não existe. O que existe
é atroz... Nem
a primavéra existe, e tudo se
 entreabre em
entontecimento azul. Nem esta harmonia
dos mundos,
que eu criei, existe. O que
 existe é atroz. Nem este
sonho em que ando envolvido
 e iludido. Só tu existes
no mundo e me
trazes estonteado no mundo. Fecho-me
para te
não vêr e estou nas tuas mãos. Se eu pudesse
ouvir-te, ouvia todos os gritos que se soltaram
 no
mundo, se eu pudesse encarar-te em toda a
 tua
plenitude—via o negrume monstruoso e cahotico
avançando para mim, o repelão doirado
 levando tudo
diante de si, no desespero, na vida
 e na morte,
esmagando sempre e renovando sempre,
 para crear
mais dôr. Não te fartas. Isto é
desconhecido, é absurdo,
é eterno—mas a belleza
 tragica da vida ephemera
consiste em te resistir,
todo o nosso afan em crear uma
mentira para
 opor a tua verdade—de que resulte dôr.
Tu podes
tudo como verdade. Estou nas tuas mãos. Eu
posso tudo como mentira, e só assim saio das
 tuas
mãos. A verdade é a dissolução e a morte,
 és tu; a
mentira é a vida. Resisto-te para poder
 viver; para



poder viver crio a mentira tragica.
 Se cedo ao teu
impulso, se escuto as tuas vozes,
 levas-me para uma
vida inferior; se te oponho a
mentira, caminho por uma
via dolorosa: engrandeço-me.
Estou nas tuas mãos—e
nego-te. E o
 homem é tanto maior quanto mais alto
afirma
 que existes. Crispa-se-lhe a bocca, dilacera-se
até
ás ultimas fibras, lucta, grita e sae em farrapos
das
tuas mãos.






Todos os heróes são martyres, todos os santos
 foram
iludidos até á morte.









CÉO E INFERNO






20 de maio




Toda a villa, a villa toda, a que a luz artificial
 dava
relevo, desata a gritar como se lhe arrancassem
a pelle.
Gritam as velhas, grita o Santo
 em frente da sombra
que se lhe introduziu na vida.
 Grita a paciencia e a
mentira, grita a hipocrisia.
Desapareceram as figuras e
só ficam gritos na
noite. Outro passo—outro grito. É a
custo que me
 separo d'este sêr com quem cohabitei
sempre. O
escarneo está aqui; está aqui o escarneo e o
rancor.
 Gritam no mundo subvertido. Mais gritos.
 Que
dever? O dever de te matar? O dever de te
 cuspir?
Matal-a, mas matal-a é até um caso de
 consciencia,
para que a minha vida seja a minha
vida.—E os gritos
augmentam—gritos de dôr,
 gritos d'espanto, gritos



sufocados de colera, mais
 gritos de sêres que se não
querem separar da
antiga carcassa. 



Tudo isto caminhava para um fim, tudo foi
desviado ao
mesmo tempo d'esse fim; tudo isto
 se alimentava de
certas regras, tudo avança desesperado,
 aos gritos,
ancioso e doloroso:—Pois
és tu! és tu! E o interesse és
tu! e o amor
és tu!—O desespero augmenta, os gritos
redobram.
 As creaturas com que deparo são
temerosas.
Uns desatam a rir com rancor e sarcasmos
sobre sarcasmos. Há-os que se reduzem a baba e
a pó.
—O quê, tudo isto era tão pequeno! Pois
passei metade
da existencia, annos atraz do annos,
 ao lado d'esta
coisa feroz e esplendida, absorto
em ninharia! E nunca
dei pelo assombro, pela
 vertigem! Atrevo-me a matar,
atrevo-me a odiar,
 atrevo-me a escarnecer-te...—Mas
então—pergunto—eu
fui o homem escrupuloso, eu fui o
homem
 honesto que luctei toda a vida com os maus
instinctos, n'um combate perpetuo—para isto?
Pergunto
—para isto? Alli aquella desata aos berros
 e sêres
caminham transfigurados; sêres que
 nunca sonharam,
materia impenetravel, deparam
pela primeira vez com o
sonho, o que os deixa
atonitos. Ninguem pode encarar-
se até ao fundo.
A tua meticulosidade é de ferro, está
de tal maneira
entranhada no teu sêr que sem ella não
existes.
 Pois até a tua meticulosidade se há-de
dissolver.
E tu sem o habito não existes, nem tu sem o
dever,
 nem tu sem a consciencia. A D. Ursula que
passou
 a vida a esfregar, a polir, a limpar os moveis
reluzentes, deita-os todos a esmo do terceiro andar
 á
rua.—Adoro-a mas não posso separar o
 interesse do
amôr—não posso separal-os. Está
 dito e redito. No
fundo do meu pensamento, bem
 no fundo de meu
horrivel pensamento, uma outra
 ideia lucta, avança e
não a posso arredar. Estraga-me
 a vida toda.—O
mundo moral está com escriptos
e reduz-se a uma loja
escura, com teias
de aranha no tecto.









Vemo-nos! vemo-nos que é o peor! Porque
na verdade
eu nunca me tinha visto n'esta horrivel
 nudez sem
arrepanhar á pressa os vestidos.
Eu metia-me medo. E
agora vemo-nos! vemo-nos!
 Todos os sêres são
temerosos. Mesmo grotescos
 são tragicos. Há n'este
trapo que creaste, n'esta
 corôa de lata que foi a tua
vida, não sei o quê
que sua espanto. E dôr! e dôr na tua
duvida ridicula,
no vislumbre, no minuto de sonho que
entrevi
 nos teus olhos. Este momento tragico, esta
pausa, este horror em que cada um se vê na sua
essencia, em que cada sêr se encontra sós a sós
com a
sua propria alma, reduzido sem artificios
á sua propria
alma, só tem outro a que se compare,
aquelle em que
cada um vê a alma dos outros.
Porque, por melhor ou
peor que tenhamos
julgado os outros, vimol-os sempre
atravez de nós
mesmos.






O que ahi está é temeroso, sêres estranhos;
sêres que,
se dão mais um passo, nem eu nem
 tu podemos
encarar com elles. Andam aqui interesses—e
 outra
coisa. Com mil palavras diversas
e ignobeis, mil boccas
que te empurram para
a infamia—outra coisa. Tens de
confessal-o. Não
 é a consciencia—não é o remorso—
não é o medo.
 É uma coisa inexplicavel e immensa,
profunda e
 immensa, que assiste a este espectaculo
sem dizer
palavra—e espera... És immundo, és a vida.
Não te sei definir, não te comprehendo. Se te levo
até
ao ultimo extremo perco o pé... Não sei
até onde vae o
meu horrivel pensamento. Até
aqui tinha limites, agora
nem o meu pensamento
nem o teu encontram limites.
Matar ou deixar
de matar é tudo a mesma coisa. É tudo
inutil.
Agora não! agora não me quero ver nem te quero
ver! Estamos no céo; e no inferno, D. Idalina e a
langonha. Estamos no céo e no inferno, Anacleto,
e tu



ainda te enroscas na tua inalteravel correcção.
Não te
desmanches! Estamos emfim todos no céo
e no inferno,
e todos á uma percebemos que a
vida foi inutil. É com
gritos que a D. Leocadia
 reconhece que o escrupulo
não existe; é com espanto
que ella percebe que o bem
que fez foi inutil;
 é com horror que a D. Leocadia
comprehende
 que só lhe resta o vacuo. A inteiriça D.
Leocadia
 berra no infinito, depois de se desfazer de
todos
os sentimentos falsos:—Mas eu cumpri sempre
o
meu dever!—Há-de-te servir de muito!—E
 aqui te
encontras diante desta coisa que não foi
 feita para ti,
aqui estás tu atirada de repente para
uma acção sem
limites, com os cabelos em pé,—tu
 D. Leocadia e o
infinito; tu D. Leocadia que
 moravas entre quatro
paredes a rever salitre, e
agora tens de morar no céo e
no inferno. O drama
é tu, D. Leocadia, não te poderes
desfazer da
outra D. Leocadia; o drama supremo é tu
seres ao
 mesmo tempo, D. Leocadia 29-3.º-D e D.
Leocadia
 Infinito.—Reduzi-me a isto e reduzi-a a isto!
Cheguei ao ponto! cheguei ao ponto! Cheguei ao
ponto
em que te vejo cara a cara e percebo que
 tudo é
absurdo e inutil! Talvez o meu dever fosse
fazer o mal.
Atraz de mim, atraz de ti, andavam
duas figuras, que,
por mais esforços que fizessem,
nunca se chegaram a
entender!—A tua vida,
 a minha vida, foi um perpetuo
inferno. Tiveste
 um filho e apegaste-te mais ao teu
dever que ao
 teu filho. Dedicaste-lhe as tuas
economias. Por o
 dever esqueceste interesses e
paixões, e na tua
alma solitaria só coube o exaspero e
o dever.
Mais nada. E á medida que a vida te inutilisou
as ambições e te gastou os sonhos, mais te apegaste
a
essa palavra, que foi a unica razão da
 tua existencia.
Tambem eu! tambem eu! Fechaste-te
 com ella no
silencio gelido da villa, onde,
 nas noites sem fim, se
chegava a ouvir o contacto
das aranhas devorando-se
com volupia no
 fundo dos saguões. Todos os dias
pezaste o pão
que lhe déste, mas déste-lho. E, tendo



perdido
tudo, só o dever te restou no mundo—e a orfã,
a quem já não consegues reconhecer as feições.
 A
mesma coisa nos dilacerou a ambos, a mesma
 coisa
dolorosa nos encheu de colera, á medida que
caminhavamos para a velhice e para a morte.
 E aqui
chegaste, aqui cheguei, ambos ridiculos
 e amargos,
sahindo d'uma lucta desesperada com
outra coisa que
nunca quizemos vêr. Ambos grotescos
e de pé, tu e eu,
eu e tu, com o teu
 broche, onde o mesmo sujeito de
suissas—lembrança
 do primeiro matrimonio!—não tira
de
 mim os olhos aguados de peixe. Ambos tendo
atravessado n'uma taboa o mais tragico de todos
 os
mares, e no fundo a mesma dôr, no fundo o
mesmo fél,
no fundo o mesmo esforço para sustentarmos
sobre a
cabeça esta abobada que não
 existe. O que não
queriamos vêr era a noite...—Vontade
tinha eu de fazer
o mal, o que me
 não atrevia era a fazel-o.—Oh D.
Leocadia dá
um passo, outro passo ainda e mergulhas
na beatitude
como quem cumpre um destino.—Cessou
o debate.—Não fales mais, D. Leocadia. Está
 tudo
dito... 



A figura que ahi vem mastiga em secco,
 com uma
camada de verde e outra camada de
 sonho. A figura
que ahi vem, d'um egoismo concentrado,
 e a que
adherem ainda os mil e um nadas
 da sua existencia
anterior de molusco, avança
 hirta para mim, inteiriça
como uma barra de
ferro. Ainda cheira a môfo, mas os
olhos entranham-se-lhe
 n'um vasto panorama
inexplorado.
Vê para dentro, cada vez mais sofrega e o
seu
sonho não tem limites. O mal não tem limites.
Tem
diante de si mil annos e um dia para essa
 absorpção
dolorosa e tragica. Abarca o mundo.
 Ó D. Leocadia
agora é que tu chegaste ao amago!
É um conflicto entre
ti e os outros mortos,
 uma lucta num tablado que
abrange o universo.
 D'ahi o seu prestigio—d'ahi o
immenso scenario
 que se desdobra deante da D.



Leocadia absorta
n'esse panorama sem limites...






Só há no céo e no inferno outro espectro peor.
É este
sêr sem nome, pedra e desespero, noite e
desespero,
que se imobilisa na inutilidade de todos
os esforços.






Todos gritam de desespero no céo e no inferno.
Confundem-se mil boccas, as coisas mais
 altas e as
coisas mais reles. Aqui está a villa
 toda, virada do
avesso, os ridiculos sem vergonha
 do ridiculo e os
infames lambendo a infamia.
Aqui está a ilusão—e aqui
está em pello
a D. Possidonia, que ainda conserva na
cabeça
o chapeu de plumas. Aqui está a ordem e aqui
está a desordem, as palavras inuteis e a inutil
burandanga, toda a formula, todo o calvario da
 vida
para subir até a morte—e aqui nos vemos
 uns aos
outros tal qual somos, admiraveis, obscenos,
 reles,
todos da mesma lama e com as mesmas
 chagas.—
Eras tu força estupida e cega que me
enchias de ilusão
para poder suportar a vida?
Eras tu o interesse, eras tu
o amôr?... Aqui estão
 d'uma banda as formulas (e só
agora comprehendo
 a sua necessidade) aqui está do
outro lado a vida;
aqui está o que se chamava a honra,
e o que
se chamava o dever. Ó amigos eis aqui todo
o
nosso grotesco, todas as nossas ambições, todas
 as
nossas vaidades—e com ellas o absurdo e a
 logica. E
eis aqui o meu drama e o teu drama.
 Os grandes
desmoronamentos, a colera duns e
o terror dos outros.
Eis aqui o céo e o inferno,
 o maximo de ilusões e a
ausencia completa de ilusões.
 Aqui as vaias, o
sarcasmo, os apupos, os grandes
insultos e a suprema
mixordia. Desmoronou-se
 tudo, todas as fachadas e
todos os artificios.
Gritos, mais gritos, mais sarcasmos e
insultos.—Como
eu te reconheço! e a ti! e a ti!—E a
 ti
que és a figura silenciosa que há tanto tempo
 me



persegues, calada e triste, o que eras a peor.
Tu que
curvas a cabeça, sem nunca te pronunciares,
 tu que
sofres quando eu sofro, que te envolves
 em silencio
quando persisto n'este caminho doloroso—como
 te
reconheço!—Dá gritos! podes gritar
á tua vontade!






Agora estou nu e toda a mentira me é impossivel;
agora
estou nu e todas as palavras são inuteis;
 agora estou
nu deante da immensidade e não
 posso ao mesmo
tempo com o céo e o inferno.
Agora é peor, agora tanto
faz resistir um dia
como um seculo. Agora é peor: não
nos podemos
ver. Como dois amigos que se encontram
passados
muitos annos, perdemos todos os pontos de
contacto. Estamos aqui a representar: a verdade
é que
não nos podemos ver. Eis-nos bichos em
 frente de
bichos.







25 de maio




Eis emfim a villa sonho, a villa phantasma.
 Reparem
nas pedras e no que ellas exprimem,
 na alvenaria e
castanho assentes com outro destino...
Ruas lageadas,
recantos onde nunca entrou
 o sol. Paredes mestras.
Silencio e humidade até
 á medula, gestos lentos,
habitos regrados. Uma
 rua desce até á egreja de
cantaria lavrada. Um
 predio enorme avança sobre a
ruella onde os passos
 echoam. Cresce aqui uma
vegetação especial de sepulchro,
e a sombra absorvida
pelas muralhas da Sé
exhala-se em bafo passado um
seculo. Os alicerces
 são temerosos, as traves d'uma
casa davam para
a construcção d'um bairro. E tudo isto
se entranhou
de salitre, de interesse e de odio. Em tudo
isto há uma mescla de inutilidade, de fé e de sonho.
Tudo isto está cimentado para seculos. Cada
barrote foi



pregado com um destino, cada bloco
 metido na terra
para se lhe erguer em cima não
uma parede, mas uma
ideia, uma vida, uma alma—tudo
isto tem uma camada
de bolor e se impregnou
 de desespero. Até os
sepulchros foram
 construidos para a eternidade. A
pedra depois de
 talhada, é uma expressão. Entro na
cathedral. Silencio
e um cheirinho a floresta apodrecida.
As
 lages estão gastas d'um lado pelos passos dos
vivos,
do outro pelo contacto dos mortos. Tudo
aqui gira
em torno da mesma ideia... A pedra
 esboroa-se, mas
eu contemplo-a viva, com um
 povo de estatuas em
cima, com um povo de mortos
em baixo. Nos alicerces
uma geração, outra
geração, todos apodrecendo juntos
na mesma terra
misturada e revolvida. A parte exterior
é maravilhosa,
a parte subterranea é mais maravilhosa
ainda. É a unica raiz que se conserva intacta. 



Aqui não andam só os vivos—andam tambem
 os
mortos. A villa é povoada pelos que se agitam
 n'uma
existencia transitoria e baça, e pelos
 outros que se
impõem como se estivessem vivos.
Tudo está ligado e
confundido. Sobre as casas há
outra edificação, e uma
trave ideal que o caruncho
 roe une todas as
construcções vulgares. Sob
 um grito outro grito, sob
uma pedra outra pedra.
 Debalde todos os dias
repelimos os mortos—todos
 os dias os mortos se
misturam á nossa vida.
E não nos largam.






Eis a villa abjecta, a villa banal onde se praticam
todos
os dias as mesmas acções e se repetem
todos os dias
os mesmos gestos... Aqui só
 há um pensamento
fundamental: fugir á morte,
 protestar contra a morte,
que é a mais viva de
 de todas as realidades, que é
talvez a unica realidade.
 Protestar, contra as forças
desabaladas,
pelo sonho, em espirito ou em pedra, que
se erga
deante do Destino e desafie o Destino. Atravez



da
 paciencia e da mentira, todo o esforço do homem
tende para outro homem, para o homem ideal,
 para a
figura de sonho, que há-de sêr um dia a
 creação dos
vivos e dos mortos—o sonho realisado—o
 universo
realisado. A vida ideal, a vida artificial,
 como a do
granito, representa a mesma
tentativa da mentira contra
a verdade e a obstinação
 sobrehumana dos mortos
para suprimirem a
morte. 



A vida em si é o mais profundo de todos os
horrores, é
o esforço inconsciente da larva repetindo
 as mesmas
acções instinctivas, que o destino
nos impõe. Tudo que
nos rodeia é monstruoso;
o que nos rodeia de negrume
vae desabar sobre
 nós, reclamando dôr, reclamando
gritos e sustentando-se
 de gritos. Separa-nos um fio.
Só com a
 condição de não vermos a realidade é que
podemos
viver. Para a esconder erguemos a cathedral
immensa,
 reconstruimos o universo todos os dias
pelo
esforço dos vivos e das gerações passadas.
 E toda
esta mentira tragica a levantamos até ao
 céo a poder
de palavras e com a força magnetica
das palavras.






Não só os sentimentos criam palavras, tambem
 as
palavras criam sentimentos. As palavras formam
 uma
architectura de ferro. São a vida e quasi
 toda a nossa
vida—a razão e a essencia d'esta barafunda.
 É com
palavras que construimos o mundo.
É com palavras que
os mortos se nos impõem.
 É com palavras, que são
apenas sons, que tudo edificamos
na vida. Mas agora
que os valores mudaram,
 de que nos servem estas
palavras? É preciso
 crear outras, empregar outras,
obscuras, terriveis,
 em carne viva, que traduzam a
colera, o instincto
e o espanto.






Mas se tudo são palavras e de palavras nos



sustentamos, o que nos resta afinal? Gritos em
 frente
de gritos, instinctos em frente de instinctos.
 Fica a
morte á solta e o instincto á solta.
Ficam os mortos de
pé—a cohorte que não queriamos
vêr, erguida, como o
vento ergue a poeira,
até aos confins da vida. 



A D. Adelia não existe, o que aqui está vem de
muito
longe. Está aqui a paciencia com um chale,
 a mentira
com uma cuia de retroz—estão
aqui espectros. O que
aqui está, com o infinito
em cima e o infinito em baixo,
são phantasmas.
 Todos praticam as mesmas acções
banaes entre a
vida e a morte, mas eu vejo o riso sem
boca e
ouço o grito de dôr, emquanto as mascaras se
transformam e a materia se decompõe. Eu vejo
o que
ha dentro deste sêr, que não tem limites, o
 que ha
dentro deste sêr de real e verdadeiro. Cada
um assume
proporções temerosas. Cahem lá dentro
 palavras,
sentimentos, sonho—é um poço sem fundo,
 que vae
até á raiz da vida. Á superficie todos
 nós nos
conhecemos. Depois ha outra camada,
 outra depois.
Depois um bafo. Ninguem sabe do
 que é capaz,
ninguem se conhece a si proprio, quanto
 mais aos
outros, e só á superficie ou lá para
muito fundo, é que
nos tocamos todos, como as arvores
duma floresta—no
céo e no interior da
 terra. Do mais baixo ainda veem
terrores, ancias,
desespero...






Agora o homem existe em toda a sua plenitude.
Anda
hoje no universo como andou sempre
no universo. Para
elle não há passado nem futuro
 porque elle é o
passado e o futuro. A villa tomou
outras proporções e
sente-se n'outras mãos.
 Quem lhe dera ser
insignificante e grotesca! quem
 lhe dera não vêr! Para
não te aturar vida sôfrega
e doirada, tive de me revestir
de casca como as arvores,
 porque no principio todos
fomos phantasmas.
 E agora não sou eu quem falo—



são elles
que falam! O que as figuras representam vem
do
fundo dos fundos—o que ellas teem de transitorio
e
o que ellas teem de temeroso, desde o homem
que não
bole junto das fazendas petrificadas, até á
impenetravel
D. Ursula, que remoe entre dentes
o pavôr. O que me
parecia gelatinoso é uma fôrça
 immensa, este habito
ridiculo um principio de sonho.
A paciencia e a mentira
são aspectos da dôr,
e a bisca joga-se entre o pelago e
o pelago. Os
 penantes usados, as ceremonias
grotescas, passam-se
entre phantasmas e phantasmas,
n'um ciclone
de desespero e gritos. Cada boca fala por
outras
bocas, e a D. Penaricia, columna de Israel do fel
e vinagre, é uma figura tremenda. Todos os dramas
teem a mesma assignatura—Shakespeare. As acções
veem dos confins dos seculos e o proprio mal
não é um
acto individual. O crime é sempre a acção
impulsiva ou
premeditada dos mortos. Para praticar
 um crime é
preciso revolver camadas de
 phantasmas. Desperta
echos adormecidos até não
sei que profundidades. Põe
em debate este mundo
 e o outro mundo, e d'ahi a
fascinação que exerce
em todas as almas. A vasa não
na jogam só figuras
somiticas: de cada sêr paciente e
sordido arranca-se
 outro sêr ilimitado. Vejo no escuro
as outras
 figuras atentas sobre o jogo... Estão aqui as
velhas
amarradas por quinhentos annos á mesma
mesa
da bisca. Está a inveja, e a inveja esverdeada
torce-se
sob o olhar da magestosa Theodora.
Está a paciencia,
e a paciencia sorri deante da
 magestosa Theodora.
Está aqui a mesa de jogo
 projectada no infinito, com
sêres que se não podem
 vêr, e que hão-de cohabitar
acorrentados por quinhentos
 annos. Ha ocasiões em
que vomitam as
peores injurias; ás vezes torcem-se e
soltam ais
sobre ais represos.—Jogo!—E a bisca segue
pela
eternidade fora.—Corto!—Tambem eu atravessei
o
inferno e tenho saudades do inferno!—E a
magestosa
Theodora parece calcinada pelo fogo do
 inferno. É o
momento decisivo, quando, de pé, em
 roda da mesa,



onde fôram insignificantes, se vêem
 umas ás outras.
Peor momento é quando a si proprias
se vêem, quando
se chocam como ferros,
 e seus olhos adquirem tal
percepção que não são
só ellas que olham, quando ao
espanto se junta espanto
e não são só ellas que falam,
mas muitas
 outras vozes, e não só as suas figuras
gesticulam
 mas muitas outras figuras. Um momento,
um seculo,
 e eil-as até aos confins. Todas as bôccas
prégam de cada vez mais fundo... 



Cada bocca se abre no escuro como se fosse
o abismo;
as boccas falam por muitas boccas que
não tem nada
de humanas e que moem e remoem
 com escarneo e
baba; por boccas franzidas só
 pelle e espuma; por
boccas sem dentes; por boccas
ascorosas que tentam
ser boccas e que escorrem
veneno; por boccas que se
desesperam de
ser boccas, para se fazerem ouvir. 



E o candieiro escorre o mesmo petroleo sobre
ellas e
sobre as figuras invisiveis que arfam de
desespero até
á raiz da vida...






N'esse instante vêmos todos os sêres extraordinarios
que não tinham entrada no mundo;
n'esse instante toda
a villa está de pé, a villa
 tragica, com os vivos e os
mortos e o drama
profundo das almas que toca no céo
e no inferno.
Eis a villa como não torna a aparecer outra
na terra,
 e que dura um minuto e um seculo. Cada
figura
 escorre dôr, não só a dôr propria, mas a do
tumulo, cada figura é um sêr d'espanto. Até tu,
 no
relampago antes de te curvares sobre a meia
 que já
tem vinte metros de comprido, ó prima
 Angelica, ó
figura tremenda de inepcia, que
tambem achaste sabôr
á vida e logo te fechaste
com elle na escuridão cerrada
da idiotia—até
 tu, pela maneira como apertaste a
mandibula,
pelo olhar que se fitou no meu olhar e veio



da
espessura dos seculos, descobriste não sei que mar
nunca d'antes navegado, não sei que dôr transida
 e
doirada, não sei que mysterio que não fala, que
 não
pode falar, mas que está, real e patente,
aqui ao lado e
na nossa companhia...






Há—sentimol-o! vêmol-o!—forças que tacteiam
para lá
e augmentam o nosso desespero.
 É talvez Deus que
nos quer falar e que não
 pode, ou que fala e não o
entendemos.






Não são só os grandes fluidos que se entrechocam
sobre a villa, há outra coisa que a todos
os momentos
nos reclama... E é um milagre
 que toda esta
architectura—que não
 existe! que não existe!—se
sustente de pé e
 no vacuo, baseada em palavras e
sons, e que
 joguemos a bisca de tres na encrusilhada
da vida
 e da morte. Mais: é um milagre muito maior
ainda
 que consigamos cerrar os ouvidos á força que
bate estonteada á nossa volta e que faz esforços
desesperados para communicar comnosco. Não tem
bocca para falar, mas tenta, n'uma dôr muda,
fazer-nos
comprehender algumas noções que transformariam
 o
universo. Ás vezes estamos por um
fio...—perdemo-nos
logo n'uma escuridão que
tem leguas de distancia. Bom
é cerrarmos os
ouvidos. Se chegassemos a entendel-a
tudo isto
desaparecia no ar...






Chegamos ao ponto! chegamos ao ponto em
que não
nos distinguimos na floresta apodrecida!
 A vila é
immensa, as figuras são immensas, só
dôr e sonho—
jacto que vae de polo a polo e
 onde não existe nem
vida nem morte. Na floresta
 putrefacta o tempo e o
espaço desapareceram:
 só existem sêres estranhos e



arvores estranhas.
 O que nós viamos eram sombras
projectadas
 n'um muro. Mais um passo e todos
sahimos
 doirados d'este mergulho no sonho—outro
passo ainda e só existe uma fôrça frenetica e
immensa,
desesperada e immensa...






Agora é que ella anda á solta! agora é que
ella anda á
solta!









A ARVORE
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Preciso aqui duma arvore... Uma arvore que
dê sombra
e ternura—uma velha arvore carcomida.
 Nunca pude
passar sem essa sombra inocente.
 Meio morto de
cansaço e de mentira deito-me
ao pé d'ella e renasço.
Todos a aproveitam—para
o lume—para traves—para o
caixão.






É filha de cavadores e neta de pedreiros:
obstina-se e
por fim afaz-se.






A dôr afeiçoa-a. Aceita tudo: a vida e a
 morte com a
mesma resignação. E depois desta
 vida acceita ainda
outra com o purgatorio e o
inferno.









Pouco e pouco a ternura torna á supuração.
 A filha
desapareceu. Sabe que a D. Hermengarda,
 pobre e
cachetica, pára n'um hospicio, e vae lá
buscal-a. Caso
extraordinario: vê mais naturalmente
a desgraça da filha
do que a pobreza da
D. Hermengarda. É a sua senhora.
Limpa-lhe a
 baba e cata-lhe o piolho; bezunta-a de
pomada,
e nos seus olhos de cão há uma inexprimivel
serenidade.
 A D. Hermengarda ainda tem exigencias.
Manda e a Joanna obedece. Melhor: trabalha
para lhe
dar de comer. Está afeita. Faz
 mais: a Joanna agora
rouba. Ella, que sacrificou a
 filha, rouba seis vintens,
doze vintens... De dia
carrega bahus, á noite o quadro é
este: a veneravel
 D. Hermengarda n'uma cadeira de
rodas,
 com um resto de quico na cabeça, e a Joanna
extactica a satisfazer-lhe as impertinencias. 



Não ouve, creio mesmo que não pensa. Os
seus gestos
são conduzidos por outras mãos, atraz
d'ella há outras
figuras até á raiz da vida, que
 embalaram berços,
choraram sobre a desgraça e
 tomaram para si o
quinhão mais pesado. Até já
 nem é Joanna que fala,
mesmo para contar a
 sua historia. Ou só, ou quando
encontra alguem,
a Joanna divaga: 



—E vae eu disse-lhe... Fui ter com a filha
 e vae eu
disse-lhe:—Deita-me ahi pão quente
n'uma malga com
meio quartilho de vinho.—E
vae ella disse-me:—Tenho
ahi pão velho, não
enxerto o outro.—E vae eu disse-lhe:
—As bagadas
que tenho chorado caiam sobre ti. 



Não sabe mais que dizer. Aquella fastidiosa
 perlenga
ouviu-a a outras velhas e vem do
principio do mundo:
aplica-a para exprimir a
 sua dôr. Se lhe falam dos
ladrões finge que
não entende. Se insistem, a Joanna
responde com
olhos de pasmo: 






—Os ladrões davam-me uma tigela de caldo. 



Não soube nada na vida, não foi nada na
 vida, não
percebeu nada da vida. Oh vida denegrida,
monotona e
sem sabor, de louça para lavar,
de carretos para fazer,
afundaste-a, esfarrapaste-a,
 amarfanhaste-a,
engrandeceste-a!...






Deante do universo é menos que um caco, é
um pobre
coração usado pela dôr. O ultimo gesto
que a Joanna
faz, é o seu primeiro gesto, mas
 esboçado apenas,
como quem segue um fio já
muito tenue de sonho que
não tem força para
 levar até ao fim, o de aconchegar
uma creança ao
peito—gesto que vem de seculos em
seculos, desde
 o inicio do mundo, repetido pelas
successivas
 imagens de mulheres já desfeitas em pó,
repetido
no futuro por milhares de sêres incriados. 


O trabalho da vida é persistente e occulto.
 Gasta,
desgasta, como uma pedra sobre outra pedra
Não é só
por fóra que creamos rugas: por
 dentro a usura é
immensa. Só a Joanna conserva
 a ternura intacta. O
que havia a dizer era como
se formou esta alma e eu
não sei dizel-o. Por fóra
farrapos, por dentro vida. O tojo
mais bravio
 deita mais flôr. Um fio d'agua que reluz
prende-me
horas e transforma as pedras. A ternura da
Joanna modifica-lhe a fealdade, pega-se-lhe ás
mãos e
aos trapos que a vestem. O que eu não
 dou é a
expressão, o que eu não dou é a luz.
Afundo-a, amolgo-
a. E no entanto a figura impõe-se-me
 pela expressão
maxima da dôr. A Joanna
 debruça-se sobre uma
grandeza com que não posso
 arcar. Resiste, lucta e
atreve-se. Augmenta. E
tambem só ella no mundo não
se importa de
morrer.









Talvez a morte seja para ella a vida.






Esta luzinha viaja há muitos milhares d'annos.
É como
a faúlha d'uma estrella, perdida na
immensidão, que lhe
custa a chegar á terra. E
 caminha sempre, humilde e
obstinada, atravez do
 infinito—sempre. Por isso ella
teimava:—O menino
 está vivo!...—Por vezes parece
que se
 apaga. Reaparece atravez da obscuridade
espessa
acumulada há seculos. Talvez toda a grandeza
d'esta mulher esteja n'isto: é que ella é conduzida
por
uma mão enorme. A sua ternura é instinctiva,
 a sua
humildade é instinctiva... Pare.
Pare a desgraça. Cria. É
a velha que tira a
codea á bocca para a dar aos netos.
É a velha
que encontraste há bocado no caminho, do
olhos
 aguados. Cada vez maior; traz este carreto á
cabeça desde o principio do mundo, e ainda o não
poude pousar. Embala os berços. Pega nas creanças
ao collo. Desde o principio do mundo que
estas mãos
asperas amparam. Não é uma figura—é
uma serie de
figuras...
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O desabar da chuva lá fóra dil-o-hieis não
exterior, mas
ligado ao teu proprio sêr: são lagrimas
que tenho ainda
para chorar. Da escuridão
opaca resurgem e rodeiam-
me os mortos:
o montante que rachou a alvenaria, e os
cavadores
 que lavraram a mesma terra e curtiram a
mesma
dôr. Este cheiro a pobre, estes traços corroídos
pelas lagrimas, estes typos amolgados pela desgraça,
povoam-me a noite toda e dizem bem com
o desabar
ininterrupto de lagrimas lá fóra. Outra
 coisa exprimem
as figuras denegridas que vão
aparecendo por traz da
figura da Joanna... 



Some-se a mulher da esfrega, e primeiro vem
um velho
que móe e remóe obstinado uma codea
de pão. O pae
de Joanna tinha oitenta annos quando
morreu. Deram
com elle cahido sobre o lar,
levaram-n'o em braços para
a enxerga. Quatro paredes,
duas caixas de castanho, e
junto ao catre,
junto ao peito, a pedra secca, o granito.
Uma
mulher desata aos gritos debruçada sobre o catre:


—Vocemecê conhece-me? vocemecê conhece-me? 



Os olhos não se lhe despegam da arca. Ao
fim da vida
tem de seu o alvião, a enxada e a
 manta no fio. A
cabeça branca mirrou, a pelle é
 como a crosta que
calcamos. Tem não sei quê
de raiz, tem não sei quê de
tronco, afóra os
 cabellos brancos que o tornam
humano. O tempo
 revestiu-o da mesma côr dos
montes. Deshabituou-se
 de falar, e pela grandeza e
pelo silencio
só o comparo á pedra. Tudo isto foi pedra.
Elle
e os seus, a poder d'annos, moeram-n'a. Sua vida
está ligada á vida da terra. Creou-a. Á terra só
 falta
comel-o.









Terra, terra negra e ingrata, terra de detrictos
de rocha e
mortos, poeira d'arvores, suor de pobres,
terra que tudo
gastas e consomes, há muito
 que o fizeste teu egual.
Nem sei distinguir-vos,
mãos como pedras, pelle como
a tua pelle.






A terra come e desgasta. A terra apega-se e
encarde.
Deforma-o. De revolver a terra criou
cascão e um olhar
profundo. Só o comparo a
 Christo, a um Christo que
tivesse vindo até á velhice,
de desilusão em desilusão e
de desamparo
em desamparo.






Na noite negra desfilam outras figuras. Um
chega e diz:
—O corpo pede-me terra:—A pobre,
com um sacco de
estopa ás costas, espera a esmola
e reza. Agora este...
Este resequiu como os
morros de pedra, como a lage
compacta. A pedra
pega pedra. As mãos tem terra nas
rugas
 desde que lidaram com terra. Curtiu annos de
fome e de terra entranhada na pelle, entranhada
 na
alma. 



O casebre é de pedra, é de pedra o lar, e arrima-se
d'um lado ao coração do monte. Por tecto
uma trave e
colmo, por chão terra batida. A casa
tambem entra aqui.
Pedras, ternura, aflição, tudo
 no mundo deita as
mesmas raizes. Uma casa não é
só alvenaria: é dôr e
vida e morte. A arvore tambem
 aqui entra: a arvore é
uma construcção viva.






A mãe ficou prenhe. Eram tão pobres que,
para o que
havia de nascer, só amanharam um
 panninho, duas
camisas e um lenço. Vieram as
dôres e nasceram dois
gemeos. Repartiu as camisas,
 rasgou o lenço e o



panno ao meio, e, no
casebre perdido, entre a natureza
bruta, a mulher
poz-se a chorar dando um seio a cada
um.






Mais outras figuras se destacam ainda da
noite. São de
terra e pedra, são figuras deshumanas.
Remóem o pão
devagar, e o fumo sobe pela
 parede e enegrece-a,
camada atraz de camada.
Aquecem-se ao lar. A pedra
é um calháo arrumado
 á parede, uma lasca negra e
resequida. E
agora, noite funda, todos os mortos estão
alli presentes
e atendem... A pedra tosca do lar, a pedra
salitrosa á volta da qual se juntam, é muito mais
que um
calháo. A pedra é sagrada. 



Está alli o montante que acometeu a pedra do
 monte
dura como aço, e dias após dias curvou-se
 sobre a
fraga e meteu-lhe o ferro até á raiz.
Um delles cavou e
escavou o sobrado e dorme
 com a cabeça encostada
ao granito. A terra desgasta-o,
 a terra imprime-lhe
relevo e caracter.
Cerra-se-lhe a bocca, greta-se-lhe a
pelle. Elle e
o monte suportam a mesma dôr, que não
sabem
exprimir. 



A côr é a côr da fome, o frio o da pobreza.
Gasta-o e
desgasta-o o uso da vida e a terra entranhada. 



É o cavador... Tudo que era exterior puiu-o
no cavador
a terra, na mulher as lagrimas.
 Ficou só a expressão
descarnada, como nos montes,
 como na propria casa
onde as coisas são
 simples e eternas. Pariu-lhe alli a
mulher, entrou-lhe
 lá dentro a morte. E as palavras
reduziram-se
 tambem a esqueleto e teem o mesmo
emprego sobrio: nem o cavador nem a femea teem
que
dizer um ao outro. Só o môrro consegue deitar
um fio
d'agua, que lima alguns palmos d'herva.
Concentrou-se
em muda aflição para produzir
 essas gotas geladas e



um lameiro verde.






O escuro gera uma serie infinita de mulheres...
Há em
todas um momento de ternura
 antes da terra se lhes
entranhar. Aos trinta annos
 a femea encardida está
velha. Está velha
de fome. Está velha de trabalho. Ella
carrega.
Ella levanta-se de noite para coser a fornada
ou para ir á villa. Ella quando tem um dia
de folga vae
ganhar seis vintens de jornal. Ella
pesa o pão e reparte-
o, ficando com o quinhão mais
 pequeno. Com isto
gasta-se. Nasceu com a pobreza,
 dormiu com a
desgraça, e com os annos
uma figura se foi sobrepondo
a outra figura.
Apagam-se linhas, salientam-se traços, e
a mesma
 côr humilde reveste a mulher e a alvenaria.
Ella
e a pobreza, ella e o dia d'hoje, o dia d'hontem
e o
dia d'amanhã; ella e os filhos para crear,
 os carretos
para fazer; ella e a vida, todos os
 dias se vão
amalgamando, luctando, empurrando
 com desespero,
até se crear esta figura e se apagar
a outra, gasta pelo
uso da dôr e pelo uso
das lagrimas. 



Sósinhas luctam, sorriem, amparam. Velhas e
exhaustas espalham ainda ternura. Curvam-se
sobre os
berços, vão pedir pelos homens. E sobre
isto ignoram-
se. 



—Mãe—pergunta a filha mais moça—mãe
que coisa é
casar? 



E ella responde como sua mãe lhe respondera: 



—Filha, é fiar, parir e chorar. 



A vida é uma coisa seria e por isso emudecem.
Guardam para si o bocado mais amargo, a tarefa
peor
de fazer. Se choram, choram baixinho para
que as não



ouçam chorar, alli nas quatro paredes
de alvenaria, alli
onde as trouxeram pela mão,
entre as coisas familiares,
o fôrno, o lar, os potes,
a enxerga... Na enxerga onde
morreu a mãe,
nasceram tambem os filhos.






Há seculos que a mesma serie de figuras repete
 os
mesmos gestos. Há seculos que a mesma
 mulher
esfarrapada pare e o mesmo cavador revolve
 a terra.
Há seculos que comem o mesmo
pão e a mesma usura
os leva até á cova. Há
seculos que choram as mesmas
lagrimas e o
monte deita a mesma agua. As mulheres
trazem
 os pequenos ao collo e falam-lhes como lhes
falaram
a ellas. O que se gasta, o que a dôr e a
 vida
consomem, é a parte externa: as lagrimas
renovam-se
sempre. As leiras dão sempre o mesmo
pão escasso,
no monte não se estanca o fio
d'agua, que, como o fio
de ternura reproduz a
 vida e remoça sempre quatro
palmos d'herva. A
 mulher, esta ou outra, chora,
debruçada sobre a
 maceira, pare com dôr no mesmo
catre, morre
com dôr na mesma enxerga.






E no fim de todas, apagada e sumida, surge
 outra, a
serva. Do escuro saem gemidos. A casa
desapareceu:
só correm lagrimas. Sinto uma mão
 que procura a
minha mão, e uma voz que me
diz ao ouvido: 



—Escuita! escuita! 



É a creada que serve o cavador desde pequena,
 a
pobre que só tem de seu a saia que traz
vestida, que
mistura lagrimas ás minhas lagrimas. 



—Escuita! escuita! 



E aquece-me as mãos com bafo.









E se remexo o brazeiro—vejo outras figuras,
 outras
ainda, até ao inicio da vida. Estão alli
o avô, os avós, os
jornaleiros. A um, tão entranhado
 de terra, mal o
descortino. E atraz
 d'estes, ainda outros, mudos e
disformes—outros
 como terra—outros como arvores
decepadas—outros
 como fome e que mal sabem
exprimir-se—outros
 a quem só se vêem as mãos
nodosas—e
a serie sumida de mulheres, bronco e dôr,
que
a vida consumiu, e que procuram debruçar-se
para
ouvir... Tão longe! tão longe!... Mal descortino
 já a luz
tão pequenina e humilde, mal
 distingo a vida na treva
condensada—uma luzinha
de candeia, que há seculos
vem de mão de
mulher em mão de mulher... Tudo volta
á cinza.
Diante de mim está sosinha a Joanna, que me
mostra as mãos roídas, as mãos enormes, as
mãos só
dôr... 







O mundo é feito de dôr—a vida é feita de
ternura.









PAPEIS DO GABIRU
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Chove um dia, outro dia, sempre... Amanhece
 um dia
nublado, outro dia alvoroce negro e aspero.
 O vento
abala a pedra sobre que é construido
 o casebre. O



inverno tem a sua voz propria,
a sua côr, o seu vestido
em farrapos com
que agasalha os montes deixando-lhe
os ossos de
 fóra. Mas o inverno é sonho. Só agora o
comprehendo.
 É sonho concentrado: sob esta casca
resequida
 está uma primavéra intacta. Esta voz
clamorosa
 é a voz dos mortos. Uma pausa, a
prostração
da tempestade, e depois redobra o clamor...
Andam aqui as suas lagrimas... Na sufocação
reconheço esta voz que me chama. E depois a
tempestade, novos gritos, a escuridão profunda...






Lá andaremos todos não tarda! lá andaremos
todos não
tarda!






E ouço sempre a mesma voz: 



«Que frio o outro mundo! Que impassibilidade
 a do
outro mundo!






Saudade, saudade de tudo, até do fél, saudade
 de te
não sentir ao pé de mim. Tenho saudade
 da vida. Só
poder aquecer-me ao lume, só sentir
 o lume n'este
inverno sem limites, n'este frio de
 morte—sem outra
primavéra! O que a vulgaridade
 sabe bem! o que a
materia sabe bem!






Não vejo. Ceguei.






Disperso-me, e por mais esforços que faça,
 sinto-me
desagregar: perco pouco e pouco a consciencia
de mim
mesma. Sou ainda ternura e
pouco mais. Já não tenho
lagrimas.









Quem me dera a desgraça!




E uma pena da vida! uma saudade da vida!
 uma
tristeza de não poder misturar-me á vida!
A vida—e um
cantinho do lume, a vida banal,
 a vida comesinha...
Tenho saudades do muro a
que costumava queixar-me.




Vive devagarinho. Aquece-te á restea do sol
 como
quem nunca mais tornará a aquecer-se;
perde todas as
horas a trespassar-te da vida.






Deixa que sobre ti caia o pó d'oiro. Vive-a.






Tu és a nuvem, tu és a arvore. Enche a consciencia
de
todas estas coisas, porque não tardarás
a perdel-a.






Vive—não tornas a viver. Põe d'acordo a tua
alma com
a pedra, extrahe encanto do céo e
da miseria. Pudesse
eu gritar! pudesse eu ter
fome!






Só agora dou pelo sabor das lagrimas.






Sorri, esquece, dorme, sonha...»
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Não me comprehendo nem comprehendo os
 outros.



Não sei quem sou e vou morrer. Tudo
me parece inutil,
e agarro-me com desespero a
um fio de vida, como um
naufrago a um pedaço
de taboa.






Nem sei o que é a vida. Chamo vida ao
 espanto.
Chamo vida a esta saudade, a esta dôr;
chamo vida e
morte a este cataclismo. É a immensidade
e um nada
que me absorve; é uma
queda immensa e infinita, onde
disponho d'um
unico momento. 



Talvez o mundo não exista, talvez tudo no
mundo sejam
expressões da minha propria alma.
 Faço parte duma
coisa dolorosa, que totalmente
desconheço, e que tem
nervos ligados aos meus
 nervos, dôr ligada á minha
dôr, consciencia ligada
a minha consciencia.






Estou até convencido que nenhum d'estes sêres
existe.
Este fél é o meu fél, este sonho
grotesco o meu sonho.
Estou convencido que tudo
isto são apenas expressões
de dôr—e mais nada.






Nós não vemos a vida—vemos um instante
 da vida.
Atraz de nós a vida é infinita, adiante
de nós a vida é
infinita. A primavéra está aqui,
 mas atraz d'este ramo
em flôr houve camadas
de primavéras d'oiro, immensas
primavéras extasiadas,
 e flôres desmedidas por traz
d'esta flôr
 minuscula. O tempo não existe. O que eu
chamo
a vida é um elo, e o que ahi vem um tropel,
um
sonho desmedido que ha-de realizar-se. E
nenhum grito
é inutil, para que o sonho vivo
ande pelo seu pé. A alma
que vae desesperada
á procura de Deus, que erra no
universo, ensanguentada
 e dorida, a cada grito se
aproxima de
Deus. Lá vamos todos a Deus, os vivos e
os
mortos.









O mundo é um grito. Onde encontrar a harmonia
 e a
calma n'este turbilhão infinito e perpetuo,
 n'este
movimento atroz? O mundo é um
 sonho sem um
segundo de paz. A dôr gera dôr
 n'um desespero sem
limites.






Eu não sou nada. Sou um minuto e a eternidade.
Sou
os mortos. Não me desligo disto—nem
do crime, nem
da pedra, nem da voragem. Sou o
espanto aos gritos.






Cada vez fujo mais de olhar para dentro de
 mim
mesmo. Sinto-me nas mãos d'uma coisa desconforme.
Sinto-me nas mãos d'uma coisa embravecida
 pela
eternidade das eternidades. Sinto-me
nas mãos d'uma
coisa immensa e cega—d'uma
tempestade viva.






Toda a vida está por esplorar: só conhecemos
da vida
uma pequena parte—a mais insignificante.
 E o erro
provem de que reduzimos
a vida espiritual ao minimo, e
a vida material
ao maximo. O homem é um S. F. ligado
a todo
o universo. 



Deus é eterno com a mascara sempre renovada.
 A
alma há-de acabar por se exprimir,
 Deus, que olha
pelos nossos olhos e fala pela
 nossa bocca, há-de
acabar por falar claro.




Está tudo errado. Só há um momento em
 que o
comprehendemos. Mas n'esse momento já
 não
podemos voltar para traz. É quando, fazendo
 ainda
parte dos vivos, fazemos já parte
dos mortos.









Não só a sensibilidade é universal—a inteligencia
 é
exterior e universal.






O universo é uma vibração. A vida é uma
vibração na
vibração.






A materia tambem existe em estado de nublosa—isto
é
um estado de dôr.






Toda a theoria mechanica do universo é
absurda. D'ahi
a alguns annos todos os systemas
serão ridiculos—até
o systema planetario.






O sonho completo é o universo realizado.






23 de novembro




Há dias em que me sinto envolvido pela
 morte e nas
mãos da morte. Há dias em que não
distingo a vida da
morte, e agarro-me como um
naufrago a este sonho... 



...Cheguei ao ponto, Morte. Cheguei onde
queria. Tu és
o meu sonho phrenetico. Não há
outro maior. Cheguei
ao ponto em que te não
distingo da vida. Tu és a vida
maior. Por vezes
vejo o grande mar, onde a lua deixa o
seu rasto,
 caminhar direito a mim. Vagueia a floresta
adormecida
 e avança desenraizada para mim...
Cheguei
ao ponto, Morte, em que não me metes
medo.
Acceito-te. De ti me vem a vida. Absorve-me.
 Só tu
agora me prendes os olhos e de ti
não posso arrancal-



os. És o unico misterio que
me interessa. Confio em ti.
Cheguei ao ponto,
Morte, eu que só de ti espero. Só tu
resolves e
 explicas. Só tu acalmas. Acceito-te mas
intimo-te.
Toma a forma que quizeres, mais negra,
mais
tragica, mais torpe—bem funda é a noite e
está cheia
de luzeiros:—recebo-te, mas como um
 passo a mais
para outra iniciação, para outro
 assombro, e até para
outra dôr se quizeres, porque
 da dôr extraio mais
belleza, mais vida e
mais sonho. 



...E contudo esta resignação é ficticia... Não,
 nunca
acordei sem espanto nem me deitei sem
 terror. Ainda
bem que o digo!






Siga a vida seu curso esplendido. Sabe a sonho
 e a
ferro. É ternura, desgraça o desespero.
 Leva-nos,
arrasta-nos, impele-nos, enche-nos de
ilusão, dispersa-
nos pelos quatro cantos do globo.
 Amolga-nos.
Levanta-nos. Aturde-nos. Ampara-nos.
 Encharca-nos
no mesmo turbilhão do lodo.
 Mata-nos. Mas, um
momento só que seja, obriga-nos
a olhar para o alto, e
até ao fim ficamos
com os olhos estonteados. Eu creio
em Deus.









TERCEIRA NOITE DE LUAR
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Ha no mundo uma falha. Os poentes são labaredas



rôxas com resquicios de escarlate e dois,
 tres grandes
jactos violetas que se estendem pelo
 céo—uma
maravilha chimerica. A outra primavéra
 prolonga-se:
superabundancia de flôres nas
arvores, espiritualidade
na materia, como se as
 arvores antes de morrer se
exgotassem em sonho.
Mais flôres, mais poentes onde
o oiro e o
 rôxo predominam, mais gritos no mundo,
mais
vulcões de côres, que presagiam catastrophes, e
um ruido apagado, esquisito, insuportavel dentro
de nós
proprios, que comparo ao som d'uma borboleta
esvoaçando contra as paredes d'um vaso.






É a morte que faz falta á vida.






Paira sobre o mundo uma alma monstruosa,
um fluido
magnetico, onde se misturam todas as
 coleras, todos
os interesses e todas as paixões, e
essa alma envolve,
penetra e reclama dôr. Formam-se
 tempestades e
terrores electricos. Anda
 ávida, desencadeia
catastrophes, desaba desgrenhada,
 com uivos
nocturnos de desespero. Cala-se—é
peor: ninguem lhe
suporta o peso. Produz
 jactos d'oiro, auroras boreaes,
grandes incendios
 no céo, como se o globo ardesse.
Despenha-se em
montanhas de côr, em abismos rôxos,
paira em
campos ethereos de uma serenidade elysea.
São
talvez os mortos que reclamam mortos. É talvez
a
vida universal perturbada. São outras gerações
esquecidas, camadas informes de que ninguem
suspeita o nome, legiões sobro legiões incognitas—é
a
vida embrionaria que reclama a sua entrada
na vida.






E, no fundo, sob este subterraneo, ha outro
subterraneo: ouço passos e vozes de mais outros
ainda
que sobem para a superficie. Todos os
 mortos se



misturam aos vivos. Arrombaram de
vez os sepulchros.
Tu que não viveste queres
agora por força viver; tu que
não mataste queres
agora por força matar. Mais mortos
desde o inicio—maior
mixordia. Todo o esforço era para
virem á supuração. Atraz d'uma camada havia
 outra
camada. Ha seculos que carregamos nas
 tampas dos
sepulchros para os não deixarmos sahir.
 Na realidade
nunca se jogou o gamão, nem se
 disseram palavras
vulgares. Atraz d'essa aparencia
 estava intacta uma
coisa desconforme, e ás
vezes por uma fresta irrompia
a claridade do inferno...
 Agora a terra desfaz-se em
mortos,
como uma acha se desfaz em fumo.






O que era vida irreal, é agora realidade, o que
 era
vergonha, ninharia e ridiculo, com mancha
em cima] é a
vida agora.
 O que toma pé são os sonhos, o que se
agita são
as paixões desregradas. Não ha limites nem
peias.
Vêem-nos como eu te vejo a ti. Tenho deante de
mim este espectaculo, como se fosse possivel aos
homens desdobrarem-se, e tomarem corpo ideias
 e
paixões. Elles são aquillo que ocultamente desejavam
ser, são o que não se atreviam a ser.
Sob um mundo de
verdade ha outro mundo de
 verdade. É esse mundo
invisivel e profundo que
passa a ser o mundo visivel. É
esse. Todo o
 homem é uma serie de phantasmas e
passa a vida
 a arredal-os. Chegou a vez dos
phantasmas. As
nossas ideias e paixões é que formam
as figuras
que actuam na vida.






Terceira noite de luar. O perfume estonteia.
 Terceira
noite de luar branco, indiferente, coalhado,
 terceira
noite de espanto. Redemoinhos
 de figuras e d'acção
até aos confins dos seculos.
 Outr'ora, n'uma vida
monotona e incerta, só se
 realisavam duas ou tres
horas de exaltação. A
 vida agora é uma exaltação



perpetua. 



Tudo mudou: a arvore não existe como a pedra
 não
existe. O unico mundo real é o mundo
irreal. Todos nós
andamos a crear um mundo
que é o unico verdadeiro—
os vivos e os mortos.
Todos trabalhamos com o mesmo
afan para o
mesmo fim. Já a materia se adelgaçava... O
mundo ideal é o mundo da dôr, do sonho, e o
universo
reconstruido, é o maior dos dramas—com
a vida oculta
ao lado—e cada dia tem o peso
d'um seculo.






As creanças e os passaros emudeceram, o que
produz
na terra um silencio atroz. Os olhos encheram-se-lhes
d'uma tristeza irreflectida, inocencia
e extracto de vida,
sentimentos que se não coadunam.
Tenho vontade de
fugir para onde não ouça
o silencio... Avança direita a
mim a floresta apodrecida.
Mais perto! mais perto! 



Ri-te agora se podes da D. Leocadia, que rumina
como
lady Machebeth as peores ruinas.
Esta vida é feita de
todos os nossos esforços e
 dos esforços do fundo.
Somos apenas um reflexo
dos mortos, e agora que tu
queres falar com
a tua voz, é que as ordens são mais
cathegoricas
e o conflicto monstruoso. Terceira noite de
luar,
branco, estranho, inefavel. Toda a noite o rouxinol
cantou. Duas, tres horas, e canta ainda apaixonado
 e
phrenetico... Debalde quero libertar-me
 dos
phantasmas, debalde quero viver da minha
 propria
vida!...






É que a vida não és tu nem eu, a vida é
 uma massa
confusa e heterogenea, um pesadelo,
 uma nuvem
negra ou uma nuvem d'oiro, uma
tempestade electrica,
com boccas abertas para risos
 e boccas abertas para
gritos. Não é um detalhe—é
 um panorama. É um



immenso farrapo
dorido. Anda aqui a alma de Joanna e
a seccura
das velhas mesquinhas. É tão necessaria a
este
 fluido a dôr muda do cavador como o sonho
desconexo
 do Gabiru. Anda aqui a primavéra, as
lagrimas que tenho chorado e as que tenho ainda
para
chorar. Anda aqui a tragedia, a pedra, a
 arvore, a tua
inocencia e a minha desventura.
Tudo isto se congrega,
e esta alma não vive
 sem a tua alma, este grotesco
sem o teu genio,
 esta vida sem a tua morte. Andam
aqui os mortos
 e os vivos, a arvore que há-de ser
arvore
 e o tronco que se desfez em luz. É um sêr
immenso
a que não vejo senão partes. Anda aqui
a luz
e a sombra, e a luz não se distingue da
sombra nem a
vida da morte. A vida está tão
 feita adeante de nós
como atraz de nós. Está
tão feita no passado como no
futuro. Se o futuro
ainda não existe, o passado já não
existe.
 E tudo isto se congrega. A vida absorve-me e
ponho-a em acção. Impregna-me e faço-a caminhar.
Pertence-me e pertenço-lhe. É o passado
e o futuro—
Jesus Christo vivo, Jesus Christo
 morto, e Jesus
Christo resuscitado.
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Estamos á superficie d'esse oceano embravecido,
 e o
impulso vem das camadas mais profundas,
 das
camadas informes. São todos. São
 até os que nunca
tiveram olhos para vêr, os
sêres esboçados, com mãos
rudimentares, aparencias
 d'arvores e de figuras
mutiladas. É a terra
viva.






É só sonho, é sonho estreme e dôr estreme.
Cada um
assiste á projecção da sua propria figura monstruosa
no
passado e no futuro, cada
 figura tem emfim as



dimensões de dôr, que as
 palavras, as regras e os
habitos lhe não deixavam
ter. Cada alma é desmedida e
tragica e vem
desde os confins da vida até ao infinito da
vida.
 Cada um na floresta entontecida representa o
maximo de sonho e o maximo de ternura. Cada
sêr é
emfim um sêr completo e doirado, atinge
 a belleza e
Deus. 



As florestas já mortas, a luz das estrellas
desaparecidas
no cahos—tudo aqui está presente.
 O esforço dos
mortos, o sonho dos mortos, o desespero
 dos mortos
sobre mortos, o reflexo de
ternura, a mão que amparou,
a bocca que sorriu,
 levadas pelo vento que soprou há
dez mil annos,
aqui estão vivos. Aqui está vivo o sonho
que
 sonhamos todos, o primitivo sonho humilde e o
sonho repercutido de seculo em seculo, assim
como a
tua voz compadecida. O sonho sepultado
 nas
profundidades da terra, o primeiro resquicido,
o nada e
o sonho phrenetico, tudo aqui está
 na floresta
embravecida. E, com ou sem bocca,
 com ou sem
consciencia, nunca mais deixarei de
 andar n'isto,
disperso, amalgamado, confundido,
 de fazer parte
d'este drama, queira ou não queira,
 proteste ou não
proteste. Tudo é inutil, todo
 o esforço inutil, todas as
palavras inuteis. Reconheço-o.
 Mas não me canso de
prégar, não posso
deixar de prégar, até cahir vencido e
exhausto
 dominado e deslumbrado. Na floresta
embravecida,
em que todos participam do mesmo sêr,
até a mulher da esfrega encontra emfim Jesus: 



—Será vocemecê o José do Telhado que o
 tira aos
pobres para o dar aos ricos? 



—Sou um pobre de pedir. 



—Será vocemecê Nosso Senhor Jesus Christo
que veio
ao mundo para nos salvar?
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Chega o momento em que me perco, em que
 tenho
medo de mim mesmo, em que me atemorisa
o som da
minha propria voz. Quem sou eu?
 Os outros? Sou os
outros? São elles que falam,
 que ordenam, que me
impelem? Eu sou os mortos!
eu sou os mortos! Eu sou
uma serie de
phantasmas, que se açulam entre mim e
mim.
 Reconheço-os. O gesto esboçado há milhares
d'annos,
e perdido, consumido, consegue hoje realisar-
se,
o grito que a morte calou n'uma bocca
ignorada, faz
écho no mundo. Todos os sonhos
 são realidades, os
mais altos, os mais humildes,
os mais bellos e os mais
grotescos. Só os sonhos
 são realidade n'esta noite
quieta e caiada, com
uma mancha vermelha de polo a
polo.






Aqui está agora isto a que se chama noite
 de luar,
branca, inerte, passiva, com a lua espargindo
luz sobre
o doirado. Aqui está a arvore, e
 era a isto que se
chamava a arvore! Aqui está
a pedra e era a isto que se
chamava a pedra!
Aqui está o céo e era a isto que se
chamava
o céo! Reconheço-vos.






A morte encontra-se só—cortaram a arvore
pelo meio.
Anda pelo céo como um cometa que
 desatasse aos
tombos e aos gritos—de desvario
em desvario. A cada
grito empallidece, esbrazeia,
muda de côr, abre a cauda
de oiro, de trambulhão
em trambulhão...






A morte faz estremecer o mundo até á raiz.
A morte já



não tem a mesma significação. A
morte é agora inutil e
anda á solta no infinito,
desgrenhada, dorida e doirada.
Desespera-se. Tenho
medo de lhe tocar. O drama que
se passa
 em cima é maior que o que se passa em
baixo.
 É peor este tumulto de inferno, este clamor de
que me não chegam as vozes, esta força incoherente
de pé—todas as forças de pé—posta a
caminho para o
desconhecido. É peor. E a cada
 grito em baixo
corresponde um grito em cima.






Reconheço o grito que sae da noite. São os
vivos e os
mortos... Mas então que significação
 tem isto no
universo, a dizer palavras inuteis no
 meio d'esta
balburdia, d'esta escuridão cerrada,
 d'este doirado
feroz, d'este redemoinho sem nome?
 Para que é que
eu existo e tu existes? Para
 que é que eu grito e tu
gritas? Isto não és
 tu! isto não sou eu! Isto é a vida
temerosa, de
 que não representas senão uma
insignificante
particula. Tu não és nada, a vida é tudo. O
combate
é incessante entre os vivos e os mortos,
entre
os mortos e os vivos. Todos gritam ao
mesmo tempo,
todos caminham ao mesmo tempo
 para o mesmo fim
esplendido.—Oh eu quero
crêr!—Porque é que gritas?
—Fecha os olhos!
fecha os olhos!—Agora sou eu quem
falo! Agora
são elles que falam!... 



Oh minha alma pois eras tu! Agora te reconheço!
Capaz
de tudo, capaz de baixezas e capaz
de sacrificios. Tão
pequena! tão tranzida! Não
vales nada e pudeste tanto!
Oh minha alma, pois
 eras tu, eras tu! Pudeste arcar
com o universo,
 olhar Deus, construir Deus. Devo-te
tudo: a ilusão,
 a tinta do céo, o sonho erratico das
vastas
 florestas. Eras tu! eras tu!... Tem-me custado a
dar comtigo, tão mesquinha e capaz de povoares
o céo
de estrellas e o mundo de sonho.
Atreveste-te
a tudo.
Afirmaste. Negaste. Eras tu, sempre
 dorida, sempre



anciosa, nunca satisfeita, e
 coubeste dentro de quatro
paredes. Tornaste-me
a vida amarga. Encheste-me de
ridiculo. Atiraste-me
 aos encontrões contra a massa
cega e compacta,
 levaste-me como restos de folhas
n'esta
procella de sonho. Fôste a melhor e a peor parte
do meu sêr.






Eras tu! E pude com esta enxurrada de côres,
de tintas,
de impulsos, a instigar-me e a
deslumbrar-me! E pude
ao mesmo tempo com a
 dôr! Fiz parte da dôr. A
desgraça viveu comigo
e o sonho viveu comigo. E pude
com a vida!
Atravessei este mar monstruoso, servindo-
me de
 meia duzia de palavras. Que importa ser
ridiculo?
Que importa ser a D. Idalina ou a D. Ingracia?
Suportei a vida—suportei tudo. Que importa
 a tua
mentira, se atravessaste a labareda
e ainda conservas
o chale tisnado?






Para onde vamos aos gritos? para onde vamos
 aos
gritos?






E cada grito em baixo corresponde um grito
em cima, a
cada grito um estremeção no mundo,
que se repercute
de universo em universo. Um
 grito que acorda mais
sonho e gera novo desespero.






Outro grito, outro mundo doirado, outra forma
 dorida
que se deita a caminho.






O pezo da vida e o pezo dos mortos sente-se
cada vez
mais. Todos clamam ao mesmo tempo
de pé para essa
coisa immensa e doirada, n'um
 deslumbramento. Os



mortos que nos pareciam
 mortos, camada sobre
camada, estão aqui de pé
ao nosso lado. 



E o pezo é cada vez maior. Até agora viviamos
 com
elles, respiravamos com elles, mas não
 sentiamos o
pezo d'essa poeira viva que é a sombra
e a luz. Agora
não podemos com elles...






E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto.
Debalde
tapamos os ouvidos: o uivo penetra nas
almas. E a um
grito em baixo corresponde logo
um grito em cima.






E as mulheres das viellas põem-se a chorar,
os ladrões
das estradas desatam a chorar...






O uivo não cessa. Irrita. Enche o mundo todo.
 Quem
grita? Nós proprios? O homem que range
por não poder
suportar a vida? O grito domina
tudo, trespassa o globo
e echôa no mundo.






E outra coisa monstruosa tomou o lugar da
morte, outra
sombra se entranhou de salto na
 vida, outro turbilhão
arrasta os homens. Modificaram-se
as estrellas com os
sentimentos. A outra
coisa no infinito reflecte-se na vida
dos astros
 que mudam de côr, na dôr que tomba
desgrenhada
 de quéda em quéda. Todo o mundo se
transforma a nossos olhos. Cada sêr augmenta
 como
se encerrasse em si a vida até aos confins
dos seculos.
O passado não existe, o futuro redobra
de proporções.
Perdeu-se a noção da desgraça
e a noção do tempo, e
a nodoa de sangue
 da Via-Lactea, onde se concentra
toda a sensibilidade
do mundo, alastra entre os astros,
de lez
a lez, na profundidade do céo.









Ouves o grito? ouvel-o mais alto, sempre
 mais alto e
cada vez mais fundo?...—É preciso
matar segunda vez
os mortos.
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Lista de erros corrigidos
Aqui encontram-se
listados todos os erros

encontrados e corrigidos:





Original Correcção
#pág.

10 insigniifcancia ... insignificancia

#pág.
18 aborecida ... aborrecida

#pág.
19 Éstamos ... Estamos

#pág.
21 põeem ... põe em

#pág.
23 intincto ... instincto

#pág.
43 infintio ... infinito

#pág.
49 bolôr e e nos ... bolôr e nos

#pág.
55 a luxuria ... á luxuria

#pág.
57 chumpo ... chumbo

#pág.
59 Dabalde ... Debalde

#pág.
60 gente de vive ... gente que vive

#pág.
61 pino do varão ... pino do verão

#pág.
74 Escutas ... Escusas

#pág.
78 qeu ... que

#pág.
107 oubtras ... outras

#pág.
119 entretento ... entretanto

#pág. conscienia ... consciencia



136
#pág.

143 phantesma ... phantasma

#pág.
147 superioridaed ... superioridade

#pág.
153 perdia ... perdi-a

#pág.
155 Meti-tudo ... Meti tudo

#pág.
155 ronhar ... sonhar

#pág.
156 mair ... mais

#pág.
162 conduizdas ... conduzidas

#pág.
162 paquenas ... pequenas

#pág.
165 faiza ... fazia

#pág.
170 de de todo ... de todo

#pág.
175 papel doirada ... papel doirado

#pág.
180 transitos ... transidos

#pág.
180 tempertade ... tempestade

#pág.
182 nos somos ... nós somos

#pág.
188 dizeram ... dizerem

#pág.
201 auterior ... anterior

#pág.
206 infniito ... infinito

#pág.
209 desesdero ... desespero

#pág.
222 conssiencia ... consciencia

#pág.
234

povoares e
céo ... povoares o céo






Nesta obra surgem variações de palavras, como
por exemplo,
"sobterraneo" e "subterraneo".




Mantivemos as variações como as encontrámos no
original.




Na página 38 encontramos linhas repetidas.

No original lia-se "(...) a meu lado. É a essa

ninharia que é a vida

que deito as mãos com sem a sombra da morte

a meu lado. É a essa(...)".

Após verificação de diversas versões, removemos a

frase a negrito,

por considerarmos que se tratou de um erro na

impressão.




Na página 149 encontramos linhas repetidas.

No original lia-se "(...) enrodilhadas. Duas, tres

horas da madrugada talvez,

dilhadas. Duas, tres horas da madrugada talvez...

(...)".

Após verificação de diversas versões, removemos a

frase a negrito,

por considerarmos que se tratou de um erro na

impressão.




Em situações pontuais substituímos vírgulas por
pontos


e vice-versa, para respeitar a capitalização
presente no original.




Adicionámos o capítulo «Atraz do muro» uma vez

que este não figurava no índice.
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