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Ouço sempre o mesmo ruido de morte que devagar roe e persiste...  

 

Uma  villa  encardida—ruas  desertas—pateos  de  lages soerguidas  pelo  unico  esforço  da  erva—o  castelo— restos intactos de muralha que não teem serventia: uma escada  encravada  nos  alveolos  das  paredes  não conduz  a  nenhures.  Só  uma  figueira  brava  conseguiu meter-se  nos  intersticios  das  pedras  e  d'ellas  extrae succo e vida. A torre—a porta da Sé com os santos nos seus  nichos—a  praça  com  arvores  rachiticas  e  um coreto  de  zinco.  Sobre  isto  um  tom  denegrido  e uniforme:  a  humidade  entranhou-se  na  pedra,  o  sol entranhou-se na humidade. Nos corredores as aranhas tecem  imutaveis  teias  de  silencio  e  tedio  e  uma  cinza invisivel,  manias,  regras,  habitos,  vae  lentamente soterrando  tudo.  Vi  não  sei  onde,  n'um  jardim abandonado—inverno e folhas seccas—entre buxos do tamanho  d'arvores,  estatuas  de  granito  a  que  o  tempo corroera  as  feições.  Puira-as  e  a  expressão  não  era grotesca  mas  dolorosa.  Sentia-se  um  esforço  enorme para se arrancarem á pedra. Na realidade isto é como Pompeia um vasto sepulchro: aqui se enterraram todos os nossos sonhos... Sob estas capas de vulgaridade ha talvez sonho e dôr que a ninharia e o habito não deixam vir  á  superficie.  Afigura-se-me  que  estes  sêres  estão encerrados  n'um  involucro  de  pedra:  talvez  queiram falar, talvez não possam falar.  

 

Silencio.  Ponho  o  ouvido  á  escuta  e  ouço  sempre  o trabalho persistente do caruncho que roe há seculos na madeira e nas almas.  
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As  paixões  dormem,  o  riso  postiço  creou  cama,  as mãos  habituaram-se  a  fazer  todos  os  dias  os  mesmos gestos. A mesma teia pegajosa envolve e neutralisa, e só um ruido sobreleva, o da morte, que tem deante de si o tempo ilimitado para roer. Há aqui odios que minam e  contraminam,  mas  como  o  tempo  chega  para  tudo, cada  anno  minam  um  palmo.  A  paciencia  é  infinita  e mete espigões pela terra dentro: adquiriu a côr da pedra e  todos  os  dias  cresce  uma  polegada.  A  ambição  não avança um pé sem ter o outro assente, a manha anda e desanda, e, por mais que se escute, não se lhe ouvem os  passos.  Na  aparencia  é  a  insignificancia  a  lei  da

vida;  é  a insignificancia  que  governa  a  villa.  É  a paciencia,  que  espera  hoje,  amanhã,  com  o  mesmo sorriso  humilde:—Tem  paciencia—e  os  seus  dedos ageis tecem uma teia de ferro. Não há obstaculo que a esmoreça.—Tem  paciencia—e  rodeia,  volta  atraz, espera anno atraz d'anno, e olha com os mesmos olhos sem  expressão  e  o  mesmo  sorriso  estampado. Paciencia...  paciencia...  Já  a  mentira  é  d'outra  casta, faz-se de mil côres e toda a gente a acha agradavel.— Pois sim... pois sim... Não se passa nada, não se passa nada.  Todos  os  dias  dizemos  as  mesmas  palavras, cumprimentamos  com  o  mesmo  sorriso  e  fazemos  as mesmas  mesuras.  Petrificam-se  os  habitos  lentamente acumulados.  O  tempo  moe:  moe  a  ambição  e  o  fel  e torna as figuras grotescas.  

Reparem, vê-se daqui a villa toda... Lá está a Adelia, o Pires  e  a  Pires  como  figuras  de  cera.  Ninguem  mexe. N'um canto mais escuro a prima Angelica não levanta a cabeça  de  sobre  a  meia.  Tanta  inveja  ruminou  que desaprendeu  de  falar.  Chega  o  chá,  toma  o  chá,  e apega-se  logo  á  mesma  meia,  a  que  mãos  caridosas todos  os  dias  desfazem  as  malhas,  para  ella,  mal  se ergue, recomeçar a tarefa. Um dia—uma semana—um seculo—e  só  o  pendulo  invisivel  vae  e  vem  com  a mesma  regularidade  implacavel—p'ra  a  morte!  p'ra  a morte! p'ra a morte!  

Passou  um  minuto  ou  um  seculo?  Sobre  o  granito salitroso  assenta  outra  camada  denegrida,  e  as  horas caem sobre a villa como gôtas d'agua d'uma clepsydra. De  tanto  vêr  as  pedras  já  não  reparo  nas  pedras.  A morte  roda  na  ponta  dos  pés  e  ninguem  ouve  seus passos.  Todos  os  dias  os  leva,  todos  os  dias  toca  a finados. O nada á espera e a D. Procopia a abrir a boca com  somno,  como  se  não  tivesse  deante  de  si  a eternidade  para  dormir.  Tudo  isto  se  passa  como  se tudo isto não tivesse importancia nenhuma, tudo isto se passa  como  se  tudo  isto  não  fôsse  um  drama  e  todos os dramas, um minuto e todos os minutos...  

Não há annos, há seculos que dura esta bisca de tres— e  os  gestos  são  cada  vez  mais  lentos.  Desde  que  o mundo  é  mundo  que  as  velhas  se  curvam  sobre  a mesma meza do jogo. O jogo banal é a bisca—o jogo é o  da  morte...  O  candieiro  ilumina  e  a  sombra  roe  as phisionomias,  a  magestosa  Theodora,  a  Adelia,  a Eleutheria  das  Eleutherias,  o  padre.  Salienta-se  do escuro  uma  boca  que  remoe,  a  da  D.  Bibliotheca.  Os padres exaltam-na, a Egreja exalta a sua caridade, que rebusca  a  desgraça  para  lhe  dar  tres  vintens.  Só destingo,  despegadas  dos  craneos,  as  orelhas  do respeitavel Elias de Melo e do impoluto Melias de Melo, lividos  como  dois  fantasmas.  Ambos  regulam  a consciencia como quem dá corda a um relogio. Dividas são  dividas.  Tudo  isto  parece  que  fluctua  debaixo d'agua,  que  esverdeia  debaixo  d'agua.  A  luz  do candieiro  ilumina  as  mãos  da  D.  Leocadia,  que  põe acima de tudo o seu dever, e que leva para casa uma orfã  a  quem  sustenta  e  que  lhe  entrapa  as  pernas: osseas e seccas enchem a sala toda, o mundo todo...  

Não sei bem se estou morto ou se estou vivo... Decorre um anno e outro anno ainda. O relento sabe bem, e o tempo  passa,  o  tempo  gasta-as  como  o  salitre  aos santos nos seus nichos. Se o desespero augmenta não se  traduz  em  palavras.  A  D.  Procopia  odeia  a  D. Bibliotheca,  mas  nem  ella  sabe  o  que  está  por  traz d'aquelle  odio,  contido  pelo  inferno.  Toda  a  gente  se habitua á vida. Matar matava-a eu, mas varias palavras me  deteem.  Detem-me  tambem  um  nada...  Chegamos todos  ao  ponto  em  que  a  vida  se  esclarece  á  luz  do inferno. Mas ninguem arrisca um passo definitivo.  

As velhas com o tempo adquiriram a mesma expressão, com  o  tempo  chegaram  a  temer  um  desenlace. Debruçadas  sobre  a  meza  as  figuras  não  bolem.  Não bolem  outras  figuras  que  se  envolvem  no  escuro,  e  o que me interessa não são as palavras do padre—Jogo; —nem  o  que  a  Adelia  diz  baixinho  á  Eleutheria,  para que  a  velha  temerosa  ouça:—A  nossa  Theodora  está cada  vez  mais  moça!...—o  que  me  interessa  são  as figuras  invisiveis:  é  a  dôr  d'essas  figuras  imoveis,  e sobre  ellas  outra  figura  maior,  curva  e  atenta,  que  ha seculos espera o desenlace.  

 

A  villa  petrifica-se,  a  villa  abjecta  cria  o  mesmo  bolor. Mora  aqui  a  insignificancia  e  até  á  insignificancia  o tempo  imprime  caracter.  Moram  na  viella  ingreme  e cascosa, que revê humidade em pleno verão, velhas a quem  só  restam  palavras,  presas,  alimentadas, encarniçadas, como um doido sobre uma corôa de lata que  lhes  enche  o  mundo  todo.  Mora  d'um  lado  o espanto, do outró o absurdo. E todos á uma afastam e repelem  de  si  a  vida.  Mora  aqui  a  Telles  que  passa  a vida  a  limpar  os  moveis,  só  e  fechada  com  os  moveis reluzentes,  talvez  resto  d'um  sonho  a  que  se  apega com  desespero,  e  velhas  só  mesuras,  só  baba,  só rancor. Ter uma mania e pensar n'ella com obstinação! Creal-a. Ter uma mania e vêl-a crescer como um filho!... Mora  aqui  a  D.  Restituta,  sempre  a  acenar  que  sim  á vida,  e  a  Ursula,  cuja  missão  no  mundo  é  fazer  rir  os outros.  

Cabem aqui sêres que fazem da vida um habito e que conseguem  olhar  o  céo  com  indiferença  e  a  vida  sem sobresalto,  e  esta  mixordia  de  ridiculo  e  de  figuras somiticas. Mora aqui, paredes meias com a colegiada, o Santo,  que  de  quando  em  quando  sae  do  torpôr  e clama:—O  inferno!  o  inferno!—Moram  as  Telles,  e  as Telles  odeiam  as  Souzas.  Moram  as  Fonsecas,  e  as Fonsecas    passam    a    vida,    como    bonecas desconjuntadas,  a  fazer  cortezias.  Moram  as Albergarias,  e  as  Albergarias  só  teem  um  fim  na existencia:  estrear  todos  os  semestres  um  vestido  no jardim.  Moram  os  que  moem,  remoem  e  esmoem,  os que se fecham á pressa e por dentro com uma mania, e os  que  se  aborrecem  um  dia,  uma  semana,  um  anno, até  chegar  a  hora  pacata  do  solo  ou  a  hora  tremenda da morte.  

Mora  aqui  o  egoismo  que  faz  da  vida  um  casulo,  e  a ambição que gasta os dentes por casa, o que enche a existencia  de  rancores  e,  atraz  d'anno  de  chicana, consome outro anno de chicana. Cabem aqui dentro as velhas  scismaticas,  atraz  de  interesses,  de  paixões  ou de  simples  ninharias,  dissolvendo-se  no  ether,  e  logo substituidas  por  outras  velhas,  com  as  mesmas  ou outras plumas nos penantes, com os mesmos ou outros ridiculos, fedorentas e maniacas; os homens a quem se foram  apegando  pela  vida  fóra  dedadas  de  mentira, promptos para a cova—e o Gabiru e o seu sonho. Cabe aqui  o  ceu  e  as  lambisgoias  com  as  suas  mesuras,  a morte e a bisca de tres. E cabe aqui tambem uma velha creada,  que  se  não  tira  deante  dos  meus  olhos. Obsidia-me. Carrega. Obedece. Serve as outras velhas todas. A Joanna é uma velha estupida. 

Serviu primeiro na villa, serviu depois na cidade. Serviu um  anthropologista  exotico,  que  fundira  cem  contos  a juntar caveiras, e de quem a Joanna dizia ao amollecer-lhe  os  edêmas  dos  pés:—Este  senhor  é  um  2.º Camões!—Serviu  a  D.  Herminia  e  a  D.  Hermengarda. Serviu  com  uma  saia  rôta,  as  mãos  sujas  de  lavar  a louça, uma camisa, os usos e seis mil reis de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu o tropel, a miseria, o  riso,  que  caminha  para  a  morte  com  um  vestido d'aparato  e  um  chapeu  de  plumas  na  cabeça.  Para contar  fio  a  fio  a  sua  historia  bastava  dizer  como  as mãos  se  lhe  fôram  deformando  e  creando  ranhuras, nodosidades,  codeas,  como  as  mãos  se  foram parecendo  com  a  casca  d'uma  arvore.  O  frio  gretou-lh'as,  a  humidade  entranhou-se,  a  lenha  que  rachou endureceu-lh'as.  Sempre  a  comparei  á  macieira  do quintal:  é  inocente  e  util  e  não  ocupa  logar.  A  vida gasta-a,  corroem-na  as  lagrimas,  e  ella  está  aqui  tal qual  como  quando  entrou  para  casa  da  D. Hermengarda.  Faz  rir  e  faz  chorar.  Os  meninos borraram-na—adorou  os  meninos.  Os  doentes  que ninguem  quer  aturar,  atura-os  a  Joanna.  Já  ninguem extranha—nem ella—que a Joanna aguente, e a manhã a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender o lume, a aquecer a agua. Há sêres creados de proposito para os serviços grosseiros. Por dentro a Joanna é só ternura, por  fóra  a  Joanna  é  denegrida.  A  mesma  fealdade reveste as pedras. Reveste tambem as arvores.  

É uma velha alta e secca, com o peito raso. O habito de carregar  á  cabeça  endireitou-a  como  um  espeque,  o habito  das  caminhadas  espalmou-lhe  os  pés:  a recoveira  assenta  sobre  bases  solidas.  Parece  um homem com as orelhas despegadas do craneo e olhos inocentes  de  bicho.  É  d'estas  creaturas  que  dão  aos outros em troca da soldada o melhor do seu sêr, que se apegam  aos  filhos  alheios  e  choram  sobre  todas  as desgraças. E ainda por cima dedicam-se, e quando as mandam embora, porque não teem serventia, põem-se a  chorar  nas  escadas.—É  preciso  escodeal-a— asseverou  a  D.  Hermengarda  quando  lhe  foi  em pequena  para  casa.  Escodeia-a.  Noite  velha  e  já  ella bate  de  cima  com  a  tranca  no  soalho,  a  chamal-a.—E não te servindo a porta da rua é a serventia dos cães.— Mas ella apega-se. Nunca teve outra ama como aquella senhora.  Venera-a.  Annos  depois  diz  das  pancadas:— Merecia-as.—Já  não  é  preciso  chamal-a:  a  Joanna ergue-se  n'um  sobresalto,  alta  noite,  noite  negra,  e dorme  com  um  olho  fechado  e  outro  aberto.  Velha, tonta,  abre  de  quando  em  quando  os  olhos,  põe  o ouvido á escuta num movimento instinctivo, á espera de uma  imaginaria  ordem:  ouve  sempre  a  voz  da  D. Hermengarda a chamal-a.  

Mal  se  comprehende  que  depois  d'uma  vida  inteira, esta mulher conserve intacta a inocencia d'uma creança e  o  pasmo  dos  olhos  á  flôr  do  rosto.  Trambulhões, fome,  o  frio  da  pobreza—o  peor—e,  apezar  de amolgada,  com  uma  saia  de  estamenha,  no  pescoço pelles,  as  mãos  gretadas  de  lavar  a  louça,  uma  coisa que  se  não  exprime  com  palavras,  um  balbuciar,  um riso...  Misturou  á  vida  ternura.  Misturou  a  isto  a  sua propria vida. Aqueceu isto a bafo.  

 

Tem as mãos como cepos.  
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Debaixo  d'estes  tectos,  entre  cada  quatro  paredes, cada  um  procura  reduzir  a  vida  a  uma  insignificancia. Todo  o  trabalho  insano  é  este:  reduzir  a  vida  a  uma insignificancia,  edificar  um  muro  feito  de  pequenas coisas deante da vida. Tapal-a, escondel-a, esquecel-a. O sino toca a finados, já ninguem ouve o som a finados. A morte reduz-se a uma cerimonia, em que a gente se veste de luto e deixa cartões de visita. Se eu podesse restringia  a  vida  a  um  tom  neutro,  a  um  só  cheiro,  o môfo,  e  a  villa  a  côr  de  mataborrão.  Seres  e  coisas criam  o  mesmo  bolôr,  como  uma  vegetação cryptogamica,  nascida  ao  acaso  n'um  sitio  humido. Teem  o  seu  rei,  as  suas  paixões  e  um  cheirinho suspeito. Desaparecem, resurgem sem razão aparente d'um  dia  para  o  outro  n'um  palmo  do  universo  que  se lhes afigura o mundo todo. Absorvem os mesmos saes, exhalam  os  mesmos  gazes,  e  supuram  uma escorrencia phosphorecente, que corresponde talvez a sentimentos,  a  vicios  ou  a  discussões  sobre  a imortalidade da alma.  

Sempre  as  mesmas  coisas  repetidas,  as  mesmas palavras,  os  mesmos  habitos.  Construimos  ao  lado  da vida outra vida que acabou por nos dominar. Vamos até á  cóva  com  palavras.  Submetem-nos,  subjugam-nos. Pesam  toneladas,  teem  a  espessura  de  montanhas. São as palavras que nos conteem, são as palavras que nos  conduzem.  Toda  a  gente  forceja  por  crear  uma atmosfera que a arranque á vida e á morte. O sonho e a dôr revestem-se de pedra, a vida consciente é grotesca, a outra está assolapada.  

Remoem  hoje,  amanhã,  sempre  as  mesmas  palavras vulgares,  para  não  pronunciarem  as  palavras definitivas.  Toda  a  gente  fala  no  céo,  mas  quantos passaram  no  mundo  sem  ter  olhado  o  céo  na  sua profunda,  na  sua  temerosa  realidade?  O  nome  basta-nos para lidar com elle. Nenhum de nós repara no que está por traz de cada sylaba: afundamos as almas em restos, em palavras, em cinza. Construimos scenarios e convencionamos  que  a  vida  se  passasse  segundo certas  regras.  Isto  é  a  consciencia—isto  é  o  infinito... Está  tudo  catalogado.  Na  realidade  jogamos  a  bisca entre a vida e a morte, baseados em palavras e sons. E, como a existencia é monotona, o tempo chega para tudo,  o  tempo  dura  seculos.  Formam-se  assim lentamente  crostas:  dentro  de  cada  sêr,  como  dentro das  casas  de  granito  salitroso,  as  paixões  tecem  na escuridão e no silencio, teias de escuridão e de silencio. Na  botica  somnolenta  ao  pae  succede  o  filho  sobre  o taboleiro de gamão. Quero resistir, afundo-me. Começo a perceber que o habito é que me fez suportar a vida. Ás vezes acordo com este grito:—A morte! a morte!—e debalde  arredo  o  estupido  aguilhão.  Choro  sobre  mim mesmo  como  sobre  um  sepulchro  vazio.  Oh  como  a vida  peza,  como  este  unico  minuto  com  a  morte  pela

eternidade peza! Como a vida esplendida é aborrecida e  inutil!  Não  se  passa  nada!  não  se  passa  nada  e  eu sinto aqui ao lado outra vida que me mete medo e que não quero vêr. Essa vida talvez seja a minha verdadeira vida. Mas o peor é que eu percebo que, se se apodera de  mim,  não  posso  mais  viver.  Agarro-me  com desespero  ao  habito  e  ás  palavras.  Tu  não  existes!  tu não existes! O que existe é isto com que lido todos os dias, as palavras que digo todos os dias, os sêres com quem falo todos os dias.—E tu rodeias-me, tu reclamas-me e queres viver comigo para todo o sempre. Não te posso vêr!...  

Se há momentos em que o caixão que um galego leva ás  costas  me  chama  á  realidade,  ao  espanto,  desvio logo o olhar e reentro á pressa na vida comesinha. Finjo que  sorrio  e  esqueço.  Mas  sempre  não  posso!  Anno atraz  d'anno  não  posso!  Não  há  mais  nada!  não  há mais  do  que  estas  figuras  paradas,  e  as  horas  verdes que  de  espaço  a  espaço  caem  como  gôtas  d'agua  no fundo d'um subterraneo. Outro anno ainda! outro passo ainda  para  a  morte!  Sinto  uma  dôr  sem  gritos  por  traz da  immobilidade.  Cada  hora  é  menos  uma  hora  na minha vida. E o tempo foje, o tempo côr de mataborrão que  ao  granito  salitroso  junta  camada  denegrida,  e  ás almas  sepultadas  outra  pazada  de  cinza...  Há momentos em que as figuras teem tanta vida como os santos imoveis nos seus nichos—mas há momentos em que cada um redobra de proporções, há momentos em que a vida se me afigura iluminada por outra claridade. Há momentos em que cada um grita:—Eu não vivi! eu não vivi!—Há momentos em que deparamos com outra figura maior que nos mete medo. A vida é só isto? Por mais  que  queira  não  posso  desfazer-me  de  pequenas acções, de pequenos ridiculos, não posso desfazer-me de  imbecilidades  nem  d'este  sêr  esfarrapado  que  vae de pólo a pólo. Tenho de aturar ao mesmo tempo esta idéa  e  este  gesto  ridiculo.  Tenho  de  ser  grotesco  ao lado  da  vida  e  da  morte.  Mesmo  quando  estou  só  o meu riso é idiota. E estou só e a noite. Por traz daquella parede  fica  o  céo  infinito.  Para  não  morrer  d'espanto, para poder com isto, para não ficar só e o doido, é que inventei  a  insignificancia,  as  palavras,  a  honra  e  o dever, a consciencia e o inferno.  

 

E ainda o que nos vale são as palavras, para termos a que nos agarrar.  

 

É então um mundo de formulas a que eu obedeço e tu obedeces?  Sem  elle  não  poderiamos  existir.  Se vissemos  o  que  está  por  traz  não  podiamos  existir.  O nosso mundo não é real: vivemos n'um mundo como eu

o comprehendo e o explico. Não temos outro. Estamos aqui  como  peixes  n'um  aquario.  E  sentindo  que  há outra vida ao nosso lado, vamos até á cóva sem dar por ella.  E  não  só  esta  vida  monstruosa  e  grotesca  é  a unica  que  podemos  viver,  como  é  a  unica  que defendemos  com  desespero.—Pois  sim...  pois  sim...— Estamos  aqui  a  representar.  Estamos  aqui  todos  ao lado  da  morte  e  do  espanto  a  jogar  a  bisca  de  tres. Estamos aqui a matar o tempo. Este passo, que é unico e  um  só,  damol-o  como  se  fosse  uma  insignificancia. Mais  fundo:  não  existem  senão  sons  repercutidos. Decerto  não  passamos  de  echos.  Submeto-me, subjugas-me.  Já  não  reparo,  já  vejo  turvo.—Jogo!—E de repente todo o meu sêr é sacudido pelo espanto que tacteia  á  minha  roda.  Raras  vezes  entramos  em contacto,  mas  sinto-o  aqui  ao  meu  lado—sem  nos chegarmos a entender. Nem quero! nem quero! Se me alheio um momento dou um grito de dôr. Escaldo-me. 

 

Na  verdade  o  que  eu  não  posso  é  vêr,  o  que  eu  não quero  é  vêr!  A  villa  regula-se  por  habitos  e  regras seculares—mas  há  outra  coisa  enorme  para  lá  do scenario de que me rodeio. Para não ter medo criei eu isto,  para  a  não  vêr  criou  o  Santo  o  inferno.  Há  outra coisa esfarrapada e dorida.—Jogo!—Cada vez me sinto mais  reles,  cada  vez  as  palavras  me  parecem  mais gastas.  Há  outro  sêr  que  vae  de  pólo  a  pólo...  Esta figura grotesca não é a minha figura. O salitre roeu os santos  nos  seus  nichos—roeu-os  tambem  o  sonho... Curvado sobre a mesa repito os mesmos gestos inuteis para  não  desatar  aos  gritos.—Jogo!—Isto  para  fingir que  é  indiferente  o  que  nos  rodeia,  que  estamos habituados ao que nos rodeia, que sorrimos ao que nos rodeia! Está alli a morte—está aqui a vida—está aqui o espanto—e  só  a  ninharia  consegue  deitar  raizes profundas.  
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Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do céo, e na luz turva vejo sempre a villa, com as mesmas figuras  de  museu  sentadas  na  mesma  sala... Insignificancia,  insignificancia,  insignificancia.  Portas chapeadas  que  rangem  nos  gonzos  como  portas  de prisão,  fachadas  com  os  vidros  partidos,  e  uma,  duas, tres  camadas  de  pó  sobrepostas.  Lojas  terreas  d'onde vem  um  bafo  humido  que  trespassa...  Como  todas  as almas,  todas  as  janelas  estão  perras,  e  o  tempo  vae substituindo uma figura por outra figura, uma pedra por outra  pedra.  Ponho-as  em  fila  deante  de  mim,  com  os seus  penantes  usados,  grotescas  e  maniacas. Considero.  Vejo  vir  os  gestos,  as  cortezias,  as  acções do  confim  dos  seculos.  Isto  é  nada—é  vulgar  e quotidiano. É uma aparencia.  

 

A villa é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro.  

 

Atraz desta villa há outra villa maior. A lentidão, o gesto usado, a meia tinta mesmo em plena luz, toldam-me a visão. Sobre cada sêr cahiu uma camada de pó. A villa é isto—e a villa não é isto. Que me importa a Adelia, um dia d'inveja, um dia de aquiescencia, um sorriso, baba, mesura  atraz  de  mesura?  Outra  velha  mexe  por  traz desta velha mesquinha. As lettras assignadas, as lettras protestadas  d'este  sêr  absorto,  o  exagero  minusculo, teem  outra  significação.  A  realidade  é  a  manha,  a

astucia que cada um põe em jogo. Não há velhas com cartas na mão; há orgulho, soberba, inveja paciente. Há intuitos, cautela de quem caminha na ponta dos pés. Há forças  e  experiencia,  avareza  e  astucia.  E  mais  fundo outro,  outro  sobterraneo...  Todas  as  palavras  que  se empregam  teem,  além  da  significação  banal,  uma significação  que  cada  um  peza  e  calcula,—e  outra significação  superior.  Há  palavras  que  requerem  uma pausa  e  silencio,  e  há  palavras  que  é  preciso  afundar logo n'outras palavras. Há pelo menos dois sêres n'este homem  que  toda  a  gente  conhece,  pautado,  regrado, methodico. Elle e o doido morto por fazer esgares. Elle e  o  doido  que  só  consegue  comprimir  á  força  de pontualidade.  Esta  velha  não  é  a  velha  com  quem lidamos—é outra. Tem tido um trabalhão para fazer mal, nunca  conseguiu  fazel-o.  Se  se  arrisca,  há-de  contar comsigo  mesma  para  se  contrariar.  É  uma  discussão que  não  acaba,  com  a  bocca  amarga,  arrependimento —e por fim não realisa uma catastrophe authentica, que a  engrandeça.  Curvada  sobre  o  lar  remexe  sempre  as mesmas cinzas frias...  

Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza em repetir todos os dias a mesma coisa. O homem só vive de detalhes e as manias teem uma força enorme: são ellas que nos sustentam.  

 

Reparo  melhor  na  vida  secreta  e  na  vida  subterranea. Comprehendo como é dificil viver todos os dias e todas as horas, como atravez de tudo é forçoso seguir um fio invisivel—e  ser  reles  e  sorrir.  Gasta-me  uma  força superior, e com todas as chagas e todos os vicios, com a  vida  mesquinha  e  a  vida  quotidiana,  o  nada,  o penante  usado,  o  fel  e  o  vinagre,  tenho  de  arcar  com uma  coisa  immensa  de  que  me  separa  apenas  um tabique. Tudo o que faço é um arremedo. Está alli outra coisa  quando  falo,  quando  me  calo,  quando  me  rio.  E falo mais alto porque a ouço mexer... Todos suportam o drama de todos os dias, o cinzento de todos os dias, as aflicções  e  a  usura  que  tornam  as  figuras  ridiculas  e coçadas.  Todos  suportam  os  tratos  que  envelhecem  e preparam  para  a  cóva,  os  pequenos  interesses,  a inveja,  a  ambição,  a  dôr  phisica.  Todos  os  dias  a Hermengarda  amarga  os  brazões  da  Bibliotheca,  a Bisborria todos os dias scisma na sua respeitabilidade, e aturam o azedo que pouco e pouco se deposita nas almas—e  com  isto  uma  coisa  desconforme,  que  se levanta  e  deita  comnosco,  não  se  tira  do  nosso  lado, em quem ninguem fala e com quem temos por força de cohabitar;  deante  de  quem  é  forçoso  ser  vulgar  e dissimulado,  fazendo  que  a  não  vemos  e  com  ella  á cabeceira da cama...  

 

Atraz da insignificancia andam os céos, os mundos, os vagalhões  doirados.  Anda  o  desespero.  Anda  o

instincto  feroz.  Atraz  disto  andam  as  enxurradas  de soes  e  de  pedras,  e  os  mortos  mais  vivos  do  que quando estavam vivos. Atraz do tabique e das palavras anda a Vida e a Morte e outras figuras tremendas. Atraz das  palavras  com  que  te  iludes,  de  que  te  sustentas, das  palavras  magicas,  sinto  uma  coisa  descabelada  e phrenetica,  o  espanto,  a  mixordia,  a  dôr,  as  forças monstruosas e cegas.  

 

Em  certas  ocasiões,  se  as  palavras  e  a  insignificancia desaparecessem da vida, só ficava de pé o espanto.  

 

Só  a  insignificancia  nos  permite  viver.  Sem  ella  já  o doido que em nós prega, tinha tomado conta do mundo. A insignificancia comprime uma força desabalada.  

 

Para não vêr, para não ouvir, é que nos curvamos sobre a mesa de jogo. Para te não ouvires a ti mesmo, para não vêres o que te gasta a todos os minutos e a todas as horas, usura immensa que não sentes e que te vae levar para o escantilhão sofrego, que te vae mergulhar no  silencio  profundo.  Usura  de  todos  os  instantes. Gasta-nos,  desgasta-nos.  E  todos  os  dias  acordamos mais  velhos,  todos  os  dias  acordamos  mais  inuteis. Todos os dias acordamos com mais fél. E todos os dias com mesuras, sem gritos de terror, nos curvamos sobre esta mesa de jogo, não vendo, fingindo que não existe, o  espanto  que  está  ao  nosso  lado,  e  o  espanto  peor que trazemos comnosco. Chama-se a isto o quotidiano. Isto não tem importancia nenhuma. Com isto enchemos a vida até chegar a morte. Esta mesa de jogo é a nossa existencia vulgar, a vida de todos os dias, com o galope da  outra  vida  ao  lado.  Não  se  passa  nada!  Não  se passa  nada!  No  verão  o  calor  sufoca,  d'inverno  a mesma  nuvem  impregna  o  granito,  e  apega-se, amollece,  dissolve  pilares  das  janellas,  casebres  e  a oliveira da praça, só tronco e duas folhinhas cinzentas. Em  volta  um  circulo  de  montanhas,  descarnadas  e atentas,  espera  a  tragedia—e  as  montanhas  não desistem.  De  quando  em  quando,  na  solidão  que  á noite redobra, cahem do alto da Sé as badaladas, uma a  uma,  pausa  a  pausa.  O  som  tem  um  peso desconforme.  

 

Estamos  aqui  todos  á  espera  da  morte!  estamos  aqui todos á espera da morte!  

 

O SONHO
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Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais medo.  Estamos  enterrados  em  convenções  até  ao pescoço:  usamos  as  mesmas  palavras,  fazemos  os mesmos  gestos.  A  poeira  entranhada  sufoca-nos. Pega-se.  Adhere.  Há  dias  em  que  não  distingo  estes sêres  da  minha  propria  alma;  há  dias  em  que  atravez das  mascaras  vejo  outras  phisionomias,  e,  sob  a impassibilidade, dôr; há dias em que o céo e o inferno esperam  e  desesperam.  Presinto  uma  vida  oculta,  a questão é fazel-a vir á supuração.  

Esta manhã de chuva é um minuto no rodar infinito dos seculos, e os sêres que passam meras sombras. Tudo isto me pesa e pesa-me tambem não viver. Do fundo de mim  mesmo  protesto  que  a  vida  não  é  isto.  A  arvore cumpre,  o  bicho  cumpre.  Só  eu  me  afundo  soterrado em cinza. Terei por força de me habituar á aquiescencia e á regra? Crio cama e todos os dias sinto a usura da vida e os passos da morte mais fundo e mais perto.  

 

—É  necessario  abalar  os  tumulos  e  desenterrar  os mortos.  

É o Gabiru que se põe a falar sem tom nem som. Um homem  absurdo.  Olhos  magneticos  de  sapo.  É  uma parte do meu sêr que abomino, é a unica parte do meu sêr  que  me  interessa.  Ás  vezes  deita-me  tinta  nos nervos.  Fala  quando  menos  o  espero.  Chamo-o,  não comparece.  Se  quero  ser  pratico,  gesticula  dentro  do casaco    arripiado:—A    alma!    a    alma!—Singular philosopho! É capaz de desejar a morte para vêr o que há  lá  dentro;  é  capaz  de  achar  vulgares  até  as  coisas eternas. Ao lado da vida constroe outra vida. Sonha, e os seus sonhos são sempre irrealisaveis, transformam-se-lhe nas mãos em barro informe. Toda a gente se ri— já sonha outra vez... Para elle a vida consiste, encolhido e  transido,  em  embeber-se  em  sonho,  em  desfazer-se em  sonho,  em  atascar-se  em  sonho.  Mezes  inteiros ninguem  lhe  arranca  palavra,  dias  inteiros  ouço-o monologar  no  fundo  de  mim  proprio.  Ignora  todas  as realidades praticas. Na arvore vê a alma da arvore, na pedra  a  alma  da  pedra.  Deforma  tudo.  Põe  a  mão  e molha. Destinge sonho...  

—A  alma—diz  elle—ao  contrario  do  que  tu  supões,  a alma  é  exterior:  envolve  e  impregna  o  corpo  como  um fluido  envolve  a  materia.  Em  certos  homens  a  alma chega a ser visivel, a athmosphera que os rodeia toma côr.  Há  sêres  cuja  alma  é  uma  continua  exhalação: arrastam-na como um cometa ao oiro esparralhado da cauda—immensa, dorida, phrenetica. Há-os cuja alma é d'uma  sensibilidade  extrema:  sentem  em  si  todo  o universo. D'ahi tambem simpathias e antipathias subitas quando duas almas se tocam, mesmo antes da materia comunicar. O amor não é senão a impregnação d'esses fluidos,  formando  uma  só  alma,  como  o  odio  é  a repulsão d'essa nevoa sensivel. Assim é que o homem faz parte da estrella e a estrella de Deus. Nos vegetaes, nas  arvores,  a  alma  é  interior,  pequenina  emoção, pequenina  alma  ingenua  e  humilde,  que  se  exteriorisa em ternura a cada primavera: tocada pelo grande fluido esparso,  onde  andam  as  nossas  lagrimas,  vem  á  tona em  oiro  e  verde,  em  deslumbramento.  Nos  mineraes, na  pedra  concentrada  e  recalcada,  que  dôr inconsciente,  que  esforço  cego  e  mudo  por  não  poder abalar as paredes e comunicar com a alma do universo! A pedra espera ainda dar flôr.  

Para  elle  estas  coisas  ethereas  são  visiveis.  Vê  tão exactamente  como  eu  te  vejo  a  ti  a  paixão,  o  odio,  o amor,  os  grandes  fluidos  desgrenhados  d'oiro,  de piedade  e  de  genio.  Há  noites  em  que  não  resisto: fecho-me  com  elle  a  sete  chaves.  Tem-me  estragado tudo.  É  o  doido  que  em  nós  préga  e  nos  deixa aturdidos. Ás vezes consigo afastal-o, mas succede que fico  sempre  com  pena:  se  o  ouvisse  talvez  fosse  mais feliz  e  mais  desgraçado...  Desdenho-o,  e  sinto-lhe  a falta  quando  o  não  tenho  ao  pé  de  mim.  Deita-me  a perder  se  me  apanha  desprevenido.  Quasi  sempre  é elle  quem  manda  em  minha  casa,  e,  mesmo  quando falo como toda a gente fala, e quando rio como toda a gente ri, só a elle o ouço no mundo. Diz-me coisas que nunca ouvi, isola-me n'um valle apertado e scismatico, longe  de  toda  a  terra,  arrasta-me,  ou  desespera-me. Desaparece  como  um  cão  vadio,  e  quando  volta,  com lama  de  todos  os  caminhos,  folhas  de  todas  as florestas, reflexos de todos os enxurros, vem exhausto, mudo  e  feliz.  Vem  feliz!  É  elle  que  me  préga:—Toda  a agitação é inutil. Não tenhas medo da desgraça!—E eu tenho  medo  da  desgraça.  Á  força  de  habito  cheguei  a mantel-o  no  seu  logar,  mas  nunca  o  pude  suprimir,  e quanto  mais  me  aproximo  da  morte,  mais  saudades levo do Gabiru, que me estragou a vida toda.  

Mora  n'um  velho  pardieiro  encostado  á  muralha, abafado  d'um  lado  pela  muralha  da  villa,  que  á  noite redobra de porporções. O granito enegreceu, poliu-o a chuva,  e  a  escadaria  de  pedra  dá  calafrios  a  quem entra.  

—Essa alma, essa alma disforme, que vae de mundo a mundo, e que em cada sêr realiza uma primavera é que é tudo. O resto insignificancia. É ella que nos devora e faz da morte a vida e da vida a morte...  

D'um  lado  a  muralha  de  dentes  arreganhados  para  o céo, do outro o sordido pardieiro, no alto a noite de luar como uma camelia gelada. Dentro d'isto sonho.  Ponho-me  a  olhar  para  elle—ponho-me  a  olhar  para mim. Passou a vida n'aquella inutilidade, de que sae a revêr  sonho,  e  com  os  côtos  partidos  a  esvoaçar  na noite  dorida.  Primeiro  afundou-se  em  experiencias  do laboratorio,  á  procura  da  pedra  philosophal.—Ridiculo. Depois na aplicação da electricidade aos vegetaes, que se  consomem  de  febre,  que  se  desentranham  em  flôr, sem  produzirem  fructo.—Grotesco.  Agora  ninguem  o arranca a infindaveis monologos cahoticos:—A morte! a morte!  a  morte!—  Incongruencia,  obscuridade  e  dôr tambem; a dôr de quem vem da irrealidade, encolhido e transido;  a  figura  estranha  de  quem  se  debate  com  o sonho e sae da lucta esfarrapado e doirado. Se o tiram do sonho titubia e não sabe onde põe os pés. Tem as azas  partidas.  Comprehende  então  a  sua  inutilidade  e desespera-se  até  reentrar  na  nuvem  que  o  envolve. Puxa  a  si  o  misterio,  e,  entre  as  arvores  e  os  fios eletricos  que  correm  todo  o  quintal  e  ligam  todas  as arvores,  ouço  a  sua  voz  magnetica,  que  impregna  de sonho o luar todo branco:  

—Isto  é  um  fluido  dôr,  falta-me  condensal-o.  É  uma nuvem  que  envolve  tudo,  que  vem  do  turbilhão  da  Via Lactea, arrasta tudo comsigo, e ascende em espiral até Deus. Não, a sensibilidade não é individual, é universal. Basta ferir a sensibilidade, que vae dos nossos nervos até á Via Lactea, para transformar as noções do tempo, do  espaço,  da  vida  e  da  morte—basta  deitar  dentro d'um  tanque  uma  gota  de  vermelho  para  tingir  toda  a agua. Deito-lhe sonho dentro...  
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A  villa  é  tumular  e  encardida,  mas  oculta  dentro  dos seus muros um sonho desconforme. Talvez desconexo, mas desconforme. O sonho é d'elle: a propria casa de granito  revê  sonho.  O  Gabiru  mistura,  revolve,  extrahe sonho  do  sonho.  Debalde  o  que  é  mesquinho  lhe mostra  os  dentes:  o  Gabiru  não  ouve,  não  vê,  não sente.  O  sonho  isolou-o  da  propria  mulher  transida  de frio,  no  casarão  que  deu  á  costa  como  uma  nau  do passado, com o cavername roido pelo mar das trevas.  

 

É um sêr quasi ethereo. Nem sei dizer se existiu, se a criei;  sei  que  se  sumiu  n'um  sôpro  cada  vez  mais ephemera, com dois olhos verdes de espanto. Sei que me pegou sonho, e que fui levado, perdido, como uma coisa inerte...  

 

Morreu transida de frio. Uma mulher palida—o que vale um  passaro.  Ternura  e  dois  olhos  verdes  de  espanto. Hesita,  mal  pousa  os  pés  no  chão,  chora  baixinho,  e vae  talvez  acordal-o,  queixar-se...  Não  se  atreve,  e esboça um sorriso logo molhado de lagrimas. Morre de frio.  Agosto—morre  de  frio.  Até  para  lhe  sorrir  se esconde, e põe-se então a olhar o muro (vou-te dizer o sitio) a falar com o muro, a queixar-se á grande nodoa de humidade da parede. Dois olhos verdes de espanto, um vestido de seda, e as meias rotas nos calcanhares. Um nada de ternura tel-a-hia salvo—ninguem o arranca áquelle sonho informe. Morta...  

Ninguem. Depois que a perdeu tresvariou. Estende fios no  chão  entre  as  arvores,  e  as  arvores,  sob  o  fluido electrico,  todo  o  inverno  se  desentranham  em  flôr. Pegou-lhes  sonho  tambem.  É  um  desbarato,  uma profusão  que  as  devora.  Absurdo.  O  quintalorio  ao  pé da  muralha,  que  há  seculos  revê  humidade,  não  é maior que um lenço; a primavera só chega aqui tarde e de  mau  modo,  com  pena  das  arvores  de  saguão. Arrepende-se  logo.  Já  veem  que  o  absurdo  é  maior ainda... Dezembro e primavera. O céo gelado, um brilho de  estrellas  em  engastes  novos,  e,  entre  a  carie  das paredes,  as  macieiras  baixinhas  e  humildes  como exhalações  de  ternura.  Mortas.  Mortas,  seccas  de sonho. Mortas as arvores desfeitas em flôr.  

—Este  efluvio  é  que  é  tudo:  a  torrente  de  ideias  e  a torrente  de  paixões.  A  minha  athmosphera,  a  alma, penetra  a  tua  athmosphera,  e  dissolve-a,  domina-a, conquista-a.  Recua,  tacteia,  hesita.  Mas  escusas  de falar  para  que  eu  te  entenda. A  materia  muitas  vezes não  me  deixa  comprehender,  mas  é  raro  que  eu  não saiba  logo  quem  tu  és,  e,  mesmo  que  seja  a  primeira vez  que  te  fale,  as  vezes  que  te  tenho  encontrado  no mundo.—E  logo:—A  vida  perdi-a  a  sonhar.  Depois  de morta é que dei com ella. Mas que importa! Acabei com a morte, vou resuscital-a. Viveremos sempre, amar-nos-hemos sempre...  

A  noite  é  d'aparato.  A  lua  de  coral  sobe  por  traz  da montanha  em  osso,  e  depois  na  chanfradura  das ameias.  Mais  flôres—todos  os  galhos  dão  flôr.  Sente-se,  quasi  se  ouve,  a  dôr  das  arvores,  dos  sêres vegetativos,  ao  terem  de  apressar,  de  modificar  a  sua vida lenta, dispersos em ternura.  

—Perdi-a,  perdi  a  vida!  Esqueci-a  como  esqueci  tudo. Perdi-a e mais dois dias e tinha suprimido a morte!  

Sob  o  fluido  electrico  o  quintal  tresnoita.  Cae  neve  e abrem  os  primeiros  botões.  A  arvore  transforma-se n'um sêr dorido e esplendido—transforma-se em sonho —em  sonho  desfeito  em  flôr,  em  flores  espezinhadas uma  atraz  das  outras  por  camadas  sucessivas.  Os ramos espremidos escorrem dôr. Até as pedras deitam tinta. O quintal escorre sonho como a alma do Gabiru. Atrevem-se e acordam as coisas apodrecidas, e velhas pedras  iludidas  põem-se  a  cantar  n'esse  pio  triste  dos sapos, que sae da fealdade como uma inutil queixa de desventura.  A  noite  concava  e  branca—gelada—cobre indiferentemente  tudo  isto.  Que  não  cobre  a  noite? Quatro  paredes  negras,  no  fundo  remexe  o  sonho. Perco tambem a noção da realidade.  

—Tanta flôr!  

—Para  a  sua  cóva.—E  pondo  em  mim  os  olhos atonitos:—O  que  é  preciso  é  ir  buscal-os  ao  fundo  da mixordia, arrancal-os á obscuridade, juntar outra vez as boccas  dispersas.  Não  morrer  é  nada:  vou  resuscital-os... 

Imagina  o  negrume  d'um  poço—imagina  dentro  o espanto,  e  não  sei  que  luz  viva,  não  sei  que  dôr recalcada,  não  sei  que  de  humilde,  que  quer  viver apesar de dorido. Vivo, e a pata enorme que espezinha e esmigalha. Escuridão e oiro—silencio e oiro—espanto e oiro.  

—Vê tu a arvore... Uma camada de flôr—um grito; outra camada  de  flôr—outro  grito.  Vê  tu  a  arvore  como  se transforma  n'um  phantasma  d'arvore,  e  depois  em emoção!...  

Suprimir  a  morte!  É  uma  coisa  grotesca.  O  sonho transborda, o luar transborda—branco e dôr—branco e sonho. Depois o silencio, depois a sua voz magnetica— depois a sombra immensa que ameaça desabar sobre nós,  no  quintal  do  tamanho  d'um  lenço.  Desato  aos gritos  quando  todas  as  roseiras,  fartas  de  dar  rosas, seccam, quando da cathedral e do silencio caem uma, duas, tres badaladas, que me apertam uma, duas, tres vezes  o  coração.  E  o  Gabiru  com  olhos  de  phrenesi insiste:  

—Não morrer é nada, suprimi a morte. O que é preciso é arrancar os outros ao silencio. É uma coisa simples, é uma questão de synthese.  

—A morte,—afirmo-lh'o—é o repouso eterno.  

—Repouso eterno, estupido! É exactamente o que está vivo, a morte. É o que está mais vivo.  
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Na  escuridade  e  no  silencio  o  sonho  deita  braços desconformes.  Pega-se-me.  Debalde  lucto  contra  o fluido  que  avança  para  mim  como  uma  exhalação  de phrenesi e de nervos. A teia invisivel rodeia lentamente a  inutilidade,  a  teia  dissolve  as  almas,  e  fios impalpaveis  apoderam-se  da  villa  quieta  e  absurda onde só elle se atreve e scisma... Isto é possivel ou isto não  passa  d'um  sonho  grotesco,  de  mais  outro  sonho grotesco?  

De  que  é  feita  a  tibornea,  o  liquido  viscoso,  côr  de sabão, com filamentos verdes, que o Gabiru com olhos de  sapo  revê  no  vidro,  atravez  da  luz—a  maior descoberta do seculo, o sôro que acaba de vez com a velhice e arreda a morte para confins ilimitados? Alguns saes,  o  sodium,  o  enxofre,  o  magnesio,  o  bromio,  o carbone—e  sonho.  Dezasete  elementos,  entre  os quaes  a  prata,  o  cobre,  o  oiro,  o  arsenico—e  dôr. Materia,  espirito  e  concentração.  O  misterio  é  este  e mais  nenhum:  é  exprimir  como  o  que  é  espirito  se transforma  em  materia,  como  a  poeira  se  condensa, como  a  alma  se  faz  corpo.  Gritos,  mais  desespero. Contar o quê? As noites infinitas, as mãos que tentam arrancar  farrapos  ao  manto  em  que  o  misterio  se envolve  e  procuram  retel-o  quando  elle  se  dissipa? Outra vez absorpção, outra vez o rebuscar em ti mesmo o  inexplicavel,  e  os  nervos  que  tendem  e  quebram  o cerebro que doe, o lento acordar das vozes submersas, a  discussão,  o  tumulto,  e  poder  distinguir  entre  tantas boccas  que  falam,  a  unica  que  tem  direito  a  falar.  É d'esta  obscuridade,  d'esta  discordancia,  que  emerge  a ideia de suprimir a morte. Não te rias. Já t'o disse: é um sêr  aparte  com  côtos  em  vez  d'azas,  que  se  agitam n'um  desespero  para  voar.  Não  se  contenta  com  esta vida nem dá por ella, mas fica sempre a meio caminho, e tão dorido que não é possivel tocar-lhe. Já t'o disse: é um  sêr  grotesco  que  põe  em  mim  os  olhos  turvos  e teima, insiste, repete:  

—Sobre  a  villa,  repara,  paira  uma  athmosphera cinzenta,  composta  de  todas  as  athmospheras:  é  a alma da villa.—E afirma cheio de convicção:—Deito-lhe sonho dentro.  

 

Queira  ou  não  queira  faz-me  scismar...  Na  realidade morrer  é  absurdo.  Nunca  me  capacitei  a  serio  que tivesse de morrer. Morrer é estupido. Não comprehendo a  morte,  e,  por  mais  que  desvie  o  olhar,  prendo-me sempre  a  essa  hora  extrema,  só  essa  hora  me interessa...  Um  sêr  grotesco,  um  unguento  verde,  e aquella  voz  aos  meus  ouvidos.  É  caricato  e  pega-me doirado.  

E o peor é que este sonho é afinal o meu sonho e o teu sonho. Ninguem o confessa senão a si proprio. O nosso sonho é não morrer. Quando a gente se esquece a vida tem já passado. E quando a vida tem já passado é que nos  agarramos  com  mais  saudades  á  vida.  A resignação custa muitas horas doridas em que ficamos alheados e suspensos. A morte... A morte é inevitavel? —pergunto baixinho. E como a morte é inevitavel, como não lhe posso fugir, para não perder tudo, criei a outra vida.  E  afinal  quem  sabe  se  este  sonho  que  a humanidade  traz  comsigo  desde  que  pôz  o  pé  no mundo  não  é  o  maior  de  todos  os  sonhos  e  o  unico problema fundamental?  

A  verdade  é  que  teima.  Não  nos  larga  na  vida  e levamol-o  escondido  para  a  cóva.  A  verdade  é  que  foi esta  sempre  a  nossa  maior  aspiração,  que  há-de acabar  talvez  por  se  converter  em  realidade.  Temos construido  o  universo  assim,  podemos  construil-o  de outro  modo.  Falta  só  um  passo...  A  vida  eterna admitimol-a, mas, no fundo, o que nós queremos é este sol,  esta  pobreza,  esta  dôr,  estas  ilusões  moídas  e remoídas.  Deixem-nos  a  vida  que  acceitamos  tudo. Aqui há, portanto, um erro primario. Protestas do fundo do teu sêr: a morte é absurda. É preciso cortar um nó que não existe. E passar do imperio do possivel para o imperio do impossivel é talvez uma questão de vontade. A vida é um acto de fé de todos os instantes. Acordo e grito:—Eu  não  vivi!  eu  não  vivi!—E  cada  vez  o  meu protesto  ascende  mais  alto.  Quero  tornar  a  viver  a mesma  vida  aborrecida  e  inutil,  quero  recomeçar  a desgraça.  

 

Ninguem  pode  com  semelhante  peso.  Não  há  quem possa  com  elle.  Na  solidão,  a  primeira  coisa  que procuro é a ninharia para esquecer a morte. Um minuto sós  a  sós  com  o  espanto,  recamado  de  mundos,  que caminha desabaladamente no silencio, dura um seculo e outro seculo ainda. Não posso, nem tu nem eu, viver sobre o fio d'uma espada e olhar para a voragem d'um e d'outro lado; não posso arcar todos os dias com esta usura que me gasta sem mergulhar na insignificancia. E agora até a insignificancia me é impossivel. O silencio... O peor de tudo é o silencio e o que se cria no silencio, o que eu sinto que remexe no silencio...  

 

Carrega  em  cima  de  nós  tal  peso  que  ninguem  o suportava se désse por elle. É o peso do espanto.  

 

Juntem  a  isto  a  villa  comesinha,  e  o  negrume  que levanta  os  côtos  esfarrapados,  como  se  fosse  voar, quando  o  padre  Thimotheo  dá  o  seu  passeio  habitual no  pateo  da  Misericordia,  e,  na  meia  duzia  de  metros quadrados  com  arvores  ethicas  do  jardim,  as  Souzas arrastam  os  vestidos,  ultima  moda  do  Grandella. Juntem a isto a grande nodoa de humidade a que ella costumava queixar-se. Juntem a isto a Morte e aquela voz  de  desespero  cada  vez  mais  phrenetica,  que  não cessa  de  prégar,  e  que  me  põe  em  frente  de  mim mesmo, que é o que mais temo no mundo.  

—O que eu quero, é tornar a viver. A minha saudade é esta. O que eu quero é recomeçar a vida gota a gota, até nas mais pequenas coisas. Não reparei que vivia e agora  é  tarde.  Sinto-me  grotesco.  Recomeçal-a  nas tardes  estonteadas  da  primavera  e  na  alegria  do instincto.  Encontrei  há  pouco  uma  arvore  carcomida: deixaram-na  de  pé,  e  um  unico  ramo  ainda  verde desentranhou-se  em  flôr...  Podesse  eu  recomeçar  a vida!—Cala-te!—Terei  de  confessar  a  mim  proprio  que nunca amei, que nunca fui arrastado até ao amago pelo desespero  ou  pela  paixão  e  que  de  tal  forma  se  me entranharam as palavras e as regras, que passei a vida a mascar palavras e regras? Terei de confessar a mim mesmo que vou para a cóva com a bocca a saber-me a vulgaridade e a pó? Antes me soubesse a fél—antes a dôr!...—Mas  sonhaste,  estupido!—Sonho.  E  o  que  me resta nas mãos inermes, nas mãos para que olho com espanto  e  terror,  nas  mãos  de  velho,  senão  grotesco, farrapos  de  grotesco,  restos  de  grotesco,  com  alguma tinta  em  cima?...  Não;  viver  é  que  é  bom,  viver  com  o instincto, como os ladrões e os bichos, os malfeitores e as  féras,  sem  pensar,  sem  sonhar,  sem  palavras  nem leis, até cahir a um canto, morto e feliz, de barriga para o  ar.  Isso  sim!  isso  sim!...—Quantas  conversas  temos tido  juntos!  quantas  discussões  inuteis!  quantos desesperos de que não há sahir, batendo com a cabeça na mesma parede! Ás vezes subjugo-o:—Cala-te! cala-te!—Ás vezes fala elle mais alto e domina-me. Rio-me de ti e impões-te-me. És ridiculo e só tu te atreves; só tu és  feliz  porque  te  atreves  a  dizer  inconveniencias  sem fé  nem  lei.  Só  tu  não  tens  methodo,  só  tu  te  fechas  a sete chaves á tua vontade, livre, feliz e despresado. No fundo invejo-te.  

Aquilo  incha,  trasborda,  como  um  rio  que  alaga  tudo. Pega-se-me e molha-me. Aturde-me. É só elle que fala no  mundo,  cada  vez  mais  obsecado  e  mais  alto,  com interjeições  e  gestos  desordenados  pelo  meio:— Estupido!—Hei-de  falar!  quero  falar!  hei-de  por  força falar!—E  há  aqui  dôr  e  ridiculo.  Há  um  esgrouviado  a dizer vulgaridades, e uma coisa que vem da raiz da vida n'um fremito e que me mete medo. Um bafo, e logo mil vozes  que  aproveitam  o  momento  e  desatam  a  prégar sem tom nem som.—Toda a gente se ri de ti...—Deixal-o.—Toda a gente se ri! toda a gente se ri!—Quero por força tornar a viver! hei-de por força tornar a viver! Sinto que a minha vida não termina aqui. Este sonho hei-de leval-o a cabo.  

Debalde lhe aconselho calma, o Gabiru insiste:  

—Entrevejo  na  morte  um  sofrimento  atroz.  O  inferno não  é  uma  palavra  vã.  É  um  desespero  sem consciencia nem gritos. A vida não é senão uma tregua —um  ah—e  logo  um  mergulho  n'esse  inferno  de  dôr. Na dôr estreme. Eis o que é a morte: a dôr estreme, a dôr  emudecida.  O  terror  instinctivo  da  morte  é  uma advertencia.  Não  quero  morrer  e  vou  resuscital-os!... Viver  sempre!  amar  sempre!  sonhar  sempre!—que esplendido  sonho!  A  vida  é  quasi  nada.  Tudo  que custou tanto desespero, tudo sumido n'um buraco para sempre. Ouves? Para todo o sempre. De que serviram os gritos,  as  lagrimas,  subir,  trepar,  chegar  ao  tôpo  do calvario?  Para  todo  o  sempre!  Bem  sei:  aquillo  a  que me  apego  é  impalpavel:  é  a  mulher  que  passou, assomando-lhe ao focinho uma expressão de ternura, e que nunca mais tornarás a encontrar; é aquella manhã de  chuva  em  que  nos  molhamos  juntos  (e  ainda  me sinto molhado) e que se não repete, é o minuto que nos escorre  das  mãos  como  um  fio  d'agua,  mas  doira-o  o sol,  e  é  esse  mesmo  minuto  translucido  que  quero

tornar a viver, sem a sombra da morte a meu lado. É a essa mesma ninharia que é a vida a que deito as mãos com  desespero.  A  vida  é  nada—é  esta  côr,  esta  tinta, esta desgraça. É saudade e ternura. É tudo. É os meus mortos  e  os  meus  vivos.  Levo  pena  de  tudo,  até  da fealdade.  Agarro-me  a  tudo,  tudo  me  prende,  o  sonho que  não  existe,  as  horas  inuteis,  o  possivel  e  o impossivel.  A  floresta  não  faz  parte  do  meu  sêr,  e  eu tenho  aqui  a  floresta,  o  som  e  o  aroma  da  floresta,  a vida da floresta; o céo não faz parte do meu sêr, e eu sou  o  céo  profundo,  o  céo  tragico  e  o  céo  esplendido. Dá-me a vida—dou-te tudo em troca... Agarro-me como um  naufrago,  agarro-me  com  uma  saudade,  que  vem não  só  de  mim,  mas  de  muito  mais  longe,  da  base mesmo da vida. Para sempre! para todo o sempre!—E, com um suspiro mais fundo, repete:—Suprimi a morte, vou resuscital-os!  

Trago  comigo  um  pó  capaz  de  doirar  a  propria eternidade. Não sei d'onde me vem, nem porque nome lhe  hei-de  chamar.  Todas  as  noites  sufoco  deante  do negrume—elle  reanima-me.  Insiste  deante  das  forças desabaladas  e  da  imagem  da  morte.  Quero  a  vida! quero-a! quero-a vulgar, tumultuaria e cega. Inerte não! inconsciente não! Tenho-lhe horror.  

 

Se  com  o  nosso  esforço  colectivo  forjamos  o  mundo, porque  deixamos  a  morte  de  pé?  Criei  o  universo. Destaquei  da  massa  confusa  o  tempo—destaquei  o sonho.  

Fui eu que dei valôres e perspectiva ao quadro. Fui eu que  lhe  entornei  ilusão.  Na  verdade  só  existem  côres como só existem gritos. Porque não hei-de acabal-o? É talvez  uma  questão  de  vontade.  Se  até  para  dar  o primeiro  passo  precisamos  de  crêr,  porque  não havemos  de  dar  o  ultimo  passo?  Ilusão,  mentira?  Mas eu  é  que  faço  a  verdade  e  a  mentira.  Dou-lhes  o  meu bafo. Deus cria-me a mim, eu crio Deus. Uma verdade pode  não  existir.  Com  uma  mentira  posso  forjar  outro mundo. Arredemos de vêz este suor frio.  

 

A  noite  vem,  a  noite  avança.  Sinto  os  mortos.  Ainda vivo, já estou em seu poder: faço parte da legião. Noite immensa  sem  gritos.  Peor  que  sofrer  é  não  sofrer— para  sempre.  É  nunca  mais  sentir.  É  ter  as  orbitas vazias  voltadas  para  o  céo  e  n'ellas  não  se  reflectir  a luz das estrellas. Mais um passo e é o silencio absoluto. Mais um passo e tapas-me para sempre a bocca.  

 

Não  me  importa  ser  feliz—não  me  importa  ser desgraçado. O que me importa é o que há depois, é o que  está  por  baixo  da  terra  e  o  que  está  por  cima  da terra.  

 

Já não lucto. E elle insiste e cada vez préga mais alto:  

—Eu não vivi. Que importa, vaes morrer! Para sempre, para  todo  o  sempre,  o  mesmo  buraco  d'onde  não  sae rumôr. Escuta isto: d'onde não sae rumôr. Repete isto: para  todo  o  sempre.  Nenhuma  explicação  te  é  licita, nenhuma  transacção  é  possivel.  A  morte  não  espera nem atende. É estupida. Primeiro é estupida, depois é incomprehensivel.  É  tremenda  porque  contem  em  si mistificação  ou  belleza.  Absurdo  ou  uma  belleza  com que não posso arcar. O nada ou uma coisa que a minha imaginação não atinge. Se é o misterio, e se desvenda d'um  golpe,  apavora-me.  Se  é  o  nada  repugna-me. Apenas um minuto, e lá em cima as mesmas estrellas, e  outros  vagalhões  de  estrellas...  Para  ella  tanto  vale um segundo como um seculo, carrega um sêr inutil ou um  sêr  delicado  com  a  mesma  indiferença  para  o tumulo.  Tens  passado  a  vida  a  esperal-a.  Que  outra coisa  fizeste  na  vida  senão  esperar  a  morte?  É  a  tua maior preocupação. Debalde a arredamos: a vida não é senão uma constante absorpção na morte. Então para que  nasci?  Para  vêr  isto  e  nunca  mais  vêr  isto?  Para adivinhar  um  sonho  maior  e  nunca  mais  sonhar?  Para presentir  o  misterio  e  não  desvendar  o  misterio?  Levo dias,  levo  noites  a  habituar-me  a  esta  ideia  e  não posso.  Tenho-te  aqui  a  meu  lado.  Nunca  se  cerra  de todo  a  porta  do  sepulchro.  Estou  nas  tuas  mãos... Adeus  sól  que  não  te  torno  a  vêr,  e  agua  que  te  não torno  a  vêr.  Arvores,  adeus  arvores  que  minha  mãe dispôz;  adeus  pedra  gasta  pelos  seus  passos  e  que meus  passos  ajudaram  a  gastar.  Para  sempre!  para todo o sempre! Tenho-te horror e odeio-te. Interrompes os  meus  calculos.  És  o  maior  dos  absurdos.  Vêr  para não vêr, ouvir para não ouvir, viver para morrer!...  

E  aqui  te  faço  uma  confissão:  o  que  mais  me  custa  a largar é, como á cobra a pelle, a vida comesinha. Se é a  vida  superior  é  tambem  o  meu  lume.  É  o  ruido monotono  da  chuva  nas  vidraças.  Além  da  alma  há outra  alma  que  se  apega  ás  pequenas  coisas,  á columna d'oiro perfumada que me entra de manhã pela janella—outra  alma  humilde  e  pequenina,  que  se acomoda com um fio d'agua, um cantinho de lume... É a  alma  da  materia.  Não,  o  fim  logico  da  vida  não  é morrer, é viver sempre, é ascender sempre. Até onde? Até  Deus.  Vou  resuscital-os!  Vou  resuscital-os!  E  em elles se pondo a caminho vaes vêr doirado. A vida toma novo  impulso.  Desaparecendo  a  morte  é  que  tu abranges a vida. Vaes vêr a côr que toma o mundo, as tintas que o mundo escorre, e as flôres que as arvores criam... Vou resuscital-os! Vou resuscital-os!...  

A  terra  remexe.  Sinto  um  esforço  e  revive  o  suor  da desgraça;  um  arranco  na  profundidade,  e  todas  as primaveras dispersas não tardam, uma atraz de outra, a reflorir.  Há  sepulchros  até  ao  fundo  do  globo.  De  mais longe  vem  um  impeto—são  outros  mortos  ainda.  Uma sombra  desmedida,  uma  sombra  que  se  despega  da obscuridade,  com  todas  as  lagrimas  que  se  choraram no  mundo  condensadas,  vae  desabar  sobre  nós.  As suas palavras criam. O peor foi tocar-lhe! Neste debate entra  agora  o  mundo  todo.  Entram  as  arvores  e  as pedras.  Não  há  duvida  para  mim:  quando  sahir  disto tenho  renascido:  o  mundo  não  é  o  mesmo  mundo,  o céo o mesmo céo, a vida a mesma vida. O que existe é outra  coisa  doirada  e  immensa,  esfarrapada  e immensa. Põe-se a caminho outro panorama, como se todo o infinito de repente se aproximasse de nós, com os  seus  mundos,  o  seu  misterio  indecifrado.  Põe-se  a caminho a immensa floresta apodrecida, outras arvores como  nunca  vi  arvores,  e  outros  sêres  desmedidos  e phreneticos. Põe-se a caminho uma vida que há muito sentia  aqui  ao  lado,  sem  me  atrevêr  a  olhal-a.  Tudo mudou  de  repente.  Repara  que  o  céo  augmentou  em profundidade. O que existe são gritos, o que existe é o espanto. O peor foi tocar-lhe...  

 

Um remexer de treva, que até agora podémos recalcar, soltou-se da escuridão e pôz-se a caminho. Já não há esforços que a contenham... Um borrão tragico avança —outro  borrão  informe  prepara-se.  Os  mortos empurram     os      vivos—desde     profundidades desconhecidas...  

Passa  no  mundo  a  estranha  ventania:  é  a  morte  que custa  a  separar  da  vida.  O  rasto  que  fica  atraz,  a perspectiva  que  fica  adiante  foi  cortada.  A  morte  está aqui  d'um  lado,  está  do  outro  a  vida.  Tinha  raizes enormes:  arrancaram-lhas  de  vez.  Agora  atrevo-me  a tudo. O turbilhão colerico abala o mundo, oiro e negro, esplendido e feroz. Desenraiza tudo. As almas acordam n'um sobresalto, e não há homem que se não ponha á escuta.  Passa  no  mundo  a  doida  ventania  das  nossas aspirações  secretas,  das  nossas  duvidas,  dos  nossos desesperos. É uma voz—são muitas vozes. É um grito —são  muitos  gritos.—É  o  grito  contido  há  milhares d'annos, o grito dos mortos libertos.  

 

A VILLA E O SONHO
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Em  logar  do  uso  de  palavras  fazia  isto  melhor  com  o emprego de dois tons—cinzento e oiro: uma nodoa que se  entranha  noutra  nodoa.  O  sonho  turva  a  villa.  A primavera  toca  n'este  charco  só  lôdo  e  azul:  tinge-o  e revolve-o.  Mas  o  habito  de  tal  forma  se  entranhou  na vida, que cohabitam com o espanto e continuam a ir á repartição.  Horas  na  torre.  Mais  silencio.  A  morte  roda aqui  por  perto,  alguem  fala:—Então  como  passou? passou bem?—O habito tem profundidades de legoa.  

A principio olham-se desconfiados, com medo uns dos outros.  Sem  duvida  gostam  de  viver  mais  um  seculo, mais dois seculos, mas não sabem ainda que emprego hão-de  dar  á  existencia.  Não  se  lhes  dava  mesmo  de morrer com tanto que continuassem a jogar o gamão no

infinito.  O  que  lhes  custa  mais  a  perder  não  é  a  vida, são  os  habitos.  Veem-se  e  não  se  reconhecem.  Há almas  embrionarias,  velhos  lojistas  que  olham  para  si proprios  com  terrôr.  A  maior  parte  da  gente,  nasce, morre  sem  ter  olhado  a  vida  cara  a  cara.  Não  se atrevem ou ignoram-na: a outra existencia falsa acabou por  os  dominar.  Não  há  mascara  que  não  custe  a arrancar—há mentiras que teem raizes mais fundas que a verdade. Por isso, para uns não morrer é continuar a jogar  o  gamão  pela  eternidade,  para  outros  é  juntar uma  moeda  a  outra  moeda,  um  dia  a  outro  dia  inutil. Sempre...  Já  na  botica  dois  idiotas  recomeçaram  com escrupulo uma partida que deve durar cem annos, e o bocal amarello, as moscas mortas estão alli com outro ar.  Fixaram-se.  Estão  alli  embirrentas  e  sordidas  para toda a eternidade.  

Pouco e pouco o sonho dissolve, a nodoa d'oiro alastra. Vae  mexer  com  o  subterraneo,  acorda  os  mortos, desenterra  o  sonho  submerso  há  dois  mil  annos, sobresalta  o  instincto,  bole  com  todas  as  almas sobrepostas  até  ao  fundo  da  vida.  Transforma,  volta  a existencia do avesso, deita o muro abaixo. Por ora é só uma  idéa,  mas  sae-nos  de  cima  o  peso  do  mundo... Mexe  em  tudo,  revolve  todas  as  raizes  que  se apoderaram da villa. O sonho cae na regra, no charco de  interesses,  na  hypocrisia  que  se  não  atreve,  nos dentes  afiados  que  se  transformaram  em  sorrisos,  na paciencia  de  quem  espera  uma  herança  com  vagares de  quem  tece  uma  teia.  Certas  existencias  são formidaveis, outras existencias são como alcovas onde nunca entrou a luz (cheiram a relento) e onde agora se agita  e  gesticula  um  sêr  desconhecido.  Certas existencias são feitas de odio minusculo, de inveja que sorri—porque  nem  a  inveja  se  atreve.  Certas existencias  são  crepusculares.  Em  certas  existencias são  os  mortos  que  ordenam,  muito  mais  vivos  e imperiosos  depois  que  estão  no  sepulchro.  Quasi  toda esta gente se desconhece. Nunca se atreveram e agora perguntam-se:—Sou eu? sou eu?  

Aqui  estou  eu  que  finjo  que  sorrio,  e  acabo  por  fingir toda  vida.  A  minha  vontade  era  anular-te—e  finjo,  e  o sorriso acaba por ganhar cama, a bocca por se habituar á mentira, a ponto de já não saber discernir o meu sêr, do sêr artificial que criei peça a peça.—Pois sim... pois sim...—Mas  atraz  disto  há  outra  coisa—há  fél;  E quando  tiro  a  mascara?  Mas  eu  já  não  posso  tirar  a mascara,  mesmo  quando  me  fecho  a  sete  chaves:  a mentira  entranhou-se-me  na  carne.  Este  phantasma chegou a ter mais vida que a propria realidade. E aqui andam outros sêres. Eu não sei quem sou e até o meu metal  de  voz  estranho.  Eu  não  sou  quem  falo.  A  meu lado,  atraz  de  mim,  vem  um  cortejo  de  phantasmas, uma  cauda  disforme  que  me  conduz  e  empurra,  e adiante  de  mim  há  uma  projecção  de  vida  até  aos confins dos seculos.  

Acaba  a  hypocrisia.  Acaba  principalmente  a  hypocrisia para  comnosco,  mais  dificil  de  largar  que  a  propria pelle.  Eu  minto  mais  a  mim  mesmo  do  que  minto  aos outros, finges tanto com a tua alma como com a minha. Primeiro é a hipocrisia que descasca. Acabou! acabou! E com espanto ouço e desconheço a minha propria voz.

 

É  que  a  morte  regula  a  vida.  Está  sempre  ao  nosso lado, exerce uma influencia oculta em todas as nossas acções. Entranha-se de tal maneira na existencia, que é metade  do  nosso  sêr.  Incerteza,  duvida,  remorso... Nunca se cerra de todo a porta do sepulchro, sentimos-lhe  sempre  o  frio.  Agora  não,  a  vida  pertence-nos.  A morte não existe, desapareceu a morte...  

 

Ali  a  um  canto  um  sêr  desata  a  rir,  a  rir,  a  rir  como nunca ninguem se riu. 

E,    atravez    da    pedra    d'estas    physionomias, transparecem já outras physionomias: as velhas, como uma roda de aranhas de penante na cabeça, apertam o circulo em volta da magestosa Theodora. São annos de paciencia,  d'inveja  e  de  fél—são  annos  de  tragedia. Sobresaltam-se  as  futilidades  que  estavam  para  durar seculos,  mas  ninguem  arrisca  ainda  um  gesto  que  o comprometa. Teem-lhe  obedecido  de  rastros.  O  tempo passa,  e  com  o  tempo  esta  lucta  entre  o  inferno  e  o sonho revestiu-se de cimento e de grandeza.  

Obedece  e  sorri  a  Eleutheria.  Moe,  tem  moido  a  vida inteira. Moe-se a si e aos outros.—E o tempo passa...— Obedece e sorri a Adelia, que esperou, tem esperado a vida inteira. A miseria conserva: tem os cabelos pretos. Seis,  doze  vintens  desiquilibram-lhe  o  orçamento: perde-os  todas  as  noites  com  um  sorriso  d'angustia. Obedece  e  sorri  a  Porphiria,  que  é  a  peor  de  todas;  é feita de destroços e de restos. A aquiescencia tambem está  presente  com  a  D.  Restituta,  de  guardachuva  na mão,  acenando  sempre  que  sim  á  vida:—Pois  sim... pois sim.—Faz-se um pouco surda para só ouvir o que lhe  convem.  Nunca  diz  mal  dos  outros,  nunca  repete n'uma  casa  o  que  ouviu  cá  fóra.  Ás  vezes,  de  noite, vira-se revira-se na cama, mas nem sósinha se explica: suspira.  É  na  aparencia  um  pouco  trôpega,  um  pouco adoentada e surda: tem uma saude de ferro e um filho escondido. E ao passo que a D. Restituta, tendo dito a tudo  que  sim,  tendo  dito  a  tudo  e  a  todos  que  sim,  já não pode dizer, com o mesmo esgare, senão que sim: —Pois sim... pois sim...—a Adelia é rispida: um vestido, um  chale,  um  chapeu  de  plumas,  e  o  desejo exasperado de toda a sua vida (tem sessenta annos) de ter  uma  sala  de  visitas  com  dois  castiçaes  de  prata  e um album. O album lá está, na sala que cheira a bafio, e há vinte e dois annos que dois paninhos redondos de crochet  esperam  os  castiçaes  de  prata.  Obedecem  as figuras  secundarias,  atentas  e  imoveis  sobre  o  jogo, dependentes  umas  das  outras,  ligadas  pelo  mesmo interesse.  A  alma  d'esta  velhas  chegou  assim  a  ser prodigiosa.  Façam  o  favor  de  entrar...  Algumas  flôres murchas  n'um  cantinho  com  môfo.  Depois  paciencia, avareza, depois um vasto campo funerario, onde passa o  vento  da  desolação  como  na  retirada  da  Russia.  E dominando  a  paisagem  dois  ou  tres  marcos geodesicos.  Lá  no  fundo  uma  pégada  de  vida empoçada e que reflecte o céo: alli se miram e remiram na sua mocidade. Notem: nenhuma disse uma palavra mais  alto.  Tudo  isto  se  fez  pelo  lado  de  dentro—tudo isto  cresceu  pelo  lado  de  dentro,  de  tal  forma  que  se fosse  material  não  cabia  no  mundo,  com  colunatas, porticos, destroços e subterraneos, como uma cathedral gotica. Aqui nesta cripta está o relento, branco e molle, creado  na  escuridão  e  no  silencio,  branco  e  molle, branco  e  sem  olhos.  Varias  sepulturas  com  estatuas jacentes  e,  mais  adiante,  sobre  sarcophagos,  a Tradição e a Formula, que durante os annos que durou a  bisca,  defenderam  a  magestosa  Theodora  d'um envenenamento.  Aqui  agora—cuidado!—a  escuridão  é viva,  a  escuridão  é  sonho,  é  sonho  requentado,  como um  acrescento  de  todos  os  dias,  sonho  com  que  não podem mais ao lado da vida quotidiana. Como sempre as  velhas  deitam-se  cedo,  rezam  o  terço,  e  antes  de dormir juntam um pormenor ao sonho inutil, uma figura aos  nichos,  um  portico  aos  porticos,  um  terraço  aos terraços—até que adormecem com um sorriso candido e  um  cheiro  pela  bocca  que  tresanda...  Aqui  com  o tempo  acrescentou-se  um  alto  relevo  esquecido;  aqui as  figuras  são  figuras  de  delirio;  aqui  a  nave  atinge alturas  desconexas  sustentada  n'um  unico  pilar;  aqui abre-se uma ogiva com vitrais, que esclarece a uma luz funerea  um  quadro  indistincto,  e  que  é  talvez  a recordação  d'um  amôr  já  morto—porque  ellas  tambem amaram—aqui  o  misterio  envolve-se  em  sombras condensadas,  onde  agoniza  um  Christo  exanime  que mete  medo.  Adiante  n'um  friso  incompleto  com  uma cidade phantastica, campeia o diabo; depois um remate enfumado,  cachorros  sustentando  uma  arcatura,  onde se  admira  a  delicadeza  e  a  abundancia  de ornamentação  (é  a  paciencia);  e,  n'este  canto,  mais sonho,  entre  negrume  acumulado,  treva  viva  num buraco  de  treva,  que  a  si  propria  se  enovela  num desespero,  até  que  não  cabe  na  cathedral,  irrompe para  o  lado  de  fóra  e  chega  n'um  jacto  ao  céo...  Isto não  é  a  cathedral  de  Burgos—é  a  cathedral  do  fél  e vinagre.  

 

Todas  aceitavam,  a  morte  e  a  vida  quotidiana. Resignavam-se. Mas o que esta palavra representa de sonho  desfeito  em  fumo,  de  coleras  inuteis,  de  inveja inutil,  de  bolôr  e  de  despeito,  tradul-o  a  paciente  D. Herminia por este grito feroz:  

—Estou  farta  senhor  padre  Ananias!  Estou  farta  de  o aturar  a  si,  de  aturar  os  outros,  e  de  me  aturar principalmente a mim mesma!  

 

Toda a gente dá a mesma ferocidade, odio e instincto. Espremidos  deitam  as  mesmas  paixões.  Uns ignoravam-se.  Outros  usavam  a  vida  em  manias. Outros  gastavam-na  em  grotesco.  Outros  habituavam-se. A paciencia era pegajosa. A paciencia tinha uma côr especial, verde desbotado, que mal feria a vista, e um filho,  a  cobiça,  tal  qual  como  a  D.  Restituta,  que encrespa  o  pello  e  se  põe  de  pé  com  o  guarda-chuva em riste.  

Cada sêr me perturba como se contivesse em si o céo e  o  inferno.  Bem  sei  que  a  formula  não  é  inutil:  ao contrario  a  mascara  é  indispensavel  e  é  por  ella  que

nos julgam. Mas, apezar de crearmos o mesmo bolôr e

e  nos  sepultarmos  ao  mesmo  tempo  com  certa comodidade  sob  alguns  palmos  de  terra,  há  qualquer coisa  que  remexe  e  que  faz  parte  integrante  da  vida. Até  o  escuro  se  eriça—até  a  grande  sombra  se deforma.—Muita gente na vida só conta com a morte. A D. Desideria desata aos ais. E é com secreta satisfação que  vejo  esfarelar-se  este  edificio  tão  bem  construido sobre  bases,  que  pareciam  inabalaveis,  do  interesse, da hipocrisia e das conveniencias... Impelidos por uma mola dão todos um passo em frente, e há tres dias que os  padres  se  descompõem  na  colegiada  sem  se chegarem  a  entender:—Lá  vae  o  inferno!  lá  vae  o inferno!—E,  efectivamente,  d'um  instante  para  o  outro, lá  vae  o  inferno  que  tanto  custou  a  fazer,  e  outras sombras  temerosas  reduzidas  a  cisco.  Lá  vae  o scenário  admiravel  e  monstruoso,  todas  as  regras, todos os papeis pintados, que atravancavam o mundo, e eram pelo menos metade da nossa existencia. O que tinha  uma  importancia  extrema  passou  a  não  ter importancia  nenhuma;  o  que  parecia  indispensavel  á vida,  e  sem  o  que  se  não  dava  um  passo  na  vida, reduziu-se  n'um  minuto  a  zero.  E  outras  coisas insignificantes  assumiram  proporções  enormes...  Os padres  clamam  n'um  côro  desesperado:—Acabou  o inferno  acabou  tudo!—Descompõem-se  na  sala  da colegiada  que  deita  para  o  passado—o  claustro  com um  pé  de  oliveira,  e  dois  tumulos  encravados  na parede,  scenographia  para  o  Hamlet,—sêr  ou  não  sêr eis a questão... Cheiram a ourina e a ranço.—A religião sem  inferno  está  perdida.—Mas  lá  por  o  homem  ter suprimido a morte, não deixa de haver inferno—observa o  estupido  conego  Fazenda.—Isso  está  claro  que  não deixa, obrigado pela observação, mas é um inferno tão distante  que  não  mete  medo  a  ninguem.—Protesto!— Lá vae o inferno! acabou o inferno!  

Lá  vae  tambem  o  céo,  mas  o  céo  não  faz  falta nenhuma.  

 

Já  não  há  esforços  que  contenham  o  mundo subterraneo que se pôz a caminho. Aos mortos cheira-lhes  a  vida,  a  saque,  a  infamia.  A  poeira  remexe.  Por mais que queiram conter a vida dentro de certos limites, ella  extravasa,  e  vem  á  supuração;  por  mais  que  a queiram comprimir estala por todas as costuras. É inutil. Alem da vida aparente, há outra vida de odio, de sonho, de interesses occultos. É a vida, é o que eu scismo de noite e me sustenta de dia. É o desejo de exterminio, é o  sonho  que  arredo  e  que  me  pega  fuligem:  são  os restos  de  sonho  de  toda  a  gente.  Em  todas  as  almas, como  em  todas  as  casas,  além  da  fachada,  há  um interior  escondido.  Saem  dos  antros  entontecidos  e respiram, olham o céo e respiram. Saem dos buracos e põem-se a rir, ou falam só, o que é a primeira vez que succede  na  villa.  Emergem  da  noite  e  vão  deixando cahir  os  farrapos.  Respiram  com  sofreguidão,  os gadanhos afiam-se-lhes, e o mesmo desejo os domina: a vida! a vida! a vida!  

Só  esta  velha  parou  de  remexer  nas  cinzas  frias. Petrificou-se  mais,  petrificou-se  mais  ainda,  e  a  figura curva  exprime,  na  imobilidade  tragica,  sonho  e desespero, dôr e desespero, noite e desespero...  

 

É  um  erro  supôr  que  o  homem  ocupa  um  espaço limitado no universo: cada homem vae até ao interior da terra  e  até  ao  amago  do  céo.  A  parte  de  cima  foi cortada,  mas  o  que  resta  da  alma  é  um  poço  sem fundo. Uma obscuridade. Por vezes fala a lei e o habito. Intrometem-se  coisas  abjectas  a  que  não  sei  o  nome. Agora é a vez de impulso—agora é a vez do interesse. A  mania  tambem  tem  os  seus  direitos.  De  mais  baixo ascendem  ordens  que  se  não  chegam  a  formular. Desço mais fundo no poço e encontro restos sordidos e candura.  Por  baixo  sonho—por  baixo  fragmentos  e gritos...  As  velhas,  por  exemplo,  não  são  más,  mas teem atraz de si seculos de ruina e de destroços. Há-as que acordam sempre com a bocca amarga. Já tiveram vinte annos, e cada uma d'ellas suporta uma cauda de desespero, de ilusões desfeitas, de ilusões intactas, de desejos  irrealisados,  que  lhes  peza  como  chumbo. Cada  velha  arrasta  comsigo  uma  porção  de cadaveres...  De  mais  fundo  vem  outro  impulso... Começo a ouvir vozes que supunha de todo extinctas. Acordam e de tal forma se impõem, que a D. Procopia desata  a  falar  sem  tom  nem  som.  Nessa  vaga,  n'esse lôdo  adormecido,  jaziam  sêres  ignorados  que  veem  á superficie:  sente-se  no  silencio  as  mãos  agarrando-se ás paredes. Um a um todos deitam raizes tremendas. E a  nodoa  immensa  alastra,  a  nodoa  desordenada,  que satura  d'oiro  a  insignificancia  e  o  genio,  a  nuvem  que envolve  a  D.  Inocencia,  encrespa  os  cabellos  á  D. Leocadia,  fez  esquecer  a  dispepsia  ao  D.  Prior, arreganha os dentes a D. Restituta. Pega-se. Torna uns mais  ridiculos,  concentra  outros.  Vae  remexer  no  que estava sepultado há dois mil annos, no bolôr e no bafio, nas  paredes  compactas  da  Sé,  nos  santos  immoveis nos  seus  nichos,  na  inutilidade  e  no  habito.  E  doira, doira, doira, doira o Telles e o Reles, doira a hipocrisia e o  medo,  o  egoismo  e  o  interesse.  E  ao  mesmo  tempo que os transforma, põe-nos frente a frente a uma coisa estranha que não admite subterfugios—á realidade.  

Desaparecendo  a  convenção  e  as  palavras,  que  vae sahir d'aqui de temeroso e de ridiculo? Transformado o mundo, com que olhos vamos vêr o mundo? Tudo isto eram phrases e só existem instinctos? A honra era uma phrase,  o  dever  uma  phrase  e  a  vida  um  scenário? Cada sêr é capaz de todas as perguntas e de todas as respostas.  Escorre  todas  as  tintas  e  possue  todas  as côres,  e  só  por  habito  adquirido  há  seculos  é  que conseguimos  olharmo-nos  cara  a  cara,  quanto  mais alma a alma.  

Há  dialogos  na  obscuridade  em  que  se  empregam palavras que nunca se usaram, e figuras que já não são as  mesmas  figuras.  Todos  nós  somos  disformes.— Deixem-me! deixem-me!—Agora quando falam já não é para  dizer  coisas  convencionaes.—Estou  á  espera, tenho  estado  aqui  á  espera  toda  a  minha  vida.—Á espera  de  quê?—Á  espera  deste  hora  suprema,  á  tua espera...—Mas fala...—Não posso, só com gritos é que posso falar...—A outra coisa temerosa sacode-os...—Tu ouves?—Não te quero ouvir. Se consegues ficar comigo sós  a  sós,  sinto  que  estou  perdido.  Tudo  que  me  deu tanto  trabalho  a  construir,  alue-se  n'um  unico  minuto. Teimo em me defender—teima em se fazer escutar...— Tu ouves? tu ouves?...—Mas tu não existes... Ou tu não existes ou só tu existes no mundo...—Estremecem até á  base  da  vida,  e,  n'este  cataclismo,  ainda  se  lhes pégam coisas vulgares e coisas inuteis—o que se faz e o que se não faz, o que se usa e o que se não usa, as conveniencias  e  os  habitos  rançosos.  Há  dialogos formidaveis na obscuridade. Há almas extacticas, há-as reduzidas  ao  espanto.—Ouves?—tu  ouves?—Não tenho  a  que  me  apegue,  mal  ouso  pôr  os  pés.  Até agora  sabia  quem  era,  ou  fingia  sabel-o,  agora pergunto  se  sou  a  D.  Leocadia,  a  D.  Procopia  e  a  D. Penaricia?  Só  posso  viver  ligado  a  certas  palavras,  a certos    factos,    a    certas    bases    que    julgava indestructiveis,  e  um  nada  destruiu  tudo  isto, transformou de todo a vida. O sonho tem outra côr, e a nodoa de oiro alastra, corroe, mistura-se a nodoas mais escuras  e  mais  fundas,  penetra,  dissolve,  produz  logo manchas  corrosivas  como  ulceras.—Phrases  ainda elles  as  teem,  mas  o  peor  é  que  cada  um  sente  com espanto que já não subverte a verdade. Pergunto a mim mesmo  se  a  deixo  morrer,  ou  se  a  deixo  viver  mais duzentos,  mais  trezentos,  mais  quatrocentos  annos? Agora que a sua vida só depende de mim, pergunto a mim  mesmo  se  a  deixo  viver—contra  os  meus interesses?  Eram  tremendas  as  questões  de  dinheiro que  a  morte  resolvia.  Quem  as  resolve  agora? Debatem-se  em  cada  consciencia  problemas  que  só teem  uma  solução—a  morte.  Excusas  de  desviar  o olhar: só teem uma solução—a morte. E de mais fundo ascendem  outras  vozes  e  falam  cada  vez  com  maior desespero.—Não desvies o olhar. Tu ouves?...  Assim como esta clamam as vozes interiores, mais alto, sempre mais alto, imperiosas, as vozes da multidão que constitue a tua alma. Isto coincide com o grotesco dos homens  de  calva  e  ventre  gorduroso,  meios  nus  em plena  praça,  sem  se  atreverem  a  vestir-se  ou  a  largar de vez os trapos convencionaes; isto coincide com uma primavera  antecipada,  em  que  as  arvores,  sentindo talvez  que  vão  ser  a  nossos  olhos  apenas  coisas utilitarias,  se  apressam  a  dar  flôr,  em  que  os  céos nocturnos  e  sem  macula  parecem  ter  gelado  em  azul com fundos d'oiro revolvido...  

Alguns  põem-se  a  caminho  e  marcham  com  olhos inquietos.  Passa  essa  sombra  tragica,  a  mulher  do Anacleto.  Estes  dois  que  foram  sempre  pessoas consideradas, com assento na existencia, e que usam a cabeça como quem usa um resplendôr, o Elias de Mello e o Melias de Mello, sentem um baque que os amolga. Porquê? Elles teem tudo em dia, as contas, os livros, os escrupulos. A praça considera-os, Deus considera-os.— A nossa mãe morre...—E não tiram o lenço dos olhos. —Veneram-na.  Mas  o  respeito  pelos  paes  só  resiste emquanto os paes respeitam o interesse dos filhos. Há decerto  uma  lei  moral,  mas  há  sempre  por  traz  uma bocca  a  prégar.  Uivos,  gritos,  exasperos.  É  a transformação do grotesco em ferocidade, é a camada de  hipocrisia  que  custa  a  romper.  Imaginem  isto: imaginem o lojista em debate com a vida subterranea, o lojista  deparando  pela  primeira  vez  com  uma  alma esplendida,  e  a  D.  Adelia,  de  chinó  postiço,  fechada n'uma gaiola com a verdade, e aos saltos uma á outra.  

Foi grotesco, começou por ser grotesco. Mas escuta-te: é um mundo que lá tens dentro, é uma multidão que se prepara  para  o  assalto.  Estava  adormecida,  acordou. Mete  medo.  E  prégam,  açulam-se,  avançam  direitos

aos  seus  apetites,  ao  saque,  á  guerra, á  luxuria. Continham-na arames enferrujados, o medo da morte, o habito de crêr em Deus (sabendo bem que Deus já não existia)  phantasmas,  cacos  d'armadura  que  derruiram d'um dia para o outro. Descobrir que não há Deus que alegria!  Põe  a  gente  á  vontade.  Respira-se  d'outra maneira.  Descobrir  que  a  morte  não  é  inevitavel endurece.  O  mundo  muda  d'aspecto.  Agora  é  que  eu contemplo  a  vida—e  me  perco  na  vida.  Começo  a  ter medo de mim mesmo e não me posso olhar sem terror. Que  é  isto,  este  sonho,  esta  dôr,  esta  insignificancia entre forças desabaladas? Onde hei-de pôr os pés? Eu sou  a  arvore  e  o  céo,  faço  parte  do  espanto,  vivo  e morro  ligado  a  isto.  Sou  temeroso  e  ridiculo.  Não  me desligo  do  turbilhão  azul,  sem  nome,  que  me  leva arrastado,  estonteado,  iludido,  e  ao  mesmo  tempo discuto, nego e afirmo. Sou ridiculo e construi o mundo. Sonho e acabo reduzido a pó. Sou capaz de tudo e um nada me abate. Sou sordido e futil e não tenho limites— vou  de  mundo  a  mundo  e  de  espirito  a  espirito.  Dei alma ás coisas inertes, significação ao universo, vida ao que  não  existe,  luz  ás  estrellas—e  no  fim  acabo grotesco. Sou nada entre o pelago e sem mim tudo se afunda no pelago. O que olhava com indiferença mete-me  agora  medo.  Não  posso  com  o  mundo transformado, com outros sêres, e onde não me desligo d'uma força cada vez maior e mais desabalada.  

Preciso  de  olhar  para  mim,  sou  forçado  a  olhar  para dentro de mim mesmo, a encarar comigo mesmo, e ou desato  a  rir  ou  fujo  transido  de  pavôr.  Não  me  posso comprehender  no  universo,  não  entendo  esta  luz insignificante  no  negrume  gelado,  nem  esta  discussão interminavel  no  silencio  absoluto,  nem  este  ridiculo, nem  esta  figura  mesquinha  que  representa  o  mundo. Com que destino rio ou choro entre o enxurro de oiro e os  impulsos  tremendos  que  veem  não  sei  d'onde  e caminham  desabaladamente  para  um  fim  que  não distingo? Tenho medo de mim mesmo! tenho medo de mim mesmo! Nunca o acaso pariu nada tão monstruoso e tão grotesco como isto a que se chama a vida. Tenho medo de mim mesmo! Cada vez me sinto mais abjecto e mais transido—cada vez me sinto maior e mais capaz de tudo. Não me posso olhar nos olhos, com medo de vêr o que nunca vi, em todo o seu horror e em toda a sua nudez. Grito.  

Gritos—gritos—gritos  ainda  sufocados.  Ouço-os  na noite imperturbavel, na harmonia esplendida, na arvore e  na  pedra.  Mais  gritos  no  turbilhão  dos  mundos,  e atraz desse turbilhão outro maior—e mais gritos ainda. A  ternura  sou  eu  que  a  presto  ao  absurdo  e  á  dôr.  O que  fica  na  realidade  são  gritos.  A  harmonia  parece immensa porque as coisas não teem bocca para prégar —ou  não  as  sabemos  ouvir.  Tudo  isto  se  reduz  a  dôr muda, a dôr intoleravel n'um escantilhão de desespero —de  desespero  sem  significação—de  desespero  cada vez maior. E sempre outras boccas prégam mais alto na noite  que  não  tem  limites,  outras  boccas  que  nem sequer  existem.  Levanta-se  a  poeira  tragica,  a  poeira que  anda  espalhada  há  milhares  de  annos,  a  poeira dos mortos e a poeira dos vivos. Mais poeira ainda, que vem  dos  confins,  toda  a  poeira  dispersa,  que  já  foi ternura e desgraça, poeira desaparecida que foi sonho, poeira inutil que foi dôr.  

 

Os maiores dramas passam-se porém no silencio.  
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«Se  ella  morresse...»  Esta  ideia  ao  menor  obstaculo, esta ideia a que eu fujo e a que tu foges, e que ambos arredamos, mas que se obstina até a proposito dos que mais  amamos—esta  ideia  transforma-se  logo  em acção:—Vou matal-a.  

 

Desapareceu  a  morte  e  eis-me  aqui  preso  a  esta creatura de olhos tristes fitos em mim. Para sempre! Até as coisas mais bellas se transformam em absurdo e me

pesam  como chumbo.  Peza-me  a  tua  amizade,  peza-me o teu amôr—para sempre.  

 

A pobreza e a humildade não se toleram para sempre.  

 

A ninharia a poder d'annos e de persistencia impõe-me respeito.  A  ninharia  um  seculo,  outro  seculo, transforma-se em grandeza.  

 

Quanto menos sinto a morte necessaria para mim, mais a  julgo  necessaria  para  o  outros.  É  um  muro  que  é forçoso  deitar  abaixo.  Para  respirar  é  preciso  deital-o abaixo.  

 

Muitas vozes, a d'este, a d'aquelle, a de tantos mortos, a  imporem-me  a  sua  lei...  Agora  só  eu  falo  e  com  a minha propria voz.  

 

Agora  só  eu  mando.  A  vida  vou  julgal-a  com  os  meus proprios  olhos.  Vou  tomar  folego,  vou  tomar  peso  á vida.  Sei-a  de  côr  e  salteado.  Sei  o  que  valem  os preconceitos, as ilusões e as palavras—sei o que vale o dinheiro. Não torno a ser iludido.  

A vida é um combate, que só se vence pela bajulação, pela manha ou pela audacia—todos os meios são bons. Os  escrupulos  não  servem  para  nada,  a  convenção tolhe-nos  os  braços.  Meia  duzia  de  regras  afiadas bastam.  Honestidade  a  precisa  para  que  confiem  em nós—piedade a bastante para que não nos assaltem os cofres. Fóra d'isto logro.  

 

Se tenho forças uso-as.  

 

A  vida  n'estas  bases  é  talvez  monstruosa,  mas  não posso modifical-as. Aproveito-as. Tiro da vida o que ella me  pode  dar.  Com  ilusões  podia-se  ser  pobre—sem ilusões só se pode ser rico.  
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O peor é que se passa no silencio. É a outra coisa que acorda,  é  a  outra  coisa  desconhecida  que  começa  a empurrar o tabique. Deitamos-lhe todos as mãos para o segurar,  mas,  no  escuro  e  no  silencio,  a  pressão redobra...  Está  outra  coisa  por  traz  do  tabique,  outra coisa  que  eu  não  quiz  vêr,  e  que  o  sacode  com desespero. Bem sei, bem sei que existes! Bem sei que estiveste sempre ao pé de mim. Nunca te deixei discutir comigo.  Senti  sempre  que  estava  perdido  se  te deixasse abrir a bocca. Há tragedias de que desviava o olhar, fingindo não as vêr. Agora hei-de vel-as por força. Há  misterios  que  não  queria  debater  e  agora  se  me impõem. Há vozes que não queria escutar e que falam mais  alto  que  a  minha  voz.  Há  sêres  que  não  queria conhecer  e  que  discutem  agora  tu  cá,  tu  lá  comigo. Tenho de os aceitar. Romperam pelos sepulchros fóra— despedaçaram todas as tampas. E esta intrusão na vida modificou de todo a vida.  

Cada  um  vê  doirado.  Tem  de  pôr  o  problema  alli  na frente e de o resolver. Tem de ir até ao mais profundo do inferno e até á vacuidade do céo. Cada um tem de se  olhar  a  si  mesmo,  nu  e  ridiculo,  nu  e  esplendido. Cada um vê por uma fresta a força desabalada, e põe-se a scismar como Dante com a mão ferrada no queixo.

Temos  todos  de  resolver  o  problema. Debalde amontoamos inutilidades ou palavras, ahi está na nossa frente  o  mundo  real,  o  mundo  da  verdade,  o  mundo sem subterfugios. Traz flôres como uma primavera, traz enxurro.  Arrastou-se  pelas  folhas  apodrecidas  e  pela lama.  É  doirado—é  feroz.  Tem  todas  as  tintas  e  todas as  côres,  e  sobre  isto  phrenesi.  É  humilde,  leva comsigo  no  mesmo  impeto  ternura,  dôr  e  desespero. Está  dorido  e  vae  tão  fundo  como  a  propria  desgraça. Impele-nos.  É  a  vida  e  o  sonho,  é  a  tragedia—não existe.  Não  tem  nome.  Chama-se  a  vida  e  a  morte.  É uma coisa absurda. Mete-me medo e extasia-me.  

 

As velhas já não dizem:—Jogo!—Houve uma coisa que se  meteu  de  permeio.  Os  passos  aproximam-se  e  o esforço augmenta. Sinto-lhe o bafo monstruoso, sinto-o mais perto de mim e encostado ao meu sêr.  

As  velhas  ouviram  passos  apressados  dentro  das proprias  almas,  o  sonho  veio  á  tona,  e  ficam  absortas com  as  mãos  agarradas  aos  queixos  e  as  boccas espremidas a remoer em secco...  

O  medo  acabou,  e  o  escrupulo,  a  hipocrisia  da gente

que vive á roda d'uma ideia sem atrever a encaral-a.— É preciso matal-a!—São annos e annos, são seculos de inveja paciente, que sobem á superficie: até as figuras de pedra ressumam dôr e desespero. Agora metem-me medo.  As  velhas  somem-se,  e  ficam  gritos,  fica  o espanto, ficam phantasmas.  

 

O que se passa em cada casa, dentro de cada sêr, no fundo  de  cada  poço?  Ouve-se  as  almas,  como  se fossem facas, afiarem no escuro. Estão promptas. Bem sei,  falam  ainda  enteramelado,  não  dizem  o  que sentem, mas já caminham segundo o interesse, o odio e  o  sonho.  As  resmas  de  papeladas  são  inuteis,  a  lei todos os dias se reduz a zero. A nodoa alastra. E agora é  que  se  vê  bem  o  que  cada  um  trazia  dentro  de  si. Nesta  primavera  há  duas  primaveras.  Agora  é  que  eu comprehendo  que  as  palavras  que  se  pronunciavam eram rituaes, que os gestos, com seculos de existencia, eram necessarios e significativos. As phrases rançosas das  velhas  nos  dias  de  enterro,  as  phrases  banaes, eram as unicas capazes de amortecer a dôr; este habito ridiculo  de  jogar  o  gamão  um  opio,  como  esta  historia que a Bacellar conta a si mesmo, com um ar idiota, um principio de sonho. Tanto vale uma tragedia. É preciso fugir  á  realidade.  Comprehendo  tudo.  O  que  ellas odeiam  no  Gabiru  é  a  sua  immensa  capacidade  de sonho;  o  que  a  villa  escarnece  é  o  que  a  villa  inveja. Bem  se  importa  esta  roda  de  velhas,  em  volta  d'uma meza  de  jogo  e  o  candieiro  ao  centro,  com  a  bisca lambida:  durante  algumas  horas  esqueceram  a mediocridade da vida—esqueceram tambem a morte. O chale  velho  a  que  a  D.  Leocadia  se  achega  todas  as

tardes  mesmo  no pino do verão,  pego  n'elle  e,  quanto mais  no  fio,  mais  peso  tem:  está  encharcado  de sonho...  


PAPEIS DO GABIRU
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O  que  me  impede  de  vêr  a  tragedia  da  vida,  é  a ninharia da vida.  

 

A alegria é a luz. A luz suprema é Deus.  

 

Se elle não existe—nós creamol-o.  

 

Cheguei a um ponto da vida em que nem os outros me interessam, nem eu interesso os outros. Não falamos a mesma lingua. Só entendo alguns desgraçados.  

 

Tudo  na  natureza  são  fórmas  da  minha  alma.  Minha alma  passa  como  uma  luz  em  frente  da  escuridão. Extincta só resta a treva.  

 

Se  não  fosse  o  habito  uma  arvore  matava-me.  Não posso  olhar  o  céo  sem  terror,  e  tenho  de  fechar  todas as portas para voltar á vida comesinha.  

 

Para o outro mundo é preciso uma iniciação.  

 

Sinto que cada passo que dou é irremediavel.  

Se me perguntassem o que queria ser—queria ser isto mesmo.  Assim  na  eternidade  te  queria,  minha  alma, com  o  mesmo  sonho,  a  mesma  vida  e  os  mesmos erros. Não te troco por outra alma.  

 

Não  há  belleza  completa  sem  uma  pontinha  de saudade.  

 

A  pobreza,  a  desgraça  e  a  dôr  metem-me  medo.  Mas que  prestigio!  Ser  alimentado  pela  desgraça  dá  outra fibra,  que  só  á  desgraça  pertence.  Faz-se  parte  d'uma legião esplendida.  

 

Há  uma  porção  melhor  do  nosso  sêr,  não  há  negal-o. Luz  entre  residuos,  gritos  e  instinctos.  Se  não  existe outra vida, pergunto para quê?  

 

Se fosse possivel suprimir a ilusão—morriamos todos á uma. Vivo entre quatro paredes, e entre quatro paredes analizo e commento e construo o universo. Fora d'esse casulo nada existe para mim. Succede, porém, que da parte de fóra é que está o resto...  

 

Se  me  perguntam  o  que  é  a  vida—não  sei  o  que  é  a vida. Sei que me devora—sei que tenho ao pé de mim a morte.  

 

Que faz de nós a vida? A vida gasta-nos, reduz-nos a linhas  essenciaes.  Habitua-nos  a  viver,  e,  quando estamos habituados a viver, suprime-nos.  

Sei que tudo são aparencias, com uma unica realidade, a  morte.  Para  morrer  não  valia  a  pena  viver,  para  me encher de saudade não valia a pena viver. Só para ser mistificado não valia a pena viver.  

 

 

A melhor parte da vida—é a saudade da vida.  

 

A  que  se  reduz  afinal  a  tua  vida?  Algumas  ideias mesquinhas—e a uma coisa que não cabe cá dentro.  

 

Sim  a  vida  tem  minutos  bellos,  quando  a  gente  a esquece.  E  acima  de  tudo  o  sonho.  O  sonho  vale  a vida.  

 

É  nada  e  menos  que  nada.  Impulso,  desconcerto  e logica, e no fundo do teu sêr uma ancia superior a tudo, que  é  a  melhor  parte  do  teu  sêr.  Melhor,  que  te  faz desgraçado. Melhor que teima em querer um universo a seu modo, e que pouco e pouco, apezar de tudo, contra tudo, tem construido o mundo a seu modo. Foi ella que fez  Jesus.  É  ella  que  te  impele  para  cima,  cada  vez mais para cima.  

 

Ouço-me  viver  com  terror—e  caminho  nas  pontas  dos pés para a morte.  

 

Se a vida futura é um absurdo, esta vida é um absurdo maior.  É  tudo  uma  questão  de  habito.  Tanto  sonhei comtigo que te construi.  

Sou aqui tão necessario como as estrellas do céo. Aqui estou, creatura mesquinha, com a dôr a meu lado, com sonho  a  meu  lado.  Hei-de  acabar  por  te  dominar.  Não há morte que te valha!  

 

 

Isto  é  abjecto,  ás  vezes  é  grotesco—mas  se  isto desaparecesse, desaparecia Deus, e, com o maior dos sonhos, todos os outros sonhos.  
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A vida é tecida como o linho: um fio de dôr, um fio de ternura. Eu intrometo-lhe sempre um fio de sonho. Foi o que me perdeu.  

 

Só  dei  por  ella  depois  de  morta.  As  horas  mais  bellas perdi-as a sonhar, quando a vida estava a meu lado. Eu não vivi! eu não vivi!  

 

Agora  é  que  me  lembro  della,  como  d'uma  tarde  que viesse devagarinho na ponta dos pés, e se fixasse n'um minuto, no silencio, nas coisas suspensas na luz—nos botões quasi a abrir.  

 

Estraguei tudo, estraguei a minha vida e a sua vida.  

 

O  dia  d'hoje  não  existe  para  mim:  só  penso  com sofreguidão no dia d'amanhã. Ora amanhã é a morte. E succede  tambem  que  só  dou  pelas  coisas  bellas  da vida,  depois  que  passaram  por  mim,  e  que  as  não posso ressuscitar.  

 

Há na vida um unico momento. Um momento que sorri. Que  concentra  em  si  todos  os  momentos.  Troquei-o pelo absurdo. Troquei a vida pela morte.  

 

Só  agora  seus  olhos  verdes  d'espanto  me  chamam, seus olhos que exprimem o irreal e o mundo todo, seus olhos  cheios  de  dôr  represa  e  de  sonho  coado  por lagrimas...  

 

Agora é que ella está viva! agora é que ella está viva! E tão viva que a confundo com a morte.  

 

ATRAZ DO MURO
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O tabique cahiu, e contemplo a vida. Mas entre mim e mim  interpõe-se  um  muro.  O  drama  não  tem personagens  nem  gestos,  nem  regras,  nem  leis.  Não tem  acção.  Passa-se  no  silencio,  despercebido,  entre mim e mim. É um debate perpetuo.  

Que  duvidas?  Pois  se  a  minha  vida  é  esta  e  não  há outra  vida;  se  o  minuto  é  este  e  não  há  outro  minuto, que força me póde deter para que eu não realise o meu destino contra ti e contra todos?  

 

Há um sêr que ocupa o meu sêr e me domina quer eu queira ou não queira. Quem há ahi capaz de dizer que a mesma ideia o não persegue?—Se ella morresse...— Arreda-a.  Tambem  eu.  Mas  saio  d'isto  aos  gritos. Esfacelado.  Tenho  por  força  de  o  admitir  na  minha companhia.  Subjuga-me.  Peor:  faz-me  falta  quando  o não tenho ao pé de mim.  

 

Talvez eu seja um sêr complexo, talvez os outros sejam tão  complexos  como  eu.  Tudo  me  faz  sofrer—mas metade  do  meu  sofrimento  é  representado.  Tenho  é certo  duvidas—mas  metade  das  minhas  duvidas  são postiças. Hei de acabar por não crer em mim como não creio nos outros.  

 

Eterna contradição de todo o teu sêr. Não sabes o que queres  nem  como  o  queres.  Não  sabes  no  que  crês nem no que não crês. És um impulso. Vaes até á cóva levado  por  todos  os  ventos,  sempre  a  barafustar  sem sentido. Explicas tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. És um mar d'inverno n'um dia de verão.  

 

Está tudo decidido—dizes—está tudo prompto. Só uma coisa me falta: pôr isto em acção. E essa coisa, que é um nada, tem o infinito de comprido.  

 

Desde  que  este  phantasma  se  pôz  a  caminho  nunca mais consegui detel-o.  

 

Começa  por  uma  idéa  que  afugento.  Começa  por  um pensamento tenue, por uma simples palavra que afasto.

 

Insiste.  Há  ainda  dias  em  que  discuto.  E  por  fim domina-me, tem mais vida que a minha vida, tem mais realidade, mais sonho e dôr, do que eu.  

 

Assisto  á  sua  acção  e  não  o  posso  conter. Acaba  por acampar  entre  os  destroços  do  meu  sêr  como  um dominador.  

 

Mas eu não o criei! não fui eu que o criei! Não só o não tolero como lhe tenho horror. Mas para ser sincero devo dizer  que  há  occasiões  em  que  me  submeto  com alegria. Para ser sincero até ao amago, devo dizer que n'esta  dôr,  n'este  desespero,  é  que  me  sinto inteiramente viver. Com elle é que eu grito. Decerto eu não  sou  isto—não  quero  ser  isto.  Tenho-te  medo  e pertenço-te. És a melhor e a peor parte do meu sêr.  

 

Felizmente  não  vemos  senão  detalhes.  Se  alguem podesse  encarar  uma  alma  até  ás  maiores profundidades, e vêr ao mesmo tempo de que ternura, de que ancia, de que desespero e de que tempestades essa alma é capaz, nunca mais podia desviar os olhos d'esse  espectaculo.  Fosse  ella  a  minha  alma  ou  a  tua alma. Era o mundo todo, era o universo. Era Deus.  

 

Que posso eu contra a vida? E se me recuso, se lucto, que  me  espera?  A  renuncia?  A  estupida  renuncia,  e cada minuto que passa me aproxima do nada, me leva, queira  ou  não  queira,  para  o  nada?  Na  cóva,  na podridão,  desfeito  em  pó,  arrastado  por  todos  os ventos,  d'aqui  a  um  seculo,  d'aqui  a  milhares  de seculos,  ainda  todas  as  particulas  do  teu  sêr,  que  não soubeste  impregnar  de  vida  e  alimentaste  de simulacros, te hão de prégar:—Estupido! estupido!  

 

Remorsos?  Eu  não  tenho  remorsos.  Duvidas?  Eu  não tenho  duvidas.  Desde  que  te  vi—vi  o  universo. Comprehendi  tudo.  Comprehendi  que  não  tinha  vivido, e  que  toda  a  minha  existencia  tinha  sido  ficticia—que mais valia um minuto na vida, que cem annos de vida. Que  só  há  uma  hora  na  existencia  e  que  é  preciso aproveital-a. Que tudo é simulacro e só tu és a verdade. E  apercebi  o  universo  como  força  e  destino  a  tal profundidade,  que  n'esse  rapido  segundo  passou  por mim n'uma rajada todo o turbilhão da vida, com as suas vozes,  os  seus  misterios  e  toda  a  sua  grandeza  feroz. Vi  tudo.  Senti  tudo.  Bastou  vêr-te.  Portanto  não  tenho duvidas  nem  remorsos.  Ao  contrario  estou  calmo,  ao contrario estou decidido.  

 

Mas  há  uma  coisa  temerosa,  uma  coisa  inexplicavel  e immensa—um  fio  que  não  posso  cortar.  Tenho  a sensação de que, cortando-o, aniquilaria a vida. Não a minha  vida,  que  não  importa—mas  o  que  há  de  mais extraordinario  e  de  mais  tenue  na  vida.  Se  houvesse Deus, diria que aniquilaria Deus.  

 

Há  uma  atmosphera  de  mentira  que  ninguem  deve ultrapassar—há  uma  atmosphera  viva  que  todos  nós respeitamos.  

Mergulho.  Mergulho  mais  fundo  ainda  e  não  encontro nada.  E  no  entanto  tu  existes.  És  muda  e  existes. Quando me imagino livre de ti, é que tu tens mais força. Procuro  explicar-te  por  palavras,  por  convenções,  por regras aprendidas, por habilidades... És muito maior do que eu.  

 

 

Ponho  o  ouvido  á  escuta  d'encontro  ao  mundo,  ouço-me  para  dentro,  para  surprehender  as  coisas fundamentaes  que  elle  me  ordena  e  são  duas  ou  tres simples,  d'instincto  e  ferocidade.  E  além  d'isso  outra coisa immensa—que não existe.  

 

Como te chamas tu? E tu, dôr, como te chamas?  
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Ponho-me  a  olhar  para  ti  consciencia,  e  exijo  que  me fites nos olhos e que me fales claro. Não entarameles a lingua.  Em  primeiro  logar  diz-me  o  que  és  e  o  que significas:  medo,  receio,  uma  vóz  que  se  cala  se  a miseria aperta ou a luxuria levanta a cabeça. Um nada, uma  voz  tão  timida  e  tão  prompta  a  sumir-se... Incommodas-me é certo, mas não impedes nada. Falas quando  devias  estar  calada,  não  sabes  o  teu  papel  e nunca  entras  a  tempo.  Herdei-te:  és  convenção  e egoismo  alheio  entranhado  no  meu  egoismo, synthetisado  em  duas  ou  tres  regras  para commodidade  dos  outros.  Fazes  de  mim  uma  prêsa facil para quem a não tem. És escrupulo, e o escrupulo é, pelo menos, inutil.  

 

Estás  em  perpetua  contradição.  Inutilisas-me  metade da vida e nunca me pude desfazer de ti. N'esta lucta de todos os dias, quando me julgo livre, é quando te sinto todo o pezo.  

 

Isto é decerto a vida. Mas a vida é tambem o instincto que  me  diz:—Aproveita,  não  deixes  fugir  o  unico minuto.  Se  a  vida  é  um  momento  entre  o  nada  e  o nada, o que vale a pena é aproveital-o.  

 

A  questão  suprema  é  esta  e  só  esta:  Deus  existe  ou Deus não existe. Se não há Deus, a vida, producto do acaso,  é  uma  mistificação.  Aproveitemol-a  para satisfazer instinctos e paixões. Se Deus não existe, não há força que me detenha. Não há palavras, nem regras, nem leis. Tudo é permitido. Questão logica: pois eu hei-de  ir  para  a  cóva,  para  todo  o  sempre,  para  toda  a eternidade, sem ter extrahido da vida tudo que ella me possa  dar,  preso  a  palavras  ou  a  meras  questões  de forma? Oh! ponhamos a questão, consciencia: se Deus não existe tu não és senão um estôrvo, meia duzia de regras  aprendidas  ou  herdadas.  Ponhamos  emfim  a questão  com  toda  a  clareza,  porque  este  é  o  unico problema que me importa e que te importa resolver.  

 

Escusas de encher a bocca com o dever. O dever não me  interessa  nada.  A  questão  fundamental,  a  questão que  eu  debato  com  todo  o  meu  sêr,  e  de  que  me  não consigo  desligar,  é  a  da  morte  eterna  e  a  da  vida eterna.  

 

Se  Deus  existe  eu  sou  um  homem,—se  Deus  não existe eu sou outro homem completamente diferente.  

 

Não existindo tu consciencia, o que tu te intrometes na minha vida! E tanto faz analisar-te, discutir-te, negar-te, incomodas-me  sempre.  Estás  morta—estás  viva.  Na cóva hei-de chorar inutilmente por te ter obedecido. Hei-de  revolver-me  com  desespero,  por  teres  conseguido amolgar-me  e  amesquinhar-me.  Por  mais  que  queira desfazer-me  de  ti,  tu  impões-te-me.  Quando  te  julgo aniquilada, ahi começas a falar outra vez.  

 

Vens de muito fundo!  

 

Ás vezes protesto e imponho-me. Decido passar sem ti: humilhas-te. Humilhas-te para logo levantares a cabeça e  revolveres  o  punhal  na  ferida.  Pesas-me  como chumbo.  És  de  ferro.  Bem  tento  explicar-te:  são  os escrupulos  que  me  não  deixam  trahir,  mentir,  subir.  O que é eficaz não é ter escrupulos, é fingir tel-os. É tudo o que os outros nos pedem.—Mas tu não transiges. Se te  abaixas,  é  para  te  ergueres  de  novo,  para  de  novo me atormentares. Não me largas. Acompanhas-me por toda a parte.  

 

Se me livrasse de ti! se me livrasse de ti!  
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O  que  eu  tinha  era  medo.  Medo  da  morte,  medo  da sombra.  Só  isto  existia?  Quando  tudo  em  mim  me prégava  que  aproveitasse  este  momento,  que  deste unico momento extrahisse tudo que elle me podia dar— alguma coisa me detinha. Eras tu consciencia. E tu não existias!  Fale  a  logica,  fale  a  razão,  fale  tambem  o instincto... A consciencia é sempre religiosa. Mal posso dar um passo no mundo sem tremer. O mundo é Deus, Deus  rodeia-me.  Tudo  para  mim  é  uma  causa  de espanto—e  atravez  d'este  espanto  presinto  ainda  um espanto  maior.  Sinto-me  como  balouçado  n'um  sonho immenso. Ando nas pontas dos pés. Mal ouso respirar no cantinho onde contemplo. E a minha consciencia era um reflexo deste universo. Mas se tudo isto se converte em  forças,  se  arredo  de  vez  a  sombra  temerosa,  se tudo é acaso no acaso, se nada existe, se é indiferente o  que  eu  penso  e  o  que  tu  pensas,  se  só  eu  sou  ao mesmo tempo o bem e o mal, a consciencia já não é a mesma consciencia e a sentimentos novos corresponde uma  consciencia  nova.  Bem  te  procuro  encontrar  no fundo  do  meu  sêr.  Rebusco-te.  Ás  vezes,  nos momentos tragicos, já não é comtigo que eu deparo—é com  outro  sêr  que  assiste  sempre,  como  um espectador,  a  todos  os  meus  exageros.  Deitavas-te comigo, levantavas-te comigo, ferrada como um punhal —e  não  existias.  Neguei-te.  Expliquei-te.  Reduzi-te  ás tuas  verdadeiras  proporções—e  tu  não  existias! Atormentaste-me e fizeste-me sofrer mesmo quando já comprehendera  que  não  existias.  E  agora  mesmo, quando o universo é outro universo, ainda te encarniças sobre mim como um phantasma.  

Escusas de te rir—tu não existes. Dependias da morte, e  o  que  eu  tinha  na  realidade  era  medo.  Talvez  medo para depois da morte—medo da minha alma em frente da  minha  alma,  medo  de  aparecer  nu  e  com  pustulas diante  do  que  é  eterno.  Carreguei-te  como  um  fardo inutil.  Põe-me  a  questão,  põe-me  todas  as  questões que  quizeres.  Tenho  diante  de  mim  este  mundo  e  a voragem,  este  mundo  e  o  nada.  Não  te  metas  de permeio,  que  já  não  tens  razão  de  ser.  Seria mistificação sobre mistificação. Não me atrever agora é absurdo. Porque, consciencia, o que importa é a parte interior—é a verdade sós a sós comigo, fechado a sete chaves,  e  essa  é  temerosa.  Não  tentes  iludir-me.  Não podes  mentir  a  ti  mesmo.  Vê  que  passaste  a  vida  a conter o mal—e o mal fez parte, queiras ou não queiras, da  tua  vida.  O  mal  é  pelo  menos  metade  do  teu  sêr. Agora sim—agora estou livre e atrevo-me. Para sempre livre  da  morte  e  livre  do  tempo,  calco-te  aos  pés. Nenhuma    sujeição.    Nenhum    temor,    nenhum phantasma.  Sem  escrupulos!  sem  escrupulos!  Uma força entre forças e mais nada. O mundo pertence-me. Pertence-me e olho-o cara a cara sem desviar o olhar. Sou  a  unica  força  consciente,  sem  palavras  que  me diminuam, nem escrupulos que me contenham...  

 

Agora  fala!  Aproveita  o  minuto  unico,  a  infamia,  o enxurro, o sabor a fél e a lagrimas da vida, ou enfileira-te,  se  podes,  no  estupido  rebanho,  e  reentra  na  vida quotidiana,  feita  de  pequeninas  regras  e  interesses. Vem-me  um  vomito:  tenho  vontade  do  fugir  de  mim  e dos outros: só o que é selvatico me interessa e acorda em mim sonho, perfume e ferocidade... Quero saber o que me impede agora de matar, quero saber o que me impede  de  olhar  nos  olhos  o  inferno,  de  seguir  o instincto e de obedecer ao impulso...  

 

O SONHO EM MARCHA
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Eu  sou  um  desconhecido  para  mim  mesmo.  Ia  para  a cóva  sem  me  têr  encontrado  um  momento  sós  a  sós comigo.  E  é  com  dôr,  é  com  espanto  e  dôr,  que  me reconheço; é com olhos de pasmo e dôr...  

 

Tudo mudou. A sofreguidão que todos os dias da vida— sempre! sempre!—nos empurra e leva; o sentimento da vida  ephemera  e  o  horrôr  da  morte—mais  perto!  cada vez mais perto!—; esta coisa imponderavel que debalde tento  deter—sem  nome  e  a  que  se  chama  o  tempo— que nos usa, a que não ouço os passos e que caminha inalteravel—tudo  desapareceu  de  vêz.  Respiro.  E, modificada  a  ideia  do  tempo,  todas  as  outras  se alteraram  profundamente.  Os  sentimentos  não  são  os mesmos.  A  vida  assenta  n'outras  bases,  a  vida  fica amarga.  

Resta-nos a logica e a consciencia. Mas a consciencia admito-a,  comtanto  que  não  me  embarace.  A consciencia  que  quizeres,  comtanto  que  não  me amesquinhe,  ou  não  me  iluda.  O  unico  juiz  sou  eu.  O fim da minha vida não é dominar-me, é dominar-te.  

Todos  temos  de  matar,  todos  temos  de  destruir,  todos temos de deitar abaixo.  

 

A paciencia acabou, a resignação acabou—e acabou a morte. Suprimida esta ideia, suprimido tambem o tempo e o espaço, as velhas não existem; o que está vivo é a ferocidade,  a  paciencia  e  a  mentira—e  tudo  espera  a ocasião. Espera e desespera. A parte de dentro é que está viva e reclama de pé e de ferro a sua vêz. Notem: nenhuma  arriscou  um  gesto  mais  brusco.  Por  mais  fél

que  lhes  venha  á  bocca  estão  habituadas  a  engulil-o. Nem  com  a  cabeça  tapada  se  atreveram  a  olhar  a verdade.  P'ra  dentro!  sempre  p'ra  dentro!  E  assim succede  que  não  se  construiu  nunca  cathedral  com alicerces mais fundos. Está viva. Uma sustentou-se de côdeas,  outra  sustentou-se  de  fome.  A  inveja  tambem sustenta,  o  fél  tambem  sustenta.  Á  Araujo  só  a paciencia e o calculo lhe permitiram viver. Ás vezes tem fome—nunca  disse  a  ninguem  que  tinha  fome.  Sabe logo  quando  entra  n'uma  casa  as  palavras  que agradam  á  velha  rancorosa  e  á  filha  cheia  de pretenções a quem ensina as escalas; de quem há-de dizer  mal  esta  semana  e  bem  para  a  que  entra. Esperou como a aranha espera com o estomago vasio. Nunca  pediu  esmola.  Melhor:  conseguiu  dar-se  ao respeito. E calcula, calcula, cheia de fome, o tempo que a  magestosa  Theodora  pode  durar.  A  D.  Penaricia  é abjecta,  mas  só  a  abjecção  lhe  tem  permitido  viver.  A mentira  tem  razão  de  ser—sem  abjecção  a  sociedade repele-nos.  Admitimos  alguma  abjecção,  não  completa e  total,  que  repugna,  mas  a  precisa  para  servir  de realce e moldura ao nosso quadro. Acresce a isto que teve  de  viver  com  despreocupação,  de  sorrir  com despreocupação, de mentir com despreocupação—com a miseria atraz de si.  

Com fél constróe-se uma vida—o fél dá certa solidez. O peor é meter logo para dentro toda a inveja que lhe vem á bocca. Peor ainda: na velhice misturou-se tristeza ao fél.  Não  só  a  D.  Penaricia  tem  inveja,  não  só  a  D. Penaricia odeia, mas a D. Penaricia chega ao ponto em que  percebe  a  inutilidade  do  fél.  A  Theodora  pode aniquilal-a  de  um  gesto.  Fél  e  vinagre—mais  fél  e tristeza. É um vasto campo de destroços de que desvia o olhar. Foi-lhe então inutil o fél? Se não fosse o fél já tinha  morrido.  Quando  passou  fome,  quando  deu dinheiro  ao  homem  para  o  jogo,  quando  perdeu  na bisca  para  a  Theodora  ganhar  e  sorrir,  o  que  a sustentou foi o fél. Quando vestiu a filha e a passeou no jardim,  com  trapos  como  os  outros  trapos,  o  que  a sustentou  foi  o  fél.  Juntem  a  isto  coisas  inverosimeis que  se  lhes  pegam  e  as  reclamam,  velhas  coisas esquecidas,  velhos  sapatos  d'ourelo,  desaparecidos para  sempre  nas  profundidades  do  nada;  velhos habitos,  costumes  aferrados,  miserias  chronicas, adquiridas pela vida fóra e que erguem a voz, cabelos postiços, sentimentos postiços, gritos, e o exaspero de quem não pode berrar:—O que eu quero é gosar! o que eu  quero  é  encher-me!—o  que  representa  ainda  mais fél  e  tristeza,  mais  fél  e  vinagre.  Alli  estão  frente  a frente, e pergunto se estas velhas que passaram a vida á espera d'uma herança não teem direitos. Pergunto se é possivel que a magestosa Theodora continue a viver mil annos e a impôr-se, a mandar, de quico na cabeça e com o cofre atraz de si, e as outras agarradas á meza do jogo e á espera da morte. Pergunto se ter inveja não é  sofrer,  se  ter  paciencia  não  é  sofrer.  Há  que  tempos que cada uma d'ellas só pensa em matal-a e arreda a ideia  com  medo  ao  inferno.  A  teia  aperta-se.  Mais  um momento  e  a  teia  torna-se  visivel.  A  magestosa Theodora  não  pode  escapar.  Todos  os  dias  se  tecem fios  que  a  envolvem,  todos  os  dias  aquellas  vontades actuam,  todos  os  dias  o  sonho  constróe.  Sufoca. Formou-se  um  sêr  que  tem  vida  propria,  uma atmosphera,  uma  alma  commum,  de  que  fazem  parte todas aquellas almas. A magestosa Theodora pertence-lhes. Hoje a Adelia cravou de repente a agulha sobre a meza, e a magestosa Theodora desatou de subito, aos ais, aos ais, como se visse alli lavrada a sua sentença de morte. Todas as phisionomias mudaram alteradas e profundas,  subindo  á  tona  das  profundidades  do universo  ou  de  poços  mais  profundos  ainda.  Agora  o sonho não é um segundo, o sonho vae ser a vida.  

—Está  certo  o  senhor?  Está  certo  o  senhor  padre Ananias, que depois d'esta vida há ainda outra vida de que nos têem falado? Ou há só esta vida? só esta?! E isto é uma comidela?  

O  que  ellas  estavam  era  sepultadas  n'um  vasto cemiterio  do  tamanho  da  villa.  Sobre  cada  velha  havia pó,  sobre  cada  interesse  pó,  sobre  cada  phisionomia outra  phisionomia.  Efectivamente  a  Theodora  é  uma insignificancia. Só dá leis. O melhor é matal-a. E todos os olhos se cravam nos olhos do padre, todas as velhas mastigam  em  secco,  todas  as  velhas  dão  de  repente um salto brusco no vacuo.  

 

Ó paciencia que já não és paciencia e trazes veneno na algibeira,  com  que  despeito  olhas  para  traz,  para  o Hymalaia  de  inutilidades.  Debalde  a  paciencia  tenta dizer ao sonho:—Amanhã—; tenta iludil-o:—Espera...— e a mentira propor-lhe uma transação. O sonho toca na paciencia  como  quem  toca  n'um  nervo,  e  quando  a Restituta  vae  mais  uma  vez  dizer-lhe  á  pressa:—Pois sim...—aperta-lhe  o  gasganete  e  pela  primeira  vez  na vida  a  deixa  desorientada...  Comediante,  vê  se aproveitas  o  excesso  da  tua  dôr  para  praticares  uma nova infamia!  
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A  mesma  interrogação  se  formula  em  todas  as  almas: quer então dizer que só vivi uma vida ficticia ao lado da vida  e  que  perdi  o  melhor  da  existencia  com aparencias?  Quer  então  dizer  que  tudo  para  que  vivi não  existe?  Ponhamos  a  questão!  ponhamos  a questão!  A  maior  conquista  do  homem,  Deus, desapareceu  para  sempre—desapareceu  tambem  a morte. Ponhamos a questão: façamos taboa raza. Está tudo  em  terra,  o  dever,  a  honra,  as  formulas  e  as regras. Ponhamos a questão por uma vêz, nitida, clara e  sem  subterfugios.  Ponhamos  a  questão  e  todas  as questões...  

Avançam  e  recuam  logo.  Do  sonho  grotesco  ou explendido, ridiculo ou feroz, á realidade vae um passo desmedido. Interpõe-se um muro... Todos passamos os dias  a  resignarmo-nos.  Muitos  nem  dão  pela  vida.  Há sêres que tanto faz estarem vivos como mortos. Outros nunca repararam sequer na sua verdadeira phisionomia (porque até a nossa phisionomia é mais verdadeira que real). Em alguns o murmurio das vozes é tão afastado que não chegam a interpretal-o... Há-os que sahem da lucta  esfarrapados,  há-os  cheios  de  reticencias  e  que mal  visionam  o  mar  morto  indiscriptivel.  O  que  os farrapos  custam  a  largar!  o  que  o  muro  custa  a  deitar abaixo!  Pesa-lhas  a  vida  anterior,  o  habito  reclama-os. Adhere-lhes  o  infinito  e  as  colicas,  a  usura  e  o  fél.  E sobre tudo isto há a contar tambem com a imbecilidade e a apagada, inepcia. Há a contar com a langonha que tambem  tem  o  seu  sonho.  Há  a  contar  com  o  que  se arrasta no escuro, com olhos brancos, com olhos vagos para a lua e para o sonho. Há a contar com as velhas encardidas de habitos e de fistulas. Em sêres amorphos e  aguados,  quasi  inertes,  no  fundo  remexe  ainda  um resquicio  de  sonho,  que  se  traduz  no  mesmo  gesto pautado,  na  mesma  mimica,  e  no  olhar,  onde,  até  na imbecilidade  cerrada,  se  distingue  não  sei  que  de temeroso.  Por  isso  a  questão  não  é  facil  de  resolver. Por  isso  o  Anacleto  ainda  não  a  matou.  Ainda  não conseguiu  deitar  o  muro  abaixo.  Não  é  o  que  se  pode dizer na praça, porque a praça venera-o. Não é tambem que a ideia de a matar o assuste. A villa conhece o seu escrupulo e honra-o. Nunca deixou de pagar uma lettra. Mas há não sei quê que o contraria e se opõe. Tambem as velhas se deteem, tambem o Santo se detem. Mas a maré  que  ahi  vem  sobe  sempre.  Ao  mesmo  tempo entontece-os e ao mesmo tempo perturba-os.—Eu não quero vêr! eu não posso vêr!—e tenho de me olhar cara a  cara,  tenho  por  força  de  te  admitir,  tu  que  és  o  meu verdadeiro  sêr,  immenso  e  profundo,  com  raizes  em toda a lama e braços que chegam ao céo.—Eu não sei d'onde  vem  isto,  e  isto  aturde-me.  Olha  como  sorrio para ti, como finjo que sorrio de mim e de ti que te pões a falar. O gesto que eu faço, não me pertence, perturba-me  o  som  da  minha  voz.  E  a  noite  é  cada  vez  mais cerrada...—Ninguem quer achar-se frente a frente com o seu proprio phantasma. Nem tu, nem eu. Fugimos-lhe sempre. E, se succede encontrarmo-nos, quedamo-nos com um sabor que nunca mais se esquece. Um passo está dado, falta dar outro passo. Custa...—Ao que quasi todos se apegam não é a grandes acções, é a simples peripecias.  As  existencias  que  se  nos  afiguram dramaticas são cheias de ninharias, de ideias fixas e de paciencia.  O  Torres  engrandece  a  mania  de  copiar inutilidades: d'aqui a dois dias ou d'aqui a dois seculos, ainda o encontras curvado sobre o mesmo manuscripto, onde  traslada  o  folhetim  do Seculo.  Á  Araujo  que  dá lições  de  piano  é  desespero  inteiriço.  O  honrado  Elias de Mello vê o tratante Elias de Mello pôr-se a caminho e não o pode deter.—Ahi começas tu tambem a perceber que  a  tua  vida  foi  um  mero  simulacro,  que,  a  tua bondade for sempre um simulacro, que a tua felicidade não  passou  d'um  simulacro...—A  D.  Fufia,  que  há muitos  annos  está  morta  por  dizer  mal,  que  nunca  se atreveu a dizer mal, e que, quando ia a dizer mal, dizia logo  bem  de  toda  a  gente,  rompe  agora  a  abocanhar todos  os  ridiculos,  todos  os  orgulhos,  todas  as vaidades:—O  que  isto  consola!...—Divagam,  falam queiram ou não queiram com os proprios phantasmas, monologam,  discutem,  gritam.  A  cada  passo  uma interrogação exige resposta, a cada passo um abysmo aberto...—D. Leocadia, o meticuloso dever foi a tua vida e  agora  descobres  que  o  dever  não  existe,  descobres que  tudo  aquillo  para  que  viveste  não  existe,  e  que existe outro dever maior e mais vivo. Descobres que as palavras  não  te  servem  de  nada.  Descobres  que  tens d'ir de encontro ás questões e não as podes desviar do caminho. Descobres que por tuas proprias mãos criaste uma creatura disforme, que alimentaste de mentira. E, a esta  luz  que  te  dá  de  chapa,  descobres  que  a  tua caridade  e  os  teus  escrupulos  eram  uma  lucta  de vaidade  e  de  medo,  de  palavras  e  de  instincto,  onde não entrava uma unica verdade. Descobres que criaste um sêr falso que abominas e te abomina, e que não te podes  separar  d'esse  horrôr.  Descubro  tambem  que errei a vida, e não sei recomeçar a a vida, e que tudo que fiz não fui eu quem o fiz, mas o outro que me mete medo, e que tanto vale a minha vida que perdi a arcar com Deus, como a da Telles de Meirelles que a gastou com  um  trapo.  Com  um  trapo  e  palavras,  ambos subvertemos  o  mundo—um  dia,  uma  semana,  um seculo.—Examinando  bem  a  questão,  meticuloso Anacleto,  uma  palavra  bastou  para  te  deter... Examinando  bem  a  questão  reconheces  que  foram  as conveniencias...     Has-de     arrepender-te    até    a consumação dos seculos. O mundo vesgo que em mim descubro no outro compartimento, é o mesmo que em ti descobres.  Faz  esgares  como  certos  rictos  indecisos que  se  formam  á  tona  dos  pantanos.  Todos  sentimos atraz de nós um mundo, outro mundo, outro mundo de ninharias,  de  palavras  sem  nexo,  de  coisas  que perderam  a  expressão,  de  apetites  que  nunca  se realisaram—todos  cobrimos  isto  de  aparencias. Passamos a vida a conter outro sêr—outra coisa—outro espanto.  Há  um  fio  invisivel  que  ninguem  se  atrevia  a ultrapassar.  Uma  ordem  que  ninguem  rompia.  Até  a colera e o desespero mantinham certo verniz. E agora descobrimos  todos  ao  mesmo  tempo,  ó  meticuloso Elias, ó impoluto Melias—com risca e vinco, com vinco e risca—que resolver matal-a é facil, mas para a matar temos de deitar abaixo legoas de espessura. Deixamol-a  morrer  ou  não  a  deixamos  morrer?  E  nem  sequer podemos iludir a resposta. A mesma coisa desconforme entra  pelo  nariz  e  pela  bocca  do  Santo.  Entupe-o. Esvasia-o e endireita-o depois de amolgado. Outro sêr, n'um estonteamento, bate com a cabeça pelas paredes. —Mas  então?...  pergunta  atonito.—Mas  então  posso, atrevo-me?...  Tudo  isto  era  uma  mistificação?  Mas então tudo é possivel e posso realisal-o ámanhã, hoje, logo? E estas teias de ferro eram teias d'aranha?... Mas então o medo, a morte, o inferno...—Aqui estou eu com esta mulher a meu lado, e sem querer pergunto a mim mesmo...—Mas  então?...—Sim,  resta-me  certa  pena  e saudade,  mas  o  interesse  levanta  a  cabeça  e  deita  as suas contas tão baixinho que mal lhe ouço fazel-as...— Teçamos,  teçamos  todos  a  nossa  teia  esplendida, vulgar ou grotesca..:—Mas então...—E encaro com um mundo  novo,  a  que  por  ora  nem  eu,  nem  tu,  nem nenhum de nós se afoita. Só as interrogações são cada vez  maiores  em  todas  as  almas.  Todos  os  bonecos arreganham  os  dentes  e  a  Porphiria  sua  inveja. Efectivamente  não  se  comprehende  para  que  vivem certos sêres inuteis, que atravancam a nossa existencia e  um  pequeno  incidente  podia  suprimir.  Efectivamente não se explica que bastem alguns fios imateriaes para nos conterem, e que um vidro de vidraça seja suficiente para nos separar da vida.  

Até a D. Restituta que era um poço sem fundo, desata a repetir os segredos de toda a gente, fazendo gestos na obscuridade com o guardasol de panninho.  

—Acuso! acuso! acuso!  

Tocou-lhe tambem a vez. Usou-se a obedecer, a dizer a toda  a  gente  que  sim.  Hoje  uma  gota  de  fél,  ámanhã outro resto amargo. Já não sabe dizer senão que sim, já  não  consegue  apagar  as  dedadas  que  lhe imprimiram. Coçada, coçada, coçada. Fez as vontades á D. Procopia, á D. Felizarda, á D. Herminia. Sujeitou-se  ás  vontades  do  conselheiro  Pimenta,  quando  por desfastio  lhe  fez  um  filho.  Orgulho?  Ninguem  tolera, ninguem  concebe,  que  a  Restituta  tenha  orgulho; ninguem tolera, ninguem concebe que a Restituta tenha vontade.  Habituou-se,  apelintrou-se.  A  Restituta  é  um reflexo.  Diz-se  tudo  deante  d'ella.  Há  familias separadas  por  odios  seculares:  só  ella  entra  e  sae n'essas casas quando precisam communicar. Naquella alma  incutiu-se  até  profundidades  desconhecidas  o respeito  ás  pessoas  ricas,  a  consideração  ás  pessoas importantes. Que tem a Restituta que desata aos gritos: —Acuso! acuso! acuso!  

Debalde lhe tapam a bocca. É um vomito, um chorrilho de palavras precipitadas—a vida de toda a gente—são os  despejos  entornados.  Em  vão  dez,  vinte  mãos anciosas se lhe agarram ás guellas abertas: aquillo sae n'um  jôrro  impetuoso—tudo  quanto  estava  recalcado, todos os segredos que ouviu, todas as miserias que lhe deitaram  para  dentro,  e,  se  pára  um  momento,  é  para tresvariar  n'um  riso  feito  de  todos  os  risos  postiços, n'um  esgare  feito  de  todos  os  mil  e  um  esgares  que acumulou durante a vida:—Eu tambem tenho um filho! eu tambem tenho um filho como voces!—Impurram-na, escorraçam-na, e ella agarrada ao guarda-chuva ainda brada:  

—Acuso!  

A  vida  irrompe,  o  sonho  irrompe  como  hastes  de cactus,  nascidas  d'um  dia  para  o  outro,  com escorrencias  nas  extremidades  ridiculas  e  pueris. Arredei  sempre  isto—isto  que  estava  ao  lado  da  vida. Nunca  quiz  vêr  isto,  fingi  sempre  que  isto  não  existia. Tambem tu o arredaste... E isto existe. E isto é enorme. O  que  ahi  está  fede.  Tresanda.  Sua  viscosidades. Apega-se.  É  uma  marcha  furiosa  e  desordenada.  É  a Vida.  São  todas  as  ancias  soterradas  que  se  não chegaram  a  exprimir.  É  um  inferno  de  gritos  e  de impulsos,  sonhos  impossiveis  de  sonhar,  aquecidos  a bafo  e  ternura,  sem  forma  nem  côr,  ou  admiraveis sonhos de tragedia. Mais um passo e tudo que estava recalcado,  tudo  que  estava  morto  e  sepultado,  toda  a podridão,  todo  o  desejo  encarniçado  e  oculto,  toda  a mistella  que  lucta  ás  cegas  na  escuridão  para  vir  á superficie,  desata  a  falar  á  tôa.  Mais  um  passo  e  o sonho  é  realidade.  Fala  a  infamia  e  o  grotesco,  fala  a candura ao mesmo tempo.  
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Ao  Santo  só  lhe  resta  orgulho.  O  sonho  descarna-o  e deixa-lhe  o  orgulho  intacto.  Debalde  préga,  debalde lucta comsigo mesmo.—Eu já não creio no inferno.—E detem-se  com  espanto  deante  dos  destroços,  das formulas, da insignificancia, dos simulacros que foram a razão  da  sua  vida.  Tudo  que  lhe  enchia  o  mundo  não existe,  tudo  que  não  existia  lhe  parece  maior:—Eu quero  crêr!  eu  quero  crêr  e  não  posso  crêr!—Debalde insiste  comsigo  mesmo:—Nossa  vida  aqui  é  nada, nossa vida eterna é tudo. Nosso destino é a morte. Só assim  posso  explicar  o  universo,  só  assim  posso comprehender  o  universo.—Tudo  o  que  se  tinha apoderado do seu sêr até ás mais intimas raizes, tudo o despedaça até ás mais reconditas raizes. Dilacera-o.— Não me atrevo sequer a olhar a vida, a olhar para mim, a  olhar  o  pelago  desordenado.  Eu  quero  vêr  e  não ouso! Eu quero crêr e sinto-me pequeno e grotesco ao lado  d'isto!  D'esta  coisa  monstruosa  que  não  posso arredar.  Não  posso  arredal-a.—Para  ti  tambem  o problema é insoluvel, D. Leocadia, que resurges com o vestido  coçado,  mais  secca  e  mais  verde.  Estaes ambos encalacrados.—Tu viveste sempre para Deus e para  o  inferno  e  nem  sequer  o  inferno  existe.  E  tu procedeste  sempre  segundo  a  tua  consciencia, regulaste tudo conforme a tua consciencia—e tu e tu—e ahi  estaes  ambos  atonitos  e  verdes,  resequidos  e verdes,  desesperados  e  verdes,  sós  a  sós  em  frente d'uma figura que vos não larga.  

—Trouxe-a  para  casa,  sustentei-a,  mas  nunca  a  pude vêr, diz ella—Deste-lhe codeas mas não podeste amal-a.  Sustentaste-a  por  caridade,  sustentaste-a  de  restos para calares uma voz tremenda. Ella foi peor que uma creada,  foi  uma  creada  que  se  não  pode  despedir, presa  pela  gratidão—observa  a  outra  D.  Leocadia— Fala  claro,  fala  alto.  Atreve-te.—Atrevo-me.  Toda  a minha  vida  fiz  o  sacrificio  de  a  manter,  toda  a  minha vida  por  caridade  a  tive  junto  de  mim,  calada  e subalterna,  amachucada  e  sem  vontade,  para  cumprir perante Deus o meu dever. E agora a consciencia exige de mim?...—Exige.—Exige de mim, porque o meu filho lhe fez um filho, que o case com a orphã, sustentada de esmolas,  calada  e  viscosa?—Exige.—Por  quem  eu  só sinto  repulsão?—Exige,  e  o  peor  de  tudo  é  que  lhe deste restos, mas não podeste amal-a.  

Torce-te, torce-te mais ainda. A cada camada de verde pega-se-te logo outra camada de sonho. A D. Leocadia coçada  e  secca  sacode  em  vão  e  arreda  outra  D. Leocadia inteiriça e coçada. Tambem o Santo está aqui, só  e  o  pecado,  só  e  Deus,  só  e  o  desespero:  «Deus existe—ou Deus não existe. Se Deus existe, se tenho a certeza que Deus existe e se interessa pela minha dôr, esta  vida  transitoria  é  um  unico  minuto  com  a eternidade á minha espera. Tudo me parece facil. Que exige o meu Deus? Que me reduza a pó e despreze a aparencia?  Tudo  é  vão  deante  da  eternidade  que  me espera. O meu Deus enche o mundo. Só o meu Deus exista, e todo o resto no universo é tão pequeno e tão futil, que reclamo mais dôr, mais sofrimento, mais fome. Que  a  desgraça  caia  sobre  mim  com  todo  o  peso  da desgraça;  que  a  dôr  me  descarne  até  á  medula. Despreso  a  dôr.  Exijo-a  deante  da  eternidade.  Sou capaz do andar de rastro com a bocca no pó, sou capaz de sofrer todos os tormentos, com a certeza de que me livro  d'uma  eternidade  d'angustias  para  vêr  Deus. Venham  todos  os  escarneos,  todos  os  gritos,  todos  os suores da agonia—venha meu Deus a cruz! Até á morte hei-de crêr no que creio. Sem crêr não sou nada—sem crêr  não  existo—sem  crêr  não  comprehendo  a  vida. Preciso  de  caminhar  para  um  destino.  Crêr  é  uma necessidade  absoluta,  um  sentimento  primario,  a propria  vida,  sua  razão  e  seu  fim.  Tenho  necessidade de  Deus,  como  do  ar  que  respiro.  Sem  elle  a  vida  é desconexa  e  atroz;  peor,  é  monstruosa.  Creio  porque creio.  Se  a  vida  se  reduzisse  só  a  isto,  a  vida  seria abjecta.  Dentro  em  mim  tudo  me  fala  n'uma  lei,  n'uma logica, n'uma razão de ser, n'um sentido. Eu vejo Deus, eu sinto Deus.  

Mas  se  Deus  não  existe—se  Deus  não  existe  que  me fica  no  mundo?  Sou  nada  no  infinito.  Fui  tudo—e  sou nada.  Leva-me  a  força  bruta.  Sou  o  acaso  na mistificação.  Sou  menos  que  nada  no  monstruoso impulso. Se Deus não existe tanto faz gritar como não gritar. Não tenho destino a cumprir: saio do nada para o nada.  Nas  mãos  da  força  bruta  que  sou  eu  no  mundo que grito, que discuto, que clamo?... Atraz deste infinito vivo,     há     outro     infinito     vivo.     Atraz     d'esta impenetrabilidade,      há      outra      camada      de impenetrabilidade,  outra  vida  ainda,  outro  desespero sofrego.  Não  encontro  aqui  logar  para  Deus  que  me ouça, que me atenda, ou que saiba sequer que existo.  

 

Os gritos são inuteis, tu não me ouves. Estou só n'este absurdo que me impele e esmaga... Que não houvesse o  céo,  que  existisse  o  inferno  só  o  inferno!  E  nem  o inferno existe!...  

 

Se Deus não existe... O peor de tudo é que eu digo e afirmo,—Deus  não  existe!—mas  na  realidade  não  sei se Deus existe ou não. Não há nada que o prove—ou que  prove  o  contrario.  O  peor  de  tudo  é  que  eu  sinto uma  sombra  por  traz  de  mim  e  não  sei  por  que  nome lhe  hei-de  chamar.  O  peor  que  podia  acontecer  no mundo foi alguem pôr esta idéa a caminho. Mas mesmo que  Deus  não  exista,  tenho  medo  de  mim  mesmo, tenho  medo  da  minha  alma,  tenho  medo  de  me encontrar sós a sós com a minha alma, que é nada, o fim e o principio da vida e a razão do meu sêr. Mesmo que Deus não exista e a consciencia seja uma palavra, há  ainda  outra  coisa  indefinida  e  immensa  diante  de mim, ao pé de mim, dentro de mim. Vem a noite e com a  noite  interrogo-me:—Existe?—O  que  existe  é monstruoso. Não ouve os nossos gritos. O que existe é o  espanto.  O  que  existe  reclama  dôr.  Sustenta-se  de dôr e não dá por ella.  

O que existe então é isto—é um ulular de dôr na noite— no  turbilhão,  no  escuro.  O  que  existe  são  gritos,  e  eu sou  levado,  arrastado  n'esta  mistificação.  Por  traz  de mim há uma coisa que me apavora, por traz de mim há uma  coisa  cada  vêz  mais  sofrega,  cada  vêz  mais phrenetica—e que de cada vêz exige mais dôr. Espera: a  harmonia  não  existe—existe  a  dôr;  a  belleza  não existe—existe  a  dôr;  Deus  não  existe—existe  a  dôr.  E há  um  momento  apenas  para  realisar  a  vida.  Nesse momento  de  paixão  todas  as  forças  se  concentram  e ponho o pé no mysterio. Tenho de aproveital-o.  

 

Tudo o que exista na noite immensa, na noite ignobil, é peor que Deus. Tudo o que existe me faz horrôr, tudo o que  existe  entre  as  forças  desordenadas  me  causa espanto... E por mais que grite, por mais que proteste, estou  aqui  diante  do  incomprehensivel,  vivo  no  nada, de pé na voragem. E para lá há uma coisa infinita, um negrume infinito, uma vida infinita. É immenso—é inutil. Sou menos que nada. Só deparo na minha frente com infinito  sobre  infinito,  com  o  negrume  sufocado,  com  o negrume  impassivel,  com  o  negrume  vivo  e  immenso, desesperado e immenso. Só contei comtigo meu Deus —e  agora  quero  crêr  e  não  posso  crêr.  Estou  aqui defronte  do  espanto  e  sinto-me  perdido  na  vastidão infinita.  Tudo  o  que  disse—disse-o  deante  do  vacuo, tudo o que sofri—sofri-o deante do vacuo. Todo o meu desespero,  a  minha  dôr,  a  renuncia,  os  esforços,  o calvario deante do vacuo!»  

 

O maior drama é o das consciencias. O maior drama é arredar todos os trapos da vida, para poder olhar a vida cara  a  cara.  O  maior  drama  é  ficar  só  com  o  vacuo  e em frente do espanto, É dizer: nada disto existe. Só dou no meio d'este assombro com uma coisa desconexa e abjecta, a discutir comigo mesmo, levada por impulsos. O maior drama é não encontrar razão para isto que vive de  gritos  e  se  sustenta  de  gritos—e  ter  de  arcar  com isto. Perceber a inutilidade de todos os esforços e fazer todos  os  dias  o  mesmo  esforço.  E  isto  não  nos  larga. Sacode-nos  e  abala-nos  até  á  raiz,  n'uma  discussão que  nunca  cessa.  Nem  em  mim,  nem  em  ti,  D. Leocadia.  Essa  figura  tremenda  insiste  cada  vez  mais alto,  cada  vez  mais  sofrega,  cada  vez  mais desesperada.  Ouvel-a  diante  de  ti,  ao  pé  de  ti,  dentro de ti, mais coçada e mais verde, com outra camada de sonho e outra camada de verde?  

—O  dever?  que  dever?  Antes  a  deixasses  morrer  de fome.  

—Mantive-a para cumprir o meu dever.  

 

Aqui  tens  tu  a  minha  consciencia,  aqui  tens  tu  a  tua consciencia, e aqui está a consciencia da D. Penaricia. E  tanto  vale  para  o  caso  o  genio  em  frente  da consciencia, como o ridiculo em frente da consciencia. —Valeu  a  pena  não  matar?—pergunto—perguntas— perguntam.  Aqui  estou  em  frente  d'isto,  com  um segundo e todo o seu esplendôr e todo o seu espanto e todo  o  seu  desespero,  e  pergunto,  perguntas, perguntam,  se  o  que  se  chama  a  honra  e  o  que  se chama a consciencia e o que se chama o dever, teem forças para se me impôr. Oh palavras não! A pergunta não é como as outras para ser iludida com subterfugios. É  a  unica  que  carece  de  resposta  imediata  como  um punhal que vae direito ao coração. Vê tu que, apezar de tremulo, estou calmo... O problema é capital. Pergunto se toda a lucta foi inutil, se todo o fogo do inferno que recalquei, foi inutil? Pergunto, perguntas, perguntam se as  horas  para  nos  contermos  foram  uma  estupida mistificação. E as boccas remoem em secco no escuro, e as mãos sofregas palpam os vestidos de ceremonia. Estão decididas a tudo. Vem-lhes á supuração o antigo fél  e  vinagre,  os  pequenos  desesperos,  e  os  grandes desesperos.  Tudo  está  vivo.  Cada  sêr  formula  uma interrogação.  Segue-se  que  se  os  paes  teimam  em viver,  transtornam  todos  os  planos,  todas  as  regras  e todos  os  preconceitos  estabelecidos.  Segue-se  que acima de teu direito está o meu direito. Segue-se que a construcção  antiga  desabou,  e  a  um  mundo  novo correspondem creaturas novas. Segue-se que todos os problemas  se  reduzem  a  um  só  problema—o  dos mortos.  Segue-se  que  o  muro  é  uma  insignificancia. Tapa  o  céo  e  a  terra,  não  existe  montanha  de  tanta espessura—é  uma  teia  d'aranha.  Sôa  a  hora  da  outra coisa disforme o aluir para sempre. Por traz do muro é que  está  a  paixão,  o  crime,  o  desespero  e  a  vida esplendida e feroz.  

 

É preciso deital-o abaixo. Os tumulos estão gastos d'um lado pelos passos dos vivos e do outro pelo esforço dos mortos.  


FEVEREIRO
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Chega  fevereiro.  Primavera.  Dá  logo  rebate  o  tojo bravio. A aspereza é a primeira a sentil-a.  

 

O  tempo  está  funebre.  Ouço  o  ruido  calamitoso  das aguas.  Só  os  botões  dos  salgueiros  estalaram.  Nos galhos  despidos  entreabrem-se  flocos  friorentos  e pelludos.  

 

Corre  um  vento  glacial  e  as  arvores  encolheram-se transidas. Mas n'esta frialdade sinto já ternura.  

 

O ar de fevereiro é outro: é morno. As rãs, de barriga no lôdo, coaxam de satisfação, pegajosas e molles como a herva  verde  e  humida.  E,  d'um  dia  para  o  outro, crescem  á  tona  da  poça  azul,  encastoada  na  terra negra, fios d'herva a reluzir. Tinta entornada.  

 

O ar sabe bem: sabe a bravio.  

 

Ao longe o sol trespassa os montes. Manhã de nevoa e oiro gelado. Uma arvore nova cobre-se entontecida da primeira  flôr.  Apressou-se,  enganou-se...  É  uma  haste de  pele  luzidia,  tres  raminhos  abertos  no  azul.  E  isto envolto em ternura, tanto faz que se trate d'uma arvore como d'uma rapariga.  

 

Sente-se  n'esta  atmosphera  humida  a  seiva  inchar  os botões  tumidos  das  arvores.  Volta  a  chuva  gelada:  a primavera tenta, vem com hesitações.  

 

Muda  o  scenario.  Acinzentam-se  os  montes  por  onde sobem  arrasto  pelas  pedras  rôlos  de  fumarada. Acastelam-se  no  céo  as  grandes  nuvens  esponjosas. Chove.  A  voz  é  outra.  D'onde  a  onde  descerra-se  a cortina  vaporosa  e  emergem  os  montes  brutos  e compactos.  

 

Nos abrunheiros bravos estalam os primeiros botões. E quanto  mais  bravos,  mais  flôr  deitam.  É  uma prodigalidade.  

 

Noite.  A  escuridão,  o  silencio,  o  esplendido  céo  todo d'oiro  sobre  a  massa  negra  dos  montes.  É  isto  e  os gritos da moichela aos ais d'aflição. Eis torna o silencio, e  a  alma  sufoca  de  espanto...  O  pio  triste  dos  sapos irrompe  de  profundidades  ignotas.  E  outra  vez  o silencio,  a  noite  imutavel  cheiinha  de  estrellas—e sempre o mesmo fio d'agua, misturando ternura a este espectaculo  d'assombro.  É  só  isto,  e  a  muralha disforme ao fundo, ainda palida de luz.  

 

A primavera é um phenomeno electrico.  

Na  primeira  tentativa  da  flôr  há  fealdade  e  ao  mesmo tempo candura; depois, da noite para o dia uma gôta de tinta  como  uma  gôta  de  leite.  Basta  que  á  nevoa  se mistura  o  sol,  para  entreabrir,  ainda  informe.  Todos  os sêres,  antes  de  se  vestir,  são  abôrtos:  teem  medo  de nascer bellos.  

 

 

Ás  vezes  basta  um  dia.  D'um  instante  para  o  outro, poeira azul, entontecimento, sonho...  

 

E  isto  não  é  só  material.  N'este  mysterio  há  certa  dôr, certa  tontura,  há  até  espanto.  É  um  olhar  que  se  abre para o mundo. Pela emoção a arvore comunica com o universo e manifesta uma vontade que triumpha sobre a dôr inconsciente.  

 

Entre a arvore, o céo e a terra há um compromisso de ternura.  
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O que isto custou na obscuridade do mundo cahotico!... Houve  decerto  uma  primeira  primavera,  mas  as  flôres, que  hoje  são  ternura  eram  então  espanto—tentativas frustradas de sonho. Os gritos da floresta primitiva, não os ouço mas estão aqui contidos. E ainda hoje a terra se perturba, porque vae assistir ao mesmo drama.  

 

Todo o universo se concentrou para gerar a vida, todo o universo se concentra para a destruir.  

 

A villa estremece ao sentir a primavera estranha. Noiva. Noiva a D. Ursula, pergaminho e escrupulo, que fez da vida  um  pecado,  e  ao  réz  de  cuja  alma  liquida  se espalmam  flôres  venenosas.  Não  há  sêr  que  fique indemne.  Até  que  chegou  a  vêz  á  macieira  anainha, que um bafo humido-lilaz turba e perturba. Há aqui um encolhido,  que  nunca  sahiu  do  saguão,  que  nunca olhou  para  o  céo  nem  sabe  que  o  céo  existe:  sente tambem  a  primavera.  Assim  me  succedeu  com  um tronco  decepado  que  no  inverno  meti  no  fundo  d'uma loja: na primavera seguinte tinham-lhe crescido ramos: sentiu-a  atravez  dos  muros,  e,  com  gritos  represados, botou um simulacro de flôr.  

 

Fevereiro.  Primeira  noite  de  luar  e  de  loucura.  A primavera  toca  mais  fundo,  mais  fundo  ainda—esta primavera  que  revolve  os  vivos  e  os  mortos.  Todos deitam  flôr.  Acordam  na  profundidade  dos  sepulchros, com  o  sonho  que  levaram  para  a  cóva,  com  todos  os sonhos desfeitos em pó. Há-os que nunca se atreveram a  declaral-o.  Há-os  que  o  sumiram  com  receio  de sonhar. Há-os estonteados...  

 

Ouvel-os  falar  baixinho,  surprehendidos,  como  se soltassem  todos  o  mesmo  ah—de  espanto,  e  se puzessem a falar baixinho uns com os outros?... Fala a poeira,  fala  a  sombra  desconforme,  fala  o  pó desaparecido.  

 

Na frente uma aparencia—a vida está na multidão que nos  impele,  a  vida  está  nos  mortos.  Massa  atráz  de massa,  os  mortos  empurram  os  vivos.  Sente-se  o esforço  doloroso.  Atraz  d'estas  mãos,  outras  mãos  de desespero;  atraz  d'estes  olhos  sem  orbitas  outros  se esforçam  para  a  luz.  O  peor  era  o  silencio.  O esquecimento  é  que  é  a  morte  definitiva,  e  por  isso  o esforço  augmenta.  Formam  uma  cadeia  infinita,  a caminho  para  a  vida  e  para  a  dôr;  a  todo  o  momento nos  falam  e  nos  guiam,  e  toda  a  sua  ancia  é  viverem depois  que  estão  no  sepulchro.  A  velha  que  sahiu  da existencia mirrada, continua a trazer o menino ao collo. Outros  caminham  tropegos,  sacudindo  a  terra  que  se lhes pegou aos ossos. Eil-os dispostos a sofrer por uma nova  ilusão.  A  vida  foi  um  nada,  impregnou-os  para toda a eternidade: um instante de luz bastou para lhes dar  gosto  á  dôr.  O  que  elles  tentam  misturar  as  suas lagrimas  ás  nossas  lagrimas!  o  que  elles  arfam  para que  o  mesmo  fluido  que  nos  prende  aos  sepulchros— onde estremecem—se não desligue da vida que ainda se não tornou visivel! É que não só os mortos mandam nos  vivos,  tambem  os  vivos  mandam  nos  mortos.  E avançam,  empurram-nos...  Conservam  no  fundo  do tumulo as manias da outra existencia. Esta velha aperta um  trapo  ao  peito  como  um  filho,  com  medo  de  o perder.  A  moça,  mesmo  na  cóva,  dá  um  geitinho  tão lindo ao lençól! Este conserva na concha da mão uma moeda  de  cobre,  e  áquella,  Maria  Antonieta,  René reconhece-a  mais  uma  vez  por  a  têr  visto  sorrir  nas Tulherias...  Estendem  as  mãos  mirradas  para  se aquecerem  ao  nosso  lume;  guardam  nos  ouvidos  pela eternidade  os  ruidos  vulgares—os  mais  bellos—o  das folhas cahindo uma a uma, o da fonte que corre e que nunca mais tornará a correr, o da voz que lhes falou na hora extrema; guardam nas mãos o ultimo contacto das mãos, e a restea doirada d'este sol doirado ainda lhes reluz nos buracos das orbitas...  

Deitam-se  ao  mesmo  tempo  a  caminho  do  fundo  dos fundos e de mais fundo ainda. Mesmo morto o que eu não  quero  é  morrer...  Primeiro  rebate,  da  primavera doirada  e  phrenetica,  primeiro  impulso  que  estonteia  e deslumbra...  

 

Os  mortos  é  que  estam  vivos!  os  mortos  é  que  estam vivos!  

 

A MULHER DA ESFREGA
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Do  sonho  que  revolve  o  mundo  cabe  tambem  uma parte á mulher da esfrega. Arrasta tudo comsigo. Cae o inverno  dentro  da  primavera.  Engrandece-a,  espalma-lhe os pés, esfarrapa-lhe os vestidos.  

Está  aqui  a  figura—está  aqui  outra  coisa.  Muda  de expressão, como se fosse possivel as lagrimas usarem por  dentro  as  figuras  humanas,  como  a  chuva  ou  os passos  gastam  a  pedra.  Aquillo  dura  um  momento, transparece um minuto, mas esse minuto chega. Logo á submissão  e  á  humildade  se  mistura  um  nada  de entontecimento.  Quasi  nada.  Trouxe  sempre  comsigo debaixo do chale um resto de sonho amargo. Remoeu-o  transida  de  frio  pela  vida  fóra,  quando  fez  recados, aqueceu  a  agua  e  rachou  a  lenha.  É  um  nada  e ampara-a.  Atreve-se...  Toda  a  gente  precisa  de qualquer  estonteamento  para  suportar  a  vida.  Sonho gasto  que  andou  por  todos  os  caminhos,  com  pés espalmados como a recoveira. Há sonhos humildes que ninguem quer sonhar: servem á Joanna que quando os usa os vira do avêsso.  

Velha quer dizer experiencia e seccura, e a Joanna não tem  experiencia  nenhuma  da  vida.  Conserva  a  ternura intacta. Ninguem na ouve. Tem uma filha, nunca fala na filha. Ás vezes pousa em mim os olhos turvos:  

—O corpo pede-me terra.  

Ainda  hoje  não  comeu  senão  uma  côdea  que  lhe deram.  Aproveita  tudo.  Anda  sempre  absurda  a  fazer contas  como  um  avaro.  Os  trapos  são  sempre  os mesmos:  secca-os  no  corpo.  O  monologo  é  sempre  o mesmo com que enche a vida toda. É sempre a mesma obstinação  desconjunctada,  como  se  as  palavras gesticulassem para o lado de dentro, e a mesma ideia que a persegue o que debalde repele. Seja o que fôr, a Joanna esconde-o muito fundo. Ás vezes fica suspensa e  alheada.  Mal  pode  arrastar  as  pernas  trôpegas.  É pelle, meia duzia d'ossos, um cangalho, que sente uma absoluta necessidade de repouso, de terra para dormir. O  frio  é  de  morte.  Entranha-se-lhe  até  aos  ossos,  e  a velha  lá  segue  com  o  saquitel  de  borôa  e  os  olhos turvos de tanto ter chorado. Vê sempre não sei quê que a não larga.  

—A tua filha?...—E nunca fala da filha.  

N'aquelle  desespero  percebo  uma  palavra  outra palavra. Sobre isto choro, sobre isto lagrimas em barda, como  se  nascesse  uma  fonte  na  escuridão. A  Joanna chora sempre, chora por tudo e por nada, chora por si e pelos  outros.  Não  se  sabe  onde  vae  buscar  tantas lagrimas.  

 

A ternura é humida.  

 

Não comprehendo este sêr. Viro-o, reviro-o. É um nada com  duas  ou  tres  idéas  no  caco.  Cheira  mal,  cheira  a aziumado. Passou a vida a aturar os doentes e a vida repele-a. Apega-se e a vida acaba por fazer de Joanna de unhas roídas, pelles no pescoço e olhos turvos, uma figura  disforme.  Irrita-me  e  prende-me.  Sei  como  a Joanna se encortiça d'um lado e se faz sensibilidade do outro. Posso dizer quasi dia a dia como as mãos se lhe deformam, como os olhos se lhe aguam, explicar como a mulher da esfrega se parece com o panno da esfrega. Não  sei  explicar  o  resto.  Com  este  molho  d'ossos  e alguns farrapos no corpo, há um fiosinho d'oiro a reluzir, um fio que teima em aparecer á tona e em se misturar a agua  de  lavar  a  louça.  Annos,  velhice,  desgraça—e teima.  Teima  até  ao  caixão.  Reluz  sempre.  Tem  o mundo  contra  si,  a  vastidão  sofrega,  o  rodilhão  do universo  em  perpetuo  inferno.  Resiste.  Parece  facil  de suprimir n'um sôpro. Resiste a tudo, esse pó necessario como  o  polen  á  aza  para  voar.  Um  nada  com  a  noite deante  de  si,  com  a  voragem  deante  de  si.  Tudo  se gasta e desgasta—não o usam.  

Tenho passado noites em debate com este sêr absurdo. Acabo  pelo  desespero.  Enfurece-me  e  apega-me ternura.  Uma  bocca  enorme  que  se  fecha  sem  emitir palavras, os mesmos olhos inocentes de pasmo, e um ronco que lhe vem dos gorgomilos como do fundo dum fole.  Mais  nada.  Sacudo-a—deita  sempre  a  mesma agua.  O  mundo  é  uma  voragem.  Tanto  faz.  A  vida  é uma mistificação. Debalde. Responde-me com ternura. Responde-me  com  uma  vida  humilde  de  desgraça  e lagrimas.  E  outra  coisa  exprime  a  figura:  surprehendo atravez  dos  farrapos  e  do  ridiculo,  um  nada  immenso, uma força immensa que transmite outro nada: algumas lagrimas para chorar, outro ventre para parir. Um poder de  se  perpetuar—para  gritos.  Impelem-na—impele. Debalde  a  dôr  sua,  a  Joanna  caminha  molhada  e tropega,  mas  caminha.  É  inutil  a  desgraça  agarrar-se-lhe. Mais funda porque é muda como a noite. Faz parte da  velha.  Envolve-a,  cresce,  enrodilha-se-lhe.  Sua.  Só geme:—Anh...—Resiste  á  desgraça,  resiste  á  vida, resiste  ao  ridiculo.  A  velha  consegue  ser  maior  que  a desgraça.  Nem  toda  a  agua  de  lavar  a  louça  suprime este facto.  

O meu desespero termina aqui, deante d'esta creatura que  não  comprehendo,  de  mãos  roidas  e  um  chale velho  sobre  o  corpo  mirrado  de  ternura.  Estraga-me  a vida toda. Perturba-me a logica. Mete-me medo. Tanto faz que a Joanna viva ou morra, que grite ou se cale: as mesmas estrellas no céo, a mesma grandeza absurda, o mesmo mudo espanto. E no entanto n'esta confusão esplendida só a sua alma comunica com a minha alma. A sua dôr, a sua mentira é que importam á minha vida e á  tua  vida.  Negrume  e  um  arranco:  exaspero  para manter de pé um resto de ilusão. Mal se fecha abre os olhos  atonitos.  Não  diz  palavra.  Por  fim  chora,  as lagrimas  correm-lhe  pelos  sulcos  das  lagrimas  e mistura-as  ao  pó  de  sonho  com  que  foi  entretendo  a vida,  a  pequeninas  coisas  gastas  e  poidas—ao  sonho que  ninguem  quer,  ao  sonho  que  ninguem  usa,  o  que em todo caso a sustenta e a enleva, como as bonecas das creanças pobres, de trapo e com dois olhos abertos a retroz, que se lhes afiguram rainhas.  

 

Há um misterio na vida de Joanna, e no entanto na sua alma  lê-se  como  atravez  d'um  vidro.  Tudo  n'ella  será falso excepto a dôr. Não sei, ninguem sabe o que tem. Sinto que se obstina como se fosse de pedra e dentro houvesse  outra  Joanna  a  dar  com  a  cabeça  pelas paredes.  Não  ouço  o  que  diz,  nem  sei  o  que  sofre— mas a desgraça sua n'aquelle monologo sem pés nem cabeça,  a  que  não  ligo  sentido.  Debalde  o  sonho  se encarniça.  O  sonho,  que  não  cabe  no  mundo,  cabe entre  as  quatro  paredes  daquelle  caco  e  revolve-a. Fecha  a  bocca  como  se  tivesse  medo  de  falar.  Não quer vêr—e há-de por força vêr. Persiste em manter de pé o resto da ilusão em que passou a vida, obstina-se o ciclone  vivo  em  pol-a  frente  a  frente  á  desgraça.  É sonho contra sonho. O que ella não quer é vêr, e só ella sabe  o  que  não  quer  vêr.  Não  pode  com  o  pezo desconforme  que  a  torna  grotesca,  e  de  todo  se assemelha  agora  á  arvore  do  quintal:  mais  sonho— mais  flôr. Abre  uma  bocca  enorme,  fecha-a  sem  emitir som. Mostra as mãos, aperta os gorgomilos e o sonho arranca-lhe  farrapos.  Há-de  acabar  por  lhe  extorquir  a dôr...  

Sua  vida  é  um  monologo,  que  eu  não  sei  traduzir. Nossa  vida  é  sempre  um  monologo  de  interesse  e  de sonho. Sempre o mesmo monologo interior, de dia, de noite,  quando  acende  o  lume  ou  quando  põe  em  mim os  olhos  turvos.  Talvez  os  bichos  monologuem  assim, muito  baixinho,  p'ra  dentro,  só  dôr,  sem  entenderem  a vida nem explicarem a vida. A desgraça está alli ao pé, cada vez mais secca, e nem o sonho nem a desgraça conseguem  arrancar-lhe  aquillo  de  vez  para  fóra.—A minha  filha...—Mas  isso  não  basta!  não  chega!  Mais dôr,  mais  sonho.  Abre  a  bocca  cada  vez  maior  e  não tira  outro  som  dos  gorgomilos:  só  emite  um  ronco.  A desgraça  e  o  doirado  tingem  e  entranham-se  na  agua de lavar a louça. Há-de acabar por falar... Até agora por mais que faça sae-me das mãos ridicula.  

—E  vae  eu  disse-lhe...—E  estaca,  esfarrapada  e atonita.  Sacode-a  o  sonho  com  desespero.—Anh...—E como n'aquelle caco espesso só há duas ou tres idéas como  traves  mestras,  e  ternura  n'aquella  alma obscurecida,  não  avança  mais  palavra.  E  a  desgraça sua  e  tresua.  Grotesco,  grotesco,  e  desespero  n'este grotesco, e dôr n'este manequim desconjunctado, com um  chale  a  esvoaçar  e  a  bocca  espremida.  Anda  aqui um  sêr  immenso  que  lucta  com  um  sêr  humilde  e  o amolga  até  á  caricatura.  Não  pode  mais—e  ainda aperta a bocca... O que tu lhe fizeste, sonho! o que tu lhe fizeste!... Tornaste-a disforme como a sombra d'um bonifrate  projectada  sobre  um  ecran.—Creou  aquillo  a bafo,  trouxe-o  sempre  comsigo  debaixo  do  chale,  com olhos  agudos  e  tal  ar  de  aflição  que  parece  tonta.—A minha filha...—e tu arrastas-lho com um trapo por todos os esgotos. Debalde se debate: tem de falar...  

—A minha filha casou rica, a minha filha tem uma sala de  visitas  (é  o  que  a  Joanna  mais  admira  no  mundo) como a das outras senhoras. A minha filha... não posso! não posso!...  

E  para  não  avançar  mais  a  Joanna  ri-se  de  si  propria. Quem  a  não  soubesse  capaz  de  exagerar,  diria  que exagera.  Ajunta  pormenores  embaraçosos  a  essa historia  que  se  parece  com  a  mulher  da  esfrega  pelos empurrões  e  pelos  trapos.  Repete-se,  hesita,  volta  ao principio,  sem  termos  para  se  exprimir.  E  atraz  das palavras  sem  ligação  sente-se  cada  vez  mais  dôr:  o panno sujo da esfrega está embebido de lagrimas.  

—Tenho uma tristeza metida em mim...  

A  narrativa  desconjuncta-se:  ganha  em  dôr  e  em grotesco.  Enche  a  bocca,  perde  em  naturalidade, adquire  em  imponencia.  O  tom  carregado  é  de  farça com  residuos  de  lagrimas.  A  desgraça  ri-se  da desgraça.  Augmenta  as  côres  de  exagero,  carrega  o traço, e a tinta engrossa:  

—A  sala  de  vizitas!  a  sala  de  vizitas!...—Representa com  ademanes  e  mesuras  grotescas  a  sua  entrada n'uma sala em passo medido de procissão. Avança um passo, recua um passo. E ahi surgem agora as vizitas da  filha,  umas  atraz  das  outras  com  espalhafato.  A Joanna prolonga demasiado a scena para as velhas se rirem—e  tem  os  olhos  arrasados  de  lagrimas.  Insiste, para-lhe  na  bocca  o  riso  desdentado  como  se  tivesse um nó no gorgomilo. Teima, e desata a chorar.—E vae eu  disse-lhe...—Reage  e  começa  logo  a  rir.  É  um quadro  extranho  e  sem  realidade.  No  fundo,  a  tintas que  resumam  desespero,  agitam-se  figuras  com penantes  desconformes  e  sedas  amarellas.  Primeira dama,  segunda  dama—e  os  chapeus  teem  penachos doirados,  os  vestidos  recortes  de  espanto.  E  as mesuras  repetem-se  n'um  acesso.  Terceira  dama  de cauda  a  rasto,  outra  dama,  cumprimentando  para  a direita  e  para  a  esquerda,  e  já  nos  longes  enfumados, sempre  com  exagero  e  grotesco,  outras  damas  de espavento—da alta roda... E o sêr esfarrapado mexe o craneo,  para  cima  e  para  baixo,  com  um  sorriso  á sobreposse.  Postiço  sobre  postiço.  Representa—e todas  estas  figuras  parecem  sufocadas,  todas  estas figuras  que  ella  cria  ridiculas,  mal  dão  dois  passos, estão  mortas  por  desatar  aos  gritos—todas  estas damas  inverosimeis,  de  rôxo,  de  amarello  e  de  verde, pariu-as  o  grotesco  com  dôr.  A  Joanna  imita  as contumelias,  olha  em  roda,  e  recebe-as  pé  atraz  pé adeante.  E  já  o  absurdo  augmenta,  a  dôr  augmenta  e

trasborda,  quando outras  damas  de  farça,  outros manequins forjados pelo sonho, se agitam de cá para lá na sala de vizitas, engrandecida e transformada na sua bocca n'um salão doirado. É o ponto em que as velhas gosam,  sentadas  á  roda  da  Joanna,  em  que  a  D. Felicidade exclama:—Ai que eu não posso mais! ai que eu até fico doente! Vem-me a sufeca.—Estão ali todas. Está a D. Herminia, e com a D. Herminia um mundo de inveja  paciente;  a  D.  Penaricia,  e  com  a  D.  Penaricia uma alma onde repousam exhaustos, como n'um vasto dormitorio, todos os despeitos d'uma existencia inutil; a D.  Fufia  com  os  cabelos  arripiados,  e  por  traz  da  D. Fufia as ruinas devastadas de Carthago. Está a mulher tropega,  amachucada,  com  olhos  aguados  de  cão.  E com isto ridiculo, e sobre esta tragedia ridiculo.  

Já  a  historia  entra  n'outra  phase.  Tantas  vezes  se  lhe tem perguntado porque é que a filha a deixa andar na esfrega,  que  a  velha  acrescenta  pormenores embaraçosos.  A  narrativa  torna-se  obscura,  dolorosa, hesitante, como se fosse arrancada aos pedaços d'uma alma espesinhada.—E vae eu disse-lhe...  

—Hoje é que ella está que até parece o Taborda!  

Na  realidade  a  Joanna  é  insuportavel.  Repete  sempre as  mesmas  coisas,  depara-se  por  todos  os  cantos como  um  trambolho.  De  noite,  quando  se  pilha  na enxerga, cuido que moe ainda o mesmo sonho:—A esta hora  lá  está  ella...  a  esta  hora... A  esta  hora  a  minha filha...—E os olhos cerraram-se-lhe de extasi, de dôr ou de espanto no sordido buraco.  

 

Todas  as  noites  a  velha,  quando  sae  da  esfrega,  dá uma  grande  volta  no  negrume,  alta,  ossuda,  molhada até  aos  ossos.  Ninguem  sabe  onde  a  conduzem  os passos  tropegos,  a  falar  só,  a  remoer  o  sonho  que  a sustenta e ampara. Por vezes palpa um pilar de granito, por vezes debate com um sêr mysterioso, uma questão insoluvel.  Sigo  a  sombra  esgalgada,  que  gesticula  e reza. Pára n'uma ruella, senta-se á porta d'um casebre. Bate,  não  lhe  respondem.  Espera,  e  outra  vez timidamente  se  atreve  a  chamar...—De  dentro sacodem-na  palavras  bruscas,  e  a  velha  torna  por  o mesmo  caminho,  encharcada  até  aos  ossos...  Esta casa não é como as outras casas, esta sala não é como as outras salas, nem esta rua como as outras ruas.  
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O sonho é um—a realidade é outra: a realidade é uma figura  só  dôr.  Remoeu  aquelle  sonho  quando  seguiu  a filha  pelas  viellas.  As  mãos  seccas  de  desespero tentaram em vão arrancal-a á desgraça. A filha desceu mais  fundo,  a  Joanna  desceu  mais  fundo.  Deu-lhe  a vida  e  suportou  o  escarneo.  Andou  nas  mãos  dos ladrões  e  tem  tal  ar  de  aflição,  que  parece  tonta.  A desgraça pega-lhe pela mão e leva-a mais fundo ainda: aperta-a  de  encontro  ao  peito  descarnado...  Não  faz idéa nitida da vida e da morte, nem d'aquella viella com mulheres.  Atura  a  miseria  e  a  desgraça.  Suporta  os vestidos  encharcados  no  corpo.  Foi  d'isto  que  ella  fez sonho—das  noites  de  dôr  e  do  riso  dos  ladrões.—A usura da vida e a dôr represa, engrandecem-na. Nunca se  queixou.  Escondeu  de  todos  a  sorte  da  filha. Guardou  aquillo  para  si,  noite  a  noite,  toda  a  vida. Bronco e dôr, uma carcassa e farrapos, e nos olhos não sei que expressão que a faz mais baixinha:—Aqui estou para  te  servir.—Passou  por  tudo,  e  um  resto  d'ilusão bastou-lhe para poder viver. Sós a sós a figura tem uma expressão descarnada e reflectida.  

 

Nessa  noite,  á  meia  noite,  nasce  o  menino  entre ladrões.  Vem  morto  ao  mundo.  A  Joanna  pega-lhe  a tremer  com  as  mãos  da  esfrega  e  deita-o  no  chale. Quatro  cabeças  se  curvam  á  luz  do  candieiro  de petroleo para verem o menino—tres cabeças de ladrões e a cabeça da velha.  

—O menino está vivo!—afirma a Joanna.  

—É  preciso  enterral-o  de  caminho—diz  o  ladrão  mais velho,  encolhendo  os  hombros.  E  juntam-se  á  porta falando  baixo,  enquanto  a  velha  lhe  aquece  o  corpo pegajoso com o bafo. Dentro a mãe geme.  

—Vamos.  

Os gritos cessaram de todo.  

—Venha d'ahi.  

E,  tomando  o  braço  de  Joanna,  que  achega  a  si  o menino embrulhado no chale, levam-na para a rua. Vão adiante  o  ladrão  e  a  velha.  Caminham  até  um  terreno de  construcção,  lama  calcada  e  recalcada:  ao  fundo  o panno  d'um  muro  e  um  resto  d'arvore  mutilada. Escolhem  o  sitio  e  o  pae  abre  a  cóva  com  o  alvião. Nenhum diz palavra. Só a Joanna aperta mais o menino de  encontro  ao  seio  murcho,  como  se  fosse  possivel aquecel-o.  Agazalha-o  dando  voltas  ao  chale  roto,  e vae  depois  no  escuro  palpar  a  terra  encharcada.  Tira-lho o pae para o meter na cóva, e ella ainda protesta:  

—O menino está vivo.  

Nenhum dos ladrões se ri. O que ella quer é outra vez crear.  Está  disposta  a  recomeçar  a  vida,  a  deitar  mais ternura,  a  tiral-o  á  bocca  para  o  dar  aos  outros.  E insiste:  

—O menino está vivo.  

—Vamos embora.  

Sacodem as mãos: só a Joanna conserva nas mãos a terra da cóva. Rodeiam-na tres sombras enormes e ella sente-lhes  no  escuro  o  bafo  monstruoso.  A  seu  lado caminha o ladrão mais velho. Os outros adiantam-se.  

—O estafermo da velha rica está só. Tu podes abrir-nos a porta...  

—Roubar!...  

—Ouve  o  que  te  digo...  Tu  não  sentes  o  frio  e  estás molhada até aos ossos, tu de tanta fome já não sentes a fome.  

—Ainda hoje comi uma tigela de caldo que me deram.  

—Nem dás pela desgraça. Tu não vês a tua filha n'uma viella e nas mãos dos ladrões?  

—As bagadas que eu tenho chorado, senhor ladrão!...  

—A desgraça tral-a escripta na cara. Ainda hontem lhe bateram.  Nem  a  lama  das  ruas  é  mais  baixa  e  mais calcada. Tu ouves?...  

E a Joanna mastiga:  

—N'aquella terra tão fria, chegado á terra...  

—Para  não  sofrer.  Deixa  lá  os  mortos.  Os  mortos podem  mais  que  os  vivos.  Ouves  o  que  te  digo?...  O menino matou-o ella ao parir...  

—Jesus!  

—Matava-o eu para não ser ladrão. Deixa lá o menino que está na terra. Excusa de ser ladrão... O estafermo da velha rica está só. Tu podes fazer-nos a entrega...  

—Senhor  ladrão,  vossa  senhoria...  Assim  Deus  me ajude... Como a terra está fria!... 

—Que  me  importa  a  terra!  O  que  me  importa  é  o dinheiro do estafermo. Ouve! ouve! ouve! Ella é rica, tu és pobre...  

—O Senhor fez os pobres para servirem os ricos, e os ricos para ajudarem os pobres...  

—A  minha  vontade  era  esganar-te...  Por  tua  filha!  Se não  nos  abres  a  porta  elle  estorcega-a.  A  tua  filha  é menos que nada nas mãos d'elle...  

—A  minha  filha...  Vocemecê,  senhor  ladrão,  tambem teve uma filha, que eu sei...  

—Cala-te! Esta noite é por força noite de desgraça. Tive uma  filha  e  não  lhe  pude  valer.  Vi-a  morrer  com  os olhos  enxutos.  Morreu  tisica,  morreu-me  á  fome  e  não lhe  pude  valer!  Fiz-me  depois  ladrão.  Deixemos  os mortos... Uma madrugada fui de prego em prego. Tinha despido  o  casaco  para  o  pôr  no  prego.  Á  porta  d'um estava  um  cavallo  á  carroça,  com  a  cabeça  metida n'uma ceira, a comer. O que eu invejei aquelle cavallo! Morreu-me. Foi n'esse dia que me fiz ladrão.  

—A sua filha morreu-me nos braços... 

—Tu não te calarás! Esta noite já me não serve. É noite de desgraça. Vae-te p'r'o diabo!  

Repele-a, e ao por-lhe a mão no hombro, repara que só traz a camisa extreme sobre o corpo:  

—O chale? que é do chale?  

—O chale dei-o ao menino.  

—Fizestel-a bonita!  

Tal é a figura esfarrapada. Maior. Maior pela desgraça e pela mentira. A Joanna, quando faz rir as velhas de cuia postiça, mente. Tem duas existencias, uma vulgar, outra oculta.  Lava  as  escadas,  calada  e  submissa:  á  noite vive com os ladrões e as mulheres das viellas. E mente. Mentiu  sempre.  Mentiu  emquanto  pôde.  Mentiu  a  si  e aos  outros.  Fez  da  dôr  mentira  e  da  mentira  sonho. Quanto mais desgraça, mais exagero e mais grotesca a sala de vizitas—maior a sala de vizitas—mais doirada a sala  de  vizitas.  A  Joanna  não  se  atreve  a  sonhar  a felicidade: contenta-se em sonhar a desgraça, e não lhe tira  os  olhos  de  cima,  para  não  vêr  outra  desgraça maior. Ilude-se. E debate-se n'uma cogitação profunda como a noite. Toda a noite lhe parece negra. É como se pela primeira vêz désse com a vida. Deita as mãos, não encontra  a  que  se  apegue,  e  faz  gestos  para  repelir  o negrume. Remoe coisas que não percebe bem, que se lhe  confundem  na  alma  e  que  traduz  em  palavras descosidas e sem significação. De quando em quando pára,  com  os  olhos  fixos,  e  diz  uma  phrase  fóra  de propósito, a scismar com obstinação n'outra coisa:  

—Casa de mulheres, casa de ladras.  

Ou monologa parada a um canto:  

—O Senhor lá sabe porque a gente anda n'este mundo e  para  que  se  criam  estas  coisas...  Estas  coisas...—E abre os olhos espantados.—Tudo está escripto no livro do  futuro...  Sempre  elle  há  gente  muito  boa  n'este mundo!  É  o  que  vale  á  pobreza.—Depois  um  salto dentro  d'ella:—Onze,  não,  doze  vintens  é  que  são. Quatro  vintens,  do  bahu  que  levei  á  cabeça,  seis vintens  da  esfrega...—E  conta  pelos  dedos:—Seis, sete,  nove  vintens...  Depois  aquillo  remexe,  vae  ao fundo do fundo:—A desgraça não nasceu comigo nem há-de  morrer  comigo.—Ou  explue  n'um  grito  de  quem não  pode  mais:—Não  posso  com  este  peso,  com  esta desgraça,  com  esta  desgraça  sobre  esta  desgraça,  e com  isto!...  A  dôr  que  a  gente  cria  aos  seus  peitos!  E ainda por cima isto!  

Depois cala-se. É peor. Fica confundida e atonita, como um  cavallo  prostrado,  que  não  sabe  porque  sofre  e mantem os olhos abertos—ridicula deante da desgraça e  deante  do  assombro.  Cala-se  e  outro  sêr  immenso começa  a  falar  dentro  d'ella.  É  um  debate  ao  mesmo tempo  futil  e  cheio  de  grandeza,  que  não  posso  fixar, mesquinho pelas palavras que emprega e grande pelo sentimento que o reveste. É uma coisa triste, uma coisa dolorosa,  uma  coisa  desconexa,  feita  de  nadas,  de gritos, de mudez. A Joanna fala com o Sonho tu cá tu lá e  atira-se  ao  Sonho.  E  quando  emfim  o  espanto  se acumula sobre ella, a Joanna dispõe-se a arrancar-lhe farrapos. Misturem a isto a dôr, misturem a isto ridiculo, porque  a  Joanna  revolve  tudo,  phrases,  sentenças, palavras que lhe acodem e que não formam sentido— veem  de  muito  longe...—lagrimas,  sonho,  e  ranho. Assoa-se ao avental.  

—Eu não sei dizer! eu não sei dizer!...  

E sem falar á sombra que a não larga, a velha gesticula para o escuro: a desgraça tapou-lhe a bocca, meteu-lhe outra  vez  a  bocca  para  dentro.  Avança  com  as  mãos abertas. A noite é immensa. Cabem na noite os mundos infinitos, mas só me interessa a alma de Joanna. Quer comprehender  e  não  pode.  Peor:  o  sonho  humilde  já lhe não é possivel. Parece perdida, tão inutil no mundo! A ternura não lhe serviu de nada. E há outra coisa em que  é  preciso  insistir:  não  sabe  porque  sofre,  não  lhe cabem  lá  dentro  a  desgraça  e  a  explicação  da desgraça.  Outra  vez  recorre  á  perlenga  com  que amortece a dôr:—A sala... a outra sala...—Mas na sala disforme vomitam-se injurias e as boccas transformam-se  em  bocarras  monstruosas,  que  a  Joanna  não consegue  tapar.  Está  só  e  a  noite,  só  e  o  sonho.  Fica dôr pelo lado de dentro, como a fuligem d'uma chaminé quando se incendeia e fica doirada pelo lado de dentro. O  negrume  é  cada  vez  mais  compacto  e  o  esforço  da velha cada vez maior. Quanto mais negra é a sala, mais a  Joanna  insiste.  Augmenta-a,  e  agitam-se  as  vizitas em delirio: quem as recebe de pé a fazer cortezias de espalhafato  é  a  propria  desgraça  vestida  de  amarello. As  cadeiras  tomam  outra  expressão,  o  doirado  dos moveis  apega-se  á  noite  espessa.  Estes  cacos  são expressões de dôr e é a desgraça quem os arruma.  

 

A noite irrita-me com a sua imobilidade imperturbavel, e ao  lado  este  sêr  que  só  tem  uma  forma  grotesca  de exprimir o que sofre. Esta sala com um gato bordado a retroz,  interessa-me  muito  mais  que  a  noite  negra,  a noite funda, a noite cahotica com esta vida e outra vida. A noite é inutil.  

 

PAPEIS DO GABIRU
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Ella  foi  uma  flôr  que  se  aspira  e  se  deita  fóra—quasi sem reparar—scismando na imortalidade da alma.  

 

Se eu pudesse cinematographar a vida e a morte d'uma flôr, cinematographava a sua vida.  

 

Não sei dizer se existiu se a criei, e o que na realidade me  interessa,  é  o  que  ella  disse  á  grande  nodoa  de humidade da parede.  

Sei  que  chorou  mas  não  a  ouvi  chorar.  Ninguem  a ouviu,  ninguem  deu  por  ella.  Passou  como  uma sombra.  Habituou-se.  As  lagrimas  sumiu-as,  meteu-as para  dentro.  A  dôr  aprendeu  a  contel-a.  Habituou-se  a queixar-se á grande nodoa de humidade da parede.  

 

Entre mim e ella interpoz-se o sonho.  

 

A  ternura  tambem  cansa.  Deixem-me!  deixem-me sonhar!  

 

O principal para mim foi a queixa que ninguem ouviu no mundo;  foi  o  que  os  seus  olhos  verdes  d'espanto decifraram  n'aquelle  arabesco  da  parede.  Podes  por ventura conceber isto? Uma dôr que não deixa vestigio, um  sonho  ignorado  que  não  deixa  vestigio,  que  passa no  mundo  e  não  deixa  vestigios—a  dôr  despercebida, as lagrimas contidas que se não chegam a chorar?  

 

Não valia nada o que vale um passaro, e em questões afectivas, em ternura, tinha a profundidade do mundo— a do silencio—a do sonho.  

 

Tanto se queixou baixinho que morreu de frio!  

 

Deito-me  debalde  aos  encontrões  á  noite.  Nem  um grito.  Os  remorsos  são  inuteis.  Um  passo  na  vida  é sempre  irremediavel:  não  há  forças  humanas  que  o possam apagar.  

11               .

 

A  vida  tem  dois  periodos:  o  do  entontecimento,  o  da saudade. Não sei qual é melhor. Talvez aquelle em que se ouvem os passos da morte, mais perto! mais perto! O  frio  da  morte  dá  á  vida  um  encanto  superior  e  um prestigio maior.  

 

Deixem-me!  deixem-me!  Deixem-me  só  com  isto, deixem-me  viver  para  isto.  Deixem-me  fechado  a  sete chaves com o sonho que me enche de ridiculo, que não existe e é a razão da minha vida. Deixem-me ir para a cóva agarrado a este nada immenso, que me doirou as mãos e me deixou atonito. Só no fundo da cóva é que estou bem, sós a sós, fechado com elle para sempre.  

 

Se o sentimento de belleza é a unica coisa humana que não  nos  engana—se  só  a  isto  ficamos  reduzidos— como não prever outra belleza maior?  

 

De  sobresalto  em  sobresalto,  de  assombro  em assombro,  de  vulgaridade  em  vulgaridade  e  de contradição em contradição, assim vim até ao fim. Não consigo  desprender-me  de  um,  nem  libertar-me  do outro.  

 

Atraz  d'este  assombro  há  outro  assombro—e  depois outro assombro ainda.  

 

Qual é a minha experiencia da vida? Nenhuma. Qual é a lei que extraes da vida? Nenhuma. Só o espanto. Só uma coisa cada vez maior, sempre assumindo maiores proporções, que sinto desabar no silencio, mais doirada e phrenetica que o sonho. Tudo se reduz a coisas a que damos  valor,  e  a  coisas  a  que  não  damos  valor.  E

entretanto  ao  nosso  lado  passa  o  tropel  magico, desesperado e cahotico. Alli fóra desabam os seculos e a torrente misteriosa que leva comsigo estrellas em vez de  calhaus.  O  jacto  de  portento  vem  do  infinito  e caminha  para  o  infinito,  levando  comsigo  a  alma,  o universo, o logico e o ilogico, o absurdo e Deus.  

 

Uma vida resume-se em duas linhas, synthetisa-se em dois ou tres factos. Se a vida fosse só isso não valia a pena  vivel-a.  A  vida  é  muito  maior  pelo  sonho  do  que pela realidade. Pelo que suspeitamos do que pelo que conhecemos.  Se  nos  contentamos  com  a  superficie, não  há  nada  mais  estupido—se  nos  quedamos  a contemplal-a faz tonturas. É por isso que eu teimo que a  Morte  não  tem  só  cinco  lettras,  mas  o  mais  bello,  o mais tremendo, o mais profundo dos misterios. Prepara-te.  

 

O problema capital da vida é o problema da morte. Elle resolve  tudo.  Não  há  factos  isolados;  não  há acontecimento  no  universo  que  não  gere  outro acontecimento.  O  inconsciente  não  pode  criar  o consciente.  É  impossivel  dar  um  passo  a  que  não succeda  outro  passo.  A  vida  gera  a  morte—a  morte gera a vida. Mas que vida?  

 

Sou  nada  diante  do  universo.  Mas  teimo,  mas  discuto comigo  e  comtigo,  ó  espanto,  mas  defronto-me  com  o enigma,  encarniço-me  e  saio  d'aqui  esfarrapado, despedaçado—mas  teimo  e  hei-de  vencer-te.  Não quero  morrer  de  vez.  Não  quero  perder  a  consciencia do universo nem a sensibilidade do universo. Eu sou o nada, tu és o infinito—hei-de por força vencer-te!  

 

E no entanto sinto-me tocado de hesitação e de duvida. Do que tenho saudades é d'esta vida. Ao que eu aspiro é  a  esta  vida.  O  gesto  que  o  moribundo  faz  ao arrepanhar o lençol é um gesto de naufrago.  

 

D'um  lado  a  materia,  do  outro  o  espirito.  D'um  lado consciencia, debate, lucta, do outro a impassibilidade, a fatalidade  inexoravel.  Nenhum  grito  a  perturba.  D'um lado a vida gasta n'um segundo, do outro a successão ininterrupta  dos  seculos,  indiferente  e  eterna.  Como acaso é atroz, a não ser que outra coisa nos espere.  

 

Se  não  nos  detivessemos  com  palavras,  se avançassemos  todos  ao  mesmo  tempo,  esquecendo  o que  é  inutil,  para  esta  coisa  que  nos  devora, subjugavamol-a.  Conquistavamol-a  por  uma  vez,  por maior  que  ella  fosse.  Mas  nenhum  de  nós  se  atreve  e passamos  a  vida  a  fingir  que  não  existe.  E  só  ella existe.  

 

OUTRA VILLA
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O  tempo  era  limitado,  a  paciencia  pegajosa,  o  gesto lento.  Agora  que  a  vida  dura  seculos  ninguem  espera um minuto.  

 

 

Tenho  aqui  a  villa  sufocada  de  espanto,  e,  n'este momento  de  silencio  e  mudez,  todos  encaram  com desespero os proprios phantasmas. Está aqui o fel—e o fel está vivo. Está aqui a mentira—e a mentira está viva. Está aqui a D. Leocadia e o dever, a D. Bibliotheca e o postiço,  o  Anacleto  e  as  conveniencias.  Estão  todos. Não  falta  ninguem  á  chamada.  Está  aqui  tambem  o espanto e a mania, e a mania tem os cabellos em pé. Custa-me a admitir-te na minha companhia, custa-me a arrancar-te  de  profundidades  ignotas...  Tudo  o  que  fiz era  um  simulacro,  reconheço-o.  Passei  a  vida  a arremedar a vida. Passei a vida com uma voz a prégar-me:—Não  metas  ahi  o  nariz.—E  a  minha  vontade  era meter alli o nariz.—Passei a vida a cumprir o meu dever e a amargar o meu dever. Passei a vida a arredar-te e agora tenho por força de viver comtigo. E tu?—e tu?—e tu?...—Gastei-me,  gastei-a...—exclama  a  D.  Leocadia. Cumpri  sempre  o  meu  dever.  Cumpri-o  com  fel.  Para cumprir  o  meu  dever  lhe  repeti  a  toda  a  hora  que  os pobres teem um logar marcado na vida. Fil-o por dever. Não transijo nunca com o meu dever. Assim como devia tiral-a  do  asilo  por  ser  do  meu  sangue,  assim  o  meu dever  era  educal-a  para  pobre  e  reduzil-a  a  um  sêr passivo e inerte. Vesti-a com um sacco e gastei-me um dia, gastei-a outro dia, a ponto de usarmos as feições e de não nos reconhecermos. Espiamo-nos ambas, uma em frente da outra, no silencio gelido da villa, onde se ouvia  o  trabalho  lento  das  aranhas  no  fundo  dos saguões.—Dei-te  o  sustento,  tens  de  ser  agradecida. Tirei-te  do  nada,  livrei-te  da  fome,  é  preciso  seres agradecida.  Cumpre  o  teu  dever.  Eu  cumpri  sempre  o meu dever. Cumpri-o contrariada, n'um perpetuo dize tu direi  eu,  n'uma  eterna  contradição,  mas  cumpri-o. Cheguei a tiral-o á bocca para a poder manter. Cumpri o  meu  dever  e  amarguei  o  meu  dever.  Usei  assim  a vida  a  arremedar  a  vida.  E  tenho-a  aqui  na  minha frente, com a barriga á bocca, á espera que eu cumpra o meu dever até final. Qual é o meu dever? Reconheço que a odeio—odiei-a sempre. Mas qual é o meu dever? pergunto. Qual era afinal o meu dever? Se fazia o bem, amargava  o  bem;  e  tu  não  me  largavas  se  tentava  o mal.  A  minha  vida  tem  sido  um  perpetuo  inferno, contrariada e impelida, e sempre a cumprir o meu dever amargo, o meu dever estupido.—E os olhos não se lhe despegam  do  phantasma  coçado  e  verde,  de  ferro  e verde. Grita-lhe:—Cumpri sempre o meu dever! Se não cumprisse o meu dever ia parar a uma viella.—Queda-se  estrangulada  e  surpreza,  mais  estrangulada  e surpreza ainda, diante da voz que lhe diz não sei o quê de temeroso...—E tu?—pergunto—tiveste inveja?—Tive e  recalquei-a.  Arranquei  tudo,  destrui  tudo,  por  ti  que não existias.—Mas isto é infame, isto não sou eu!—És, és, mais do que nunca o foste.—Eu mesmo reconheço que  sou  outra  casta  de  intrujão.  Tenho  outros preconceitos,  falo  outra  lingua  e  julgo-me  superior.  Na realidade sou outra casta de intrujão. O que me falta é desplante.  Prendo-me  a  inutilidades,  e,  para  me engrandecer,  admiro  os  meus  escrupulos  e  dou importancia ás minhas teias de aranha. A minha vida é uma  serie  de  transigencias  secretas—e  por  cima medo...—Fala  mais  alto!  fala  mais  alto!—A  minha  vida tão  bem  construida  é  uma  aparencia,  a  minha serenidade, aparencia. Talvez um pouco de logica, um pouco de acaso e mais nada. No fundo de mim mesmo tudo isto me parece um sonho monstruoso e sem nexo, e ás vezes surprehendo-me a pensar:—Sou um doido? sou um doido?—É que me vem não sei d'onde, não sei de  que  confins  ou  de  que  recanto  d'alma  que  tenho medo de explorar, um bafo que me entontece. Serei eu doido?—Cada  velha  se  põe  a  recuar  deante  de  si mesma;  cada  sêr  procura  afastar-se;  cada  um  a  si proprio se repele. Mas todos são enrodilhados no pé de vento,  que  os  leva  sufocados  e  atonitos,  balouçados entre a vida e a morte, entre o assombro e o inferno. E é  grotesco  este  encarar  com  o  sonho,  pé  atraz  pé adeante,  esta  hipocrisia  que  teima  em  ser  hipocrisia, esta  mentira  que  quer  ser  mentira  até  á  ultima extremidade.—Tu  não  deste  um  passo  na  vida  sem obedeceres  ás  conveniencias  e  sem  consultar  o  teu codigo  de  meticulosidade.  Tens  um Devee Haverdo tamanho  d'um  predio.  A  praça  considera-te,  Deus considera-te.    E    tu    torturaste-a     segundo    as conveniencias,  habituaste-a  a  conter  as  lagrimas  e  a ser correcta com o mesmo grito recalcado ao fundo do coração. E esse drama correcto, torna-se mais correcto ainda,  e,  seculo  atraz  de  seculo,  há-de  acabar  por atingir  a  correcção  suprema.—Não  tenhas  medo, avança  um  passo,  outro  passo  ainda...—Que  é  isto? que é isto que se me pega, diz a Telles, diz a Reles—e que  me  não  deixa  pensar  na  mania?—E  nos  olhos  de idiotia, a vida, camada atraz de camada, chega a vir á superficie.—Ah,  a  mania  D.  Telles,  das  Telles  das Reles, a mania! Pensar n'este trapo um dia, e só pensar n'este trapo! Fazer de ti e de mim mania e só mania!— Dois  castiçaes  de  prata  foram  a  minha  vida.  Pensei n'elles com minucia. Um nada—ou Deus—bastou para me encher a vida. Acordei com elles, dormi com elles. Taparam-me  o  mundo.  Isto  foi  o  meu  sonho  e  a  razão do meu sêr. Criei-o. Dei-lhe o meu leite. Vivemos juntos; ia  morrer  com  esta  mania,  levava-a  para  a  cóva,  sem ter  pensado  no  resto,  e  agora  encontro-me  sós  a  sós comtigo,  desprevenida  e  sósinha.  Foste  para  mim  um filho. Alimentei-te e alimentaste-me. Reservei-te sempre o  melhor  cantinho  do  meu  sêr.  Salvaste-me  do desprezo  de  mim  propria,  peor  que  o  desprezo  alheio. Quando  me  sentia  mais  humilhada  e  mais  pobre, recorria  a  ti,  e  encontrei-te  nas  horas  em  que  a  gente até  de  si  duvida,  quanto  mais  dos  outros.  Trouxe-te sempre  comigo.  Sorrias-me.  Foste  a  carne  da  minha carne e o osso do meu osso. Um filho podia-me morrer; tu não me deste um desgosto. Escondeste-me a vida e a  morte—e  eras  um  trapo,  uma  corôa  de  lata,  dois castiçaes de prata! Agora mesmo procuro agarrar-me— mas isto pega-se-me, deslumbra-me e ofusca-me... Há só  uma  coisa  que  eu  queria  ainda  dizer,  e  não  a  sei dizer diante de isto que tenho ao pé de mim, dentro de mim e me não larga...—Ai! ai! ai!—Tambem tu, tambem tu,  prima  Angelica,  que  passaste  a  vida  debruçada sobre  a  meia,  tambem  tu  te  ergues  n'um arrebatamento,  passa-te  não  sei  que  dôr  na  escuridão cerrada,  e  procuras,  com  a  agulha  afiada  como  um punhal,  furar  os  olhos  de  todas  as  pessoas  que  te fizeram bem!... Mas tanta inveja ruminaste que sorris e te curvas submissa sobre a mesma meia eterna, a que mãos caridosas já não desfazem as malhas, e que tem tres  metros  de  comprido...—A  meza  da  bisca  lambida cahiu por terra, e de tal maneira se olharam nos olhos, que não foi possivel tornar a juntal-as. Só a mesma voz persiste dentro de nós mesmos, no silencio e na mudez da  noite  infinita,  tal  qual  a  D.  Leocadia:—Mas  eu  não posso! eu não posso! Tu obrigas-me a fazer o que não devo!  Tenho  aqui  fel  e  hei-de,  para  cumprir  o  meu dever, fazer o contrario do que sinto: dominar-me todos os  dias,  moer-me  todos  os  dias,  prégar-me  todos  os dias:—A  gente  só  vem  a  este  mundo  para  cumprir  o seu  dever!...—O  que  há  de  peor  no  mundo  é  arrancar os  desgraçados  á  desgraça!  O  que  há  de  peor  no mundo  é  não  haver  outra  vida  e  passar  esta  vida  a arremedal-a! 
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Até  agora  a  mentira  fez-me  suportar  a  vida,  a insignificancia  e  as  palavras  tornaram-me  a  vida possivel, a vida onde á custa de palavras cheguei a ser Eleutheria  da  Fonseca,  Balsamão,  Elias  de  Mello  ou Melias de Mello. Só á custa d'isto pude aturar a vida e o horrôr  da  vida.  Só  por  não  a  vêr,  pude  encaral-a.  Só emquanto fui feito de pequenas miserias e de palavras inuteis  a  pude  suportar.  Mas  agora  que  me  resta  se tudo é vazio de significação?  

Custa muito a construir uma vida ficticia, a ser Telles ou a  ser  Santo,  a  crear  um  Deus  ou  uma  mania.  Custa  a melhor parte do nosso sêr. É certo que metade d'isto— metade  pelo  menos—é  representado.  Se  te confessasses dirias:—Eu sou um actor, eu sou um actor de  mim  mesmo:  represento  sempre  até  quando  sou sincero; até quando digo o que sinto, é outro, e noutro tom  de  voz,  que  diz  o  que  sinto...  Cá  estou  a  vel-o representar...  Mais  de  metade,  muito  mais  de  metade dos  meus  sentimentos,  são  postiços.  Todos  estamos ligados  por  compromissos,  aceitamos  certas  leis  e vivemos  de  aparencias.  Existe  entre  nós  e  dentro  de nós um acordo tacito. No fundo bem sei que o que me dizes é mentira, mas sei tambem que tenho obrigação de  ajudar  a  mantel-a.  Respeitamos  um  compromisso vital.  Mais  alto!  mais  alto!...  Para  podermos  viver  só lidamos  com  uma  parte  convencional  da  vida.  A  outra não  existe:  se  existisse  seriamos  bichos.  Esta  vida  é uma  mentira—a  outra  vida  é  monstruosa.  Desabada  a architectura  aparente,  ficamos  ignobeis.  Isto  que  ahi está  por  terra  custou  muito  desespero,  primeiro  na inconsciencia    e    na    obscuridade,    atravez    da inconsciencia  e  da  obscuridade,  e  depois  atravez  de terrores e de indescriptiveis esforços. Custou aos vivos e  aos  mortos  a  dôr  das  dôres,  poderem  discernir  dois ou  tres  factos  essenciaes  na  treva  condensada,  na treva compacta d'uma noite que durou seculos. Esforço inconsciente  de  larva,  com  um  destino  a  cumprir  e legoas de granito a romper. Tiramos o mundo do nada. Levou  seculos  e  seculos—mas  tiramol-o  do  nada.  No principio  só  fomos  almas,  creamos  depois  a  casca. Tambem as arvores só a poder de tempo se revestiram d'um  envolucro.  Eramos  todos  phantasmas.  Creamos tudo—e  a  mentira.  Tudo—e  o  habito.  Tudo—e  a paciencia.  O  sonho  não  é  senão  uma  reminiscencia. Todas  as  inutilidades  não  passam  de  adaptações  á vida.  Essas  pequenas  coisas  são  ao  mesmo  tempo temerosas e ridiculas. Bem encarada a ninharia é uma tragedia.  D'estes  sêres  saem  outros  sêres  grotescos  e terriveis—terriveis  e  grotescos.  No  silencio  a  mania toma  proporções  chimericas,  e  não  sei  como  hei-de juntar estas duas coisas—mania e desespero.  

 

Dentro  de  cada  sêr  resurgem  os  mortos.  Crescem dentes  ás  velhas,  afiam-se-lhes  as  unhas  debaixo  dos chales. Adquiriram outra expressão. Quasi toda a gente emagreceu. Aguçam-se ferros no escuro. Procuram-se. Qual é o teu verdadeiro ser? Eu mesmo não sei. Dá-me um trabalhão encontral-o e acho-me sempre em frente de cacos, a que não consigo dar unidade. Uma ninharia —um  impulso—um  habito.  É  isto  que  constitue  o  meu ser, ou é esta serie de imagens, já desaparecidas, que formam  a  minha  e  a  tua  vida?  Não,  o  meu  verdadeiro sêr  sacode  a  poeira  na  colera,  na  paixão,  no  amor  ou no  odio,—porque  aos  sentimentos  tambem  é  preciso desenterral-os—e  actua  n'um  phrenesi.  Acabaram  as hesitações  e  as  duvidas,  porque  já  não  sou  eu  quem mando,  a  minha  razão  ou  a  minha  vontade:  são  os mortos. E é quando me sinto viver.  

E  a  insignificancia?  Até  a  insignificancia.  A insignificancia  com  orgulho,  a  insignificancia  com desespero. 
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Aqui  está  a  villa  toda—mas  as  figuras  mudaram.  São disformes.  O  proprio  Santo  cheirou  as  velhas,  sacudiu as  velhas  e  atirou  com  as  velhas  á  rua.  Do  alto  dos montes  vomita  coleras  sobre  a  villa  passada  de  terrôr. O  silencio  redobra,  a  dôr  redobra.  E  com  isto  uma alegria  a  que  falta  o  resaibo  de  tristeza  que  se misturava  a  todos  os  nossos  sentimentos.  Falta-lhe equilibrio e harmonia. Tem a maior ferocidade. E produz o  mesmo  efeito  que  este  scenario  d'assombro,  que  o vento e a chuva esfarelam, e onde sobrenadam restos. E com isto a voz que não nos dá tregoas e que atinge o desespero:—Não  grites,  D.  Leocadia,  não  grites. Reconheço  que  és  feita  d'uma  peça  só.  Foste  sempre inteiriça.—Tirei-o  á  bocca  para  a  manter...—Tiraste-o. Tomaste a vida a serio. Entendeste sempre que pobres se  educam  como  pobre,  passaste  a  vida  a  azedar  a vida,  e  o  dever,  que  fizeste  amargar  aos  outros, começou por te amargar a ti. E a esta luz intoleravel as coisas tomam a teus olhos aspectos ignorados...—Mas então  não  há  dever  nenhum  e  eu  não  sou  a  D. Leocadia,  29-3.º-D.?—Outro  passo,  D.  Leocadia,  mais outro passo ainda...—Que exiges tu de mim então, que não  comprehendo?  Que  exiges  tu  de  mim  contra  a minha  vontade?  Que  me  aniquile?  Que  me  dispa  para te  vestir?—Não  grites...—Que  exiges  tu  de  mim  de absurdo  com  que  não  posso  arcar?  Um  esforço sobrehumano?  Ou  exiges  apenas  que  eu  faça  o  bem que  posso,  uma  parte  do  bem?  Ou  é  o  mal  que  tu exiges  de  mim  e  o  bem  é  um  pecado?  Melhor  será deixar  a  cada  um  a  sua  parte  de  desgraça  e  de colera?...  Eu  posso  talvez  despir-me,  posso  cumprir  o meu  dever,  mas  que  mais  exiges  tu  de  mim  com  que, ainda que queira, não posso! Que exiges tu de mim?!— Mas, D. Leocadia, eu não exijo nada de ti, cada um se aguenta conforme pode n'este balanço...  

—Mas  então  não  há  dever  nenhum?  não  há  bem nenhum?  Que  fiz  eu  d'este  sêr  apagado  e  inerte  com um  filho  do  meu  filho  na  barriga?—Oh  D.  Leocadia como  tu  educada  sempre  com  as  mesmas  palavras  e no mesmo dever, um dia de dever, outro dia de dever, e erguendo,  no  silencio  e  no  tedio,  uma  construcção  de trapos e de palavras que chegou ao céo e substituiu o céo—como tu tapas os olhos com desespero para não vêr! Hás-de aguentar com este pezo, que não podemos suportar... Talvez fiquemos cegos, talvez saiamos d'aqui aos gritos, os maniacos sem a sua mania, os bons sem a sua bondade, e os pobres só fél e vinagre, mas temos de  ver  o  que  não  nos  estava  destinado.  Para  largar  a pelle,  D.  Leocadia,  até  a  cobra  adoece.  Tanto  importa que  resolvas  como  que  não  resolvas  o  problema— todos temos de dar o passo. A villa é a mesma villa, as pedras  as  mesmas  pedras.  Nós  mesmos  não mudamos.  A  nova  vida  obriga-nos  apenas  a  discutir  o que estava ao nosso lado. Tudo existia no mundo, até este  desespero;  tudo  estava  vivo,  até  este  grotesco. Nós é que estavamos mortos.  

 

Passou no mundo a extranha ventania, e a morte de tal maneira  se  entranhou  na  vida  que  custa  a  separal-as. Mas já lá vão as formulas, os alicerces e os usos... No alto,  sobre  este  absurdo,  entre  o  borralho  remexido, com a cinza e as faulhas atiradas indiferentemente para a escuridão, só a Via Lactea mudou de côr e alastra de lez  a  lez  na  aboboda  recurva  uma  nodoa  viva  de sangue.  


DEUS
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Dormi  n'um  taboado,  cingiu-me  uma  cadeia.  Vesti-me com um sacco. Todos os dias arranquei de mim proprio um  farrapo  e  um  grito.  Arredei  tudo  para  ficar  só comtigo  no  mundo.  Sacrifiquei-te  tudo.  Fiquei  nu  e Deus,  nu  e  a  vida  eterna.  Tinha  o  horrôr  da  lepra,  vivi com os leprosos. Calquei todas as afeições inuteis, e se uma  andorinha  me  fizesse  ninho  na  banca,  como  ao frade d'Assis, torcia-lhe o pescoço. Encheste-me a vida toda.  

 

E  agora  a  morte  não  existe,  Deus  não  existe,  a  vida eterna não existe. Uma luzinha e depois a escuridão!  

 

Tenho  diante  de  mim  esta  força  cega,  este  absurdo  a escorrer  ternura  e  lepra,  como  uma  primavéra  escorre morte, a irromper contra tudo e apezar de tudo, d'uma profundidade cada vez mais sofrega e cada vez maior. Não quero vêr e hei-de por força vêr!  

 

Este  inferno,  a  que  dei  vida  e  a  melhor  parte  do  meu sêr,  não  existe!  Tinha  conseguido  só  te  vêr  a  ti  no mundo. Com uma palavra enchi o  vacuo.  E  este  Deus por quem sacrifiquei toda uma vida e a melhor parte da vida, não existe! Foi tudo inutil. Dilacerei-me. Dei-me a mim proprio em espectaculo. Assisti a esta tortura, e tu não existias! Vivi fóra de mim mesmo e de repente tive de  me  aceitar  a  mim  mesmo.  Toda  a  minha  vida  foi inutil! tudo o que fiz foi inutil! Foi grotesco e inutil! 

 

Sacrifiquei  tudo  a  quê?  Sacrifiquei  o  melhor  da  minha vida ao vacuo. Ofereci-lhe em espectaculo a minha dôr. Mas então que existe? Qual a directriz da minha vida? Qual a ilusão com que hei-de encher isto? E para que hei-de viver? Qual o sonho immenso capaz de substituir este sonho? Que é Deus agora? Deus é tudo e nada. É uma  força.  Deus  é  uma  lei  inexhoravel.  Mas  então  tu que  podes  tudo—tu  não  podes  nada.  És  uma  lei—e hás-de cumprir essa lei. És um destino e não podes dar um passo fóra d'esse destino. Não vês, não ouves, não sentes. Eu sou uma insignificancia, e valho mais do que tu.  Porque  eu  grito,  eu  sofro,  eu  atrevo-me.  Amanhã quebro  o  meu  destino.  Tenho  uma  consciencia.  Sou ilogico  e  absurdo.  Debato-me.  E  tu,  Deus,  não  passas d'uma força cega e estupida. Não me serves de nada.  

 

Preciso d'um Deus que me atenda, que me escute, que saiba  que  sofro  e  que  me  veja  sofrer.  Preciso  d'um Deus que me salve ou que me condemne. Preciso d'um Deus  que  me  ampare.  Preciso  d'uma  inteligencia superior á minha e em comunicação com a minha.  

 

Um  Deus-força,  um  Deus  que  não  se  comove  com  os meus  gritos  nem  com  as  minhas  suplicas,  não  me interessa. Um Deus que caminha para um fim que não atinjo,  é  um  Deus  absurdo.  De  que  me  serve  este Deus? Não ouve os gritos—destróe; não sente a dôr— destróe.  Destróe  e  caminha.  É  inalteravel.  Ilude-nos. Deixa-nos um segundo deante d'este espectaculo, para nos  mergulhar  no  nada.  A  nossa  aspiração  não  cabe aqui:  entrevêmos,  sonhamos,  e,  a  meio  do  caminho, talvez no inicio de sonho maior, destróe-nos. Peor: tem uma  necessidade  de  sofrimento  cada  vez  maior,  de sofrimento inocente ou culpado. Revê-se na dôr. Deus é cego.  

 

Debalde grito—não há quem me ouça. Debalde sofro— ninguem o detem. Tanto faz viver como morrer. Deus, tu és  monstruoso!  Destróes—caminhas.  Destróes  e  não sentes. Vens do infinito, e atraz de ti fica um infinito de dôres,  uma  massa  de  gritos  e  de  sêres  espesinhados. Segues  e  destróes.  Constróes  não  sei  o  quê  de portentoso  com  que  não  posso  arcar.  D'essa  pata monstruosa  escorre  sempre  ternura.  Não  é  indiferente que  calques  e  recalques.  Quanto  mais  espesinhas, mais  gritos,  mais  ternura  nas  arvores,  mais  estrellas nos  céus.  Parece  que  a  dôr  é  inseparavel  da  ternura, como a morte é inseparavel da vida.—Até aqui eu tinha uma  taboa  a  que  deitar  a  mão.  Até  agora  tinha  um nome—agora  não  sei  como  me  chamo.  Agora  tenho medo  de  mim  mesmo,  agora  sinto-me  isolado  n'este cahos  infinito,  n'este  repelão  desabalado,  que  me  leva sem sentido e sem fim. Eu e a noite—eu e o doido! Até agora supunha-me tudo, eu e Deus, eu e a mão enorme que  me  conduzia  e  amparava.—Sofras  ou  não  sofras, vaes para a mesma cóva, para o mesmo nada, para o mesmo  silencio.  Antes  o  inferno!  antes  o  inferno!  Tu que  foste  desgraçado,  ou  tu  que  foste  feliz,  tu  que  te descarnaste até á medula e tu que passaste indiferente pela  desgraça—vaes  para  a  mesma  cóva  profunda, inutil,  absurda  e  muda.  Antes  o  inferno,  antes  a  dôr pelos  seculos  dos  seculos  a  vir,  do  que  a  mudez  e  o horrivel  silencio  atroz!—Tudo  foi  indiferente  tudo  é indiferente  ao  monstro  que  passa  e  esmaga,  que  não ouve e esmaga, que não vê e esmaga. Indiferentes os teus  gritos  e  as  tuas  suplicas;  indiferentes  a  tua renuncia, a tua dôr, as tuas lagrimas. Foi indiferente que fosses  bom  ou  mau,  que  tentasses  subir  ao  topo  do calvario. Não existe na realidade nem vida nem morte— não  há  na  realidade  senão  chimera  e  dôr—não  há  na realidade  senão  este  monstro  que  passa  e  esmaga, que caminha e esmaga.  

 

Deus é cego! Deus é cego!  

 

Emquanto te importaste comigo no mundo, foste o meu unico  pensamento  e  só  tu  me  importavas  no  mundo. Agora não posso, agora não dou comtigo. Agora não te encontro.  Agora  sou  mais  pequeno,  e  maior.  Agora meto-me  mêdo.  Que  voz  pode  echoar  e  sobresaltar esta solidão infinita, este mundo infinito, onde os gritos se  não  ouvem  a  cem  passos,  e  tudo  que  chamamos amargura,  dôr,  grandeza,  se  apaga  logo  e  se  reduz  a zero?  O  meu  dever  já  não  é  o  mesmo  dever,  a  minha

consciencia já não é a mesma consciencia. Só os meus instinctos se conservam de pé.  

 

Acuso-te  de  teres  comprometido  a  minha  situação  no universo.  Acuso-te  de  não  me  deixares  ser  infame. Acuso-te  de  me  dares  o  remorso.  Acuso-te  de impedires o instincto. Acuso-te de teres transformado a vida  e  criado  a  consciencia.  Acuso-te  de  me  deixares sósinho com este peso em cima, com a ideia da vida e com a ideia da morte. Acuso-te de me levares para um calvario  como  o  teu,  para  me  tornares  grotesco,  e  de me  colocares  em  frente  de  ideias  com  que  não  posso arcar. Acuso-te de não poder mais, e de me instigares a mais  ainda.  De  me  obrigares  a  olhar  cara  a  cara  o assombro  que  não  existe;  a  morte  que  não  existe;  a consciencia  que  não  existe.  Subverteste  o  mundo. Forçaste-me a criar outro mundo, a olhar para cima e a clamar no vacuo. Acuso-te de não me deixares atascar á  minha  vontade  em  lôdo,  de  não  me  deixares  mentir, matar,  chafurdar.  Acuso-te  de  me  impelires  para  cima, quando a minha vontade era ir para o fundo. Acuso-te de não me deixares ser bicho.  

 

Estou prompto para tudo. Desde que não há Deus tudo são palavras. Desde que não há outra vida, só há esta vida.  Só  há  este  minuto,  esta  hora  presente.  Sinto-me capaz de tudo. Estive annos a rezar a uma comoda, a falar  a  uma  comoda,  a  sofrer  deante  de  uma  comoda. Fui grotesco! fui grotesco e tu não vias! fui grotesco e tu não ouvias! fui grotesco e tu não existias!  

 

Doe-me  tudo,  doe-me  principalmente  sentir-me grotesco! sentir que perdi a vida e sou grotesco! sentir que me deti e fiquei descarnado, impotente e grotesco!  

 

Por  uma  palavra  fui  absurdo.  Por  uma  palavra  tenho atraz  de  mim  uma  architectura  desconforme  e destroços  que  enchem  o  mundo—por  uma  palavra  e mais nada. Tu não existias!  

 

Mas então—pergunta esta voz colerica—todo o esforço é  inutil?  todo  o  sacrificio  é  inutil?  Creaste  estas  ideias falsas  de  dôr,  de  renuncia—e  não  existes!  Um  santo viveu sobre uma columna: «Desde que se punha o sol até  que  amanhecia  o  dia  seguinte,  estava  de  pé  na columna  com  as  mãos  levantadas  ao  céo».  Oitenta annos  de  grotesco.  Outro  amaldiçoou-te:  «Ai  de  ti cidade  sensual  onde  os  demonios  fizeram  sua habitação!»—Grotesco!  grotesco!  grotesco!  Tu  não existias! Que se levantem todos do sepulchro, uns atraz dos  outros,  que  se  erga  o  pó  e  te  grite:—Tu  não existias! Chamaram-te. Imploraram-te. Carregaram com a tua cruz. Andaram de rastros, reduziram-se a osso e a  lepra.  Foram  indiferentes  ao  sofrimento  e  ao sarcasmo. Renunciaram á vida, deram-te o espectaculo da  sua  dôr,  a  ti  que  não  existias!  Das  profundas  do mundo vem sempre a mesma ancia, das profundas da dôr ergue-se sempre o mesmo grito. Isto tem alicerces como nunca se cavaram alicerces. Cimentaram-n'os os vivos e os mortos. E por mais esforços que empregue— tu  na  realidade  não  existes.  Há  outra  coisa  peor  que está viva, outra coisa monstruosa que avança dentro de nós  e  direita  a  nós  e  que  ninguem  pode  deter.  Tu  não existes e eu tenho de caminhar por força, não sei para que  estupido  destino.  Tu  não  existes  e  obrigas-me  a avançar  para  um  fim  grotesco—desmedido  e  grotesco —que não comprehendo nem abranjo. Tu não existes— e estou nas tuas mãos. Tu não existes e n'este mundo absurdo,  onde  não  encontro  quem  me  condemne  e quem me salve, há ainda quem me empurre, quem me arraste  e  me  faça  sofrer,  uma  força  cega  que  trago comigo, que me rodeia e me não larga!—Tens de existir por força. Tens de existir pelo que sofremos e pelo que creamos.  És  a  unica  luz  n'esta  escuridão  cerrada,  a unica  razão  como  verdade  ou  como  mentira.  Existe aquillo  que  eu  quero  que  exista,  é  verdade  aquilo  que eu  quero  que  seja  verdade,  aquilo  que  eu  e  os  meus mortos  transformamos  em  verdade.  A  fé  é  maior  que todas  as  forças  desabaladas,  mais  viva  que  todas  as vidas. Comprehendo a inutilidade de todos os esforços e  faço  pela  mentira,  o  esforço  que  fazia  pela  verdade. Tenho de te manter á custa de desespero.  

 

Se não existes é forçoso que exista um dictador moral, que  extirpe  sem  piedade  o  pecado  da  terra.  Que  não ouça os gritos e condemne, que realise o pensamento de  Saint-Just  e  obrigue  os  ricos  a  trabalhar  nas estradas,  e  cujo  poder  ignorado  e  oculto  submeta  a humanidade a uma lei de ferro, e a salve pela mentira, já  que  a  não  pôde  salvar  pela  verdade.  Cinja-me  a mesma cadeia, durma no mesmo taboado, e empregue o  mesmo  esforço,  por  um  sentimento  de  desespero contra ti que me iludiste. Por mim proprio, para fugir de mim  e  de  ti  que  não  existes!  Resisto,  teimo.  Só  vejo treva  e  teimo.  Levo-me  todos  os  dias  ao  mesmo espectaculo.  Rasgo-me  com  gritos.  Ó  desgraçado, aquillo em que tu crês é mais negro que o negrume!  

 

A mesma força cega nos impele. Queira ou não queira sou  levado  para  um  fim  que  não  comprehendo...  Cahi nas suas mãos! Outra coisa me envolve a que não sei o nome,  outra  coisa  que  espera  de  mim  uma  acção  que ignoro,  outra  coisa  a  quem  eu  me  quero  manifestar  e que talvez se queira manifestar, sem nos chegarmos a entender. Rodeia-me. Sinto-a. Há occasiões em que me toca. Ouço-lhe os passos. Debato-me. Constrange-me. Há  momentos  em  que  me  iludo,  para  fingir  que  estou sósinho. Há momentos em que me escarnece. Sufoca-me:  vou  ouvir-lhe  os  gritos—tenho  medo  que  me  fale! Só  ella  vive  no  mundo,  só  ella  anda  á  tôa  no  mundo! Debalde  apélo  para  mil  manhas,  debalde  tento  mil explicações.  Estou  nas  suas  mãos!  estou  nas  suas mãos! Outra coisa inexplicavel e immensa, temerosa e immensa,  anda  por  traz  de  mim,  dentro  de  mim,  outro abysmo maior, outra coisa que sua e me escalda até á medula. Procuro esquecer-me—ella aqui está ao pé de mim.  Na  vida  e  na  morte  estou  nas  suas  mãos monstruosas. Sou a consciencia—tu és o impulso. Sou a razão—e não sou nada. Lucto até á morte, finjo até á morte, vou até ao fim dilacerado, escarnecido e iludido.  

 

Estou nas tuas mãos! estou nas tuas mãos!  


O DEVER
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D.  Leocadia  o  dever  é  um  contrato.  Um  contrato  com um  ente  superior  ou  um  contrato  com  os  outros.  Há deveres  para  com  Deus  e  deveres  para  com  os homens. O contrato com Deus falhou, porque Deus não existe;  o  contrato  com  os  homens  não  o  cumpro, porque,  se  me  sujeito  a  respeitar-lhe  as  clausulas sósinho,  expoliam-me.  Restam  os  deveres  para comtigo, os deveres perante a tua propria consciencia. Oh  D.  Leocadia,  eis  o  fundamento  da  questão!...  Tu tens passado a vida com uma personagem importante, que te julga, te aplaude ou te condemna, e para ella, e só  para  ella,  deste  as  tuas  melhores  representações. Para  a  enganares,  enganaste-te,  mentiste  para  lhe mentires.  E  reduzida  a  trapo,  só  desespero  e  orgulho, atiraste-te aos pés d'essa avantesma que não existe, D. Leocadia—que  afinal  não  existe!  Como  se  consegue edificar  uma  vida  sobre  um  broche  com  um  sujeito  de suissas  e  uma  redoma  de  vidro  com  a  imagem  d'um santo,  e  intercalar-lhe  um  drama  baseado  na  ideia  do devêr, até ao ponto de se apoderar de ti até ao amago, é  que  eu  não  comprehendo  e  admiro,  ó  sordida antrópopiteca com uma cuia de retroz! O devêr era frio e amargo e tu cumpriste-o; o devêr era coçado e hirto e tu  cumpriste-o.  Foi  a  razão  da  tua  vida.  Azedou-te  e sustentou-te.  Quando  te  vencias,  vencias-te  com orgulho.  Deu  realidade  á  tua  existencia  ephemera. Fôste  ao  mesmo  tempo  actor,  tablado  e  publico.  Sem esse dialogo entre ti e ti, entre uma D. Leocadia de cuia de  retroz  e  outra  D.  Leocadia  de  cuia  de  retroz, desesperado e pertinaz, articulado ou mudo, que te fez de fél e vinagre, a tua vida não tinha tido directriz. Nas noites  solitarias,  em  que  não  conseguias  aquecer  os pés com dois pares de coturnos, aqueceu-te. Deante do frio da pobreza teimaste:—Cumpri sempre o meu devêr. —Deante  da  sordida  velhice,  avançaste  com autoridade:—Cumpri  o  meu  devêr.—E  até  deante  da imagem  pavorosa  da  morte,  exclamaste  sem  receio:— Cumpri  sempre  o  meu  devêr!—E  só  tu  sabes  o  que  é cumprir  o  devêr  dos  devêres,  o  que  é  tiral-o  á  bocca para  o  meter  na  bocca  que  se  detesta,  entre  quatro paredes  d'um  terceiro  andar  (29-3.º-D),  desde  o principio da vida até ao isolamento da cóva. Cumprir o devêr  minucioso  e  exigir  o  devêr  minucioso.  Com  elle dominaste-te  e  dominaste-a,  gastaste-te  e  gastaste-a, esqueceste  a  vida  e  a  ti  propria  te  esqueceste.  Com uma  palavra  e  mais  nada.  Arreganha  os  dentes  se queres ao teu proprio phantasma... Com uma palavra e mais nada. Subordinaste a tua vida ao devêr, e o devêr não  existe:  é  um  mundo  d'orgulho  e  de  escrupulos. Custa a entrar na cachimonia que a côdea que tiraste á bocca  para  a  mantêres,  o  vestido  que  cortaste  ao  teu proprio vestido para a vestires, as noites de discussão interminavel,  tu  e  o  devêr—tudo  fôsse  irrisorio  e  inutil. Mas  foi.  O  devêr  não  existe,  o  mundo  construido  com alicerces  por omnia  seculo seculorumnão  existe  D. Leocadia.  Perdeste  a  vida  e  transtornaste  a  vida  atraz d'uma  sombra.  Restam-te  mil  annos  e  um  dia,  para cumprires,  se  queres,  o  teu  devêr  inutil,  o  teu  devêr

atroz,  para  obedeceres  a  um phantasma  absurdo,  a quem  dás  o  ultimo  leite  d'um  peito  exhausto.  Repara bem,  atende  bem...  Chegou  o  momento  em  que  vaes aparecer  deante  do  universo  com  as  tuas  ideias fundamentaes e sem o teu vestido de lemistre, e, se te obstinas, mesmo no fundo da cóva e com a bocca cheia de  pó,  hás-de  gritar  de  desespero,  quando  te compenetrares  de  que  o  devêr  postiço,  o  estupido devêr,  fede  que  tresanda.  Queiras  ou  não  queiras chegou  a  ocasião  de  me  rir  de  mim  e  de  ti  com  dôr  e lagrimas,  e  de  te  expôr  tal  qual  és,  nua  e  reles,  nua  e grotesca... Despe-te D. Leocadia!  

Mas a figura verde não cede: traça o chale como quem se fecha com os sete sêlos do Apocalipse e exclama do alto do seu pedestal:—Eu sou de muito bôa familia!  

 

(O  peor  foi  d'ella,  o  peor  foi  d'esta  figura  secca  e coçada, desagradavel e sêcca, que eu conheço desde que  me  conheço,  sempre  a  prégar  contrariada  o  seu devêr, sem um dia de descanço e na eterna duvida:— Cumpriria eu afinal o meu devêr?—Vai para a cóva farta de  cumprir  o  seu  devêr  e  ignorando  se  na  realidade cumpriu  o  seu  dever  nem  para  que  serve  cumpril-o. Ninguem  a  pode  aturar.  Odeia  o  devêr  que  cumpre,  e cumpre-o  sem  desviar  um  passo  como  quem  cumpre um  destino.  Até  te  digo  mais:  o  que  lhe  custa  a abandonar  na  hora  extrema  não  é  a  tua,  mas  a  sua companhia. Olha-o com desvanecimento. Faz-lhe falta. Mais  falta  do  que  Deus,  essa  avantesma  de  cuia  de retroz  com  quem  passou  os  melhores  dias  d'uma existencia  incerta.  É  talvez  o  seu  verdadeiro  Christo, que  continua,  mesmo  sem  existencia  real,  a  reclamar que cumpra as clausulas d'um contrato já rôto. Tem de cumprir o seu devêr não acreditando no seu devêr. A D. Leocadia  é  uma  figura  secca  e  coçada,  enorme  e secca,  vêrde  e  grotesca,  que  desvia  o  olhar  da  vida, para  cumprir,  seja  como  fôr,  o  devêr  estupido,  o  devêr atroz. Tenho vontade de chorar)...  

Foi  buscal-a  ao  asylo  e  trouxe-a  para  casa,  com  o cabelo  cortado  como  um  recruta.  Deitou-lhe  a  mão  e fechou-se com ella por dentro. As paredes tomadas de frio  salitroso,  transiram  de  frio  sepulchral.  Quando  se atreveu a rir, cortou-lhe logo o riso cerce—para não se tornar a rir, ao primeiro assômo de vontade, cortou-lhe logo a vontade rente—para não tornar a ter vontade; e, quando  cahiu  de  cama,  postou-se  dia  e  noite  á  sua cabeceira, hirta e solemne como o devêr. Um pobre não tem vontade, um pobre não tem orgulho. Nem pode tel-o;  veio  ao  mundo  para  cumprir  o  seu  devêr.  Veio  ao mundo  para  sêr  obediente.  Pobres  educam-se  como pobres e ricos educam-se como ricos.  

Só  tu  D.  Leocadia  te  deste  ao  goso  superior  de  têres uma alma á tua descripção. E isto sem gritos, com um ou outro soluço logo represado, noite e dia, dia e noite, e  um  olhar  d'espanto,  uma  luz  que  se  extingue  até  á impassibilidade, n'um terceiro andar de rua da Bitesga. Levou tempo a morrer essa ternura dorida, que teimou em vir á superficie, até que a D. Leocadia a conseguiu esmagar  sob  o  calcanhar  de  ferro—para  sempre, para todo o sempre. Por fim uma curvou a cabeça submissa, e  a  outra  ergueu  a  cabeça  triumphante.—Para  a  livrar da fome, para a subtrahir á desgraça. Se não fosse eu ia parar a uma viella. Cumpri o meu devêr.—Sim, e para a crear, para que não fosse parar a uma viella, o vestido que lhe durava uma eternidade, teve de lhe durar outra eternidade  ainda;  a  côdea,  que  mal  chegava  para  lhe matar a fome, repartiu-a com a orphã, guardando para si  o  bocado  mais  pequeno.  Cumpriu  o  seu  devêr  de ferro,  o  devêr  que  pesa  toneladas,  e  cumpriu-o  sem desviar  uma  polegada  da  linha  do  devêr.  Obrigou-a  a levantar-se  de  noite,  mas  levantou-se  primeiro  do  que ella. Pobres querem-se como pobres, sempre na regra e  no  devêr  e  sem  levantarem  a  cabeça.  Quando  a orphã  a  olhou  transida  de  dôr  e  a  D.  Leocadia  lhe bradou:—Cumpre  sempre  o  teu  devêr!—já  ella  tinha cumprido o seu devêr até final. Passaram-se annos ou seculos, morreram as aranhas de velhice no fundo dos saguões deshabitados; nas paredes mestras de granito a  camada  de  frio  salitroso  juntou-se  camada  de  frio sepulchral,  e  a  camada  do  frio  sepulchral  sobrepoz-se camada  de  frio  deshumano.  E  sempre  tu  cumpriste  o teu  devêr  e  ella  cumpriu  o  seu  devêr  d'hora  a  hora como  um  pendulo.  Incutiste-lh-o  tão  fundo  que  ahi  a tens na tua frente, palida e inerte, com um filho do teu filho na barriga...  

 

Não te queixes D. Leocadia, porque afinal foste buscal-a  ao  asylo  para  te  sentires  maior  no  teu  orgulho.  A desgraça  dos  outros  não  comove,  a  desgraça  alheia consola.  Mas  tinhas  de  cumprir  o  teu  devêr:  ao magestoso  edificio  que  architectavas,  faltava-lhe  ainda o  remate.  A  côdea  que  tiraste  á  bocca  manteve-te melhor que se a comesses, e o vestido que lhe deste, agasalhou-te     melhor    que     se     o    vestisses. Engrandeceste.  Amargaste  e  doiraste.  É  verdade  que tambem resequiste. Espera, espera... Resequiste, mas como o mundo é extraordinario, como a vida é prodiga e teimosa e irrompe até das pedras, extrahiste não sei que ternura azêda do mais duro de todos os peitos—ó contraditoria D. Leocadia, 29-3.º-D., que eu não chego a  decifrar.  Não  podes  com  isto,  não  explicas  isto,  não aturas isto! Não comprehendes. Nem eu.—Tambem eu D.  Leocadia!  Lé  com  cré.  Tambem  eu,  se  me  liberto d'isto que não tem significação, não encontro nada que tenha  significação.  Chegamos  ambos  ao  ponto  e estamos  ambos  estarrecidos.  Moeste-te  e  moeste-me por uma palavra apenas... Olha bem para ti! olha bem para dentro de ti! Moras na rua da Bitesga, entre duas ou  tres  curiosidades  seculares.  Usas  um  vestido  de lemistre, luvas d'algodão no fio e um broche pendurado ao  pescoço.  Não  sei  por  que  bamburrio  se  te encasquetou  no  toutiço  a  ideia  de  Deus  e  do  devêr,  e de  que  o  infinito  tem  de  dar  importancia  ao  teu problema,  aos  teus  flatos  e  ao  teu  broche,  onde  um retrato de suissas não tira de mim os olhos de peixe... Não  mastigues.  Bem  sei  que  só  nós,  tu  e  eu,  eu  e  tu, com o teu vestido de lemistre, é que somos capazes de contrahir  noções,  talvez  erroneas  mas  profundas,  do bem  e  do  mal.  Os  outros  bichos  teem  mais  que  fazer. Mas é por isso mesmo D. Leocadia que te cahiram os dentes postiços e que começas, n'esta nova situação, a comprehender  que  o  bem  e  o  mal  é  tudo  a  mesma coisa. Talvez a gente não possa fazer o bem senão a si mesmo...—Mas então—e crispa a mão sobre o broche —talvez o bem seja uma monstruosidade, talvez todos tenhamos de destruir. O mal é que eu sinto. Para o mal é que eu fui creada!—E sua d'aflição toda a tinta que lá tem  dentro,  quando  outra  D.  Leocadia  irrompe  da carcassa da D. Leocadia:—Pergunto-te se o que tu não consegues  é  prolongar  o  mal.  Pergunto-te  se  esse orgulho humano, se esse orgulho sobrehumano, não é um mal maior, e essa piedade que sentes não é por ti que  a  sentes.—E  eu,  e  eu  pergunto-te  se  a  minha verdade falsa não me serviu melhor que a tua verdade amarga.—Pergunto-te  a  ti—e  sacode-a—se  não  é  isto que  eu  sinto  cá  de  dentro,  do  fundo  dos  fundos. Pergunto-te  de  que  te  serve  a  mentira  com  que cohabitavas.  Nunca  conseguiste  bem  nenhum,  nunca cumpriste o teu devêr. Logo que te puz a ti e a ella na mesma situação de egualdade já não pudeste cumprir o teu devêr.  

 

D.  Leocadia,  quem  recebe  o  bem  fica  sempre humilhado.  O  bem  constrange.  O  que  tu  chamas  a piedade, e o bem põe quem o recebe na situação de te morder as mãos. E continuar a fazer o bem é elevar-te pelo  bem  que  fazes  e  rebaixar-me  pelo  bem  que recebo. Acabas por gastar o que em mim há de melhor. Oh  D.  Leocadia,  se  eu  podesse—eu  é  que  te  fazia  o bem,  para  tu  veres  o  que  é  o  bem  recebido,  o  bem agradecido e o bem amargurado. Antes tu me fizesses mal, D. Leocadia, porque o mal põe-me ao teu nivel, e o bem  acostuma  o  desgraçado  a  ser  mais  desgraçado ainda.  Degrada-o.  Põe-no  na  tua  dependencia  e  na

dependencia  da  desgraça.  Cria  uma superioridade,  a tua,  e  um  azedume,  o  meu.  Classifica  para  todo  o sempre.  Estou  perdido  se  não  reajo  em  odio.—Mas então...—e  a  D.  Leocadia  atira-se  com  desespero  á outra D. Leocadia, e interrompe-a, primeiro com mudez, depois  com  gritos:—Ia  parar  a  uma  viella!—Avança  e repete  mais  alto:—Ir  parar  a  uma  viella  é  o  que  há  de peor  no  mundo!—E  a  outra  torna  com  escarneo  e  diz-lhe  ao  ouvido  não  sei  que  segredo  temeroso—e  a  D. Leocadia  torce-se  com  pavor  mas  sustenta:—É  o  que há de peor no mundo! é o que há de peor no mundo!— E com dôr, com angustia, com desespero, pergunta a si propria  (a  outra  teima  e  não  a  larga):—É  o  que  há  de peor no mundo!?—Eu não sei se é o que há de peor no mundo, não sei se reduzir uma creatura, a trapo é o que há  de  peor  no  mundo.  A  tua  piedade  amesquinha-me. O  que  eu  reclamo  é  o  meu  logar  na  vida  e  o  meu quinhão  de  desgraça.  Não  m'o  tires!  Mas  ella  é  d'aço. Não transige e protesta:  

—Matei-lhe a fome.  

—Mataste-lhe a fome mas não podeste amal-a.  

—Nem posso! nem posso! nem posso!  

E encara-se mais atonita e mais verde, mais resoluta e mais verde, sem desviar o olhar.  

A VELHA E OS LADRÕES
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Sombras. Tres cabeças monstruosas projectadas n'um muro,  que  se  aproximam  e  afastam  depois  de confundidas. A velha a um canto agacha-se aos pés da filha. E ao lado as tres sombras fundem-se n'uma unica sombra  disforme.  Duas,  tres  horas  talvez...  A  sombra da velha reduz-se a nada, a menos que nada, á sombra da  dôr.  Por  fim  erguem-se,  mergulham  e  dissolvem-se na caligem da noite, as tres sombras dos ladrões e as sombras  das  mulheres,  a  quem  não  distingo  as feições... Eu já vi isto algures, em outro mundo onde me custa  a  entrar.  Metem-me  medo.  E  não  é  só  medo,  é dôr.  Vivi  com  estas  sombras  n'um  pesadelo,  de  que sahi  atonito  e  exhausto,  n'um  sonho  em  que  tudo  isto fazia  parte  integrante  da  minha  propria  alma,  e  que sonhei  lavado  em  lagrimas.  As  tres  grandes  sombras levam,  não  sei  para  que  destino,  as  outras

enrodilhadas.  Duas,  tres  horas  da  madrugada  talvez... Caminham  sem  se  lhes  ouvir  os  passos  á  beira  do  rio que corre para o mar desde o principio do mundo.  

E  o  silencio  é  cada  vez  maior.  Só  a  agua  fala  nos buracos  poidos  das  pedras,  em  dialogos  que  nunca cessam,  n'um  côro  de  vozes  ininterruptas  e  indistintas —ameaças,  suplicas  e  gemidos.  A  Joanna  cala-se:  só se  lhe  ouve  um  anh...  anh...  de  cançasso,  como  se arrastasse  na  escuridão  uma  cruz  do  tamanho  da escuridão.  A  seu  lado  o  côro  inutil  da  agua  corre sempre para o mar, com gritos, risos, vaias e apupos.  

Uma  voz,  a  do  velho  ladrão  compadecido,  diz-lhe baixinho:  

—A  tua  filha...  Se  teimas  levantas  a  desgraça  a  teus pés.  

E  lá  deslisam  no  escuro,  e  o  rio  sempre  a  correr  e  a prégar  o  mesmo  presagio  de  dôr  no  chape  que  chape onde  se  percebem  échos  de  todas  as  desgraças  que sucederam  no  mundo,  levando  para  o  mar  todas  as lagrimas que se choraram no mundo.  

Outra vóz no escuro:  

—Ou tens de sofrer mil mortes na tua filha, ou tens de me  fazer  a  entrega.  Agora  escolhe.  Uma  ou  outra. Agora ouve: ella é nada n'estas mãos.—E pergunta-lhe: —Tu  és  ou  não  uma  coisa  que  me  pertence?  Posso matar-te?—Podes—E  essa  voz  rouca,  essa  voz implacavel  torna:—E  ou...  Tu  ouves  velha?  A  mim ninguem me engana... Tu riste? (Ella faz anh... anh...— cançasso  ou  dôr)—Aqui  tens...  Ouve  mais...  Tu  ouves ou finges? Tu que dizes? A velha é rica tambem te cabe uma codea. Ninguem te pede mais nada. Eu cá é que executo.  

E lança a dois metros um jacto de saliva.  

A  Joanna  recua:  avançam  logo  e  não  a  largam  as sombras que a envolvem.  

—Tu hás-de abrir-nos por força a porta!  

—Estafermo! estafermo!  

—Tu  abres-nos  a  porta.  Á  velha  deito-lhe  a  mão  ao gasganete e não dá pio. Aperto no escuro—eeeh...—e sinto no escuro um estremeção e mais nada...  

—Jesus!...  

—Ó pandorca! És um trapo! és peor que um trapo!...  

—Deixem  a  velhota  sósinha  comigo,  que  nós  dois entendemo-nos—intervem o ladrão mais velho. E leva-a suspensa pelo braço como quem leva uma pluma.  

Cobre-os  o  céo  profundo,  onde  palpita  uma  vida intensa. Arqueia-se sobre a velha e o ladrão de lez a lez a  abobada  recurva.  Ao  longe  seguem-n'os  sempre  as outras sombras temerosas.  

—Estupida!  estupida!  Passaste  a  vida  a  servil-os. Aproveitaram-te e deitam-te fóra. Só te deram restos e enchiam-se  até  aos  gorgomilos.  E  tu  apegaste  e  tu defendel-os!... Ouve tu abres-nos devagarinho a porta...

—Jesus Christo veio ao mundo para nos salvar!...  

—Isso! Até me metes nojo! Isso! Até me fazes rir! Só tu, calhordas,  eras  capaz  de  me  fazer  rir  n'esta  hora aziaga. Pilhasse-te eu no meu tempo!...—E aperta-lhe o braço contra o peito, leva no ar aquelle molho de ossos e ri-se com escarneo.—Tu lavas, tu esfregas, tu comes os restos, tu até cheiras mal! Tu metes nojo. E hesitas... Que  se  te  pede?  Que  nos  abras  a  porta  e  mais  nada. Só  há  uma  ocasião  na  vida,  toca  a  aproveital-a....  Se nos  abres  a  porta,  ficamos  ricos.—Abraça-a.  Vomita uma risada. Peor que matal-a, enlameia-a. Aquillo vem do  fundo  da  terra,  vem  do  boqueirão  da  noite  e  traz escarneo pegado. Sobre isto chove: parece que toda a lama  fetida  da  rua  subiu  ao  céo  para  tornar  a  cahir. A Joanna  geme.  Uma  risada  e  um  gemido  que  se amalgamam, gemido que se extingue para depois subir mais  alto,  para  se  confundir  com  a  risada,  sempre  o mesmo gemido, sempre a mesma risada. E a noite é pó de desgraça, cada vez mais moído e mais negro.  

—Não te cabe n'esse caco que ninguem tem pena de ti. Escuta  o  que  te  digo.  Rouba-a,  estupida!  rouba-a!  Na cadeia tambem se come pão. Ao menos lá enches essa barriga. Abres-nos devagarinho a porta...  

—O que havia de dizer a minha senhora!  

—Ninguem no sabe. E ouve: se não nos abres a porta, a tua filha nunca mais a vês.  

O  silencio  e  a  noite  com  outras  noites  em  cima,  as sombras  que  caminham,  e  aquella  sombra  humilde cada vêz mais pequena, reduzida á sombra da sombra e  do  escarneo.  E  teima,  e  teima  contra  a  desgraça, contra  as  injurias  e  as  vozes  do  rio.  Há  milhares d'annos  que  o  dialogo  nas  pedras  dura,  sempre  nas mesmas  ameaças,  que  vem  do  fundo  da  agua  e  a Joanna  não  ouve.  Devagar  palpa  a  algibeira  e  tira  do bolso  e  entranha  na  pele  um  pedaço  de  ferro  gasto  e poido.  

Outra vóz na noite:  

—Mãe!  

A  vida  d'essa  mão  de  rachar  lenha,  d'essa  mão  de arvore e dôr! Como ella se contrae, emquanto a Joanna caminha  absorta.  Talvez  uma  hesitação  instantanea,  e depois,  sem  que  ninguem  repare,  a  mão  abre-se  e deixa  cahir  a  chave  nas  profundas  da  agua,  que continua a correr e a prégar, a correr e a falar ás pedras e ás estrellas nas mesmas palavras inuteis, ao lado da vida sem destino.  

Chegam  emfim  á  muralha  do  predio,  e  outra  vêz  as sombras  se  juntam  n'uma  unica  sombra,  outra  vêz  se ouve aquella vóz sahir da noite:  

—Mãe, olhe p'ra mim! olhe bem p'ra mim!  

E  a  velha  sente  na  cara  tres  bafos  monstruosos,  ao mesmo tempo que as vozes roucas reclamam:  

—A porta... Depressa! depressa!  

—A chave perdi-a.  

Um repelão e um grito, um grito que se afasta e sae da noite, cada vez mais longe e cada vêz mais alto...  

 

Sobre este sêr humilde encarniça-se mais o sonho. Lá vae  a  mulher  da  esfrega  empurrando  o  farrapo monstruoso que se agita na noite. A sombra e a mulher da  esfrega,  o  espanto  e  a  mulher  da  esfrega,  o  sonho doirado de grandes azas esfarrapadas no negrume e as mãos encortiçadas de lavar a louça, a vida phrenetica e a vida humilde. Uma bocca enorme d'um lado, a voz da Joanna do outro, sentimentos cahoticos impossiveis de traduzir  em  palavras,  o  que  exprime  a  natureza impulsiva,  o  que  responde  uma  creatura  agarrada  á ideia  do  sacrificio.—Anda  para  deante.—Estupida! estupida!—A bondade entranhou-se-lhe até ao amago. Tudo  está  nos  seus  logares:  as  coisas  simples  e  as coisas  eternas,  e  há  outra  coisa  que  ella  não  sabe exprimir,  que  a  alma  d'esta  mulher  não  abrange:  a intrusão  do  sonho  na  sua  vida  humilde.  Bronco  e sonho.  Até  agora  só  com  a  desgraça  arca,  agora  o doirado  tinge-a.  Sacode-se  como  um  cão  molhado. Debalde  tenta  desfazer-se  do  sonho  immenso  que  se lhe  pega:  irrompe  em  palavras  baixinhas,  hesitantes, que voltam atraz. Uma pausa e o monologo recomeça logo.  Há  não  sei  que  de  monstruoso  no  mundo,  que bebe todas as lagrimas e leva todos os gritos. E não se farta. Há não sei quê que reclama dôr. Toda a noite se desespera.  A  desgraça  sua,  a  desgraça  trôpega  e ridicula. A desgraça enche a noite de esgares. Depois o sonho desgrenha-se. Depois sacode-a uma rajada, e lá torna, sem uma palavra, sem um grito, a grande sombra que  se  envolve  em  si  mesmo  e  a  si  mesmo  se estorcega.  A  desgraça  sua  de  aflição  sem  poder exprimir-se. E quando a dôr se concentra, quando a dôr se  torce  como  quem  torce  um  farrapo  e  a  velha  não pode—a  velha  irrompe  n'uma  toada  estupida.  Mais doirado, mais fundo...  

Caminha e depara com a D. Restituta, que atravessou a vida  com  o  guarda-chuva  incolume  e  que  faz  gestos desordenados no escuro:  

—Acuso! acuso! acuso!  

—Senhora D. Restituta...  

A  senhora  D.  Restituta  está  cheia  de  lama.  Tem  a penna  do  quico  partida:  é  uma  figura  feita  com  tres traços  de  tinta  e  algumas  manchas  de  desespero.  O sonho  doira-a,  esfarrapa-a  tambem.  A  penna  em frangalhos  agita-se  como  um  pendão  de  revolta, esgarçado  e  chamuscado.  Todas  as  vontades  a compeliram  e  a  esmagaram—quer  retomar  a  forma primitiva.  Dir-se-hia  que  cresce  na  noite,  e  que  a  sua bocca é uma bocarra cada vez maior, para prégar, para açular,  para  vomitar  injurias.  Sómente  não  emite  outro som senão este:—Acuso!—a velha gasta, a velha inutil, a D. Restituta da Piedade Sardinha.  

—Senhora D. Restituta...  

A outra não vê, não ouve, não mexe.  

—Minha senhora...  

—Acuso!  

—...para o que se vive n'este mundo não paga a pena ruindades.  

Debalde a Joanna lhe fala. Resta deante do sonho com a  mandibula  despegada  e  o  velho  guarda-chuva  que conserva  intacto  desde  a  primeira  virgindade—teve duas—metido  debaixo  do  braço.  Nem  uma  nem  outra entendem  aquillo.  Uma  empurra,  afasta  de  si  o  sonho com  as  mãos  de  lavar  a  loiça,  a  outra  com  as  mãos pacientes,  as  mãos  diaphanas  da  mentira.  Tem  feito sempre  todas  as  vontades,  e  se  a  figura  um  momento se  engrandece,  amarfanha-se  logo,  como  um  trapo suspenso que se deixa cahir ao chão.  

—Acuso! acuso! acuso! De repelão—mete para dentro! uma  vergonha  mete  p'r'o  sacco!  desprezo,  escrupulo, fome—mete  tudo  p'r'o  sacco!  Para  um  sacco  sem fundo. Passei tudo, passei mortes para o poder crear e nunca pude dizer que tinha um filho. Para o crear, para o  poder  crear  nunca  pude  vêr  o  meu  filho.  Meti  tudo p'r'o sacco, sem poder abrir bico, senão matavam-me á fome... E nunca pude vêr o meu filho, senão matavam-me  á  fome.  Criei-o  longe  para  o  poder  crear,  criei-o como  pude,  de  vergonha,  de  restos,  de  codeas,  de dizer a tudo que sim. E este filho! este filho que nunca pude  vêr,  vi-o  agora!  Este  filho  que  criei  de  mentira, este filho que criei d'abjecção, sem nunca o poder vêr, vi-o agora! Este filho que tinha sonhado ás escondidas, com  a  bocca  tapada  para  não  gritar:  Tenho  um  filho,

tambem tenho um filho!—vi-o! vi-o! vi-o! Meti tudo p'r'o sacco! meti o diabo no sacco! Só a noite me ficava livre

para sonhar com elle, para o vêr rico, para o vêr como os filhos das outras... Aqui está a Restituta que é idiota, aqui está a Restituta que é um poço sem fundo. Deante d'ella pode dizer-se tudo, a Restituta serve para tudo, a Restituta  mete  tudo  para  o  saco.  Cala-se  que  é  o  que lhe  vale—mete  a  viola  no  saco.  Só  a  Restituta  sabe  o que  se  passa,  o  que  está  no  prégo  e  o  que  está  no fundo das almas. Calei tudo, disse a tudo que sim para o  poder  crear.  Mete  p'r'o  saco!  mete  tudo  p'r'o  saco! mete  a  viola  no  saco!—E  n'um  crescendo  de desespero:—Acuso! acuso! acuso!  

 

Debate-se a Joanna n'uma cogitação a que não suporta o pezo. É como se pela primeira vez désse com a vida e  quizesse  atalhar  a  vida.  Tudo  para  ella  mudou  de expressão:  a  desgraça  muda  de  expressão,  a  filha muda  de  expressão.  E  o  sonho  envolve-a,  deforma-a, besunta-a. Sente-se-lhe o ranger dos gorgomilos.  

A dôr descarna-a e redul-a ás linhas principaes, á secca realidade.  Um  ulular  de  tempestade,  e  tudo  quieto.

Nunca  o  concavo  se  concentrou  em mais  serenidade. Gritos, um desabar monstruoso, e este sêr abjecto, que, como uma coisa que andou a rasto por todos os sitios suspeitos,  não  tem  fórma  nem  côr:  tem  cheiro,  e  dois olhos de tanto pasmo que fazem aflição. Desapareceu tudo: ficou a velha, ficou a desgraça aos tropeções pela vida fóra.  

É como se tivessem metido a dôr dentro de um saco e déssem com elle pelas paredes.  

Aqui está a mulher da esfrega e a desgraça que tem os seus direitos e não os perde nem transige. Não a larga tambem  o  sonho.  Agora  é  que  ella  destinge  todo  o doirado e toda a agua de lavar a louça. Agora é que ella ouve  uma  bocca  enorme  falar  no  escuro,  e  queda-se atonita e confusa feita trapo e horrôr.  

—Para que é que vocemecê me creou?  

Um soluço, um ranger d'arvore que se deita abaixo, um estalido de cruz que não suporta o pezo.  

—Antes  vocemecê  me  tivesse  esganado  ao  parir.  O que eu tenho chorado!  

—Anh!...  

—Olhe p'ra mim! olhe p'ra mim!  

É  um  sêr  diferente,  um  sêr  aparte,  que  a  Joanna  vê pela primeira vez. Como pôde creal-o aos seus peitos? Crear  vida  é  crear  um  grito  que  não  se  extingue?  que nunca  mais  se  cala?  Sempre  o  mesmo  grito:—Para  o que tu me creaste! para o que tu me creaste!—Juntem a isto o escarneo e todas as vózes que lhe prégam:— Estupida!  estupida!  Toda  a  gente  se  ri  de  ti!—Andou nas  mãos  dos  ladrões.—Rouba!  rouba!...—E  sente ainda  nas  mãos  um  pedaço  de  ferro  gasto  e  poido como  o  aço,  que  entranha  na  pelle.  Um  gemido  lucta com uma risada e tenta subir mais alto, cada vez mais alto...  Juntem  a  isto  que  a  Joanna  quer  ser  má  e  não pode,  e  misturem  a  isto  humildade.  Aqueceu  a  vida  a bafo.  Incutiram-lhe  para  sempre  a  subordinação,  só  lá tem  dentro  ternura.  Faz  o  gesto  de  quem  tenta  abrir uma  porta;  quer  levantar  a  cabeça,  mas  tanto  tem obedecido  que  curva  logo  a  cabeça.  Ridiculo  sobre ridiculo.  

 

Agora  vejo  a  figura,  vejo-a  agora  completa.  Pouco  e pouco  tomou  relevo,  tornou-se  humana.  Sumiu-se  a velha  tonta,  caldeou-a  a  desgraça.  Á  força  de  gritos represados  obsidia-me.  Engrandece-a  a  mentira  e  a dôr.  E  aquillo  persegue-a,  encarniça-se  sobre  a  velha tropega, n'um espectaculo ao mesmo tempo desmedido e  reles.  A  velha  d'um  lado,  do  outro  a  grande  sombra tragica que subverteu o mundo; o escantilhão sôfrego, e o gesto que a mulher da esfrega faz para o afastar de si. Ao mesmo tempo a alma dorida, a ternura que a não larga, e o contacto feroz que não explica e a que sente o  pezo.—Para  o  que  tu  me  creaste!  para  o  que  tu  me creaste!—Atormenta-a,  sufoca-a,  e  como  não  pode mais,  como  não  comprehende—não  consegue—e como  aquillo  se  encarniça,  a  Joanna  mostra-lhe  as mãos enormes, as mãos roídas, as mãos só dôr...  

 

Tem as mãos como cepos.  

 

DIALOGO DOS MORTOS




12 

 

Há  em  mim  varias  figuras.  Quando  uma  fala  a  outra está  calada.  Era  suportavel.  Mas  agora  não:  agora põem-se a falar ao mesmo tempo.  

 

Sintiste-o avançar, pouco e pouco, no silencio? Sentiste o teu pensamento disforme avançar mais um passo no silencio? É porventura possivel que o que se passa no mais  recondito  do  teu  sêr,  alguem  o  presinta  e  o  ouça avançar no silencio?  

 

Perpetuo combate a que bem quero pôr termo e que só tem um termo—a cóva. Eu e o outro—eu e o outro... E o  outro  arrasta-me,  leva-me,  aturde-me.  Perpetuo debate  a  que  não  consigo  fugir,  e  de  que  sahimos ambos  esfarrapados,  á  espera  que  recomece—agora, logo,  d'aqui  a  bocado—porque  só  essa  lucta  me interessa até ao amago... Estou prompto!  

 

Todos  nós  pelo  pensamento  somos  capazes  de hecatombes.  Detinha-nos  a  vida  artificial,  uma architectura mais temerosa que todas as cathedraes do globo postas umas em cima das outras.  

 

Se  me  esqueço  o  meu  pensamento  disforme  deita-se logo a caminho...  

 

Vejo-o caminhar e não o posso deter. Por mais esforços que  faça  não  o  posso  deter.  É  como  se  eu  creasse figuras,  que  se  puzessem  logo  a  caminho.  Todos  os phantasmas  se  dissolviam  á  luz  da  madrugada.  Agora estas figuras teem de cumprir um destino. E pergunto a mim mesmo baixinho se na verdade eu não desejo que avancem um passo—e outro passo ainda...  

 

Tinha  medo  de  aparecer  no  outro  mundo  deformado  e grotesco,  e  agora  tanto  faz  entrar  na  morte  repulsivo, como transfigurado e só dôr.  

 

Olhava  este  momento  que  ia  desaparecer,  com saudade—porque  nunca  mais  se  repetiria  no  mundo. Nunca  mais  outro  segundo  igual  nem  na  luz,  nem vibração,  nem  na  ternura...  O  momento  em  que  me sorriste, balouçado entre o nada e o nada, nunca mais se  tornaria  a  repetir,  identico  e  completo,  em  todos  os seculos  a  vir!  Estava  alli  a  morte—está  aqui  a  vida. Agora  pergunto  a  mim  mesmo  se  te  deixo  morrer;  e  a pergunta  obsidia-me  e  exige  resposta  imediata.  Sei tudo, tudo o que me podes dizer—já eu o disse a mim proprio.  Até  hoje  falava  a  alguma  coisa  que  me  ouvia, hoje só interrogo a mudez, a mim mesmo me interrogo.  

 

Tu luctas contra esta figura que dentro de ti te impele;— tu  queres  fugir  de  ti  proprio,  queres  separar-te  de  ti mesmo,  e  não  podes.  Só  consegues,  á  custa  de esforços  desesperados,  manteres-te  dentro  da  formula ou  da  mascara  que  escolheste,  e  arredar  o  crime  e  a loucura, e fingir e sorrir; tu podeste iludir o phantasma, seguindo pelo caminho trilhado. Iludiste os outros e a ti proprio te iludiste. Agora não. Agora sentes-te capaz de tudo. As grandes sombras que te entravaram a vida, eil-as reduzidas a dois punhados de cinza. Valia a pena a lucta? O homem é sempre a mesma lama, os mesmos despeitos e os mesmos rancôres, com resquicios d'oiro á  mistura.  O  que  pode  fazer  é  dominal-os.  Mas  sae sempre da lucta esfarrapado e perguntando a si mesmo baixinho:—Valeu  a  pena?  valeu  a  pena?—Depois  que se  venceu  que  lhe  resta?  Elle  e  o  vacuo,  elle  e  a saudade da lama que fazia parte integrante do seu sêr. Ficou  diminuido.  A  escuma  tambem  tem  os  seus direitos.  

 

Há  entre  as  figuras  que  compõem  o  meu  sêr,  duas encarniçadas  uma  contra  a  outra.  Há  uma  que  crê, outra  que  não  crê.  Há  uma  capaz  de  todas  as cobardias,  outra  capaz  de  todas  as  audacias.  Há  uma prompta para todos os rasgos e outra que a observa e comenta.  

 

Mas há entre as figuras que compõem o meu sêr, uma que está calada. É a peor. Olha para mim e basta olhar para  mim  para  que  eu  estremeça.—Por  muito  que  me accuses, já eu me tenho accusado muito mais!  

 

Olhas-me  e  eu  estremeço.  A  sofreguidão  dos  teus olhos,  a  sofreguidão  verde  dos  teus  olhos,  que  me reclamam como um abysmo de dôr e de espanto onde encontro emfim a vida!  

 

Se  te  quizesse  descrever,  não  te  podia  descrever.  Sei que me pertences e que te pertenço.  

 

Talvez  as  almas  fossem  mal conduzidas,  talvez  já adivinhassemos o universo e depois o esquecessemos. Creio  que  se  não  complicassemos  a  vida  e  a dirigissemos  n'outro  sentido,  presentiriamos  tudo  e resolveriamos tudo. Há em todas as existencias alguns segundos em que sentimos o contacto do mysterio—de que nos separam logo leguas de impenetrabilidade.  

 

Alguma coisa porem se interessa pela minha dôr. Todas as noites grito, todas as noites sufoco os gritos. Todas as  noites  me  debato  com  o  mesmo  problema  e  a mesma  angustia.  E  há  uma  coisa  que  assiste  a  este espectaculo e se interessa, que cada vez me mergulha mais  fundo  para  que  eu  me  despedace—e  se interessa... 
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Com que saudades me aparto da mentira! Dos nadas, das  pequenas  coisas  que  dão  sabôr  á  vida.  Já

reparaste que são as pequenas coisas da vida que nos fazem  chegar  as  melhores  lagrimas  aos  olhos?  Na natureza  os  ultimos  dias  d'outomno  que  se  despedem de  nós  com  saudade,  o  oiro  humido,  o  ultimo  sol  nas fôlhas molhadas; as noites cheias de estrellas, em que se adivinham outras estrellas ainda; a ternura que não tem  existencia  real,  a  sensação  que  passou  por  nós n'um  segundo,  sem  deixar  vestigios;  e  as  horas  que creamos, esquecidos e penetrados um do outro, ao pé do lume, já sumidas tambem na voragem. Nada—tudo. A  tua  expressão  em  certos  momentos,  em  que  uma figura  transparece  sob  outra  figura,  como  se  me  fôsse dado  contemplar,  n'um  rapido  instante,  a  tua  alma limpida—todos os sentimentos que geramos de ilusão, de sonho e de tristeza. Tudo e nada.  

 

Agora a vida é amarga. Acabou a saudade e este sabôr amargo é o sabôr da vida nova que começa. 

 

Até hoje bastava uma palavra tua para me prender, ou a ternura que os teus olhos exprimiam. Um fio detinha o meu  horrivel  pensamento.  Tu  sorrias...  Um  sorriso  e mais nada, ternura e mais nada. Uma forma transitoria, sonho e mais nada.  

 

Das estrellas a luz phosphorescente envolvia o mundo. A noite tinha é certo negrumes profundos e espaços tão negros, que n'elles só morava o vacuo, mas no silencio a vida das estrellas estava mais perto do meu coração. A impressão que me sufoca deante da eternidade sem limites  e  da  duração  da  vida  astral,  misturava-se  a ternura  de  teus  olhos,  que  me  faziam  ascender  do subterraneo para a luz, que me ensinavam a soletrar o abcdo  céo,  que  antes  de  mim,  na  vida  ephemera, outros  tentaram  decifrar,  levando-o  impresso  na  alma para o tumulo.  

 

Ilusoria irrisão. Tudo isto não existe, ou só existe como agitação  e  desespero  frenetico.  Tudo  isto  desaba  há milhares  d'annos  n'uma  queda  infinita,  n'um  grito  que nunca  cessa  nem  echôa.  Que  desapareças  amanhã  e as  mesmas  estrellas  indiferentes  luzirão  no  céo,  o mesmo impeto de vida galopará no espaço. Só os teus olhos não procurarão os meus cheios de sofreguidão e espanto... Arredo a tua figura, a figura palida que teima em  me  acompanhar  sem  palavra,  a  figura  transida  e palida  de  que  desvio  o  olhar.  Encontrei-te  n'outra  luz, n'outra  vida,  n'outro  mundo  talvez,  e  os  teus  olhos tristes  enchem-me  de  inquietação  e  terrôr.  Tu  não existes!  tu  não  existes!  Escusas  de  soluçar.  Não  te tolero.  Não  sei  quem  és  e  conheço-te.  Tens  vivido  na minha  companhia,  e  és  uma  fórma  transitoria  e  mais nada, um sorriso de ternura e mais nada.  

 

Espera... Quantas vezes me tens confessado, sufocada de  lagrimas,  que  te  vem,  não  sabes  d'onde,  uma vontade do fugir pelo mundo fóra para onde ninguem te conheça, deixando tudo, e abandonando tudo—fugindo a  ti  propria?...  Para  isso  bastou  aquella  folha  doirada, que o primeiro arripio de vento léva sem destino. É essa mesma  sensação  que  todos  experimentamos  a  certas horas  em  que  o  universo  se  nos  afigura  monstruoso  e inutil,  com  uma  unica  certeza—a  de  caminharmos todos,  atravez  da  incoherencia,  para  a  morte. Felizmente  essa  impressão  dura  um  segundo.  Num segundo todos ouvimos os passos da morte.  
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Agora  não  contenho  a  multidão  que  constitue  a  minha alma. Nunca estou só e ouço-os que clamam cada vêz mais  alto.  Sinto  phantasmas  até  á  raiz  da  vida.  Minha alma é um tablado onde todos os mortos se degladiam. Ouço-os! ouço-os! são impulsos, são sêres que actuam e  falam  como  se  eu  não  existisse.  N'esses  momentos sou apenas um espectador que os vejo a caminho sem me poder defender. Ouço-os! ouço-os!  

 

Se  Deus  não  existe  e  a  outra  vida  não  existe—se disponho  só  d'esta  vida,  os  deveres  que  tenho  a cumprir  são  apenas  os  do  instincto.  Só  tenho  deveres emquanto não me pezam. Não te deixes iludir.  

Era sempre com secreta irritação que eu fazia o bem. O bem  contraria.  Fugi  sempre  a  este  problema...  Era sempre  n'um  impulso  de  paixão—e  com  todo  o  meu sêr,  que  eu  fazia  o  mal...  O  sacrificio,  a  piedade,  a bondade  só  teem  logar  no  mundo  como  culturas artificiaes.  

 

Repete isto: a bondade é um sentimento falso e o mais artificial de todos os sentimentos.  

 

Ah, a ironia... Há de te servir agora de muito a ironia!  

 

O  dever  acabou,  o  estupido  dever,  o  dever  que  me dominava, a vida com um pezo de chumbo, o dever de fazer todos os dias as mesmas coisas inuteis. Respiro.  

 

Sim,  a  amizade...  Falemos  aqui  baixinho  um  com  o outro.  Essa  amizade  era  o  meu  interesse  ou  o  teu interesse.  Dominavas-me  ou  dominava-te.  Passei annos sob esse jugo, e agora descubro com alegria que te detesto. Detestei-te sempre.  

 

Odeio-te porque vales mais do que eu; odeio-te porque podes mais do que eu.  

 

Assistir  á  ruina  dos  nossos  amigos  é  talvez  melhor  do que assistir á ruina dos nossos inimigos.  

 

Eu  sou  a  unica  consciencia  n'esta  barafunda  cega  e sofrega.  

Temos  de  fabricar  novas  leis.  Façamos  leis  para  as classes  superiores,  e  leis  para  as  classes  inferiores— leis  para  os  pobres  e  leis  para  os  ricos.  As  leis modificam-se  com  as  consciencias,  e  as  consciencias modificaram-se.  

 

 

Formemos  classes—as  de  cima  e  as  de  baixo.  O problema da educação é um problema capital.  

 

O  amor  é  um  unico  minuto.  Um  minuto  esplendido.  O resto é habito, palavras, hesitações, trampolinice, livros de capa amarella...  

 

E o peor é que isto não são phrases, o peor é que isto existiu  sempre  e  impôz-se-me  sempre.  O  peor  é  que quando eu te falava e sorria, e tu me sorrias extenuada e palida, o meu pensamento era sempre o mesmo, e só a custo continha o tumulto dos mortos. O peor é que eu sei que desde que este phantasma se pôz a caminho, não  o  posso  deter.  O  peor  é  que  eu  li  hoje  nos  teus olhos ternura e espanto. O peor é o que os teus olhos exprimem—e eu não o posso deter...  

 

PRIMAVERA ETERNA
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Segunda  noite  de  luar,  segunda  noite  de  espanto.  As arvores são phantasmas—os homens são phantasmas. Á  noite  a  velha  cerejeira  é  uma  aparição.  A  mesma febre  devora  no  quintal  friorento  as  macieiras  anãs.  O respeitavel Elias de Mello recusa reconhecer-se: assiste com  uivos  ao  desmoronar  da  propria  respeitabilidade. Chegou  a  primavéra.  Deita  flôr  a  D.  Leocadia,  a  D. Herminia e a D. Penaricia. Todas as arvores do monte se consomem de sonho.  

 

Primavéra  entontecida  de  gritos  e  rancôres,  É  a  villa feita  sonho;  são  aspirações  ridiculas,  restos  trôpegos que  procuram  adaptar-se.  Para  resistir  forjaram  a mentira, forjaram a mania, forjaram a abjecção, e essas pequenas  coisas  sem  existencia  chegaram  a  ter  um logar  mais  importante  que  muitas  outras  a  que chamamos reaes.  

 

Phisionomias  de  dôr,  phisionomias  concentradas, phisionomias  de  desespero  e  paixão,  vão  aparecendo sob  cada  phisionomia,  e  todos  deparam  com sentimentos  e  palavras  que  nunca  tinham  encontrado. —Dez annos, vinte annos de galeras, deixa-me, vae-te, some-te!—O  homem  roe  dentro  do  homem:  criam-se olhos que veem na obscuridade. Começam a distinguir na massa confusa, no cahos, nas duvidas, e descem a profundidades que não lhe estavam destinadas. Não é só  o  homem  d'um  momento,  é  uma  série  de  figuras ainda por crear: é o homem do futuro.  

 

Mais  braços  na  monstruosa  arvore  de  sonho,  mais braços  que  atingem  o  céo,  mais  tinta  forjada  de desespero. A propria noite escorre pus doirado...  

Na pequena villa já havia, como em todas as almas, um Robespierre,  um  cadafalso,  um  Shylock  interior,  odios, ganancia  e  uma  serigaita  a  cantar.  O  quinhão  é  igual para  todos—o  que  pode  é  estar  sepultado.  A  questão era  de  proporções:  os  valores  já  não  estão  na  mesma escala.  Desapareceu  o  ridiculo.  Pensem  n'isto: desapareceu  o  ridiculo.  Num  minuto  acordou  toda  a peste,  sobresaltou-se  toda  a  peste,  todo  o  ferro  velho, toda  a  mania  resignada  á  força,  comprimida  á  força, levada á força para a velhice e para a morte. Todas as velhas se ergueram, impelidas pela mesma mola. Todo o  scenario  era  scenario,  toda  a  regra  regra,  todas  as cerimonias que nos ensinam, se conservavam ainda de pé, quando o mesmo furacão revolveu, arrastou tudo e levou  tudo  adiante  de  si.  Tudo  se  varreu  no  mesmo instante,  todos  largamos  a  scena  no  mesmo  instante. Todos, com velha baba a escorrer, com velhos tumores abertos, com velhas dentaduras postiças, o mistiforio e a obscuridade, o pó inutil que largaste pelo caminho até chegar  á  velhice,  a  vida  consciente  e  a  velha  Eulalia, cuja existencia é um subterraneo e que mal sabe falar, todos ficámos estonteados...  

 

 

A  villa  entrou  em  plena  primavéra.  Eis  a  D.  Procopia, eis  a  mulher  da  esfrega.  Aqui  estão  alimentadas  a mentira,  tendo  passado  a  vida  no  testamento,  na cortezia  e  na  colica;  aqui  está  o  topete,  a  filha  para casar  e  as  faltas  de  dinheiro—aqui  estão  todas enrodilhadas  de  pavor,  mas  cheias  de  decisão  deante do céo e do inferno. Já abrem aquellas ventas. Aquillo cheira-lhes a coisas prohibidas, que passaram a vida a desejar  e  a  temer.  Aquillo  cheira-lhe  ao  suspeito  e  ao reles.  Aquillo  cheira-lhes  bem.  De  pupilas  dilatadas embebem-se  no  sonho.  Até  as  pennas  velhas  se encrespam, até nos restos de chales sem pello, o pello se põe de pé.  

 

Todos  nós  somos  arvores.  Há  que  tempos  que deitamos  flôr  pelo  lado  de  dentro.  Fomos  sempre construcções vivas, arvores estranhas que bracejavam para  o  interior  do  tronco,  ramos  e  tinta,  mais  ramos desmedidos  e  tinta,  revestidos  de  casca  pelo  lado  de fóra. Foi por dentro que crescemos, e só por dentro nos era licito crescer, cada vêz mais alto até a morte intervir.

 

Até as arvores estranhas, até as arvores só tronco, que metiam  os  ramos  e  a  tinta  para  o  interior,  bracejam  á custa de gritos ramos e tinta, ramos desmedidos e tinta para o lado de fóra.  

 

Este  é  nosso  sonho,  esta  é  nossa  vida  oculta,  nossa vida  de  desespero,  nosso  sonho  desgrenhado  e immenso, doirado e immenso, amargo e immenso. Bem sei que isto doe. Bem sei que isto me custa a encontrar e a reconhecer n'esta noite de luar e espanto. Bem sei que  isto  de  sêr  homem  é  d'uma  grande responsabilidade. Tem prós e contras terriveis. Tambem sei  que  o  que  nos  separa  dos  bichos  não  é  a inteligencia: a inteligencia é o menos. O que nos separa dos  bichos  é  o  esforço  dos  vivos  e  dos  mortos,  o compromisso  de  aceitarmos  a  mentira  como  se  fôsse verdade.  O  que  nos  mantem  n'este  inferno  é  a architectura  artificial,  é  o  facto  de  não  nos  vermos  tal qual somos, baseados n'uma convenção que julgamos indestructivel.  De  não  nos  vermos  a  nós  e  de  não  os vermos  a  elles.  Porque  o  homem  por  dentro  é desconforme. É elle e todos os mortos. É uma sombra desmedida.  Encerra  em  si  a  vastidão  do  universo. Agora    somos    phantasmas,    somos    afinal    só phantasmas,  e  o  que  construimos  não  cabe  entre  as quatro paredes de materia.  

 

Ouvel-os?  ouvel-os?  Passaram  seculos  e  seculos  no fundo  da  terra.  Levaram  seculos  a  comprehender  que foram  iludidos.  Redobraram  seculos  de  desespero  no interior das cóvas, até se compenetrarem de que todo o sacrificio foi inutil, de que toda a dôr foi inutil. Ouvel-os com dôr e desespero?...  

 

Queira  ou  não  queira  tenho  de  dar  o  passo,  tenho  de me  desentranhar  em  amargura  e  sonho.  Bem  vês,  a insignificancia  vae  durar  mil  annos,  a  vulgaridade  e  a ternura teem seculos deante de si, de forma que tanto me peza uma como a outra. Abafo. Tenho de durar mil annos, tenho de durar dois mil annos, com estas coisas deante  de  mim,  hoje,  amanhã,  sempre.  É  escusado luctar. Emquanto era a razão que me guiava, andava ás

apalpadelas:  agora  é  o  inconsciente  e  cessaram de

todo  as  duvidas.  Tudo  se  ilumina  a  outra  claridade. Tudo  me  é  permitido.  Respiro  d'outra  maneira,  olho d'outra maneira o que me atravanca o caminho. Toda a pergunta  obtem  logo  resposta  imediata.  Todos  os sonhos  estão  de  pé  para  mil  annos  e  um  dia.—Ouvel-os? ouves o grito dos mortos?...—A outra coisa não nos dá treguas. Vira-nos e revira-nos. Mete-se como piolho em  costura.  Põe-nos  a  contas  com  a  questão  das questões,  com  a  questão  insoluvel.  Tudo  que  estava n'um plano secundario passou para um plano principal. O  meu  interesse,  o  teu  interesse,  ó  D.  Penaricia,  é matal-a  sem  que  se  venha  a  saber.  Escusas  de arreganhar  os  dentes  descarnados  pela  gengivite expulsiva,  esse  passo  tens  de  o  dar  contra  o  que  se chama  a  tua  consciencia.  Ergue  a  cabeça  D. Lambisgoia  e  recorda-te  que  já  foste  féra.  Podêmos suprimil-a  sem  remorsos.  Matar  é  uma  palavra  e  mais nada. Por causa d'uma palavra nos arriscamos, é certo, a  ir  para  a  cóva  inuteis  e  grotescos,  com  sonhos remoidos  durante  noites  e  noites  gelatinosas  como velhas mestras de piano que tocam sempre as mesmas escalas. Mas hoje tudo se reduz a metêl-a n'um jazigo selado  e  chumbado,  com  a  chave  entregue  ao  juiz  de direito. Põe em mim teus olhos turvos, ó D. Desideria e reconhece-te e reconhece-me. O que estava por baixo está  agora  por  cima.  Á  roda  da  meza  do  jogo  nunca pensamos senão em anulal-a. O remorso não existe, o crime não existe, a formula não existe. O passo nem tu o  deste  nem  eu  o  dei  presos  a  algumas  palavras convencionaes. Agora estamos fartos. Sim, sim, podes matal-a á tua vontade. És um producto fetido do acaso. Não  duvides.  Se  Elle  existe,  nem  suspeita  sequer  que existimos.  Com  que  direito  a  esta  luz  que  nos  ilumina de chapa, queres que eu me subordine e submeta? Ou não  existindo  ainda  exiges  que  proceda  como  se existisses?... Não duvides. Nada. Só algumas palavras formaram a tua consciencia. Duas palavras e o habito, duas palavras e a regra. Posso tudo o que quero. Pezo tudo, calculo tudo sobre esta base: o que me convem e o  que  não  me  convem.  Eu  sou  eu.  O  egoismo  é  a suprema  lei  da  vida.  A  honra  não  é  essencial.  Ao contrario  o  meu  interesse  é  mentir,  o  meu  interesse  é trahir-te. É indiscutivel que tenho devêres para comigo, mas não é indiscutivel que tenha devêres para comtigo. Primeiro  eu,  depois  eu.  Todos  os  crimes  me  são permitidos  com  tanto  que  se  não  venham  a  saber. Serves-me ou não me serves? És meu escravo ou meu senhor? Serás tu meu inimigo?...  

 

Que riso que nunca vi (é a cóva que se ri)! que bocca que  nunca  vi  e  que  me  cheira  a  defunto!  Um  passo ainda, outro passo, velhas lambisgoias, D. Insolencia e D. Ninharia. Chegou a primavéra. Vamos entrar n'outra vida  sem  Deus  e  sem  regras,  n'outro  mistiforio  que  o instincto nos impõe, ó D. Telles das Reles de Meireles, e  talvez  seja  essa  a  tranquibernia  suprema  porque suspiramos  sempre.  Vamos  vêr  que  proporções  atinge a  langonha  e  a  D.  Herminia,  o  fél  e  a  D.  Penaricia. Acabaram  os  escrupulos  e  a  lucta  constante  que  nos deixava  esfarrapados.  Tenho-vos  aqui  na  minha  frente com as boccas murchas de mentir, a suar grotesco e a gritar de desespero; tenho-vos aqui só bichos em frente da necessidade fatal, da verdade iniludivel, nus uns ao lado dos outros, nus e reles, com o esplendor cada vez maior, cada vez mais sôfrego deante de nós. Estamos promptos. Estamos fartos. O que resta é o sonho de pé, só  sonho  e  doirado,  fétido  e  doirado,  cahotico  e doirado. Está rôto o contracto.  

 

A  primavéra  atingiu  o  auge  nos  vivos  e  nos  mortos. Tinta  sobre  tinta,  dôr  sobre  dôr.  Resuscitam  todas  as primavéras,  as  primavéras  successivas,  as  primeiras primavéras  em  que  a  ternura  se  confunde  com  a fealdade e a fealdade é já ternura, outras primavéras, e outras oiro e verde, em que a tinta escorre do negrume. O  que  custou  á  arvore  a  transformar-se  em  sonho,  á arvore dorida com a flôr recalcada, até se desentranhar em  emoção!...  Mais  outras  primavéras  phreneticas, mais  outras  timidas  e  delicadas,  mais  outras  que  não chegaram a abrir cobrem os vivos e os mortos...  

 

Mais  braços  na  monstruosa  arvore  do  sonho,  mais braços que atingem o céo. E ahi estão todas as flôres e todos  os  gritos,  a  tentativa  ridicula  da  flôr  e  a  flôr esbraseada das noites sobre noites de concentração.  

Todos anciamos por este dia. Nós e os outros do fundo da sepultura contamos sempre com a primavéra eterna —nós  e  a  cohorte  muda  cujo  esforço  senti  sempre, muda e desesperada, cega e desesperada. Gritos que vem de longe, expressões mutiladas que tentam impor-se. Este sonho não era só meu. Arredei-o e pegou-me fuligem. Trouxe-o n'um cantinho do meu sêr como uma coisa  prohibida.  Nunca  me  atrevi  a  olhal-o  frente  a frente,  até  que  surgiu  das  profundas,  cahotico  e doirado,  de  dôr  e  de  restos,  coçado  e  doirado. Pertence-me e pertence-te. Vem do céo e do inferno. É nosso  e  dos  mortos.  É  o  patrimonio  da  vida,  e  do tumulo.  

 

E  os  mortos  estão  arrependidos!  os  mortos  estão arrependidos!  
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As  velhas  encarniçadas  são  outras,  são  velhas  em sonho vivo.—Mata! mata! mata!—Aqui de rastros, anno atraz  d'anno,  para  ser  comida!—Aqui  a  levar  pontapés n'este  sitio,  aqui  a  crear  rugas  e  fél!—Pois  eu  não  fui eu,  e  agora  estou  deante  d'isto,  d'este  assombro  e d'este  desespero!—Gritam  porque  se  não  podem  vêr. Gritam  porque  a  realidade  e  o  sonho  tomaram proporções  que  lhes  não  cabem  nas  almas.  Gritam porque não lhe entrevêem o fundo. A D. Penaricia tirou a cuia postiça, e atirou com a cuia ao chão. Depois fitou os olhos na cuia enrodilhada, e absorveu-se na cuia de retroz,  como  se  tivesse  alli  em  frente  o  symbolo  do universo:—Não  posso  desfazer-me  d'isto!  não  posso desfazer-me  d'isto!  Toma!  Eu  não  sou  isto,  e  hei-de estar aqui sufocada a aturar-te para não morrer á fome. Hei-de  ver-me  e  ver-te  e  hei-de  dizer:—Jógo!—Hei-de fazer-te as vontades e ver-me tal qual sou, tal qual era e  tal  qual  hei-de  ser?—Á  espera  de  quê,  se  nem  da morte  podemos  esperar?—Então  este  esforço  para  ter uma  alma  não  se  conta?  Este  esforço  para  não  andar de  rastros  como  a  cobra?  Para  viver  com  isto  e  com isto?  Com  esta  amargura,  o  fél,  o  que  é  mesquinho  e com  Deus?  Eu  não  posso  com  o  que  não comprehendo, com o que está por traz de mim, com o que está a meu lado e com o que tenho de fazer todos os dias...—Falo!—Falo eu agora!—A tragedia é que eu iludia-me,  mentia  a  mim  mesmo  e  agora  não  posso mentir.  Não  há  gritos  que  te  valham  e  a  ninharia desapareceu do universo. A insignificancia acabou.—O peor drama—exclama outra—é que eu vejo o que fiz de mim propria.  

—A  inveja  que  eu  te  tenho!  a  inveja  que  eu  te  tive sempre! E tenho que sorrir para ti, de dizer a tudo que sim!  

—Jogue!  

—Então  eu  passei  a  minha  vida  a  ter  paciencia,  á espera, passei-a a mentir e obedecer, e tu a mandares, e  agora  hei-de  continuar  a  ser  abjecta  quinhentos annos, seiscentos annos?  

—E eu! o pão que me deste amarguei-o sempre. Cada dia que passava mais me sabia a zinavre. Não te matei porque não pude!  

—Corte!  

—Tu não és mais do que eu!  

—Ai! Tambem eu, tambem eu tenho a dizer uma coisa. É  que  eu  sabia  bem  tudo  isto,  há  que  tempos  que  o sabia!... Mas não sei que era que me obrigava a fingir. Corto!  

 

Avante! avante! Um cordão de velhas, como um cordão de  sentinelas,  não  desampara  o  quarto  onde  a magestosa  Theodora  agonisa.  Chove.  Entre  estas

paredes forradas de papel doirado já não se moem as palavras  de  uso.  Alumia-as  o  candieiro  a  escorrer petroleo,  e  a  luz  fixa  as  arestas  das  figuras  de cerimonia,  todas  vestidas  de  preto,  a  calva  d'um homem  gordo,  a  quem  só  se  veem  as  mãos esponjosas, os bicos das velhas retesas, cujas boccas remoem  no  escuro,  a  Adelia  mais  safada  e  mais sofrega,  e  o  padre  no  meio  da  sala  dominando-os  a todos. Onde vae o ridiculo da D. Penaricia, as mesuras da D. Andreza, o riso idiota da D. Idalina, a langonha da D. Herminia? Parecem forjadas de novo. Até as prégas dos  vestidos  cahem  como  prégas  de  estatuas.  Cada velha  resolve  que  a  colica  da  Theodora  seja  a  sua ultima  colica;  em  cada  velha  cresce,  augmenta, trasborda, n'um tumulto, o inferno. Ao saque! ao saque! —É para mim. Eu é que sou a prima mais chegada.— Eu é que lhe tenho aturado tudo, é a mim que ella deixa os  trezentos  contos,  os  quatrocentos  contos,  ninguem sabe  o  que  ella  tem.—Nenhuma  admite  que  a magestosa  Theodora  escape.  Veem  de  muito  longe estas  figuras—veem  das  profundas...  Nos  olhos  da  D. Penaricia há claridades do inferno. Ganharam todas em fixidez e audacia. O sarcasmo não me chega á bocca, passou-me a vontade de rir.  

Desapareceram  seculos  de  paciencia  e  astucia, surgiram  figuras  novas.  Para  as  comprehender pergunto a mim mesmo o que é isto embrulhado n'um chale,  e  não  me  atrevo  a  contemplal-o.  Ridiculo  e ferocidade? Uma coisa sem nome, producto do acaso, ou  uma  coisa  abjecta?  Uma  alma  ou  um  resultado  de formulas?  Está  aqui  a  D.  Penaricia  e  a  D.  Eulalia  ou Deus e o Diabo? Um mundo novo e um mundo atroz? Estão aqui perguntas vivas e respostas vivas:—Abra lá essa  porta  para  traz!—Essa  porta  deita  para  a  parte prohibida  da  vida.  O  mal,  suspeitam-no,  talvez  seja  a melhor parte da vida.—Abram lá essa porta para traz!— Não  lhes  parece  que  esperam  há  annos,  parece-lhes que  esperam  há  seculos,  e  tem  alli  deante  de  si estateladas,  as  cortezias  que  fizeram  á  velha,—o  pois sim  que  disseram  á  velha—os  sorrisos  com  que sorriram á velha—as vontades que fizeram á velha. São tragedias.  Veem  de  muito  longe,  d'uma  vida  sem limites. Em cada uma se representa um drama atroz, o drama  do  interesse  e  do  calculo,  o  drama  da  vida. Nuas, as velhas que estão na minha frente, são infinitas de  grotesco  e  dôr.  Duram  há  seculos.  Há  seculos  que teem paciencia para viver e para sofrer. A D. Penaricia mente  desde  os  confins  do  mundo:  representa  gritos, mais gritos represados. É um poço donde só saem ais e mais ais. O dificil é a gente habituar-se a viver esta vida e a outra vida: carregar com este pezo desde o infinito e lidar e falar e viver.—Oh morte que tão bem cheiras!... —Bem  sei,  os  seculos  imprimiram-lhes  dedadas,  os seculos  deformaram-nas...  Mas  agora  estão  aqui desesperos  em  frente  de  desesperos,  e  desatam  a berrar umas ás outras:  

—Tem  paciencia,  tem  sempre  paciencia.  Doe-te?  tem paciencia; amargas? tem paciencia...  

—Todos os dias da vida, todos os dias da minha vida á espera  da  morte.  Estou  farta!  estou  farta  de  despejar bacios,  de  dizer  que  sim,  de  dizer  a  tudo  que  sim,  de ser  a  sombra  de  mim  mesma.  Agora  está  aqui  a  vida. Esta vida e todas as vidas. É preciso que ella morra, e se  não  morre  é  preciso  matal-a.  Ouve  senhor  padre Ananias,  senhor  padre  unguento,  senhor  padre  e  as suas comidelas,  senhor  padre  e  o  seu  inferno?... Mentira! mentira! Eu propria era uma mentira. E só me aterra  a  ideia  de  acordar  tarde,  de  acordar  na  morte, com a certeza de que era tudo mentira e só mentira... 

Abrem as boccas desmedidas, fecham logo as boccas desmedidas.  

—Bem  vê  que  não  posso  mais.  Eu  que  mentia  não posso mais mentir. Como hei-de viver?  

—Tem paciencia, tem mais paciencia, tem paciencia por todos os seculos a vir...  

Estão  alli  dispostas  a  morrer  e  a  matar.  Está  alli  um cordão de velhas como um cordão de sentinelas á porta do  quarto  da  magestosa  Theodora.  Duas,  ambas  de quico, ambas de mitenes, ambas impenetraveis, trazem na  algibeira  o  lenço  com  que  hão-de  amarrar-lhe  os queixos.  Todas  esperam  que  ella  se  decida  a expedir. Nenhuma abre o bico, mas apalpam os vestidos como se  trouxessem  um  punhal  escondido.  D'um  lado  as gulas  exasperadas,  a  hora  extrema—chamem  o tabelião!  chamem  o  tabelião!—o  testamento,  a  sorte grande—emfim! emfim!—os chapeus de plumas, o oiro mexido  e  remexido,  as  gavetas  arrombadas,  as  salas do  tapete,  o  vicio  e  o  goso—do  outro  a  vida  nova,  o todas as abjecções inutilizadas.  

Ó  morte  que  tão  bem  cheiras,  aqui  me  tens  para  te servir.  Como  esta  casa  cheira  bem!  como  cheira  bem aqui dentro!—Ó morte que tão bem cheiras, tu dilues o travor  de  fél  e  acalmas  a  acidez  da  inveja.  Resolves tudo,  realisas  tudo,  os  mais  ignobeis  pensamentos,  as mais secretas aspirações, que nem a Deus se confiam, ó morte que tão bem cheiras!—E calcando a alma que se  atreve,  dizem  compungidas,  por  habito  secular:— Coitadinha já tem panella!...  

Agora  aguenta-te,  magestosa  Theodora!  N'alguns minutos  esse  craneo  obtuso  com  uma  cuia  em  cima, tem de luctar com o crêr ou não crêr, com a vida antiga e  a  vida  que  antevê;  tem  de  desfazer  a  unhadas  um edificio  mais  vasto  que  o  Colyseu  e  de  deitar  abaixo pedra a pedra todas as pedras que cimentou durante a existencia;  tem  de  se  entregar  ao  sonho  sem capacidade  para  o  sonho;  e  tem,  ainda  por  cima,  de esquecer  as  inscripções  e  as  decimas.  Para  escapar com  vida,  arrosta  com  a  vida  passada  e  com  a  vida futura. Tudo n'ella era imperativo. Decidia por uma vez: um passo, e é o inferno pela eternidade, o inferno com o sitio imovel, com o tormento da vista, com o tormento dos ouvidos. Escapar á morte é fugir á lei de Deus.—E d'um dado puxa por ella a vida, do outro puxa por ella o inferno—e  as  velhas  lá  fóra  esperam  e  desesperam. Sente as labaredas do sitio imovel por a eternidade das eternidades; envolve-a, toca-a, engrandece-a tambem o sonho,  e  o  inferno  não  cessa  de  reclamal-a,  o  inferno que foi o unico deus que temeu n'este valle de lagrimas. E  esse  debate  esplendido  n'uma  alma  estupida,  deixa vestigios  profundos:  aquellas  raizes  não  se  arrancam sem produzirem buracos. E as velhas lá fóra esperam, emquanto  a  magestosa  Theodora  desata  aos  gritos, balouçada—e  com  a  cuia  a  desfazer-se-lhe—entre  a realidade e o sonho, entre o inferno e a vida nova que começa. Mas como a estupida vida de caldo e pão que levou  antes  de  enriquecer,  lhe  deu  fibra  e  caracter  e não sei que de solido e amargo, a velha póde salvar-se, com  um  resto  de  chale  e  a  cuia  amolgada.  A  velha resiste,  e  ao  abrir  a  porta  exclama  para  o  cordão  das outras estupefactas:  

—Atravessei viva o inferno. Agora nem do diabo tenho medo! 
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E o doirado não cessa. Doira o luar e a inepcia, doira a tragedia e o ridiculo... Teçamos, teçamos todos a nossa teia... A minha prendo-a ás arvores, ao céo e ás coisas eternas.  Todos  os  sonhos  se  põem  a  caminho.  É  uma coisa equivoca. É uma coisa desgrenhada e fétida. É o sonho lastimoso das velhas, o sonho que não chega a ser  sonho,  onde  boiam  mortos  informes,  com  laivos verdes,  com  tentaculos  esbranquiçados  que  se prolongam  no  escuro.  Toda  a  gente  fala  só.  E  o  luar intoleravel,  o  luar  indiferente,  derrete-se  sobre  as ameias, sobre a cathedral, sobre os santos imoveis nos seus nichos. Dão horas, mas as horas acabaram. Coisa singular:  esta  gente  só  fala  comsigo  mesma,  em monologos roucos, desesperados, infindaveis. Os olhos da  D.  Fufia  ganham  em  fixidez  e  concentração;  a  D. Herminia  começa  uma  tragedia,  que  dura  uma  noite inteira com a mesma palavra obscena.  

A  alma  sordida,  o  fluido  que  envolvia  a  villa,  a atmosphera  parda,  feita  de  pequenos  odios,  de pequenos  interesses  e  d'habitos  concentrados, encrespa-se  e  cresce  em  vagalhões  magneticos. Modifica  todos  os  sêres  e  abala  as  paredes  mestras. Embebe-se no salitre e roe os santos nos seus nichos: até  na  imobilidade  entranha  desespero.  Quedam-se

estonteados  e transidos,  como  se  a  vida  fosse  uma mera  creação  do  luar  e  da  loucura...  A  alma  da  villa  é

sacudida  por  uma tempestade  de  espanto.  A  botica está  deserta,  com  o  bocal,  o  passaro  empalhado,  as moscas mortas.  

Um momento angustioso não se ouve rumor, depois um tumulto,  um  clamor,  um  ah!  A  villa  toda  grita:—Eil-o! aqui está o meu sonho, aqui está como o trouxe toda a vida,  escondido,  dorido,  fruste,  immenso  ou  humilde; aqui está a minha verdadeira figura—a figura do Melias e a figura do Melambes; a velha n'um debate perpetuo, a  velha  e  as  suas  manias,  o  desespero  e  a  Ursula,  o grotesco  e  o  pó  doirado  que  não  sei  d'onde  se  me pegou; aquillo de que te rias e eu me ria, e que todos nós escondiamos, cada vez mais oculto, cada vez mais para  dentro,  como  somiticos...  Lá  vae  a  Adelia,  com  o chapeu ás tres pancadas, lá vae um logista que parece Napoleão  Bonaparte,  e  as  Souzas  armadas  de  ponto em branco—lá vae o inferno de luxuria e de egoismo. O muro não existe—derrubaram o muro.  

 

Nesse momento pezado de angustia todas as mãos se agitam no ar diante da outra coisa que no silencio e na noite  estende  os  farrapos  das  azas  cada  vez  mais disformes.  Está  sofrega.  Cresce,  grita,  avança  direita para  nós.  O  que  se  pôz  em  marcha  não  vem  de  fóra, mas de dentro de ti mesmo, da mais cerrada das noites. Há  muitas  camadas  de  mortos.  Há-as  a  legoas  de profundidade e até de lá sobem os gritos. O homem é o mais profundo, o mais vasto de todos os sepulchros.  

 

Põe este homem vestido em frente d'este homem nu, a fama o credito, a praça, ao pé desta coisa desordenada que se encarniça e não nos larga, ó Elias, ó Melias, ó Melambes!  A  consideração  não  existe!  a  praça  não existe! aqui estamos todos bichos em frente de bichos, os  que  pagam  as  lettras  e  os  que  teem  as  lettras protestadas, nós e nós, nós e os ladrões das estradas, nós vestidos e grotescos, nós nus e tragicos—nós e o universo  monstruoso!  Nós  correctos  e  nós  disformes, nós e o céo profundo na sua temerosa realidade. Salta laré, perirone, perirote! Mas salta com desespero, salta com  as  tuas  eternas  explicações,  o  subterfugio  e  o grotesco. Agora não nos servem de nada os relatorios, nem  as  razões  dispostas  como  formulas  algebricas— agora  estamos  aqui  nós  e  o  problema  desalinhado  e feroz, que nos impõe uma solução imediata. Salta laré, perirone, perirote! Se ella vive mais quinhentos annos lá se vae o dinheiro por agua abaixo. Peor: se ella remoça lá  se  vae  o  nosso  credito  na  praça.  Mas—pergunto— posso  porventura  deixal-a  morrer  quando  está  nas minhas  mãos  salval-a?  Não  sou  eu  por  acaso  um homem de bem? Tu és um homem de bem, eu sou um

homem  de  bem, nós  somos  todos  homens  de  bem— depende  das  circunstancias.  Os  paes  são  paes,  mas deixam  de  ser  paes  se  nos  dão  cabo  de  tudo—e  da firma. Por outro lado há a contar com o credito. Pensem n'isto,  no  credito.  O  credito  pode  perder-se  de  um  dia para  o  outro,  e  sem  credito  um  homem  não  vale  nada na  praça.  Meditem  e  atendam.  Acima  de  tudo  está  o credito. Está talvez acima de Deus, ainda que a minha consciencia seja religiosa. Sem Deus ainda posso viver, sem credito não dou um passo na vida.  

—Além da firma que nos resta na vida? Fóra da praça não existimos. Pense que logo, amanhã, hoje mesmo, a nossa  mãe  remoçada  deixa  de  sêr  a  nossa  mãe.  Que quer  o  mano  fazer?  que  pode  o  mano  fazer?  Destruir por suas proprias mãos o nosso credito na praça?  

Um defronte do outro abanam as respeitaveis cabeças, com calva e risca, com risca e calva, aquella distinção de  porte  e  de  vinco,  aquella  ponderação  de  estilo, aquella  correcção  de  maneiras,  aquella  seriedade  das seriedades, que a praça honra, que as firmas honram, que a Egreja honra, e de que até o proprio Deus do céo já está á espera com o palio meio aberto. A firma Elias & Melias tão correcta, com livros, ripolin nos caixilhos e nas almas, vê-se descascada até á medula e treme nos seus  fundamentos.  Está  encalacrada.  E  o  peor  é  que não  são  só  elles  que  estão  encalacrados,  estamos todos encalacrados. Na verdade o que importa não é o que  tu  me  dizes:  é  o  que  eu  digo  a  mim  mesmo...  Ó Rinhe  como  tu  rinhes  com  dôr,  com  desespero,  n'uma forma pastosa, a que se misturam já palavras vivas, em logar das phrases dos relatorios e dos bancos! Decerto te  sentes  bem  no  pegajoso,  mas  por  traz  não  te  dá tregoas o impulso. Neste conflicto delicado só tu vinhas a tempo, ó morte que tão bem cheiras, e, cumpridas as formalidades  do  estilo,  entregavas-me,  com  o testamento,  a  chave  do  cofre.  Agora  esta  coisa encarniçada e feroz, sofrega e imunda, leva-nos a mim e  a  ti,  com  desespero  e  gritos,  com  as  formulas  e  o vinco, com a praça e o credito!...  

Agora  não,  D.  Bibliotheca  das  Bibliothecas,  já preparada com todos os requesitos e unguentos para o horror  do  nada!  Agora  não!  Já  tentaram  desligar-te  da vida  com  as  palavras  unctuosas  do  ritho  e  promessas de outra vida melhor. Que te resta? A vida eterna. Pôço p'ra  a  vida  eterna!  O  que  tu  queres  é  esta  vida,  esta insignificancia  e  estes  restos—e  está  aqui  a  morte inexhoravel. Tanta saudade! tanto apêgo! Tudo te doe e do  fundo  d'essa  miseria  e  d'essa  pelle  engelhada  vem um gemido baixinho diante da figura tremenda que não sae  de  ao  pé  de  ti...  Ó  carne  putrefacta,  como  tu  te apegas a um resquicio d'esperança, a um só que seja! O que te custa a largar o brazão na fralda da camisa, o postiço de toda a tua existencia inutil, o alto da lista de subscriptores—tres tostões, seis tostões, um quartinho! ó  carne  fedorenta,  ó  carne  já  preparada  para  o mausoléo,  com  a  gaveta  aberta,  latim  e  agua  benta, dois  involucros,  um  de  mogno,  outro  de  chumbo,  e  o picheleiro á espera!  

E  ahi  os  tens  sem  piedade,  inexhoraveis  como  o destino.  Agora  não  Elias  &  Melias,  agora  não  D. Bibliotheca das Bibliothecas, estaes frente a frente com a realidade e a morte. Salta laré, perirone, perirote!  

—Não  quero  morrer!  não  me  deixem  morrer!  Chamem os meus filhos, chamem toda a gente. Não me deixem morrer!  

Todos  os  apetites,  todas  as  sensações  que  pareciam extinctas,  assobiam  como  viboras.  Horas  antes  de morrer  ainda  essa  mulher  está  tão  intacta  por  dentro como  aos  vinte  annos.  Ninguem  a  pode  conter.  Quer saltar pela cama fóra.  

—Chamem os meus filhos! chamem os meus filhos!  

—Chamem o procurador!  

Mas o que ella exprime por palavras, pelo olhar, pelos gestos, é a ancia de viver.  

— Não, não. Tirem-me para lá esse homem. O que eu quero é viver.  

Vê no ultimo desespero a face estupida do procurador dizer-lhe coisas grotescas:  

—Ó  minha  senhora  cheguemo-nos  á  razão.  Seja razoavel.  

—Quero viver.  

—Temos  em  primeiro  logar  a  Egreja.  Apelo  para  os seus  sentimentos  religiosos,  que  os  teve  sempre,  e deante dos quaes me curvo respeitosamente. Apelo...  

—Dêm-me o remedio! Quero viver!  

—Segundo lembro a V. Ex. que tem sido até agora mãe extremosa  dos  seus  filhos.  Se  volta  aos  vinte  annos, pergunto respeitosamente a V. Ex. a      ma , Ex. senhora, que é que V. Ex.a é aos seus filhos?  

—Quero viver!  

—Perdão  minha  senhora!  Esta  fortuna  tão  bem administrada  pelo  casal  de  que  tenho  sido  bastante procurador a que mãos irá emfim parar? Peço-lhe que reflicta.  Peço-lhe  que  se  submeta.  Lembro-lhe  que estão  alli  fóra  seus  respeitaveis  filhos  subjugados  pela dôr, lembro-lhe a sociedade, e atrevo-me a lembrar-lhe que não tarda ahi o D. Prior.  

Um fio, falta só um fio, e ainda aquella figura grotesca se debruça para lhe dezer:—V. Ex. a...  

—Fechem as portas! fechem as janelas! fechem tudo!— exclama  o  honrado  Elias  de  Mello,  com  a  calva arripiada.  

—Não quero morrer!  

Tem forças para saltar da cama, para se arrastar até á porta, e toda a noite no casarão echoam gritos.  

Não quero morrer! Um minuto e mais nada. Um minuto e,  contido  n'esse  minuto,  o  universo  desabalado,  a morte, o desespero e o procurador com o sêlo da lei e a saliva  da  lei.  Tu  d'um  lado  decrepita—e  do  outro  a sofreguidão  cahotica  para  mastigares  com  o  unico dente  que  te  resta  na  bocca.  Um  minuto  e  contido n'esse minuto os vivos e os mortos, o teu phantasma e todos  os  phantasmas,  a  realidade  e  o  sonho,—tu ungida e tingida, nós e nós—nós correctos e grotescos —nós Melias e doirado, nós Melambes e phrenetico!  
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Donde emerge esta figura encharcada de lama, menos a sombrinha, que, apezar da dôr, conseguiu atravessar incolume todos os solavancos? A que se atreve depois de ver o filho? Cheguei a ter a visão nitida da montanha de pó acumulada sobre ella, e do desespero immenso para a romper.  

Sabe  tudo,  vae  dizer  tudo.  Tem  alli  as  cautellas  do prego  e  a  malinha  de  mão  onde  levava  escondidos,  a enterrar,  os  fetos  da  D.  Engracia;  só  ella  pode desvendar  os  vicios  occultos  e  o  sitio  onde  a  D. Bibliotheca  tinha  a  sua  fistula.  Conhece  as  miserias  e os  segredos  das  familias  correctas.  Vae  emfim  dizer tudo,  quando  lhe  surge  o  filho  que  não  via  há  annos. Eil-o creado de orgulho e de codeas. Submete-se logo, mais coçada e mais gasta, diante d'aquella obra prima real e tangivel.—Pois sim, pois sim...—Ahi tens tu o teu sonho  alimentado  de  codeas  e  transformado  em realidade. Ahi está patente o sonho que sonhaste com inveja,  o  sonho  que  sonhaste  com  fél,  aos  ais,  com  a bocca tapada, o sonho feito de farrapos, que ocultaste de toda a gente para poder viver. Ahi está patente, á luz do  sol,  como  os  sonhos  dos  outros,  de  ambição  e  de imperio,  o  sonho  que  ninguem  viu  sonhar,  e  que sustentaste á custa da tua propria alma—ó Restituta da Piedade Sardinha!  

...—Sejamos  logicos  mãe—diz  elle—na  vida  é  preciso ser  logico.  A  mãe  creou-me  escondido,  eu,  por  meu lado,  disse  sempre  que  não  tinha  mãe.  Não  hei-de agora que vou casar apresental-a:—«Aqui está a minha mãe  que  me  creou  de  esmolas,  que  me  creou escondido».  

—Tens razão, filho.  

—O  que  é  preciso  é  que  a  mãe  desapareça.  O  que  é preciso é que a mãe, que tem sido logica deixando-me fazer  carreira,  não  estrague  agora  tudo.  Quem  soube sacrificar-se  para  me  engrandecer,  deve  continuar  a sacrificar-se. Não lhe peço mais nada: desapareça. 

—Desapareço.  

Ella  propria  tem  por  aquella  obra  monumental  de egoismo,  o  respeito  que  teve  sempre  por  as  pessoas consideraveis.  Está  alli  na  sua  frente  de  chapeu lustroso  e  luvas  esticadas.  Acrescentem  a  isto  amor. Levou  annos  a  creal-o  escondido,  e  revê-se embevecida nos cartões em que elle assigna Monfalcão dos  Monfalcões  (Sardinha).  De  resto  não  lhe  custa nada desaparecer. Não lhe custa mesmo nada. É mais uma  ordem  a  cumprir.  Obedece.  Obedece,  como obedeceu sempre a D. Hermengarda, á D. Theodora, á D. Herminia, como obedeceu a todas as pessoas ricas e de consideração, como obedeceu á vida que fez d'ella um trapo. Apenas um minuto e esse minuto chega. Um minuto  e  mais  nada.  Nesse  minuto  a  figura  contrahida reconhece a figura de trapos e de restos. Nesse unico minuto de duvida a D. Restituta vive mil annos e um dia e  concentra-se  em  horror  e  desespero.  É  o  minuto supremo  em  que  a  velha  Pois  Sim  se  sente  arrastada ao  céo  e  ao  inferno,  ouve  vozes  que  falam  ao  mesmo tempo,  e  ella  mesmo  pronuncia  palavras  que  nunca ousou pronunciar, nem no recanto mais obscuro da sua alma.—Vi-o! vi-o! vi-o! Que é isto? que é isto que se me péga e se me entranhou na obediencia e na mentira? O que  é  isto  que  não  comprehendo  e  que  me  doe? Desespero e pois sim, sofreguidão e pois sim, doirado e pois sim! Eu não posso com isto amargo e doirado! Eu só  posso  mentir,  só  posso  obedecer,  só  posso  com restos, com os restos dos restos. Tenho vivido desde o principio do mundo a escorrer fél e pois sim. Tenho sido sempre Pois Sim, só Pois Sim, e agora sou Pois Sim e desespero!  

Desespero,  e  n'este  desespero  uma  primavéra  de restos, uma primavéra abortada, que só chega a deitar uma  flôr  miudinha  como  a  flôr  do  escalheiro.—Mente! mente!  mentir  não  custa  nada!—Mas  a  D.  Restituta  já não pode mentir ainda que queira. Quer dizer que não, e com ella todos os mortos, todos os mortos que não se atreveram  a  sonhar,  que  não  abranjeram  o  sonho, dizem  á  uma  que  sim,  dizem  com  desespero  que  sim. Sonho  e  pois  sim  não  cabem  no  mesmo  sacco.  Não cabem  no  mesmo  sacco  primavéra  e  pois  sim.  A sofreguidão atingiu o auge e tu viste-o! viste-o!...  

Salta  laré,  perirone  perirote!...  A  sacudidela  de  revolta extingue-se, sae da lucta exhausta, com todo o pezo da montanha  em  cima,  diminuida,  reduzida  outra  vez  a pois  sim...  Esses  minutos  que  passou  só  e contemplando  a  ruina  de  toda  a  sua  vida  foram amargos  como  fél.—Mete  o  diabo  no  sacco!—Tão cansada e tão gasta que nem as feições lhe reconheço; tão  amarga  e  tão  ridicula,  tão  pois  sim,  que  da  D. Restituta  só  resta  uma  expressão  de  dôr,  de  dôr mutilada  a  dizer  que  sim,  sempre  que  sim—a  dizer  a tudo que sim.  

—Mete  tudo  no  sacco,  mete-o  com  lagrimas requentadas e o fél da submissão. Mete a tua alma e a

minha alma, gastas de dizerem a tudo que sim. Mete o diabo  no  sacco!  mete  tudo  p'ra  o  sacco,  desespero  e doirado, sofreguidão e pois sim!  

 

Balouça  ao  vento,  a  uma  restea  de  luar,  pendurado n'uma  corda,  o  cadaver  da  D.  Restituta,  que  parece dizer  pela  ultima  vez  que  sim—para  que  o  filho  possa casar  com  a  filha  do  conselheiro  Barata.  Balouça  ao vento  n'um  sexto  andar—esquerdo.  Morre  ignorada  e desconhecida quem toda a vida viveu de codeas, para lhe  assegurar  o  futuro  e  a  assignatura  com  brazão  e elmo,  Monfalcão  dos  Monfalcões  (Sardinha).  Da  mão crispada  ninguem  lhe  arranca  a  photographia  de quando elle era pequeno, com o fardamento da Escola Academica,  como  um  guarda-portão  em  miniatura.  A sombrinha  lá  está  aberta  ao  lado  da  cama,  por  causa da humidade, e pela janela, aberta sobre o luar, veem-se os montes onde o Santo colerico não cessa de latir injurias sobre a villa agachada de terror. 
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Chegou.  Abriu  a  mais  bella,  a  mais  fecunda,  a  mais doirada  de  todas  as  primavéras—a  primavéra  eterna. Revolveu a terra e cobriu os sêres e as coisas de flôres, por camadas ininterruptas e successivas, com todas as côres e todos os entontecimentos, todas as infamias e todas  as  tintas—com  todos  os  desesperos.  Está  aqui tambem  presente  a  floresta  apodrecida...  As  arvores não  se  veem,  mas  estão  tambem  aqui...  Está  aqui  a floresta apodrecida, e com ella as fórmas de sonho e as fórmas de dôr mutilada que vagueiam na profundidade das  profundidades,  os  contactos  viscosos,  as  mãos geladas ainda em esboço, os sêres cegos e com gritos, porque não sabem ainda viver, as fórmas hesitantes do pezadelo...  

É aqui que corre e escorre o verde, o roxo e o lilaz—os tons violentos e os tons apagados. Até as arvores são sonhos.  Atravessaram  o  inverno  com  sonho  contido, com o sonho humilde com que carregam há seculos. E até  esses  sonhos  se  transformaram  em  realidade. Realisou-se  emfim  o  milagre:  as  arvores  chegam  ao céo.  

 

DEUS
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O que eu sinto é o desespero de não haver dôr eterna. A  dôr  pela  eternidade  das  eternidades  era  ainda  viver. Sofrêr sempre, com a consciencia do sofrimento, é viver sempre.  Antes  o  inferno!  antes  o  inferno!  o  inferno  em logar do nada.  

 

O inferno era ainda o céo.  

 

Alguma  coisa  nos  conduz  e  nos  leva  até  á  morte. Rodeia-nos. Impele-nos. Não a vêmos e está ao nosso lado.  Só  ella  existe  no  mundo.  Estou  nas  suas  mãos com  desespero.  Extasia-nos.  Aturde-nos.  Escarnece-nos.  

Tu  não  existes!  tu  não  existes!  E  não  há  mãos  mais crueis  que  as  tuas.  És  abjecta.  És  cega  e  phrenetica. Levas-nos  enrodilhados  e  envolvidos.  E  queira  ou  não queira estou nas tuas mãos. Só tu existes no mundo.  

Nem  a  vida  nem  a  morte,  nem  o  tempo  nem  Deus.  A unica  realidade  és  tu—fétida  e  immensa,  sofrega  e horrivel.  Gritas?  hás-de  gritar  pela  eternidade  das eternidades.  Fazes  parte  para  todo  o  sempre  d'esta força  que  vem  do  principio  da  vida  e  se  projecta  nos confins  da  vida,  com  bocca  ou  sem  bocca,  capaz  de todo  o  sonho  e  de  toda  a  belleza—para  nada!  para nada!...  Na  minha  alma  reflecte-se  o  dialogo  do universo como a claridade na agua para me entontecer.

 

Cheguei  ao  ponto  em  que  tenho  medo.  Fecho  as janellas, fecho tudo. Outra vêz a primavéra! outra vêz o escarneo!  O  que  tu  queres  é  iludir-me.  A  um  dia  de nevoa sucede um dia doirado. E extasias-me. Se abro a porta, a noite está cheia de estrellas e de vozes. No fim da  tarde,  quando  a  agua  tem  um  som  mais  lindo,  a neblina dá encanto á minha vida e aos grandes montes compactos.  Alheias-me,  fazes-me  sonhar,  levas-me escarnecido  até  á  morte.  Atraz  de  ti  só  há  dôr  e  o desconhecido. Mascaras-te para me iludires. Mais uma vez tentas inebriar-me com o teu arôma; mais uma vez os  pinheiros  sacodem  no  ar  o  seu  polen  sulfuroso... Não quero vêr! não posso vêr! Não te posso vêr! A vida é amarga, a primavéra é secca e inutil. Fecho tudo para não te vêr. Fecho tudo para não vêr a primavéra e sinto-a atravez dos muros.  

 

Oh  o  grande  oceano,  a  torrente  impetuosa—sempre! sempre—o  mar  de  mãos  fluidas  que  me  envolvem—o mar  do  silencio,  o  grande  mar  inexgotavel  que  deslisa no silencio—como tudo isto me mete medo!  

 

Reconheço-te  força,  mas  não  me  importas  nada.  Este deus  faz  o  que  elle  quer  e  não  o  que  eu  quero.  Este deus  desordenado  e  imenso,  não  é  feito  á  minha imagem  e  semilhança.  Não  me  ouve  nem  me  atende. Não o posso desviar da sua marcha á custa de suplicas e de gritos. Não se apieda. Não sei se tem o sentimento da  justiça.  Talvez  tenha  outro  sentimento  de  justiça— outro maior—outro que não abranjo. Este deus não me é nada. Para elle é vão tudo o que se grita no mundo, tudo o que se sofre no mundo é vão. Todos os santos são  grotescos.  Todos,  os  que  te  chamaram  e suplicaram, todos os que te ofereceram a renuncia e a dôr,  o  fizeram  no  vacuo.  Pai,  tu  não  existias!  E  não existindo  impeles-me,  entonteces-me  e  esmagas-me. Estou  nas  tuas  mãos  e  não  as  vejo.  Crias-me  e  não existes.  

Eu  sei,  eu  sinto  que  estás  ahi  desconforme,  vivo,  e obstinado—mas  não  és  o  meu  deus.  Tanto  faz esfacelar-me  contra  este  muro  compacto,  como conservar-me quieto, indiferente e calado. Tu estás ahi patente, vivo como a vida, mas não me conheces nem eu te conheço a ti. Não nos chegamos a entender. Não tens nome. E estou nas tuas mãos.  

 

Estou  nas  tuas  mãos  e  não  me  interessas.  O  que  me interessava  eras  tu.  Tu,  que  não  existes,  entranhaste-te-me na carne e no osso, de tal forma que não me livro de ti. Não existes e dominas-me. Não existes e torturas-me. Não existes e só tu és a razão da minha vida, dos meus actos, e do meu sêr. Não existes e só tu existes. Tenho mil annos e um dia para prégar deante do vacuo que  não  existes.  Para  te  chamar  sabendo  que  não ouves. Disponho de mil annos e um dia de desespero, de  mil  annos  e  um  dia  deante  da  mudez,  a  clamar,  a prégar, a mentir.  

O resto são phrases e mais nada. Só a vida futura, só a vida presente sob o teu olhar tinha finalidade e razão de sêr. O resto são phrases com que me procuras iludir e com que te procuro iludir. Porque se um dia, sós a sós com a tua alma, te detiveste deante d'estas palavras—a vida  eterna  e  a  morte  eterna,  não  como  palavras  mas como realidades, nunca mais podeste desviar o olhar.  

 

O  que  me  interessava  eras  tu  porque  para,  que  tu existas é preciso que eu exista tambem. Eu não posso passar sem ti, mas tu não podes passar sem mim.  

 

Se tu não existes, estou nas mãos da força obstinada e cega.  O  que  me  interessava  era  o  espectaculo  da minha  propria  alma,  o  dialogo  dos  dias  e  das  noites entre  mim  e  ti,  a  immensidade  temerosa  mas  viva,  de que eu fazia parte.  

 

E agora, reconheço-o, toda a dôr resulta de eu criar um universo que não existe. De tu me creares a mim e de eu  te  crear  a  ti.  O  resto  do  universo  ignora  a  vida  e  a morte. Toda a dôr resulta d'este esforço para a mentira. De  eu  não  não  me  submeter  á  força  desabalada  e cega. De eu têr inventado um Mundo maior que o teu e diferente  do  teu,  para  o  sobrepor  ao  mundo  cahotico, ao  mundo  atroz.  De  mentirmos  com  obstinação  até  á cova,  ao  céo  e  ás  estrellas.  D'estas  duas  creações antagonicas  resulta  a  maior  dôr  humana.  Se  eu  não tivesse  criado  outra  vida  imaginaria,  tu  passavas  e calcavas-me,  tu  passavas  e  esmagavas-me,  mas  não me cabia em lote a morte e a consciencia da morte, a vida  e  a  consciencia  da  vida.  Mas  creando  a  mentira tragica sou maior do que tu.  

Resta-me  o  bem.  Mas  fazer  o  bem  para  quê  se  tudo acaba  alli,  se  não  ha  outra  vida  consciente,  se  não tenho  de  responder  perante  ti  pelos  meus  actos?  E mesmo diante do escantilhão sofrego, o que é o bem e o  mal?  A  que  eu  tenho  de  obedecer  é  ao  instincto  e mais nada. Se não estás ahi para me julgar e para me ouvir,  que  importa  fazer  isto  ou  fazer  exactamente  o contrario?  Só  uma  coisa  resta:  iludir  os  desgraçados, leval-os  para  uma  mentira  cada  vez  maior,  para  que possam suportar a vida. Não se trata do bem ou do mal, do  justo  ou  do  injusto—trata-se  de  mentir,  de  mentir sempre—de mentir cada vez mais.  

 

Estou  nas  tuas  mãos...  Esta  noite  limpida  como  um diamante polido não existe. O que existe é atroz... Nem a  primavéra  existe,  e  tudo  se  entreabre  em entontecimento  azul.  Nem  esta  harmonia  dos  mundos, que  eu  criei,  existe.  O  que  existe  é  atroz.  Nem  este sonho  em  que  ando  envolvido  e  iludido.  Só  tu  existes no mundo e me trazes estonteado no mundo. Fecho-me para te não vêr e estou nas tuas mãos. Se eu pudesse ouvir-te,  ouvia  todos  os  gritos  que  se  soltaram  no mundo,  se  eu  pudesse  encarar-te  em  toda  a  tua plenitude—via  o  negrume  monstruoso  e  cahotico avançando  para  mim,  o  repelão  doirado  levando  tudo diante  de  si,  no  desespero,  na  vida  e  na  morte, esmagando  sempre  e  renovando  sempre,  para  crear mais dôr. Não te fartas. Isto é desconhecido, é absurdo, é  eterno—mas  a  belleza  tragica  da  vida  ephemera consiste em te resistir, todo o nosso afan em crear uma mentira  para  opor  a  tua  verdade—de  que  resulte  dôr. Tu podes tudo como verdade. Estou nas tuas mãos. Eu posso  tudo  como  mentira,  e  só  assim  saio  das  tuas mãos.  A  verdade  é  a  dissolução  e  a  morte,  és  tu;  a mentira  é  a  vida.  Resisto-te  para  poder  viver;  para poder  viver  crio  a  mentira  tragica.  Se  cedo  ao  teu impulso,  se  escuto  as  tuas  vozes,  levas-me  para  uma vida inferior; se te oponho a mentira, caminho por uma via dolorosa: engrandeço-me. Estou nas tuas mãos—e nego-te.  E  o  homem  é  tanto  maior  quanto  mais  alto afirma  que  existes.  Crispa-se-lhe  a  bocca,  dilacera-se até ás ultimas fibras, lucta, grita e sae em farrapos das tuas mãos.  

 

Todos  os  heróes  são  martyres,  todos  os  santos  foram iludidos até á morte.  

 

CÉO E INFERNO
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Toda  a  villa,  a  villa  toda,  a  que  a  luz  artificial  dava relevo, desata a gritar como se lhe arrancassem a pelle. Gritam  as  velhas,  grita  o  Santo  em  frente  da  sombra que  se  lhe  introduziu  na  vida.  Grita  a  paciencia  e  a mentira, grita a hipocrisia. Desapareceram as figuras e só  ficam  gritos  na  noite.  Outro  passo—outro  grito.  É  a custo  que  me  separo  d'este  sêr  com  quem  cohabitei sempre. O escarneo está aqui; está aqui o escarneo e o rancor.  Gritam  no  mundo  subvertido.  Mais  gritos.  Que dever?  O  dever  de  te  matar?  O  dever  de  te  cuspir? Matal-a,  mas  matal-a  é  até  um  caso  de  consciencia, para que a minha vida seja a minha vida.—E os gritos augmentam—gritos  de  dôr,  gritos  d'espanto,  gritos sufocados  de  colera,  mais  gritos  de  sêres  que  se  não querem separar da antiga carcassa.  

Tudo isto caminhava para um fim, tudo foi desviado ao mesmo  tempo  d'esse  fim;  tudo  isto  se  alimentava  de certas  regras,  tudo  avança  desesperado,  aos  gritos, ancioso e doloroso:—Pois és tu! és tu! E o interesse és tu!  e  o  amor  és  tu!—O  desespero  augmenta,  os  gritos redobram.  As  creaturas  com  que  deparo  são temerosas. Uns desatam a rir com rancor e sarcasmos sobre sarcasmos. Há-os que se reduzem a baba e a pó. —O quê, tudo isto era tão pequeno! Pois passei metade da  existencia,  annos  atraz  do  annos,  ao  lado  d'esta coisa feroz e esplendida, absorto em ninharia! E nunca dei  pelo  assombro,  pela  vertigem!  Atrevo-me  a  matar, atrevo-me  a  odiar,  atrevo-me  a  escarnecer-te...—Mas então—pergunto—eu fui o homem escrupuloso, eu fui o homem  honesto  que  luctei  toda  a  vida  com  os  maus instinctos, n'um combate perpetuo—para isto? Pergunto —para  isto?  Alli  aquella  desata  aos  berros  e  sêres caminham  transfigurados;  sêres  que  nunca  sonharam, materia impenetravel, deparam pela primeira vez com o sonho, o que os deixa atonitos. Ninguem pode encarar-se  até  ao  fundo. A  tua  meticulosidade  é  de  ferro,  está de tal maneira entranhada no teu sêr que sem ella não existes.  Pois  até  a  tua  meticulosidade  se  há-de dissolver. E tu sem o habito não existes, nem tu sem o dever,  nem  tu  sem  a  consciencia.  A  D.  Ursula  que passou  a  vida  a  esfregar,  a  polir,  a  limpar  os  moveis reluzentes,  deita-os  todos  a  esmo  do  terceiro  andar  á rua.—Adoro-a  mas  não  posso  separar  o  interesse  do amôr—não  posso  separal-os.  Está  dito  e  redito.  No fundo  do  meu  pensamento,  bem  no  fundo  de  meu horrivel  pensamento,  uma  outra  ideia  lucta,  avança  e não  a  posso  arredar.  Estraga-me  a  vida  toda.—O mundo moral está com escriptos e reduz-se a uma loja escura, com teias de aranha no tecto.  

Vemo-nos! vemo-nos que é o peor! Porque na verdade eu  nunca  me  tinha  visto  n'esta  horrivel  nudez  sem arrepanhar á pressa os vestidos. Eu metia-me medo. E agora  vemo-nos!  vemo-nos!  Todos  os  sêres  são temerosos.  Mesmo  grotescos  são  tragicos.  Há  n'este trapo  que  creaste,  n'esta  corôa  de  lata  que  foi  a  tua vida, não sei o quê que sua espanto. E dôr! e dôr na tua duvida  ridicula,  no  vislumbre,  no  minuto  de  sonho  que entrevi  nos  teus  olhos.  Este  momento  tragico,  esta pausa,  este  horror  em  que  cada  um  se  vê  na  sua essencia, em que cada sêr se encontra sós a sós com a sua propria alma, reduzido sem artificios á sua propria alma, só tem outro a que se compare, aquelle em que cada um vê a alma dos outros. Porque, por melhor ou peor que tenhamos julgado os outros, vimol-os sempre atravez de nós mesmos.  

 

 

O que ahi está é temeroso, sêres estranhos; sêres que, se  dão  mais  um  passo,  nem  eu  nem  tu  podemos encarar  com  elles.  Andam  aqui  interesses—e  outra coisa. Com mil palavras diversas e ignobeis, mil boccas que te empurram para a infamia—outra coisa. Tens de confessal-o.  Não  é  a  consciencia—não  é  o  remorso— não  é  o  medo.  É  uma  coisa  inexplicavel  e  immensa, profunda  e  immensa,  que  assiste  a  este  espectaculo sem dizer palavra—e espera... És immundo, és a vida. Não te sei definir, não te comprehendo. Se te levo até ao ultimo extremo perco o pé... Não sei até onde vae o meu horrivel pensamento. Até aqui tinha limites, agora nem  o  meu  pensamento  nem  o  teu  encontram  limites. Matar ou deixar de matar é tudo a mesma coisa. É tudo inutil. Agora não! agora não me quero ver nem te quero ver!  Estamos  no  céo;  e  no  inferno,  D.  Idalina  e  a langonha. Estamos no céo e no inferno, Anacleto, e tu ainda  te  enroscas  na  tua  inalteravel  correcção.  Não  te desmanches! Estamos emfim todos no céo e no inferno, e todos á uma percebemos que a vida foi inutil. É com gritos  que  a  D.  Leocadia  reconhece  que  o  escrupulo não existe; é com espanto que ella percebe que o bem que  fez  foi  inutil;  é  com  horror  que  a  D.  Leocadia comprehende  que  só  lhe  resta  o  vacuo.  A  inteiriça  D. Leocadia  berra  no  infinito,  depois  de  se  desfazer  de todos os sentimentos falsos:—Mas eu cumpri sempre o meu  dever!—Há-de-te  servir  de  muito!—E  aqui  te encontras  diante  desta  coisa  que  não  foi  feita  para  ti, aqui  estás  tu  atirada  de  repente  para  uma  acção  sem limites,  com  os  cabelos  em  pé,—tu  D.  Leocadia  e  o infinito;  tu  D.  Leocadia  que  moravas  entre  quatro paredes a rever salitre, e agora tens de morar no céo e no inferno. O drama é tu, D. Leocadia, não te poderes desfazer  da  outra  D.  Leocadia;  o  drama  supremo  é  tu seres  ao  mesmo  tempo,  D.  Leocadia  29-3.º-D  e  D. Leocadia  Infinito.—Reduzi-me  a  isto  e  reduzi-a  a  isto! Cheguei ao ponto! cheguei ao ponto! Cheguei ao ponto em  que  te  vejo  cara  a  cara  e  percebo  que  tudo  é absurdo e inutil! Talvez o meu dever fosse fazer o mal. Atraz  de  mim,  atraz  de  ti,  andavam  duas  figuras,  que, por mais esforços que fizessem, nunca se chegaram a entender!—A  tua  vida,  a  minha  vida,  foi  um  perpetuo inferno.  Tiveste  um  filho  e  apegaste-te  mais  ao  teu dever  que  ao  teu  filho.  Dedicaste-lhe  as  tuas economias.  Por  o  dever  esqueceste  interesses  e paixões, e na tua alma solitaria só coube o exaspero e o dever. Mais nada. E á medida que a vida te inutilisou as ambições e te gastou os sonhos, mais te apegaste a essa  palavra,  que  foi  a  unica  razão  da  tua  existencia. Tambem  eu!  tambem  eu!  Fechaste-te  com  ella  no silencio  gelido  da  villa,  onde,  nas  noites  sem  fim,  se chegava a ouvir o contacto das  aranhas  devorando-se com  volupia  no  fundo  dos  saguões.  Todos  os  dias pezaste  o  pão  que  lhe  déste,  mas  déste-lho.  E,  tendo perdido tudo, só o dever te restou no mundo—e a orfã, a  quem  já  não  consegues  reconhecer  as  feições.  A mesma  coisa  nos  dilacerou  a  ambos,  a  mesma  coisa dolorosa  nos  encheu  de  colera,  á  medida  que caminhavamos  para  a  velhice  e  para  a  morte.  E  aqui chegaste,  aqui  cheguei,  ambos  ridiculos  e  amargos, sahindo d'uma lucta desesperada com outra coisa que nunca quizemos vêr. Ambos grotescos e de pé, tu e eu, eu  e  tu,  com  o  teu  broche,  onde  o  mesmo  sujeito  de suissas—lembrança  do  primeiro  matrimonio!—não  tira de  mim  os  olhos  aguados  de  peixe.  Ambos  tendo atravessado  n'uma  taboa  o  mais  tragico  de  todos  os mares, e no fundo a mesma dôr, no fundo o mesmo fél, no  fundo  o  mesmo  esforço  para  sustentarmos  sobre  a cabeça  esta  abobada  que  não  existe.  O  que  não queriamos vêr era a noite...—Vontade tinha eu de fazer o  mal,  o  que  me  não  atrevia  era  a  fazel-o.—Oh  D. Leocadia dá um passo, outro passo ainda e mergulhas na beatitude como quem cumpre um destino.—Cessou o  debate.—Não  fales  mais,  D.  Leocadia.  Está  tudo dito...  

A  figura  que  ahi  vem  mastiga  em  secco,  com  uma camada  de  verde  e  outra  camada  de  sonho.  A  figura que  ahi  vem,  d'um  egoismo  concentrado,  e  a  que adherem  ainda  os  mil  e  um  nadas  da  sua  existencia

anterior  de  molusco,  avança  hirta  para  mim,  inteiriça como uma barra de ferro. Ainda cheira a môfo, mas os olhos    entranham-se-lhe    n'um    vasto    panorama inexplorado. Vê para dentro, cada vez mais sofrega e o seu sonho não tem limites. O mal não tem limites. Tem diante  de  si  mil  annos  e  um  dia  para  essa  absorpção dolorosa  e  tragica.  Abarca  o  mundo.  Ó  D.  Leocadia agora é que tu chegaste ao amago! É um conflicto entre ti  e  os  outros  mortos,  uma  lucta  num  tablado  que abrange  o  universo.  D'ahi  o  seu  prestigio—d'ahi  o immenso  scenario  que  se  desdobra  deante  da  D. Leocadia absorta n'esse panorama sem limites...  

 

Só há no céo e no inferno outro espectro peor. É este sêr  sem  nome,  pedra  e  desespero,  noite  e  desespero, que se imobilisa na inutilidade de todos os esforços.  

 

Todos  gritam  de  desespero  no  céo  e  no  inferno. Confundem-se  mil  boccas,  as  coisas  mais  altas  e  as coisas  mais  reles.  Aqui  está  a  villa  toda,  virada  do avesso,  os  ridiculos  sem  vergonha  do  ridiculo  e  os infames lambendo a infamia. Aqui está a ilusão—e aqui está  em  pello  a  D.  Possidonia,  que  ainda  conserva  na cabeça o chapeu de plumas. Aqui está a ordem e aqui está  a  desordem,  as  palavras  inuteis  e  a  inutil burandanga,  toda  a  formula,  todo  o  calvario  da  vida para  subir  até  a  morte—e  aqui  nos  vemos  uns  aos outros  tal  qual  somos,  admiraveis,  obscenos,  reles, todos  da  mesma  lama  e  com  as  mesmas  chagas.— Eras tu força estupida e cega que me enchias de ilusão para poder suportar a vida? Eras tu o interesse, eras tu o  amôr?...  Aqui  estão  d'uma  banda  as  formulas  (e  só agora  comprehendo  a  sua  necessidade)  aqui  está  do outro lado a vida; aqui está o que se chamava a honra, e o que se chamava o dever. Ó amigos eis aqui todo o nosso  grotesco,  todas  as  nossas  ambições,  todas  as nossas vaidades—e com ellas o absurdo e a logica. E eis  aqui  o  meu  drama  e  o  teu  drama.  Os  grandes desmoronamentos, a colera duns e o terror dos outros. Eis  aqui  o  céo  e  o  inferno,  o  maximo  de  ilusões  e  a ausencia  completa  de  ilusões.  Aqui  as  vaias,  o sarcasmo, os apupos, os grandes insultos e a suprema mixordia.  Desmoronou-se  tudo,  todas  as  fachadas  e todos os artificios. Gritos, mais gritos, mais sarcasmos e insultos.—Como eu te reconheço! e a ti! e a ti!—E a ti que  és  a  figura  silenciosa  que  há  tanto  tempo  me persegues,  calada  e  triste,  o  que  eras  a  peor.  Tu  que curvas  a  cabeça,  sem  nunca  te  pronunciares,  tu  que sofres  quando  eu  sofro,  que  te  envolves  em  silencio quando  persisto  n'este  caminho  doloroso—como  te reconheço!—Dá gritos! podes gritar á tua vontade!  

 

Agora estou nu e toda a mentira me é impossivel; agora estou  nu  e  todas  as  palavras  são  inuteis;  agora  estou nu  deante  da  immensidade  e  não  posso  ao  mesmo tempo com o céo e o inferno. Agora é peor, agora tanto faz resistir um dia como um seculo. Agora é peor: não nos podemos ver. Como dois amigos que se encontram passados muitos annos, perdemos todos os pontos de contacto. Estamos aqui a representar: a verdade é que não  nos  podemos  ver.  Eis-nos  bichos  em  frente  de bichos.  
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Eis  emfim  a  villa  sonho,  a  villa  phantasma.  Reparem nas  pedras  e  no  que  ellas  exprimem,  na  alvenaria  e castanho assentes com outro destino... Ruas lageadas, recantos  onde  nunca  entrou  o  sol.  Paredes  mestras. Silencio  e  humidade  até  á  medula,  gestos  lentos, habitos  regrados.  Uma  rua  desce  até  á  egreja  de cantaria  lavrada.  Um  predio  enorme  avança  sobre  a ruella  onde  os  passos  echoam.  Cresce  aqui  uma vegetação especial de sepulchro, e a sombra absorvida pelas  muralhas  da  Sé  exhala-se  em  bafo  passado  um seculo.  Os  alicerces  são  temerosos,  as  traves  d'uma casa davam para a construcção d'um bairro. E tudo isto se entranhou de salitre, de interesse e de odio. Em tudo isto  há  uma  mescla  de  inutilidade,  de  fé  e  de  sonho. Tudo isto está cimentado para seculos. Cada barrote foi pregado  com  um  destino,  cada  bloco  metido  na  terra para se lhe erguer em cima não uma parede, mas uma ideia, uma vida, uma alma—tudo isto tem uma camada de  bolor  e  se  impregnou  de  desespero.  Até  os sepulchros  foram  construidos  para  a  eternidade.  A pedra  depois  de  talhada,  é  uma  expressão.  Entro  na cathedral. Silencio e um cheirinho a floresta apodrecida. As  lages  estão  gastas  d'um  lado  pelos  passos  dos vivos, do outro pelo contacto dos mortos. Tudo aqui gira em  torno  da  mesma  ideia...  A  pedra  esboroa-se,  mas eu  contemplo-a  viva,  com  um  povo  de  estatuas  em cima, com um povo de mortos em baixo. Nos alicerces uma geração, outra geração, todos apodrecendo juntos na mesma terra misturada e revolvida. A parte exterior é maravilhosa, a parte subterranea é mais maravilhosa ainda. É a unica raiz que se conserva intacta.  

Aqui  não  andam  só  os  vivos—andam  tambem  os mortos.  A  villa  é  povoada  pelos  que  se  agitam  n'uma existencia  transitoria  e  baça,  e  pelos  outros  que  se impõem como se estivessem vivos. Tudo está ligado e confundido. Sobre as casas há outra edificação, e uma trave  ideal  que  o  caruncho  roe  une  todas  as construcções  vulgares.  Sob  um  grito  outro  grito,  sob uma  pedra  outra  pedra.  Debalde  todos  os  dias repelimos  os  mortos—todos  os  dias  os  mortos  se misturam á nossa vida. E não nos largam.  

 

Eis a villa abjecta, a villa banal onde se praticam todos os dias as mesmas acções e se repetem todos os dias os  mesmos  gestos...  Aqui  só  há  um  pensamento fundamental:  fugir  á  morte,  protestar  contra  a  morte, que  é  a  mais  viva  de  de  todas  as  realidades,  que  é talvez  a  unica  realidade.  Protestar,  contra  as  forças desabaladas, pelo sonho, em espirito ou em pedra, que se erga deante do Destino e desafie o Destino. Atravez da  paciencia  e  da  mentira,  todo  o  esforço  do  homem tende  para  outro  homem,  para  o  homem  ideal,  para  a figura  de  sonho,  que  há-de  sêr  um  dia  a  creação  dos vivos  e  dos  mortos—o  sonho  realisado—o  universo realisado.  A  vida  ideal,  a  vida  artificial,  como  a  do granito, representa a mesma tentativa da mentira contra a  verdade  e  a  obstinação  sobrehumana  dos  mortos para suprimirem a morte.  

A vida em si é o mais profundo de todos os horrores, é o  esforço  inconsciente  da  larva  repetindo  as  mesmas acções instinctivas, que o destino nos impõe. Tudo que nos rodeia é monstruoso; o que nos rodeia de negrume vae  desabar  sobre  nós,  reclamando  dôr,  reclamando gritos  e  sustentando-se  de  gritos.  Separa-nos  um  fio. Só  com  a  condição  de  não  vermos  a  realidade  é  que podemos viver. Para a esconder erguemos a cathedral immensa,  reconstruimos  o  universo  todos  os  dias  pelo esforço  dos  vivos  e  das  gerações  passadas.  E  toda esta  mentira  tragica  a  levantamos  até  ao  céo  a  poder de palavras e com a força magnetica das palavras.  

 

Não  só  os  sentimentos  criam  palavras,  tambem  as palavras  criam  sentimentos.  As  palavras  formam  uma architectura  de  ferro.  São  a  vida  e  quasi  toda  a  nossa vida—a  razão  e  a  essencia  d'esta  barafunda.  É  com palavras que construimos o mundo. É com palavras que os  mortos  se  nos  impõem.  É  com  palavras,  que  são apenas  sons,  que  tudo  edificamos  na  vida.  Mas  agora que  os  valores  mudaram,  de  que  nos  servem  estas palavras?  É  preciso  crear  outras,  empregar  outras, obscuras,  terriveis,  em  carne  viva,  que  traduzam  a colera, o instincto e o espanto.  

 

Mas  se  tudo  são  palavras  e  de  palavras  nos sustentamos,  o  que  nos  resta  afinal?  Gritos  em  frente de  gritos,  instinctos  em  frente  de  instinctos.  Fica  a morte á solta e o instincto á solta. Ficam os mortos de pé—a cohorte que não queriamos vêr, erguida, como o vento ergue a poeira, até aos confins da vida.  

A  D.  Adelia  não  existe,  o  que  aqui  está  vem  de  muito longe.  Está  aqui  a  paciencia  com  um  chale,  a  mentira com  uma  cuia  de  retroz—estão  aqui  espectros.  O  que

aqui está, com o infinito em cima e o infinito em baixo, são  phantasmas.  Todos  praticam  as  mesmas  acções banaes entre a vida e a morte, mas eu vejo o riso sem boca e ouço o grito de dôr, emquanto as mascaras se transformam  e  a  materia  se  decompõe.  Eu  vejo  o  que ha  dentro  deste  sêr,  que  não  tem  limites,  o  que  ha dentro deste sêr de real e verdadeiro. Cada um assume proporções  temerosas.  Cahem  lá  dentro  palavras, sentimentos,  sonho—é  um  poço  sem  fundo,  que  vae até  á  raiz  da  vida.  Á  superficie  todos  nós  nos conhecemos.  Depois  ha  outra  camada,  outra  depois. Depois  um  bafo.  Ninguem  sabe  do  que  é  capaz, ninguem  se  conhece  a  si  proprio,  quanto  mais  aos outros, e só á superficie ou lá para muito fundo, é que nos tocamos todos, como as arvores duma floresta—no céo  e  no  interior  da  terra.  Do  mais  baixo  ainda  veem terrores, ancias, desespero...  

 

Agora  o  homem  existe  em  toda  a  sua  plenitude. Anda hoje no universo como andou sempre no universo. Para elle  não  há  passado  nem  futuro  porque  elle  é  o passado  e  o  futuro.  A  villa  tomou  outras  proporções  e sente-se  n'outras  mãos.  Quem  lhe  dera  ser insignificante  e  grotesca!  quem  lhe  dera  não  vêr!  Para não te aturar vida sôfrega e doirada, tive de me revestir de  casca  como  as  arvores,  porque  no  principio  todos fomos  phantasmas.  E  agora  não  sou  eu  quem  falo— são elles que falam! O que as figuras representam vem do fundo dos fundos—o que ellas teem de transitorio e o que ellas teem de temeroso, desde o homem que não bole junto das fazendas petrificadas, até á impenetravel D. Ursula, que remoe entre dentes o pavôr. O que me parecia  gelatinoso  é  uma  fôrça  immensa,  este  habito ridiculo um principio de sonho. A paciencia e a mentira são aspectos da dôr, e a bisca joga-se entre o pelago e o  pelago.  Os  penantes  usados,  as  ceremonias grotescas, passam-se entre phantasmas e phantasmas, n'um ciclone de desespero e gritos. Cada boca fala por outras bocas, e a D. Penaricia, columna de Israel do fel e  vinagre,  é  uma  figura  tremenda.  Todos  os  dramas teem  a  mesma  assignatura—Shakespeare.  As  acções veem dos confins dos seculos e o proprio mal não é um acto individual. O crime é sempre a acção impulsiva ou premeditada  dos  mortos.  Para  praticar  um  crime  é preciso  revolver  camadas  de  phantasmas.  Desperta echos adormecidos até não sei que profundidades. Põe em  debate  este  mundo  e  o  outro  mundo,  e  d'ahi  a fascinação que exerce em todas as almas. A vasa não na  jogam  só  figuras  somiticas:  de  cada  sêr  paciente  e sordido  arranca-se  outro  sêr  ilimitado.  Vejo  no  escuro as  outras  figuras  atentas  sobre  o  jogo...  Estão  aqui  as velhas amarradas por quinhentos annos á mesma mesa da bisca. Está a inveja, e a inveja esverdeada torce-se sob o olhar da magestosa Theodora. Está a paciencia, e  a  paciencia  sorri  deante  da  magestosa  Theodora. Está  aqui  a  mesa  de  jogo  projectada  no  infinito,  com sêres  que  se  não  podem  vêr,  e  que  hão-de  cohabitar acorrentados  por  quinhentos  annos.  Ha  ocasiões  em que  vomitam  as  peores  injurias;  ás  vezes  torcem-se  e soltam ais sobre ais represos.—Jogo!—E a bisca segue pela eternidade fora.—Corto!—Tambem eu atravessei o inferno  e  tenho  saudades  do  inferno!—E  a  magestosa Theodora  parece  calcinada  pelo  fogo  do  inferno.  É  o momento  decisivo,  quando,  de  pé,  em  roda  da  mesa, onde  fôram  insignificantes,  se  vêem  umas  ás  outras. Peor momento é quando a si proprias se vêem, quando se  chocam  como  ferros,  e  seus  olhos  adquirem  tal percepção que não são só ellas que olham, quando ao espanto se junta espanto e não são só ellas que falam, mas  muitas  outras  vozes,  e  não  só  as  suas  figuras gesticulam  mas  muitas  outras  figuras.  Um  momento, um  seculo,  e  eil-as  até  aos  confins.  Todas  as  bôccas prégam de cada vez mais fundo...  

Cada bocca se abre no escuro como se fosse o abismo; as boccas falam por muitas boccas que não  tem  nada de  humanas  e  que  moem  e  remoem  com  escarneo  e baba;  por  boccas  franzidas  só  pelle  e  espuma;  por boccas sem dentes; por boccas ascorosas que tentam ser boccas e que escorrem veneno; por boccas que se desesperam de ser boccas, para se fazerem ouvir.  

E  o  candieiro  escorre  o  mesmo  petroleo  sobre  ellas  e

sobre as figuras invisiveis que arfam de desespero até á raiz da vida...  

 

N'esse  instante  vêmos  todos  os  sêres  extraordinarios que não tinham entrada no mundo; n'esse instante toda a  villa  está  de  pé,  a  villa  tragica,  com  os  vivos  e  os mortos e o drama profundo das almas que toca no céo e no inferno. Eis a villa como não torna a aparecer outra na  terra,  e  que  dura  um  minuto  e  um  seculo.  Cada figura  escorre  dôr,  não  só  a  dôr  propria,  mas  a  do tumulo,  cada  figura  é  um  sêr  d'espanto.  Até  tu,  no relampago  antes  de  te  curvares  sobre  a  meia  que  já tem  vinte  metros  de  comprido,  ó  prima  Angelica,  ó figura tremenda de inepcia, que tambem achaste sabôr á vida e logo te fechaste com elle na escuridão cerrada da  idiotia—até  tu,  pela  maneira  como  apertaste  a mandibula, pelo olhar que se fitou no meu olhar e veio da espessura dos seculos, descobriste não sei que mar nunca  d'antes  navegado,  não  sei  que  dôr  transida  e doirada,  não  sei  que  mysterio  que  não  fala,  que  não pode falar, mas que está, real e patente, aqui ao lado e na nossa companhia...  

 

Há—sentimol-o!  vêmol-o!—forças  que  tacteiam  para  lá e  augmentam  o  nosso  desespero.  É  talvez  Deus  que nos  quer  falar  e  que  não  pode,  ou  que  fala  e  não  o entendemos.  

 

Não  são  só  os  grandes  fluidos  que  se  entrechocam sobre a villa, há outra coisa que a todos os momentos nos  reclama...  E  é  um  milagre  que  toda  esta architectura—que  não  existe!  que  não  existe!—se sustente  de  pé  e  no  vacuo,  baseada  em  palavras  e sons,  e  que  joguemos  a  bisca  de  tres  na  encrusilhada da  vida  e  da  morte.  Mais:  é  um  milagre  muito  maior ainda  que  consigamos  cerrar  os  ouvidos  á  força  que bate  estonteada  á  nossa  volta  e  que  faz  esforços desesperados  para  communicar  comnosco.  Não  tem bocca para falar, mas tenta, n'uma dôr muda, fazer-nos comprehender  algumas  noções  que  transformariam  o universo. Ás vezes estamos por um fio...—perdemo-nos logo n'uma escuridão que tem leguas de distancia. Bom é cerrarmos os ouvidos. Se chegassemos a entendel-a tudo isto desaparecia no ar...  

 

Chegamos  ao  ponto!  chegamos  ao  ponto  em  que  não nos  distinguimos  na  floresta  apodrecida!  A  vila  é immensa,  as  figuras  são  immensas,  só  dôr  e  sonho— jacto  que  vae  de  polo  a  polo  e  onde  não  existe  nem vida  nem  morte.  Na  floresta  putrefacta  o  tempo  e  o espaço  desapareceram:  só  existem  sêres  estranhos  e arvores  estranhas.  O  que  nós  viamos  eram  sombras projectadas  n'um  muro.  Mais  um  passo  e  todos sahimos  doirados  d'este  mergulho  no  sonho—outro passo ainda e só existe uma fôrça frenetica e immensa, desesperada e immensa...  

 

Agora é que ella anda á solta! agora é que ella anda á solta!  

 

A ARVORE
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Preciso aqui duma arvore... Uma arvore que dê sombra e  ternura—uma  velha  arvore  carcomida.  Nunca  pude passar  sem  essa  sombra  inocente.  Meio  morto  de cansaço e de mentira deito-me ao pé d'ella e renasço. Todos a aproveitam—para o lume—para traves—para o caixão.  

 

É filha de cavadores e neta de pedreiros: obstina-se e por fim afaz-se.  

 

A  dôr  afeiçoa-a.  Aceita  tudo:  a  vida  e  a  morte  com  a mesma  resignação.  E  depois  desta  vida  acceita  ainda outra com o purgatorio e o inferno.  

Pouco  e  pouco  a  ternura  torna  á  supuração.  A  filha desapareceu.  Sabe  que  a  D.  Hermengarda,  pobre  e cachetica, pára n'um hospicio, e vae lá buscal-a. Caso extraordinario: vê mais naturalmente a desgraça da filha do que a pobreza da D. Hermengarda. É a sua senhora. Limpa-lhe  a  baba  e  cata-lhe  o  piolho;  bezunta-a  de pomada, e nos seus olhos de cão há uma inexprimivel serenidade.  A  D.  Hermengarda  ainda  tem  exigencias. Manda e a Joanna obedece. Melhor: trabalha para lhe dar  de  comer.  Está  afeita.  Faz  mais:  a  Joanna  agora rouba.  Ella,  que  sacrificou  a  filha,  rouba  seis  vintens, doze vintens... De dia carrega bahus, á noite o quadro é este:  a  veneravel  D.  Hermengarda  n'uma  cadeira  de rodas,  com  um  resto  de  quico  na  cabeça,  e  a  Joanna extactica a satisfazer-lhe as impertinencias.  

Não ouve, creio mesmo que não pensa. Os seus gestos são conduzidos por outras mãos, atraz d'ella há outras figuras  até  á  raiz  da  vida,  que  embalaram  berços, choraram  sobre  a  desgraça  e  tomaram  para  si  o quinhão  mais  pesado.  Até  já  nem  é  Joanna  que  fala, mesmo  para  contar  a  sua  historia.  Ou  só,  ou  quando encontra alguem, a Joanna divaga:  

—E  vae  eu  disse-lhe...  Fui  ter  com  a  filha  e  vae  eu disse-lhe:—Deita-me ahi pão quente n'uma malga com meio quartilho de vinho.—E vae ella disse-me:—Tenho ahi pão velho, não enxerto o outro.—E vae eu disse-lhe: —As bagadas que tenho chorado caiam sobre ti.  

Não  sabe  mais  que  dizer.  Aquella  fastidiosa  perlenga ouviu-a  a  outras  velhas  e  vem  do  principio  do  mundo: aplica-a  para  exprimir  a  sua  dôr.  Se  lhe  falam  dos ladrões  finge  que  não  entende.  Se  insistem,  a  Joanna responde com olhos de pasmo:  

—Os ladrões davam-me uma tigela de caldo.  

Não  soube  nada  na  vida,  não  foi  nada  na  vida,  não percebeu nada da vida. Oh vida denegrida, monotona e sem sabor, de louça para lavar, de carretos para fazer, afundaste-a,       esfarrapaste-a,       amarfanhaste-a, engrandeceste-a!...  

 

Deante do universo é menos que um caco, é um pobre coração  usado  pela  dôr.  O  ultimo  gesto  que  a  Joanna faz,  é  o  seu  primeiro  gesto,  mas  esboçado  apenas, como quem segue um fio já muito tenue de sonho que não  tem  força  para  levar  até  ao  fim,  o  de  aconchegar uma  creança  ao  peito—gesto  que  vem  de  seculos  em seculos,  desde  o  inicio  do  mundo,  repetido  pelas successivas  imagens  de  mulheres  já  desfeitas  em  pó, repetido no futuro por milhares de sêres incriados. 

O  trabalho  da  vida  é  persistente  e  occulto.  Gasta, desgasta, como uma pedra sobre outra pedra Não é só por  fóra  que  creamos  rugas:  por  dentro  a  usura  é immensa.  Só  a  Joanna  conserva  a  ternura  intacta.  O que  havia  a  dizer  era  como  se  formou  esta  alma  e  eu não sei dizel-o. Por fóra farrapos, por dentro vida. O tojo mais  bravio  deita  mais  flôr.  Um  fio  d'agua  que  reluz prende-me horas e transforma as pedras. A ternura da Joanna modifica-lhe a fealdade, pega-se-lhe ás mãos e aos  trapos  que  a  vestem.  O  que  eu  não  dou  é  a expressão, o que eu não dou é a luz. Afundo-a, amolgo-a.  E  no  entanto  a  figura  impõe-se-me  pela  expressão maxima  da  dôr.  A  Joanna  debruça-se  sobre  uma grandeza  com  que  não  posso  arcar.  Resiste,  lucta  e atreve-se. Augmenta. E tambem só ella no mundo não se importa de morrer.  

Talvez a morte seja para ella a vida.  

 

Esta luzinha viaja há muitos milhares d'annos. É como a faúlha d'uma estrella, perdida na immensidão, que lhe custa  a  chegar  á  terra.  E  caminha  sempre,  humilde  e obstinada,  atravez  do  infinito—sempre.  Por  isso  ella teimava:—O  menino  está  vivo!...—Por  vezes  parece que  se  apaga.  Reaparece  atravez  da  obscuridade espessa acumulada há seculos. Talvez toda a grandeza d'esta  mulher  esteja  n'isto:  é  que  ella  é  conduzida  por uma  mão  enorme.  A  sua  ternura  é  instinctiva,  a  sua humildade é instinctiva... Pare. Pare a desgraça. Cria. É a velha que tira a codea á bocca para a dar aos netos. É  a  velha  que  encontraste  há  bocado  no  caminho,  do olhos  aguados.  Cada  vez  maior;  traz  este  carreto  á cabeça  desde  o  principio  do  mundo,  e  ainda  o  não poude  pousar.  Embala  os  berços.  Pega  nas  creanças ao  collo.  Desde  o  principio  do  mundo  que  estas  mãos asperas  amparam.  Não  é  uma  figura—é  uma  serie  de figuras... 




16 

 

O desabar da chuva lá fóra dil-o-hieis não exterior, mas ligado ao teu proprio sêr: são lagrimas que tenho ainda para  chorar.  Da  escuridão  opaca  resurgem  e  rodeiam-me os mortos: o montante que rachou a alvenaria, e os cavadores  que  lavraram  a  mesma  terra  e  curtiram  a mesma dôr. Este cheiro a pobre, estes traços corroídos pelas  lagrimas,  estes  typos  amolgados  pela  desgraça, povoam-me  a  noite  toda  e  dizem  bem  com  o  desabar ininterrupto  de  lagrimas  lá  fóra.  Outra  coisa  exprimem as  figuras  denegridas  que  vão  aparecendo  por  traz  da figura da Joanna...  

Some-se a mulher da esfrega, e primeiro vem um velho que móe e remóe obstinado uma codea de pão. O pae de  Joanna  tinha  oitenta  annos  quando  morreu.  Deram com elle cahido sobre o lar, levaram-n'o em braços para a enxerga. Quatro paredes, duas caixas de castanho, e junto ao catre, junto ao peito, a pedra secca, o granito. Uma mulher desata aos gritos debruçada sobre o catre:

—Vocemecê conhece-me? vocemecê conhece-me?  

Os olhos não se lhe despegam da arca. Ao fim da vida tem  de  seu  o  alvião,  a  enxada  e  a  manta  no  fio.  A cabeça  branca  mirrou,  a  pelle  é  como  a  crosta  que calcamos. Tem não sei quê de raiz, tem não sei quê de tronco,  afóra  os  cabellos  brancos  que  o  tornam humano.  O  tempo  revestiu-o  da  mesma  côr  dos montes.  Deshabituou-se  de  falar,  e  pela  grandeza  e pelo silencio só o comparo á pedra. Tudo isto foi pedra. Elle e os seus, a poder d'annos, moeram-n'a. Sua vida está  ligada  á  vida  da  terra.  Creou-a.  Á  terra  só  falta comel-o.  

Terra, terra negra e ingrata, terra de detrictos de rocha e mortos, poeira d'arvores, suor de pobres, terra que tudo gastas  e  consomes,  há  muito  que  o  fizeste  teu  egual. Nem sei distinguir-vos, mãos como pedras, pelle como a tua pelle.  

 

A  terra  come  e  desgasta.  A  terra  apega-se  e  encarde. Deforma-o. De revolver a terra criou cascão e um olhar profundo.  Só  o  comparo  a  Christo,  a  um  Christo  que tivesse vindo até á velhice, de desilusão em desilusão e de desamparo em desamparo.  

 

Na noite negra desfilam outras figuras. Um chega e diz: —O corpo pede-me terra:—A pobre, com um sacco de estopa ás costas, espera a esmola e reza. Agora este... Este  resequiu  como  os  morros  de  pedra,  como  a  lage compacta. A pedra pega pedra. As mãos tem terra nas rugas  desde  que  lidaram  com  terra.  Curtiu  annos  de fome  e  de  terra  entranhada  na  pelle,  entranhada  na alma.  

O  casebre  é  de  pedra,  é  de  pedra  o  lar,  e  arrima-se d'um lado ao coração do monte. Por tecto uma trave e colmo, por chão terra batida. A casa tambem entra aqui. Pedras,  ternura,  aflição,  tudo  no  mundo  deita  as mesmas raizes. Uma casa não é só alvenaria: é dôr e vida  e  morte.  A  arvore  tambem  aqui  entra:  a  arvore  é uma construcção viva.  

 

A mãe ficou prenhe. Eram tão pobres que, para o que havia  de  nascer,  só  amanharam  um  panninho,  duas camisas e um lenço. Vieram as dôres e nasceram dois gemeos.  Repartiu  as  camisas,  rasgou  o  lenço  e  o panno ao meio, e, no casebre perdido, entre a natureza bruta, a mulher poz-se a chorar dando um seio a cada um.  

 

Mais outras figuras se destacam ainda da noite. São de terra e pedra, são figuras deshumanas. Remóem o pão devagar,  e  o  fumo  sobe  pela  parede  e  enegrece-a, camada atraz de camada. Aquecem-se ao lar. A pedra é  um  calháo  arrumado  á  parede,  uma  lasca  negra  e resequida. E agora, noite funda, todos os mortos estão alli presentes e atendem... A pedra tosca do lar, a pedra salitrosa á volta da qual se juntam, é muito mais que um calháo. A pedra é sagrada.  

Está  alli  o  montante  que  acometeu  a  pedra  do  monte dura  como  aço,  e  dias  após  dias  curvou-se  sobre  a fraga e meteu-lhe o ferro até á raiz. Um delles cavou e escavou  o  sobrado  e  dorme  com  a  cabeça  encostada ao  granito.  A  terra  desgasta-o,  a  terra  imprime-lhe relevo  e  caracter.  Cerra-se-lhe  a  bocca,  greta-se-lhe  a pelle.  Elle  e  o  monte  suportam  a  mesma  dôr,  que  não sabem exprimir.  

A  côr  é  a  côr  da  fome,  o  frio  o  da  pobreza.  Gasta-o  e desgasta-o o uso da vida e a terra entranhada.  

É o cavador... Tudo que era exterior puiu-o no cavador a  terra,  na  mulher  as  lagrimas.  Ficou  só  a  expressão descarnada,  como  nos  montes,  como  na  propria  casa onde  as  coisas  são  simples  e  eternas.  Pariu-lhe  alli  a mulher,  entrou-lhe  lá  dentro  a  morte.  E  as  palavras reduziram-se  tambem  a  esqueleto  e  teem  o  mesmo emprego sobrio: nem o cavador nem a femea teem que dizer  um  ao  outro.  Só  o  môrro  consegue  deitar  um  fio d'agua, que lima alguns palmos d'herva. Concentrou-se em  muda  aflição  para  produzir  essas  gotas  geladas  e um lameiro verde.  

 

O escuro gera uma serie infinita de mulheres... Há em todas  um  momento  de  ternura  antes  da  terra  se  lhes entranhar.  Aos  trinta  annos  a  femea  encardida  está velha. Está velha de fome. Está velha de trabalho. Ella carrega.  Ella  levanta-se  de  noite  para  coser  a  fornada ou para ir á villa. Ella quando tem um dia de folga vae ganhar seis vintens de jornal. Ella pesa o pão e reparte-o,  ficando  com  o  quinhão  mais  pequeno.  Com  isto gasta-se.  Nasceu  com  a  pobreza,  dormiu  com  a desgraça, e com os annos uma figura se foi sobrepondo a outra figura. Apagam-se linhas, salientam-se traços, e a  mesma  côr  humilde  reveste  a  mulher  e  a  alvenaria. Ella e a pobreza, ella e o dia d'hoje, o dia d'hontem e o dia  d'amanhã;  ella  e  os  filhos  para  crear,  os  carretos para  fazer;  ella  e  a  vida,  todos  os  dias  se  vão amalgamando,  luctando,  empurrando  com  desespero, até se crear esta figura e se apagar a outra, gasta pelo uso da dôr e pelo uso das lagrimas.  

Sósinhas  luctam,  sorriem,  amparam.  Velhas  e exhaustas espalham ainda ternura. Curvam-se sobre os berços, vão pedir pelos homens. E sobre isto ignoram-se.  

—Mãe—pergunta a filha mais moça—mãe que coisa é casar?  

E ella responde como sua mãe lhe respondera:  

—Filha, é fiar, parir e chorar.  

A  vida  é  uma  coisa  seria  e  por  isso  emudecem. Guardam para si o bocado mais amargo, a tarefa peor de fazer. Se choram, choram baixinho para que as não ouçam chorar, alli nas quatro paredes de alvenaria, alli onde as trouxeram pela mão, entre as coisas familiares, o  fôrno,  o  lar,  os  potes,  a  enxerga...  Na  enxerga  onde morreu a mãe, nasceram tambem os filhos.  

 

Há  seculos  que  a  mesma  serie  de  figuras  repete  os mesmos  gestos.  Há  seculos  que  a  mesma  mulher esfarrapada  pare  e  o  mesmo  cavador  revolve  a  terra. Há seculos que comem o mesmo pão e a mesma usura os leva até á cova. Há seculos que choram as mesmas lagrimas e o monte deita a mesma agua. As mulheres trazem  os  pequenos  ao  collo  e  falam-lhes  como  lhes falaram  a  ellas.  O  que  se  gasta,  o  que  a  dôr  e  a  vida consomem, é a parte externa: as lagrimas renovam-se sempre.  As  leiras  dão  sempre  o  mesmo  pão  escasso, no monte não se estanca o fio d'agua, que, como o fio de  ternura  reproduz  a  vida  e  remoça  sempre  quatro palmos  d'herva.  A  mulher,  esta  ou  outra,  chora, debruçada  sobre  a  maceira,  pare  com  dôr  no  mesmo catre, morre com dôr na mesma enxerga.  

 

E  no  fim  de  todas,  apagada  e  sumida,  surge  outra,  a serva. Do escuro saem gemidos. A casa desapareceu: só  correm  lagrimas.  Sinto  uma  mão  que  procura  a minha mão, e uma voz que me diz ao ouvido:  

—Escuita! escuita!  

É  a  creada  que  serve  o  cavador  desde  pequena,  a pobre  que  só  tem  de  seu  a  saia  que  traz  vestida,  que mistura lagrimas ás minhas lagrimas.  

—Escuita! escuita!  

E aquece-me as mãos com bafo.  

E  se  remexo  o  brazeiro—vejo  outras  figuras,  outras ainda, até ao inicio da vida. Estão alli o avô, os avós, os jornaleiros.  A  um,  tão  entranhado  de  terra,  mal  o descortino.  E  atraz  d'estes,  ainda  outros,  mudos  e disformes—outros  como  terra—outros  como  arvores decepadas—outros  como  fome  e  que  mal  sabem exprimir-se—outros  a  quem  só  se  vêem  as  mãos nodosas—e a serie sumida de mulheres, bronco e dôr, que a vida consumiu, e que procuram debruçar-se para ouvir...  Tão  longe!  tão  longe!...  Mal  descortino  já  a  luz tão  pequenina  e  humilde,  mal  distingo  a  vida  na  treva condensada—uma luzinha de candeia, que há seculos vem de mão de mulher em mão de mulher... Tudo volta á cinza. Diante de mim está sosinha a Joanna, que me mostra as mãos roídas, as mãos enormes, as mãos só dôr...  

 

 

O mundo é feito de dôr—a vida é feita de ternura.  

 

PAPEIS DO GABIRU
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Chove  um  dia,  outro  dia,  sempre...  Amanhece  um  dia nublado,  outro  dia  alvoroce  negro  e  aspero.  O  vento abala  a  pedra  sobre  que  é  construido  o  casebre.  O inverno tem a sua voz propria, a sua côr, o seu vestido em farrapos com que agasalha os montes deixando-lhe os  ossos  de  fóra.  Mas  o  inverno  é  sonho.  Só  agora  o comprehendo.  É  sonho  concentrado:  sob  esta  casca resequida  está  uma  primavéra  intacta.  Esta  voz clamorosa  é  a  voz  dos  mortos.  Uma  pausa,  a prostração da tempestade, e depois redobra o clamor... Andam  aqui  as  suas  lagrimas...  Na  sufocação reconheço  esta  voz  que  me  chama.  E  depois  a tempestade, novos gritos, a escuridão profunda...  

 

Lá andaremos todos não tarda! lá andaremos todos não tarda!  

 

E ouço sempre a mesma voz:  

«Que  frio  o  outro  mundo!  Que  impassibilidade  a  do outro mundo!  

 

Saudade,  saudade  de  tudo,  até  do  fél,  saudade  de  te não  sentir  ao  pé  de  mim.  Tenho  saudade  da  vida.  Só poder  aquecer-me  ao  lume,  só  sentir  o  lume  n'este inverno  sem  limites,  n'este  frio  de  morte—sem  outra primavéra!  O  que  a  vulgaridade  sabe  bem!  o  que  a materia sabe bem!  

 

Não vejo. Ceguei.  

 

Disperso-me,  e  por  mais  esforços  que  faça,  sinto-me desagregar: perco pouco e pouco a consciencia de mim mesma. Sou ainda ternura e pouco mais. Já não tenho lagrimas.  

Quem me dera a desgraça!  

 

E  uma  pena  da  vida!  uma  saudade  da  vida!  uma tristeza de não poder misturar-me á vida! A vida—e um cantinho  do  lume,  a  vida  banal,  a  vida  comesinha... Tenho saudades do muro a que costumava queixar-me.

 

Vive  devagarinho.  Aquece-te  á  restea  do  sol  como quem nunca mais tornará a aquecer-se; perde todas as horas a trespassar-te da vida.  

 

Deixa que sobre ti caia o pó d'oiro. Vive-a.  

 

Tu és a nuvem, tu és a arvore. Enche a consciencia de todas estas coisas, porque não tardarás a perdel-a.  

 

Vive—não tornas a viver. Põe d'acordo a tua alma com a pedra, extrahe encanto do céo e da miseria. Pudesse eu gritar! pudesse eu ter fome!  

 

Só agora dou pelo sabor das lagrimas.  

 

Sorri, esquece, dorme, sonha...»  
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Não  me  comprehendo  nem  comprehendo  os  outros. Não sei quem sou e vou morrer. Tudo me parece inutil, e agarro-me com desespero a um fio de vida, como um naufrago a um pedaço de taboa.  

 

Nem  sei  o  que  é  a  vida.  Chamo  vida  ao  espanto. Chamo vida a esta saudade, a esta dôr; chamo vida e morte  a  este  cataclismo.  É  a  immensidade  e  um  nada que me absorve; é uma queda immensa e infinita, onde disponho d'um unico momento.  

Talvez o mundo não exista, talvez tudo no mundo sejam expressões  da  minha  propria  alma.  Faço  parte  duma coisa dolorosa, que totalmente desconheço, e que tem nervos  ligados  aos  meus  nervos,  dôr  ligada  á  minha dôr, consciencia ligada a minha consciencia.  

 

Estou até convencido que nenhum d'estes sêres existe. Este fél é o meu fél, este sonho grotesco o meu sonho. Estou convencido que tudo isto são apenas expressões de dôr—e mais nada.  

 

Nós  não  vemos  a  vida—vemos  um  instante  da  vida. Atraz  de  nós  a  vida  é  infinita,  adiante  de  nós  a  vida  é infinita.  A  primavéra  está  aqui,  mas  atraz  d'este  ramo em flôr houve camadas de primavéras d'oiro, immensas primavéras  extasiadas,  e  flôres  desmedidas  por  traz d'esta  flôr  minuscula.  O  tempo  não  existe.  O  que  eu chamo a vida é um elo, e o que ahi vem um tropel, um sonho desmedido que ha-de realizar-se. E nenhum grito é inutil, para que o sonho vivo ande pelo seu pé. A alma que  vae  desesperada  á  procura  de  Deus,  que  erra  no universo,  ensanguentada  e  dorida,  a  cada  grito  se aproxima de Deus. Lá vamos todos a Deus, os vivos e os mortos.  

O  mundo  é  um  grito.  Onde  encontrar  a  harmonia  e  a calma  n'este  turbilhão  infinito  e  perpetuo,  n'este movimento  atroz?  O  mundo  é  um  sonho  sem  um segundo  de  paz.  A  dôr  gera  dôr  n'um  desespero  sem limites.  

 

 

Eu não sou nada. Sou um minuto e a eternidade. Sou os  mortos.  Não  me  desligo  disto—nem  do  crime,  nem da pedra, nem da voragem. Sou o espanto aos gritos.  

 

Cada  vez  fujo  mais  de  olhar  para  dentro  de  mim mesmo. Sinto-me nas mãos d'uma coisa desconforme. Sinto-me  nas  mãos  d'uma  coisa  embravecida  pela eternidade das eternidades. Sinto-me nas mãos d'uma coisa immensa e cega—d'uma tempestade viva.  

 

Toda a vida está por esplorar: só conhecemos da vida uma  pequena  parte—a  mais  insignificante.  E  o  erro provem de que reduzimos a vida espiritual ao minimo, e a vida material ao maximo. O homem é um S. F. ligado a todo o universo.  

Deus  é  eterno  com  a  mascara  sempre  renovada.  A alma  há-de  acabar  por  se  exprimir,  Deus,  que  olha pelos  nossos  olhos  e  fala  pela  nossa  bocca,  há-de acabar por falar claro.  

Está  tudo  errado.  Só  há  um  momento  em  que  o comprehendemos.  Mas  n'esse  momento  já  não podemos  voltar  para  traz.  É  quando,  fazendo  ainda parte dos vivos, fazemos já parte dos mortos.  

Não  só  a  sensibilidade  é  universal—a  inteligencia  é exterior e universal.  

 

O  universo  é  uma  vibração.  A  vida  é  uma  vibração  na vibração.  

 

A materia tambem existe em estado de nublosa—isto é um estado de dôr.  

 

Toda a theoria mechanica do universo é absurda. D'ahi a alguns annos todos os systemas serão ridiculos—até o systema planetario.  

 

O sonho completo é o universo realizado. 
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Há  dias  em  que  me  sinto  envolvido  pela  morte  e  nas mãos da morte. Há dias em que não distingo a vida da morte, e agarro-me como um naufrago a este sonho...  

...Cheguei ao ponto, Morte. Cheguei onde queria. Tu és o meu sonho phrenetico. Não há outro maior. Cheguei ao ponto em que te não distingo da vida. Tu és a vida maior. Por vezes vejo o grande mar, onde a lua deixa o seu  rasto,  caminhar  direito  a  mim.  Vagueia  a  floresta adormecida  e  avança  desenraizada  para  mim... Cheguei ao ponto, Morte, em que não me metes medo. Acceito-te.  De  ti  me  vem  a  vida.  Absorve-me.  Só  tu agora me prendes os olhos e de ti não posso arrancal-os. És o unico misterio que me interessa. Confio em ti. Cheguei ao ponto, Morte, eu que só de ti espero. Só tu resolves  e  explicas.  Só  tu  acalmas.  Acceito-te  mas intimo-te. Toma a forma que quizeres, mais negra, mais tragica,  mais  torpe—bem  funda  é  a  noite  e  está  cheia de  luzeiros:—recebo-te,  mas  como  um  passo  a  mais para  outra  iniciação,  para  outro  assombro,  e  até  para outra  dôr  se  quizeres,  porque  da  dôr  extraio  mais belleza, mais vida e mais sonho.  

...E  contudo  esta  resignação  é  ficticia...  Não,  nunca acordei  sem  espanto  nem  me  deitei  sem  terror.  Ainda bem que o digo!  

 

Siga  a  vida  seu  curso  esplendido.  Sabe  a  sonho  e  a ferro.  É  ternura,  desgraça  o  desespero.  Leva-nos, arrasta-nos, impele-nos, enche-nos de ilusão, dispersa-nos  pelos  quatro  cantos  do  globo.  Amolga-nos. Levanta-nos.  Aturde-nos.  Ampara-nos.  Encharca-nos no  mesmo  turbilhão  do  lodo.  Mata-nos.  Mas,  um momento só que seja, obriga-nos a olhar para o alto, e até ao fim ficamos com os olhos estonteados. Eu creio em Deus.  

 

TERCEIRA NOITE DE LUAR
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Ha  no  mundo  uma  falha.  Os  poentes  são  labaredas rôxas com resquicios de escarlate e dois, tres grandes jactos  violetas  que  se  estendem  pelo  céo—uma maravilha  chimerica.  A  outra  primavéra  prolonga-se: superabundancia  de  flôres  nas  arvores,  espiritualidade na  materia,  como  se  as  arvores  antes  de  morrer  se exgotassem em sonho. Mais flôres, mais poentes onde o  oiro  e  o  rôxo  predominam,  mais  gritos  no  mundo, mais vulcões de côres, que presagiam catastrophes, e um ruido apagado, esquisito, insuportavel dentro de nós proprios,  que  comparo  ao  som  d'uma  borboleta esvoaçando contra as paredes d'um vaso.  

 

É a morte que faz falta á vida.  

 

Paira sobre o mundo uma alma monstruosa, um fluido magnetico,  onde  se  misturam  todas  as  coleras,  todos os interesses e todas as paixões, e essa alma envolve, penetra  e  reclama  dôr.  Formam-se  tempestades  e terrores     electricos.     Anda     ávida,     desencadeia catastrophes,  desaba  desgrenhada,  com  uivos nocturnos de desespero. Cala-se—é peor: ninguem lhe suporta  o  peso.  Produz  jactos  d'oiro,  auroras  boreaes, grandes  incendios  no  céo,  como  se  o  globo  ardesse. Despenha-se em montanhas de côr, em abismos rôxos, paira  em  campos  ethereos  de  uma  serenidade  elysea. São talvez os mortos que reclamam mortos. É talvez a vida  universal  perturbada.  São  outras  gerações esquecidas,  camadas  informes  de  que  ninguem suspeita o nome, legiões sobro legiões incognitas—é a vida embrionaria que reclama a sua entrada na vida.  

 

E,  no  fundo,  sob  este  subterraneo,  ha  outro subterraneo: ouço passos e vozes de mais outros ainda que  sobem  para  a  superficie.  Todos  os  mortos  se misturam aos vivos. Arrombaram de vez os sepulchros. Tu que não viveste queres agora por força viver; tu que não mataste queres agora por força matar. Mais mortos desde o inicio—maior mixordia. Todo o esforço era para virem  á  supuração.  Atraz  d'uma  camada  havia  outra camada.  Ha  seculos  que  carregamos  nas  tampas  dos sepulchros  para  os  não  deixarmos  sahir.  Na  realidade nunca  se  jogou  o  gamão,  nem  se  disseram  palavras vulgares.  Atraz  d'essa  aparencia  estava  intacta  uma coisa desconforme, e ás vezes por uma fresta irrompia a  claridade  do  inferno...  Agora  a  terra  desfaz-se  em mortos, como uma acha se desfaz em fumo.  

 

O  que  era  vida  irreal,  é  agora  realidade,  o  que  era vergonha, ninharia e ridiculo, com mancha em cima] é a vida  agora.  O  que  toma  pé  são  os  sonhos,  o  que  se agita são as paixões desregradas. Não ha limites nem peias. Vêem-nos como eu te vejo a ti. Tenho deante de mim  este  espectaculo,  como  se  fosse  possivel  aos homens  desdobrarem-se,  e  tomarem  corpo  ideias  e paixões.  Elles  são  aquillo  que  ocultamente  desejavam ser, são o que não se atreviam a ser. Sob um mundo de verdade  ha  outro  mundo  de  verdade.  É  esse  mundo invisivel e profundo que passa a ser o mundo visivel. É esse.  Todo  o  homem  é  uma  serie  de  phantasmas  e passa  a  vida  a  arredal-os.  Chegou  a  vez  dos phantasmas. As nossas ideias e paixões é que formam as figuras que actuam na vida.  

 

Terceira  noite  de  luar.  O  perfume  estonteia.  Terceira noite  de  luar  branco,  indiferente,  coalhado,  terceira noite  de  espanto.  Redemoinhos  de  figuras  e  d'acção até  aos  confins  dos  seculos.  Outr'ora,  n'uma  vida monotona  e  incerta,  só  se  realisavam  duas  ou  tres horas  de  exaltação.  A  vida  agora  é  uma  exaltação perpetua.  

Tudo  mudou:  a  arvore  não  existe  como  a  pedra  não existe. O unico mundo real é o mundo irreal. Todos nós andamos a crear um mundo que é o unico verdadeiro— os vivos e os mortos. Todos trabalhamos com o mesmo afan para o mesmo fim. Já a materia se adelgaçava... O mundo ideal é o mundo da dôr, do sonho, e o universo reconstruido, é o maior dos dramas—com a vida oculta ao lado—e cada dia tem o peso d'um seculo.  

 

As creanças e os passaros emudeceram, o que produz na  terra  um  silencio  atroz.  Os  olhos  encheram-se-lhes d'uma tristeza irreflectida, inocencia e extracto de vida, sentimentos  que  se  não  coadunam. Tenho  vontade  de fugir  para  onde  não  ouça  o  silencio...  Avança  direita  a mim a floresta apodrecida. Mais perto! mais perto!  

Ri-te agora se podes da D. Leocadia, que rumina como lady  Machebeth  as  peores  ruinas.  Esta  vida  é  feita  de todos  os  nossos  esforços  e  dos  esforços  do  fundo. Somos  apenas  um  reflexo  dos  mortos,  e  agora  que  tu queres falar com a tua voz, é que as ordens são mais cathegoricas e o conflicto monstruoso. Terceira noite de luar, branco, estranho, inefavel. Toda a noite o rouxinol cantou.  Duas,  tres  horas,  e  canta  ainda  apaixonado  e phrenetico...     Debalde     quero     libertar-me     dos phantasmas,  debalde  quero  viver  da  minha  propria vida!...  

 

É  que  a  vida  não  és  tu  nem  eu,  a  vida  é  uma  massa confusa  e  heterogenea,  um  pesadelo,  uma  nuvem negra ou uma nuvem d'oiro, uma tempestade electrica, com  boccas  abertas  para  risos  e  boccas  abertas  para gritos.  Não  é  um  detalhe—é  um  panorama.  É  um immenso farrapo dorido. Anda aqui a alma de Joanna e a  seccura  das  velhas  mesquinhas.  É  tão  necessaria  a este  fluido  a  dôr  muda  do  cavador  como  o  sonho desconexo  do  Gabiru.  Anda  aqui  a  primavéra,  as lagrimas que tenho chorado e as que tenho ainda para chorar.  Anda  aqui  a  tragedia,  a  pedra,  a  arvore,  a  tua inocencia e a minha desventura. Tudo isto se congrega, e  esta  alma  não  vive  sem  a  tua  alma,  este  grotesco sem  o  teu  genio,  esta  vida  sem  a  tua  morte.  Andam aqui  os  mortos  e  os  vivos,  a  arvore  que  há-de  ser arvore  e  o  tronco  que  se  desfez  em  luz.  É  um  sêr immenso a que não vejo senão partes. Anda aqui a luz e a sombra, e a luz não se distingue da sombra nem a vida  da  morte.  A  vida  está  tão  feita  adeante  de  nós como atraz de nós. Está tão feita no passado como no futuro.  Se  o  futuro  ainda  não  existe,  o  passado  já  não existe.  E  tudo  isto  se  congrega.  A  vida  absorve-me  e ponho-a  em  acção.  Impregna-me  e  faço-a  caminhar. Pertence-me  e  pertenço-lhe.  É  o  passado  e  o  futuro— Jesus  Christo  vivo,  Jesus  Christo  morto,  e  Jesus Christo resuscitado. 
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Estamos  á  superficie  d'esse  oceano  embravecido,  e  o impulso  vem  das  camadas  mais  profundas,  das camadas  informes.  São  todos.  São  até  os  que  nunca tiveram olhos para vêr, os sêres esboçados, com mãos rudimentares,  aparencias  d'arvores  e  de  figuras mutiladas. É a terra viva.  

 

É só sonho, é sonho estreme e dôr estreme. Cada um assiste á projecção da sua propria figura monstruosa no passado  e  no  futuro,  cada  figura  tem  emfim  as dimensões  de  dôr,  que  as  palavras,  as  regras  e  os habitos lhe não deixavam ter. Cada alma é desmedida e tragica e vem desde os confins da vida até ao infinito da vida.  Cada  um  na  floresta  entontecida  representa  o maximo  de  sonho  e  o  maximo  de  ternura.  Cada  sêr  é emfim  um  sêr  completo  e  doirado,  atinge  a  belleza  e Deus.  

As florestas já mortas, a luz das estrellas desaparecidas no  cahos—tudo  aqui  está  presente.  O  esforço  dos mortos,  o  sonho  dos  mortos,  o  desespero  dos  mortos sobre mortos, o reflexo de ternura, a mão que amparou, a  bocca  que  sorriu,  levadas  pelo  vento  que  soprou  há dez mil annos, aqui estão vivos. Aqui está vivo o sonho que  sonhamos  todos,  o  primitivo  sonho  humilde  e  o sonho repercutido de seculo em seculo, assim como a tua  voz  compadecida.  O  sonho  sepultado  nas profundidades da terra, o primeiro resquicido, o nada e o  sonho  phrenetico,  tudo  aqui  está  na  floresta embravecida.  E,  com  ou  sem  bocca,  com  ou  sem consciencia,  nunca  mais  deixarei  de  andar  n'isto, disperso,  amalgamado,  confundido,  de  fazer  parte d'este  drama,  queira  ou  não  queira,  proteste  ou  não proteste.  Tudo  é  inutil,  todo  o  esforço  inutil,  todas  as palavras  inuteis.  Reconheço-o.  Mas  não  me  canso  de prégar, não posso deixar de prégar, até cahir vencido e exhausto  dominado  e  deslumbrado.  Na  floresta embravecida,  em  que  todos  participam  do  mesmo  sêr, até a mulher da esfrega encontra emfim Jesus:  

—Será  vocemecê  o  José  do  Telhado  que  o  tira  aos pobres para o dar aos ricos?  

—Sou um pobre de pedir.  

—Será vocemecê Nosso Senhor Jesus Christo que veio ao mundo para nos salvar? 
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Chega  o  momento  em  que  me  perco,  em  que  tenho medo de mim mesmo, em que me atemorisa o som da minha  propria  voz.  Quem  sou  eu?  Os  outros?  Sou  os outros?  São  elles  que  falam,  que  ordenam,  que  me impelem? Eu sou os mortos! eu sou os mortos! Eu sou uma serie de phantasmas, que se açulam entre mim e mim.  Reconheço-os.  O  gesto  esboçado  há  milhares d'annos, e perdido, consumido, consegue hoje realisar-se, o grito que a morte calou n'uma bocca ignorada, faz écho  no  mundo.  Todos  os  sonhos  são  realidades,  os mais altos, os mais humildes, os mais bellos e os mais grotescos.  Só  os  sonhos  são  realidade  n'esta  noite quieta e caiada, com uma mancha vermelha de polo a polo.  

 

Aqui  está  agora  isto  a  que  se  chama  noite  de  luar, branca, inerte, passiva, com a lua espargindo luz sobre o  doirado.  Aqui  está  a  arvore,  e  era  a  isto  que  se chamava a arvore! Aqui está a pedra e era a isto que se chamava a pedra! Aqui está o céo e era a isto que se chamava o céo! Reconheço-vos.  

 

A morte encontra-se só—cortaram a arvore pelo meio. Anda  pelo  céo  como  um  cometa  que  desatasse  aos tombos e aos gritos—de desvario em desvario. A cada grito empallidece, esbrazeia, muda de côr, abre a cauda de oiro, de trambulhão em trambulhão...  

 

A morte faz estremecer o mundo até á raiz. A morte já não tem a mesma significação. A morte é agora inutil e anda á solta no infinito, desgrenhada, dorida e doirada. Desespera-se. Tenho medo de lhe tocar. O drama que se  passa  em  cima  é  maior  que  o  que  se  passa  em baixo.  É  peor  este  tumulto  de  inferno,  este  clamor  de que  me  não  chegam  as  vozes,  esta  força  incoherente de pé—todas as forças de pé—posta a caminho para o desconhecido.  É  peor.  E  a  cada  grito  em  baixo corresponde um grito em cima.  

 

Reconheço o grito que sae da noite. São os vivos e os mortos...  Mas  então  que  significação  tem  isto  no universo,  a  dizer  palavras  inuteis  no  meio  d'esta balburdia,  d'esta  escuridão  cerrada,  d'este  doirado feroz,  d'este  redemoinho  sem  nome?  Para  que  é  que eu  existo  e  tu  existes?  Para  que  é  que  eu  grito  e  tu gritas?  Isto  não  és  tu!  isto  não  sou  eu!  Isto  é  a  vida temerosa,  de  que  não  representas  senão  uma insignificante particula. Tu não és nada, a vida é tudo. O combate é incessante entre os vivos e os mortos, entre os  mortos  e  os  vivos.  Todos  gritam  ao  mesmo  tempo, todos  caminham  ao  mesmo  tempo  para  o  mesmo  fim esplendido.—Oh  eu  quero  crêr!—Porque  é  que  gritas? —Fecha os olhos! fecha os olhos!—Agora sou eu quem falo! Agora são elles que falam!...  

Oh minha alma pois eras tu! Agora te reconheço! Capaz de tudo, capaz de baixezas e capaz de sacrificios. Tão pequena! tão tranzida! Não vales nada e pudeste tanto! Oh  minha  alma,  pois  eras  tu,  eras  tu!  Pudeste  arcar com  o  universo,  olhar  Deus,  construir  Deus.  Devo-te tudo:  a  ilusão,  a  tinta  do  céo,  o  sonho  erratico  das vastas  florestas.  Eras  tu!  eras  tu!...  Tem-me  custado  a

dar comtigo, tão mesquinha e capaz de povoares o céo de  estrellas  e  o  mundo  de  sonho. Atreveste-te  a  tudo. Afirmaste.  Negaste.  Eras  tu,  sempre  dorida,  sempre anciosa,  nunca  satisfeita,  e  coubeste  dentro  de  quatro paredes.  Tornaste-me  a  vida  amarga.  Encheste-me  de ridiculo.  Atiraste-me  aos  encontrões  contra  a  massa cega  e  compacta,  levaste-me  como  restos  de  folhas n'esta procella de sonho. Fôste a melhor e a peor parte do meu sêr.  

 

Eras tu! E pude com esta enxurrada de côres, de tintas, de impulsos, a instigar-me e a deslumbrar-me! E pude ao  mesmo  tempo  com  a  dôr!  Fiz  parte  da  dôr.  A desgraça viveu comigo e o sonho viveu comigo. E pude com a vida! Atravessei este mar monstruoso, servindo-me  de  meia  duzia  de  palavras.  Que  importa  ser ridiculo? Que importa ser a D. Idalina ou a D. Ingracia? Suportei  a  vida—suportei  tudo.  Que  importa  a  tua mentira, se atravessaste a labareda e ainda conservas o chale tisnado?  

 

Para  onde  vamos  aos  gritos?  para  onde  vamos  aos gritos?  

 

E cada grito em baixo corresponde um grito em cima, a cada grito um estremeção no mundo, que se repercute de  universo  em  universo.  Um  grito  que  acorda  mais sonho e gera novo desespero.  

 

Outro  grito,  outro  mundo  doirado,  outra  forma  dorida que se deita a caminho.  

 

O pezo da vida e o pezo dos mortos sente-se cada vez mais. Todos clamam ao mesmo tempo de pé para essa coisa  immensa  e  doirada,  n'um  deslumbramento.  Os mortos  que  nos  pareciam  mortos,  camada  sobre camada, estão aqui de pé ao nosso lado.  

E  o  pezo  é  cada  vez  maior.  Até  agora  viviamos  com elles,  respiravamos  com  elles,  mas  não  sentiamos  o pezo d'essa poeira viva que é a sombra e a luz. Agora não podemos com elles...  

 

E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. Debalde tapamos os ouvidos: o uivo penetra nas almas. E a um grito em baixo corresponde logo um grito em cima.  

 

E as mulheres das viellas põem-se a chorar, os ladrões das estradas desatam a chorar...  

 

O  uivo  não  cessa.  Irrita.  Enche  o  mundo  todo.  Quem grita? Nós proprios? O homem que range por não poder suportar a vida? O grito domina tudo, trespassa o globo e echôa no mundo.  

 

E outra coisa monstruosa tomou o lugar da morte, outra sombra  se  entranhou  de  salto  na  vida,  outro  turbilhão arrasta os homens. Modificaram-se as estrellas com os sentimentos. A outra coisa no infinito reflecte-se na vida dos  astros  que  mudam  de  côr,  na  dôr  que  tomba desgrenhada  de  quéda  em  quéda.  Todo  o  mundo  se transforma  a  nossos  olhos.  Cada  sêr  augmenta  como se encerrasse em si a vida até aos confins dos seculos. O passado não existe, o futuro redobra de proporções. Perdeu-se a noção da desgraça e a noção do tempo, e a  nodoa  de  sangue  da  Via-Lactea,  onde  se  concentra toda a sensibilidade do mundo, alastra entre os astros, de lez a lez, na profundidade do céo.  

Ouves  o  grito?  ouvel-o  mais  alto,  sempre  mais  alto  e cada vez mais fundo?...—É preciso matar segunda vez os mortos.  
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