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YAYA GARCIA

Luiz Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando
appareceu um creado e lhe entregou esta carta:

«5 de Outubro de 1866.

«Sr. Luiz Garcia—Pec¢o-lhe o favor de vir falar-me hoje, de
uma a duas horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez
de seus obsequios.—VALERIA.»

—Diga que irei. A senhora esta ca no morro?
—Nao, senhor, esta na rua dos Invalidos.

Luiz Garcia era funccionario publico. Desde 1860 elegera no
logar menos povoado de Santa Thereza uma habitacdo modesta,
onde se metteu a si e a sua viuvez. Nao era frade, mas queria como
elles a solidao e o socego. A solidao nao era absoluta, nem o
socego ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais certos que
ca embaixo. Os frades que, na puericia da cidade, se tinham alojado



nas outras collinas, desciam muita vez,—ou quando o exigia o sacro
ministerio, ou quando o governo precisava da espada canonica,—e
as occasides nao eram raras; mas geralmente em derredor de suas
casas nao ia soar a voz da labutacao civil. Luiz Garcia podia dizer a
mesma cousa; e, porque nenhuma vocacao apostolica o incitava a
abrir a outros a porta de seu refugio, podia dizer-se que fundara um
convento em que elle era quasi toda a communidade, desde prior
até novigo.

No momento em que comecga esta narrativa, tinha Luiz Garcia
quarenta e um annos. Era alto e magro, um comecgo de calva, barba
rapada, ar circumspecto. Suas maneiras eram frias, modestas e
cortezes; a physionomia um pouco triste. Um observador attento
podia adivinhar por traz daquella impassibilidade apparente ou
contrahida as minas de um coragao desenganado. Assim era; a
experiencia, que foi precoce, produzira em Luiz Garcia um estado
de apathia e scepticismo, com seus laivos de desdem. O desdem
nao se revelava por nenhuma expressao exterior; era a ruga
sardonica do coracado. Por fora, havia s6 a mascara immovel, o
gesto lento e as attitudes tranquillas. Alguns poderiam temel-o,
outros detestal-o, sem que merecesse execragao nem temor. Era
inoffensivo por temperamento e por calculo. Como um celebre
ecclesiastico, tinha para si que uma ong¢a de paz vale mais que uma
libra de victoria. Poucos |he queriam deveras, e esses empregavam
mal a affeicdo, que elle ndo retribuia com affeicdo egual, salvo duas
excepgoes. Nem por isso era menos amigo de obsequiar. Luiz
Garcia amava a especie e aborrecia o individuo. Quem recorria a
seu prestimo, era raro que hio obtivesse favor. Obsequiava sem
zelo, mas com efficacia, e tinha a particularidade de esquecer o
beneficio, antes que o beneficiado o esquecesse.

A vida de Luiz Garcia era como a pessoa delle,—taciturna e
retrahida. Nao fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos
amigos; havia la dentro a melancolia da soliddo. Um so logar podia
chamar-se alegre; eram as poucas bragas de quintal que Luiz
Garcia percorria e regava todas as manhas. Erguia-se com o sol,
tomava do regador, dava de beber as flores e a hortalica; depois
recolhia-se e ia trabalhar antes do almocgo, que era as oito horas.



Almocgado, descia a passo lento até a reparticdo, onde, se tinha
algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia. Trabalhava
silenciosamente, com a fria serenidade do methodo. Fechado o
expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em
caminho. Ao chegar a casa, ja o preto Raymundo lhe havia
preparado a mesa,—uma mesa de quatro a cinco palmos,—sobre a
qual punha o jantar, parco em numero, mediocre na especie, mas
farto e saboroso para um estomago sem aspiragdes nem saudades.
la d'alli ver as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite
caia. Entdo, sentava-se a trabalhar até as nove horas, que era a
hora do cha.

Nao sOmente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas
tambem a casa participava della. Cada movel, cada objecto,—ainda
os infimos,—parecia haver-se petrificado. A cortina, que usualmente
era corrida a certa hora, como que se enfadava se lhe ndo deixavam
passar o ar € a luz, a hora costumada; abriam se as mesmas
janellas e nunca outras. A regularidade era o estatuto commum. E
se 0 homem amoldara as cousas a seu geito, nao admira que
amoldasse tambem o homem. Raymundo parecia feito
expressamente para servir Luiz Garcia. Era um preto de cincoenta
annos, estatura mediana, forte, apezar de seus largos dias, um typo
de africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luiz
Garcia o herdou de seu pae,—né&o avultou mais o espolio,—deu-lhe
logo carta de liberdade. Raymundo, nove annos mais velho que o
senhor, carregara-o ao collo, e amava-o como se fora seu filho.
Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expellir de casa,
e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para rasgar
a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luiz Garcia viu s6 a
generosidade, ndo o atrevimento; palpou o affecto do escravo,
sentiu-lhe o coracao todo. Entre um e outro houve um pacto que
para sempre 0s uniu.

—Es livre, disse Luiz Garcia; viverds commigo até quando
quizeres.

Raymundo foi dalli em diante um como espirito externo de seu
senhor; pensava por este e reflectia-lhe o pensamento interior, em
todas as suas acgdes, ndao menos silenciosas que pontuaes. Luiz



Garcia ndo dava ordem nenhuma; tinha tudo a hora e no logar
competente. Raymundo, posto fosse o unico servidor da casa,
sobrava-lhe tempo, a tarde, para conversar com o antigo senhor, no
jardinete, emquanto a noite vinha caindo. Alli falavam de seu
pequeno mundo, das raras occurrencias domesticas, do tempo que
devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra circumstancia exterior.
Quando a noite caia de todo, e a cidade abria os seus olhos de gaz,
recolhiam-se elles a casa, a passo lento, a ilharga um do outro.

—Raymundo hoje vae tocar, ndo é? dizia as vezes o preto.
—Quando quizeres, meu velho.

Raymundo accendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava
para o jardim, onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas
vozes de Africa, memorias desmaiadas da tribu em que nascera. O
canto do preto nao era de saudade; nenhuma de suas cantilenas
vinha afinada na clave pezarosa. Alegres eram, guerreiras,
enthusiastas; por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao
berco africano, galgava a janella da sala em que Luiz Garcia
trabalhava e pousava sobre elle como um feitico protector.
Quaesquer que fossem as differencas civis e naturaes entre os
dous, as relagdes domesticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas affeicbes de Luiz Garcia, Raymundo era
apenas a segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia
mais festivo da semana. No sabbado, & tarde, acabado o jantar,
descia Raymundo até a rua dos Arcos, a buscar a sinha-mocga, que
estava sendo educada em um collegio. Luiz Garcia esperava por
elles, sentado a porta ou encostado a janella, quando nao era
escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena. Se a
menina o0 nao via a janella ou a porta, percebia que se escondera e
corria a casa, onde néao era difficil dar com elle, porque os recantos
eram poucos. Entdo caiam nos bracos um do outro. Luiz Garcia
pegava della e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o
chapellinho, que cobria os cabellos acastanhados e Ihe tapava parte
da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas entdo nos cabellos e



nos olhos,—os olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante
e curiosa.

Contava onze annos e chamava-se Lina. O nome domestico era
Yaya. No collegio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e
houvesse mais de uma com egual nome, accrescentavam-lhe o
appellido de familia. Esta era Yaya Garcia. Era alta, delgada,
travessa; possuia o0s movimentos subitos e incoherentes da
andorinha. A boca desabrochava facilmente em riso,—um riso que
ainda nao toldavam as dissimulagdes da vida, nem ensurdeciam as
ironias de outra edade. Longos e muitos eram os beijos trocados
com o pae. Luiz Garcia punha-a no chao, tornava a subil-a aos
joelhos, até que consentia finalmente em separar-se della por
alguns instantes. Yaya ia ter com o preto.

—Raymundo, o que é que vocé me guardou?

—Guardei uma cousa, respondia elle sorrindo. Yaya n&o é capaz
de adivinhar o que é.

—E uma fructa.

—Nao é.

—Um passarinho?
—Nao adivinhou.

—Um doce?

—Que doce €7

—Nao sei; da ca o doce.

Raymundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a
lembranca guardada. Era as vezes um confeito, outras uma fructa,
um insecto exquisito, um molho de flores. Yaya festejava a
lembranga do escravo, dando saltos de alegria e de agradecimento.
Raymundo olhava para ella, bebendo a felicidade que se Ilhe
entornava dos olhos, como um jorro de agua pura. Quando o
presente era uma fructa ou um doce, a menina trincava-o logo, a
olhar e a rir para o preto, a gesticular, e a interromper-se de quando
em quando:



—NMuito bom! Raymundo € amigo de Yaya... Viva Raymundo!

E seguia d'alli a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o
jardim. No jardim achava o pae ja sentado no banco do costume,
com uma das pernas sobre a outra, e as maos cruzadas sobre o
joelho. la ter com elle, sentava-se, erguia-se, colhia uma flor, corria
atraz dos insectos. De noite, ndo havia trabalho para Luiz Garcia; a
noite, como o dia seguinte, era toda consagrada a creancga. Yaya
referia ao pae as anedoctas do collegio, as puerilidades que nao
valem mais nem menos que outras da edade madura, as
intriguinhas de nada, as pirragas de cousa nenhuma. Luiz Garcia
escutava-a com egual attencdo a que prestaria a uma grande
narrativa historica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a
indifferenca; inclinado sobre a mesa, com os bracos estendidos, as
maos da filha nas suas, considerava-se o mais venturoso dos
homens. A narrativa da pequena era como costumam ser as da
edade infantil: desegual e truncada, mas cheia de um colorido seu.
Elle ouvia-a sem interromper; corrigia, sim, algum erro de prosodia
ou alguma reflexdo menos justa; fora disso, ouvia sémente.

Pouco depois da madrugada todos tres estavam de pé. O sol de
Santa Thereza era o0 mesmo da rua dos Arcos; Yaya, porém,
achava-lhe alguma cousa mais ou melhor, quando o via entrar pela
alcova dentro, atravez das persianas. la a janella que dava para
uma parte do jardim. Via o pae bebendo a chicara de café, que aos
domingos precedia o almogo. As vezes ia ter com elle; outras vezes
elle caminhava para a janella, e, com o peitoril de permeio, trocavam
os osculos da saudagao. Durante o dia, Yaya derramava pela casa
todas as sobras de vida, que tinha em si. O rosto de Luiz Garcia
accendia-se de um reflexo de juventude, que |he dissipava as
sombras accumuladas pelo tempo. Raymundo vivia da alegria dos
dous. Era domingo para todos tres, e tanto o senhor como o antigo
escravo nao ficavam menos collegiaes que a menina.

—Raymundo, dizia esta, vocé gosta de santo de comer?

Raymundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos
quadris e ao tronco o movimento de suas dancgas africanas,
respondia cantarolando:



—Bonito santo! santo gostoso!
—E santo de trabalhar?

Raymundo, que ja esperava o reverso, estacava subitamente,
punha a cabeca entre as maos, e affastava-se murmurando com
terror:

—Eh... eh... ndo fala nesse santo, Yaya! nao fala nesse santo!
—E santo de comer?
—Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que
Yaya, aborrecida, passava a outra cousa.

Nao havia so recreio. Uma parte minima do dia,—pouco mais de
uma hora,—era consagrada ao exame do que Yaya aprendera no
collegio, durante os dias anteriores. Luiz Garcia interrogava-a, fazia-
a ler, contar e desenhar alguma cousa. A docilidade da menina
encantava a alma do pae. Nenhum receio, nenhuma hesitagao;
respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era mandado ou pedido.

—Papae quer ouvir tocar piano? disse ella um dia; olhe, € assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical,
sobre teclas ausentes. Luiz Garcia sorriu, mas um veu Ihe empanou
os olhos. Yaya nao tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com
sacrificio. Se ella aprendia no collegio, ndo era para tocar mais tarde
em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no cerebro e turbou o
resto do dia. No dia seguinte, Luiz Garcia encheu-se de valor, pegou
da caderneta da Caixa Economica e foi retirar o dinheiro preciso
para comprar um piano. Eram da filha as poucas economias que
ajuntava; o piano era para ella egualmente; nao lhe diminuia a
heranca.

Quando no seguinte sabbado, Yaya viu o piano, que o pae lhe foi
mostrar, sua alegria foi intensa, mas curta. O pae abrira-o, ella
accordou as notas adormecidas no vasto movel, com suas
maosinhas ainda incertas e debeis. A um dos lados do instrumento,
com os olhos nella, Luiz Garcia pagava-se do sacrificio,
contemplando a satisfagao da filha. Curta foi ella. Entre duas notas,



Yaya parou, olhou para o pae, para o piano, para 0s outros moveis;
depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha uma vertigem. Luiz
Garcia ficou assustado, pegou della, chamou Raymundo; a creanca
affirmou que estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de
todo. Luiz Garcia respirou; os olhos de Yaya nao ficaram mais
alegres, nem ella foi tdo travessa como costumava ser.

A causa da mudanca, desconhecida para Luiz Garcia, era a
penetragao que madrugava no espirito da menina. Lembrara-se ella,
repentinamente, das palavras que proferira e do gesto que fizera, no
domingo anterior; por ellas explicou a existencia do piano;
comparou-o, tdo novo e lustroso, com os outros moveis da casa,
modestos, usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido do
tempo e dos pés um velho tapete, contemporaneo do sopha. Dessa
comparacgao extrahiu a ideia do sacrificio que o pae devia ter feito
para condescender com ella; ideia que a poz triste, ainda que nao
por muito tempo, como succede as tristezas pueris. A penetracao
madrugava, mas a dor moral fazia tambem irrupcdo naquella alma
até agora isenta da jurisdic¢cao da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao
gorgeio de Yaya e ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma
festa aos domingos. Yaya confiou um dia ao pae a ideia que tinha
de ser mestra de piano. Luiz Garcia sorria a esses planos da
meninice, tao frageis e fugidios como suas impressdes. Tambem elle
os tivera aos dez annos. Que lhe ficara dessas primeiras ambig¢des?
Um residuo e nada mais. Mas assim como as aspiragdes daquelle
tempo o fizeram feliz, era justo ndo dissuadir a filha de uma
ambicdo, alias innocente e modesta. Oxala nio viesse a ter outras
de mais alto v6o! Demais, que Ihe poderia elle desejar, senao aquillo
que a tornasse independente e Ihe désse os meios de viver sem
favor? Yaya tinha por si a belleza e a instrucgao; podia nao ser
bastante para |lhe dar casamento e familia. Uma profissdo honesta
aparava os golpes possiveis da adversidade. Nao se podia dizer que
Yaya tivesse talento musical: que importa? Para ensinar a
grammatica da arte, era sufficiente conhecel-a.

Resta dizer que havia ainda uma terceira affeicdo de Yaya; era
Maria das Dores, a ama que a havia creado, uma pobre



catharinense, para quem s6 havia duas devog¢des capazes de levar
uma alma ao ceu: Nossa Senhora e a filha de Luiz Garcia. la ella de
quando em quando a casa deste, nos dias em que era certo
encontrar |a a menina, e ia de S. Christovao, onde morava. Nao
descancou em quanto ndo alugou um casebre em Santa Thereza,
para ficar mais perto da filha de creacdo. Um irmao, antigo forriel,
que fizera a campanha contra Rosas, era seu companheiro de
trabalho.

Tal era a vida uniforme e placida de Luiz Garcia. Nenhuma
ambicao, cobiga ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A
ultima dor séria que tivera foi a morte da esposa, occorrida em 1859,
mezes antes de ir-se elle esconder em Santa Thereza. O tempo,
esse chimico invisivel, que dissolve, compde, extrahe e transforma
todas as substancias moraes, acabou por matar no coragao do
viuvo, nao a lembranga da mulher, mas a dor de a haver perdido.
Importa dizer que as lagrimas derramadas nessa occasiao honraram
a esposa morta, por serem conquista sua. Luiz Garcia ndo casara
por amor nem interesse; casara porque era amado. Foi um
movimento generoso. A mulher ndo era de sua mesma indole; seus
espiritos vinham de pontos differentes do horizonte. Mas a
dedicacdo e o amor da esposa abriram nelle a fonte da estima.
Quando ella morreu, viu Luiz Garcia que perdera um coracao
desinteressado e puro; consolou-o0 a esperanca de que a filha havia
herdado uma parcella delle.

Assim vivia esse homem sceptico, austero e bom, alheio as
cousas extranhas, quando a carta de 5 de Outubro de 1866 veiu
chamal-o ao drama que este livro pretende narrar.

A hora aprazada era incommoda para Luiz Garcia, cujos habitos
de trabalho mal soffriam interrup¢cdo. Nao obstante, foi a rua dos



Invalidos.

Valeria Gomes era viuva de um desembargador honorario,
fallecido cérca de dous annos antes, a quem o pae de Luiz Garcia
devera alguns obsequios e a quem este prestara outros. Nao havia
entre ella e Luiz Garcia relacdes assiduas ou estreitas; mas a viuva
e seu finado marido sempre o tiveram em boa conta e o tratavam
com muito carinho. Defunto o desembargador, Valeria recorrera
duas ou tres vezes aos servicos de Luiz Garcia; com tudo, era a
primeira vez que o fazia com tamanha solemnidade.

Valeria recebeu-o affectuosamente, estendendo-lhe a méo, ainda
fresca, apezar dos annos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e
robusta. A cabeca, forte e levantada, parecia protestar pela altivez
da attitude contra a molleza e tristura dos olhos. Estes eram negros,
a sobrancelha basta, o cabello abundante, listrado de alguns fios de
prata. Posto ndo andasse alegre nos ultimos tempos, estava
naquelle dia singularmente preoccupada. Logo que entraram na
sala, deixou-se cair n'uma poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns
instantes. Luiz Garcia sentou-se tranquillamente na cadeira que ella
Ihe designou.

—Sr. Luiz Garcia, disse a viuva; esta guerra do Paraguay é longa,
e ninguem sabe quando acabara. Vieram noticias hoje?

—Nao me consta.

—As de hontem ndo me animaram nada, continuou a viuva
depois de um instante. Nao creio na paz que o Lopez veiu propor.
Tenho medo que isto acabe mal.

—Pdbde ser, mas ndo dependendo de nos...

—Porque n&o? Eu creio que € chegado o momento de fazerem
todas as maes um grande esforco e darem exemplos de valor, que
nao serao perdidos. Pela minha parte trabalho com o meu Jorge
para que va alistar-se como voluntario; podemos arranjar-lhe um
posto de alferes ou tenente; voltara major ou coronel. Elle,
entretanto, resiste até hoje; ndao é falta de coragem nem de
patriotismo; sei que tem sentimentos generosos. Comtudo, resiste...

—Que razao da elle?



—Diz que nao quer separar-se de mim.
—A razéo € boa.

—Sim, porque tambem a mim custaria a separag¢do. Mas nao se
trata do que eu ou elle podemos sentir: trata-se de cousa mais
grave,—da patria, que esta acima de nos.

Valeria proferiu estas palavras com certa animacdo, que a Luiz
Garcia pareceu mais simulada que sincera. Nao acreditou no motivo
publico. O interesse que a viuva mostrava agora em relagao a sorte
da campanha era totalmente novo para elle. Excluido o motivo
publico, algum haveria que ella ndo quizera ou nao podia revellar.
Justificaria elle semelhante resolucdo? Nao se atreveu a formular a
suspeita e a duvida; limitou-se a dissuadil-a, dizendo que um
homem de mais ou de menos ndo pesaria nada na balanca do
destino, e desde que ao filho repugnava a separagcido era mais
prudente nao insistir. Valeria redarguia a todas essas reflexdes com
algumas ideias geraes acerca da necessidade de dar fortes
exemplos as maes. Quando foi preciso variar de resposta, declarou
gue entrava no projecto um pouco de interesse pessoal.

—Jorge esta formado, disse ella; mas ndo tem quéda para a
profissdo de advogado nem para a de juiz. Goza por em quanto a
vida; mas os dias passam, e a ociosidade faz-se natureza com o
tempo. Eu quizera dar-lhe um nome illustre. Se fér para a guerra,
podera voltar coronel, tomar gésto as armas, seguil-as e honrar
assim o0 nome de seu pae.

—Bem; mas vejamos outra consideracio. Se elle morrer?

Valeria empallideceu e esteve alguns minutos calada, emquanto
Luiz Garcia olhava para ella, a ver se Ihe adivinhava o trabalho
interior da reflexdo, esquecendo que a ideia de um desastre possivel
devia ter-lne accudido, desde muito, e se nao recuara deante della,
€ porque a resolugao era inabalavel.

—Pensei na morte, disse Valeria dahi a pouco; e, na verdade,
antes a obscuridade de meu filho que um desastre... mas repelli
essa ideia. A consideracado superior de que |Ihe falei deve vencer
qualquer outra.



Em seguida, como para impedir que elle insistisse nas reflexbes
apresentadas antes, disse-lhe claramente que, deante da recusa de
Jorge, contava com o influxo de seus conselhos.

—QO senhor € nosso amigo, explicou ella; seu pae tambem foi
nosso amigo. Sabe que um e outro sempre nos mereceram muita
consideracao. Em todo caso, ndo quizera recorrer a outra pessoa.

Luiz Garcia ndo respondeu logo; ndo tinha animo de acceitar a
incumbencia e nao queria abertamente recusar; procurava um meio
de esquivar-se a resposta. Valeria insistiu por modo que era
impossivel calar mais tempo.

—O que me pede € muito grave, disse elle; se o Dr. Jorge der
algum peso a meus conselhos e seguir para a guerra, assumo uma
porcao de responsabilidade, que ndao s6 me ha-de gravar a
consciencia, como influira para alterar nossas relacbes e diminuir
talvez a amizade benevola que sempre achei nesta casa. O
obsequio que hoje exige de mim, quem sabe se m'o n&o langara em
rosto um dia como acto de leviandade?

—Nunca.

—Nesse dia, observou Luiz Garcia sorrindo levemente, ha-de ser
tdo sincera como hoje.

—Oh! o senhor esta com ideias negras! Eu nao creio na morte;
creio s6 na vida e na gloria. A guerra comegou ha pouco e ha ja
tanto heroe! Meu filho sera um delles.

—Nao creio em presentimentos.
—Recusa?
—Nao me atrevo a acceitar.

Valeria ficou abatida com a resposta. Apds alguns minutos de
silencio, ergueu-se e foi buscar o lengo que deixara sobre um movel,
ao entrar na sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chdo, com
um dos bracos cahidos, em attitude meditativa. Luiz Garcia
comecgou a reflectir no modo de a dissuadir efficazmente. Seu
scepticismo nao o fazia duro aos males alheios, e Valeria parecia
padecer naquelle instante, qualquer que fosse a sinceridade de suas



declaragdes. Elle quizera achar um meio de conciliar os desejos da
viuva com a sua propria neutralidade,—o que era puramente difficil.

—Seu filho ndo é creancga, disse elle; esta com vinte e quatro
annos; pode decidir por si, e naturalmente ndo me dira outra
cousa... Demais, é duvidoso que se deixe levar por minhas
suggestoes, depois de resistir aos desejos de sua mae.

—Elle respeita-o muito.

Respeitar ndo era o verbo pertinente; attender fora mais cabido,
porque exprimia a verdadeira natureza das relagdes entre um e
outro. Mas a viuva langava mao de todos os recursos para obter de
Luiz Garcia que a ajudasse em persuadir o filho. Como elle Ihe
dissesse ainda uma vez que nao podia acceitar a incumbencia, viu-a
morder o labio e fazer um gesto de despeito. Luiz Garcia adoptou
entao um meio termo:

—Prometto-lhe uma cousa, disse elle; irei sondal-o, discutir com
elle os prés e os contras do seu projecto, e se o achar mais
inclinado...

Valeria abanou a cabeca.

—Nao faca isso; desde ja Ihe digo que sera tempo perdido. Jorge
ha-de repetir-lhe as mesmas razdées que me deu, e o senhor as
acceitara naturalmente. Se alguma cousa lhe merego, se nao
morreu em seu coragcdo a amizade que o ligou a nossa familia,
peco-lhe que me ajude francamente neste empenho, com a
autoridade de sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a
vencel-o e convencel-o. Faz-me este obsequio?

Luiz Garcia reflectiu um instante.
—Faco, disse elle frouxamente.

Valeria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que
fosse la jantar naquelle mesmo dia ou no outro. Elle recusou duas
vezes; mas nao pode resistir as instancias da viuva, e prometteu ir
no dia seguinte. A promessa era um meio, nao s6 de pér termo a
insistencia da viuva, mas tambem de encaminhar-se a saber qual
era a mola secreta da accao daquella senhora. A honra nacional era



certamente o colorido nobre e augusto de algum pensamento
reservado e menos collectivo. Luiz Garcia abriu velas a reflexao e
conjecturou muito. Afinal ndo duvidava do empenho patriotico de
Valeria, mas perguntava a si mesmo se ella quereria colher da
accao que ia praticar alguma vantagem especialmente sua.

—O coragao humano € a regiao do inesperado, dizia comsigo o
sceptico subindo as escadas da reparticao.

Na reparticao soube da chegada de tristes noticias do Paraguay.
Os alliados tinham atacado Curupaity e recuado com grandes
perdas: o inimigo parecia mais forte do que nunca. Suppunha-se até
que as propostas de paz nao tinham sido mais do que um engodo
para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas vinha reforcar os
argumentos de Valeria. Luiz Garcia adivinhou tudo o que ella lhe
diria no dia seguinte.

No dia seguinte foi elle jantar a rua dos Invalidos. Achou a viuva
menos consternada do que deveria estar, & vista das noticias da
vespera, se por ventura os successos da guerra a preoccupassem
tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais serena. Ella ia e vinha com
um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para cada cousa que
ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma intencdo de agradar e
seduzir, que Luiz Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrario, mostrava-se retrahido e mudo. Luiz Garcia,
a mesa do jantar, examinava-lhe a furto a expressao dos olhos
tristes e a ruga desenhada entre as sobrancelhas, gesto que
indicava nelle o despeito e a irritacao. Na verdade, era duro enviar
para a guerra um dos mais bellos ornamentos da paz. Naquelles
olhos ndao morava habitualmente a tristeza; elles eram, de costume,
brandos e pacificos. Um bigode negro e basto, obra commum da
natureza e do cabelleireiro, cobria-lhe o labio e dava ao rosto a
expressao viril que este nao tinha. A estatura esbelta e nobre era a
unica feicdo que absolutamente podia ser militar. Elegante,
occupava Jorge um dos primeiros logares entre os dandies da rua
do Ouvidor; alli podia ter nascido, alli poderia talvez morrer.

Valeria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum amor a
profissdo de advogado. Jorge sabia muita cousa do que aprendera;



tinha intelligencia prompta, rapida comprehensdo e memoria
vivissima. Nao era profundo; abrangia mais do que penetrava.
Sobretudo, era uma intelligencia theorica; para elle, o praxista
representava o barbaro. Possuindo muitos bens, que Ihe davam
para viver a farta, empregava uma particula do tempo em advogar o
menos que podia—apenas o bastante para ter o nome no portal do
escriptorio e no almanack de Laemmert. Nenhuma experiencia
contrastava nelle os impetos da juventude e os arroubos da
imaginacao. A imaginacao era o seu lado fraco, por que nao a tinha
creadora e limpida, mas vaga, tumultuosa e esteril. Era generoso e
bom, mas padecia um pouco de fatuidade, que |he diminuia a
bondade nativa. Havia alli a massa de um homem futuro, a espera
gque Os annos, cuja acgao € lenta, opportuna e inevitavel, lhe
dessem fixidez ao caracter e virilidade a razao.

Nio foi alegre nem animado o jantar. Falaram a principio de
cousas indifferentes; depois Valeria fez recahir a conversagao nas
ultimas noticias do Paraguay. Luiz Garcia declarou que lhe nao
pareciam tdo mas, como diziam as gazetas, sem comtudo negar
que se tratava de um serio revez.

—E guerra para seis mezes, concluiu elle.
—S07?

Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que até entdo nao
fizera mais do que ouvir e comer. Valeria tomou a outra ponta do
dialogo, e confirmou a opinidao de Luiz Garcia. Mas o filho continuou
a nao intervir. Acabado o jantar, Valeria ergueu-se; Luiz Garcia fez o
mesmo; a viuva, pousando-lhe a mao no hombro, disse em tom
familiar e intencional:

—Sem ceremonia; eu volto ja.

Uma vez sos os dous homens, Luiz Garcia achou de bom aviso ir
de ponto em branco ao assumpto que alli os reunira.

—Na&o tem vontade de ir tambem ao Paraguay? perguntou elle
logo que Valeria desappareceu no corredor.

—Nenhuma. Comtudo, acabarei por ahi.



—Sim?
—Mamae n&o deseja outra cousa, € 0 senhor mesmo sei que &
dessa opinido.

Uma resposta negativa rogou os labios de Luiz Garcia; a tempo a
reprimiu, confirmando com o silencio a pia fraude de Valeria. Tinha
nas maos o meio de inutilisar o effeito do equivoco: era mostrar-se
indifferente. Jorge distraia-se em equilibrar um palito na borda de
um calix; o interlocutor, depois de olhar para elle, rompeu emfim a
larga pausa:

—NMas porque motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?
Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um signal e foram para o terraco.

—QO senhor é amigo velho de nossa casa, disse elle; posso
confiar-lhe tudo. Maméae quer mandar-me para a guerra, porque nao
pode impedir os movimentos do meu coracéo.

—Algum namoro, concluiu friamente Luiz Garcia.
—Uma paixao.

—Esta certo do que diz?

—Estou.

—Nao creio, tornou Luiz Garcia depois de um instante.

—Porque ndo? Ella conta com a distancia e o tempo, para matar
um amor que suppde nao haver creado raizes profundas.

Luiz Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de
Valeria; parou um instante, depois continuaram ambos a passear de
um para outro lado. O primeiro reflectia na explicacdo, que lhe
pareceu verosimil, se o amor do rapaz era indigno de seu nome.
Essa pergunta ndo se animou a fazel-a; mas procurou uma vereda
tortuosa para ir dar com ella.

—Uma viagem a Europa, observou Luiz Garcia depois de curto
silencio, produziria 0 mesmo resultado, sem outro risco mais que...

—Recusei a viagem; foi entdo que ella pensou na guerra.



—Mas se ella quizesse ir a Europa, o senhor recusaria
acompanhal-a?

—Na&o; mas mamae detesta o mar; n&o viajaria nunca. E possivel
que, se eu resistisse até a ultima, em relagdo a guerra, ella
vencesse a repugnancia ao mar e iriamos os dous...

—E porque néo resistiu?

—Primeiramente, porque estava cancado de recusar. Ha mez e
meio que dura esta luta entre nds. Hoje, a vista das noticias do sul,
falou-me com tal instancia que cedi de uma vez. A segunda razao
foi um sentimento mau—mas justificavel. Escolho a guerra, afim de
que se alguma cousa me acontecer, ella sinta o remorso de me
haver perdido.

Luiz Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.

—Sei 0 que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz,
e eu sou apenas natural. O sentimento mau teve s6 um minuto de
duracao. Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. Nao accuso
mamae; sei as lagrimas que Ihe vae custar a separacao...

—Ainda é tempo de recuar.
—O que esta feito, esta feito, disse Jorge erguendo os hombros.

—Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negocio um
desenlace epico. Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguay?
Vou suggerir-lne um meio de arranjaras cousas. Ceda metade
sdmente; va a Europa sosinho, volte no fim de dous ou tres annos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

—Seu conselho mostra a differenca de nossas edades, disse elle.
Se eu fosse para a Europa, que sacrificio faria &4 pessoa a quem
amo? Pelo contrario, a sacrificada era ella. Eu ia divertir-me,
passear, ver cousas novas, talvez achar novos amores. Indo a
guerra, € differente; sacrifico o repouso e arrisco a vida; € alguma
cousa. Separados, embora, ndo me negara sua estima...

—Sua estima? disse Luiz Garcia admirado.



Nao continuou; mas Jorge comprehendeu, por aquella sé palavra,
a que classe de mulheres elle suppunha pertencer a eleita de seu
coracao. Fez um gesto; ndo se animou a dizer nada. Arrependeu-se
talvez de haver dito tanto. Sem ousar recommendar-lhe silencio,
comecgou a insinual-o delicadamente; tactica escusada, porque Luiz
Garcia ndo era homem de revelar o que se lhe confiava; e perigosa,
porque fazia crescer as propor¢des do mysterio. Luiz Garcia sorriu
interiormente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando ella Ihe
pareceu enfadonha:

—Descance, disse elle; ndo receie que eu va publicar seus
amores. Repito-lhe o conselho: ndo se atire de cabeca para baixo
n'uma aventura sem fundo. Ir para a guerra € muito nobre, mas
hade ser levado de outros sentimentos. Um desaccordo por motivo
de namoro, nao é o Porto Alegre nem o Polydoro, € um padre que
Ihe deve por termo.

Jorge sorriu com ar affavel, e despediu-se de Luiz Garcia; foi dalli
vestir-se para ir ao theatro. Luiz Garcia estava mais do que nunca
resoluto a deixar que os acontecimentos tivessem livre curso, sem
nenhuma intervencéo sua. Logo que Jorge saiu, dispoz-se a fazer o
mesmo, despedindo-se de Valeria. Esta acompanhou-o ate a porta
da sala.

—N&ao me diz nada? perguntou ella quando o viu prestes a
transpor a porta.

—Que |he hei-de dizer?

—Falou a meu filho?

—Falei.

—Achou-o disposto?

—Nao digo que nao.

—NMas de ma vontade?

—Nao digo que sim.

Valeria sorriu com uma ponta de despeito.
—\Vejo que este assumpto o aborrece.



Luiz Garcia disse que nao. Valeria encostou-se ao portal.

—Ninguem! exclamou ella. Nao tenho ninguem a meu lado. So;
ficarei sO.

—Sejamos francos, disse Luiz Garcia; seu filho cede, mas cede
violentado, e ndo vejo que se possa fazer delle um heroe. Que
motivo tao forte a obriga a exigir desse mogo um sacrificio superior a
suas posses?

Valeria ndo respondeu.
—Sei 0 motivo, disse elle d'ahi a um instante.
—Sabe?

—Suspeito; e se me permitte ser franco, direi que o acho singular,
pelo menos n&o ha proporgdes entre a causa e o effeito. Seu filho
ama. Trata-se de uma mulher de certa especie? Sao correrias da
mocidade, e as delle ndo sao taes que fagam escandalo, creio eu.
Trata-se de alguma mocga, cuja allianca Ihe nao pareca acceitavel?
Nada lhe direi a tal respeito; mas reflicta primeiro antes de o mandar
ao Paraguay.

Valeria prendeu a mao direita de Luiz Garcia entre as suas;
reflectiu longo tempo; depois disse com voz sumida:

Supponha... que se trata... de uma senhora casada?

Luiz Garcia curvou a cabeca com um gesto de assentimento.
Como seus olhos baixassem ao chao ndo pode ver no rosto da
viuva uma ligeira cor que avermelhou e desappareceu. Se |h'a visse,
se a fitasse imperiosamente, talvez a viuva baixasse os olhos
envergonhada de haver mentido. Luiz Garcia n&o viu nada. Calou-
se, approvou a viuva, e prometteu auxilial-a.

Era noite quando Luiz Garcia saiu da casa de Valeria. la
aborrecido de tudo, da mae e do filho,—de suas relagcdes naquella
casa, das circumstancias em que se via posto. Galgando a ladeira a
pé, detendo-se de quando em quando a olhar para baixo, ia como
apprehensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores
intermittentes e inexplicaveis. Nao tardou a apparecer-lhe a luz da
casa, e, dahi a pouco, a ouvir a cantilena solitaria do escravo e as



notas rudimentaes da marimba. Eram as vozes da paz; elle apertou
0 passo e refugiou-se na solidao.

Luiz Garcia pouco trabalho teve no animo de Jorge. A resolugao
deste, uma vez declarada, ndao recuou mais. Ndo desconhecia o
mMogo que a empreza a que mettia hombros era crespa de
difficuldades. A guerra, sobretudo depois do desastre de Curupaity,
promettia durar muito; ndo havia desanimo, e 0 governo era
auxiliado efficazmente pela populacdo. Jorge obteve uma patente de
capitao de voluntarios.

Vinte dias depois da conversa no terrago da rua dos Invalidos,
apresentou-se Jorge em Santa Theresa, fardado e prompto, de tal
modo porém que era ainda difficil separar o casquilno do militar. A
mesma tesoura que |lhe cortava os fraques, talhara a farda de
capitdo. Trazia a cintura uma banda vermelha, cujas pontas caiam
graciosamente ao lado. Calgava um botim reluzente, sobre o qual
assentava a calca de fino panno. Inclinado levemente a direita, o
boné nao lhe desconcertava o cabello, penteado ao estylo de todos
os dias; o bigode tinha as mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luiz Garcia ndo pode furtar-se a um sentimento de pena, ao vel-o
entrar fardado e prestes a seguir para o sul. Pareceu-lhe descobrir
por traz delle o perfil da morte, com o eterno sorriso sem labios. Mas
esse sentimento de commiseragao passou; lembrou-lhe logo a
ultima palavra da viuva, e ndo pode deixar de condemnal-o. Viu até,
com certa repulsa, esse coracao de vinte e quatro annos, que ia
arriscar a vida propria, e talvez a de sua mae, para nao rejeitar um
sentimento mau.

—Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benevola
ironia.



—Ha de estar melhor no fim da guerra, Sr. general, respondeu o
outro.

—General? Pode ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperancgas e futuros.
A imaginagao comecgava a dissipar a melancolia. Elle via ja naquillo
uma aventura romanesca e mysteriosa; sentia-se uma resurreicao
de cavalleiro medievo, saindo a combater por amor de sua dama,
castelld opulenta e formosa que o esperaria na varanda gothica,
com a alma nos olhos e os olhos na ponte levadica. A ideia da morte
ou da mutilagao n&o vinha agitar-lhe ao rosto suas azas pallidas e
sangrentas. O que elle tinha deante de si eram os campos infinitos
da esperanga. Comtudo, o momento era grave, e difficilmente podia
o espirito esquivar-se a reflexao intermittente. Além disso, Jorge
subira a Santa Theresa com a resolucdo de contar tudo a Luiz
Garcia, afim de deixar um confidente austero e unico de seus
amores; mas a palavra nao se atrevia a sair do coracdo. Ou a edade
do outro ou a indole de suas relacdes tolhia essa confidencia intima;
ainda mais do que uma e outra razao, havia naquelle momento o
gesto singularmente preoccupado e duro de Luiz Garcia. Jorge deu
de m&o ao projecto.

—Dé-me o abrago de despedida, disse elle; embarco amanha.
—Ja amanha!
—Vim despedir-me do senhor.

Luiz Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou tres
minutos; depois apertou-lhe as maos.

—Va, disse; trabalhe pela terra; ndo se poupe a trabalhos, nem
se exponha sem utilidade; em todo o caso, obedeca a disciplina, e
nao se esqueca um soO dia de sua mae.

Jorge saiu e desceu a passo largo e trémulo na direccao da rua
de D. Luiza. A meio caminho parou, como se quizesse tomar outra
direcgcdo; ergueu os hombros e proseguiu. la mergulhado em si
mesmo, e sO deu accordo ao parar deante de uma casa daquella
rua.



Antes de la entrar, vejamos quem eram os moradores.

O defunto marido de Valeria, no tempo em que advogava, tinha
um escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era seu homem
de confianca; Chamava-se o Sr. Antunes. Foram servicos de certa
ordem que os ligaram mais intimamente. A fortuna troca as vezes os
calculos da natureza; uma e outra iam de accordo na pessoa
daquelle homem, nado e creado para as func¢des subalternas.
Familiar com todas as formas da adulacdo, o Sr. Antunes ia do
elogio hyperbolico até o silencio opportuno. Tornou-se dentro de
pouco, ndo s6 um escrevente laborioso e pontual, mas tambem, e
sobretudo, um fac-totum do desembargador, seu braco direito,
desde os recados eleitoraes até as compras domesticas, vasta
escala em que entrava o papel de confidente das entreprezas
amorosas. Assim que, nunca lhe fez mingua a proteccdo do
desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as
gratificagdes; foi admittido a comer algumas vezes em casa, nos
dias communs, quando nao havia visitas de ceremonia. Nas
occasidoes mais solemnes era elle o primeiro que se esquivava. Ao
cabo de tres annos de convivencia tinha consolidado a situacéo.

Justamente nesse tempo succedeu morrer-lhe a mulher, de quem
Ihe ficou uma filha de dez annos, menina interessante, que algumas
vezes visitara a casa do desembargador. Este fez o enterro da mae
e pagou o luto da filha e do pae. O Sr. Antunes, que nao era de
extremas philosophias, tinha a conviccao de que debaixo do sol,
nem tudo sao vaidades, como quer o Ecclesiastes, nem tudo
perfeicbes, como opina o doutor Pangloss; entendia que ha larga
ponderacao de males e bens, e que a arte de viver consiste em tirar
o maior bem do maior mal. Morta a mulher, alcangou do
desembargador um enxoval completo para fazer entrar a filha n'um
collegio, visto que até entdo nada aprendera, e ja agora nao podia
deixal-a s6sinha em casa. O desembargador dera o enxoval;
algumas vezes pagou o ensino; as visitas amiudaram-se; a creancga,
que era bonita e boa, entrou manso e manso no coragado de Valeria
que a recebeu em casa, no dia em que a pequena concluiu os
estudos.



Estella—era o seu nome,—tinha entdo dezeseis annos. Pouco
antes fallecera o desembargador. O Sr. Antunes recebeu dous
golpes em vez de um: o de o ver morrer, e o de o nao ver testar. As
aneurismas tém dessas perfidias inopinaveis. Afim de emendar a
mao a fortuna, o pae de Estella concentrou na viuva a attencao que
até entdo repartira entre ella e o marido; facto que alias decorria da
propria obrigagdo moral em que se achava para com a familia do
desembargador. Estella devia a essa familia educagado e carinho;
podia talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e consideragao.
Quem sabe? Talvez o coracao de Jorge vinculasse as duas familias.
Esta ambicdo affagava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua
alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em S. Paulo; ia na
metade do quarto anno. Vindo & Capital durante as férias, achou-se
deante de uma situacao inesperada; a mae esbogara um projecto de
casamento para elle. A noiva escolhida era ainda parenta remota de
Jorge. Chamava-se Eulalia. Tinha dezenove annos na certidao de
baptismo e trinta no cerebro. Era uma moga sem illusbes nem
vaidades, talvez sem paixdes, dotada de juizo recto e coracao
simples, e sobre tudo isso uma belleza sem macula e uma elegancia
sem espavento.—Uma perola! dizia Valeria quando insinuou ao filho
a conveniencia de casar com Eulalia. A perola, entretanto, nao
parecia anciosa de ornar a fronte de ninguem. Quando Valeria fez
as primeiras sondagens no coragdo da joven parenta, achou alli
uma agua tranquilla, sem curso nem recurso de marés. Tratou de
saber se alguma brisa Ihe rogara a aza, e descobriu que nao; entao
chamou em seu auxilio o sirocco e o pampeiro. Nao foi difficil a
Eulalia perceber os desejos da viuva, nem resistiu quando chegou a
entendel-a. A razado disse-lhe que o casamento era acceitavel,
esperou. Valeria ficou satisfeita com o resultado, e deu-se pressa
em sondar as disposi¢cdes de Jorge, quando elle voltou no fim do
anno.

Gracas a sua arte de assediar as vontades alheias, Valeria
alcancou do filho uma resposta condicional. Era ja alguma cousa. O
motivo da insistencia da viuva era complexo; eram as qualidades da
parenta, a affeicdo grande que l|he votava, o receio de morrer



subitamente e a confianca que tinha em si mesma para conhecer e
eleger caracteres. Durante o ultimo anno da Faculdade, Jorge
pensou algumas vezes no casamento como se pensa n'um projecto
remoto; mas, a proporcao que o tempo corria, o coragao ia-se-lhe
tornando retrahido e medroso. Uma vez formado, deu de méo a
ideia; ndo teve a franqueza de o declarar 4 mae, e Valeria esperou
confiadamente que o coragao do filho dissesse n'outra lingua aquillo
que ella ja Ihe havia dito na sua.

Para conhecer exactamente o motivo da repulsa de Jorge em
relagdo a uma moga, cujas qualidades deviam tentar qualquer outro,
convem nao esquecer que essas qualidades eram justamente as
mais avéssas a indole do filho de Valeria. Nao bastava ser elegante
e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma cousa mais, que
exactamente correspondesse a imaginacao delle; faltava-lhe um
grao de romanesco.

A isto accrescia um sentimento novo, que se apossou delle, ao
cabo de tres semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. A vista
quotidiana de Estella produziu em Jorge uma impressao forte. Posto
vivessem na mesma casa, era difficil acharem-se nunca a sos,
porque a filha do escrevente passava todo o tempo ao pé da viuva;
circumstancia que nao teve a virtude de mudar o curso aos
acontecimentos. Nao podendo passar de palavras geraes e
extranhas ao que lhe quizera confiar, Jorge falava-lhe com os olhos,
—linguagem que a moc¢a néo entendia, ou fingia ndo entender. A
imperturbavel seriedade de Estella foi um aguilhdo mais, ndo menos
cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar de resolugdo que
Ihe transparecia do rosto quieto e pallido.

Pallida era, mas sem nenhum tom de melancolia ascetica. Tinha
os olhos grandes escuros, com uma expressao de virilidade moral,
que dava a belleza de Estella o principal caracteristico. Uma por
uma, as feicbes da moga eram graciosas e delicadas, mas a
impressao que deixava o todo estava longe da meiguice natural do
sexo. Usualmente, trazia roupas pretas, cor que preferia a todas as
outras. Nu de enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe
esbelto, elevado e flexivel. Nem usava nunca trazel-o de outro
modo, sem embargo de algum dixe ou renda com que a viuva a



presenteava de quando em quando; rejeitava de si toda a sorte de
ornatos; nem folhos, nem brincos, nem aneis. Ao primeiro aspecto
dissera-se um Diogenes feminino, cuja capa, atravez das roturas,
deixava entrever a vaidade da belleza que quer affirmar-se tal qual
€, sem nenhum outro artificio. Mas, conhecido o caracter da moca,
eram dous os motivos—um sentimento natural de simplicidade, e,
mais ainda, a consideragcao de que o0os meios do pae nao davam
para custosos atavios, e assim nao lhe convinha affeicoar-se ao
luxo.

—Porque nao pde os brincos que mamae |he deu a semana
passada? perguntou Jorge a Estella, um dia, em que havia gente de
féra a jantar.

—QOs presentes mais queridos guardam-se, respondeu ella
olhando para a viuva.

Valeria apertou-lhe a ponta do queixo entre o pollegar e o
indicador:—Poeta! exclamou sorpudo. Vocé nao precisa de brincos
para ser bonita, mas va pol-os, que Ihe ficam bem.

Foi a primeira e ultima vez que Estella os poz. A intengdo era
patente de mais para n&ao ser notada, e Jorge ndo esqueceu nem a
resposta da moga nem o constrangimento com que obedeceu. Nao
podia suppdr-lhe ingratiddo, porque via a affeicdo com que Estella
tratava a mée. Em relacéo a elle ndo parecia haver affeicdo egual,
mas havia certamente respeito e consideragcao, rara vez
familiaridade, e ainda assim, uma familiaridade enluvada, um ar de
visita de pouco tempo.

Jorge comecgou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as
noites, quando n&o havia pessoas de fora, passava-as a volta de
uma mesa, lendo ou jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar,
em quanto contava anedoctas da academia, lia as correspondencias
do Paraguay e de Buenos-Ayres, ou simplesmente alguma pagina
de romance. Nessa vida, meio patriarchal, as horas corriam
depressa, tao depressa, que elle ndo as sentia. Ao cabo de cinco a
seis semanas, fez-se elle seu proprio confessor, examinou a
consciencia, descobriu la dentro alguma cousa que nao era a
phantasia sensual do primeiro instante, e, longe da absolver-se,



condemnou-se a crua penitencia de abstencido. Voltou aos antigos
habitos e deixou os serbes domesticos. Mas a applicacdo do
remedio, por mais sincera que fosse, ja ndo podia muito contra a
accao do mal. Estella frequentava-lhe tenazmente a memoria; e na
rua, no theatro, nas assembléas a que ia, o perfil severo da moca
vinha metter-se entre elle e a realidade. Se pudesse deixar de a ver,
a convalescencga nao era ainda difficil; mas como fugir a lembranca
de uma mulher, cuja figura Ihe apparecia durante algumas horas de
cada dia? Demais, a somnambula que elle tinha no cerebro vinha
auxiliar a fatalidade das circumstancias. No fim de um mez, a indole
do sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento nao
parecia disposto a esvair-se: era mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa
de sua amizade, Jorge aproveitou a circumstancia para insinuar a
Valeria a conveniencia de restituir Estella a seu pae.

—Porque? perguntou a viuva.

—Sempre € um tropeco, uma pessoa extranha mettida entre noés,
—replicou Jorge. Nao lhe nego que tem boas qualidades; mas... é
uma pessoa extranha.

—Que importa, se me dou bem com ella? Conheco-a desde
pequena; € uma companhia melhor que qualquer outra. Mas porque
te lembras disso agora?

—Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nds. Se
fosse nossa parenta, va, ndo se podia dispensar a obrigagdo; mas
nao sendo, creio que era melhor libertarmo-nos.

—Descancga; quando fér tempo, caso-a. O que nao admitto é
algum marido de pouco mais ou menos. Ha-de ser pessoa que a
mereca. Nao sabes o que vale aquella menina. Nao € s6 boa, tem
certa elevagao de sentimentos; nunca me desattendeu e nunca me
adulou.

Jorge confirmou com a cabega e nao disse mais nada. O que
acabava de fazer ndo passava de uma tentativa sincera, mas
frouxa, para arredar Estella da casa; era o imposto pago a
consciencia; Quite com ella, entregou-se aos acontecimentos,



confessando a si mesmo que o perigo nao era tdo grave, nem o
remedio tao urgente; finalmente, que elle era homem.

No meio de semelhante situacdo, que sentia ou que pensava
Estella? Estella amava-o. No instante em que descobriu esse
sentimento em si mesma, pareceu-lhe que o futuro se lhe rasgava
largo e luminoso; mas foi s6 nesse instante. Tao depressa descobriu
o sentimento, como tratou de o estrangular ou dissimular,—trancal-o
ao menos no mais escuso do coragdo, como se fora uma vergonha
ou um peccado.

—Nunca? jurou ella a si mesma.

Estella era o vivo contraste do pae, tinha a alma acima do
destino. Era orgulhosa, tdo orgulhosa que chegava a fazer da
inferioridade uma aureola; mas o orgulho nao Ihe derivava de inveja
impotente ou de esteril ambic&o; era uma forca, ndo um vicio,—era
0 seu broquel de diamante,—o que a preservava do mal, como o do
anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse
sentimento que |he fechou os ouvidos as suggestbes do outro.
Simples aggregada ou protegida, ndo se julgava com direito a
sonhar outra posicdo superior e independente; e dado que fosse
possivel obtel-a, é licito affirmar que recusara, porque, a seus olhos
seria um favor, e a sua taca de gratidao estava cheia. Valeria, que
tambem era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e n&o Ihe
ficou querendo mal; ao contrario, veiu a aprecial-a melhor.

Pois o orgulho de Estella ndo |he fez sdmente calar o coragao,
infundiu-lhe a confianga moral necessaria para viver tranquilla no
centro mesmo do perigo. Jorge ndo percebera nunca os
sentimentos que inspirara; e, por outro lado, nunca viu a
possibilidade de os inspirar um dia. Estella s6 Ihe manifestava o frio
respeito e a fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valeria no caminho da Tijuca,
determinou-se a viuva a ir examinal-a, antes de a alugar outra vez.
Foi acompanhada do filho e de Estella. Sairam cedo, e a viagem foi
alegre para a moga, que pela primeira vez ia aquelle arrabalde.
Quando a carruagem parou, suppunha Estella que mal tivera tempo
de sair da rua dos Invalidos.



A casa precisava de alguns reparos; um mestre de obras, que ja
alli estava, acompanhou a familia de sala em sala e de alcova em
alcova. So elle e Valeria falavam; Estella n&do tinha voto consultivo, e
Jorge parecia indifferente. Que Ihe importava a elle o rebéco de uma
parede ou o concerto de um soalho? Elle gracejava, ria ou
sussurrava ao ouvido de Estella um epigramma a respeito do mestre
de obras, cuja prosodia era execravel. Estella, que sorria com elle,
cerrava entretanto o gesto aos epigrammas.

De sala em sala, chegaram a uma pequena varanda, onde uma
circumstancia nova o0s deteve algum tempo. N'uma das
extremidades da varanda havia um pombal velho, onde elles foram
achar, esquecido ou abandonado, um casal de pombos. As duas
aves, apos vinte e quatro horas de soliddo, pareciam saudar as
pessoas que alli appareciam repentinamente.

—Coitadinhos! disse Estella logo que entrou na varanda.

Valeria prestou um minuto de attencao, talvez meio, e seguiu a
ver a casa. Estella ficara a olhar para os dous pombos, e nao a viu
sair.

—Quer leval-os? disse a voz de Jorge.

A moca voltou-se e respondeu que nao.—Comtudo, continuou
ella, era bom dal-os a alguem para nao morrerem a fome. Sao tao
bonitos!

—NMas porque nao os ha de levar a senhora mesma?

—Vou pedir ao mestre que os tire dalli, disse ella dando um
passo para dentro.

—Nao € preciso: eu vou tiral-os.

Estella recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer elle
proprio o desejo da moga. O pombal n&o ficava ao alcance da mao;
era preciso trepar ao parapeito da varanda, crescer na ponta dos
pés e estender o braco. Ainda assim, precisaria contar com a boa
vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse o
equilibrio poderia cair ao chdo da chacara; para evital-o, Jorge
langou a mao esquerda a um ferro que havia na columna do canto,



e que o amparou; depois esticou o corpo e alcangou com a méao o
pombal. Um dos pombos ficou logo seguro; o outro, a principio
arisco, foi colhido depois de algum esforco. Estella recebeu-os;
Jorge saltou ao chao.

—A Sra. D. Valeria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estella.

—Grande facanha! respondeu Jorge sacudindo com o lengo as
maos e a aba do fraque.

—Podia cair.

—NMas né&o cai; foi um risco que passou. S&o bonitinhos, nao
sao? continuou elle apontando para os pombos que Estella tinha
entre as maos.

A mocga respondeu com um gesto e deu alguns passos, afim de ir
ter com a viuva. Jorge deteve-a, mettendo-se entre ella e a porta.

—Na&o se va embora, disse elle.

—Que €7 perguntou Estella erguendo tranquillamente os grandes
olhos limpidos.

—Disfarcada!

Estella baixou silenciosamente a cabeca e buscou dar outra volta
para entrar na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o
caminho.

—Deixe-me passar, disse ella sem colera nem supplica.

Jorge recuara até a porta, unica das tres que estava aberta. Era
arriscado o que fazia; mas, além de que Valeria e 0 mestre estavam
no pavimento superior,—elle ouvia-lhes o0s passos,—perdera
naquella occasiao toda a lucidez de espirito. Era deserto o logar, e
naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispér para |Ihe
dizer tudo. Mas os labios ficaram cerrados alguns instantes, em
quanto os olhos diziam a eloquencia da paixdo mal contida e
prestes a irromper.

Nao insistiu Estella, mas ficou diante delle, quieta e sem
arrogancia, como esperando ser obedecida. Jorge quizera-a
supplicante ou desvairada; a tranquillidade feria-lhe o amor proprio,



fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e revellando, em todo
caso, a mais dura indifferenca. Quem era ella para o affrontar
assim? Era a segunda vez que formulava essa pergunta; tinha-a
feito nas primeiras auroras da paixdo. Desta vez a resposta foi
deploravel. Cravando os olhos em Estella, disse com voz tremula,
mas imperiosa:

—Nao ha de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos;
responda! Ndo sabe o que |he pode custar esse silencio?

Nao obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

—E animosa! Saiba que posso vir a odial-a e que talvez ja a
odeio; saiba tambem que posso tirar vinganca de seus despresos, e
chegarei a ser cruel, se fér necessario.

Estella suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar
para a chacara. Era sua intencao nao irrital-o, com a resposta secca
e ma que lhe dictava o coragao, e esperar que Valeria descesse.
Entretanto, na posicdo em que ficara tinha as costas voltadas para
Jorge, circumstancia que nao era intencional, mas que pareceu a
este um simples meio de |he significar o seu desdem. A irritacdo de
Jorge foi grande. Apds uns dous ou tres minutos de silencio, Jorge
caminhou na direc¢cao do parapeito, onde estava Estella, com a
cabeca inclinada, a beijar a cabeca dos pombos, que tinha
encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moca mudasse de
posicdo. Contemplou-a ainda um instante, e se Estella olhasse para
elle veria que a expressao dos olhos era de respeitosa ternura e
nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com elle a consideracao.
Inclinando-se para a moga, Jorge falou de um modo que nem a
educacao nem a indole, mas s6 o despeito explicava.

—Porque hade gastar com esses animaes, uns beijos que podem
ter melhor emprego?

Estella estremeceu toda e ergueu para o mogo uns olhos que
fuzilavam de indignagdo. Ja nao estava pallida, mas livida.
Estupefacta, ndo sabia que dissesse ou fizesse, e infelizmente n&o
sabia tambem que a pergunta de Jorge, por mais offensiva que lhe



parecesse, nao era ainda a maxima injuria. Nao era; Jorge tinha
uma nuvem deante de si, atravez da qual nao podia ver nem o seu
decoro pessoal nem a dignidade da mulher amada; via s6 a mulher
indifferente. Lancou-lhe as maos treabeca, puxou-a até si e antes
que ella pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca de beijos.

Soltos com o0 movimento, os pombos esvoacaram sobre a cabeca
de ambos, e foram pousar outra vez na casinha de pau, onde
nenhuma fatalidade moral os condemnava aquelle amor sem
esperanca, aquella colera sem dignidade.

Estella suffocara um gemido e cobrira o rosto com as méaos.
Ouviam-se as vozes de Valeria e do mestre, que se approximavam;
Jorge teve um instante de incerteza e hesitagao; mas a reacgao
operara-se, e, além disso, urgia apagar os vestigios daquella scena,
de maneira que 0s n3o visse a viuva.

—Ahi vem mamae,—disse elle baixinho a Estella; nao tive culpa
no que fiz, por que gosto muito da senhora.

Estella voltou-se para fora e enxugou o rosto; dahi a pouco
entraram Valeria e o mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado
as obras que era indispensavel fazer na casa. Valeria irritada com a
vista dos estragos que encontrou, criticava o desleixo dos inquilinos.
S6 depois dos primeiros instantes reparou que nenhum dos dous lhe
respondia nada, Jorge parecia acanhado, e Estella triste. Posto
houvesse enxugado as lagrimas, Estella tinha o rosto desfeito e
murchos os bellos olhos. Jorge nao ousava olhar para a mae nem
para Estella; olhava para a ponta dos botins, onde ficara um pouco
da calica do parapeito; tinha as maos nas costas e estava arrimado
a um portal. Valeria reparou na attitude dos dous; mas como possuia
a qualidade de dissimular as impressodes, nao alterou nem o gesto
nem a voz. Os olhos é que nunca mais os deixaram.

Dahi a nada metteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quasi
inteiramente silenciosa; pelo menos, s6 Valeria disse algumas
palavras. Chegando a rua dos Invalidos, a viuva suspeitava que
alguma cousa havia entre os dous e grave. Todo aquelle dia meditou
nos meios de conhecer a natureza e os pormenores da situacao, e
nada achou melhor do que interrogar directamente um delles. Jorge



saira de casa logo depois e nao voltou para jantar; Estella ndo sorriu
em todo esse dia e quasi nao falou.

Nao foi preciso interrogal-a. Logo na seguinte manha, acabando
de levantar-se, entrou-lhe Estella na alcova, e pediu alguns minutos
de attencdo. Expoz-lhe a necessidade de voltar para casa; estava
moca, devia ir prestar ao pae os servicos que elle precisaria de
alguem e tinha o direito de exigir da filha. Ndo era ingratidao,
accrescentava; levaria dalli saudades eternas; voltaria muitas vezes;
seria sempre obediente e grata. Cedia sdmente a necessidade de
acompanhar o pae. Este pedido confirmava a suspeita de Valeria,
mas so esclarecia metade da situacdo. A retirada de Estella era um
meio de fugir a Jorge ou de lhe falar mais livremente? Valeria tratou
de prescrutar o coragao da moca, dizendo-lhe que a razao dada era
insufficiente e que alguma causa occulta a movia; depois, recordou-
lhe a amizade que lhe tinha e a confianga a que Estella ndo devia
faltar.

—\Vamos |4, disse ella; confessa tudo.

Estella affrmou que nada mais havia; mas, insistindo a viuva,
respondeu curvando a cabec¢a,—o0 que importava meia confissao.
Valeria lutou ainda muito tempo; empregou a brandura e a
intimacao, mas a moga nao cedeu mais nada.

—Bem, disse a viuva; faca-se a tua vontade.

Foi assim que Estella, ao cabo de algum tempo de residencia na
casa de Valeria, regressou a casa do pae, na rua de D. Luiza. O Sr.
Antunes ficou desorientado com a noticia; disse que Vvivia
perfeitamente s6; achou pouco decoroso e menos justo o
procedimento de Estella, em relacdo a viuva do desembargador;
gastou largos conceitos, que lhe ndo aproveitaram, porque Estella
nao recuou da resolucao, nem a viuva tentou dissuadil-a.

A separacado nao valia nada ou valia cousa peor; fez recrudescer
o amor de Jorge, por isso mesmo que entre um e outro rasgava
espacgo a imaginacao. Duas forgcas reagiram no coracao do rapaz; o
obstaculo, que tornava mais intenso o0 amor, € o remorso que o fazia
mais respeitoso. Nenhum resentimento lhe ficara da resolucédo de



Estella; sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se victima da fuga
da moca. Nem tudo isso seria effeito somente da paixao; cabia uma
parte de influencia a severidade do caracter de Estella, que acabou
por incutir no espirito de Jorge ideia differente da que elle a seu
respeito fazia. Valeria descobriu a pouco e pouco a inefficacia do
remedio que acceitara; estava certa da paixao do filho, e via que,
longe de expirar, entrava pela vida adeante, menos estouvada
talvez, mas nao menos sincera e profunda; soube que Jorge
frequentava a casa da rua de D. Luiza; estremeceu pelo futuro e
cogitou no modo de estrangular as esperancas em flor.

—~OQu ella ja o ama ou pode vir a amal-o, dizia comsigo.

Valeria encarava os dous desenlaces possiveis da situacao, se a
moca |lhe amasse o filho: ou seria a quéda de Estella, que a viuva
estimava muito, ou o consorcio dos dous, solugcdo que Ihe
repugnava aos sentimentos, ideias e projectos. Jamais consentiria
em semelhante allianga. Urgia prompto remedio.

Voltou energicamente ao projecto de casar o filho com Eulalia, e
o intimou a obedecer-lhe. Jorge comecgou resistindo e acabou
dissimulando; mas o artificio ndo illudiu a mae. Valeria chamou logo
em seu auxilio a joven parenta. Eulalia, que tivera tempo de reflectir,
francamente |he disse que ndo estava disposta a ser sua nora,
porque Jorge nao a amaria nunca; e comquanto, nao visse no
casamento uma pagina de romance, entendia que a antipathia ou
total indifferenga era o mais frouxo dos vinculos conjugaes.

Desamparada desse lado, a viuva cogitou entdo a viagem a
Europa; e, quando elle |Ih'a recusou, recorreu a guerra do Paraguay.
Nao sem custo lancou mao desse meio, violento para ambos; mas,
uma vez adoptado, luziu-lhe mais a vantagem do que Ihe negrejou o
perigo. Assim foi que de um incidente, comparativamente minimo,
resultara aquelle desfecho grave, e de um caso domestico saia uma
acgao patriotica.



IV

Era noite fechada, quando Jorge chegou a casa de Estella. O Sr.
Antunes estava a porta e talvez contava com a visita; recebeu-o
com alvorocgo e tristeza.

Quatro mezes haviam decorrido depois da scena da Tijuca, e
durante esse tempo Jorge fora muitas vezes a casa da rua de D.
Luiza. Nao lhe fugira Estella nem o maltratara; usou a mesma
serenidade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco, € certo, mas
com tamanha iseng¢ao, que parecia nao ter havido entre elles o
menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembranca daquelle
episodio, havendo-se com o respeito e consideracao que lhe
pareciam bastantes para resgatar a estima perdida. As vezes
ficavam a sos na sala, porque o Sr. Antunes inventava algum motivo
que O obrigasse a eclipses parciaes, com o fim unico, dizia elle
comsigo,—de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessas occasioes,
alias propicias, nado transpunha Jorge a linha que a si mesmo
tracara, ndo lhe sussurrava uma unica palavra amorosa, nao lhe
deitava um sé olhar que a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer
allusdo a scena da Tijuca, ainda de submissao, seria prejudicial a
causa de Jorge; elle evitava esse erro ftrivial, nada dizendo que
proxima ou remotamente pudesse lembral-a &4 moca. Falavam
pouco e de cousas indifferentes, como pessoas de nenhuma
intimidade.

Foi s6 quando perdeu de todo a esperanca de a vencer pelos
meios ordinarios, que elle acceitou a proposta de se alistar no
exercito. No dia em que lhes deu a noticia, a impressao no pae € na
filnha foi profunda, mas diversa, porque o pae ficou totalmente
consternado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma respirar
livremente, e se uma voz secreta e medrosa lhe disse: ndo o deixes
ir; outra mais dominadora e forte lhe bradou que a partida era a
liberdade e a paz. A viagem, a distancia, o tempo, a natureza das
occupagbes militares deviam arrancar ao mogo um sentimento que
Estella temia fosse origem de dissencdes domesticas, e que em
todo o caso a abatia a seus proprios olhos.



—E entdo amanha? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o
joven capitao.

—Amanha.



Estella recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pae,
que parecia apostado em lhe tornar amargos esses ultimos
instantes. A tristeza do Sr. Antunes era mortal. Elle pertencia a
phalange daquelles espiritos que, atravez dos annos e ainda nos
regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira edade, e
para quem a vida tem sempre o aspecto dos castellos de cartas que
construiram na infancia. Uma vez penetrado da ideia de casar a filha
com o bacharel, viveu della, como se a vira praticada. O incidente
da guerra nao |he desvendou a realidade da situagao, mas pareceu-
Ihe que adiava o seu desejo, e bastava a consternal-o. Agora que
via fardado o filho de Valeria, prestes a embarcar no dia seguinte,
creu devéras na separacdo. Apos meia hora de conversa, o Sr.
Antunes retirou-se alguns minutos da sala; ia ver charutos.

—Tome um dos meus, disse Jorge.
—Nada; os seus sao muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante accusagao
da parte do Sr. Antunes, que fumava regularmente os do filho como
havia fumado os do pae. Estella ficou humilhada com a resposta e a
accao. Jorge que estava de pé, junto a uma mesa, viu sair o pae de
Estella, e ficou a olhar para o chdo. A moca cravou os olhos no
trabalho, que estava fazendo.

Jorge ergueu emfim os olhos e pousou-0s na moga, cuja belleza
lhe pareceu naquella noite ainda mais limpida e espiritual,
justamente porque elle comecava a vel-a atravez do nimbo da
saudade. Ella attendia ao trabalho com uma quietacao laboriosa. As
maos, que podiam emparelhar com as mais puras, moviam as
agulhas sem apparente commocg¢ao nem tremor. Ao mancebo ja néao
humilhava esse aspecto indifferente e digno; podia medir, em si
mesmo, a differenga das situacbes, o caminho vencido, desde as
primeiras ideias a respeito de Estella. Mas os minutos corriam e o
silencio acanhava-o cada vez mais; emfim, resolveu rompel-o, e
rompel-o de modo que tirasse daquelle minuto ou a salvacédo ou o
naufragio da vida que ia emprehender. Deu dous passos para
Estella.



—Talvez ndo nos vejamos mais, disse elle.
—Porque? disse Estella sem levantar os olhos.
—Posso ficar enterrado no Paraguay.

—Sua mae nao gostaria de ouvir isso...

Seguiram-se ainda dous minutos. Jorge poz toda a alma nestas
palavras, ditas em voz baixa e triste:

—Embarco amanha para o sul. Nao é o patriotismo que me leva,
€ o amor que lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguem
podera arrancar-me do coragao. Se morrer, a senhora sera o0 meu
ultimo pensamento; se viver, nao quero outra gloria que nao seja a
de me sentir amado. Uma e outra cousa dependem sé da senhora.
Diga-me; devo morrer ou viver?

Estella tinha erguido a cabega; quando elle acabou achava-se de
pé. Fitou-o alguns instantes com uma expressdo muda e fria. A
vaidade da mulher podia contentar-se daquella solemne reparacao,
e perdoar; mas o orgulho de Estella venceu, e nao deu logar a
nenhum outro sentimento de justica ou de humanidade. Um geito
ironico torceu-lhe o Ilabio, donde saiu esta palavra ma e
desdenhosa:

—O senhor é um tonto.

Quando o pae voltou a sala, instantes depois, Jorge estava com
uma das maos no encosto de uma cadeira, pallido como um
defunto. Estella fora até a porta da alcova da sala, resolvida a
fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes nao tinha observacdo; mas, ao ver o rosto dos
dous, nao era muito difficil adivinhar que alguma cousa se passara
entre elles. Adivinhou-o0; comtudo, nao atinara bem o que seria, se
uma scena de dolorosa despedida, se outra cousa menos propicia a
seus calculos. Foi ao joven capitdo e pediu-lhe que se sentasse;
mas Jorge declarou que ia sair e despediu-se. Sem encarar Estella,
estendeu-lhe a mao, que ella apertou com o ar mais tranquillo do
mundo. O pae espreitava uma lagrima furtiva, um gesto disfargado,
qualquer cousa que falasse em favor de suas esperancas. Nada;



Estella ndo baixou o rosto nem escondeu os olhos. Jorge, sim; nao
obstante o esforco que fazia, tremia-lhe a mé&o ao apertar a do
escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Alli, antes de a abrir,
quiz abracar o moco official.

—Dé-me essa triste honra, disse elle; creia que estes bracos sao
de amigo.

Jorge deixou-se ir, sem enthusiasmo; mas quando sentiu o corpo
do pae de Estella, pareceu-lhe que abracava uma parte da mocga, e
apertou-o fortemente ao peito. Esta manifestagcdo lisonjeou
extremamente o outro; chegou a commovel-o.

—Conte commigo, murmurou elle; fico para ajudal-o.

Jorge ouviu-o, apertou-lhe machinalmente as maos, recebeu um
abraco ultimo e atirou-se a rua.

Intoleravel € a dor que nao deixa sequer e direito de arguir a
fortuna. O mais duro dos sacrificios € o que ndo tem as consolacdes
da consciencia. Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrificio ia
consumal-o.

Nao foi dalli para casa; ndo ousaria encarar sua mae. Durante a
primeira hora que se seguiu a saida da casa de Estella, nao pode
reger os pensamentos; elles cruzavam-lhe o cerebro sem ordem
nem deducgao. O coracgao batia-lhe rijo na arca do peito; de quando
em quando o corpo era tomado de calefrios. la despeitado,
humilhado, com um dente de remorso no coracao. Quizera de um so6
gesto eliminar a scena daquella noite, quando menos apagal-a da
lembranca. As palavras de Estella retiniam-lhe ao ouvido como um
silvo de vento colerico; elle trazia no espirito a figura desdenhosa da
moca, o gesto sem ternura, os olhos sem misericordia. Ao mesmo
tempo, lembrava-lhe a scena da Tijuca, e alguma cousa lhe dizia
que essa noite era a desforra daquella manha. Ora sentia-se odioso,
ora ridiculo.

—Tua mae é quem tem razao, bradava uma voz interior; ias
descer a uma allianga indigna de ti; e se nao soubeste respeitar nem
a tua pessoa nem o nome de teus paes, justo € que pagues o erro



indo correr a sorte da guerra. A vida ndo € uma egloga virgiliana, &
uma convengao natural, que se nao acceita com restricgdes, nem se
infringe sem penalidade. Ha duas naturezas, e a natureza social é
tdo legitima e tao imperiosa como a outra. Nao se contrariam,
completam-se; sao as duas metades do homem, e tu ias ceder a
primeira, desrespeitando as leis necessarias da segunda.

—Quem tem razio és tu, dizia-lhe outra voz contraria, porque
essa mulher vale mais que seu destino, € a lei do coracao € anterior
e superior as outras leis. Nao ias descer; ias fazel-a subir; ias
emendar o equivoco da fortuna; escuta a voz de Deus e deixa aos
homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensagdes contrarias, até que
ouviu bater meia-noite e caminhou para casa, cancado e oppresso.
Valeria esperava-o sem haver dormido. Essa dedicagao silenciosa,
occulta, vulgar nas maes, natural naquella vespera de uma
separacao acerba e longa, foi como um balsamo ao coragao
dolorido do rapaz. Foi tambem um remorso. Pungiu-lhe a
consciencia ao ver que esperdicara algumas horas longe da
creatura, a quem verdadeiramente ia deixar saudades, unica pessoa
que pediria a Deus por elle. Valeria adivinhara onde estaria o filho, e
tremia de medo a proporcdo que as horas passavam, receiosa de
que, amando-o Estella, um e outro houvessem subtrahido a sua
ventura ao jugo das leis sociaes, indo refugiar-se em algum
ignorado recanto. Pensou isso, e fraqueou, e arrependeu-se,
duvidando de si e da rectidao de seus actos. Nao duvidava da
natureza do mal; mas nao excedia a elle o remedio escolhido?
Suppondo que esse pensamento era a sua primeira puni¢céo, reagiu
fortemente, colligindo as energias abatidas e dispersas e voltou a
ser a mulher que era, com todas as suas fortes qualidades naturaes
ou contrahidas. De mais, a que viria o arrependimento, se era tarde?

O filho entrou com as feicbes recompostas, mas tristes. Valeria
recebeu-o sem nenhuma expressao de censura ou magua. Nada lhe
disse; elle pouco falou e despediram-se sem expansao, aquella
ultima noite que ia 0 mogo dormir sob o tecto de seus paes.



A noite foi para elle afflicta e melancholica. Quasi inteira gastou-a
em inventariar a vida que ia acabar, em dar busca aos papeis,
queimar as cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e
finalmente em escrever disposicdes testamentarias e cartas a
pessoas intimas. Perto das quatro horas deitou-se; as sete estava
de pé. Valeria havia-se-lhe antecipado. Algumas pessoas foram
despedir-se delle e acompanhar a mae no solemne momento da
despedida. Entre essas figurava o pae de Estella, cuja tristeza, que
era sincera, trazia uma mascara ainda mais triste.

Veiu emfim o0 momento da despedida. Valeria dominara-se até
onde pode; mas o ultimo instante concentrava tantas dores, que era
impossivel resistir-lne. A organizagao moral da viuva era forte, mas
a resistencia fora prolongada, e a vontade gastou-se nesse esforco
de todos os dias. Quando soou o instante definitivo da separagao
rebentaram dos olhos as lagrimas, nao tumultuosas, cortadas de
vozes e gemidos, mas dessas outras que retalham silenciosamente
as faces, resto de uma dignidade que cede a custo a lei da
natureza. Ella estendeu os bracgos, ainda formosos, sobre os
hombros do filho; nessa postura contemplou-o algum tempo; depois
beijou-o e apertou-o estreitamente ao coragao.

—Vae, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus
por ti; Deus é bom e te restituira a meus bracos. Serve a tua patria,
e lembra-te de tua mae!

Foram as ultimas palavras. Jorge ndo as ouviu; tinha o espirito
prostrado e surdo. Chorou tambem, menos silenciosamente que
Valeria, mas as mesmas lagrimas afflictas.

—Adeus, querida mamae! disse elle arracando-se emfim de seus
bracos.

Saiu; Valeria ndo o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na
alcova seu voluntario infortunio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu
Jorge que dobrara a primeira lauda de seu destino, e ia encetar
outra, escripta com sangue. O espectaculo do mar abateu-o ainda
mais: alargava-se-lhe a soliddo até o infinito. Os poucos dias da



viagem desfiou-os nessa atonia moral que succede as catastrophes.
Emfim, aportou a Montevidéu,—seguindo dalli ao Paraguay.

A segunda viagem, as gentes extranhas, as novas cousas, O
movimento do theatro da guerra, produziram nelle saudavel
transformacdo. O espirito elastico e mobil sacudiu as sombras de
pezar que o0 ennoiteciam, e, uma vez voltado o rosto para o lado do
perigo, comecou de enxergar, nao a morte obscura ou ainda
gloriosa, mas o triumpho e o laureado regresso. Bebido o primeiro
hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das
frivolidades acabara; a que comecava era a do sacrificio austero e
diuturno. la encarar trabalhos nado sabidos, expbr-se a perigos
inopinaveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e clara e o
lume da confianca acceso no coracao.

\'

As primeiras cartas de Jorge foram todas a mae. Eram longas e
derramadas, enthusiasticas, descuidosas e até pueris. Descontada
a escassa porcao de realidade que podia haver nellas, ficava um
calculo, que o coracido de Valeria comprehendeu; era adocar-lhe a
ausencia e dissipar-lhe as apprehensoes.

Cedo se familiarisou Jorge com a vida militar. O exercito,
acampado em Tuyuty, n&o iniciava operacdes novas; tratava-se de
reunir os elementos necessarios para proseguir a campanha de
modo seguro e decisivo. Nao havendo nenhuma acg¢ao grande, em
que pudesse provar as forcas e amestrar-se, Jorge buscava as
occasioes de algum perigo, as commissdes arriscadas, cujo exito
dependesse de espirito atrevido, sagacidade e paciencia. Esse
desejo captou-lhe a sympathia dos chefes immediatos.

O coronel que o commandava attentou nelle; sentiu-lhe a alma
juvenil atravez do olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo
observou que, no meio dos gozos faceis e multiplos do



acampamento, convertido pela inaccdo em povoado de recreio,
Jorge conservava um retrahimento monachal, um casto horror de
tudo o que pudesse divertil-o de curar das armas, ou somente de
pensar nellas. O coronel era homem de seu officio; amava a guerra
pela guerra; morreu talvez de nostalgia no regago da paz. Era bravo
e rispido. O que |he destoou a principio na pessoa de Jorge, foi o
alinho e um resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem
perder desde logo o geito da vida civil, foi creando com o tempo a
crosta de campanha. O desejo de trabalhar, de arriscar-se, de
temperar a alma ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do
coronel, que entreviu nelle um bom companheiro de armas, e ao fim
de pouco tempo procurou distinguil-o.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia a
mae, nao o dava como amigo seu, nem tinha amigos no
acampamento, ou se os tinha ndo os considerava taes. Ouvia
confidencias de muitos, animava as esperancas de uns, consolava
as penas de outros, nunca abria porém a porta do coracido a
curiosidade transeunte. Devia ser entretanto interessante uma
pagina somente da vida daquelle militar, joven, bonito, abastado,
que nao ia ao theatro nem aos saraus do acampamento, que ria
poucas vezes e mal, que s6 falava da guerra, quando falava de
alguma cousa.

Um dia, um major do Ceara foi achal-o sentado em um resto de
carreta inutil, langado em sitio escuso, ora a olhar para o horizonte,
ora a tracar com a ponta da espada uma estrella no chao.

—Capitdo, disse o major, parece que vocé esta vendo estrellas
ao meio dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas nao deixou de continuar, nos demais
dias, a tracar estrellas no chdo ou a procural-as nas campinas do
ceu. Os officiaes, arrastados pela sympathia, ndo Ihe ficavam presos
pela convivencia; Jorge era, nao so taciturno, mas desegual, ora
docil, ora rispido, muitas vezes distrahido e absorto. Era distrahido,
sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quaes
rara vez acontecia que nao viesse alguma do Sr. Antunes. O pae de
Estella regava com a agua salobra de seu estylo a esperanca que



nao perdera. As suas cartas eram epithalamios disfarcados. Falava
muito de si, e muito mais da filha, cuja alma, dizia elle, andava
singularmente triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de falar
tambem de Estella; mais de uma vez o nome da moca |lhe caia dos
bicos da penna; elle o riscava logo, assim como riscava qualquer
phrase que pudesse parecer allusiva aos seus sentimentos; as que
escrevia ao pae da mocga eram seccas, sem especial interesse,
polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o anno de 1867, ndo pode
resistir a necessidade de segredar o amor a alguem ou proclamal-o
aos quatro ventos do ceu. Ninguem havia ao pé delle que
merecesse a confidencia; Jorge alargou os olhos e lembrou-se de
Luiz Garcia, unica pessoa extranha a quem confiara metade do
segredo que havia levado para a guerra. Os coracdes discretos sao
raros; a maioria ndo é de gavides brancos que, ainda feridos, voam
calados, como diz a trova; a maioria € das pégas, que contam tudo
ou quasi tudo.

Ja nesse tempo o coragao de Jorge padecera grande
transformacéo. O amor, sem minguar de intensidade, mudara de
natureza, convertendo-se em uma especie de adoragao mystica,
sentimento profundo e forte, que parecia respirar atmosphera mais
alta que a do resto da creacio. Elle mesmo o disse na carta a Luiz
Garcia, sem |he denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma
circumstancia que podesse pol-o na pista da realidade; exigiu-lhe
absoluto silencio e contou-lhe o que sentia:

«N&o importa saber quem €, disse elle;,—o essencial € saber que
amo a mais nobre creatura do mundo, e o triste € que ndo sémente
nao sou amado, mas até estou certo de que sou aborrecido.

«Minha mae illudiu-se quando suppoz que meu amor achara
echo em outro coragao. Talvez desistisse de me mandar ao
Paraguay, se soubesse que esta paixao solitaria era o meu proprio
castigo. Era; ja o ndo é. A paixao veiu commigo, apezar do que |lhe
ouvi na vespera de embarcar; e se ndo cresceu, € por que nao
podia crescer. Mas transformou-se. De creancga tonta, que era, fez-



se homem de juizo. Uma crise, algumas legoas de permeio, poucos
mezes de intervallo, foram bastantes a operar o milagre.

«N&o sei se a verei mais, porque uma bala pode pbér termo a
meus dias, quando eu menos O esperar. Se a vir, ignoro 0s
sentimentos com que ella me recebera. Mas de um ou de outro
modo, este amor morrera commigo, € 0 seu nome sera a ultima
palavra que ha de sair de meus labios.

«Meu amor nao sabe ja 0 que seja impaciencia ou ciume ou
exclusivismo: € uma fé religiosa, que pode viver inteira em muitos
coracdes. Talvez o senhor me ndo comprehenda. Os homens
graves ficam surdos a estas subtilezas do coracéo. Os frivolos néo
as entendem. Eu mesmo nao sei explicar o que sinto, mas sinto
alguma cousa nova, uma saudade sem esperanga, mas tambem
sem desespero: € o que me basta.»

Jorge releu o escripto, e ora o achava claro de mais, ora obscuro.
Hesitou ainda algum tempo; emfim, dobrou a carta, fechou-a e
remetteu-a para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou as maos, preparava-se o exercito
para deixar Tuyuty. Jorge estava todo entregue aos cuidados da
guerra, a sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os soldados de
Lopez. A resposta de Luiz Garcia dizia pouco ou nada do objecto da
carta de Jorge; compunha-se quasi toda de conselhos e reflexdes,
dadas em linguagem sobria e medida, reflexbes e conselhos
relativos quasi exclusivamente aos deveres de homem e de
soldado.

Jorge esperava aquillo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o
genio sécco e gelido de Luiz Garcia. Comtudo, ficou
momentaneamente desapontado e triste. Seria certo que nenhum
coracao sympathisava com seus secretos infortunios ou suas
venturas solitarias? Ao cabo de largos mezes de separacdo, nem
Estella pensaria nelle, nem elle achava pessoa com quem partisse o
pao das saudades, ultimo alimento de um amor sem conjuge. A
consciencia da solidao moral abateu-o um instante; esvaiu-se-lhe
toda a forca accumulada durante aquelles mezes, e a alma caiu de
brucos.



Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty a Tuyu-Cué, a
gue se seguiu uma serie de acgdoes e movimentos, em que houve
muita pagina de Plutarcho. S6 entdo pode Jorge encarar o
verdadeiro rosto a guerra, a cujo principio ndo assistira; figurou em
mais de uma jornada heroica, correu perigos, mostrou-se valoroso e
paciente. O coronel adorava-o; sentia-se tomado de admiracao
deante daquelle mancebo, que combatia durante a batalha e calava
depois da victoria, que communicava o ardor aos soldados, nao
recuava de nenhuma empreza, ainda a mais arriscada, e a quem
uma estrella parecia proteger com suas azas de luz.

Notou elle uma vez, em um dos combates mortiferos de
Dezembro de 1868, anno e meio depois da carta de Luiz Garcia,
que a temeridade do mancebo parecia ir além dos limites do
costume, e que em vez de um homem que combatia, era elle um
homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o combate,
recolhidos os feridos, repousados os corpos, o coronel foi ter com
elle na barraca, e achou-o tristemente quieto, com os olhos
inchados e parados. O coronel n&o reparou nisso; entrou a felicital-o
pelo comportamento que tivera, ainda que um pouco excessivo.
Jorge tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem
dizer palavra. Este encarou-o e viu-lhe signaes de abatimento.

—Que diabo tem vocé, capitao?

—Nada, respondeu 0 mocgo.

—Recebeu hontem cartas do Rio de Janeiro?
—Uma: de minha mae.

—Esta boa?

—De perfeita saude.

—Nesse caso...

O coronel parou e reflectiu; depois continuou:
—Ja sei o que é.

—O que é! exclamou Jorge procurando sorrir.



—Ha-de fazer-se, continuou o coronel; a cousa esta a caminho,
ha-de fazer-se, ndo lhe digo mais nada.

E bateu-lhe no hombro, com um gesto que tanto podia dizer:
«socegue, capitdo», como: «parabens, senhor major.» Jorge
entendeu esse trocadilho gesticular, e apertou as maos do coronel,
agradecendo-lhe, ndo o posto que lhe annunciava, mas a affeicao
que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente alguns minutos.

—Subir! Ndo sonham com outra cousa, rosnava elle comsigo.
E saiu.

Jorge ficou sO, accendeu um cigarro, que nao pode fumar até o
fim. Depois sentou-se desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e
releu algumas linhas do fim. A carta era de Luiz Garcia. Dava-lhe
noticias de sua mae, que, por motivos de doenca, fora tomar aguas
a Minas, e rematava com estas palavras assombrosas:

«... Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa lhe pode interessar
minha vida, que sabbado passado contrahi segundas nupcias.
Minha mulher é a filha do Sr. Antunes. Sua mé&e serviu-nos de
madrinha.»

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a
tudo mais. O papel, recebido na vespera, estava amarrotado, como
se |lhe passara pelas maos durante um anno. Olhava, relia e nao
podia entender; quando chegava a entender, ndo podia acreditar. O
casamento de Estella era a seu ver um absurdo; mas apds os
intervallos de duvida, a realidade apossava-se delle. A razao
mostrava-lhe que semelhante noticia devia ser certa. No fim de dous
dias, tinha elle comprehendido alguma cousa do silencio de sua
mae: o motivo era, sem duvida, 0 mesmo que a impellira a mandal-o
ao Paraguay. Nunca |he falara de Estella, nem do casamento de
Luiz Garcia, silencio calculado para de todo extinguir em seu
coracao os derradeiros murmurios de um amor sem echo.

Jorge sentiu entdo um phenomeno proprio de taes crises—um
movimento de odio a todo o genero humano, desde sua méae até o
seu inimigo. Tornou-se descortez, violento, deliberadamente mau:
effeito transitorio, ao qual succedeu um abatimento profundo. Ferido



dahi a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por alguns mezes do
exercito, cujas operacgdes s6 continuaram depois de meado o0 anno
seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de Pirebebuy e Campo
Grande, ndo ja na qualidade de capitdo, mas na de major, cuja
patente Ihe foi concedida depois de Lomas Valentinas. No fim do
anno estava tenente-coronel, commandava um batalhao, e recebia
os abragos de seu antigo commandante, contente de o ver sagrado
heroe.

Um acontecimento inesperado e desastroso veiu ainda golpeal-o
cruelmente, logo depois de Margo de 1870, quando, acabada a
guerra, estava elle em Assumpcéao. Valeria fallecera. Luiz Garcia lhe
deu essa triste noticia, que elle antes adivinhou do que leu, porque
as ultimas cartas ja lhe faziam presentir o lugubre desenlace. Jorge
adorava a mae.

Se s6 a contra-gosto viera para a guerra, ndo € menos certo que
esta o cobrira de louros, e que elle os quizera depositar no regago
de Valeria. O destino decidiu por outro modo, como se quizesse
contrastar cada um de seus favores fazendo-lhe sangrar o coracéo.

No fim de Outubro volveu ao Rio de Janeiro, Tinham passado
quatro annos justos. Penetrando a barra e descortinando a cidade
natal, Jorge comparava os tempos, as angustias e as esperancas da
partida com a gloria e o abatimento do regresso. N&o se sentia feliz
nem infeliz, mas nesse estado medio, que é a condi¢cdo vulgar da
vida humana. Comparava-se ao mar daquella manha, nem
borrascoso nem quieto, mas levemente empolado e crespo, tao
prestes a adormecer de todo, como a crescer e arremecgar-se a
praia. Que aragem somnolenta ou que tufdo destruidor, viria rogar
por elle a aza invisivel? Jorge nao o prescrutou. Trazia os olhos no
passado e no presente; deixou ao tempo os casos do futuro.

VI



Antes de irmos direito ao centro da accido, vejamos por que
evolucao do destino se operou o casamento de Estella.

Poucos poderiam suppdr, nos fins de 1866, que a campanha se
protrahiria ainda cérca de quatro annos. O calculo do general Mitre,
relativo aos tres mezes de Buenos-Ayres a Assumpcgéao, tinha ja
cahido, € certo, no abysmo das illusbes historicas. Proclamacgdes
sédo loterias; a fortuna as faz sublimes ou vans. A do general
argentino, que era ja uma affirmagao errada, exprimiu comtudo, no
seu tempo, a convicgao dos tres povos. Do primeiro embate com o
inimigo, viu-se que a campanha seria rija e longa; a illusdo desfez-
se; ficou a realidade, que nem por isso encaramos com rosto afflicto.
Nao obstante, era difficil presumir, em Outubro de 1866, que a
guerra chegasse até Margo de 1870. Suppunha-se que um esforco
ingente bastaria a reparar Curupaity, a derrubar Humaita, a vencer o
dictador, ndo nos tres mezes do general Mitre, mas em muito menos
tempo do que viria a ser na realidade.

Isto posto, ndo admira que Valeria receiasse cada instante a
terminacdo da guerra e a prompta volta do filho. Se tal cousa
acontecesse, ella teria dado um golpe inutil, e o fogo podia renascer
das cinzas mal apagadas. Valeria preferia as solugdes radicaes.
Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de anniquillar as
ultimas esperancas, e 0 mais seguro meio era casar Estella. Assim
procedendo, satisfaria tambem a affeicido que tinha a moca, affeicao
que nunca lhe diminuira. Sabia que entre Estella e o pae havia
contrastes moraes de difficil conciliacdo. Cada um delles falava
lingua differente, ndo podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia
ella comsigo), na escolha de um consorte.

Dous mezes depois do embarque de Jorge, Valeria mandou
chamar o Sr. Antunes a Santa Thereza, onde tinha uma casa de
verao. O recado foi escripto, circumstancia que lhe deu certa
solemnidade. Nunca até entdo a viuva lhe escrevera. O Sr. Antunes
leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou tres vezes a filha, esteve
tentado de mostral-o ao vizinho fronteiro. Em quanto se vestia, pol-o
sobre a mesa, langando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as
expressOes cortezes, espremendo-as, dissecando-as. Vestido,
guardou-o cuidadosamente na algibeira. Na rua, separou-se de um



importuno dizendo emphaticamente aonde ia. Quanto ao motivo do
recado, ndo atinava qual fosse, nem teve muito tempo para isso.
Cogitou, entretanto, e suppoz que se tratava de algum obsequio que
ella lhe ia encommendar.

Era obsequio, e nido Ih'o pedia a viuva; prestava-o, e ndo se
demorou muito em dizel-o. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe
licenca para dotar Estella.

—Nao quizera fazel-o, sem o0 seu consentimento, concluiu ella;
por isso 0 mandei chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode
fazel-o grave, ainda que por um sé minuto. Esse minuto teve-o o
pae de Estella. Immovel e sem fala a principio; depois, ainda sem
fala, mas nao ja immovel, o Sr. Antunes revellou em seu rosto, alias
vulgar, uma commocao digna. A dignidade, porém, expirou com o
silencio. Quando elle abriu a boca para agradecer a prova de
affeicdo que a viuva lhe dava a filha, a alma readquiriu o tregeito
habitual. Valeria cortou-lhe o discurso com uma arte tado superior,
que o pae de Estella antes sentiu do que comprehendeu. A viuva
tinha a verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar o
obsequio do que em dissimulal-o; disse-lhe que, dotando Estella,
cumpria um desejo do desembargador, e sem esperar pelo
necrologio que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo
e affectuoso inventario das qualidades da moca.

—E muito boa filha, concluiu a viuva; tem qualidades dignas de
todo o apreco, e, além do mais, sou amiga della.

—Isso, minha senhora, € a maior fortuna que |he podia caber.
Quanto a ser boa filha nao é por vaidade que o digo, mas creio que
a senhora tem razdo. Saiu @ mae, que era uma santa alma.

—Estella ndo o é menos. E bonita! Emfim pode vir amar alguem,
nao |lhe parece?

—Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente,
nao sei se ella ja ndo amara. E tdo calada! Ultimamente parece
andar triste...

—Triste?



—Distrahida... assim, como pessoa que nao tem o pensamento
socegado. Nao sei se aquillo é paixao, ou doenca. Doenga nao creio
que seja, por que ella é forte e tem boa apparencia. Coitadinha! Mas
sempre alegre... isto €, alegre nao... quero dizer, ndo anda sempre
triste... ou por outra...

Valeria sorriu mentalmente daquella confusdo que o Sr. Antunes
fazia, e que attribuiu ao alvorogco que naturalmente a noticia do dote
lhe causara; interrompeu-o dizendo que fosse la com a filha.

Estella ouviu dahi a meia hora a noticia da generosidade da
viuva, que O pae se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectacao
deste, ouviu-a calada e severa. Nao achando a explosao de alegria
que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a cabeca.

—Nao te entendo, filha! replicou elle. Has de dizer o que é que
queres ser neste mundo. N&o és rica, nem menos que rica; nao tens
a menor esperanca no futuro. Eu ndo te posso deixar nada, por que
nada tenho. Ha uma senhora, que te estima, que te faz um
beneficio, e tu recebes isto como se fosse uma injuria.

A observacao do pae chamou a filha a realidade da situagao.

—Papae sabe que nao sou de muito riso, disse ella; pode ficar
certo de que me alegrou muito a noticia que me deu.

N&o alegrou nada. Nunca |he pesara tanto a fatalidade da
posicao. Depois do episodio da Tijuca, parecia-lhe aquelle favor
uma especie de perdas e damnos que a mae de Jorge liberalmente
Ihe pagava, uma agua virtuosa que |Ihe lavaria os labios dos beijos
que ella forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua mancha
de sangue Out, damnet spot! Este era o seu conceito; esta era
tambem a sua magua. A altivez com que procedera desde aquella
manha de algum modo I|he levantara o orgulho, que o acto
inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado. Mas a
accao da viuva, por mais espontanea que fosse, tinha aos olhos da
mocga a consequencia de fazer decorrer o beneficio da mesma
origem da affronta. Estella ndo distinguia entre os bens da mée e do
filho. Era tudo a mesma bolsa; e dalli € que lhe vinha o dote.



Com essa ideia oppressiva entrou ella em casa da viuva, cuja
recepcao lhe desabafou o espirito do mais espesso de suas
preoccupacodes. Valeria beijou-a, com um gesto mais maternal que
protector. Nem I|he deixou concluir a phrase de agradecimento;
cortou-a com uma caricia; depois falou-lhe da belleza, das
occupagbes, de cem cousas alheias ao objecto que as reunia,
dissimulagao generosa, que Estella comprehendeu, porque tambem
possuia o segredo dessas delicadezas moraes.

Quinze ou vinte dias depois, Valeria interrogou directamente
Estella, e a resposta que obteve foi contraria a suas esperancgas.

—Nao amo ninguem, disse a moga; e provavelmente ndo amarei
nunca.

—Porque? replicou vivamente a viuva.
Estella sorriu.
—Podia dizer-lhe, respondeu ella, que nao tenho coracao...

—Seria mentir. Mas vas talvez dizer que um bom marido nao é
cousa facil de achar.

—Isso.

—Tens razao até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara
€ um bom marido; mas o que € raro nao € impossivel. Metteu-se-me
em cabeca que heide descobrir uma joia. Se eu a encontrar, que
faras-tu?

—Acceito, disse a mocga depois de um instante.

—Assim, ndo; ndo quero que a acceites sem vontade; has-de
acceital-a com amor... porque eu nao creio que nao tenhas coracgao;
é faceirice de moca bonita. Deixa ver,—continuou a viuva
collocando-lhe a mao no peito,—tens, oh! tens um coracao que
parece querer despedacar-te o peito. Estella, tu estas doente!

—Que ideia! exclamou a moca rindo. Se eu vendo saude! Nao
estou doente, estou commovida. Tratemos do noivo. Nao me peca
que o ame apaixonadamente, porque eu nao nasci para isso. Minha
natureza é fria. Mas um pouco de estima, certo interesse...



—Justo: a semente do amor. O tempo se encarregara de fazer a
arvore.

Durante tres mezes nao falaram do assumpto. No fim desse
tempo,—tendo Valeria descido de Santa Thereza, Estella foi passar
algumas semanas na rua dos Invalidos.—Ainda nada? perguntou a
viuva logo que a viu.—Cousa nenhuma, foi a resposta. Dada a
situacdo de uma e outra, ndo era facil a Valeria encontrar-lhe o
noivo desejado a menos de o designar a propria noiva, e essa era a
mais improvavel de todas as hypotheses.

Entretanto, a convivencia fez renascer entre ambas alguns dos
habitos antigos. Valeria tornou a sentir a necessidade de a ter
comsigo, de a conversar, de depositar nella suas ideias e
enxaquecas. Estella offerecia todas as vantagens de uma velha
amiga, com a circumstancia de ser mog¢a, e ainda mais, a de ser
bonita, qualidade sympathica & viuva, que fora uma das bellas
mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia restaurar inteiramente a
situacao anterior, a nao ser a memoria do passado recente. Era isso
que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautella, tal ou qual
separagao, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar as vezes, sem
poder comprehender nunca. Nao falavam de Jorge, nem da guerra,
nem de cousa que podesse reviver a lembranc¢a do passado.

Comecgado o verdo de 1867, Valeria transportou-se a Santa
Thereza, onde Estella foi algumas vezes. N'uma dessas vezes
encontrou alli a filha de Luiz Garcia, que caminhava para os treze
annos, e concluia os estudos de collegio. Houve um instante de
hesitacdo entre as duas; Yaya, que era ainda a mesma creatura
travessa e lepida, sentiu-se acanhada deante da gravidade de
Estella, mas esse instante foi curto e a affeicdo immediata. Acabado
0 verao, a viuva resolveu nao descer a rua dos Invalidos; e, com o
pretexto ou o motivo de que em Santa Thereza ficava mais s0,
alcangou que Estella fosse la estar algum tempo. Estella subiu em
Marco.

Ja entdo Yaya entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo
que podia haver, e—havia,—sympathico e attrahente em sua
pessoa, do que pelo esforgo proprio. A sagacidade da menina era a



sua qualidade mestra: assim viu depressa 0 que era menos
agradavel, para evital-o, e 0 que o0 era mais, para cumpril-o. Essa
qualidade ensinava-lhe a syntaxe da vida, quando outras ainda nao
passam do abecedario, onde morrem muita vez. Obtida a chave do
caracter de Valeria, Yaya abriu a porta sem grande esforco.

la Ia quasi todos os domingos, as tardes, e algumas vezes de
manha, com tal ou qual repugnancia do pae, para quem o0s
domingos eram os dias de ouro, e s6 0 eram com a condicao de
exclusivismo. Luiz Garcia cedeu, ndo por causa da viuva, mas para
satisfazer a filha, que parecia ter prazer em frequentar a casa.—E
ainda creanca pensou elle; convem dar-lhe festas. Quando Yaya
jantava em casa de Valeria, Luiz Garcia, ou tambem jantava, ou ia
buscal-a a noite, e trazia-a depois de uma hora de conversa. A
presenca de Estella tornou ainda mais apraziveis a mocinha
aquellas visitas, e dentro de pouco tempo, era a affeicdo de Estella
que mais lhe occupava o coracgao.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas creaturas, porque tao
petulante e juvenil era a filha de Luiz Garcia, como reflectida e
placida a filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, em quanto a
outra vinha ja do Passado; e se Estella tinha necessidade de
temperar a sua atmosphera moral com um raio da adolescéncia da
outra, Yaya sentia instinctivamente que havia em Estella alguma
cousa que sarar ou consolar.

Um dia, Yaya foi encontrar Estella ao pé de uma mesa, com um
album de retratos aberto deante de si. A moca estava tdo embebida,
que so deu pela presenca de Yaya, quando esta parou do outro lado
da mesa, e inclinou os olhos para o album. Estella teve um pequeno
sobresalto, mas dominou-se logo.

—Seu pae tem uma physionomia de bom coracao, disse ella.
—Nao é verdade? retorquiu a menina com enthusiasmo.

Effectivamente, uma das paginas do album continha o retrato de
Luiz Garcia; mas na outra pagina estava o retrato de Jorge, um dos
tres ou quatro que a viuva possuia na collecgcao. Yaya, que adorava
0 pae, achou que a observacao de Estella era a mais natural do



mundo, e ndo olhou sequer para a outra photographia. Estella
fechou depressa o album com a mao tremula, e mal pode sorrir a
insistencia com que Yaya voltou aquelle assumpto. Tinha o seio
offegante e o olhar vago, remoto, esvaido nas campanhas do sul. O
coragcao batia-lhe violentamente. Mas essa commocgao nao durou
mais de tres a quatro minutos.

—A senhora podia casar-se com papae, disse a menina depois
de olhar algum tempo para a outra.

Estella teve novo sobresalto, mas dessa vez era s6 espanto.
Como Yaya a abracasse pela cintura, ella inclinou o rosto sobre o
rosto da menina, e perguntou sorrindo:

—Tinhas muita vontade de ser minha enteada?
—Tinha.

Estella abanou a cabeca, com um gesto, ndo de negativa, mas de
incredulidade. Ja conhecia alguma cousa do caracter de Luiz
Garcia; rigorosamente era um esposo acceitavel. Via nelle um
homem de affeicbes placidas, mediocres, mas sinceras. Via-o
respeitoso sem abatimento, polido sem affectacdo, falando pouco,
mas com alguma ideia, em todo o caso com muita opportunidade,
vivendo emfim para si e para a filha. De tudo o que observara
concluia que a sobriedade era a lei moral desse homem, e que a
taca da vida ndo pedia mais do que alguns goles, poucos. Que
importa? A vida conjugal € tdo somente uma chronica; basta-lhe
fidelidade e algum estylo. Com quanto houvesse algumas
semelhangas entre ambos, havia tambem differencas, mas Estella
podia fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E, ndo obstante, se o
marido era acceitavel, ndo |he parecia que fosse possivel. A
gravidade exterior como que o rodeava de uma atmosphera
impenetravel.

Yaya nao insistiu; mas dous ou tres domingos depois, estando
todos na chacara, interrompeu a conversa geral para perguntar a
Estella se deveras lhe tinha affeicio.

—Ja disse que sim, acudiu Estella.

—NMas gosta muito de mim?



—NMuito, repetiu Estella prolongando a primeira syllaba.
—Porque nao vem morar commigo?

Riram-se os outros; Estella beijou-a na testa. Ficando soés, a
viuva e Estella jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem
attencdo; depois tomaram cha, mas sem appetite; finalmente
dormiram, mas sem somno. Talvez a mesma ideia as preoccupava.
No dia seguinte, Estella perguntou sorrindo a viuva:

—Se eu lhe disser que ja achei um projecto de marido?
—Quem?

—O Luiz Garcia.

Valeria apertou-lhe as maos.

—Excellente homem, disse ella; marido digno e capaz. Conheco-
o ha muitos annos; nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-
se?

—Isso agora € mais complicado, replicou Estella; nao posso dizer
que o amo; com tudo, desejaria ser sua mulher. Talvez elle nao
deseje ser meu marido, mas € por isso mesmo que a consulto e lhe
peco que me diga, uma vez que approva a escolha, se posso
esperar reciprocidade e se devo...

—Na&o deves fazer nada; imcumbo-me de tudo.

Valeria nao occultou o contentamento. Nao Ihe tinha occorido
nunca a ideia de os casar; Yaya fel-a nascer, Estella abriu-a em flér;
s¢ faltava o fructo, e era justamente a parte difficil, porque a indole
de Luiz Garcia affigurava-se-lhe inteiramente avessa ao desejo de
contrahir segundas nupcias. Mas Valeria ndo desanimou. Nao se
pode dizer que elle seja o ideial de todas as noivas, pensava ella;
nao tem a expansao nem o verdor da primeira edade; mas deve ser
um excellente marido. Luiz Garcia tinha agora melhor posicao.
Obtivera uma promocao de emprego, e mediante isso, e alguns
trabalhos extraordinarios que |he eram confiados, pode ficar
inteiramente acoberto das intempéries da vida. Estabelecera o
futuro da filha e restaurara as alfaias da casa, nao por si, mas com a
intencao de ser mais agradavel a Yaya.



Estella, entretanto, impunha uma condicio.

—Nao desejo parecer que me offerecgo, disse ella; seria desairoso
para um e para outro, e nao seria a realidade.

—Que te offereces, ndo; mas quem me pode impedir de ter
adivinhado que o amas? disse a viuva maliciosamente.

—QOu que o aprecio, emendou Estella. Para um bom casamento
Nao é preciso mais.

Luiz Garcia n&o ficou pouco admirado quando Valeria dahi a dias
Ihe perguntou se nao tinha vontade de passar a segundas nupcias.
Sorriu e ergueu os hombros; mas, insistindo a viuva, respondeu que
a ideia de casar era ja serodea para elle.

—Nao diga isso, tornou Valeria. Yaya esta quasi moca, vai deixar
o collegio. O senhor vive s0, e tendo de dar companhia a sua filha, é
melhor que Ihe dé uma madrasta.

Luiz Garcia abanou resolutamente a cabeca.

—Nao tenho vocacdo para o casamento, disse elle depois de
uma pausa; minha verdadeira vocagao ¢é o celibato.

—Foi por isso que enviuvou?

—Casei-me uma vez, é verdade, mas nao foi por amor; além de
que, era rapaz.

—Quando teimo em alguma cousa, € difficil que ndo vencga, disse
a viuva depois de alguns instantes. Ha duas pessoas de quem gosto
muito, ella e o senhor, ambas dignas uma da outra; e eu entendi que
as devia casar, € hei-de casal-as. Por que esta a sorrir com esse ar
incredulo?

Como Luiz Garcia n&do respondesse e continuasse a sorrir,
Valeria ergueu-se e foi até a varanda, donde se olhava para a
chacara; depois voltou-se para dentro:

—Ande ver sua noiva, disse ella.

Luiz Garcia foi até a varanda; a viuva apontou-lhe para o grupo
de Estella e Yaya.



Na chacara havia um canteiro circular, plantado de gramma, no
centro do qual jorrava a agua de um repucho. A bacia deste era
orlada de plantas, cujas folhas largas, rajadas umas de escarlate,
outras de branco, interrompiam a monotonia da relva. Dessas folhas
colhera Estella algumas, entretecera os talos formando uma capella,
a pedido de Yaya. Quando Luiz Garcia chegou a janella, a moga
concluia o difficil trabalho. Uma vez prompto, Yaya que olhava para
ella, infantiimente anciosa, inclinou a cabecga, e Estella cingiu-a com
a grinalda rustica; depois recuou alguns passos, approximou-se
outra vez, concertou-a melhor. As folhas caiam-lhe sobre os
hombros irregularmente, ou erguiam-se sobre a cabeca, e o todo
daria ideia de uma nayade casquilha. Estella mirou-a alguns
instantes; inclinou-se para ella e beijou-a repetidas vezes. Yaya quiz
pagar-lhe o trabalho e a caricia devolvendo-lhe a grinalda, e
collocando-lh'a ella mesma na cabeca. Estella recusou, mas como a
menina insistisse, batendo impacientemente o pé, cedeu ao desejo
infantil. Inclinou-se; Yaya, que trepara a um banco, cingiu-lhe a
cabeca, como a outra lhe fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou
do banco ao chao.

Nesse momento, como Valeria falava a Luiz Garcia, ndo viram
estes dous que a menina, saltando precipitadamente e mal, caira na
areia; s6 deram pelo desastre ouvindo um pequeno grito angustioso
de Estella. A mocga correra a menina para a fazer levantar.

A quéda fora pequena; Yaya procurava sorrir, mas um seixo que
havia no chdo, e sobre o qual caira o rosto, fizera-lhe uma leve
escoriacao na face.

—Nao foi nada, dizia ella

—Nada! Vocé feriu-se... Ora, isto! Papae que ha de dizer... Anda
ca.

Estella levou a menina pela mao até o repucho; molhou o lengo
na agua; lavou-lhe o sangue da face, inclinada sobre ella, que sorria

voluntariamente. Nesse momento, Luiz Garcia, que havia descido
logo, chegou ao grupo das duas.



—Nao foi nada, papae, disse Yaya lendo no rosto do pae o
motivo que o trouxera; fui pular do banco e cai. Foi bem feito; € para
eu nao ser travessa.

Luiz Garcia estendera a méao direita sobre a cabeca da filha e
examinava-lhe a escoriagdo, que era pouco mais de nada.
Tranquillisou-se e reprehendeu-a levemente, Estella, que
interrompera a operacao, concluiu-a dizendo que o caso era de
pouca monta, mas podia ter sido mais grave. Luiz Garcia
agradeceu-lhe o cuidado e o obsequio.

—Demais, a culpada fui eu, disse Estella, e sem desculpa,
porque nao sou creanga. Vamos? continuou ella pegando na mao
da menina.

—Entao? perguntou a viuva a Luiz Garcia logo que este voltou a
ter com ella.

—Nao falemos nisso, ou faga-me um milagre, disse elle
seccamente.

Nao obstante a commocdo que lhe ficou do procedimento
affectuoso de Estella, em relacdo a Yaya, Luiz Garcia riu no dia
seguinte, ao lembrar-lhe a proposta de casamento. Quando la
voltou, ndo ouviu falar mais em semelhante assumpto, nem Estella
Ihe deu a entender a menor pretencdo. Pareceu-lhe que Valeria
consultara apenas o seu desejo particular.

Tratando a moca de perto, Luiz Garcia havia ja observado duas
cousas: primeiro, o resguardo com que ella procedia, sem ostentar a
intimidade de Valeria, nem cair nos ademanes daservilidade; depois
um ar de tristeza, que era a sua feigado habitual. Concluiu que Estella
devia padecer ou ter padecido alguma vez. Apreciou, além disso,
algumas de suas qualidades moraes. Suppél-as verdadeiras, mas
suppoél-as tambem caducas, como as gragas do rosto ou como a flor
do campo; com a differenca, dizia elle,—que ha um prazo fatal para
que as gracas percam o primitivo frescor, e a flor expire o seu ultimo
cheiro,—ao passo que a natureza social tem a decrepitude precoce,
e um principio de corrupcao, que destroe em breve termo todas as
florescencias do primeiro sol.



Estella ndo desistira da ideia e cogitava um meio de chegar a
execugao, nao obstante a confianga da viuva, que lhe dizia:i—
Descanca; a rede esta lancada. Era justamente essa ideia de rede,
que repugnava ao espirito directo e simples de Estella. Entretanto,
cada dia que passava vinha confirmar a eleicdo da moca.

O resto foi obra de Yayda, obra dividida em duas partes, uma
voluntaria, outra inconsciente. Voluntaria, porque tambem a menina,
no silencio laborioso de seu cerebro, construira o projecto de os unir,
e o dissera mais de uma vez a um e a outro. Inconsciente, porque o
amor que a ligava a Estella, foi a mais poderosa for¢ga que modificou
o pae. Era uma affeicdo intensa a dessas duas creaturas; ao passo
que Yaya dava a Estella uma porgao de ternura de filha, Estella
achava no amor da menina uma antecipacido dos prazeres da
maternidade. Luiz Garcia testemunhou esse movimento reciproco e,
por assim dizer, fatal. Se Yaya devesse ter madrasta, onde a acharia
mais completa? Discreta, moderada, superior a seus annos, Estella
tinha as condi¢cOes necessarias para esse delicado papel. A primeira
insinuacdo da viuva foi a causa primordial; mas o tempo, a
convivencia, a affeicdo das duas, a necessidade de dar segunda
mae a menina, e antes legitima que mercenaria, finalmente, a
certeza de que a Estella ndo repugnava a solugao, taes foram os
primeiros elementos da decisdo de Luiz Garcia.

Faltava s6 o milagre, e o milagre veiu. Yaya adoeceu um dia em
casa de Valeria, e a doenga, posto que nao grave nem longa, deu
occasido a que Estella manifestasse de modo inequivoco toda a
ternura de seu coracdo. Luiz Garcia foi testemunha da dedicagao
silenciosa e continua com que Estella tratou da doente. Esse ultimo
espectaculo desarmou-o de todo. Entre elles, o casamento nao era
a mesma cousa que costuma ser para outros; nada tinha das
alegrias ineffaveis ou das illusdes juvenis. Era um acto simples e
grave. E foi o que Estella Ihe disse a elle, no dia em que trocaram
reciprocamente as primeiras promessas.

—Creio que nenhuma paixao nos cega, € se nos casamos € por
nos julgarmos friamente dignos um do outro.



—Uma paixdo de sua parte, em relacdo a minha pessoa, seria
inverosimil, confessou Luiz Garcia; nido lh'a attribuo. Pelo que me
toca, era egualmente inverosimil um sentimento dessa natureza,
nao porque a senhora 0 nao podesse inspirar, mas porque eu ja o
nao poderia ter.

—Tanto melhor, concluiu Estella; estamos na mesma situacao e
vamos comecgar uma viagem com os olhos abertos e o coragao
tranquillo. Parece que em geral os casamentos comegam pelo amor
e acabam pela estima; nés comecamos pela estima; € muito mais
seqguro.

O casamento foi approvado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma
com que um reu sanccionaria a propria execuc¢ao. Nao sémente se
lhe iam embora esperancas muito menos modestas, como lhe
repugnava o caracter do genro. Nao cedeu sem hesitacdo e luta;
hesitacdo perante a viuva, luta em relagcdo a filha; mas cedeu,
porque elle nascera para nao resistir. Habil, no emtamto, em
espremer algum lucro dos males inevitaveis, uma vez perdida a
confianca na efficacia da recusa, acceitou o accordo, ndo sdbmente
com apparencia cordial, mas ainda enthusiasta.

—O dote faz-lhe foscas, gemia elle philosophicamente.

A viuva serviu de madrinha a Estella. Sua alegria era sincera, e
tanto ou quanto desinteressada. Quasi se nao lembrava ja do perigo
que, dous annos antes, lhe atordoara o espirito. As cartas de Jorge
eram tao livres de qualquer oppressao, tao exclusivamente militares!
Além disso, a consciencia ficava satisfeita de um desenlace que de
certo modo, compensava a perda, se alguma perda havia causado a
Estella. Finalmente, a satisfagdo com que a viu acceitar casamento,
alias suggerido por ella propria, e a felicidade de que foi testemunha
durante os primeiros tempos, deram-lhe a conviccado de que a mocga
estava ja inteiramente isenta, em relagdo ao filho. Ndo obstante a
paixao deste, tinha fé que o tempo fizera a sua obra.



VI

Tres mezes depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge
liquidado todos os negocios de familia. Os haveres herdados
podiam dispensal-o de advogar ou de seguir qualquer outra
profissdao, uma vez que niao fosse ambicioso e regesse com criterio
0 uso de suas rendas. Tinha as qualidades precisas para isso, umas
naturaes, outras obtidas com o tempo. Os quatro annos de guerra,
de maos dadas com o0s successos immediatamente anteriores,
fizeram-lhe perder certas preoccupacdes que eram em 1866, as
unicas de seu espirito. A vida a redea solta, o desperdicio elegante,
todas as sedug0des juvenis, eram inteiramente passadas.

O espectaculo da guerra, que nao raro engendra o orgulho,
produziu em Jorge uma acgao contraria, porque elle viu, ao lado da
justa gloria de seu paiz, o irremediavel conflicto das cousas
humanas. Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar em si
uma fonte de ideias e sensacdes, que unica Ihe deram os receios de
outro tempo. Comtudo, ndo se pode dizer que viera philosopho. Era
um homem, apenas, cuja consciencia recta e candida sobrevivera
as preoccupacdes da primeira quadra, cujo espirito, temperado pela
vida intensa de uma longa campanha, comega de penetrar um
pouco abaixo da superficie das cousas.

Querendo adoptar um plano de vida nova, renegou a principio
todos os habitos anteriores, disposto a dar a sociedade tdo sbmente
a stricta polidez. Teve primeiro ideia de ir estabelecer-se em algum
recanto silencioso e escuso no interior; mas desistiu logo, cedendo a
necessidade de ficar mais @8 mao de uma viagem transatlantica,
ideia a que alias nunca deu principio de execucgao.

O primeiros tres mezes passaram depressa; foram empregados
em liquidar o inventario. Poucos legados deixara a viuva. Um delles
interessa-nos, porque recaiu em favor de Yaya Garcia. A viuva
beneficiava assim, indirectamente, o marido de Estella. Jorge
approvou cordialmente o acto de sua mae. Nao approvou menos o
dote de Estella, mas o sentimento do vexame que experimentou,
logo que delle teve noticia, honrava a delicadeza de seu coracgao.



Luiz Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valeria. A
entrevista desses dous homens, que o0 curso dos successos
collocara em tao delicada situacao, foi cordial, mas ndo expansiva.
Jorge néo achou Luiz Garcia mais velho; era o mesmo. Nao o achou
tambem menos reservado que antes. A conversa, em comego nao
foi além dos factos geraes; falaram da guerra e das victorias. Jorge
referiu alguns episodios, que o outro ouviu com interesse; e, como
parecesse olvidar seus proprios feitos:

—\Vejo que é modesto, observou Luiz Garcia; felizmente lemos as
folhas e as partes officiaes.

—Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser
vencido. Que é feito de tanta gente que ainda n&o vi? continuou elle
para desviar o assumpto.

—Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que ja o
visitou...

Ve

—Ja.

—A proposito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a sua
mae...

Jorge quiz interrompel-o com o gesto.

—Perdao; e meu dever, continuou Luiz Garcia gravemente. A
Sra. D. Valeria quiz mostrar ainda a ultima hora a sympathia que
sempre lhe mereci. Duas vezes o fez, além de outras.
Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez, cousa que estava
longe de meus calculos. Foi ella a primeira autora dessa
transformacéo de minha vida, e em boa hora o foi, porque ndo me
podia fazer maior obsequio. Requintou o obsequio, occultando até a
ultima hora a prova de ternura que desde alguns mezes antes dera
a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto affirmativo.

—Achou que nao era bastante e deixou, a minha filha um legado,
que sera o seu dote... Gostava muito della. Ndo podendo agradecel-
0 a bemfeitora, permitta que o agradeco ao...



—PDesta vez hade obedecer-me, interrompeu Jorge com
brandura; falemos de outra cousa.

—Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente
a obra de sua méae; e mais uma vez me fez comprehender o
beneficio do casamento. Logo depois de casado, propoz-me
acceitar, em favor de minha filha, a parte com que a Sra. D. Valeria
Ihe manifestara sua affeicdo. Gostei de a ouvir, por que era signal de
desinteresse, mas recusei, e recusei sem efficacia. Cedi, emfim; e
nao podia ser de outro modo. Folgo de lhe dizer essas cousas
porque sao raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luiz Garcia.
Adivinhara a causa do desinteresse de Estella.—Eterno orgulho!
pensou elle. Depois reflectiu no caso e perguntou a si mesmo se a
moca teria confiado ao marido alguma cousa do que se passara
entre elles. Era difficil percebel-o, mas ndo era acertado suppdl-o.
Nenhuma mulher o faria nunca, Estella menos que nenhuma outra.
Interrogou o rosto de Luiz Garcia; achou-a placido e immovel. Apos
alguns segundos de silencio, estendeu-lhe a mao.

—Permitte-me entdo que o felicite? disse elle.

—De coracéo, acudiu Luiz Garcia. E depois de erguer-se:—Se eu
tivesse o sestro de dar conselhos, dir-lhe-hia que se casasse.

—Pdde ser.

—Nao |Ihe pergunto pela outra paixao; creio que a esqueceu de
todo.

—De todo.

Luiz Garcia apertou-lhe cordialmente a mao e saiu, depois de lhe
offerecer a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A noticia do
dote de Estella causara-lhe certo vexame; a noticia da doacao feita
pela moga em favor da enteada, produzia-lhe agora um sentimento
mesclado de admiracdo e despeito. Ella sentia arder no mais fundo
do coracao da moca um residuo de odio, € em seu proprio coragao
nao podia deixar de approvar o acto.



Sendo forcosa pagar a visita a Luiz Garcia, Jorge demorou o
cumprimento desse dever emquanto Ihe foi possivel fazel-o sem
reparo. Um dia, emfim, sabendo por intermedio do Sr. Antunes que
a familia ndo estava em casa, foi a Santa Thereza e deixou |4 um
bilhete de visita.

A vida de Jorge foi entdo dividida entre o estudo e a sociedade, a
qual cabia sbmente uma parte minima. Estudava muito e projectava
ainda mais. Delineou varias obras durante algumas semanas. A
primeira foi uma historia da guerra, que deixou por mao, desde que
encarou de frente o0 monte de documentos que teria de compulsar, e
as numerosas datas que seria obrigado a colligir. Veiu depois um
opusculo sobre questdes juridicas e logo duas biographias de
generaes. Tao depressa escrevia o titulo da obra como a punha de
lado. O espirito soffrego colhia sé as primicias da ideia, que alias
entrevia apenas. Uma vez, uma so vez, lembrou-se de escrever um
romance, que era nada menos que O seu proprio; ao cabo de
algumas paginas, reconheceu que a execugao nao correspondia ao
pensamento, € que nao saia das effusdes lyricas e das proporgdes
da anedocta.

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiographia,
occorreu vagar a casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez com
sua mae e Estella, ponto de partida dos successos que lhe
transformaram a existencia. Quiz vel-a novamente; talvez alli
achasse uma fonte de inspiracdo. Foi; achou-a quasi no mesmo
estado. Entrou curioso e tranquillo. Pouco a pouco sentiu que o
passado comecgava a reviver; a resurreicido foi completa, quando
penetrou na varanda, em que da primeira vez achara o casal de
pombos, solitario e esquecido. Ja |a ndo estavam as pobres aves!
Tinham voado ou morrido, como as esperancas delle, e tao
discretamente que a ninguem revelaram o desastrado episodio. Mas
as paredes eram as mesmas; eram 0S mesmos O parapeito e o
ladrilho do ch&o. Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera
Estella, com os pombos ao collo, diante delle, naquella fatal manha.
O que sentia nesse outro tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda
um pouco de estouvamento juvenil. Comtudo, a vista das paredes
nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensacdes



austeras, e elle tornou a ver os olhos férvidos e o rosto pallido da
moga; pareceu até escutar-lhe o som da voz. Viu tambem a sua
propria violencia; e, como em meio de tantas vicissitudes, trazia
ainda a consciencia integra, a recordacao fel-o estremecer e abater.
Jorge fincou os bragcos no parapeito e fechou a cabeg¢a nas maos.

—OIa, senhor dorminhoco! Sao horas de almocgar.

Jorge ergueu vivamente a cabeca e olhou para a chacara, donde
lhe pareceu que saira a voz. Na chacara, a vinte passos de
distancia, estava um homem, que sorria para elle, com as maos nas
costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sentiu um calefrio,
como se lhe descobrissem o segredo do passado. SO depois de
desfeita a primeira sensacao, respondeu sorrindo:

—Nao durmo; estou pensando nos alugueis.
—Muda-se para aqui?

—Nao.

—A casa é sua?

—E. Suba ca.

O homem galgou os seis degraos da escada de tijolo e entrou na
varanda, onde Jorge assumira exclusivamente o papel de
proprietario, olhando attentamente para as paredes do edificio.

—Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, as dez horas da manh3a?
disse Jorge logo que o outro appareceu.

—Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vel-
a; nao sabia que era sua. Esta um pouco estragada.

—NMuito.

—Muito?

—Parece.

Procopio Dias abanou a cabega com um gesto de lastima.

Nao € assim que deve responder um proprietario, disse elle. Meu
interesse é achal-a arruinada; o seu é dizer que apenas precisa de



algum concerto. A realidade € que a casa esta entre a minha e a
sua opinido. Olhe, se esta disposto a concordar sempre com 0s
inquilinos, € melhor vender as casas todas que possue.—Ou fica
perdido... Com que entdo esta casa é sua? A apparencia nao é feia;
ha alguma cousa que pode ser concertada e ficara entdo excellente.
Nao é casa moderna; mas € solida. Eu ja a vi quasi toda; desci a
chacara, e estava a examinal-a, quando o senhor appareceu na
varanda.

—Quer ficar com ella?

—Ingenuo! respondeu Procopio Dias batendo-lhe alegremente no
hombro. Se eu confesso que ella nao esta muito estragada é porque
n&o a quero para mim. E grande de mais; e depois, fica muito longe
da cidade. Se fosse mais para baixo...

—NMas no caso de que haja por ahi algum namoro? ponderou
Jorge sorrindo.

—Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procopio Dias eram cor de chumbo, com uma
expressao reflectida e sonsa. Tinha cincoenta annos esse homem,
uns cincoenta annos ainda verdes e prosperos. Era mediano de
carnes e de estatura, e ndo horrivelmente feio; a porcao de fealdade
que |Ihe coubera, elle a disfargava, quanto podia, por meio de
qualidades que adquirira com o tempo e o trato social. Fazia as
vezes um movimento que lhe descrevia na testa cinco rugas
horizontaes. Era uma das suas maneiras de rir. Além dessa
particularidade, havia o feitio do nariz, que representava um
triangulo de lados eguaes, ou quasi: nariz a um tempo sarcastico e
inquisidor. Nao obstante a expressao dos olhos, Procopio Dias tinha
a particularidade de parecer simplorio, sempre que lhe convinha;
nessas occasides € que ria com a testa. Nao usava barba; elle
proprio a fazia com o maior esmero. Via-se que era homem
abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, eram da melhor
fazenda e do mais perfeito acabado. Naquella manha trazia uma
longa sobrecasaca abotoada até metade do peito, deixando ver
meio palmo de camisa, infinitamente bordada. Entre o ultimo botao
da sobrecasaca e o unico do collarinho, fulgia um brilhante vasto,



ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mao esquerda ornava-se
com uma soberba granada. A bengala tinha o castdo de ouro
lavrado, com as iniciaes delle por cima,—de forma gothica.

Jorge conheceu Procopio Dias no Paraguay, onde este fora
negociar e triplicar os capitaes, o que lhe permittiu collocar-se acima
das viravoltas da fortuna. Travaram relacdes, ndo intimas, mas
frequentes e agradaveis, e até certo ponto uteis a Procopio Dias,
que obteve de Jorge mais de uma recommendacao. Nao obstante a
frequencia das relagdes, estavam longe da amizade estreita; e isso,
nao por esfor¢co de Procopio Dias, cujas maneiras faceis assediaram
por muito tempo a inexperiencia de Jorge. O motivo de Procopio
Dias cessou com a guerra, desde que com a guerra cessara
tambem o interesse mercantil. Jorge n&o tinha motivo contra elle;
quando o conhecera estava no periodo melancholico.

—Ainda nao respondeu a minha suspeita, disse Jorge dando o
brago a Procopio Dias.

—O namoro?
—Sim.

—Nem sombras disso, meu caro! Ou antes.... creio que vou
entrar para um convento: € a minha ultima ambigéo.

Procopio Dias tinha dous credos. Era um delles o lucro. Mediante
alguns annos de trabalho assiduo e finuras encobertas, viu
engrossarem-lhe os cabedaes. Em 1864, por um instincto
verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o descalabro dos
bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um delles.
Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda a sorte de meios que
pudessem tresdobrar-lhe as rendas, cousa que effectivamente
alcancou no fim de 1869.

A nao ser o segundo credo, é provavel que Procopio Dias so
liquidasse com a morte. Tendo chegado a uma posigao solida, aos
cincoenta annos, achou-se deante de outra riqueza, nao inferior
aquella, que era o tempo. Ora o segundo credo era o gozo. Para
elle, a vida physica era todo o destino da especie humana. Nunca
fora sordido; desde as primeiras phases da vida, reservou para si a



porcdo de gozo compativel com o0s meios da occasido. Sua
philosophia tinha dous paes: Lucullo e Salomdao,—nao o Lucullo
general, nem o Salomio piedoso, mas s6 a parte sensual desses
dous homens, porque o eterno feminino ndo o dominava menos que
o eterno estomago. Entre os collegas de negocio foi sempre tido
como um feliz vencedor de coragdes francos. E, ao envez de outros,
nao punha nisso a menor vaidade ou gloriola; preferia a cautella e a
obscuridade, nao em attencao ao pudor publico, mas porque era
mais commodo. Nenhuma diva mundana teria jamais a audacia de
cortejal-o na rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o
sacerdote. Gozava para si, que € a perfeicao sensual.

Nao conhecia Jorge nem a vida nem o caracter do outro.
Procopio Dias tinha o peor merito que pode caber a um homem sem
moral: era insinuante, affavel, conversado; tinha certa viveza e
graca. Era bom parceiro de rapazes e senhoras. Para os primeiros,
quando elles o pediam, tinha a anedocta crespa e o estylo vil; se
lhes repugnava isso, usava de atavios differentes. Com senhoras
era o mais paciente dos homens, o mais servical, 0 mais bolicoso,—
uma joia.

—Ninguem o vé, dizia elle d'ahi a duas horas, a mesa do almogo
de Jorge, na casa da rua dos Invalidos. Nao conheco os seus
amigos de outro tempo, mas devo crer que todos lhe censuram essa
vida de bicho do matto.—Nos theatros.... nunca vae aos theatros?

—Quasi nunca.
—\Vamos hoje?
—Corruptor? disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao theatro. Procopio Dias estava de veia; a
palestra, a scena, o proprio tempo, tudo conspirou para dissipar as
sombras de melancholia que a manhd accumulara na fronte de
Jorge.—Nao se deixe apodrecer na obscuridade, que € a mais fria
das sepulturas, dizia Procopio Dias, @ mesa de um hotel, onde fora
ceiar. Jorge nao comeu nada. Mau grado o prazer que achava em
estar com elle, ndo quiz acceitar-lhe o obsequio da ceia, apezar de
lhe ter feito o do almoco. Procopio Dias percebeu isso mesmo, mas



nao se molestou; abaixou a cabeca, deixou passar essa onda de
desconfianga, e surgiu fora, a rir. Sairam dalli uma hora depois. A
evocacgao da Tijuca tinha-se esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mao do
ultimo livro planeado, contentando-se com tel-o vivido. Demais o
tempo ia minando a antiga sensacgao, e a vida social tornava a
prendel-o em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eulalia,
com quem a mae quizera casal-o, alguns annos antes. Eulalia nao
ficara solteira; estava na lua de mel, uma lua de mel que durava
mais de um anno. O casamento fora a vara mosaica, mediante a
qual se lhe abrira no coragdo uma fontesinha de ternura.
Encontraram-se n'um baile. Nenhum delles sentiu acanhamento;
como nunca chegaram a tratar dos projectos de Valeria, poderam
falar com a mesma isencao de 1866. A differenca é que Eulalia, que
era feliz, exagerava a felicidade para melhor mostral-a a Jorge e
convencel-o de que antes ganhara do que perdera com a recusa
delle.

—Va la 4 rua de Olinda, disse a moca; quero mostrar-lhe meu
filho.

Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, creanca que valia por duas,
tdo gorda e vigorosa era. Jorge chegou a pegar nelle, mas nao
sabia haver-se com as rendas, os babados, as fitas. Eulalia que
possuia ja toda a destreza materna, tomou-lh'o das mé&os.—O
senhor nao entende disto, disse ella. E depois de concertar a touca
da creanca, beijou-a muitas vezes, riu-se para ella, fez-lhe um
monologo, tudo com uma graca e poesia, que Jorge estava longe de
Ihe suppdr cinco annos antes. Elle contemplava essa joven mae,
elegante e natural, e sentia-se tomado de inveja e cobiga.

—A felicidade é isto mesmo, pensou elle.

Voltou la algumas vezes, fez-se intimo da casa. Comecgou a
receber tambem. Viu entre os frequentadores de sua casa o pae de
Estella, que achou nelle a benevolencia do desembargador. O Sr.
Antunes era conviva certo ao almogo dos domingos; dava-lhe



noticias do genro e da filha. Elle pranteava ainda a chimera esvaida,
e achava nao sei que dolorido prazer em falar de Estella ao genro
de suas ambigdes. Demais, era um como desforco do outro, a
respeito de quem aventurou mais de uma queixa. Jorge, poréem,
ouvia-o sem |lhe responder nada.

No meado do anno de 1871, fez Jorge uma excursdo a Minas-
Geraes, com o fim de ajoelhar-se a sepultura de sua mée, cujos
0ssos transportaria opportunamente para um dos cemiterios do Rio
de Janeiro. A excursao durou seis semanas. Jorge visitou alguns
parentes, e regressou nos principios de Agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.

VI

Chegando ao Rio, Jorge teve noticia de que Luiz Garcia estava
enfermo. N&o contava com o incidente, que o poz em grande
perplexidade. Ndo queria visital-o, e mal poderia deixar de o fazer.
Luiz Garcia fora prezado de seus paes; elle proprio |he tinha estima
e consideracao: motivos bastantes a aconselhar o desempenho de
um dever de cortezia. Mas, por outro lado, ir a Santa Thereza era
arriscar-se a suspeita de Estella. Jorge vacillou durante dous longos
dias. Certo, elle sentiu algum alvorogo, com a ideia de a ver; ideia
que, se buscou rejeitar ao espirito, la ficou latente e dissimulada.
Mas a razdo que confessava a si proprio era a da conveniencia.

Venceu a hesitacdo e foi a Santa Thereza, na tarde do terceiro
dia. A casa nao era ja a mesma; tinha dimensdes um pouco maiores
que a outra. Era nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda da
primeira cor. Havia duas entradas, uma para a sala, ficando a porta
entre quatro janellas, outra para o jardim, e era uma porta de grade
de ferro, aberta no centro de um pequeno muro, por cima do qual
vinha debrucar-se a verdura de uma trepadeira. Ahi achou
Raymundo, mais velho do que o deixara, mas ndo menos forte.



Raymundo conheceu-o, apezar de queimado do sol. Abriu-lhe a
porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

—Meu senhor vae ficar muito contente, dizia elle fazendo-o
entrar.

—Esta melhor?
—Esta, sim senhor. Olhe, esta alli.

Raymundo apontou para um grupo de pequenas arvores, atravez
de cuja ramagem se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu
coar-lhe pelas veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu
o primeiro passo tao firme, como deante das legides de Lopez.

—Quem €, Raymundo? cantou uma voz desconhecida, no meio
das arvores.

Jorge viu apparecer uma moga, que representava ter dezoito
annos e nao contava mais de dezeseis; reconheceu a filha de Luiz
Garcia. Ella ndo o reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-
n'o mudado. Demais, nas poucas vezes que o vira nao lhe havia
prestado muita attencado. Jorge foi conduzido até a cadeira onde se
achava estirado Luiz Garcia, entre duas outras, uma com um
trabalho de agulha em cima, outras com um livro aberto. Luiz Garcia
recebeu-o com satisfacdo e cordialidade; Jorge explicou a demora
da visita pelo facto de estar ausente. A explicacdo era uma cortezia
nova; Luiz Garcia agradeceu-lh'a.

—Estive muito prostrado, disse elle; ndo sei mesmo se cheguei
as portas da morte. Agora estou quasi bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalescente, emquanto Yaya,
do outro lado, brincava com os cabellos do pae ou lhe apertava uma
das maos. Luiz Garcia contou as peripecias da doenca e exaltou a
dedicacdo da familia; Jorge falou pouco, ja por evitar trahir a
commogao que sentia ao penetrar naquella casa, ja por nao
prolongar a visita e podel-a terminar no primeiro intervallo de
silencio. No fim de quinze minutos levantou-se.

—Espere um pouco, disse o convalescente. Yaya, vae chamar
tua madrasta.



Yaya levantou-se para obececer a ordem do pae; mas no
momento em que ia pousar nos joelhos deste o livro que tinha no
regago, ouviu-se um passo na areia e logo depois esta subita
palavra:



—Prompto!

Era Estella. O sobresalto de Jorge, por mais imperceptivel que
fosse, ndo escapou a Yaya, e fel-a sorrir a socapa; attribuiu-o ao
susto. Estella appareceu; mas, porque ja sabia da presenca de
Jorge, pode encaral-o sem nenhuma apparente commocéo. Houve
certa hesitacdo entre um e outro, mas foi curta. A moca inclinou-se
levemente e estendeu-lhe a mao. Jorge apertou-lh'a.

—Ainda nao tinha tido a satisfacdo de a ver depois de minha
volta do Paraguay, disse elle.

E verdade, respondeu a moca; vivemos muito retirados.

Estella chegou-se ao marido, affastando-se Jorge para deixal-a
passar—Prompto, repetiu ella. Trazia-lhe um copo de geléa. Em
quanto Luiz Garcia tomava a refeicdo de convalescente, Estella
ficou de pé, ao lado delle; depois sentou-se e dirigiu a palavra ao
flno de Valeria. Naturalmente falou-lhe da campanha. Elle
respondeu sem affectacao, e com tranquillidade.

—Ja tive occasido de lhe dizer que foi um dos heroes, interveiu
Luiz Garcia olhando para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em
escurecer 0s seus proprios servigos. Yaya nao € a mesma cousa.

—Sim? perguntou Jorge.

E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade
do exercito paraguayo.

Yaya langou ao pae um olhar de graciosa censura.

—Nao precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser
patriota; mas creia que havia menos perigo em matar o inimigo ca
de longe.

—O senhor matou algum! perguntou Yaya no fim de um instante.

—Provavelmente. Na guerra € preciso matar ou morrer. Nao me
importava morrer; mas ha occasidoes em que o mais indifferente é
um heroe. Eu fiz o que pude.



Como a tarde comecgasse a escurecer, Estella disse ao marido
que era tempo de recolher-se a casa. Ergueu-se para Ihe o dar o
braco; Jorge porém apressou-se a substituil-a. Estella foi adeante, e
quando Jorge entrou na sala com o convalescente, ella preparava a
cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e extensa cadeira
de vime. Luiz Garcia esperou alguns instantes, em quanto a mulher
collocava as almofadas, resvalando serenamente de um lado para
outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moga, € era a
primeira vez que o fazia mais detidamente. Pouca era differencga
entre a Estella de 1867 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto pallido e
os mesmos olhos severos. As feicdes nao haviam mudado; o busto
conservava a graga antiga; estava s6 um pouco mais cheio,
differenca que ndo destoava da estatura, que era alta. Esta era a
pessoa physica. Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste
na situacao! Assim,—a mulher que o levara a servir por quatro
annos uma campanha ardua e porfiosa, e cuja imagem nao
esquecera no centro do perigo, essa mulher estava alli, deante
delle, ao pé de outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa
biblica. A comparacao doeu-lhe; mas o coragao comecava a repetir-
lhe juvenilmente as mesmas horas que ja havia batido. Para refreal-
0, Jorge despediu-se dez minutos depois.

—Ja! exclamou Luiz Garcia. Foi visita de medico. Agradeco-lhe,
entretanto, a attencdo. Esta casa € sua; sabe que todos noés o
estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que
acabava de fazer. Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez
ou doze tomos, lendo a troncos duas ou tres paginas de cada um,
quando os olhos estavam mais attentos na pagina aberta, o espirito
saia pé ante pé e deitava a correr pela infinita campanha dos
sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos que
haviam chegado mecanicamente ao fim da pagina tornavam ao
principio, a reatar o fio da attengdo. Como se a culpa fosse do livro,
trocava-o por outro, e ia da philosophia a historia, da critica a
poesia, saltando de uma lingua a outra, e de um seculo a outro
seculo, sem outra lei mais que o acaso.



O clarao da seguinte manha dissipou uma parte dos cuidados da
noite. O primeiro alvoroco tinha passado. Jorge disse a si mesmo
que bastava ser homem, esquecer o incidente da vespera, e arredar
para sempre a possibilidade de outros. Nao repetiria a visita a Luiz
Garcia; e provavelmente ndo os veria nunca mais. Na rua do
Ouvidor encontrou Procopio Dias, que |he disse a queima-roupa:

—Entrei meia hora depois do senhor sair.
—Onde?

—Em Santa Thereza. Se se demora meia hora mais, encontrava-
o e poderiamos ter descido juntos. Conhece ha muito tempo o Luiz
Garcia?

—Desde muito moco.

—Tambem eu; mas ndao o via ha dez annos. Esta o mesmo
homem; esta melhor, porque casou com uma mulher bonita. Que
gente é aquella?

—A mulher foi educada por minha mae.
—Vé-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.
—Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procopio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a
testa.

—NMuito, repetiu elle; eu e o Luiz Garcia travamos um duello de
louvores, e se nao ha nisto vaidade creio que o venci; naturalmente
por que sou mais expansivo do que elle. Na verdade, elle € secco,
mas 0 pouco que disse, disse-0 com sinceridade. Parece estimar-se
muito aquella familia.

Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa Thereza, na noite do
dia seguinte, em uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe
primeiramente em particular, depois deante de outros. A dona da
casa, que era uma Diana cacadora de boatos e novidades, farejou
algum mysterio entre as rugas da testa de Procopio Dias, e
dobrando as pontas do arco disparou subtilmente uma flecha que
ninguem viu, mas foi enterrar-se no coragao de Jorge. Este fez boa



cara ao tiro, mas la dentro sangrou um pouco de irritacdo e medo.
Sentia no fundo da consciencia o calor de um sentimento honesto, e
comtudo a opinido tendia a apoderar-se delle e a devassar-lhe as
cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, é o que elle ndo podia
ainda discernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia deante da
opiniao,—a opiniao do epigramma e da anedocta, que comecava a
sacudir o seu riso escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dalli pouco depois de jantar. O gracejo
da dona da casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo
tempo que a figura de Estella lhe surgia aos olhos, com o seu
aspecto do costume. Ja entrado na rua dos Invalidos, Jorge
desandou o caminho e foi direito a um theatro, com o fim de aturdir-
se e esquecer mais depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a
um resto de drama, que Ihe pareceu jovial, e a uma comedia inteira,
que |he pareceu lugubre. Nao obstante, arejou o espirito dos
cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve e
desassombrado. Era uma hora quando chegou; o creado entregou-
Ihe uma carta.

—A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge reeebeu-a, sem conhecer a lettra do sobrescripto. Era lettra
de mulher. Abriu-a sem pressa, mas nao sem curiosidade. Nao era
longa; dizia simplesmente isto:—«lllm. Sr. doutor. Papae esta muito
mal; pede-lhe o favor de vir a nossa casa.—Lina Garcia.»

—A que horas veiu esta carta? perguntou elle ao creado.
—As sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilbury. Dahi a
uma hora parava a porta de Luiz Garcia. Era tudo silencio. Jorge
deteve-se alguns instantes, incerto sobre o que convinha fazer. O
perigo, se perigo houve, podia ter passado, e toda a familia estaria
em repouso. Espreitou pela porta do jardim, e viu uma claridade
frouxa, atravez de uma veneziana. Logo depois ouviu passos na
areia. Era o Sr. Antunes que sentira parar o tilbury.

—Meu genro esta mal, disse o pae de Estella; teve esta manha
uma recahida e perto das oito horas cuidamos perdel-o.



Jorge entrou.

Luiz Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos
olhos. De um lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha,
apparentemente quietas, mas gastando toda a forga moral em
suster a angustia que ameacava fazer-se em lagrimas.

—Que tem? perguntou Jorge approximando-se do enfermo.
—Uma febrinha importuna, respondeu este.

A um signal, Estella e Yaya retiraram-se da alcova, onde s6 ficou
Jorge.

Mandando chamar o moco, Luiz Garcia punha em execug¢ao um
pensamento que |Ihe brotara no calor da febre. Ouviu do medico
algumas palavras que Ihe fizeram suppdér a probabilidade da morte;
e, nao tendo amigos nem parentes, € nao querendo confiar a mulher
e a filha ao sogro, lancou mé&o da pessoa que lhe pareceu ter a
sisudez bastante e a influencia necessaria para as dirigir e proteger.

—Seu pae foi amigo de meu pae, disse elle; eu fui amigo de sua
familia; devo-lhe obsequios apreciaveis. Se eu morrer, minha mulher
e minha filha ficam amparadas da fortuna, por que o dote de uma
servira para ambas, que se estimam muito; mas ficam sem mim. E
verdade que meu sogro, mas... mas, meu sogro tem outras
occupacoes, esta velho, pode faltar-lhes de repente. Quizera pedir-
Ihe que as protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral
das duas. Nao é que lhes falte juizo; mas duas senhoras sésinhas
precisam de conselhos... e eu... desculpe-me se sou indiscreto.
Promette?

Jorge prometteu tudo, com o fim de o tranquillisar, porque Luiz
Garcia parecia excessivamente afflicto com a ideia daquella eterna
separacdo. O pedido affigurou-se-lhe singular; attribuiu-o a
exaltacao febril do doente. Soube depois que a vida de Luiz Garcia
dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade, segundo
havia declarado o medico.

Eram quasi quatro horas quando Jorge de la saiu. Voltou as nove
e achou o medico. A crise era esperada na tarde desse dia, e s6
entdo se poderia dizer se a vida do enfermo estava perdida ou



salva. Foi o que o medico |he repetiu, a porta do jardim, aonde Jorge
o foi acompanhar.

—Nao obstante, concluiu o medico, elle tem outra doenca que o
deve matar dentro de alguns mezes, um anno ou anno € meio.

—Coragao?
—Justamente.

Este noticia impressionou 0 mogo.—Nao sera illusao da
medicina? perguntou elle. O medico abanou a cabeca, e saiu. Jorge
encaminhou-se para casa, mas teria dado apenas tres passos,
quando viu Estella que vinha ao seu encontro. A moga parou deante
delle.

—Que |Ihe disse o medico? perguntou.

—Tem esperancgas; logo de tarde podera affiangar mais alguma
cousa.

—30 iss0?

—S0.

—Nao o desenganou?

—Nao.

Estella reflectiu um instante.
—Dé-me sua palavra, disse ella.

Jorge estendeu-lhe a mao, sobre a qual Estella deixou cair a sua,
nao menos fria que pallida.

—Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns
instantes; creia que elle pode contar com toda a minha dedicacao.

Estella pareceu accordar do momentaneo torpor; attentou no
mocgo, retirou a mao e respondeu com um simples gesto de
assentimento. A alma subjugada tornara a natural attitude. Jorge
viu-a entrar em casa e ficou s6 alguns minutos, a recordar a
revelacdo do medico, e a sentir que, ao pé da tristeza que o pungia,
havia alguma cousa semelhante a um sentimento egoista e cruel.



Entre a esperanca e receio gotejaram algumas horas longas, até
gue a crise veiu e passou, sem levar comsigo a vida ameacada. Na
manha seguinte a alegria foi tamanha em redor do enfermo, que elle
viu claramente o perigo e a salvagdo. Nem a filha nem a mulher
pareciam alquebradas do trabalho e da vigilia; estavam frescas,
risonhas, ageis, partindo entre si o pio da alegria, como haviam
partido irmamente o pao da angustia.

Durante a molestia e a convalescencia, Jorge visitou-os uma vez
por dia; e forca € dizer que, se por um instante houve em seu
coragao um impulso egoista, tal impulso nao se |he repetiu depois;
serviu ao doente com desinteresse e lealdade. A familia deste
mostrou-se-lhe agradecida. Luiz Garcia recordou ao mogo o pedido
que lhe fizera na noite em que o mandara chamar, e recordou-lh'o,
nao so para Ihe agradecer a acquiescencia como para explical-o.
Mas a explicacdo era difficil, porque elle cedera principalmente a
aversao que lhe inspirava o sogro, em quem nao tinha a minima
confianca; ndo obstante as meias palavras de que usou, Jorge
entendeu tudo.

A frequencia trouxe a necessidade. Levado pelas circumstancias,
Jorge acostumou-se as visitas, e amiudou-as. No mez de
Septembro, a pretexto de calor, que ainda nao fazia, transferiu a
residencia para a casa que tinha em Santa Thereza, e que nao
ficava a longa distancia da de Luiz Garcia. Nao havia que reparar no
caso; sua mae tinha o costume de passar alli tres a quatro mezes no
anno. Demais nas ultimas semanas, elle comecara a fazer-se
menos visto e menos frequentado. Podia facilmente passar a outra
vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudanca antecipada para Santa Thereza
podia ndo ter em si mesma toda a explicagao razoavel, Jorge
buscou enganar-se a si proprio reunindo os elementos e langando
ao papel as primeiras linhas de um trabalho, que jamais devia
acabar, mas que, em todo caso legitimava a necessidade de
repouso. Nos intervallos deste é que visitava a casa de Luiz Garcia,
uma ou duas vezes por semana. Aos domingos, tinha sempre a
jantar o Sr. Antunes, com quem jogava uma partida de bilhar. Tentou
ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de cinco licgdes.



—Ah! mas nem todos tém o seu talento! exclamou
triumphalmente o pae de Estella.

Luiz Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre elle e
Jorge; outras vezes saiam a passeio até curta distancia. Luiz Garcia
acceitava de boa sombra essas distracgdes, que nao eram
turbulentas nem cancativas, mas brandas e pausadas, como elle.
Demais nem sempre eram distraccbes sem fructo. Jorge apreciava
agora melhor as conversagbes que nao eram puros nadas, e 0s
dous trocavam ideias e observacgdes. Luiz Garcia era homem de
escassa cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons naturaes e a
longa solidao dera-lhe o habito de reflectir. Tambem elle ia a casa de
Jorge, cujos livros lia de emprestimo. Era tarde; ja nao estava moco;
faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se soffrego, sem
grande methodo nem escrupulosa elei¢cao; tinha vontade de colher a
flor ao menos de cada cousa. E por que era leitor de boa casta, dos
que casam a reflexdo a impressao, quando acabava a leitura,
recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer, no cerebro;
embora sem rigoroso methodo, essa leitura rectificou-lne algumas
ideias e lhe completou outras, que so6 tinha por intuigao.

A necessidade intellectual de Luiz Garcia contribuiu assim para
tornar mais intima a convivencia, unica excep¢ao na vida reclusa
que elle continuava a ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua
parte ndo desmentia até alli o bom conceito que o outro formava de
suas qualidades; e a familia viu lentamente estabelecer-se a
intimidade e a estima entre os dous homens. Uma noite, saindo
Jorge da casa de Luiz Garcia, este e a mulher ficaram no jardim
algum tempo. Luiz Garcia disse algumas palavras a respeito do filho
de Valeria.

—Pode ser que eu me engane, concluiu o sceptico;, mas
persuado-me que € um bom rapaz.

Estella nao respondeu nada; cravou os olhos n'uma nuvem
negra, que manchava a brancura do luar. Mas Yaya que chegara
alguns momentos antes, ergueu os hombros com um movimento
nervoso.

Pode ser, disse ella; mas eu acho-o insupportavel.



IX

A nova ordem de cousas perturbou profundamente o animo de
Estella. O procedimento de Jorge, por occasido da molestia do
marido nao lhe pareceu esconder nenhuma intengéo particular; mas
durante a convalescenca, e sobretudo depois della, afigurou-se-lhe
que a ideia do moco era insinuar-se na familia. Para que? Estella
suppunha que o amor de Jorge, ao fim de tdo longo periodo, estaria
acabado de todo, como producto da primeira estagcao. Nao Ihe
negou um pouco de gratidao, quando viu 0s obsequios que prestara
ao marido enfermo, com tanta solicitude, discricdo e dignidade.
Agora, porém, ao ver a frequencia e a convivencia, suppoz alguma
cousa mais do que a simples affeicdo tradiccional. Que encanto
podia offerecer a casa de uma familia retirada e obscura a um
homem creado em mais apparente plana social? Seu meio era
outro; tendencias de espirito ou ambicdes de futuro o deviam levar a
outra esphera. Esta consideracdo |lhe pareceu decisiva. Concluiu
que a paixao, vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da
revolta; e se assim era, Jorge devia estar peor que em 1866, porque
entdo os sentimentos rompiam com violencia e sinceridade, ao
passo que agora O seu principal aspecto era a dissimulacdo. O
amor, se amor havia, trazia ja os olhos abertos e dispunha da razao;
de estouvado, tornava-se cautelloso e subtil.

—AQue ideia faz elle de mim? perguntou Estella a si mesma.

Quando esta palavra Ihe soou no espirito, Estella sentiu-se
diminuida e humilhada aos olhos de Jorge. Cumpria pér termo a
uma vida de reticencias e dubiedade. Estella cogitou no meio de
fazer cessar a intimidade dos dous homens; quando menos, a
frequencia de Jorge naquella casa. Pensou em pedil-o directamente
a Jorge; mas rejeitou desde logo a ideia, alias incompativel com sua
indole; depois, pensou em dizer tudo ao marido.



Uma noite, na primeira semana de Novembro, Estella assentou
definitivamente revelar ao marido a unica pagina de seu passado.
Estava sosinha, no jardim, e vira desmaiar o crepusculo da tarde—
uma tarde cinzenta e amortecida. De quando em quando o espirito
volvia ao passado, e toda ella estremecia com uma sensacgao
extranha, mysteriosa e insupportavel. A noite caiu de todo, e a alma
de Estella mergulharia tambem na vaga e perfida escuriddo do
futuro, se a rude voz do escravo nao a viesse acordar.

—Nhanha esta apanhando sereno, disse Raymundo.

Estella ergueu-se e foi dalli ao gabinete do marido. Luiz Garcia
trabalhava, a claridade de um lampeéo, que toda convergia para elle
e 0s papeis que tinha deante de si, gracas ao effeito de um abat-
Jour. O resto do aposento ficava na meia obscuridade.

—Que é? perguntou Luiz Garcia sem levantar a cabeca.

Estella parou do outro lado da secretaria; Luiz Garcia ergueu
entao a cabeca e olhou para ella, sem lhe poder ver o transtorno
das feicoes.

—Que é? repetiu.

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor della e da filha, Estella
hesitou; pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca da proteccao e do
affecto, um desengano e uma affliccdo. Hesitou um instante, e
passou da hesitagdo a renuncia. Conteve-se e saiu. Escolheu o
silencio.

Mas o silencio s6 por si ndo melhorava nada; tarde ou cedo, o
marido viria a ler em seu rosto o constrangimento, em relacdo a
Jorge, constrangimento inexplicavel, que elle podia interpretar
contra ella. Foi entdo que a serpente lhe ensinou a dissimulacdo. A
necessidade deu-lhe a intuicdo machiavelica; isto €, a occasiao nao
consentia um rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno,
uma cordialidade de superficie, friamente cortez, mas cortez. Desse
modo, salvava-se a paz domestica, e era o0 essencial. A0 mesmo
tempo mostraria a destemidez de seu coracio, capaz de affrontar
todo o artificio do outro.



Com o tempo, verificou Estella que o procedimento de Jorge, se
alguma intencdo escondia, ndo a deixava sequer suspeitar; nao lhe
parecia ja dissimulagdo, mas abstencéo. Elle proprio a evitava; fugia
as conversas longas, sobretudo as conversas solitarias. Era
respeitoso e frio.

Com effeito, Jorge nao havia cedido a nenhum plano
preconcebido; ia a feicdo do tempo; mettia-se por um atalho, sem
saber se iria dar a estrada recta ou a um abysmo. Nenhuma
preoccupacio lhe ensombrava a fronte risonha e placida. Dir-se-hia
que, apos longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das delicias
humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a
qualidade de sentimento para constituir-se ideia fixa. Nascido de
uma primeira explosdo de juventude, curtiu alguns annos de
ausencia. A ausencia disciplinou os primeiros ardores, quebrou os
impetos, afrouxou o alento; o amor atou aos hombros as azas de um
mysticismo quieto. Nao parou nessa evolugao. Do coracao em que
pousava tomou impulso e alou-se ao cerebro, onde assumiu a
fixidez das resolugdes definitivas. Nao era ja uma paixao, mas uma
convicgcado, isto é, outra cousa. Pensava muitas vezes na
consequencia de herdar em breve prazo a esposa de Luiz Garcia,
resolucdo que lhe parecia necessaria; era o que elle dizia a si
mesmo. E esse casamento tinha dous resultados: era uma
reparacdo e uma desforra: reparagdo do mal que elle fizera,
desforra do tratamento que ella lhe deu. Ambos tinham que
reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os. Talvez na balanca
commum n&o fossem eguaes as dividas, mas Jorge tinha certo
fundo de equidade, e entendia que, se padecera muito e longo, nao
excedeu o padecimento a injuria, que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciencia eram agora menos frequentes e menos
rispidos: € o effeito natural dessa ordem de situagdes violentas. Os
mais rigidos podem chegar assim as complacencias inexplicaveis, e
0 que € hoje nobre repugnancia, € amanha hesitagcao pueril. Jorge
nao ficou extranho a essa lei do costume. De si para si julgava-se
innocente, porque era impassivel, esquecendo a lettra do decalogo
que nao defende sdbmente a acgao, mas a propria intencgao.



Duas circumstancias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge,
antes do fim daquelle anno.

A primeira foi a assiduidade de Procopio Dias, que lhe pareceu
pouco explicavel. Procopio Dias era recebido com agazalho mais
cordial do que elle. Em relagao a Jorge, o procedimento de Estella
era cautelloso e apenas affavel; o de Yaya era de algum modo
medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-se quando
Procopio Dias assomava a porta. Era uma expressao differente.
Este acompanhava-as as vezes nos passeios, ou conversava-as
largo tempo, fazendo-as rir com uma espontaneidade, que nao
tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos
caprichos da enteada, quaesquer que fossem, com tamanha
tolerancia e bom humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber.
Jorge attentou nos dictos e acg¢des do intruso, e com o tempo veiu a
tranquillisar-se.

—E um celibatario necessitado da companhia de mulheres, disse
comsigo.

Procopio Dias ndo parecia outra cousa; a atmosphera feminina
era para elle uma necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor
musica a seus ouvidos. Gragcas a edade, Yaya era mais familiar do
que Estella; as vezes chegava a «judiar» com elle, excesso que o
pae ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade. Procopio
Dias ndao manifestava nem sentia o menor despeito; achava-lhe
graca e chegava a fazer coro com ella.

A segunda circumstancia que projectou alguma sombra no
espirito de Jorge, foi justamente a hostilidade de Yaya Garcia.

—AQue diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a molestia e a convalescenca do pae, Yaya tratara Jorge
com muita gratidao e cordialidade. Algum tempo depois, comecgou a
diminuir essa apparencia, até que cessou de todo e se converteu
n'outra cousa, que Vvisivelmente era repugnancia, com uma
pontasinha de hostilidade. Luiz Garcia viu logo a differenga, tanto
mais facil de notar quanto que Estella, se nédo era ja tdo expansiva
como nos primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valeria com



uma affabilidade, que salvava as apparencias; a unica excepc¢ao era
a filha. Nao deixou de a advertir; ponderou-lhe que Jorge era filho de
uma pessoa a quem elles deviam estima, e de quem ella mesma
houvera uma recordacao posthuma; que essa circumstancia devia
atenuar a antipathia, se Jorge lhe era antipathico. Yaya ouvia e
calava-se; emendava-se n'um dia, para reincidir toda a semana.

—Es uma extranhona, disse uma vez o pae depois de |he repetir
a advertencia.

Podia ser estranhice. A vida que Yaya tivera durante largo tempo
dera-lhe o amor exclusivo da soliddo e da familia. Mas no caso
presente parecia ser alguma cousa mais do que isso. O rosto com
que recebia Jorge nao era 0 mesmo com que via outras pessoas.
Jorge as vezes chegava quando ella estava ao piano; Yaya
interrompia-se habilmente, fazia gottejar dos dedos umas tres ou
quatro notas soltas e divergentes e erguia-se. Se elle ia conversar
com ella e a madrasta, Yaya tomava a parte minima do dialogo e
esquivava-se cautelosamente. Nao sorria nunca se elle dizia uma
cousa graciosa ou fazia cumprimento; ndo animava nunca a
adopcgao de qualquer projecto que viesse delle; nao lia os romances
que elle Ihe emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de
um ou outro desses livros, fazia descair os cantos da boca commum
gesto de indifferenga. Nao falava nunca de Jorge; apparecia-lhe o
menos que podia. Este procedimento constante, ndo affrontoso,
porque ella o disfarcava, impressionou o espirito do moco, que nao
Ihe pode descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verosimil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciume
filial. Yaya adorava o pae sobre todas as cousas; era o principal
mandamento de seu cathecismo. Instigara o casamento, com o fim
de lhe tornar a vida menos solitaria, e porque amava Estella. O
casamento trouxe para casa uma companheira e uma affeicao; nao
Ihe diminuiu nada do seu quinh&o de filha.

Yaya viu, entretanto, a mudancga que houve nos habitos do pae,
pouco depois de convalescido, e sobretudo desde os fins de
Setembro. Esse homem sécco para todos, expansivo sdmente na
familia, abrira uma excepcdo em favor de Jorge; sem mostrar



maneiras ruidosas, alidas incompativeis com elle, era menos
reservado, de mais facil e continuado accesso. Nao foi porém esse
primeiro reparo que produziu em Yaya a notada mudanca; foi outro.
Luiz Garcia deu a Jorge algumas demonstracdes de confianca
pessoal, e no dia em que a filha viu a primeira, recordou-se da carta
que escrevera ao mog¢o na noite em que a molestia do pae se
aggravara, e da confidencia dos dois, cujo assumpto nunca lhe
chegara aos ouvidos. Neste instante sentiu borbulhar no coragao
uma primeira gotta de fel. Imaginou que Jorge viera roubar-lhe
alguma cousa. Nao cogitou se haveria assumpto que dous homens
devessem tratar exclusivamente entre si; suppoz-se despojada de
uma parte da confianga do pae, e porque amava o pae sobre todas
as cousas, seu amor tinha os ciumes, as coleras, os arrebatamentos
do outro amor, e consequentemente os mesmos odios e lastimas.

Conhecia o pae toda a intensidade da affeigao filial da moca, e
nao era menor a do seu amor;, mas elle dizia comsigo
philosophicamente, e ndo sem pezar, que a natureza se
encarregaria de |he ensinar outro sentimento, menos grave, mas
ndo menos intenso e imperioso. Quando elle assim reflectia,
contemplava a filha com um olhar ja humido das primeiras
saudades.

Yaya estava entdo em toda a limpidez de uma aurora sem
nuvens. Era leve, agil, subita—com um pouco de destimidez; as
vezes aspera, mas dotada de um espirito ondulante, esguio e nao
incapaz de reflexdo e tenacidade. Nisto podia ficar o retrato da
menina, se nao conviesse falar tambem dos olhos, que, se eram
limpidos como os de Eva antes do peccado, se eram de rbla, como
os da Sulamites, tinham como os desta alguma cousa escondida
dentro, que ndo era de certo a mesma cousa. Quando ella olhava de
certo modo, ameacava ou penetrava os refolhos da consciencia
alheia. Mas eram raras essas occasioes. A expressao usual era
outra, meiga ou indifferente, e mais de infancia que de juventude.
Talvez a boca fosse um pouco grande; mas os labios eram finos e
energicos. Em resumo, as feicbes dos onze annos estavam alli
desenvolvidas e mais accentuadas.



Uma tarde Luiz Garcia recebeu ordem de ir immediatamente a
casa do ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha, anciosas pelo
resultado. Jorge appareceu pouco depois. A demora de Luiz Garcia
foi longa, e Jorge ter-se-hia retirado, se nao fora a chegada do Sr.
Antunes, que deu um sopro de vida a conversa que expirava. Nove
horas, dez horas, onze horas bateram sem que Luiz Garcia
voltasse. Yaya estava impaciente; receiava alguma doenca subita
do pae, um desastre qualquer. Eram onze horas e um quarto
quando este entrou offegante, porque viera depressa, tendo
encontrado Raymundo, que, ouvindo as ancias da moca, saira a
encontral-o e a dizer-lh'as.

Yaya atirou-se-lhe aos bracos.

—NMedrosa! disse Luiz Garcia abrangendo-lhe a cabeg¢a com as
maos.

Sentou-se um instante para repousar; com a mao esquerda
comprimia o coracdo. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi
até uma das janellas. Conversaram em voz baixa dez minutos.
Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair no fim daquella semana;
tratava-se de uma necessidade de servigco; salvo uma hypothese, a
viagem era inevitavel.

Yaya nao tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge
dando Ihe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estella lhe
disse que talvez fossem obrigadas a sair por algum tempo. Ouvindo
a noticia, Yaya comprehendeu a confidencia da vespera, e ficou
consternada. Ella era a ultima que a recebia, e o primeiro fora um
extranho, um intruso,—esteve quasi a dizer um inimigo. Nenhuma
palavra do pae; nenhuma communicagao directa.

—A ultima!

Esse resentimento exagerado era o proprio effeito da
organizagcdo da mocga, e, outrosim, de sua educacao quasi solitaria.
Para affastal-a de Jorge nao foi preciso mais; o despeito apoderou-
se inteiramente della. Se até ali pouco lhe havia falado, esse pouco
diminuiu ainda com o tempo; fez-se quasi nada.



E essas duas forgcas, uma de impulsdo, outra de repulsio,
tendiam a esbarrar-se, no caminho de seus destinos.

X

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luiz Garcia que, na previsao de
viagem, comecgara a arranjar alguns papeis esparsos e antigos,
dispoz-se a concluir esse trabalho, ndo obstante haver sido
dispensada a commissao. Era dia de anno bom,—uma bella manha3,
fresca, limpida, azul. Tinham ido a missa na capella do convento;
almocaram em familia, com a presenca do Sr. Antunes, que
inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa manha um aspecto,
nao somente venerador, mas até veneravel.

Yaya accordara extremamente alegre e bolicosa. O Sr. Antunes
levara-lhne um ramalhete de cravos, dizendo que era para que ella
recebesse outros ramalhetes durante todo o anno, e a menina,
depois de o receber e agradecer com uma mesura, foi pol-o n'um
vaso, sobre o parapeito da janella da alcova. O Sr. Antunes
despediu-se della, meia hora depois de almocgado.

—Ja vae?

—Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse
familiarmente o pae de Estella. Viremos cedo.

—Elle vem jantar?
—Quero ver se o trago.
—NMas... papae nao esta prevenido, objectou Yaya.

—Esta; foi elle proprio que me autorisou a trazel-o. Verdade é
que fui eu que o pedi. Devemos muito aquelle mogo, e ao defunto
pae e a mae, a Sra. D. Valeria, que Deus tenha. Até logo.

Yaya ficou sO, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu
os hombros, pegou de um trabalho de agulha, inventado para matar



o tempo, e caminhou para o gabinete do pae, onde o foi achar com
Estella.

—\Virgem Nossa Senhora! disse a mog¢a parando a porta.

Ao pé da secretaria estava uma vasta cesta, transbordando de
papeis; sobre a secretaria papeis; papeis na mao de Luiz Garcia;
outros na mao de Estella; alguns esparsos no chao. Era uma
liquidacdo de seis annos. Luiz Garcia tinha o costume de guardar
tudo, cartas, exemplares de jornaes em que havia alguma cousa de
interesse, apontamentos, simples copias. De longe em longe
inventariava e liquidava o passado. Havia ja alguns annos que nao
fazia a costumada operacdo. Comecara quando suppunha ter de
deixar o Rio; agora tratava de concluir. Estella tinha entrado pouco
antes da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se
a receber ou apanhar algum pedaco de jornal velho, e a ler algum
trecho em que os olhos acertavam de cair.

—Que é? disse Luiz Garcia logo que a filha soltara a exclamacéo.
—Papae vae ficar afogado em papel, disse a moga.

Luiz Garcia nao respondeu; voltara os olhos para uma carta que
tinha na mao, e que sem duvida, |he trazia alguma recordacao
amarga, porque elle sorria tristemente. Leu-a toda; releu alguns
trechos; depois fez um gesto de desdem, rasgou-a e deitou os
pedacos a cesta.

Yaya foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pae.

Na secretaria, ao pé deste, havia um mago de cousas que
serviam, um macgo pequeno; a grande maioria era a dos destrocos
inuteis. Nao é isso mesmo a imagem do passado? Luiz Garcia
desdobrava as vezes um jornal, avaramente guardado havia annos;
duas cruzes ou alguns tragos indicavam o trecho que nesse tempo
Ihe chamara a attengao. Relia-o agora; buscava o motivo da reserva
e sorria. A impressao que communicara algum interesse ao escripto
desapparecera de todo; o escripto era um esqueleto. Tambem as
cartas eram assim. Raras escapavam a destruicido; as mais dellas
eram dilaceradas, umas em dous pedacos,—as infimas,—outras em
trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Estella, que o ajudava,



pegou casualmente em uma carta, cuja lettra do sobrescripto Ihe
nao pareceu extranha.

—Eu conheco esta lettra, disse ella.
—Deixa ver.

Estella deu-lhe a carta.

—E do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o
fim. Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou
a desdobral-a machinalmente.

—Vou restituil-a, disse elle depois de curta pausa; talvez se
envergonhe de haver escripto estas cousas...

E dirigiu os olhos a carta, com uma insistencia de agugar o mais
embotado appetite. Depois, volveu a cabeca um pouco para traz,
onde ficava a filha, a distancia, de olhos baixos; abafou a voz e
disse a Estella:

—Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?

Estella ficou ainda mais pallida do que era; o sangue todo refluiu-
lhe ao coragdo, donde lhe n&do saiu uma soé palavra; foi com um
gesto negativo que ella respondeu. E se ndo podia empallidecer
mais, podia corar e corou de vergonha. Luiz Garcia ndo viu nem a
primeira, nem a segunda impressao de suas palavras. Enrolava e
desenrolava com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente
relembrava os successos daquelles cinco annos, as confidencias da
mae e do filho.

—Quem diria que depois de tamanho sacrificio.... O que sao
rapazes! O que sao paixdes! Elle gostava de uma mocga; nido sei
quem era, mas supponho.... A mae fez quando pode para domal-o;
quando desesperou, lembrou-se de o mandar para o sul; elle
acceitou. Fui confidente de um e de outro. Tempos depois de
embarcar.... espera.... a data hade estar aqui.... 67.... Ainda em 67
durava a tal paixao; afinal pareceu que s6 esperava o fim da guerra
para acabar tambem. Morreu-lhe a paixdo e elle engorda. Nunca
suspeitaste nada?



—Nao, murmurou Estella.
Luiz Garcia deu a carta a mulher, que a recebeu tremula e fria.
—Lé&, que é interessante, disse elle.

Estella olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber
o que faria e 0 que pensasse.

—Lé; é curioso, disse este, que voltara aos demais papeis,
abrindo uns, separando outros, tranquillo e indifferente.

Estella, sem levantar a cabeca, olhou ainda de esguelha para
elle, como a procurar-lhe na fronte a intencdo escondida, se por
ventura havia alguma, e esse gesto era tado travado de receio e
hesitacao, era sobretudo tao dissimulado, que ella propria o sentiu e
arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar
nenhuma linha, uma palavra unica. N&o via as lettras; via, ao longe,
dous pombos que voavam e a candura de seus labios embaciada
por uns labios de homem; nada mais. A m&o tremia; ella firmou-a
sobre a borda da secretaria; mas o tremor, ainda que pouco
perceptivel, ndo cessou.

—Leste? perguntou Luiz Garcia dobrando um jornal que acabava
de passar pelos olhos.

Estella fez um gesto para que esperasse um instante. N&o
reparava que havia decorrido tempo sufficiente para haver lido a
carta duas vezes. Fez um esforco; voltou a pagina; duas ou tres
phrases |he feriram os olhos: «Meu amor ndo sabe o que seja
impaciencia ou ciume ou exclusivismo; € uma fé religiosa que pode
viver inteira em muitos coracdes»—«O essencial € saber que amo a
mais nobre creatura do mundo»—«A paixao veiu commigo, € se nao
cresceu € porque nao podia crescer; mas transformou-se. De
creanca que era, fez-se homem de juizo.» Chegou ao fim da carta
ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e nao se atreveu a dizer nada;
depois tornou a abril-a.

—Que poesia, hem? disse Luiz Garcia sorrindo.

E o sorriso era tao natural, tao despreoccupado, tdo honesto, que
Estella ficou tranquilla. Tinha em grande conta a dignidade e a



sinceridade do marido; ndo podia suppér-lhe tanta hypocrisia nem
tamanha indifferenca. Sorriu tambem, mas um sorriso de
acquiescencia, sem conviccdo nem espontaneidade. Luiz Garcia
inclinou-se para ella; falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco
antes; referiu-lhne o amor que Valeria tinha ao filho e a estrategia
usada para o fim de o arredar do Rio de Janeiro.

—Naquelle tempo, disse elle, ndo sei se cheguei a arrepender-
me de a ter apoiado; hoje ndo. O filho ficou sdo e salvo de seus
amores, com um posto e honras de sobra.

—E verdade, murmurou Estella, que o escutara com a attencdo
dispersa e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi a janella. Alli sacudiu a cabega com
um gesto energico. Talvez lutavam nella for¢cas contrarias; ou era o
seu passado que emergia da sombra do tempo, com todas as cores
vivas ou escuras, com as delicias occultas e nunca revelladas, e ao
mesmo tempo com as amarguras e resistencias. Era isso; era o
coracao que mordia impaciente o freio da necessidade e do orgulho,
e vinha pedir ainda uma vez o seu quinhdo de vida, e pedia-o em
nome daquella carta, expressao remota de um amor desenganado e
impassivel. Estella suffocava esses impetos, mas elles vinham.
ApOs alguns minutos, deixou a janella, tornou a cadeira onde
estava. Luiz Garcia lia entdo um retalho de jornal. Nao chegou a
levantar os olhos.

Defronte, Yaya tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a
principio o nome de Jorge e nao lhe prestara muita attengao; mas
uma ou duas palavras soltas do pae haviam-lhe despertado a
curiosidade. Yaya ergueu a cabeca, inclinou-a depois, ouviu a
confidencia do pae, ndo obstante ser feita em voz baixa, e emfim
nao retirou mais os olhos de Estella. Viu-a receber a carta, com a
mao tremula; viu-a empallidecer ainda mais; viu-lhe a confuséo e o
enleio. Porque o enleio e a confusdo? Um amor extincto de Jorge,
uma paixao que o levara a guerra, que tinha ella, que tinham elles
tres com isso?

Yaya olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até
que os olhos luziram de sagacidade e penetragdo. O estylete que



elles escondiam desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir
ao fundo da consciencia de Estella. Era um olhar intenso, aquilino,
profundo, que palpava o corag¢ao da outra, ouvia o sangue correr-lhe
nas veias e penetrava no cerebro salteado de pensamentos vagos,
turvos, sem ligagao. Yaya adivinhou o passado de Estella; mas
adivinhou de mais. Galgou a realidade até cair no possivel. Suppoz
um vinculo anterior ao casamento, roto contra a vontade de ambos,
talvez persistente, mau grado aos tempos e as cousas. Tudo isso
viu uma simples innocencia de dezesete annos. Seu pensamento
cristalino e virginal, nunca embaciado pela experiencia, ignorava até
as primeiras scismas de donzella. Nao tinha ideia do mal; néao
conhecia as vicissitudes do coracdo. Jardim fechado, como a
esposa do Cantico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e
esses dez minutos foram a sua puberdade moral. A creanca
acabara: principiava a mulher.

A impressao foi tdo profunda, que apezar da forca de resistencia
que havia em sua organizagdo, Yaya nao pode ter-se alli mais
tempo. Saiu e refugiou-se na alcova. Certo, aquelle amor intruso, se
o havia, era para affligir e prostrar um coracédo de filha, amassado
de ternura, para o qual a forma superior e exclusiva do sentimento
era a paixao que a prendia a seu pae, como um vinculo
indestructivel. Depois vinha o affecto que votava & madrasta, sua
mae electiva, affecto ndo menos sincero e real, e que ja agora podia
diminuir, quem sabe até se morrer todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as maos fechadas
entre os joelhos, os olhos cravados no espelho que lhe ficava
defronte, Yaya trabalhava mentalmente na sua descoberta.
Confrontava o que acabava de ver com os factos anteriores, de
todos os dias, isto é, a frieza, a indifferenca, a stricta polidez dos
dous, e mal podia combinar uma e outra cousa; mas a0 mesmo
tempo advertia que nem sempre estava presente quando Jorge alli
ia, ou fugia-lhe muita vez, e podia ser que a indifferenca nao
passasse de uma mascara. Demais, a commocao da madrasta era
significativa. Estendeu o espirito pelo tempo atraz, até o dia da
primeira visita de Jorge, e lembrou-se que elle estremecera ouvindo



a voz de Estella, circumstancia que lhe pareceu entédo indifferente.
Agora via que nao.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitario, a s6s com a
suspeita e o remorso. Tambem remorso, por que de quando em
quando atterrada com a vista do caminho andado, a alma recuava e
estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a figura pallida da
madrasta surgia ao pé della, com a expressao que lhe vira pouco
antes, e a consciencia fazia as pazes com a malicia.

Vede a consequencia. Estella ndo era culpada; um incidente do
passado € que projectava tamanha sombra na vida presente; mas
bastou o espectaculo da commocgao para turbar o espirito da
enteada e lancar la dentro os primeiros germens da sciencia do mal.
Que seria se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso effeito dos
desvios domesticos € essa corrupgcdo dos coragdes ingenuos,
impassiveis testemunhas do que ignoram um dia, do que suspeitam,
percebem e sabem na seguinte manha: primeira violacdo da
virgindade.

Yaya agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e
receiosa ao mesmo tempo de ir ter com Estella. Duas vezes chegou
a porta e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro, deu com os
olhos no retrato do pae que pendia junto a cabeceira,—uma simples
photographia. Tirou-o dalli, contemplou longamente a fronte austera
e pura. Que! Haveria na terra quem o amasse uma vez e nao
sentisse que o amor |lhe dominaria a vida inteira? Tao affectuoso!
tdo bom! vivendo exclusivamente para os seus, sem nada invejar ao
resto dos homens. Isto lhe dizia o coragao, emquanto ella ia
beijando o retrato com respeito, com amor, afinal com delirio.
Grossas lagrimas e quentes Ihe romperam dos olhos; Yaya deixou-
as cair: sorveu-as com seus proprios beijos. Quando essa primeira
explosao acabou, acabou para se nao repetir mais. Enxutos os
olhos Yaya pode friamente reflectir, e a reflexdo dominou a angustia.

O que se passou naquelle cerebro ainda verde, mas ja robusto,
foi uma resolucdo sem plano. Deslindar o vinculo espurio era o
essencial e urgente, ndo cogitou no modo. Sua innocencia, assim
como lhe dissimulava toda extensao possivel do mal, assim tambem



Ihe encobria as asperezas e os obices da execucgdo. Era o coracao
que Ihe designava esse papel de anjo guardador. Natureza simples
e intacta, ia direito ao fim sem o temor que da a experiencia e a
contemplacéo da vida. Quem sabe? Nao conhecia a hypocrisia, mas
acabava de suspeital-a; comecava talvez a apprendel-a.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como
houvesse chorado, podiam ler-lhe os vestigios da dor. Yaya foi ao
lavatorio deitou agua na bacia e comegou a banhar os olhos e o
rosto. O rumor da agua impediu-lhe ouvir que alguem abria a porta.
Estella appareceu-lhe repentinamente.

—Que faz vocé aqui ha tanto tempo? disse a madrasta, parando
a porta.

Yaya nao se atreveu a olhar de rosto para ella; mastigou uma
resposta esquiva e continuou o que estava fazendo.

—Que tens? perguntou Estella pegando-lhe dos bragos e
fazendo-a voltar para si. Vocé chorou? ... Chorou, sim; tem os olhos
vermelhos. Que foi? Yaya, fala; que é7?

—Nao é nada, acudiu a outra procurando sorrir.
—Nao minta, Yaya.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era inutil
mentir.

—Foi uma tolice, disse ella.
—Alguma travessura?
—Antes fosse!

Yaya pegou do retrato que puzera na borda do marmore de
lavatorio, e olhou alguns instantes para elle. Estella quiz conchegal-
a a si, mas a enteada fugiu-lhe com o corpo.

—Trata-se... de teu pae? perguntou a madrasta.
Yaya fitou-a e respondeu:

—Sim, mamaesinha; estava a sacudir a poeira do retrato de
papae, e comecei a pensar... foi uma loucura... se elle... morresse?



Estella reprehendeu-a com uma interjeicdo; Yaya quiz continuar,
mas a outra interrompeu-a impetuosamente:

—Cala-te, disse; nao penses em tolices. Da ca o retrato.

—Nao é verdade que elle € o melhor dos homens? perguntou
Yaya, em quanto Estella pendurava o retrato.

A unica resposta da madrasta foi caminhar para ella e dizer-lhe
gue nunca mais pensasse em semelhante cousa.

—N&o sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a mocga,
erguendo os hombros.

Apos alguns segundos de silencio, Estella percebeu que alguma
cousa preoccupava a enteada, e disse-lh'o. Yaya respondeu
negativamente. Mas Estella insistiu:

—Nao tens o teu ar do costume, e esses olhos andam
vagamente de um lado para outro. Talvez... quem sabe...

—N&o ¢é isso que a senhora pensa, interrompeu Yaya
seccamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o labio, que Ihe
tremia, e a comprimir os seios com a mao. Estella ficou um instante
calada; emfim sacudiu benevolamente a cabecga e approximou-se da
menina.

—Tu nao tens confiangca em mim, Yaya, disse ella pousando-lhe a
mao no hombro. Se tivesses, dizias-me em que € que pensas,
porque € de certo em alguma cousa. Nao é difficil deixar de pensar
no Procopio Dias; acho até que é a cousa mais facil; mas n&o sera
algum pensamento da mesma natureza? Anda; sé franca; sou
apenas tua madrasta, e pouco mais velha que tu; posso ouvir tuas
confidencias e aconselhar-te. Onde acharas melhor amiga do que
eu?

Yaya tinha applacado a primeira sensacao; afivellou de todo a
mascara da tranquillidade, emquanto nao a substituia por outra.
Ergueu-se e disse com affouteza:



—Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... n&o... supponha... &
melhor suppdr... tenho vergonha de dizer a verdade. Supponha que
tive um amor de collegio...

—Tu? Aos treze annos!
—Ao0s doze e meio.

—Bonito! Nao foi comecar tarde. Esse amor naturalmente expirou
nos bragos da ultima boneca.

—Supponha que nao, disse Yaya em tom serio. Ora, se eu tiver
de casar com o Procopio Dias...

—Quem te fala em casar com elle?

—Por ora € um gracejo; mas, se elle teimar, é possivel que nem a
senhora nem papae o desemparem, e ainda mais possivel que eu
me deixe vencer para contentar a todos. Mas é este o ponto de
minha confidencia; € uma ideia que me persegue ha dias. Devo eu
casar com um homem amando a outro? posso fazel-0? devo fazel-
0?

Estella estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da
enteada, e ndo respondeu logo. Yaya parecia folgar com esse enleio
de um minuto; mas ao mesmo tempo o coracao |Ihe sangrava,
porque o enleio era a confirmacéo de suas recentes supposicoes. A
madrasta nao tinha a penetracdo da enteada; além disso, como
suppoér nella o conhecimento de um facto remoto e nao divulgado?
Estella nem cogitou nisso. Escoou-se o minuto, e ella respondeu
com tranquillidade:

—Nao deves casar, se o amor pode ser satisfeito sem obstaculo.
No caso contrario, o casamento € uma simples escolha da razio:
sacrifica-te.

Yaya, que tinha uma das maos da madrasta entre as suas,
largou-a subitamente. Estella riu, e bateu-lhe na testa com a ponta
do dedo.

—Esta cabecinha! disse ella. Ha aqui dentro muita cousa que é
preciso capinar...



No primeiro instante, Yaya empallideceu. Ao ultimo gesto de
Estella, respondeu com um sorriso forcado e sem cor. Logo que esta
saiu, deixou-se cair na cadeira e fechou o rosto nas méaos. Quando
dalli saiu, meia hora depois, nao trazia nenhum signal de lagrimas,
ou sequer de tristeza. Nao vinha alegre, de certo; serena, sim,
daquella serenidade com que o cacador do sertao se dispbe a
encarar a onga.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde appareceu Procopio Dias.
Durante o jantar e a noite, Yaya fez impressdo na familia e nos
extranhos, pela singular alteragdo de seus modos. Estava um pouco
pallida, mas a viva luz dos olhos parecia communicar ao rosto uma
porcao do colorido ausente. Mostrou-se expansiva, € nao golhofeira.
Suas phrases eram longas, deduzidas, iam até o fim do
pensamento, sem as interrupcdes e saltos do costume. De costume,
parecia que a moga pensava aos fragmentos, porque era quasi
impossivel ter com ella uma conversa inteirica e ordenada com a
sua variedade propria. Naquelle dia era o contrario. Como que a
alma despira a roupa de bailarina, para enfiar um roupdo caseiro,
simples, apertado, subido até o pescoco. Era melhor assim? era
peor? Nem uma nem outra cousa; era uma apparencia nova.

Mais do que ninguem, Jorge estimou essa alteragao, porque em
relacdo a elle a moga tambem havia mudado alguma cousa. Yaya
sentira nesse dia mais repugnancia do que nunca ao ver o filho de
Valeria, e chegou a recuar instinctivamente a mao. Cedeu, porém, e
0 SOrriso com que corrigiu a recusa foi o primeiro que Jorge recebeu
directamente della. Nesse dia a mocga respondeu-lhe sem custo, e
talvez Ihe dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo viu Luiz Garcia e
attribuiu a effeito de suas admoestacoes.

Nem Luiz Garcia nem Jorge poderiam supp0r que sobre a cabeca
da madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas lettras de
fogo. Essa carta importuna, poupada da destruicdo immediata, era a
scentelha subitamente langcada no amor adormecido de uma e no
odio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no rosto affavel
de Yaya, e no olhar fugidio de Estella.



Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunido. O Sr.
Antunes aposentou-se por essa noite em casa do genro. Jorge e
Procopio Dias sairam juntos.

—\Vae para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

—Repare que ainda me nao offereceu cama, disse rindo o outro.
—NMas offerego-lhe agora.

—Acceito. Precisava justamente falar-lhe: negocio grave.

—Nao € de certo algum fornecimento?

—Nem s6 de pao vive o homem, acudiu Procopio Dias.

—Que negocio é7?

—Uma explicagao.

—Sobre...

—Hade ser la em casa; a noite € escura e os quintaes sao
tracoeiros.

Xl

Entrados em casa, Procopio Dias ndo se apressou a dar ou pedir
a explicagao. Ceou primeiro, porque confessou haver adquerido
esse costume, e Jorge nao se demorou em obsequial-o. A ceia
improvisada, composta de viandas frias e dous ou tres calices de
vinho puro, deixou-o em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a
hora da explicacao.

Nao veiu ella com facilidade. Indolentemente reclinado n'uma
ottomana, Procopio Dias fumava com volupia e falava com
precaucao, usando a voz pausada e avara de um homem para
quem o digerir, € meditar. Se alguma ideia lhe avoacava la dentro,
era difficil percebel-o atravez do olhar exhausto e morbido.



Entretanto, a curiosidade de Jorge nao Ihe permittiu mais longa
dilacdo e Procopio Dias foi compellido a salisfazel-a, quando o
moco, parando deante delle, fracamente |h'o pediu.

—Parecia-me mais facil do que é, disse elle, sobretudo porque
apezar de nos conhecermos ha algum tempo, ndo estou certo da
opinido que o senhor forma de mim. Boa?

—Boa.

—Dé-me sua méo. Promette-me ser franco?
—Prometto:

—Qual das duas o leva a casa de Luiz Garcia?
Sobresaltado, Jorge retirou vivamente a mao.
—Bem vé, tornou Procopio Dias; € uma dellas.

Passada a primeira impressao, Jorge sentou-se tranquillamente,
menos comtudo do que affectava estar.

—Na verdade, a sua pergunta € das mais exquisitas que eu
esperava ouvir. Ignora as relagbes de amizade que me prendem
aquella casa, relacdes que herdei de minha familia, e que eu apenas
continuo? Qual das duas! Nao ha alli duas; ha uma, uma sémente,
uma... e...

—Nao € essa? nao € Yaya?
Jorge fez um gesto negativo.

—Acredite que me restitue a tranquillidade ao coracio, disse
Procopio Dias sentando-se de todo. Nao €& meu rival? ndo tem
nenhuma ideia?... nenhuma ideia vaga?... E isso o que precise
saber... é sb isso, e é tudo.

—O senhor gosta de Yaya?

Procopio Dias fez primeiro um gesto affirmativo; depois balbuciou
a confissdo plena de seus sentimentos, mas com um ar de
envergonhado, meio sincero e meio fingido, e tdo a ponto e natural,
que era difficil saber onde acabava a sinceridade e onde comecava
a simulagao. Animou-se a pouco e pouco, € nao Ihe escondeu nada.



Confessou que a filha de Luiz Garcia |lhe transtornara de todo o
espirito e que elle estava resoluto aos maiores sacrificios para obter-
lhe a mé&o.

—As vezes suppunha que o senhor andava nas minhas
fronteiras, concluiu elle, ideia que me affligia, porque o senhor tem
sobre mim vantagens incontestaveis. A suspeita desvanecia-se e eu
tranquillisava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que a suspeita
reappareceu € entrou a devorar-me o0 coragao; e ainda assim, tinha
intervallos, porque ora me parecia que o seu objecto era Yaya, ora
que era a outra...

—Perdao, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse o0 que devia, € nao
posso consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas
suspeitas € injurias para mim.

—Tem razao; eu devia tel-o pensado, assentiu Procopio Dias.
Mas que quer? Nada se deve imputar aos dementes e aos
namorados. Perdoa-me? Em todo caso, pode crer que a minha
indole nao é tao tolerante com o vicio que me fizesse desejar haver
dado em balda certa. Nao sou rigoroso; sei que as paixdes
governam os homens, e que a forgca de as reger nao é vulgar. Por
iISSO mesmo € que se estima a virtude. No dia em que a natureza se
fizer communista e distribuir egualmente as boas qualidades
moraes, a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo cousa
nenhuma.

—Deixe-me falar-lnhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu
desconfio que o senhor € ainda menos rigoroso do que diz. Parece-
me que se a sua suspeita, em relagado a outra, tivesse fundamento,
0 senhor n@o me ouviria com indignagao.

—Talvez estimasse.

Jorge nao disse nada; olhou sémente para o interlocutor, com um
ar de estupefaccdo, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se
uma curta pausa. Procopio Dias rompeu emfim o silencio:

—Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto €, a
indignagdo no momento seria abafada pelo interesse. Attenda-me,
doutor; sejamos justos com o natureza humana. Virtudes inteiricas



sao invencdes de poetas. Nao me fazia bom cabello que a senhor
gostasse da outra, e menos ainda que ella |he correspondesse,
porque, em summa; ambicionando entrar na familia, ndo desejaria
que a familia tivesse a menor macula. Esta é a realidade. Mas, eu
amo, doutor; e por mais ridicula que parecga esta confissao, por mais
grosseira que seja a minha casca, a verdade € que amo a enteada
apaixonadamente: é o meu pensamento de todos os dias. Ora, dado
que o senhor amasse a outra, qual era o primeiro movimento do
meu coracao? Ligal-os ao meu interesse. Desde que entre os dous
houvesse um segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou
suspeitado por mim, o senhor e ella eram os meus melhores
alliados, e a resistencia daquella menina, e a vontade do pae, tudo
cedia em meu favor.

Procopio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e
convicgdo. Seus olhos plumbeos pareciam duas portas abertas
sobre a consciencia. A expressao do rosto era a de um cynismo
candido. Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer palavra, ao
parecer subjugado pelo raciocinio. Ouvira-o pasmado e satisfeito.
Tanta franqueza ndo mostrava que Procopio Dias ja ndo suspeitava
nada? Jorge sorriu e replicou:

—QO que o senhor acaba de dizer ndo sera animador, mas
persuado-me que € a realidade pura. Admira-me sémente que tenha
tanta penetracao e superioridade para ver e confessar os vicios da
natureza humana...

—Sou pratico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito,
comquanto lastime sempre o que é fraqueza ou perversdo. Assim,
por exemplo, eu nao |he ficaria querendo mal se o senhor me
houvesse illudido agora acerca de seus sentimentos, porque o0 seu
interesse e o0 seu dever é negal-os.

—Perdao; ja Ihe dei minha palavra...

—Nao deu, nem eu Ih'a pedi, nem pediria, porque a palavra de
honra n&do obriga a consciencia, quando € dada para salvar uma
questdo de honra. O senhor poderia dal-a sem sinceridade nem
remorso. Ja nd0 € a mesma cousa Se me jurasse, por que O



juramento, invocando o testemunho de um ente superior, esse
obriga a consciencia que nao esta pervertida.

—Nao exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

—Ha ainda uma raiz de duvida, em meu coragao, replicou
Procopio Dias sorrindo.

—Pois juro-lhe...
Procopio Dias levantou-se de subito.

—Nao precisa mais, exclamou elle apertando-lhe as maos. Agora
creio; creio de todo. Ndo é meu rival, nem corrompe a familia a que
pretendo unir-me. Se soubesse o0 prazer que me deu com a sua
ultima palavra! Obrigado! Agora creio. Ria-se de mim, ria-se; eu
creio que esta expansao pode ter um lado grotesco,—hade ter de
certo. O que lhe affianco € que se minha felicidade ndo € completa
depende somente da fortuna ndo dos homens...

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quasi sem respirar.
Jorge acompanhou-o nessa expansao de felicidade. Pareciam
satisfeitos um do outro. Procopio Dias confessou que era a primeira
pessoa a quem falava de seus sentimentos, e ndo se vexava de
dizer que, ao cabo de alguns mezes, nada podia saber do coragao
da moca. As vezes suppunha ser acceito; outras, e eram as mais
numerosas, tinha a persuasao contraria.

—QO senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de
contradicgcdo é aquella mocinha, disse elle. Ha occasides em que
sua familiaridade commigo chega quasi a seduccéo. Talvez exagéro;
mas que heide de pensar de uma mog¢a que me pede instantemente
que va la, em certo dia, com um modo grave e cheio de promessas?
digo-lhe sim; vou, recebe-me com um epigramma, ri-se de mim,
abusa da complacencia e nao sei se do amor, porque, comquanto
nao Ihe haja dito nada, acho natural que ella o tenha descoberto nos
meus olhos. Se fico despeitado e resolvido a ndo voltar 1a, ella
torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, macia, € 0 meu
despeito evapora-se, € eu continuo a minha viagem interminavel.

—Nunca |he deu a entender nada, ao menos por allus&o?



—Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.
—Nao creia; eu supponho que ella gosta do senhor.
—Sabe disse?

—Na&o; mas € o que concluo do que me contou. As mulheres tém
as vezes caprichos; e demais ha naquella uns restos de creanca,
que a faz ainda mais caprichosa. Meu raciocinio € este: se ella
percebeu, e ndo o repelle absolutamente, € porque o senhor ainda
pode ter esperancas...

Procopio Dias nao pode exprimir a alegria que estas palavras de
Jorge lhe entornaram na alma; seus olhos brilharam da uma luz
extranha, depois fecharam-se, emquanto a cabeca pendeu para
traz, de um geito languido. Durante essa pausa de alguns minutos,
Jorge pode analysar as feicbes de Procopio Dias, pouco proprias a
fascinar uns olhos de dezeseis annos, e achou natural que Yaya nao
se sentisse tomada de cego enthusiasmo. Comtudo, ndo era
impossivel corresponder-lhe de algum modo, se a razao tomasse as
redeas ao coracdo. Jorge suppunha até que houvesse em Yaya
uma semente de sympathia, que bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que Ihe fora destinado, Procopio Dias estava
longe de ter somno; a excitacdo trazia-o esperto. Entrou, abriu a
janella e olhou ao largo. O aroma vivo das plantas da chacara ainda
mais |he apurou o systema. Nao era homem de contemplar estrellas
nem de fazer philosophias acerca da soliddao nocturna e do somno
das cousas; limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.

—Gosta da Estella, murmurou elle; antes de jurar podia ser
duvidoso; depois do juramento é positivo, se ella ndo gosta delle faz
mal; € um rapaz de espavento.

Depois, abriu as azas ao pensamento e foi direito a Yaya,
galgando o espaco e derrubando paredes: foi e contemplou o seu
somno de virgem, que elle suppunha ser quieto e puro, mas que a
essa mesma hora, era turbado e ja complicado das ideias do mal.
Procopio Dias deixou-se ir ao sabor da paixdo, que era viva e
sincera, uma conspiracdo surda e mysteriosa de todas as forcas
sensuaes.



A figura terna e virginal de Yaya apparecera-lhe um dia,
subitamente, como uma visdao nao sonhada. Se elle a visse em
algum saldao aristocratico pensaria nelle uma noite, talvez uma
semana, até esquecel-a ou substituil-a. Mas o que o prendeu a Yaya
Garcia foi justamente a mediocridade do nascimento. Possuil-a era
fazer-lne um favor. Quantas outras Ihe nao levaram os olhos de
satyro, ao descer de uma carruagem, ou ao resvalar indolentamente
o seu talhe na contradanga de bom tom? Elle via-as passar ou estar,
com os hombros nus ou cingidos da cachemira elegante, risonhas
umas, outras sérias, todas altivas e compassadas, e sentia que os
annos, feicbes e maneiras o distanceavam dellas; ndo era difficil
apagal-as de memoria.

Yaya teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicgéao, e
foi o que mais o ligou a filha de Luiz Garcia.

Quando a moca reflectisse que acharia no marido a satisfagao de
todas as velleidades do luxo, 0 gozo das cousas superfinas,
elegantes e raras, devia ceder por forca e preferil-o a quem lhe
désse apenas coracao, trabalho e necessidades. Uma vez brotada a
ideia, cresceu e tomou-lhe o cerebro todo. Yaya era entdo a figura
presente a seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lubrica,—
lubrica, porque elle em sua imaginagdo conspurcava-a, antes
mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almogaram juntos, sem tomar
no assumpto da vespera. No fim do almogo, Procopio Dias referiu-
se a elle, dizendo que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a
Jorge que o nao levasse a mal; porquanto era tudo filho de um
sentimento que nao pécca por moderado na suspeita, nem
equitativo na apreciagao.

—Nao podia attribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge sorrindo.
—N&o ficou mal commigo?

—NMal? A prova € que se dependesse de mim casal-o, casava-o
amanha mesmo.

Procopio Dias agradeceu-lhe a sympathia e o obsequio, e saiu.
Jorge foi dalli vestir-se para ir passar alguns minutos no escriptorio.



Emquanto se vestia, pensava na situacdo do ex-fornecedor do
exercito. Nao eram amigos, mas o0 caso de Procopio Dias
interessava-o; era sympathico a seus olhos. Nao indagou se essa
sympathia brotava do medo; persuadia-se ingenuamente do
contrario. Um marido apaixonado e opulento! Duas vantagens que
uma moga nas condi¢bes de Yaya, devia acceitar com ambas as
maos. Talvez Procopio Dias ndo fosse mal acceito ao coragdo da
moca; sdmente, havia nesta uns vestigios de creanca, que o tempo
devia apagar.

—Naquella edade um pretendente € uma especie de boneca,
dizia Jorge atando a gravata; o que € preciso, a todo trance, é fazer
da boneca um esposo.

Chegando ao escriptorio, ao meio dia, Jorge encontrou o Sr.
Antunes consternado. Tinha dormido até onze horas, chegara tarde
a casa em que trabalhava, o patrao convidara-o a fazer as contas.
Era uma pequena casa de commercio, onde o Sr. Antunes, que
entendia de escripturacao mercantil, trabalhava desde algum tempo,
gragas ao obsequio de Jorge:

—NMas ja foi despedido? perguntou este.
—Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do mez.

Jorge escreveu duas linhas ao patrdo do Sr. Antunes. De tarde,
foi este a Santa Thereza. Jorge ia sentar-se 4 mesa do jantar; o Sr.
Antunes ja tinha jantado, mas acompanhou-o.

—Venha, venha, disse o0 moco; preciso ralhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que
nao lhe disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou emfim,
reprehendendo-o amigavelmente; disse-lhe que as exigencias do
commerciante ndo eram exageradas, € em todo caso nao havia
meio de oppoér-se a ellas, salvo se quizesse deixar a casa.

—Isso mesmo, disse o pae de Estella.

—Nao faca isso; ndo se ganha nada em andar de emprego em
emprego. Demais, francamente, ndo vejo que entrar antes das dez
horas seja cousa difficil. Seu genro faz isso ha muitos annos.



—NMeu genro!... meu genro!... disse o Sr. Antunes sacudindo a
cabeca com um gesto de enfado.

Jorge fingiu ndo attender ao gesto e ao tom do pae de Estella, e
tratou de o converter a pontualidade, obra que comecava a ser
difficil, porque o Sr. Antunes entrava ja nas consequencias logicas e
naturaes de uma longa dependencia; preferia o favor ao trabalho, e
0s annos contribuiam para esse amor da inercia e do benéeficio
gratuito. A maior ambigdo que o animou, se a fortuna a houvera
realisado, dar-lhe-hia todos os meios de envelhecer tranquillo. Agora
tinha encanecido, e o corpo, embora lesto, comecava a suspirar
pela inacgao.

Jorge deixou o assumpto para nao vexar o antigo protegido do
pae, e acabou o jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho
de Procopio Dias. «Nao imagina, dizia este, que dia tenho passado,
depois da nossa conversa de hontem. Teimo em dizer que fui
excessivo, e ainda uma vez lhe peco me releve a falta. Poderia o
senhor castigar um doido? O amor n&o tem imputacdo. Queime este
bilhete; em todo caso nao o revele a ninguem, sobretudo a pessoa
de que se trata.» Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o na
secretaria e escreveu esta simples resposta: «Ainda uma vez, nao
ha que perdoar. O senhor foi apenas desconfiado, como todos os
ciumentos; mas, como nao inventou o ciume, ndo lhe faco carga
disso.» Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que
fumava discretamente um charuto do bacharel.

—OQuvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indifferente;
ouvi dizer que Yaya vae casar.

—Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobresalto. E depois de
um instante:—E possivel; naquella casa o ultimo que sabe das
cousas sou eu.

—Talvez nao passe de balella. Nem me disseram com quem.
Provavelmente ha algum namorado ou apparencia disso, e entao os
novelleiros vao logo ao fim. Mas havera deveras algum pretendente
Oou namoro?...



—Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me
dizer-lne o que penso, duvido que ella cuide por ora de semelhante
cousa. Aquella menina nido tem cabeca.

—Oh! exclamou Jorge rindo.

—Nao tem, digo-lhe eu. Esta alli, esta no hospicio. Nao se pdéde
dizer que seja travessura, porque nao esta em edade disso; €
pancada. Se soubesse as cousas que ella faz as vezes!

—Nao me parece; quando a vejo, € sempre com um modo
comedido, e muitas vezes serio...

—La isso. é porque ella ndo gosta do senhor.
—Nao gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

—Nao digo que absolutamente ndo goste, obtemperou o pae da
Estella; ndo Ihe tem muita sympathia, é o que é.

—Como sabe vocé disso?

—OQuvi uma vez o pae reprehendel-a, por que de proposito
voltara as costas ao senhor; e entao ella levantou os hombros,
assim com um ar de pouco caso. O pae tornou a dizer que aquillo
nao era bonito, mas perdeu o tempo; Yaya pregou os olhos nas
unhas, com a testa franzida, e eu sai porque ja ndo podia aturar
nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que Yaya o
tratara sempre com muito resguardo e frieza; mas, supposto que
isso ndo significasse sympathia, e até lhe sentisse alguma
hostilidade, estava longe de attribuir-lhne declarada aversao. Do
gesto a que o Sr. Antunes alludira, ndo se lembrava absolutamente,
mas era possivel. Demais, pensou elle, o Sr. Antunes ndo o
inventaria na occasidao; nédo era callumniador; faltava-lhe essa
ferocidade. Mas, porque motivo ndo gostaria delle a filha de Luiz
Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa pergunta, sem lhe
achar resposta plausivel. Em seguida, recordou-se da noite anterior,
e observou ao pae de Estella que Yaya o tratara na vespera com
alguma cordialidade.



—NMilagre de anno bom! explicou o Sr. Antunes. Tambem lhe digo
que nao perde nada se ella ndo gostar do senhor; € uma fortuna.
Porque ella, quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe perder a
paciencia.

—NMas parece ter bom coracao, e creio que gosta muito do pae.
—Tambem Estella gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversagao. Seu pensamento voltou
a revelagao inopinada do Sr. Antunes. Por mais indifferente que
Yaya lhe fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de que a
moca nao gostava delle. Porque seria? Simples antipathia ou outra
cousa?



A preoccupacgao desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando
Jorge appareceu em casa de Luiz Garcia. Foi a propria Yaya quem
veiu abrir-lhe a porta do jardim dizendo, alegremente:—Entre, Sr.
doutor, que ja se fazia esperado. Jorge nao pode esconder o
assombro que lhe produzira aquella recepcédo; nem o assombro nem
a alegria. Entrou e estendeu-lhe a mao.

—Nao posso, tornou a moga mostrando a sua, fechada; s6 se
adivinhar o que esta aqui dentro.

—Nao é uma estrella.
—Na3ao, senhor; € um cavallo.

No fundo do jardim estava Luiz Garcia, com o taboleiro do
xadrez: acabava de dar uma licgao a filha, que Ih'a pedira desde
antes do jantar. Yaya levou até |Ia o filho de Valeria. Pela primeira
vez sentou-se ao pé dos dous para vel-os jogar; fincou os cotovellos
na mesa e encostou o queixo nas maos; queria aprender, dizia ella,
em tres semanas.

—Tres semanas! repetiu o pae a sorrir e a olhar para Jorge.

Das qualidades necessarias ao xadrez, Yaya possuia as duas
essenciaes: vista prompta e paciencia benedictina; qualidades
preciosas na vida, que tambem € um xadrez, com seus problemas e
partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nullas.

Xl

Quinze dias depois, Procopio Dias appareceu em casa de Jorge
com o luto no vestuario e no rosto. De Buenos-Ayres chegara-lhe na
vespera, a tarde, a noticia da morte de um irmao, seu ultimo
parente, noticia que o obrigava a embarcar no dia seguinte e
demorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas. Nao se pode
dizer que elle estivesse triste; estava serio,—serio e preoccupado. A



viagem a Buenos-Ayres nao tinha por fim o cadaver do irmao, mas a
heranca, que posto n&o fosse grande, valia alguma cousa.

Procopio Dias offereceu seus servigos ao filho de Valeria, que de
sua parte prometteu-lne algumas cartas de apresentacdo, se
precisasse. Procopio Dias acceitou uma. Jorge levou-lh'a no dia
seguinte. Elle recebeu-a com demonstracdes de agradecido e quasi
terno. E depois de um momento de silencio:

—Ja agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser
levada amanha por um portador.

Jorge quiz abrir.—N&o, acudiu o outro; prometta-me que so a
abrira amanha.

—Porque nao hoje de noite?

—Podia ser hoje de noite; mas € bom que entre a impressao da
despedida e a leitura desse papel decorra o espaco da noite e o
somno. Talvez seu juizo seja differente.

Jorge prometteu. Procopio Dias partiu. No dia seguinte abriu a
carta e leu estas poucas palavras: «Seja 0 meu anjo de guarda
durante a minha ausencia.»

—Porque ndo? disse elle comsigo.

De tarde, saiu a cavallo, costeando o aqueducto segundo
costumava, e ia pensando seriamente na conveniencia de casar os
dous. Naquellas duas semanas tivera tempo de apreciar um pouco
as qualidades da moca, que lhe pareceram boas, com quanto lhe
achasse tambem alguma cousa original, mysteriosa ou romanesca,
muito acima da comprehensao ou do sentimento de Procopio Dias.
Jorge néao se illudia acerca da paixao do pretendente; suppunha-a
sincera, mas nao lhe attribuia a virgindade das primeiras ou das
segundas commocgdes: era uma paixao da ultima hora, um occaso
ardente e abraseado entre o dia que |a ia, e a noite que nao tardava
a sombrear tudo. Ainda assim a allianga lhe parecia conveniente.
Yaya possuia de certo a forca necessaria para dominar desde logo o
marido; e o titdo encadeado teria ao pé de si, em vez de um abutre
a picar-lhe o figado, uma formosa réla destinada a prolongar-lhe as
illusGes da juventude.



Se eram boas as impressoes que Yaya lhe deixara nos ultimos
dias, ndo eram ainda assim isentas de algum enfado, alias
passageiro. Uma ou duas vezes, Yaya lhe pareceu singularmente
aspera, e sem motivo nem duracao. Esses assomos porém, eram
logo compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva, mais
ruidosa, talvez um pouco importuna. Occasido houve em que Estella
disse a enteada, com um sorriso de reprehensdo.—Nao amofines o
Sr. doutor Jorge. Nao comprehendeu Jorge porque motivo essa
palavra simples, dita em tom brando, deu ao rosto de Yaya uma
expressao indignada; lembrava-se porém que a expressao foi
passageira, e que ella passou do singular amuo a habitual alegria:—
Bem vé, replicou Estella, bem vé que é uma creanca.

Jorge ia assim a reflectir, e ja de volta, quando ouviu uma voz que
dizia 0 seu nome. Era Yaya que descia da casa da velha ama. Jorge
parou o cavallo.

—Em que vae pensando? disse ella.

—Na senhora, respondeu o mocgo affoutamente, depois de
verificar que ninguem os podia ouvir.

Yaya caminhou até a rua, acompanhada de um homem velho, o
irmao de Maria das Dores.

—Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto
sobre o pescoc¢o do cavallo.

—Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! esta tdo abatida!
—Bem; eu logo Ihe direi o0 que €; va ver a doente.

—Ja a vi; volto agora para casa. O Sr. Jodo vae acompanhar-me.
Jorge apeou-se.

—Deixa-me acompanhal-a tambem? perguntou.

—Deixo; mas é sbé por ser curiosa. Quero saber o que ia
pensando a meu respeito. Vamos, Sr. Joao?

Jorge enfiou a redea no braco e collocou-se ao lado della; Yaya
tomou-lhe affoutamente o outro braco.



—Va, conte-me tudo.

—O Procopio Dias embarcou hoje.

Yaya, que ja havia dado os primeiros passos, estacou.

—Para onde? disse.

—Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmao em Buenos-Ayres.
—Mas sem se despedir de nos!

—Naturalmente, custava-lhe fazel-o, e quiz poupar-se a dor da
separacao. Esteve porém commigo, e prometteu-me que a demora
seria curta. Vi-o muito afflicto com a viagem, tao afflicto que n&o sei
se lhe diga que era... era, decerto, era maior a dor da viagem do que
a da morte do irmao. Talvez lhe faga injuria nisto, mas parecia.

—Porque? perguntou a moga erguendo os olhos para elle.

—Nao sei se Ihe deva dizer porque, acudiu Jorge. E dahi, nao se
tratando de nenhuma cousa do outro mundo... E verdade que as
mocgas bonitas como a senhora, costumam ser crueis... Nao sei...
Ha situacbes um pouco...

—Ridiculas, concluiu Yaya.
—Como ridiculas?
—Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, Yaya
nao parecia de forca a fazer perder o equilibrio. Sorriu levemente, e
retorquiu sem azedume.

—Nao ¢é ridiculo ser affectuoso; eu cuidava responder a
linguagem de seu coragéo.

—Suppunha que a ausencia de Procopio Dias me deixava
saudades...

—Suppunha.
—Que tem o senhor com isso?

A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Comtudo, nao
pode zangar-se, porque sentia tremer o brago da mocga, e olhando



de esguelha para ella via-a pallida e com os olhos no chao. Se a
pallidez e o tremor eram de colera ndo chegou a sabel-o; mas
provavelmente nao era outra cousa porque ao cabo de tres a quatro
minutos, Yaya ergueu os olhos e estendeu-lhe a mao, dizendo:

—Facamos as pazes.

—Nunca estivemos em guerra, acho eu.
—Talvez em vespera da guerra.

—Na&o por culpa minha...

—Nem minha, acudiu a moga. E erguendo o chapellinho do sol
para o ceu. Talvez por culpa daquelle, disse ella suspirando.

Apos o suspiro, veiu uma risadinha secca e forgada, mas longa
ainda assim como o som de um golpe no crystal. Tinham andado
poucos minutos e esses poucos eram ja de sobra para espertar a
curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a pedir uma explicacao.
Jorge pediu-lh'a em termos affectuosos, perguntando por que razao
era o ceu culpado em uma guerra que devia romper entre ambos, e
sobretudo qual seria o pretexto dessa guerra. Yaya reflectiu um
instante, e comecou a falar com os olhos baixos.

—O motivo é o senhor mesmo, disse ella.
—Eu?

—QO senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Nao me dira que
mal |he fiz eu? continuou ella erguendo subitamente os olhos.
Escusa fazer esse gesto de espanto; sei que o senhor me detesta, e
por mais que pergunte a mim mesma—nao sei, nao me recordo...
Diga, fale com franqueza.

—Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre ndés um
equivoco e é chegada a occasido de o desfazer. Quer que Ihe fale
com franqueza? O inimigo ndo sou eu, € a senhora; € a senhora, ou
antes, era ou parecia ser. Agora comprehendo; retribuia-me a
aversao que suppunha haver em mim. Tanto melhor! Fagamos as
pazes de uma vez.



Yaya apertou a mao que elle |he offereceu e chegaram
alegremente a casa. Jorge quiz retirar-se logo, mas a moga ordenou
a Raymundo que conduzisse o cavallo, e Jorge foi compellido a
entrar por alguns minutos. Luiz Garcia ndo estava em casa. Estava
o Sr. Antunes. Yaya mal deu tempo aos primeiros comprimentos.—
Ande jogar commigo, disse ella.

—Em boa paz?
—Em boa paz.

Yaya preparou o xadrez, no gabinete contiguo a sala; Jorge
sentou-se pacientemente deante da adversaria, rectificou a posicao
de duas pecas, excluiu as que lhe dava de pardido e adiantou o
primeiro piao.

—Va, disse; € a sua vez.
Yaya nao obedeceu ao convite. Olhava para elle, com ar inquieto.

—Da-me sua palavra de honra de que me nao negara o que lhe
vou perguntar? disse ella ao cabo de alguns instantes de silencio.

Jorge hesitou um pouco.

—Conforme.

—EXxijo.

—Que me pedira ella que Ihe ndo possa affirmar? pensou Jorge.
E em voz alta respondeu:

—Dou.

—Foi elle quem lhe encommendou...

—O sermao? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi elle
mesmo.

Yaya baixou os olhos ao taboleiro, cavalgou a torre com o bispo,
como distrahida, e em voz ainda mais baixa do que lhe falara,
perguntou:

—O senhor € homem de segredo!
—Sou, redarguiu afoutamente Jorge.



—Pois bem, continuou Yaya, eu gosto delle, gosto muito, mas
nao desejo que elle saiba.

—Deveras? nao esta gracejando?
—Nao estou.

Jorge estendeu-lhe a mao:—Magnifico, disse elle alegre; ndo é
preciso mais. Uma vez que se amam, virao naturalmente a...

Nao pode acabar, porque a mocga, erguendo-se de subito,
affastou-se da mesa, com um arremeco, e dirigiu-se a janella, que
dava para o jardim. Jorge ficou espantado. Nao entendia o que
estava vendo. Inclinou-se sobre o taboleiro e comegou a mover as
pecas, sosinho, sem plano, machinalmente. Assim jogando, ouvia o
som do tacdo de Yaya que feria o ladrilho do ch&o, com um
movimento precipitado e nervoso. Durou isto cinco minutos. Yaya
voltou-se para dentro, saiu da janella e approximou-se da mesa.
Jorge ergueu entao a cabecga para ella e sorriu.

—N&o me dira que |he fiz eu, para ficar tdo zangada commigo?
perguntou com benevolencia.

—Nada; eu é que fui estouvada e ndo sei se mais alguma cousa.

Jorge protestou que nao.—Foi rispida somente disse elle; e se 0
foi sem querer, ndo foi sem motivo. Nao me dira que motivo € esse?
Parece-me que nao a tratei mal...

—Nao.

—Nesse caso, o motivo esta na senhora mesma; e se eu nao
tivesse medo de que se zangasse outra vez commigo, atrevia-me a
pedir-lhe que me dissesse tudo—ou pelo menos alguma cousa.

—Para que? Vamos jogar.
—Esta escurecendo.
—Mando vir luzes.

Vieram luzes; comecaram a jogar. Entre elles o xadrez ndo podia
offerecer interesse, mas dado que pudesse, ndo seria naquella



occasido. Um e outro estavam distrahidos e preoccupados. A
primeira partida foi concluida, em pouco tempo, quasi sem calculo.

—Qutra? perguntou Yaya.
—\Vamos.

Antes de comecar, disse ella collocando as pecas, e sem olhar
para Jorge, quero dizer que tem um meio seguro de nunca brigar
commigo.

—Qual é7?

—E ser meu confidente.

—Senhor de seus segredos?

—Todos.

—QO meio é facil; s6 eu ganho na troca.
—Nisso dou prova de grande coracgao.

Ja ndo era a menina rispida de alguns instantes; dissera as
ultimas palavras com muita graca e placidez. Ao mesmo tempo,
continuava a arranjar methodicamente as pegas. Acabou e reclinou-
se no dorso da cadeira.

—Na&ao me declarou ainda se acceitava, disse ella.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um
gracejo responde-se com outro, a uma proposta responde-se com
seriedade. Jorge hesitava em tomar sobre os hombros uma parte de
responsabilidade dos sentimentos da moca. Quaes seriam elles?
que projectos despertariam naquelle cerebro provavelmente
indomavel? Ndo podiam ser outros sendo os de casamento com
Procopio Dias, visto que ella confessava amal-o. Esta reflex&do fel-o
declarar affoutamente que acceitava a confidencia.

—Sabe o0 que acceita? perguntou Yaya.
—Farejo.

—Toque! disse ella estendendo-lhe a mao.
Jorge deu-lhe a sua.



—Nao se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou
rindo.

—Nao.

A segunda partida foi mais animada, mas so6 por parte de Yaya. A
moca ria as vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda
a sua attencao para o jogo. Quando falava, era moderada e docil.
Essa alternativa e contraste de maneiras interessava naquelle
momento o espirito de Jorge. Que especie de mulher fosse,
imperiosa como uma matrona, travessa como uma creanga,
incoherente e enigmatica, era cousa que elle nao podia em tao
pouco tempo descobrir; mas o enigma agucgava-lhe attengcao. Em
quanto ella tinha os olhos no taboleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma
na fronte lisa e candida; mas nao via a alma, via s6 uns fiapos
castanhos do cabello, que Ihe caiam sobre a testa e esvoagavam
levemente ao sopro da aragem que entrava pela janella, e lhe
davam um ar de puericia. A boca fina e pensativa corrigia aquella
expressao da cabeca; era a primeira vez que elle lhe descobria um
forte indicio de energia e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, Yaya affastava o busto, reclinava-se
no espaldar de cadeira e ficava a olhar para elle, como elle havia
olhado para ella. Mas nesse olhar nao scintillava curiosidade; era
uma luz velada e baca, como alheia ao mundo exterior.
Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e a partida
continuava, até chegar ao fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estella entrou no gabinete, sem os interromper.
Sentou-se caladamente a um canto da janella. O jogo cessou no
momento em que entrou Luiz Garcia.—Perdi duas partidas, papae,
disse a moga; mas por um triz ndo ganhei a segunda. Jorge quiz
sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque Yaya lembrou-se
de ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia ouvil-a. A
moca escolheu uma pagina de Meyerbeer; Jorge confessara uma
vez que era esse 0 autor de sua predileccao.

No dia seguinte a impressao deste era um tanto complexa e
perplexa. Aquella mistura de franqueza e reticencia, de aggressao e
meiguice, dava a filha de Luiz Garcia uma physionomia propria,



fazia della uma personalidade; mas a physionomia era ainda
confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido,
ao mesmo tempo, por dous sentimentos contrarios; tinha
curiosidade e repugnancia de penetrar o caracter da mocga, e
conhecer e distinguir os elementos que o compunham. O que lhe
parecia claro e definitivo era que as primeiras palavras de Yaya, tao
duras e tao seccas, nao passavam de uma expressao de despeito,
por suppbr da parte delle a aversao que nio existia; e se as
palavras em si 0 magoavam, a explicacdo lisongeava-lhe o amor-
proprio. O resto era inexplicavel. Jorge resolveu, entretanto, ndo lhe
falar mais de Procopio Dias, apezar da confissdo alias contrastada
ou diminuida pelo gesto que se lhe seguiu.

Yaya pareceu perder a disposicdo aggressiva; a forca de
affabilidade apagou inteiramente os vestigios da antiga rispidez. A
alma nao se lhe tornou mais transparente, nem o caracter menos
complexo; mas a exquisita urbanidade dos modos fazia
supportaveis o0s saltos mortaes do espirito, e augmentava o
interesse do que havia nella obscuro ou irregular; finalmente, era um
correctivo a tenacidade com que a mocga confiscava litteralmente o
filno de Valeria. Jorge estimou, sobre todas, esta circumstancia,
porque |he tornou mais facil a frequencia da casa. Elle pertencia ao
pae ou a filha—muitas vezes aos dous. Yaya atirou-se ao xadrez
com um ardor incomprehensivel, e dizendo-lhe Jorge que era
preciso ler alguns tratados, ella pediu-lhe um, e porque elle s6 os
tivesse em inglez, Yaya pediu que lhe ensinasse inglez.

—Mas eu sou um mestre muito rispido, observou elle.
—A discipula € muito peor.

Estella assistia algumas vezes as licdes do idioma e do jogo;—
duas cousas que |he pareciam incompativeis com o espirito da
enteada. Verdade €& que Yaya mudara tanto naquellas ultimas
semanas! Nao Ihe suppuzera nunca tao longa paciencia, nem tao
repousada attencdo. Yaya gastava uma a duas horas por dia a
decorar os verbos e 0s substantivos da nova lingua, e essa paixao
recente tinha o condao singular de irritar a madrasta. Jorge, pelo
contrario, sentia em si os jubilos do pedagogo. O professor € o pae



intellectual do discipulo; Jorge contemplava paternalmente aquella
intelligencia fina, paciente e tenaz servida por dous olhos de pomba
e duas maos de archanjo.

No meado de Fevereiro tornaram a falar de Procopio Dias, a
proposito de uma carta que Luiz Garcia recebera.

—Veja 1a, disse a mocga; elle escreveu a papae € nem uma
palavra especial para mim. «Lembrangas a D. Estella e a Yaya.»
Nada mais. Elle escreveu-lhe?

—Até agora, nao.

—Nao ha nada como a ausencia para fazer esquecer tudo—isto
€, esquecer os que ficam. Talvez ja nao pense em casar commigo.
Foi um capricho que passou, como todos os caprichos; foi como a
chuva de hontem, que deu apenas alguns salpicos de nada. E com
tudo parecia que vinha abaixo o ceu. Nao é? a paixao delle ndo é
como a trovoada? ameacou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos-
Ayres. Aposto que vem de la casado. Vera que nao é outra cousa.
Que me diz a isso? Vamos; diga alguma cousa.

—Nao posso, redarguiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de
confidente e ndo de conselheiro; limito-me a ouvil-a. Verdade é que
o tal cargo até agora parece simples sinecura.

—Que é sinecura?
Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

—Nao é sinecura, acudiu Yaya; pelo contrario, € um cargo muito
espinhoso.

—Nao creio. A confidencia unica até hoje ndo me pareceu
sincera. A senhora nao ama o Procopio Dias.

Yaya franziu a testa.
—Porque me diz isso?

—Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo nao
falaria tanto. O amor, nessa edade, vive de reticencias, ndo de
phrases e menos ainda de phrases tdo compostas.



—~Cale-se! interrompeu ella batendo-lhe com a grammatica na
ponta dos dedos. E depois de uma pausa:—Se elle Ihe escrever,
mostra-me a carta!

Como Jorge |he dissesse que sim, Yaya fez um movimento para
rasgar o volume em dous pedacos. Jorge perguntou-lhe o que tinha.
—Nervoso! respondeu a moca sacudindo os hombros com um
calefrio. Depois, como a amparar-se, lancou-lhe a mao a um dos
pulsos. Jorge sentiu a pressao de uns dedos de ferro; e parece que
outros dedos invisiveis tambem comprimiam as faces da mocga,
vermelhas como se vertessem sangue.

Xl

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos-
Ayres. Procopio Dias narrava-lhe a viagem e os primeiros passos, e
dizia ter toda a esperanca de se demorar pouco tempo. Tudo isso
era a tergca parte da carta. As duas outras tercas partes eram
saudades, protestos, expressées de sentimento, e um nome no fim,
um nome unico, e que era a chave do escripto. Jorge leu
attentamente essas confidencias, e na mesma noite esbogou uma
resposta. Nao era facil combinar a discricdo que quizera conservar
em suas relacoes com Procopio Dias e a necessidade de lhe
mandar algumas esperancas. Embora com esforgo, redigiu a
resposta conveniente, contando-lhe as boas impressdes que tinha;
s6 as boas, ndo Ihe disse as duvidosas; sobretudo ndo desceu a
nenhuma realidade, a nenhum nome proprio; nada mais que uma
extensa serie de locugdes egualmente animadoras e vagas.

No dia seguinte ndo foi a casa de Luiz Garcia; choveu
torrencialmente. Mas no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou
reunida a familia.

—Good evening, my dear mestre! bradou Yaya logo que o viu
entrar na sala.



—Faltava mais uma lingua a esta tagarella, disse Luiz Garcia
rindo; daqui a pouco tempo ninguem a podera aturar.

Jorge nao esperava, de certo, encontrar na moga a mesma
expressao que lhe deixara na antevespera, quando de um gesto
nervoso lhe comprimira o pulso. Tinham passado quarenta e oito
horas, e para que ella se restabelecesse bastariam apenas quarenta
e oito minutos. Contava com a mudanca; nao obstante procurou ler-
Ih'a nos olhos, e achou-os tao alegres como o tom em que ella o
saudara. A liccao isolou-os, e foi tambem o pretexto mais favoravel
para |lhe mostrar a carta de Procopio Dias. Yaya viu-a sellada e
comprehendeu tudo; arrebatou-a as maos de Jorge.

—ANh! disse este, seu gesto vale um discurso.
—Posso ler?
—Pode.

Yaya desdobrou a carta e leu-a para si, Emquanto lia, Jorge
fitava-a. Nao lhe via nenhuma confusdo, alvorogco ou alegria; os
olhos seguiam lentamente de uma linha a outra, e a mao firme
voltava a pagina. No fim, quando leu o proprio nome, teve um
movimento de tedio, e inconscientemente amarrotou o papel; mas
emendou-se logo, alisou a carta com a mao e restituiu-a
silenciosamente. Durante alguns segundos occupou-se em tracar
com um lapis alguns circulos na margen da folha aberta da
grammatica; ergueu emfim os olhos e perguntou sem rir:

—Acredita no que diz essa carta?

—Acredito; tudo o que esta ahi escripto, ja o ouvi de viva voz, e
com a mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o
primeiro amor desse homem.

—Q primeiro... o primeiro... repetiu ella entre dentes.

—Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moga, acho que
deve ter algum encanto ser amada por um homem, considerado
superior as paixdes. A vida de Procopio Dias teve sempre outra
ordem de interesses...

—Conhece-0 ha muitos annos?



—Ha muitos, n&o; conhego-o desde o Paraguay.
—Acha que eu fazia bem em me casar com elle?

—Bem ou mal, conforme o amor que |he tiver. Esse € o ponto
necessario, € em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a
senhora o ndo ame deveras; ja tive occasiao de o dizer.

—Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou de certo
alguma vez...

—Nunca.

—Nunca? Nunca teve um amor, um s6 que fosse? Nao creio. Um
coronel! Nada; nao creio; s6 se me jurasse; era capaz de jurar?

—Juro.

—Em nome de sua méae? concluiu ella fitando-lhe uns olhos cuja
expressao imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha scepticismo bastante para
proferir uma formula vaga de juramento; mas recuou deante da
formula positiva. Hesitou e ladeou a pergunta.

—Esse nome resume justamente o meu unico amor, disse elle;
amei a minha mae.

Yaya sorriu com ar de duvida; depois olhou para elle commovida.
—Eu amo meu pae, redarguiu ella; nossos coragbes podem
entender-se.

A esta palavra nao havia que replicar; pareceu-lhe a
condemnacao do pretendente. Apertou a mao que a mocga lhe
estendeu, e sentiu-a fria. Apds uma curta pausa, abanou a cabeca,
murmurando:

—Assim pois, nenhuma sombra de esperanca...

—Faca o que entender, disse a moca no fim de outra pausa. Em
todo o caso desejo ler a resposta que Ihe der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de la o rascunho da carta que
pretendia mandar a Procopio Dias.



—A resposta, disse elle, ja esta escripta. Nao querendo matal-o,
puz aqui algumas gottas de esperan¢a; nao ousaria comtudo
mandar o remedio, sem ouvil-a.

Yaya recebeu o papel dobrado, olhou um instante para elle, outro
para Jorge.—Leia, disse este. Yaya nao obedeceu: pegou do lapis,
e sobre a folha do papel dobrado comecou a lancar os tracos de um
desenho. Posto que a luz batesse em chao no papel, Jorge nao
pode ver desde logo o0 que era; mas esperava, em frente da mocga,
que ella rematasse o capricho. Nessa occasiao, Estella foi ter com
elles.

—Ja acabou a licgao? perguntou.
—Agora € uma liccao de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estella poz a mdo no hombro da enteada.—E o Procopio Dias!
disse ella olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava com
a caricatura; a fealdade de Procopio Dias excedia as proporcdes
verdadeiras, o nariz era enormemente triangular, as rugas da testa
grossas e infinitas: um monstro comico. Estella sorriu da travessura,
mas reprehendeu-a.

—Deixe ver, disse Jorge quando ella acabou.
—Para que? retorquiu Yaya com indifferenca.

E levando o papel a chamma, queimou-o0. Jorge interrogou-o com
os olhos; ella encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a
grammatica lentamente.

—Continuemos a licgao, disse ella. | love. Va; onde estavamos?
Aqui, era aqui.

Estella assistiu a liccao toda, com a paciencia da curiosidade.
Nao olhava nunca para o mestre, dividia a attencao entre a discipula
e o livro. A liccdo foi longa, mais longa do que era necessario,
porque o proprio mestre ndo acompanhava pontualmente o texto e a
leitura. Yaya tinha deante de si dous juizes, cada um dos quaes
buscava decifrar-lhe na fronte a inscripcdo que la lhe teria posto o
seu destino. Percebia-o, e ndo se enfadava. la de um tempo a outro,
e do indicativo ao imperativo, voltando ao comecgo logo que chegava



ao fim, fitando os dous inquisidores com um olhar em que pareciam
dormir todas as ignorancias da terra.

A tranquillidade era apparente. Nessa noite, recolhida aos
aposentos, a mocga deu largas a dous sentimentos oppostos. Entrou
alli prostrada.—Que estou eu fazendo? disse ella apertando a
cabeca entre os punhos. Abriu a veneziana da janella e interrogou o
ceu. O ceu nao lhe respondeu nada; esse immenso taciturno tem
olhos para ver, mas nao tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e
serena; os milhdes de estrellas que scintillavam pareciam rir dos
milnGes de angustias da terra. Duas dellas despegaram-se e
mergulharam na escuriddo, como os figos verdes do Apocalipse.
Yaya teve a supersticdo de crer que tambem ella mergulharia alli
dentro e cedo. Entdo, fechou os olhos ao grande mudo, e algou o
pensamento ao grande misericordioso, ao ceu que se nao vé, mas
de que ha uma parcella ou um raio no coragao dos simplices. Esse
ouviu-a e confortou-a; alli achou ella apoio e fortaleza. Uma voz
parecia dizer-lhe:—Prosegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz
domestica. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro abatimento.
Quando abriu de novo os olhos, ndo foi para interrogar, mas para
affirmar,—para dizer a noite que naquelle corpo franzino e tenro
havia uma alma capaz de encravar a roda do destino.

Tarde conciliou o somno. Ja dia claro, sonhou que ia calcando a
beira de um abysmo, e que uma figura de mulher Ihe lancava as
maos a cinta e a levantava ao ar como uma pluma. Pallida, com o
olhar desvairado, a boca ironica, essa mulher sorria, de um sorriso
triumphante e mau; murmurava algumas phrases truncadas que ella
nao entendia. Yaya bradou-lhe em alta voz:—Dize-me que néao
amas € eu te amarei como te amava! Mas a mulher sacudindo a
cabeca com um gesto tragico, e collando-lhe os labios nos labios,
soprou alli um beijo convulso e frio como a morte. Yaya sentiu-se
desfallecer e rolou ao abysmo. Accordou agitada e deu com a
madrasta, a contemplal-a, ao pé da cama. No primeiro instante,
fechou os olhos e recuou até a parede; mas logo depois voltou a si.

—Tive um pesadelo horrivel, disse ella respirando largamente;
rolei no fundo de um abysmo, empurrada por duas maos de ferro.



Ainda estou fria. Veja as minhas maos. Tenho o peito opprimido.
Felizmente passou. Esta aqui ha muito tempo? Eu agitei-me muito?

—Falaste em voz bem alta.
—Que foi?

—«Dize-me que nao amas e eu te amarei como te amava,» Nao
sei que estas palavra se possam dizer no fundo de um abysmo. Tu
confundes os sonhos...

—Talvez; ndo me lembra outra cousa. S6 me lembro do abysmo,
que felizmente n&o passou da minha imaginagao. E muito tarde, nao
e?

—Nove horas.

—Nove horas!

Estella foi a janella, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol.
Depois encostou-se alli a olhar para fora. Entrara alguns minutos
antes, admirada do prolongado somno da enteada, e ia pousar-lhe a
mao no hombro, quando ouviu aquella palavra balbuciada no meio
de grande agitacao; palavra mysteriosa e vaga, mas que se lhe
embebeu no coracdo como um espinho. De sua parte, Yaya nao
estava menos inquieta. Receiava que houvesse dito alguma cousa
mais,—um nome ou uma circumstancia precisa;—em todo caso, era
bastante o que ouvira a madrasta, para imaginar que o sonho lhe
escancarara as portas da consciencia. Uma e outra espreitavam-se
desconfiadas e medrosas. A madrasta deixou a janella e foi sentar-
se na beira da cama. Ambas sorriam com esforco e nenhuma
conseguia falar primeiro. Correram assim tres longos minutos de
acanhamento e observacao reciproca. Estella foi a primeira que
rompeu o silencio.

—QO teu pesadelo foi um castigo, disse ella; foi o castigo da
caricatura que hontem fizeste. Aquillo ndo é bonito. Todos sabem
que o Procopio Dias é bem recebido em nossa casa. Que se hade
pensar de nods, quando virem que se tratam assim as pessoas
ausentes?



Yaya reflectiu um instante.—Era preciso, disse ella; era uma
maneira de desenganar de uma vez as pretengdes desse senhor.

—Mas quem te falou nellas?

—O Dr. Jorge, que parece protegel-o. Nao € possivel que haja
ninguem mais feliz do que aquelle homem. Bastou gostar de mim,
para que todos se empenhem em approval-o e aconselhar-me que
nao devo tomar outro marido. Parece-lhe que eu...

—A que proposito te falou nisso o Dr. Jorge?

—A proposito de cousa nenhuma; falou porque € amigo delle.
Nao |he disse eu uma vez que um dia, se todos teimarem, serei
obrigada a casar com o Procopio Dias? Receio muito que assim
aconteca.

—Nao, disse Estella vivamente; ndo hade acontecer assim,
primeiramente por que eu nao o consentirei nunca; depois, por que
tu amas a outro...

—Eu?
—Q teu amor de collegio, aos doze annos e meio...

—Ah! disse Yaya. E depois de alguns instantes continuou, com
um gesto de grande vergonha:—Fiz mal em lhe dizer aquillo; peco-
Ihe que n&o repita a ninguem.

Estella ndo ouviu as ultimas palavras. Erguera-se outra vez para
dissimular a commocgao, que parecia crescer. Entretanto, Yaya
enfiou um roupdo e enterrou o pé na chinellinha matinal. Quando,
cinco minutos depois, encontrou os olhos de Estella, achou-os
sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensivelmente buscou
ver se teria um abysmo ao pé de si.

—Yaya, disse Estella em tom secco, tu amas, tu confessas que
amas a alguem; quero que me digas o nome desse homem, ouves?
Exijo sabel-o para avaliar o que te convem. Sabes que tenho
autoridade de mae.

Yaya sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.



—Minha mae morreu, redarguiu com egual sequidao; estou
prompta a obedecer a meu pae.

Estella apenas disfarcou a sensacgao interior; apds alguns
instantes de silencio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansao aos
sentimentos que a combaliam. Fechou-se no gabinete do marido;
depois evocou o passado, como uma for¢ca contra o presente,
porque era o presente que ameacava tragal-a. Um instante abalada
pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga quietacao,
mas a interferencia de Yaya perturbou essa obra de sinceridade. O
procedimento da enteada, a subita conversdo as attencdes de
Jorge, toda aquella intimidade visivel e recente, accordara no
coracao de Estella um sentimento, que nem aos orgulhosos poupa.
Ciume ou nao, revolvera a cinza morna e achou la dentro uma
braza. Suspeitou a rivalidade da outra, e ndo foi preciso mais para
que o grito de rebellido fizesse estremecer aquella alma solitaria e
virgem. O pensamento perdeu a habitual placidez. O coragao
comegou de bater com a celeridade e a violencia das grandes
febres.

Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso,
como uma cratera que acaso fechasse uma abobada de gelo; peor
que tudo, tinha a fatalidade de um longo constrangimento, a luta de
duas forgas egualmente pujantes, indomaveis e cegas. O orgulho
vencera uma vez; agora era o0 amor, que, durante os annos de jugo
e compressao, criara musculos a saia a combater de novo. A
Victoria seria uma catastrophe, porque Estella ndo dispunha da arte
de combinar a paixao espuria com a tranquillidade domestica; teria
as lutas e as primeiras dissimulagdes; uma vez subjugada, iria
direito ao mal.

Ora no meio desse duello, ja doloroso, embora ainda curto, ouviu
Estella a ultima palavra da enteada, commentario da que I|he
escapara na agitacao do pesadelo. Saiu dalli atterrada, tacteando as
sombras, e desviando os olhos quando algum claréao de realidade se
lhe accendia ao longe. Nao podia crer na rivalidade consciente e
declarada de Yaya; era inverosimil, seria a sua propria vergonha e



condemnacao. Mas as palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto
frio e duro da enteada parecia clarear o que havia obscuro nellas.

Nao podia durar muitas horas a situacao em que a fatalidade das
circumstancias havia posto as duas mulheres. Yaya era a mais
ductil, e, outrosim, a mais interessada. Logo que Estella a deixou so,
caiu em si e comprehendeu que, além de ferir cruelmente a mulher
que |Ihe servia de mae, levantara uma ponta do veu em que trazia
envolto o pensamento; ao demais, a injuria produzira a reacgao do
amor,—do amor que |he tinha e nao perdera de todo, apezar dos
acontecimentos ultimos. Na seguinte manha foi ter com a madrasta.

—Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ella; ndo o
devia ser, mas a senhora falou com um modo tio secco! tdo duro!
Pareceu-me que duvidava de mim; fosse o que fosse, ndo era o seu
modo do costume. Sempre a respectei como minha méae; nao nego,
nao poderia negar nunca os seus direitos, assim como nao
desconheco a sua amizade; mas a senhora mesma tem um
bocadinho de culpa; sempre me tratou antes como irma do que
como filha. Dahi veiu alguma confianga, alguma liberdade, e foi por
isso que hontem cheguei a esquecer quem eramos, para a tratar
como nao devia. Foi isso sbmente; foi um excesso, uma leviandade,
nada mais. Consulte o seu proprio coracado e elle lhe respondera
que nao foi mais do que isso. Va; pergunte-lhe, elle me conhece.

Estella escutou-a silenciosamente, sem vergar a altivez da fronte,
mas tambem sem nenhuma expressdo de despeito ou desafio.
Luzia-lhe nos olhos alguma cousa que espreitava a alma da outra
por baixo das palpebras descidas. Yaya falara de um jacto, mas nao
de um s6 tom; simplicidade, timidez, faceirice,—havia de tudo na
maneira porque se exprimiu durante aquelles poucos segundos. A
explicacao era a um tempo sincera e habil, mas de tal modo se
confundiam os dous caracteres, que a propria habilidade nao tinha
consciencia de si: era antes um instincto do que um calculo.

—Que me pedes tu? disse Estella no fim de alguns instantes.
Que te perdoe? Que esqueca a tua imprudencia? Uma cousa € mais
facil do que a outra. Estas absolvida; faze agora com que eu
esqueca.



—Porque ndo? eu consegui fazer com que me amasse, quando a
senhora nao sabia ainda se eu era ma ou boa.

—Era facil. Tua mae era tua mae; mas nao te amou mais do que
eu. Se alguma vez o reconheceste, ndo foi hontem; hontem cedeste
a um mau preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim
e ti um espectro, que se podesse falar seria para te condemnar
tambem. Nao me queixo; nunca me queixei de cousa nenhuma:
quando estimo alguem, perddo; quando nao estimo, esqueco.
Perdoar e esquecer € raro, mas nao € impossivel; esta nas tuas
maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo
e levemente repassado de tristeza, Yaya cedeu a um nobre impulso
de submissio. Pegou-lhe nas maos e beijou-as. A madrasta sentiu
nellas uma lagrima. N&o recusou esse testemunho do coracgao, e tel-
a-hia apertado ao seio se |lh'o permittisse a inflexibilidade do espirito.
Limitou-se a contemplal-a com os olhos amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dahi a alguns minutos, alguma cousa dizia
a consciencia de ambas que nao vinham de fundar a paz, mas
simples tregoas. Essa persuasao cresceu nos demais dias, porque
uma e outra sentiam-se mutuamente observadas. Como houvesse
entre ellas um accordo tacito para nao turbar a paz domestica, Luiz
Garcia nédo percebeu essa situagao nova; Jorge ainda menos do
que elle. Yaya nao alterou os habitos dos ultimos dias, comquanto
usasse mais alguma cautella; as relacées dos dous eram, alias tao
frequentes e familiares como d'antes. Uma vez, como a ausencia de
Jorge se houvesse prolongado além do costume, Yaya mostrou-se-
lhe um pouco retrahida: e, perguntando-lhe elle o que tinha,
respondeu affoutamente, que a ausencia a magoara muito.

—Quatro dias apenas, observou elle.

No primeiro domingo de Margo, Jorge foi alli as onze horas da
manh3, e s6 achou Luiz Garcia e Estella. Yaya tinha ido & casa de
Maria das Dores. Quando a moga voltou, Jorge e Estella estavam
no jardim, ao pé da porta da sala; entre ambos havia uma cadeira
vaga,—a de Luiz Garcia, que fora dentro alguns minutos antes.
Nenhum dos dous falava nessa occasiao; Estella estalava as unhas,



Jorge batia na testa com o <castdo da bengala. Era
constrangimento? Era dissimulag&o? Yaya nao soube decidir; mas o
aspecto dos dous deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou a casa de Maria das Dores; sabia do
passeio usual de Jorge; queria vel-o, falar-lhe. A doente n&o contava
com a visita tdo proxima da outra. Yaya esteve com ella apenas
alguns minutos, e saiu fora, a pretexto de que fazia calor e queria
ver a tarde. A tarde era bella; o ceu tinha todos os tons, desde o
escarlate até o opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e finas,
manchavam de branco o fundo azul.

A casa ficava n'uma pequena elevacao; Yaya sentou-se numa
pedra lisa, que servia de banco, e d'ali circulou um olhar pelo
horizonte; depois desceu os olhos & cidade e ao mar, e esse
espectaculo, tdo sahido delles, levou-a aos tempos, nao mui
remotos, em que entre ella e o pae nenhum coragao viera interpor-
se. No meio das reflexdes, viu parar um homem, ao longe; era
Jorge; vinha a pé, em attitude de quem medita. Passaria elle sem a
ver? Ergueu-se; viu-o approximar se, parar de novo e olhar na
direcgdo da casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe signal para que
subisse. Jorge obedeceu sem difficuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralysia, ficou estupefacta
quando viu entrar um desconhecido pela m&o de Yaya. Interrogou a
moga com os olhos, e Yaya, depois de um instante de acanhado
silencio, respondeu com desgarre:

—E meu noivo, que vem vel-a. Quero que o conheca e ndo diga
nada a ninguem, ouviu?

Dizendo isto, approximou-o mais da paralytica. A boa velha
contemplou-o alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de
conselho, pediu-lhe que fizesse feliz a sua filha de creagao, e nao
obteve delle uma palavra ou um gesto de assentimento. Suppol-o0
commovido; mas elle estava simplesmente attonito.

Saindo fora da casa, assentaram-se a porta, na mesma pedra,
assaz larga e extensa para dous.



—Foi preciso dizer-lhe aquillo, explicou Yaya, porque eu desejo
conversar com 0 senhor, € 0s noivos conversam mais a vontade.
Demais, ella ndo é sé paralytica; tem a vista fraca; amanha posso
substituil-o, sem que ella dé pela mudanca. Agora falemos de nos e
daquella carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava
aqui?

—Na&o; mas nao vim até estes lados sem esperanca de a
encontrar. Ja que fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicacao; se
a nao dei até hoje, é porque nao quizera voltar a um assumpto,
aborrecido para a senhora e para mim.

—Para o senhor?
—Para mim.

Yaya apertou-lhe a mao com forgca.—Va, disse; tambem tenho de
Ihe dizer alguma cousa grave; mas ougamos primeiro a sua
explicacao.

—Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esbogo da carta por
me parecer que podia ser-lhe agradavel. Lembra-se que uma vez
me havia falado naquelle sentido? Duvidei mais tarde, e disse-Ih'o.
Comtudo, havia tanta incerteza e contradicgcao entre suas palavras e
accoes, que nao era difficil suppdr alguma cousa; ha paixdes que
comegam assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao
pretendente que seus suspiros podiam nao ser inuteis. Era isso; so
isso. Confesso que adoptei o papel mais passivo, desinteressado, e
nao sei até se... creio que a senhora ja o qualificou de ridiculo. A
forma podia ndo ser grave, mas a intencdo era affectuosa, e se
merecia um riso, tambem merecia um aperto de mao. Esbocada a
carta, ndo a mandaria sem mostral-a; foi o que fiz; mas sua
reprovacao foi tdo eloquente, que me fez cair em mim e reconhecer
que a carta era de mais.

—FEra de menos.

—AQueria entdo que fosse eu proprio a Buenos-Ayres? perguntou
Jorge sorrindo.

—~Queria, se ao chegar lhe dissesse:—Pense em outra cousa;
Yaya ndo o ama.



—Para isso, basta que Ihe ndo diga nada.
—N&ao o0 ama, repetiu a mocga; nao o ama, nao o ama.
—Desta vez é serio e definitivo?

—Que admira? replicou a moga com gravidade. N&o Ihe parece a
cousa mais natural do mundo que uma moca nao ame o Procopio
Dias? Nao sei o que sado os outros homens; poucos tenho visto;
nossa vida € tdo retirada! Mas, emfim, ndo me parece que o
Procopio Dias seja homem de se ficar morrendo por elle. E comtudo
elle morre por mim. Meu coracado perdoa-lhe; € o mais que pode
fazer. Acceital-o seria impossivel. Ja reparou nos olhos delle? Tem
as vezes uma expressao exquisita, que nao vejo nos olhos de
papae nem nos seus. Nao gosto delle; nao poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mao.

—Tem razao, disse elle; se o ndo ama deveras esta tudo
acabado. Nao Ihe digo que elle fosse um noivo perfeito; ndo podia
ser; mas acceitavel era. Hoje percebo que entre a senhora e elle ha
alguns contrastes; mas o que é que nao concilia o tempo? Esqueca
o que lhe disse a tal respeito; e assentemos n&o falar mais de
semelhante assumpto. Provavelmente n&o escreverei nada; € duro
dizer a um homem que todas as suas esperancas sao vans.

—A paz do meu espirito nao valera esse sacrificio?
—Vale mais; posso fazel-o.
Yaya reflectiu.

—Nao, nao é preciso; nao lhe diga nada; elle ha de entender
tudo.

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou tres pessoas,
que passavam em baixo, olharem para cima com certo ar curioso e
indiscreto. Jorge ergueu-se.

—Estamos dando na vista, disse elle; hdo de suppbr que somos
dous namorados...

—Sente-se, disse Yaya em tom intimativo. E continuou:—Que
perde o senhor com isso? Dirdo que ndo tem mau gosto em amar



uma mocga bonita.

—Se dissessem que eramos dous namorados, erravam de certo,
por que eu sei... eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos
meus direitos de confidente, exigindo que me diga a verdade.

—Toda, respondeu Yaya, e era esse 0 ponto grave de que lhe
queria falar. Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade
sincera?

—Pois duvida?

—~Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas em fim, preciso
de alguem que me ouga, a quem eu conte 0 que penso € 0 que
sinto, e até o que receio, porque tambem receio, e ha horas em que
tremo sem saber de que. E verdade, ha occasides em que me
parece que uma grande infelicidade vae cair sobre mim, e dahi a
nada penso justamente o contrario; penso que vou receber maior
felicidade do mundo, e fico alegre como um passarinho. Cousas de
crianca, ndo €7?

—Na3o, cousas de moca. E certo que ama? a quem?

Yaya olhou para elle algum tempo, satisfeita da impaciencia que
parecia ler-lhe na fronte.

—Respondo que sim e que ndo, disse ella. Se me pergunta a
quem amo, digo-lhe que nao sei, ndo amo ninguem; mas sinto
alguma cousa mysteriosa e exquisita, e ndo sei... desconfio... néo
sei que seja. Porque é que as mesmas cousas, que me eram
indifferentes, agora me parecem interessantes, e até chego a
suppér que me falam? Ainda ha pouco, antes de o ver, estava a
olhar embebida para o ceu, quasi sem pensar, mas ainda assim
curiosa ou anciosa; olhava para o ceu e para 0 mar;, 0 coragao
apertou-se-me; depois alargou-se-me como se quizesse devorar
tudo. Ha dias em que me levanto alegre e viva, como uma creanga;
papae diz que sao os meus dias azues. Ha outros em que tenho
vontade de quebrar tudo, e nao digo mais de duas palavras em cada
hora; sdo os meus dias negros. Ouco as vezes uma voz que me
fala; penso que é alguem e reconheco que a voz € a da minha
propria imaginacao. Tudo sera imaginacao, creio; mas € tao novo e



tdo bom! Em todo caso, parece-me extraordinario, € se nao €
loucura... E verdade, as vezes penso que vou ficar douda, e nessas
occasides tenho medo. Sera isso?

—Nao, acudiu Jorge, ndo é loucura, € sabedoria, € a grande
sabedoria da natureza. Isso que sente, ndo sera amor; mas € a
necessidade de amar; € o rebate que Ihe da o coracao. Alguem vira
um dia, € a voz anonyma que a senhora costuma ouvir, lhe falara
entao pela boca do homem que o coracao lhe apontar.

Yaya escutava-o como encantada, mas sem olhar para elle.
Quando Jorge acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa. A
mocga tinha os olhos no horizonte onde as cores da tarde
desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a tomado de
interesse e até de inveja; comprehendia os primeiros sobresaltos
desse coragao em flér, e dizia a si mesmo que ha sensagdes que o
tempo leva para nao restituir mais.

Yaya accordou de suas reflexoes.
—Francamente, disse ella; o senhor ndo se ri de mim?

—Rir? A senhora ndo me conhece. Nao ha que rir de sentimentos
sinceros; e seria praga muito mal a confianga de que me da prova.
Nao me julgue um espirito vulgar...

—Papae faz-lhe muitos elogios.

—Hade saber, ou fica sabendo que minha natureza sympathisa
com o que esta acima do commum. A senhora vale muito; posso
dizer que ha dous mezes eu ainda a ndo conhecia...

—Nao tente a minha vaidade, interrompeu Yaya; prefiro que me
dé um bom conselho.

—Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um
pouco a essas sensagbes, cujo excesso pode perturbar-lhe a
existencia. Nao é s6 o coracdo que |he fala, € tambem a
imaginacado, e a imaginacédo, se € boa amiga, tem seus dias de
infidelidade. D& um pouco de poesia a vida, mas ndo caia no
romanesco; o romanesco é perfido. Eu, que Ihe falo, lastimo nao ter



ja essa ordem de sentimentos em flér, e comtudo n&o sei se
ganharia com elles.

—Que! nao seria capaz de amar?
—Meu coracao nao envelheceu ainda.
—Entendo; amaria hoje de outro modo...

—De outro modo, e tdo sinceramente como d'antes; um amor de
olhos abertos.

—Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, € o que
nao vé nada em volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde
o leva o coracao. Para que servem os olhos abertos?

—A senhora quer saber muita cousa, disse Jorge sorrindo. Nao
basta que o coracao |lhe diga: ame a este; é preciso que os olhos
approvem a escolha do coragdo. Admira-se? Oucga-me até o fim; eu
desejo preserval-a de alguma escolha ma. Eleja um marido digno,
um espirito que a entenda, que a admire, um homem que a possa
honrar; nao se deixe levar dos primeiros olhos que parecam
responder aos seus...

Yaya abaixou a cabecga.

—Nao acharei nenhuns, disse ella; eu creio que este amor
morrera commigo...

Como essa ideia parecesse entristecel-a, Jorge sentiu-se tomado
de compaixdo, ao ver que persistia naquella aurora pura uma
sombra de supersticdo romanesca. Pegou-lhe na mao, viu-a
estremecer, recusar-lh'a e cruzar os bracos.

—Tem medo de mim? disse elle ao cabo de um instante.
—Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chdo umas
reminiscencias de geometria. Sentia-se atalhado, curioso, e tanto
desejava como lhe custava sair d'alli. Nao chegava a entendel-a
claramente; a verdade, quando ia a tocal-a, parecia inverosimil.
Entretanto, Yaya ndo rompia o silencio; tinha a fronte pendida e
meditava. Talvez meditava na palavra que acabava de proferir,



fructo da situacao violenta em que ella propria ou os acontecimentos
a haviam collocado. Era a rebellido do pudor. De quando em
quando, sacudia a fronte como a expellir uma ideia enfadonha ou
cruel. N'uma dessas vezes, Jorge disse com brandura:

—Para que negal-0? a senhora padece; ndo sei se com razao ou
sem ella, mas parece padecer muito?

—Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tdo angustiosa, tao sincera, tdo vinda
do coracgao, que elle cedeu antes a um impulso de generosidade do
gue a conveniencia de nao ser repellido segunda vez Pegou-lhe nas
maos e pediu-lhe que fosse até o fim da confianca, dizendo-lhe a
causa de seus males. Talvez elle pudesse removel-os.

Yaya inclinou o rosto sobre as maos de Jorge. Este sentiu nellas
algumas lagrimas, vertidas sem solugcos. Nao passava ninguem:
mas elle nem teve tempo de reflectir na possibilidade de um
extranho. Inclinou-se tambem e perguntou-lhe affectuosamente o
que tinha. Yaya ergueu a cabecga, e enxugou os olhos, mas néao
respondeu nada.

—A senhora nao tem confianga em mim, disse Jorge.

—Ha cousas que se ndo fazem, outras que se nao dizem;
algumas ficardo entre mim e Deus, retorquiu ella como se fizesse
uma reflexdo para si. Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que
nao diria nada do que acabava de ver e ouvir.

—Essa promessa nao se faz; esta feita por si. Quanto ao seu
segredo, nao quero violental-o, mas tenho esperanca de que a
senhora mesma o hade dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse
resto de confianga que ainda me nega.

—Ja! exclamou a mocga vendo Jorge levantar-se.

—Repare que a noite vem caindo; ndo posso ficar nem mais um
minuto. Um confidente tem limites. Olhe; ndo peco muita cousa, mas
desejo alguma cousa mais. Confidente € pouco; mestre é ainda
menos. Dé-me outro titulo ou cargo; deixe-me ser seu... seu que?
seu... seu irmao. Sim?



—Nao! disse ella energicamente.

Jorge empallideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma
da moca. A negativa era alguma cousa mais do que um capricho.
Nao retorquiu; estendeu-lhe a méo.

—Até quando? disse ella.
—Até amanha.

Tres minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia
rapidamente. Elle ndo olhou para traz; se olhasse viria a figura de
Yaya envolta ja na meia sombra do crepusculo. Veria mais; vel-a-hia
reflectir um pouco e espalmar a mao no ar, como uma ameaca, na
direccdo em que elle ia.

Yaya entrou na casa da doente.

—Seu noivo? disse esta.

—Ja foi.

—Quando é o casamento?

—O dia nao sei. E depois de uma pausa:—

Mas que se hade fazer é certo. Ou eu ndo sou quem sou.

XIv

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a
conversacao que escabava de ter com a filha de Luiz Garcia. O
acaso propuzera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe a decifracao.
Seria a decifragdo? O espirito do moco recuava, ndo dava credito a
realidade, pelo menos a realidade apparente; mas esta impunha-se-
lhe de quando em quando, e Jorge recompunha todas as
circumstancias daquellas ultimas semanas e ainda dos mezes
anteriores. Que era a esquivancga, a rispidez, a hostilidade de Yaya,
sendao a mascara de um sentimento contrario, a vinganga de um



coracao atordoado pelo supposto desdem de outro? Esta reflexao
vinha tdo de molde com os factos dos ultimos tempos, que era difficil
achar mais ajustada explicacao. Logo depois, considerava que seria
absurdo attribuir 8 moga uma ligeireza e um desgarre inconciliaveis
com a prudencia que reconhecia nella, a despeito dos assomos de
travessura intermittente.

—Impossivel! disse elle sacudindo o hombro.

Mas esse impossivel tornava a descer as regides da
probabilidade, até galgar os limites da certeza. A observacao lhe
mostrava que Yaya tinha a audacia no sangue, e a razao lhe dizia
que um amor sem freio possue todas as imprudencias e vertigens;
que umas naturezas sio stoicas, outras rebeldes; finalmente, que
ha situacdes moraes incomportaveis, € que a uma candura de
dezesete annos ¢ licito n&o distinguir entre o sentimento que fala e a
conveniencia que restringe. Esta era a interpretacao benevola;
depois vinha a interpretacdo pessimista. Podia ser que todos
aquelles atrevimentos encobrissem um calculo,—o calculo da
ambicdo, que intentasse trocar a belleza pelo beneficio de uma
posicao ostensiva e superior. Quando essa suspeita lhe brotou no
espirito, Jorge nao sentiu diminuir a admiragdo nem a estima;
porquanto, a ambicdo, se ambicdo havia, parecia ser de boa raca.
Mas era impossivel combinar o calculo com as lagrimas daquella
tarde, e e elle as sentira quentes, silenciosas, e ndo podia crer que
uma vida quasi adolescente possuisse ja a arte da hypocrisia.

Nao ha vida tdo physica ou tdo alheia ao sentimento da
personalidade, que em tal situacao ndo padecesse, ao menos, trinta
minutos de insomnia. A insomnia de Jorge durou mais algum tempo.
De envolta com as conjecturas havia um pouco de satisfagao
pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma acgao
propria, iniciara nos mysterios do amor, uma alma ainda nova e
ingenua, dava ao coragao delle alguma cousa da volupia do
egoismo; sensacao que, alias, diminuiu quando Ihe occorreu que
talvez esse amor obscuro Ihe houvesse ja custado lagrimas e
desesperos. Elle tinha razao quando dizia ndo ser espirito vulgar.
Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tempos, a imaginacéao tinha o



vO0o mais curto; mas a generosidade juvenil ficara intacta, e com ella
a faculdade de resentir as dores alheias.

—Pobre menina! dizia comsigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se Ihe convinha
tornar a casa de Luiz Garcia, ao menos com a assiduidade do
costume. A situacdo moral de Yaya tendia a aggravar-se com a
presenca continua d'elle; em taes casos, a ausencia, era um acto de
criterio e até de misericordia. Misericordia foi o que elle disse
comsigo, e sorriu logo depois, com um sorriso de modestia
envergonhada. A verdade €& que Jorge anciava por la voltar; tinha
curiosidade de contemplar a sua obra, agora que a descobria ou
presumia havel-a descoberto; sendo € que a noite Ilhe trouxera uma
sombra de duvida, e elle queria verificar definitivamente a realidade.

De noite foi. Luiz Garcia estava um pouco andado e abatido.—
Venha, doutor! disse elle quando viu entrar o filho de Valeria; este
coracao € o meu importuno. A mulher procurava animal-o; a filha
tinha o terror nos olhos. Jorge auxiliou a familia no trabalho de o
confortar; tres quartos de hora depois a molestia cedia, e tornava ao
trabalho surdo da destruicdo. Luiz Garcia era outro, logo que
passava uma dessas crises; tornava-se garrulo e risonho, com o fim
de reanimar elle proprio a familia, e communicar-lhe a esperanca
que Ihe comecava a faltar. Jorge ndo se deixou contaminar da
illusao; recordou a sentenga do medico e sentiu a proxima extincgao
daquelle homem. Yaya ndo conhecia a sentenga do medico; mas o
espectaculo da affliccado do pae tinha-a prostrado muito.
Apparentemente ndo se lembrava da entrevista da vespera; podia
até suppoér-se que, de quando em quando, ndo se lembrava da
presenca de Jorge.

Jorge achou-a nos subsequentes dias, tal qual era nos outros,
menos travessa, porem, e muito mais senhora. Ao cabo de uma
semana, trazia todos os elementos de conviccao.—Ama-me!
pensava elle ao sair d'alli uma noite. A convicgao, por mais que a
suspeita a houvesse prevenido, atordoou o espirito de Jorge, que
nessa mesma noite resolveu n&o voltar 1a; resolucdo varonil, que
durou quarenta e oito horas.



Alguns dias, tres semanas, decorreram assim na mais aprazivel
familiaridade. Jorge, se n&o obtivera o titulo, exercia realmente as
funccdes de irmao mais velho; era um guia, um conselheiro, uma
autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a confidencia dos
sentimentos da mocga, e as ambigcdes de um coragao cuja séde
parecia contentar-se da agua que pudesse conter a propria mao, no
primeiro arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe
o romanesco com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma phrase egual as daquella tarde
veiu sacudir o espirito de Jorge; nenhuma lagrima |he caiu nas
maos. Mas, se a palavra ndo vinha, a voz era insinuante e
commovida, as vezes; se os olhos ndo choravam, luziam ou
quebravam-se de um modo pouco commum. Jorge fingia nao
comprehender; mais do que isso, forcejou por se persuadir a si
proprio que nao comprehendia: resultado util, que lhe dava a
vantagem de saborear em silencio 0 gozo de se saber amado, sem
perder o de contemplar uma natureza original, moralmente
exhuberante e forte, que, além de tudo, tinha para elle a fascinagao
do mysterio.

No fim daquellas tres semanas encontraram-se em casa da
paralytica. Nao houve accordo, mas nada foi casual.—Vou amanha
a casa de Maria das Dores, disse Yaya uma noite, prestes a
despedir-se delle. E no outro dia de tarde, Jorge, que havia rareado
0os passeios daquelles ultimos tempos, acertou de caminhar para
alli, e com tao boa fortuna, que achou a moca sentada no mesmo
banco de pedra em que |he falara da primeira vez.

Outra vez, quando Yaya alli voltou, ja encontrou Jorge, ao pé da
enferma. Maria das Dores estava ainda mais contente com a honra
da visita do que com a esmola que elle dissimuladamente |he levara
envolvida em um lengo de ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhe
que ainda iriam a Penha naquelle anno. Yaya parou a porta,
espantada e contente.

—\Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo esta
cacoando com a velha.



—Agradecgo-lhe, disse Yaya; creia que ella merece todas as
consolacoes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco
inebriado da entrevista, achou uma carta de Procopio Dias, que o
encheu de contentamento. Procopio Dias tinha necessidade de se
demorar ainda uns dous mezes. Dous mezes! Era a eternidade.
Jorge sentiu-se confortado com a noticia de tdo longa ausencia. Que
importava a presenca, se ella o ndo amava? Essa reflexdo ndo a fez
Jorge, mas a filha de Luiz Garcia, quando elle Ihe deu a noticia da
carta:

—Que tenho eu que elle esteja ausente ou presente? elle ou um
extranho é a mesma cousa.

A eternidade foi um minuto; os dous mezes voaram como um
tufao. Um dia, no ultimo desses dous mezes, Yaya disse ao filho de
Valeria que achara emfim um marido.

—Um marido? repetiu Jorge empallidecendo.
—Parece que um marido. N&do me approva?
—Se ainda o n&do conheco.

—Nao sei se € um marido, continuou Yaya depois de um instante;
mas achei o homem a quem amo.

—E a mesma cousa.
—Qu quasi.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual Yaya tinha
os olhos fitos no mogo, emquanto este nao tinha os seus em parte
nenhuma; vagavam de um ponto a outro. Yaya repetiu que achara
um marido.

—E a segunda vez que me diz isso, redarguiu Jorge com a voz
tremula e irritada; se o achou, tanto melhor; casara com elle.

—N&o me disse uma vez que ndo me deixasse ir com 0s
primeiros olhos que parecessem responder aos meus? ndo me
disse que era conveniente escolher um homem...



—QO que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; néo
se dao conselhos ao coragdo que ama. O casamento vem talhado
do ceu, segundo diz o povo; outros dirdo que vem do acaso; ou € o
destino de cada um, ou € uma loteria. A senhora nao me pede
certamente que |Ihe diga o numero em que ha de sair a sorte
grande? Compre bilnete e deixe correr a roda. Alguns dias de
paciencia e nada mais...

A excitacdo de Jorge era extraordinaria, mas nao foi longa.
Alguns instantes de silencio bastaram a applacal-a ou diminuil-a;
pelo menos o0 gesto nao trahiu a agitagao interior. Pallido, sim,
estava pallido; mas a voz, se nao era firme, perdera a aspereza do
primeiro instante.

—Reflecti depois da nossa conversa, disse elle e nao desejo
tomar nenhuma responsabilidade em um acto de que depende a
felicidade de sua vida.

—Entao, ndo me estima, é o que ¢, disse Yaya em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que elle quizera
fosse um simples protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto,
uma queixa e acaso uma interrogacao. Yaya abaixou os olhos; uma
onda de sangue lhe avermelhou a face; Jorge viu-a offegante e
acanhada durante alguns segundos. Nao indagou o motivo; ergueu-
se para sair. Yaya retevo-o pela aba do fraque.

—Nega-me entdo todo o auxilio? disse ella. Depois de alguns
mezes de uma vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o
senhor recusa-me este. Que lhe fiz eu?

—Nada.

Jorge saiu.—Que tenho eu que ella ame, que se case ou nao se
case? Sou eu sou pae? seu tutor? Quando assim falava, sentia
dentro de si uma resposta; a consciencia desvendava-lhe a
realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ella, tu ndo fazes outra cousa ha
dous mezes; deixaste-te envolver nos fios invisiveis; ndo sentiste
que essa intimidade de todos os dias era a gotta d'agua que te
cavava o coracdo. Ah! tu querias saciar a curiosidade e sair dalli
sem deixar alguma cousa, sem receber tambem alguma outra



cousa? Nao se brinca com um inimigo; e ella o era, e continuara a
sel-o, por que tu estas definitivamente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os hombros.
Tentou refugiar-se no somno. O somno rejeitou-o de si. Entao
fumou, desceu a chacara, fatigou o corpo para melhor adormecer o
espirito; mas a lua que batia no repucho mostrava-lhe, ora um
casebre de Santa Thereza, ora uma varanda da Tijuca, como se
fossem o verso e o anverso da medalha de seu coragdo, toda a
historia da vida que elle vivera até alli. A differenca entre uma e
outra dessas duas phases € que presentemente o desengano n&o o
levaria a guerra, nem |lhe daria os desesperos do primeiro dia. Nao;
Jorge levantou-sa na manha seguinte um pouco atordoado, mas
nao inteiramente abatido. Sentia alguma oppressdo moral, um
desejo de saber quem era o adversario preferido. Merecel-a-hia?
Que a merecesse, embora; elle tinha um direito anterior e superior;
desde que a amava, excluia todos os outros.

A forca de pensar naquillo, chegou a entrever a realidade;
perguntou a si mesmo se a declaragao da moga nao seria antes um
estratagema. Podia ser; tinha-a visto corar, inclinar o collo, ficar por
algum tempo acanhada e commovida. Essa conjectura desabafou-
lhe um pouco o espirito, e, por isso que era a conjectura da
esperanga, nao tardou em transferir-se a evidencia. Relembrou
todas as accbOes de Yaya, suas palavras, as circumstancias e os
termos de reconciliagdo, as lagrimas sem motivo, a paciencia, o
interesse, 0 gosto de o conversar; finalmente, esse qué mysterioso
que divulga a uma alma a preferencia de outra. Quando pouco a
pouco |lhe penetrou no coragao essa ideia, Jorge reconheceu que
havia sido precipitado. Queria escrever-lhe e recuou; queria la voltar,
mas resolveu o contrario.

—Se é um estratagema, pensou elle, ella tera nisto o seu castigo;
se verdadeiramente ama a outro, que vou la fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; s6 ndo pensou em Estella.

Yaya nao se pode conter. Ao cabo de sete dias de ausencia
determinou ir ao logar onde mais de uma vez encontrara o filho de
Valeria.



—Vae chover, disse Luiz Garcia; guarda a visita para amanha.

Yaya teimou na resolucdo.—E uma nuvem que passa, disse ella;
em saindo a lua vera como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preoccupada, tinha estremecimentos nervosos;
nao attendeu a segunda observacdo do pae. O pae dizia-lhe que
nao havia necessidade de desobedecer para realisar um capricho.
Como repetisse a expressdo, Yaya ficou pallida e ndao ousou
responder; mas Estella, que assistia callada aos conselhos de um e
a resistencia de outro, disse sorrindo a enteada:

—Va4; seu pae deixa-a ir.

Yaya ia agradecer a intervencao; mas, quando os olhos das duas
mulheres se encontraram, detiveram-se por um instante longo.
Poucos minutos depois chegava a moga a casa de Maria das Dores.
Despediu Raymundo; a porta estava aberta; entrou. Da sala, onde
se deteve, ouviu n'outra sala interior a voz de Jorge.

—Nao se esqueca; hade entregar-lhe isto, quando ella vier; nao
mande la a casa; € um livro.

Yaya entrou.
—N&o contava commigo? disse ella.

—Nao; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o
embrulho a doente e entregando-o0 a mog¢a; € um romance, creio
que lhe falei nelle uma vez.

Yaya tomou-lhe o livro, abriu-o, folhneou-o com soffreguiddo, como
certa de achar uma pagina marcada. Estava marcada uma pagina, e
a marca era um bilhete. Abriu-o; dizia assim: «A senhora deu-me
uma vez um titulo que eu esperei viesse a ser verdadeiro. Diga se
me enganei, se o0 ceu lhe destinou outro noivo, ou se meu coragao
pode ter ainda uma esperanca. Nao lhe custara muito; ndo custa
muito uma simples palavra.»

Emquanto ella lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler,
Jorge affastou-se até a sala da frente. A carta era das que nao
permittem a presenca do autor; precisam do prestigio da ausencia;
sdo, para assim dizer, expressdes truncadas que a imaginagao



perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o0 rumor dos passos
de Yaya; deteve-se a esperar a resposta. A moga parou deante
delle, e entre ambos houve um momento de silencio e hesitagao.

—Cego! disse emfim Yaya estendendo-lhe as m&os com um ar
de simplicidade e confianca.

Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma nao quiz
confiar do labio do homem, elles a disseram com os olhos, durante
alguns minutos largos. Jorge perguntou finalmente:—E certo? ama-
me?—Yaya cingiu-lhe o pesco¢co com os bragos, e inclinou a cabeca
com um gesto de submissao. Jorge inclinou-se tambem, e nos
cabellos,—nos fios de cabello, que lhe pendiam na testa, pousou o
mais puro e fugitivo dos beijos. Ao contacto daquelle labio, Yaya
enrubeceu e estremeceu toda; mas nao fugiu, nio retirou os bragos;
deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Venus, descendo ao campo da batalha entre
gregos e troyanos, saiu d'alli ferida e ensanguentada. Yaya teve a
sorte da diva homerica; interpondo-se entre Jorge e Estella trouxe
d'alli ferido o coracdo. Naquelle espaco de alguns mezes, obra de
paciencia e luta, de violencia e simulacdo, para o qual fizera
convergir todas as forgas moraes, ndo suspeitou que, vencendo ao
outro, podia vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre o
passado e o presente, sem cogitar na difficuldade do plano, nem
nas consequencias possiveis delle. Sobretudo, ndo pensou na
moralidade da acgao. Que podia ella saber d'isto? A suspeita ia até
admittir a persistencia do amor no coracdo da madrasta, mas nao
Ihe attribuia mais do que uma aspiracdo ou saudade silenciosa; nao
sabia mais. Para combater esse inimigo inerte, € que poz em campo
a porcao de astucia que a natureza lhe dera, as gracas do rosto e a,
rara penetracao de espirito.



Yaya transpoz a soleira e saiu; precisava de ar, de espaco, de
luz; a alma cobigava um immenso banho de azul e ouro, e a tarde
esperava-a trajada de suas purpuras mais bellas. Jorge
acompanhou-a; a commocgéao delle era sincera e forte, mas menos
intensa, menos desvairada que a de Yaya, cujos olhos pareciam
dizer a tudo o que a rodeava, desde o sol poente até ao ultimo grelo
de capim:—olhae, vede as bodas do meu coracdo; este € o0 meu
amado. Perto da noite, Raymundo veiu buscal-a; Jorge
acompanhou-a. Yaya lembrou-se de tracar com um grampo, no
musgo que reveste o aqueducto, o nome de Jorge e a data;
instando com elle, Jorge escreveu tambem o nome d'ella.
Raymundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente e
do futuro; e, n'um intervallo, tocaram levemente no passado.

—Sabe que eu tinha um desgotosinho? disse Yaya. Jorge
interrogou-a com os olhos. E verdade, um capricho, continuou ella.
Quizera que o senhor nunca tivesse gostado de outra pessoa, € €
bem possivel que ndo seja este o primeiro amor de seu coragao.

—Nao é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexdo.
Amei uma vez, ha muito tempo; mas todo esse passado acabou.

—Esta certo de que acabou?

—Creancga! Que noiva receiou nunca de um amor antigo,
comecado e acabado, antes d'ella ser amada tambem? Que o novo
amor seja sincero e fiel, eis 0 que se deve pedir e exigir. Quanto ao
passado, € como os defuntos; reza-se por elle, quando se reza.

—Tenho medo de almas do outro mundo, tornou Yaya sorrindo.

Yaya mostrou-se tdo expansiva n'aquella noite e nos seguintes
dias, derramou de tal modo a vida que a enchia que Estella
comprehendeu tudo o0 que se passava entre a enteada e Jorge. Ha
uns amores, alias verdadeiros, a que precedem muitas
contrafaccdes; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a
virgindade em sensacgdes intimas. Yaya ignorava tudo; n&o soletrara
o amor, aprendera-o de um lance. Trazia o coragao intacto. Seu
accordar foi uma aurora subita, mas rutilante e limpida. No meio da
embriaguez que lhe dava o novo sentimento, ndo cogitou nas



possiveis consequencias d'elle; ndo perguntou a si propria se era
verdade que no coracdo da madrasta havia uma saudade ou uma
esperanca silenciosa, e se isso podia ser a raiz de largos odios e
dissengdes domesticas. Nao interrogou o futuro. Phenomeno
curioso! A lembranca do pae foi por um instante esquecida; o
egoismo do amor devorou-a.

XV

A fronte de Estella ndo tinha a tristeza dos vencidos. O amor
persistia no coracao, como um mau hospede; e o espectaculo
daquelles ultimos mezes nao fizera mais do que irrital-o. Mas a forca
moral de Estella subjugou-o. A luta fora longa, violenta e cruel; a
consciencia do dever e o respeito de si propria acabaram vencendo.
Talvez nao fosse difficil perceber, por baixo da serenidade do rosto,
0 cangasso que deixam as grandes tempestades moraes. A
tempestade ninguem |h'a viu.

Nao obstante, no dia em que a paixdo dos dous lhe pareceu
evidente, Estella sentiu rugir-lhe no coragdo um vento de colera;
vento forte e instantaneo. Dessa vez, o olhar penetrante de Yaya
nao pode ler no fundo da alma da madrasta; e por ventura lhe
diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem irritagdo nem
abatimento a situacido nascida de seu esforgo unico.

Entretanto, a molestia, que solapava a existencia de Luiz Garcia,
aggravou-se por aquelle tempo, e o enfermo foi compellido a pedir
alguns mezes de licenga. Chamado a vel-o, o medico reconheceu
que a enfermidade tocava ao desenlace, e com a enfermidade a
vida. Nao o disse a familia, mas ndo o escondeu de Jorge, quando
este directamente Ih'o perguntou.

—Esta condemnado a morte, disse elle; a molestia devorou-o
lentamente, mas com segurancga. Pode viver dous a tres mezes.



Jorge ficou atterrado, Os acontecimentos tinham tomado tal
feicdo, que elle ja pedia a vida de Luiz Garcia. Quem Ih'o dissera
alguns annos antes? N&o somente padeceria com a morte do
enfermo, mas teria de ver padecer Yaya, de cuja adoracao filial era
testemunha, e chegava a receiar que o golpe lhe fosse fatal. Nada
disse; affectou tranquillidade e indifferenca, mas entendeu que os
successos o0 designavam a proteger a familia e dispunha-se a
assumir esse papel, quando fosse occasiao.

Estella nao receiou menos do que na molestia anterior; mas
dessa vez nao interrogou Jorge, com quanto o visse falar ao
medico. Nos ultimos tempos, o seu silencio era mais continuo e
habitual. Parecia desinteressada de tudo, menos do marido.
Suspeitou da gravidade da molestia, interrogou 0 medico, e ouviu
deste palavras de esperanca:

—Nao |he peco esperancas illusorias, disse Estella; peco-lhe que
me diga toda a verdade.

—A verdade é cruel de dizer.
—Perdido? disse ella com voz surda.

O silencio do medico foi a confirmacao d'aquella palavra. Estella
sentiu fugir-lne todo o sangue; mas nao soltou uma lagrima. Pode
reflectir no perigo de ser vista essa denuncia do mal, e dominou-se.
Quando se achou s6 comsigo, deu livre campo as angustias;
encarou a catastrophe e pensou nas consequencias da morte e no
incerto futuro que a aguardava dentro de poucos dias. O futuro
trouxe-a ao presente, o presente levou-a ao passado. A vida so |he
dera alegrias medias e dores maximas. Nao foi a paixao que a levou
ao casamento, mas somente a conveniencia € o raciocinio. No
casamento achara os sentimentos de apreco, a mutua
consideragao, a brandura das relacdes domesticas; esse fogo,
porém, cuja intensidade ndo dura, mas que é o férvido sol dos
primeiros dias, precursor necessario da tarde repousada e da noite
tranquilla, esse fogo, essa fusdo de duas existencias, esse ardor
expansivo, condicao de sua natureza moral, nao os conheceu
Estella. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no casamento a
paixao sanctificada. Pois bem, se alguma cousa podia compensar-



lhe a falta, era a longa duracao de uma felicidade segura, embora
tibia; era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol nem
tempestade. O destino negava-lhe a compensacao.

Nao tinha Estella ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O
pae seria o ultimo de todos. A viuvez deixal-a-hia sem familia. Esta
ideia trouxe outra,—a de apressar o casamento da enteada, de
modo que nenhum vinculo moral Ihe sobrevivesse ao marido. Uma
noite, tendo Luiz Garcia adormecido, Estella deu a perceber a
enteada que o estado do pae era grave. Yaya empallideceu. Jorge
fez um gesto de reprovacao.

—A molestia ndo é leve de certo, disse este; nas ndo se segue
dahi que se deva...

—Tudo se deve prever, tornou Estella. Pela minha parte, entendo
que prevenir um caso fatal ndo € fazer com que elle se dé. Yaya
sabe o amor que |he tem seu pae; seria para elle uma fortuna poder
abencgoal-a. Vamos |4, continuou ella, pegando nas maos de um e
de outro, por que é que se nao casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum delles assentiu nem
recusou. Yaya olhava espantada para a madrasta.

—QO silencio € uma maneira de responder, continuou esta;
querem dizer que concordam commigo, ndo é? Nesse caso,
seremos tres para fazer a cousa mais simples do mundo, que é
casar duas creaturas, que se amam... Porque n&o a pede o senhor
amanha? O casamento pode ser feito dentro de poucos dias, a
capucha, cousa simples...

Yaya tinha emfim sahido do primeiro instante de estupefac¢cédo.—
Mas, papae, esta mal? disse ella.

—Todos nos estamos mal, apezar de termos saude, respondeu
Estella; n'um dia cae a casa. A doenca delle &€ grave, é coragao...

—Tem razao, interveiu Jorge; podemos concluir tudo em poucos
dias, duas semanas, quando muito, ou tres.

Jorge ndo ficou pouco impressionado da intervencdo de Estella.
Conhecendo os sentimentos que a distinguiam, admirava essa



impassibilidade moral que esquecia ou fingia esquecer. Depois
examinou-se a si proprio; sentiu que o amor que o dominava agora,
posto fosse profundo, ndo era violento, ndo Ihe queimava o coracao.
Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no primeiro instante,
nao foi importuno; foi antes liccdo e philosophia. Mentalmente sorriu.
Era elle 0o mesmo homem? Outrora caminhara resoluto as solucdes
tragicas; agora, com egual sinceridade, entregava o coragao a outra
mulher. Na fronte desta mal ousara rogcar um osculo medroso e
casto, elle, que fizera a scena da Tijuca. O homem n&o era o
mesmo. Embora a isengcao presente, Jorge experimentou um pouco
da nostalgia do passado; sorria sem amargura, mas com um travo
de melancolia.

—Aquelle orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia elle.
No dia seguinte, Procopio Dias veiu accordal-o em casa.
—Quando chegou? perguntou Jorge.

—Hontem de tarde, a primeira visita que faco € esta. Demorei-me
mais do que queria; mas emfim ca estou,—ca estou, e mais magro.
O senhor é que me parece mais gordo.

Procopio Dias falou compridamente da politica argentina e da
magistratura de Buenos-Ayres; falou tambem um pouco das
mulheres platinas. De quando em quando, abria um claro, como
para deixar que o outro intercalasse alguma cousa menos
extrangeira; Jorge, porém, falava pouco e sem appetite; o
constrangimento delle foi visivel quando Procopio Dias o interrogou,
acerca da familia de Luiz Garcia; respondeu-lhe sem interesse.
Procopio Dias fitou-o durante alguns segundos; as rugas da testa
engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

—E Yaya! disse elle; parece-lhe entdo que nenhuma esperanca...

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado,
mas assaz explicativo. Procopio Dias comecou a farejar a realidade,
mas nenhuma das linhas do rosto denunciou a impressao que esta
Ihe causara. Apds um silencio largo, entrou a rir de bom humor.

—Quer que lhe diga uma cousa? perguntou elle. Saiba que volto
curado. Quando penso na molestia tenho vergonha; €& verdade,



tenho vergonha da figura que fiz. Ja sou muito maduro para
cavallarias altas. A doencga ainda me durou algum tempo; sarei com
a mudanga de clima; o amor, ao menos na minha edade, € uma
especie de beri-beri... Hade ter-se rido de mim; é justo, porque eu
nao faco hoje outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procopio Dias falava
com tanta naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a
explicacdo deu a conserva a vida que ella tendia a perder. Jorge foi
mais expansivo, mais alegre; néo Ihe confiou a nova situagéo, mas o
segredo parecia debrucar-se-lhe das palpebras e dos cantos da
boca. Essa alegria era um respiro da consciencia, que se sentia um
pouco vexada em presenca daquelle homem, cuja confianca fora a
origem de seu recente amor; era tambem a satisfagdo de n&o ter
conseguido ligal-o a filha de Luiz Garcia; consorcio repugnante,
hybrido, cujo resultado seria dar a moga uma longa amargura sem
certeza de resgate.

Quando Procopio Dias saiu d'alli ia suspeitoso da realidade.—
Mas a outra? dizia elle comsigo. Sacudiu os hombros, e nao ficou
mais tranquillo. Levava ja no peito um pouco de impaciencia e
irritacdo; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem. Mais tarde
allumiou-a um clardo subito, ainda que frouxo, era um reflexo de
esperanca. Talvez houvesse julgado com precipitagao: era possivel
attribuir a reserva de Jorge, nao a competencia pessoal, mas a uma
maneira de entender as maximas do decoro. Quem sabe? Elle podia
ter-se arrependido de haver permettido tanto. Essa reflexdo arejou
um pouco o espirito, sem lhe tirar de la o miasma corruptor. Era
forca conhecer a verdade. Nesse mesmo dia, foi elle a Santa
Thereza.

Luiz Garcia concedera n'aquella manhda a m&o da filha. Na
occasidao em que Procopio Dias alli entrou, tinha-a elle ao pé de si, e
contemplava-a com amor e saude,—duas vezes saudade, porque
tambem a morte os viria desunir. Entre si recordava os tempos em
que elle e ella eram, um para o outro, toda a terra e todo o ceu; e
perguntava a natureza se era justo sobrepor ao primeiro vinculo
outro vinculo extranho, e a natureza Ihe respondia que nao sémente
era justo, mas até necessario. Entdo o pae sentia-se feliz com a



felicidade da filha, cujo egoismo |he ensinava a abnegacao. Se ella
devia amar a outrem, que faria elle mais do que ceder? Quanto ao
noivo eleito, merecia-lhe todas as approvacdes; era o0 unico
extranho que Ilhe penetrara um pouco mais na intimidade; amante,
bemquisto e opulento, podia dar @ mocga, além da felicidade do
coragao, todas as vantagens sociaes, ainda as mais solidas, ainda
as mais frivolas:—e esse homem obscuro, enfastiado e sceptico,
saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilhdo das cousas,
que elle ndo cobicara nunca.

Uma noite bastou a Procopio Dias para conhecer a situacao. Nao
obstante as declaragcdes do pretendente, que acceitou como
sinceras, Jorge buscou dissimulal-a. Se Procopio Dias nao tornasse
a ver a moga, € possivel que o tempo lhe abafasse a paixdo. Mas
viu-a, e viu-a mais bella do que a deixara.

—E a outra? dizia elle.

Dessa vez a pergunta ndo passou vagamente; trouxe uma ideia
comsigo, deante da qual Procopio Dias chegou a recuar. Esse ideia
era envenenar na propria origem a affeicdo recente; nada menos
que denunciar a madrasta a enteada. Se alguma cousa pudesse
attenuar a perversidade de semelhante recurso, era a persuasao
que elle tinha de que diria a verdade. Cria deveras no amor secreto
dos dous; com algum esfor¢o poderia fazer suppér que o casamento
da filha de Luiz Garcia era uma suggestao da madrasta. Elle proprio
achava essa combinacao verosimil, conveniente, reparadora.

—NMaganao! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo.

A occasiao veiu. Um pouco irritada com a assiduidade de
Procopio Dias e a confianga que parecia renascer nelle, Yaya
assentou de |he dizer francamente que estava prestes a casar.
Procopio Dias empallideceu. Suppunha apenas provavel o que era
ja definitivo. Olhou longamente para ella; a extinc¢cdo da esperanga
nao implicava a extincgao do desejo; pela contrario, vinha pungil-o e
aculal-o. Seus olhos mostraram entdo duas expressodes diversas; a
primeira involuntaria, a mesma com que os dous velhos de Israel
espreitavam a filha de Helcias, um olhar terreno e mau; a segunda



voluntaria, ndo de queixa, ndo de supplica, mas de lastima. A ideia
ruim tornava a arder-lhe no cerebro.

—Nao sabia, disse elle, depois de curta pausa. Com quem?
—Com o Dr. Jorge.
—Ah!

Procopio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de
lastima.—Pobre mocga! murmurou elle entre dentes. Yaya fitou-o
severamente; depois, sorriu e perguntou com alguma ironia:

—Nao approva a escolha?

—A escolha é excellente, disse elle; mas ha circumstancias que
fazem do optimo pessimo. Ouca-me; a senhora sabe que eu a amei;
suppde talvez que ja ndo a amo e engana-se; amo-a como no
primeiro dia. Tive ideia de casar com a senhora; perdi a ideia, mas
guardei o sentimento. Talvez isso |lhe diminua a sinceridade das
minhas palavras; mas eu cedo a voz da consciencia, sem calcular
com a sua approvacao...

Fez uma pausa.
—Acabe, disse a moca.

—Ha cousas que um coragao inexperiente nao pode entender;
cousas que talvez se lhe ndo devam referir. Quer um conselho? nao
acceite o casamento; desfaga-o, ndo para casar commigo, mas
desfacga-o.

Yaya fez-se pallida. Procopio Dias, pasmado do proprio arrojo,
comprehendeu que havia ido muito longe naquellas poucas
palavras; mas ja nao havia meio de as explicar de modo verosimil.
Como se fizesse um monologo interior, abanava a cabeca ou
levantava a ponta do labio, emquanto os olhos, perdidos no ar,
tinham o aspecto vitreo das fortes concentragdes. Yaya olhou para
elle atonita e confusa: ndo sabia o que pensasse, ndo podia ou hao
queria entender. Afinal, collingido todas as forgas, perguntou
audazmente porque motivo Ihe cumpria desfazer o casamento.



—Qualquer que seja o motivo, disse elle, ndo lhe aconselho que
o acceite logo como decisivo. Reflicta antes de resolver; a
responsabilidade sera sua, do mesmo modo que o beneficio ha de
ser seu. Meu conselho é que o desfaca.

—Porque muitas vezes o casamento é... € uma mascara, uma...
Seu noivo ama a outra pessoa... Que tem?

Yaya fizera-se livida. Terror, indignagdo, abatimento, sua alma
passou por todos esses estados, padeceu-os até simultaneamente,
sem que a boca achasse uma soO palavra de resposta ou de
protesto. A delacdo fulminara-a; nunca Procopio Dias chegou a
comprehender o motivo de tamanho e tdo subito effeito. O effeito
aterrou-o em parte, e em parte o consternou; alguma fibra |he ficara
intacta, no meio da decomposicdo moral de todo o seu ser, essa
bastou a resentir o golpe que elle mesmo vibrara.

—OQutra... Que outra? balbuciou Yaya segurando-lhne um dos
bracos.

Procopio Dias abanou a cabeca solemnemnte, como a dizer que
nao podia ir mais longe. A esse gesto seguiu-se um silencio largo,
durante o qual a moga pode vencer a primeira commocao e reflectir
sobre o que lhe convinha entender.

—Ama a outra? disse ella. Quem quer que seja essa rival, ja
agora o0 noivo é meu; e é natural que me ame mais do que a ella,
visto que prefere casar commigo...

Nao obstante a firmeza que procurava dar a palavra, a palavra
era difficil e a voz parecia morrer-lhe na garganta. Procopio Dias
comprehendeu que a commocgao estava apenas dominada, e que o
veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a primeira vez que lhe
via esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a menina
caprichosa; depois do regresso, achou-a senhora reflectida;
naquella occasido, a dor, occulta embora, como que lhe dava um
encanto mais. Effectivamente o rosto de Yaya trahia o estado do
coracao; os olhos ndo correspondiam ao esforco que ella fazia para
os fixar.



—Se |he parece, esquega o0 meu conselho, disse elle, e ndo me
leve a mal se Ihe preguei um susto. Talvez o susto haja passado.
Nao importa; creia que ha casamentos impossiveis; casamentos
destinados a... ndo sei a que... pode ser que a cousa henhuma... ou
a cousa muito grave, muito grave.

—Cale-se! rugiu surdamente a moca.
Procopio Dias continuou:

—Uma so palavra, disse elle. Hade attribuir ao despeito o aviso
que |he dei. E verdade; ha uma grande porcdo de despeito em mim.
Porque lhe falaria eu, se nao tivesse um motivo pessoal? Esse
homem trahiu-me; eu tinha-lhe confiado o deposito do meu amor;
elle abusou da confianga: fez-se amado em meu logar. Ndo me
queixo da senhora. A senhora nao me devia nada;,—um pouco de
sympathia, talvez;,—no futuro, pode ser que me deva tambem um
pouco de gratidao.

Procopio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito;
desde que pode formular em um ou dous raciocinios o sentimento
occulto que o fazia agir, achou nelle a legitimidade de tudo o que
acabava de dizer. Era um duello; recebera um golpe na espadua,
respondia com outro no coragdo, mais certeiro e provavelmente
mortal; e se nao era duello, era emboscada por emboscada; direito
de represalia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, Yaya nao teve
sequer as lagrimas do desespero nem as da indignacdo. Ha dores
seccas, como ha coleras mudas. A suspeita, que o tempo devia
carcomer de todo, e que o amor de Jorge ia ja tornando
problematica, essa ruim suspeita renascia tao vivaz e pertinaz como
alguns mezes antes, quando arrancou aos olhos de Yaya as
primeiras lagrimas de mulher. Nao podia crer que o amor de Jorge
nao fosse sincero; era-o; parecia-o, ao menos. Mas a existencia do
outro amor, ndo era ja o coracao que lh'o dizia, era uma voz
extranha que a vinha delatar. circumstancia nova, que fazia
convalescer a duvida anterior, até o ponto de lhe dar todos os visos
da realidade. Yaya sentia-se arrojada outra vez ao vasto e escuro
espacgo de suas antigas cogitagOes;—erma, desamparada de toda



proteccao humana, nao Ihe restava mais que duvidar e gemer, até
achar na propria ductilidade de seu espirito a forgca que |he nao
podia dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ella meia hora depois de sair Procopio
Dias. Pouco antes, o marido tivera tamanha affliccdo, que Estella
chegou a receiar o ultimo golpe; agora ficava prostrado. Estella
appareceu a enteada com o olhar ainda assustado e o passo mal
seguro; Yaya nao viu essa mudanga, nem ouviu as primeiras
palavras com que ella lhe falou do pae. Olhava sé, emquanto o
coragao parecia querer despedacar-lhe a arca do peito.

—Yaya, ande ter com seu pae; seu pae esta hoje muito doente.

Vendo que a moga nao se movia, Estella langou-lhe o braco a
roda da cintura.—Vamos, disse. Yaya estremeceu toda; depois,
mettendo-lhe as maos nos hombros, empurrou-a violentamente e
caminhou para a porta.

—Yaya! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os labios,
impoz-lhe silencio. O olhar desvairado e inconscio parecia antes de
loucura que de indignacao. Estella ficou estupefacta.

Luiz Garcia foi o lago que ainda pode conservar atadas essas
duas existencias, ja agora antipathicas uma a outra. A vida delle era
necessaria a ambas. Uma punha nella todas as esperangas de um
coracao credulo; outra apenas lhe dava aquella por¢ao ultima, que
nao desampara os necessitados. Tregoas houve, mas sombrias e
violentas. Nao se falavam as duas, nao trocavam um so6 olhar na
ausencia de Luiz Garcia; deante delle, mostravam-se como d'antes.
Esta situagdo incomportavel parecia, alias, definitiva.

Jorge percebeu-a; elle proprio sentiu a principio o effeito de um
acontecimento, que nao podia adivinhar e necessariamente era
grave. Yaya, porém, venceu-se depressa em relacdo a elle. A alma,
se o vento Ih'a fizera dobrar, para logo retomou a posi¢cao dos outros
dias; mostrou-se terna com elle, affavel, impaciente de concluir o
casamento. Um s6 pensamento influia nella: confiscar aquelle



homem, arrastal-o comsigo, dominal-o depois, despedacar de uma
vez o lago que suppunha atal-o ao coracao da madrasta.

Marcou-se um sabbado para o casamento; mas os primeiros dias
da semana foram de tdo mau agouro, que a familia resolveu deferil-
o para melhor occasido. O enfermo peiorou rapidamente. A molestia
entrou no ultimo periodo.

Yaya viu morrer tristemente o sol do sabbado, e nao viu nascer
mais aprazivelmente o de domingo. Nao pensava ainda na morte do
pae, mas alguma cousa |lhe fazia tremer o coragdo. A presencga de
Jorge € que |lhe dava animo e conforto, posto que elle proprio se
sentisse apprehensivo com o desenlace proximo da enfermidade de
Luiz Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve
rapido e inflexivel o periodo ultimo. No fim de poucos dias a morte
foi declarada imminente. Estella, ndo obstante achar-se preparada
para o golpe, mal pode resistir ao primeiro abalo. Yaya ficou como
douda. O pae fora a sua primeira e continua adoracdo. Durante
alguns annos nao conheceu outro mundo, outro affecto, outra
familia, além daquelle homem grave e terno, cujos olhos a
protegiam e alumiavam. No primeiro instante ndo pode crer na triste
nova. Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi entdo que a alma
tentou romper todos os elos e voar, antes d'elle, a esperal-o na
immensa vastidao azul, para emprehenderem juntos a derradeira
viagem. Nao chorou nas primeiras horas; a dor trancara-lhe as
lagrimas; mas estas vieram logo depois, e ella as verteu em silencio,
suffocando os solucos, estorcendo-se na solidao da alcova.

Luiz Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera um vez, em
relagdo a familia; mas agora restringia-o a Estella.

—Peco-lhe que nao desampare os meus. Sei que morro, e quero
ter a certeza de que sé deixo algumas saudades. O senhor vae
casar com minha filha; nada me inquieta a este respeito. Mas
Estella, que nao € mae de Yaya, ou € sdbmente mae de coragao,
Estella vae ficar sO, e eu ndo quizera morrer com a ideia de que a
deixo infeliz. Promette-me que ndo a desamparara nunca?



Jorge prometteu. Estella, que estava presente, procurou
tranquillisar o enfermo, e pediu-lhe que nao falasse tanto. Luiz
Garcia ndo attendeu; exaltou as virtudes da mulher, a dedicacéo, o
zelo, a affeigcao que Ihe tinha.

—Digo-lhe que fui feliz, concluiu elle; minha alma era ja velha,
quando a d'ella se |he uniu, e comtudo... sim, minha alma
rejuvenesceu um pouco...

—Ja tem falado muito, interrompeu Estella, descance, ndo quero
que diga mais nada.

Luiz Garcia pediu ainda a mulher e a filha que se amassem como
até alli. Tinha falado excessivamente; ficara abatido. D'alli em
deante, a morte ndo fez mais do que apoderar-se, trecho a trecho,
da sua victima. Ja a noite d'esse dia foi mais cruel que as anteriores;
todo o seguinte dia foi de angustia para as duas mulheres. Na
manha do outro comegou a agonia d'elle, que durou algumas horas.

Ao vel-o morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo
prostradas. Era a primeira vez que contemplavam a morte.
Nenhuma d'ellas vira nunca expirar uma soO creatura humana, e a
primeira que a seus olhos se despedia da vida representava para
ellas largos annos de affeicao terna e profunda, e o mais forte laco
moral que as ligava uma a outra. N'esse instante solemne,
abracaram-se sem reflexao; a dor impelliu-as com a mao de ferro, e,
madrasta e enteada confundiram alli suas nobres, tristes e inuteis
lagrimas.

Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a affliccao
duas das mulheres, sem |Ihes poder nem querer valer. Quanto a
Raymundo, ndo pode ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde
ficou longo tempo sentado no chao, com a cabeca encanecida entre
os joelhos, sacudido pela violencia dos solugos.

XVi



A morte de Luiz Garcia foi uma complicacdo mais. Passados os
primeiros dous mezes, Jorge pensou em realisar o casamento, sem
apparato, como um simples acto de interesse domestico, alias
necessario pela situacdo em que se achavam as duas senhoras. O
Sr. Antunes fora morar com ellas, e era o chefe natural da familia;
mas Jorge nao esquecera que Luiz Garcia nenhuma confianga tinha
na pessoa do sogro; demais, entregara directamente a Jorge a
chefia da casa. Ora, cumpria legalisar e sanctificar a designagao do
moribundo.

Mas, se isto Ihe parecia claro e necessario, nao se atrevia ainda
assim prop6l-o a noiva, e por duas razdes. A primeira era o natural
respeito a dor da filha, que elle podia magoar ainda mais falando-lhe
desde logo no casamento. Era a segunda a frieza e o silencio com
que esta o tratava depois da morte do pae. A differenca era positiva
e inexplicavel; mas a boa fé explica tudo, e Jorge attribuiu essa nova
feicdo da moga ao profundo golpe que o desastre Ihe desfechara.
Sabia da paixao filial de Yaya; era testemunha dessa adoracao
constante, que parecia contar com a eternidade da vida.

A ideia de falar a Estella apenas lhe passou pela mente; rejeitou-
a sem esforco. Limitou-se a esperar, € ia alli com a assiduidade que
lhe permittia a condicdo de noivo. la as noites, ndo todas; passava
uma ou duas horas, a atar e desatar uma conversacao frouxa, muita
vez sem interesse. Sobre todos tres, mas principalmente sobre as
duas, pesava ainda a lembranga do finado. O Sr. Antunes tomava
parte nessas conversacgdes intimas, e era elle quem forcejava por
lhes dar a perdida animacéao; temperava-a com algum dito folgazao,
ouvido com indifferenca, quando ndo com tedio. Posto que o
casamento de Jorge com a enteada da filha estivesse tratado, elle
nutria a esperanca de que alguma cousa o viria desfazer, e nessa
carta incerta jogava todo o futuro.

Uma noite, Jorge propoz directamente a Yaya a necessidade de
apressar o casamento.

Nao sendo a ceremonia publica, disse elle, ndo daremos que
falar aos outros, se alguma cousa ha que falar...

—Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu Yaya.



—Podia ser hoje.

Estella que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge.—
Convem decidir quanto antes, disse ella; ndo vale a pena deixar
passar mais tempo sem utilidade.

—Sem utilidade, repetiu Yaya olhando para o tecto.
—Decerto...

Yaya baixou os olhos aos dous; fitou-os a um e outro, longo
tempo, com severidade; depois, retorquiu em tom rispido:

—Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pae!

Jorge proferiu algumas palavras de affeicdo; Estella néo
protestou nem retorquiu; erguendo-se silenciosamente e deixou-os.
O silencio foi longo. Jorge n&do tomara a ma parte a supplica da
noiva; attribuiu-a ao sentimento de piedade filial, que era nella mais
forte que qualquer outro.

—Yaya, disse elle, ninguem Ihe nega o direito de chorar seu pae;
se insistimos € em beneficio da familia. Seu pae recommendou-me
que olhasse pelos seus, e eu quizera poder fazel-o, ndo como
extranho, mas como parente; por isso lembrei a conveniencia de
realisar o casamento quanto antes, mas se lhe parece que pode ser
addiado...

—Pode.

—Até quando?

—Até um dia.

—Que dia?

—Sabbado de Alleluia, por exemplo.
—Falemos serio, disse Jorge.
—Serio? Dia de S. Nunca.

Jorge franziu a testa.

—Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso,
tenho direito de saber o motivo, porque algum motivo ha de haver...



Yaya tinha-se levantado, pegou-lhe na mé&o e levou-o até a
janella. O transtorno das feicbes era visivel; os olhos luziam de
impaciencia, emquanto a palavra parecia medrosa e recalcitrante.
Pasmado do que via, e curioso do que ella lhe iria dizer, Jorge nao
pensou sequer em a aquietar; se Ihe pegou nas maos foi por um
movimento instinctivo; mas quando as sentiu geladas e tremulas
ficou atterrado.

—Que tem Yaya? Vocé padece; vamos, fale, diga-me tudo. Ja me
nao ama?

—Se 0 ndo amo! disse vivamente a moca deitando os olhos ao
ceu, como a tomal-o por testemunha da sinceridade de seu coracgao;
mas logo depois arrependeu-se e continuou de um modo
compassado e frio..—Amei-0; ndo importa saber se muito ou pouco,
mas amei-o. O senhor foi a primeira pessoa que me fez bater o
coracao de um modo differente do que elle batia; foi a primeira
pessoa que me disse palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge lancou-lhe o braco a cintura e conchegou-a ao coracido.—
Pois sim, disse elle; eu repetirei essas palavras em todo o resto da
nossa vida. Seja boa, e sobretudo seja franca. Para que ha de negar
0 que se esta vendo? Eu sei que ainda me ama...

—Eu? disse a moga deslagando-se-lhe dos bragos. Eu tenho-lhe
horror.

Jorge sorriu.—Horror, por que? disse elle. Mas o gesto da moga
veiu apagar-lhe o sorriso comecgado. Yaya levara as maos ao seio,
como se quizera conter os impetos do coracao; os olhos luziam-lhe
de extraordinario fulgor. Offegante, por alguns minutos, ndo pode
articular uma so palavra; quando chegou a falar disse simplesmente:

—Que razao ha agora para que nos casemos? E depois de uma
pausa:—Tenho ciumes do passado, e o senhor amou ja uma vez.
Assim como eu ia entregar-me ao senhor, com o coragao limpo de
qualquer outro affecto, assim quizera que o senhor nunca houvesse
amado a ninguem. Que é o seu coragao para mim? Um sobejo de
outra; talvez nem isso; esse mesmo resto ndo me pertence, nao &
meu; fiqguemos neste ponto, e tome cada um de néds a sua liberdade.



Yaya recusou outra explicacao, alias desnecessaria; a linguagem
era transparente. Jorge saiu dalli com o espirito transtornado e
confuso. O motivo da recusa, para ser sincero, era pueril ou
romanesco demais; nenhuma noiva teve ciumes de um amor
anonymo e extincto; logo, a allusdo de Yaya nado era vaga e sem
objecto, mas ia direito a pessoa de Estella. Seria isso? Jorge nao
queria crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almocgo, appareceu-lhe o pae de
Estella.

—Yaya manda-lhe isto, disse elle saccando da algibeira uma
carta.

Jorge recebeu-a presurosamente e abriu-a; leu estas palavras
unicas:—«Nao posso ser sua mulher; esqueca-me e seja feliz.»
Empallideceu; tornou a ler a carta, sem a entender, posto que ella
nao fosse mais do que a formula escripta e secca do que Yaya lhe
dissera na vespera. Mas entre as queixas e effusées de uma hora
de desanimo e aquella intimagao, havia um abysmo; a carta trazia o
cunho da resolucdo definitiva, que elle ndo achara ou ndo quizera
achar nas declaracdes verbaes da moca.

—Yaya deu-lhe isto agora mesmo?

—Antes do almocgo, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava
por soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que
suppunha haver la dentro.

—Nao lhe parece que Yaya anda triste? perguntou Jorge no fim
de um minuto.

—A morte do pae prostou-a muito.

Jorge foi dalli ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A
preoccupacado do mogo era uma chuva benefica as esperangas do
pae de Estella, que todas pareciam reflorir. Como este falasse da
filha com a prolixidade astuta do pretendente, Jorge attentou n'uma
ideia, que a principio lhe pareceu absurda, mas com a qual se
familiarisou a pouco e pouco; mordeu-lhe o coragdo a suspeita de
que o procedimento de Yaya era uma desforra de Estella, uma como
vinganga posthuma. O inexplicavel da carta podia justificar até certo



ponto essa suspeita sem fundamento nem verosimilhanga, que
afinal acabou por ndo achar nenhuma repulsa na consciencia delle.

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras a viuva
de Luiz Garcia:

«Yaya mandou-me ha pouco o incluso bilhete. Peco-lhe o favor
de uma explicagao.»

A carta de Yaya fora escripta naquella manha, depois de uma
noite de agitacdo e luta. Nem foi a unica. Yaya escrevera outra,
menos laconica, a Procopio Dias. Morto o pae, esse homem fora alli
tres vezes, sem trocar com a moca uma sO palavra relativa a
extranha confidencia que lhe fizera antes. Eram visitas de meia
hora, nao mais; durante esse curto lapso de tempo, Procopio Dias
nao discrepava um instante da gravidade um pouco triste que
adoptara. Nao era o folgasao primitivo, mas tambem nao era um
poeta desesperado e pallido; ficava a egual distancia de um e outro
modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma discreta
ausencia; mas, além de nao ter melindres nem escrupulos, floria-lhe
no peito a esperanca, a esperanca tenaz dos cabicosos. Ndo a
sussurrava ao ouvido da moca, nem a ostentava nos olhos, na
compostura, nos meneios, todos elles impregnados da submissao
de uma alma desenganada e passiva. Yaya tratava-o com bondade,
ja agora mais constante; posto nao Ihe passasse pela cabeca a
ideia de vir a desposal-o0, ndo Ihe destoava o aspecto dessa paixao
resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, Yaya entendeu que lhe devia
dar a forma ultima, desligando-se da solemne promessa. No o fez
sem muita lagrima solitaria. A pobre creanga amava o filho de
Valeria com a singeleza de um coracdo quasi adolescente, e so
entao mediu todo o imperio que elle adquirira sobre ella. Mas duas
circumstancias a induziam ao desfecho; era a primeira a revelagao
de Procopio Dias, confirmacdo de suas suspeitas; a segunda foi o
espectaculo que se lhe offereceu aos olhos, naquella noite, logo
depois de se despedir do noivo. Sabendo que a madrasta estava no
gabinete do pae, alli foi ter e espreitou pela fechadura; viu-a sentada
com a cabeca inclinada ao chao, desfeito o penteado, mas desfeito



violentamente, como se lhe mettera as mados em um momento de
desespero, e caindo-lhe o cabello em ondas amplas sobre a
espadua, com a desordem da peccadora evangelica. Yaya nao a viu
sem que os olhos se humedecessem.

—Que se casem! disse a moga resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, Yaya reflectiu que ia ficar s¢, e
que precisava forcosamente de um amparo; foi entdo que lhe
lembrou Procopio Dias. Ndo encarou a ideia sem repugnancia;
acceitavel na palestra, Procopio Dias era-lhe antipathico para a
convivencia conjugal. Nao o podia amar, e, uma vez resoluta a
acceital-o, comecou logo de o aborrecer. Que muito? Era um
marido; n&o exigia outro merito. A carta que Ihe escreveu nao saiu
de um jacto, foi trabalhada e repizada; o texto definitivo dizia que
fosse alli sem demora para lhe falar de objecto que interessava a
felicidade de ambos. Isto, e nada mais que uma lagrima, que lhe
resvalou dos cilios no papel como um protesto contra o que ia nelle
escripto.

Raymundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de
alguma hesitagao. Olhou para o papel e para a sinha moca. Depois
sacudiu a cabega com um ar de duvida. Yaya simulou nao ver nada,
mas o gesto do preto impressionou-a. la affastar-se, Raymundo
reteve-a dizendo:

—Yaya me desculpe... esta carta... Raymundo n&o gosta de falar
aquelle homem.

—Nao lhe fales; basta deixar a carta em casa delle.

Raymundo n&o insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu
antigo senhor, abanando a cabega com o mesmo ar de alguns
momentos antes. Depois olhou para a carta, como se quizesse
adivinhar o que ia dentro. Ndo era s6 presentimento, mas tambem
deduccado do que elle via naquellas ultimas semanas. Tinham-lhe
dado noticia do casamento; falara-se nisso todos os dias antes da
morte de Luiz Garcia. Morto este, cessou toda a allusdo ao projecto,
que parecia dever executar-se dentro de pouco tempo. O coracao
do preto dizia que aquella carta era alguma cousa mais do que um



recado sem consequencia. Quiz leval-a a Estella; mas rejeitou o
expediente, por lhe parecer infidelidade. Dez minutos depois saiu
em direc¢ao a casa de Procopio Dias.

Entretanto, chegavam as maos de Estella o bilhete de Jorge e o
de Yaya. A viuva nao podia crer o que lera. A carta da enteada era
um acto de insubordinacgao, inexplicavel na essencia e na forma: e
se essa carta a fez pasmar, a de Jorge fel-a gemer. O noivo
desenganado recorria a intervengao de Estella. A primeira amada
desse homem era agora a sua confidente, a quem elle escrevia sem
saudade, sem remorso, talvez sem hesitagao.

—Sogra! concluiu Estella com amargura; e erguendo os olhos do
papel para o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou
caladamente as suas gracas ainda em flor. Yaya entrou nessa
occasido. A madrasta chamou-a ao pé de si, e mostrando-lhe o
bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que queria dizer
aquillo. A enteada ficou silenciosa durante alguns segundos; mas a
resolucdo deu-lhe forga e tranquillidade.

—Quer dizer o que ahi esta escripto, respondeu ella; ndo posso
casar com o Dr. Jorge.

—Porque?

—Nao posso.

—Porque? repetiu Estella com autoridade.
—Amo a outra pessoa.

—Nao creio; tem de certo outro motivo.
—Que motivo?

—Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum ha
de haver, que ndo seja esse. O passo que deu é grave; nao e
proprio de uma moga obediente; chega a ser contrario a cortezia.
Nao importa; tudo se pode explicar; explique-me esta carta.

Yaya nao obedeceu a intimagcao da madrasta, e para tirar a
recusa qualquer apparencia offensiva, conservou um ar de modestia
e resignagao. Estella nao se deu por vencida; demonstrou-lhe que



s6 um motivo grave podia justificar semelhante procedimento, e que
era forcoso dizel-o ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que
sempre houvera entre Jorge e o pae. Neste ponto Yaya estremeceu
e fitou na madrasta uns olhos que ndo eram os de pouco antes.
Parecia-lhe sacrilegio evocar o nome do pae. Nao se pode ter; deu
um passo e interrompeu-a com sequidao:

—Nao posso casar, porque a senhora gosta delle.

Estella, que ja entdo estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir
esta subita e inesperada explicacédo. A face pallida, que o traje de
viuva ainda mais empallidecia, tingiu-se de uns longes de vermelho.
Podia ser confusdo ou indignacdo. Durante uma pausa
relativamente longa, Yaya nao tirou os olhos da madrasta. Essas
duas lampadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo
todos os recantos da consciencia, e todos os atalhos do passado.
Nao disse nada, para melhor gozar do abalo que acabava de
produzir em Estella; era o juro do sacrificio. Mas Estella sentou-se
dahi a pouco, e foi a primeira que rompeu o silencio.

—Tu estas maluca, disse ella tranquillamente. Quem te metteu
semelhante ideia na cabeca?

—Nao examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez
adivinhar a verdade, respondeu Yaya; basta saber que decidi
romper 0 casamento, que o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez
dentro de poucos dias outra pessoa Ihe pedira minha mao.

Estas palavras transtornaram de todo a viuva, que, atonita e
irritada, deu alguns passos na sala, buscando conter a exploséo de
seus sentimentos. Yaya foi ter com ella, falou-lhe com brandura e
submissao.

—Nao se zangue, mamaesinha, se Ihe ndo disse antes o que fiz
agora mesmo, estava certa de que approvaria, ou me perdoaria,
quando menos. O homem de que |Ihe falo ama-me, e a senhora
mesma nao rejeitou a ideia de me ver casada com elle.

—Nao tens culpa da imprudencia que commetteste, disse Estella;
porque antes disso tinhas perdido a razdo. Vem ca; disseste-me ahi
uma palavra absurda, e € preciso que me digas outra com que



expliques a primeira. Porque eu gosto delle? continuou depois de
alguns instantes. Que quer dizer com isso?

Yaya curvou a cabeca.
—Falal

—Nao direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu
creio, é a sua felicidade que Ihe trago, ndao digo a troco da minha,
porque seria lancar-lhe em rosto o sacrificio, mas a troco de uma
illusdo, e nada mais. Nao pense que lhe quero mal; ndo posso
querer mal a quem me tem ou teve alguma affeicdo e substituiu
dignamente minha mae. Se |he quizesse mal, é provavel que nao
fizesse o que fiz.

Em quanto falava a enteada, Estella tinha a fronte inclinada e
pensativa; attitude em que se conservou ainda durante algum
tempo.

—Bem vé que acertei, disse Yaya; seu silencio confirma a minha
supposicao.

—Eu! exclamou Estella estremecendo. Tu nao entendes nada
dos sentimentos, ndo conheces o coracdo. Eu amal-0? eu? Nao!
nao € possivel!

—Talvez ndo, mas o que esta feito, esta feito.

A madrasta quiz retel-a, mas nao pode; Yaya saiu sem dizer
nada. Estella ficou atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe
aos ouvidos as palavras de Yaya, nao como um som exterior, mas
como o brado da propria consciencia. Venceu o abatimento, reagiu
depressa como |h'o pediam as circumstancias e a propria
necessidade de sua natureza. Nao teve tempo de cogitar no modo
por que a enteada chegara a suspeitar um sentimento que ella
recalcara no coracao. Urgia reparar o mal feito pela imprudencia da
moca. Estella dispoz-se a responder desde logo a carta de Jorge, e
nao sabia ainda claramente o que lhe havia de dizer. Tratou primeiro
de chamar Raymundo, e vendo que elle ndo acudia foi ter com
Yaya.



—Raymundo foi levar uma carta minha ao Procopio Dias,
respondeu esta.

Estella caiu n'uma cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o
espirito uma ideia cruel: a ideia de que a suspeita de Yaya fosse
mais do que uma simples e innocente conjectura. Os olhos que
langcou a moga ardiam de indignacao. Cobriu-os depressa, nao para
chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de Estella fez vacillar
por um instante a conviccdo da enteada; a colera pareceu-lhe
sincera e até excessiva; mas o0 gesto que se |he seguiu attenuou e
desvaneceu a primeira impressao. Yaya suppoz ver na attitude da
madrasta uma confissdo involuntaria, uma expressao de abatimento
e desespero, como de pessoa que entrevé a felicidade propria e
julga dever sacrifical-a a de outrem. Era generosa. Caminhou para
ella, dobrou as curvas, pousou-lhe no regaco os bracos, tremulos de
commogao; com as maos desviou as de Estella e fitou-lhe os olhos,
que estavam sombrios.

—Fui estouvada, confesso, disse ella; devia tel-a consultado
antes de fazer o que fiz. Mas eu temia a sua opposicdo, e nao
queria tornal-a desgragcada. Sou mais moga que a senhora; se
tivesse de consolar-me, consolava-me despressa. Mas nao tenho;
ndo amava; cedi a um capricho, € ndo sinto a menor dor ao
despedir-me delle. Ande, perddée-me; e esteja certa de que nao a
amarei menos do que até agora.

Ergueu-se e procurou beijal-a. A madrasta recuou
instinctivamente a cabeca; era um resto de repugnancia, que a
physionomia ingenua e pura de Yaya para logo dissipou. Em tao
verdes annos, sem nenhum trato social, era licito supp6r na menina
tamanha dissimulagcdo? Estella concluiu que a acg¢do da enteada
vinha, nao de uma supposi¢cao ultrajante, mas de um impulso
desinteressado. Qualquer que fosse o fundamento da suspeita, o
procedimento da enteada trazia o cunho da candura e da boa fé;
assim pensando, Estella sentiu desopprimir-se-lhe a alma. Nao era
generosa,—ou tinha sdmente a generosidade fria e altiva, que
nasce da soberba. Mas nado era insensivel, e o desinteresse da
menina tocou-lhe profundamente o coragado. Inclinou-se para ella,



tomou-lhe a cabeca entre as maos e fitou-a, com um olhar severo e
maternal ao mesmo tempo.

—Perdoo-te, disse finalmente, porque n&do sabes o que fizeste. A
intengao é que te salva do meu odio; digo mal, do meu desprezo. Se
queres medir bem a profundidade do abysmo que acabas de cavar,
fica sabendo que me injuriaste, pensando servir-me, € que O
resultado do teu erro pode talvez arrancar-te lagrimas amargas e
inuteis. Teu castigo sera que s6 eu o0s enxugarei;—ouves bem? so
eu.

Dizendo isto, soltou a cabega da enteada com um gesto rispido,
em que havia ainda um pouco de irritacdo. Yaya estava pallida.
Sentiu na palavra secca e fria da madrasta um alento de indignacgao
sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais ainda do que o corpo, que
nao podendo suster-se, procurou amparar-se no movel que achou
mais proximo. A duvida, que ja antes atravessara o espirito da
moca, comecou a invadil-o. Yaya fitou Estella com o mais agudo de
seus olhares, acompanhou-a de um lado para outro, por que a
madrasta, logo depois das palavras que Ihe disse, entrara a andar e
a reflectir Se a viuva era sincera, Yaya acabava de fazer
gratuitamente a sua propria desgracga; foi 0 que a moga pensou. No
atordoamento moral em que esta hypothese a lancou, Yaya achou-
se entre dous desejos, mal definidos, mas inteiramente oppostos um
ao outro. Quizera e ndo quizera ter-se enganado; aspirava a
conciliar o coragdo e a consciencia. Seu espirito evocou a hora
inicial da suspeita,—aquella funesta manha, em que a carta de
Jorge foi lida por Estella; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a
lividez, os vivos symptomas da consternagao, do medo ou do
remorso. Seria engano aquillo? nao era evidente que elles se
haviam amado, que se amavam ainda naquella occasido; e, dada
affirmativa, era acaso impossivel que Estella, ao menos, o amasse
ainda hoje?

Yaya ateve-se a esta conclusao, embora confirmasse a ruina de
suas esperancas; a conclusdo, porém, contrastava com a
impassibilidade da madrasta. Ja entdo perdera Estella o alvorogo do
primeiro momento. Depois de alguns minutos de reflexdo, parara em
frente da enteada. Era difficil ver na attitude quieta, no aspecto de



matrona severa e digna alguma cousa que se parecesse com as
ancias, o triumpho ou o abatimento de uma rival. Yaya deixou-se
estar deante della, a fital-a e a revolvel-a. A porcdo da alma que
transparecia do rosto da viuva era tao fria, tdo indifferente, que mal
se podia combinar com o sentimento que Yaya lhe attribuia. Foi o
que esta pensou ver com seus olhos finamente sagazes; e no meio
desse contraste entre o aspecto presente e a revelacido passada,
Yaya acabou por nao saber definitivamente onde ficava a verdade, e
esteve a ponto de |h'a pedir de joelhos.

Achavam-se entdo no gabinete de Luiz Garcia, defronte da
secretaria, onde o finado encontrara, com outros papeis, a carta que
dera logar as conjecturas de Yaya. Nao havia mudanga nem no
numero nem na disposicdo dos moveis. SO a luz era differente,
porque a daquelle dia era viva e clara, coada atravez de uma
atmosphera serena, como a vida anterior dessa familia, ao passo
que a de hoje vinha turva e meia apagada pelas nuvens de um ceu
chuvoso e triste. Na longa pausa que houve entre a madrasta e a
enteada, os unicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva na
folhagem do jardim e o tic-tac de um relogio de parede.

—Escuta, disse finalmente Estella; se alguma razao tens para
crer que amo esse homem, €& necessrio mostrar-te a realidade das
cousas.

Estella abriu duas ou tres gavetinhas da secretaria, e depois de
alguma busca entre os macos de cartas que ahi encontrou, tirou
uma, abriu-a e deu-a a enteada. Yaya recebeu-a com as maos
tremulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a mesma que o pae
mostrara a madrasta.

—Essa moca era a senhora? murmurou ella como se ainda
esperasse resposta negativa.

—FEra eu.

Yaya deixou-se cair n'uma cadeira raza, a mesma em que Estella
estivera sentada, quando ouviu a confidencia do marido.

—Vés? disse Estella; foi por mim que elle fez o sacrificio de ir
para a guerra, sem esperanca de ser retribuido nem de contar um



dia com a minha gratiddo. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao
sentimento que o tinha levado, até o ponto de o crer eterno. Eterno!
Sabes quanto durou essa eternidade de alguns annos. E duro de
ouvir, minha filha, mas ndo ha nada eterno neste mundo; nada,
nada. As mais profundas paixées morrem com o tempo. Um homem
sacrifica o repouso, arrisca a vida, affronta a vontade de sua mae,
rebella-se, e pede a morte; e essa paixao violenta e extraordinaria
acaba as portas de um simples namoro, entre duas chicaras de
cha...

—A senhora ndo o amou nunca? interrompeu Yaya, ao sentir o
tremor e o despeito com que a madrasta proferira as ultimas
palavras.

—Havia entre nés um fosso largo, muito largo, disse Estella. Eu
era humilde e obscura, elle distincto e considerado; differenca que
podia desapparecer, se a natureza me houvesse dado outro
coracdo. Medi toda a distancia que nos separava e tratei
simplesmente de evital-o. Foi entdo que elle embarcou;
interiormente approvei-o. Talvez Ihe nao neguei um pouco de
compaixao silenciosa, mas nada mais. Casamento entre nés, era
impossivel, ainda que todos trabalhassem para elle; era impossivel,
sim, porque o consideraria uma especie de favor, e eu tenho em
grande respeito a minha propria condicdo. Meu pae ja me achava,
em pequena, uns arremecos de orgulho. Como querias tu que, com
tal sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente superior
a mim? Era preciso dar-me outra indole. Todas as felicidades do
casamento achei-as ao pé de teu pae. Nao nos casamos por amor;
foi escolha da razao, e por isso acertada. Nao tinhamos illusdes;
pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pae n&o tinha os mesmos
sentimentos que eu; era mais timido que orgulhoso. Qualquer que
fosse a razdo do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse,
para me fazer feliz; vivemos assim alguns annos de inteiro
isolamento, sem conhecer o amargor, que € o que fica no fundo da
vida, sem necessidade da dissimulacdo... Minto; tive necessidade
de fingir, desde que aquelle homem aqui appareceu; era necessario.
Um dia teu pae mostrou-me essa carta e referiu-me a paixao
encoberta que ahi se conta; podes imaginar se ouvi tranquilla. Mas



féra desse acontecimento, que outro podia perturbar minha alma?
Nao vi nenhuma porta abrir-se-me por obsequio, nenhuma méao
apertou a minha por simples condescendencia. Ndo conheci a
polidez humilhante, nem a afabilidade sem calor. Meu nome nao
serviu de pasto a natural curiosidade dos amigos de meu marido.
Quem é ella? donde veiu? Ninguem me perguntou donde vinha, ndo
€ verdade? Perguntaste-me quem era eu? Nao; amaste-me como
tinhas amado tua mae, e eu amei-te, como se foras minha filha. E
para isso bastou-nos estender os bracos; ndo foi preciso descer
nem subir.

—Nao foi, bradou Yaya commovida, apertando-lhe as méaos.

—Ja vés quem eu era e sou; uma especie de animal feroz, que
prefere a charneca ao jardim. Nado me senti lisongeada com a
paixao que inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das ambigdes
de qualquer mulher. Era isto o que querias saber? Pois ahi tens a
minha historia, a historia, dessa carta, que ja agora podemos
rasgar...

Estella pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedacos
miudos, emquanto a enteada reflectia nas revelacbes que acabava
de ouvir. A madrasta deitou os fragmentos do papel a cesta.

—Resta concertar a imprudencia e casar, disse Estella dando a
palavra um tom galhofeiro.

—Nao sei! murmurou Yaya. O que a senhora me disse € grave;
nao ha sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixao,
qualquer outro affecto ndo tera longa vida.

—Porque ndo? Nao has de querer agora uma paixao, que o leve
a guerra; seria um desastre. Mas esta nas tuas méaos fazer que elle
te ame sempre e muito.

Yaya reflectiu um instante.
—Jure-me que o0 nao amal

Estella franziu o sobr'olho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge
Ihe escrevera pouco antes, e cuja redaccado dissiparia a moga
qualquer duvida em relagcdo ao noivo. Era uma evasiva para Ihe nao



confessar nem mentir. A primeira vez que |lhe negara o amor, foi
antes um grito do coracao que queria enganar-se a si proprio: agora
preferia calar-se. A certeza da isencdo de Jorge importava muito
mais que a de Estella; a alma de Yaya no primeiro instante, respirou
a larga. O respeito que tinha a madrasta, e um pouco de ciume
retrospectivo que a mordia, ao pensar naquella paixao tao violenta e
tdo desenganada, empeciam a moga qualquer outra manifestagao.
Quando se achou a sés comsigo, levava o espirito arejado da
suspeita que o opprimira durante largos mezes; mas o vento que o
lavou das sombras, l|a |he queimou algumas das flores
desabotoadas ao calor do primeiro sol. A felicidade tinha um travo
de desgosto e humilhagao; o coracao tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensacoes, viu
Raymundo transpor a porta do jardim.

XVil

Yaya foi ter com Raymundo.
—Entregaste?
—Nao entreguei, disse o preto.

Yaya ficou alguns instantes immovel. Raymundo tirou a carta do
bolso, e esteve com ella nas maos, sem atrever-se a levantar os
olhos; levantou-os emfim e disse resolutamente:

—Raymundo ndo achou bonito que Yaya escrevesse aquelle
homem, que ndo é seu pae nem seu noivo, e voltou para falar a
nhanha Estella.

—Dé ca, disse a moca seccamente; nao é preciso.

Raymundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabega encanecida,
como se quizera repellir os annos que sobre ella pesavam, e
retroceder ao tempo em que Yaya era uma simples creancga,



travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a resolucao; tres vezes
investira a porta de Procopio Dias para obedecer a filha do seu
antigo senhor, e tres vezes recuara, até que venceu nelle o
presentimento,—uma cousa que |lhe martellava no coracao, dizia
elle dahi a pouco a Estella, quando Ihe referiu tudo.

Estella ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge,
disse que a enteada era apenas uma menina romanesca,
desconfiada e curiosa; queria desfazer o casamento, porque
suppunha nao ser amada com egual ardor ao seu.—«Yaya adora-o,
concluia Estella, e ndo se sente adorada. Venha prostrar-se ao pé
do altar, e tera em mim a mais piedosa sacrista.»

Yaya teve noticia da carta, e ja tarde para oppor qualquer
objeccao. O primeiro impulso foi agradecer a pia fraude da
madrasta; mas a alma, picada por um resto de ciume, depressa
conteve o impulso, € a unica resposta da moca foi um gesto de
acanhamento e um silencio largo. Ouviu-a depois sem azedume
nem impaciencia, attenta a menor hesitacdo que |he truncasse a
palavra, ou @ minima sombra de desgosto que Ihe velasse os olhos.
A verdade € que a ternura da madrasta e a jovialidade recente de
seus modos traziam certa nota desusada e violenta, e esse excesso
fazia reflectir a enteada.

Entretanto, a carta de Estella chegou as maos de Jorge, que a
leu duas vezes para conseguir entender-lhe o sentido. A explicagao
tinha o defeito de ser um pouco subtil;, mas a alma de Jorge
conservava sempre uma porta aberta aos sentimentos
extraordinarios. Demais, qualquer explicacdo favoravel era um
beneficio, e aquella tinha a vantagem de affagar o amor-proprio,
além de vir ajustada com o espirito inquieto e subito da noiva. Leu a
carta sem cotejar o texto com a assignatura, sem attentar naquella
sacrista em cujos hombros quizera outr'ora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi a casa da noiva, que o recebeu sem
contentamento nem mortificagdo, um pouco laconica e meditativa.
Nem um nem outro alludiu aos successos ultimos; fel-o Estella com
muita pertinencia e tacto. Nao obstante, como a explicacdo da viuva
nao correspondia exactamente a realidade das cousas, a situagao



ficou ainda obscura e vaga, e por ventura exagerou o acanhamento
reciproco. A persuasdo de que Yaya exigia da parte delle maior
intensidade de sentimento, ndo inclinara o espirito de Jorge a
nenhuma ostentasdo theatral,—mas acabou por Ihe infundir deveras
maior ternura, e augmentou a vitalidade de um sentimento, que é a
forma desinteressada do egoismo,—a felicidade de fazer outrem
feliz.

—Marquemos o casamento para esta semana, disse Estella na
noite de um domingo.

—Ainda nao, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a
cabecga, Yaya enxergava ainda para o lado poente um spectro, e
para o lado do nascente uma possibilidade. Esses dous pontos
negros vinham estragar a belleza azul do ceu e tornal-o pesado e
melancholico. O mysterio do futuro unia-se ao mysterio do passado;
um e outro podiam devorar o presente, e ella receiava ser
esmagada entre ambos. A convivencia da familia atterrava-a. Que
seria para ella o casamento, se tivesse de penetrar nelle com a
perpetua ameacga deante dos olhos, uma antiga semente de amor,
que a primara brisa da primavera podia fazer brotar e crescer de
novo? Acreditava na isengdo presente da madrasta, e na inteira
cura do marido, mas o futuro? A belleza de Estella estava ainda
longe do declinio, e a modestia de Yaya fazia-a persuadir de que,
ainda no declinio, seria superior a sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta a filha, que a
leu silenciosamente.

—~Olha, disse ella apresentando a carta a enteada.

Yaya leu-a; eram duas paginas escriptas de alto abaixo, e por
lettra desconhecida. Uma antiga condiscipula de Estella, residente
no norte de S. Paulo, acceitava a proposta que esta Ihe fizera, de ir
dirigir-lhe o estabelecimento de educacado que alli fundara desde
alguns mezes.

—Bem vés que é necessario casar-te quanto antes, disse Estella
logo que a enteada acabou a leitura.



Yaya sentiu os olhos humidos e atirou-se aos bragos da
madrasta. A effusio era sincera; havia alli affecto, reconhecimento e
admiracdo. Mas, por isso mesmo que era sincera, deveria molestar
a madrasta, se alguma cousa podesse ja molestal-a. Estella sorriu,
—um sorriso que queria dizer-—Bem sei que sou de mais. A lingua,
porém, ndo proferiu uma palavra unica.

—Que quer dizer isso? perguntou o pae de Estella, que nada
sabia da carta, e consequentemente nada entendia daquella
expansao da moga.

Estella mostrou-lhe a carta. O pae ndo pode acabar de ler: a
primeira pagina fizera-lhe comprehender tudo. Seus olhos iam do
papel a filha e da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a
formular nenhuma queixa ou censura.

—Nao digo que me obedegas, murmurou elle; mas parece que
podias consultar-me...

—Eu estava certa da sua approvacao, respondeu Estella. Ou
parece-lhe que fiz mal?

—Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o
pae. E pegando-lhe nas maos:—Tao moga! tao bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquella noite.
Como Estella declarasse que ella propria serviria de madrinha, Yaya
procurou dissuadil-a cautelosamente; tambem ao noivo repugnou a
intervencao espiritual da viuva. Mas Estella ndo se deu por
entendida. O papel de acolyta, que a si mesma distribuira, tinha-o
desempenhado com lealdade e dignidade. Quiz ir até o fim. Era o
melhor modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se
vexado e transportado ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade
e o desvello que a viuva punha naquelle acto. Yaya sentia so
admiragao e gratidao. Tinha ja certeza de que o passado era pouca
cousa, e de que o futuro seria cousa nenhuma. O casamento ia
separal-as, reconciliando-as.

Casados os dous, Estella preparou-se para seguir viagem, nao
obstante a resistencia do pae, que foi tenaz e habil. O pae ficaria.
Estava ja tdo cancado para viagens longas! A differenca do clima, a



falta de relagdes, a necessidade de n&o abrir mao do emprego,
eram motivos de grave peso para nao arriscar-se a deixar o Rio.

—AO0 menos, promettes vir ver-me de quando em quando? disse
o Sr. Antunes sentindo tremer-lhe nos olhos uma lagrima sincera.

Estella respondeu que sim; depois pediu-lhe que acceitasse uma
mezada. O pae recusou commovido.—Tu vales muito, exclamou
elle. O tom com que preferiu estas palavras deu uma esperanca a
filha.

—QO senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ella.

Depois contou-lhe a paixdo de Jorge e todo o episodio da Tijuca,
causa originaria dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-
Ihe com calor, com eloquencia, que, recusando ceder a paixao de
Jorge, sacrificara algumas vantagens ao seu proprio decoro;
sacrificio tanto mais digno de respeito, quanto que ella amava
naquelle tempo o filho de Valeria. Que pedia agora ao pae? Pouca e
muita cousa; pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de
dependencia e servilidade em que vivera até alli; era um modo de a
respeitar e respeitar-se. O pae escutava-a attonito.

—Tu chegaste a amal-o! exclamou elle. Nao aborrecias?
Amaram-se? E s agora sei... Bem digo eu; tu és uma fera. Nao
tens, nunca tiveste pena de minha velhice... Elle é tdo bom! tao
digno! E se morresse por tua causa? nao terias remorsos? nao te
havia doer o coracdo quando soubesses que um mocgo tdo bem
nascido, que gostava de ti... Sim, elle gostava muito de ti; e tu
tambem... e s6 hoje!

Estella fechou os olhos para nao ver o pae. Nem esse amparo lhe
ficava na soliddo. Comprehendeu que devia contar s6 comsigo, e
encarou serenamente o futuro. Partiu; o pae despediu-se della com
0 desespero no coragao,—e desta vez a dor era desinteressada e
pura. Jorge consolou-o depressa. Na&o houve interrupcao na
convivencia, € o Sr. Antunes continuou a achar alli a mesma
proteccao e cordialidade. Se o casamento fora um attentado, elle os
absolveu disso, e repartiu com ambos infinita solicitude. Outra vez
comensal assiduo, tornou a ser o homem de confianga. Féra dalli,



as horas de lazer que |he deixava o pouco trabalho, eram
empregadas nas sessdes do jury, nas galerias da camara dos
deputados ou nos bancos do Carceller. Nao tendo ja a aspiracéo de
uma allianga vantajosa, adoptou a devogao da loteria. Era elle quem
dava, secretamente, noticias de Estella a Yaya.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A
sociedade nao |he negou carinhos e respeitos. Se antes de casar,
Yaya possuia o abecedario da elegancia, depressa aprendeu a
prosodia e a syntaxe; affez-se a todos os requintes da urbanidade,
com a presteza de um espirito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem
do passado veiu sombrear a fronte de um ou de outro; ninguem se
interpunha entre elles. Yaya escrevia algumas vezes a Estella, que
lhe respondia regularmente, e no mais puro estylo de familia. De
longe em longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe retribuia
logo na primeira occasido. Quanto a encontrarem-se, era difficil;
Estella applicava todos os seus cuidados a nova occupacao.

Procopio Dias viu a morte de todas as esperancas ultimas, com
uma philosophia que nao suppunha ter em si. Naturalmente
padeceu alguns dias de despeito; mas o despeito acabou com o
amor. Verdade € que o ambiciado casamento abriu nelle o desejo de
nao morrer solteiro; e, perdida uma opportunidade, tratou de haver
outras a mao. Ultimamente voltou a religido do celibato. Duas ou
tres vezes encontrou Yaya e o marido. A ultima foi n'um sarau.
Jogou o voltarete com Jorge e acompanhou a mulher até a
carruagem, nado sem lancar um olhar furtivo ao estribo, onde Yaya
pousou o0 pé, cancado de valsar.

No primeiro anniversario da morte de Luiz Garcia, Yaya foi com o
marido ao cemiterio, afim de depositar na sepultura do pae uma
corba de saudades. Outra cordéa havia sido alli posta, com uma fita
em que se liam estas palavras:—A meu marido. Yaya beijou com
ardor a singela dedicatoria, como beijaria a madrasta se ella lhe
apparecesse naquelle instante. Era sincera a piedade da viuva.
Alguma cousa escapa ao naufragio das illusdes.
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