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YAYÁ GARCIA








I

Luiz Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando
appareceu
um creado e lhe entregou esta carta:

«5 de Outubro de 1866.
«Sr. Luiz Garcia—Peço-lhe o favor de vir falar-me hoje, de

uma a duas
horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez
de seus
obsequios.—VALERIA.»

—Diga que irei. A senhora está cá no morro?
—Não, senhor, está na rua dos Invalidos.
Luiz Garcia era funccionario publico. Desde 1860 elegera no

logar menos
 povoado de Santa Thereza uma habitação modesta,
onde se metteu a si e
a sua viuvez. Não era frade, mas queria como
elles a solidão e o
 socego. A solidão não era absoluta, nem o
socego ininterrompido; mas
eram sempre maiores e mais certos que
cá embaixo. Os frades que, na
puericia da cidade, se tinham alojado



nas outras collinas, desciam muita
vez,—ou quando o exigia o sacro
ministerio, ou quando o governo
precisava da espada canonica,—e
as occasiões não eram raras; mas
geralmente em derredor de suas
casas não ia soar a voz da labutação
civil. Luiz Garcia podia dizer a
mesma cousa; e, porque nenhuma
vocação apostolica o incitava a
abrir a outros a porta de seu refugio,
podia dizer-se que fundara um
convento em que elle era quasi toda a
 communidade, desde prior
até noviço.

No momento em que começa esta narrativa, tinha Luiz Garcia
quarenta e
um annos. Era alto e magro, um começo de calva, barba
rapada, ar
 circumspecto. Suas maneiras eram frias, modestas e
cortezes; a
 physionomia um pouco triste. Um observador attento
podia adivinhar por
 traz daquella impassibilidade apparente ou
contrahida as minas de um
 coração desenganado. Assim era; a
experiencia, que foi precoce,
 produzira em Luiz Garcia um estado
de apathia e scepticismo, com seus
 laivos de desdem. O desdem
não se revelava por nenhuma expressão
 exterior; era a ruga
sardonica do coração. Por fora, havia só a
 mascara immovel, o
gesto lento e as attitudes tranquillas. Alguns
 poderiam temel-o,
outros detestal-o, sem que merecesse execração nem
 temor. Era
inoffensivo por temperamento e por calculo. Como um celebre
ecclesiastico, tinha para si que uma onça de paz vale mais que uma
libra de victoria. Poucos lhe queriam deveras, e esses empregavam
mal a
affeição, que elle não retribuia com affeição egual, salvo duas
excepções. Nem por isso era menos amigo de obsequiar. Luiz
Garcia
 amava a especie e aborrecia o individuo. Quem recorria a
seu prestimo,
 era raro que hão obtivesse favor. Obsequiava sem
zelo, mas com
 efficacia, e tinha a particularidade de esquecer o
beneficio, antes que
o beneficiado o esquecesse.

A vida de Luiz Garcia era como a pessoa delle,—taciturna e
retrahida.
 Não fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos
amigos; havia lá
dentro a melancolia da solidão. Um só logar podia
chamar-se alegre;
 eram as poucas braças de quintal que Luiz
Garcia percorria e regava
 todas as manhãs. Erguia-se com o sol,
tomava do regador, dava de beber
 ás flores e á hortaliça; depois
recolhia-se e ia trabalhar antes do
 almoço, que era ás oito horas.



Almoçado, descia a passo lento até á
 repartição, onde, se tinha
algum tempo, folheava rapidamente as
gazetas do dia. Trabalhava
silenciosamente, com a fria serenidade do
 methodo. Fechado o
expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras
 vezes em
caminho. Ao chegar a casa, já o preto Raymundo lhe havia
preparado a mesa,—uma mesa de quatro a cinco palmos,—sobre a
qual punha o jantar, parco em numero, mediocre na especie, mas
farto e
saboroso para um estomago sem aspirações nem saudades.
Ia d'alli ver
as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite
caía. Então,
 sentava-se a trabalhar até ás nove horas, que era a
hora do chá.

Não sómente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas
tambem a casa
participava della. Cada movel, cada objecto,—ainda
os
infimos,—parecia haver-se petrificado. A cortina, que usualmente
era corrida a certa hora, como que se enfadava se lhe não deixavam
passar o ar e a luz, á hora costumada; abriam se as mesmas
janellas e
nunca outras. A regularidade era o estatuto commum. E
se o homem
 amoldara as cousas a seu geito, não admira que
amoldasse tambem o
 homem. Raymundo parecia feito
expressamente para servir Luiz Garcia. Era
um preto de cincoenta
annos, estatura mediana, forte, apezar de seus
largos dias, um typo
de africano, submisso e dedicado. Era escravo e
livre. Quando Luiz
Garcia o herdou de seu pae,—não avultou mais o
espolio,—deu-lhe
logo carta de liberdade. Raymundo, nove annos
 mais velho que o
senhor, carregara-o ao collo, e amava-o como se fora
 seu filho.
Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expellir de
casa,
e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para rasgar
a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luiz Garcia viu só a
generosidade, não o atrevimento; palpou o affecto do escravo,
sentiu-lhe o coração todo. Entre um e outro houve um pacto que
para
sempre os uniu.

—És livre, disse Luiz Garcia; viverás commigo até quando
quizeres.

Raymundo foi dalli em diante um como espirito externo de seu
senhor;
pensava por este e reflectia-lhe o pensamento interior, em
todas as suas
 acções, não menos silenciosas que pontuaes. Luiz



Garcia não dava
 ordem nenhuma; tinha tudo á hora e no logar
competente. Raymundo, posto
 fosse o unico servidor da casa,
sobrava-lhe tempo, á tarde, para
conversar com o antigo senhor, no
jardinete, emquanto a noite vinha
 caindo. Alli falavam de seu
pequeno mundo, das raras occurrencias
domesticas, do tempo que
devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra
circumstancia exterior.
Quando a noite caía de todo, e a cidade abria
os seus olhos de gaz,
recolhiam-se elles a casa, a passo lento, á
ilharga um do outro.

—Raymundo hoje vae tocar, não é? dizia ás vezes o preto.
—Quando quizeres, meu velho.
Raymundo accendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava

para o
jardim, onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas
vozes de
Africa, memorias desmaiadas da tribu em que nascera. O
canto do preto
 não era de saudade; nenhuma de suas cantilenas
vinha afinada na clave
 pezarosa. Alegres eram, guerreiras,
enthusiastas; por fim calava-se. O
pensamento, em vez de volver ao
berço africano, galgava a janella da
 sala em que Luiz Garcia
trabalhava e pousava sobre elle como um feitiço
 protector.
Quaesquer que fossem as differenças civis e naturaes entre
 os
dous, as relações domesticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas affeições de Luiz Garcia, Raymundo era
apenas a
segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia
mais
 festivo da semana. No sabbado, á tarde, acabado o jantar,
descia
Raymundo até á rua dos Arcos, a buscar a sinhá-moça, que
estava
 sendo educada em um collegio. Luiz Garcia esperava por
elles, sentado á
 porta ou encostado á janella, quando não era
escondido em algum
recanto da casa para fazer rir a pequena. Se a
menina o não via á
janella ou á porta, percebia que se escondera e
corria a casa, onde
não era difficil dar com elle, porque os recantos
eram poucos. Então
 caíam nos braços um do outro. Luiz Garcia
pegava della e sentava-a nos
joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o
chapellinho, que cobria os
cabellos acastanhados e lhe tapava parte
da testa rosada e fina;
beijava-a outra vez, mas então nos cabellos e



nos olhos,—os olhos,
que eram claros e filtravam uma luz insinuante
e curiosa.

Contava onze annos e chamava-se Lina. O nome domestico era
Yayá. No
collegio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e
houvesse mais de
 uma com egual nome, accrescentavam-lhe o
appellido de familia. Esta era
 Yayá Garcia. Era alta, delgada,
travessa; possuia os movimentos subitos
 e incoherentes da
andorinha. A boca desabrochava facilmente em
riso,—um riso que
ainda não toldavam as dissimulações da vida,
nem ensurdeciam as
ironias de outra edade. Longos e muitos eram os
 beijos trocados
com o pae. Luiz Garcia punha-a no chão, tornava a
 subil-a aos
joelhos, até que consentia finalmente em separar-se della
 por
alguns instantes. Yayá ia ter com o preto.

—Raymundo, o que é que você me guardou?
—Guardei uma cousa, respondia elle sorrindo. Yayá não é capaz

de
adivinhar o que é.
—É uma fructa.
—Não é.
—Um passarinho?
—Não adivinhou.
—Um doce?
—Que doce é?
—Não sei; dá cá o doce.
Raymundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a

lembrança
guardada. Era ás vezes um confeito, outras uma fructa,
um insecto
 exquisito, um molho de flores. Yayá festejava a
lembrança do escravo,
dando saltos de alegria e de agradecimento.
Raymundo olhava para ella,
 bebendo a felicidade que se lhe
entornava dos olhos, como um jôrro de
 agua pura. Quando o
presente era uma fructa ou um doce, a menina
 trincava-o logo, a
olhar e a rir para o preto, a gesticular, e a
interromper-se de quando
em quando:



—Muito bom! Raymundo é amigo de Yayá... Viva Raymundo!
E seguia d'alli a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o

jardim. No jardim achava o pae já sentado no banco do costume,
com uma
 das pernas sobre a outra, e as mãos cruzadas sobre o
joelho. Ia ter com
elle, sentava-se, erguia-se, colhia uma flor, corria
atraz dos insectos.
De noite, não havia trabalho para Luiz Garcia; a
noite, como o dia
 seguinte, era toda consagrada á creança. Yayá
referia ao pae as
 anedoctas do collegio, as puerilidades que não
valem mais nem menos que
 outras da edade madura, as
intriguinhas de nada, as pirraças de cousa
 nenhuma. Luiz Garcia
escutava-a com egual attenção á que prestaria a
 uma grande
narrativa historica. Seu magro rosto austero perdia a frieza
 e a
indifferença; inclinado sobre a mesa, com os braços estendidos, as
mãos da filha nas suas, considerava-se o mais venturoso dos
homens. A
 narrativa da pequena era como costumam ser as da
edade infantil:
desegual e truncada, mas cheia de um colorido seu.
Elle ouvia-a sem
 interromper; corrigia, sim, algum erro de prosodia
ou alguma reflexão
menos justa; fóra disso, ouvia sómente.

Pouco depois da madrugada todos tres estavam de pé. O sol de
Santa
 Thereza era o mesmo da rua dos Arcos; Yayá, porém,
achava-lhe alguma
cousa mais ou melhor, quando o via entrar pela
alcova dentro, atravez
 das persianas. Ia á janella que dava para
uma parte do jardim. Via o
pae bebendo a chicara de café, que aos
domingos precedia o almoço. Ás
vezes ia ter com elle; outras vezes
elle caminhava para a janella, e,
com o peitoril de permeio, trocavam
os osculos da saudação. Durante o
dia, Yayá derramava pela casa
todas as sobras de vida, que tinha em si.
 O rosto de Luiz Garcia
accendia-se de um reflexo de juventude, que lhe
 dissipava as
sombras accumuladas pelo tempo. Raymundo vivia da alegria
dos
dous. Era domingo para todos tres, e tanto o senhor como o antigo
escravo não ficavam menos collegiaes que a menina.

—Raymundo, dizia esta, você gosta de santo de comer?
Raymundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos

quadris e ao
 tronco o movimento de suas danças africanas,
respondia cantarolando:



—Bonito santo! santo gostoso!
—E santo de trabalhar?
Raymundo, que já esperava o reverso, estacava subitamente,

punha a
 cabeça entre as mãos, e affastava-se murmurando com
terror:

—Eh... eh... não fala nesse santo, Yayá! não fala nesse santo!
—E santo de comer?
—Bonito santo! santo gostoso!
E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que

Yayá,
aborrecida, passava a outra cousa.
Não havia só recreio. Uma parte minima do dia,—pouco mais de

uma
 hora,—era consagrada ao exame do que Yayá aprendera no
collegio,
durante os dias anteriores. Luiz Garcia interrogava-a, fazia-
a ler,
 contar e desenhar alguma cousa. A docilidade da menina
encantava a alma
 do pae. Nenhum receio, nenhuma hesitação;
respondia, lia ou desenhava,
conforme lhe era mandado ou pedido.

—Papae quer ouvir tocar piano? disse ella um dia; olhe, é assim.
E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical,

sobre
teclas ausentes. Luiz Garcia sorriu, mas um veu lhe empanou
os olhos.
Yayá não tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com
sacrificio. Se
ella aprendia no collegio, não era para tocar mais tarde
em casa? Este
pensamento enraizou-se-lhe no cerebro e turbou o
resto do dia. No dia
seguinte, Luiz Garcia encheu-se de valor, pegou
da caderneta da Caixa
 Economica e foi retirar o dinheiro preciso
para comprar um piano. Eram
 da filha as poucas economias que
ajuntava; o piano era para ella
 egualmente; não lhe diminuia a
herança.

Quando no seguinte sabbado, Yayá viu o piano, que o pae lhe foi
mostrar, sua alegria foi intensa, mas curta. O pae abrira-o, ella
accordou as notas adormecidas no vasto movel, com suas
mãosinhas ainda
incertas e debeis. A um dos lados do instrumento,
com os olhos nella,
 Luiz Garcia pagava-se do sacrificio,
contemplando a satisfação da
filha. Curta foi ella. Entre duas notas,



Yayá parou, olhou para o pae,
para o piano, para os outros moveis;
depois descaiu-lhe o rosto, disse
 que tinha uma vertigem. Luiz
Garcia ficou assustado, pegou della, chamou
Raymundo; a creança
affirmou que estava melhor, e finalmente que a
vertigem passara de
todo. Luiz Garcia respirou; os olhos de Yayá não
 ficaram mais
alegres, nem ella foi tão travessa como costumava ser.

A causa da mudança, desconhecida para Luiz Garcia, era a
penetração
que madrugava no espirito da menina. Lembrara-se ella,
repentinamente,
das palavras que proferira e do gesto que fizera, no
domingo anterior;
 por ellas explicou a existencia do piano;
comparou-o, tão novo e
 lustroso, com os outros moveis da casa,
modestos, usados, encardida a
 palhinha das cadeiras, roido do
tempo e dos pés um velho tapete,
contemporaneo do sophá. Dessa
comparação extrahiu a ideia do
sacrificio que o pae devia ter feito
para condescender com ella; ideia
que a poz triste, ainda que não
por muito tempo, como succede ás
 tristezas pueris. A penetração
madrugava, mas a dor moral fazia tambem
 irrupção naquella alma
até agora isenta da jurisdicção da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao
gorgeio de
Yayá e ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma
festa aos domingos.
Yayá confiou um dia ao pae a ideia que tinha
de ser mestra de piano.
 Luiz Garcia sorria a esses planos da
meninice, tão frageis e fugidios
como suas impressões. Tambem elle
os tivera aos dez annos. Que lhe
ficara dessas primeiras ambições?
Um residuo e nada mais. Mas assim
como as aspirações daquelle
tempo o fizeram feliz, era justo não
 dissuadir a filha de uma
ambição, aliás innocente e modesta. Oxalá
não viesse a ter outras
de mais alto vôo! Demais, que lhe poderia elle
desejar, senão aquillo
que a tornasse independente e lhe désse os
 meios de viver sem
favor? Yayá tinha por si a belleza e a instrucção;
 podia não ser
bastante para lhe dar casamento e familia. Uma profissão
honesta
aparava os golpes possiveis da adversidade. Não se podia dizer
que
Yayá tivesse talento musical: que importa? Para ensinar a
grammatica da arte, era sufficiente conhecel-a.

Resta dizer que havia ainda uma terceira affeição de Yayá; era
Maria
 das Dores, a ama que a havia creado, uma pobre



catharinense, para quem
só havia duas devoções capazes de levar
uma alma ao ceu: Nossa
Senhora e a filha de Luiz Garcia. Ia ella de
quando em quando á casa
 deste, nos dias em que era certo
encontrar lá a menina, e ia de S.
 Christovão, onde morava. Não
descançou em quanto não alugou um
casebre em Santa Thereza,
para ficar mais perto da filha de creação.
Um irmão, antigo forriel,
que fizera a campanha contra Rosas, era seu
 companheiro de
trabalho.

Tal era a vida uniforme e placida de Luiz Garcia. Nenhuma
ambição,
cobiça ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A
ultima dor
séria que tivera foi a morte da esposa, occorrida em 1859,
mezes antes
 de ir-se elle esconder em Santa Thereza. O tempo,
esse chimico
 invisivel, que dissolve, compõe, extrahe e transforma
todas as
 substancias moraes, acabou por matar no coração do
viuvo, não a
 lembrança da mulher, mas a dor de a haver perdido.
Importa dizer que as
lagrimas derramadas nessa occasião honraram
a esposa morta, por serem
conquista sua. Luiz Garcia não casára
por amor nem interesse; casara
 porque era amado. Foi um
movimento generoso. A mulher não era de sua
mesma indole; seus
espiritos vinham de pontos differentes do horizonte.
 Mas a
dedicação e o amor da esposa abriram nelle a fonte da estima.
Quando ella morreu, viu Luiz Garcia que perdera um coração
desinteressado e puro; consolou-o a esperança de que a filha havia
herdado uma parcella delle.

Assim vivia esse homem sceptico, austero e bom, alheio ás
cousas
 extranhas, quando a carta de 5 de Outubro de 1866 veiu
chamal-o ao drama
que este livro pretende narrar.








II

A hora aprazada era incommoda para Luiz Garcia, cujos habitos
de
 trabalho mal soffriam interrupção. Não obstante, foi á rua dos



Invalidos.
Valeria Gomes era viuva de um desembargador honorario,

fallecido cêrca
de dous annos antes, a quem o pae de Luiz Garcia
devera alguns obsequios
e a quem este prestara outros. Não havia
entre ella e Luiz Garcia
relações assiduas ou estreitas; mas a viuva
e seu finado marido sempre
o tiveram em boa conta e o tratavam
com muito carinho. Defunto o
 desembargador, Valeria recorrera
duas ou tres vezes aos serviços de
 Luiz Garcia; com tudo, era a
primeira vez que o fazia com tamanha
solemnidade.

Valeria recebeu-o affectuosamente, estendendo-lhe a mão, ainda
fresca,
apezar dos annos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e
robusta. A
cabeça, forte e levantada, parecia protestar pela altivez
da attitude
contra a molleza e tristura dos olhos. Estes eram negros,
a sobrancelha
basta, o cabello abundante, listrado de alguns fios de
prata. Posto não
 andasse alegre nos ultimos tempos, estava
naquelle dia singularmente
 preoccupada. Logo que entraram na
sala, deixou-se cair n'uma poltrona;
 caiu e ficou silenciosa alguns
instantes. Luiz Garcia sentou-se
tranquillamente na cadeira que ella
lhe designou.

—Sr. Luiz Garcia, disse a viuva; esta guerra do Paraguay é longa,
e
ninguem sabe quando acabará. Vieram noticias hoje?

—Não me consta.
—As de hontem não me animaram nada, continuou a viuva

depois de um
 instante. Não creio na paz que o Lopez veiu propor.
Tenho medo que isto
acabe mal.

—Póde ser, mas não dependendo de nós...
—Porque não? Eu creio que é chegado o momento de fazerem

todas as
mães um grande esforço e darem exemplos de valor, que
não serão
 perdidos. Pela minha parte trabalho com o meu Jorge
para que vá
 alistar-se como voluntario; podemos arranjar-lhe um
posto de alferes ou
 tenente; voltará major ou coronel. Elle,
entretanto, resiste até hoje;
 não é falta de coragem nem de
patriotismo; sei que tem sentimentos
generosos. Comtudo, resiste...

—Que razão dá elle?



—Diz que não quer separar-se de mim.
—A razão é boa.
—Sim, porque tambem a mim custaria a separação. Mas não se

trata do
 que eu ou elle podemos sentir: trata-se de cousa mais
grave,—da
patria, que está acima de nós.

Valeria proferiu estas palavras com certa animação, que a Luiz
Garcia
pareceu mais simulada que sincera. Não acreditou no motivo
publico. O
interesse que a viuva mostrava agora em relação á sorte
da campanha
 era totalmente novo para elle. Excluido o motivo
publico, algum haveria
 que ella não quizera ou não podia revellar.
Justificaria elle
semelhante resolução? Não se atreveu a formular a
suspeita e a
 duvida; limitou-se a dissuadil-a, dizendo que um
homem de mais ou de
 menos não pesaria nada na balança do
destino, e desde que ao filho
 repugnava a separação era mais
prudente não insistir. Valeria
redarguia a todas essas reflexões com
algumas ideias geraes acerca da
 necessidade de dar fortes
exemplos ás mães. Quando foi preciso variar
de resposta, declarou
que entrava no projecto um pouco de interesse
pessoal.

—Jorge está formado, disse ella; mas não tem quéda para a
profissão
de advogado nem para a de juiz. Goza por em quanto a
vida; mas os dias
 passam, e a ociosidade faz-se natureza com o
tempo. Eu quizera dar-lhe
 um nome illustre. Se fôr para a guerra,
poderá voltar coronel, tomar
 gôsto ás armas, seguil-as e honrar
assim o nome de seu pae.

—Bem; mas vejamos outra consideração. Se elle morrer?
Valeria empallideceu e esteve alguns minutos calada, emquanto

Luiz
 Garcia olhava para ella, a ver se lhe adivinhava o trabalho
interior da
reflexão, esquecendo que a ideia de um desastre possivel
devia ter-lhe
accudido, desde muito, e se não recuara deante della,
é porque a
resolução era inabalavel.

—Pensei na morte, disse Valeria dahi a pouco; e, na verdade,
antes a
 obscuridade de meu filho que um desastre... mas repelli
essa ideia. A
 consideração superior de que lhe falei deve vencer
qualquer outra.



Em seguida, como para impedir que elle insistisse nas reflexões
apresentadas antes, disse-lhe claramente que, deante da recusa de
Jorge,
contava com o influxo de seus conselhos.

—O senhor é nosso amigo, explicou ella; seu pae tambem foi
nosso
 amigo. Sabe que um e outro sempre nos mereceram muita
consideração. Em
todo caso, não quizera recorrer a outra pessoa.

Luiz Garcia não respondeu logo; não tinha animo de acceitar a
incumbencia e não queria abertamente recusar; procurava um meio
de
 esquivar-se á resposta. Valeria insistiu por modo que era
impossivel
calar mais tempo.

—O que me pede é muito grave, disse elle; se o Dr. Jorge der
algum
peso a meus conselhos e seguir para a guerra, assumo uma
porção de
 responsabilidade, que não só me ha-de gravar a
consciencia, como
 influirá para alterar nossas relações e diminuir
talvez a amizade
 benevola que sempre achei nesta casa. O
obsequio que hoje exige de mim,
quem sabe se m'o não lançará em
rosto um dia como acto de leviandade?

—Nunca.
—Nesse dia, observou Luiz Garcia sorrindo levemente, ha-de ser

tão
sincera como hoje.
—Oh! o senhor está com ideias negras! Eu não creio na morte;

creio
 só na vida e na gloria. A guerra começou ha pouco e ha já
tanto
heroe! Meu filho será um delles.

—Não creio em presentimentos.
—Recusa?
—Não me atrevo a acceitar.
Valeria ficou abatida com a resposta. Após alguns minutos de

silencio,
ergueu-se e foi buscar o lenço que deixara sobre um movel,
ao entrar na
sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chão, com
um dos braços
 cahidos, em attitude meditativa. Luiz Garcia
começou a reflectir no
 modo de a dissuadir efficazmente. Seu
scepticismo não o fazia duro aos
 males alheios, e Valeria parecia
padecer naquelle instante, qualquer que
fosse a sinceridade de suas



declarações. Elle quizera achar um meio de
conciliar os desejos da
viuva com a sua propria neutralidade,—o que
era puramente difficil.

—Seu filho não é creança, disse elle; está com vinte e quatro
annos;
 pode decidir por si, e naturalmente não me dirá outra
cousa... Demais,
 é duvidoso que se deixe levar por minhas
suggestões, depois de
resistir aos desejos de sua mãe.

—Elle respeita-o muito.
Respeitar não era o verbo pertinente; attender fora mais cabido,

porque
 exprimia a verdadeira natureza das relações entre um e
outro. Mas a
viuva lançava mão de todos os recursos para obter de
Luiz Garcia que a
 ajudasse em persuadir o filho. Como elle lhe
dissesse ainda uma vez que
não podia acceitar a incumbencia, viu-a
morder o labio e fazer um gesto
de despeito. Luiz Garcia adoptou
então um meio termo:

—Prometto-lhe uma cousa, disse elle; irei sondal-o, discutir com
elle
 os prós e os contras do seu projecto, e se o achar mais
inclinado...

Valeria abanou a cabeça.
—Não faça isso; desde já lhe digo que será tempo perdido. Jorge

ha-de repetir-lhe as mesmas razões que me deu, e o senhor as
acceitará
 naturalmente. Se alguma cousa lhe mereço, se não
morreu em seu
 coração a amizade que o ligou a nossa familia,
peço-lhe que me ajude
 francamente neste empenho, com a
autoridade de sua pessoa. Entre nisto,
como eu mesma, disposto a
vencel-o e convencel-o. Faz-me este obsequio?

Luiz Garcia reflectiu um instante.
—Faço, disse elle frouxamente.
Valeria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que

fosse lá
 jantar naquelle mesmo dia ou no outro. Elle recusou duas
vezes; mas não
pode resistir ás instancias da viuva, e prometteu ir
no dia seguinte. A
promessa era um meio, não só de pôr termo á
insistencia da viuva,
 mas tambem de encaminhar-se a saber qual
era a mola secreta da acção
daquella senhora. A honra nacional era



certamente o colorido nobre e
 augusto de algum pensamento
reservado e menos collectivo. Luiz Garcia
abriu velas á reflexão e
conjecturou muito. Afinal não duvidava do
 empenho patriotico de
Valeria, mas perguntava a si mesmo se ella
 quereria colher da
acção que ia praticar alguma vantagem especialmente
sua.

—O coração humano é a região do inesperado, dizia comsigo o
sceptico subindo as escadas da repartição.

Na repartição soube da chegada de tristes noticias do Paraguay.
Os
 alliados tinham atacado Curupaity e recuado com grandes
perdas: o
inimigo parecia mais forte do que nunca. Suppunha-se até
que as
propostas de paz não tinham sido mais do que um engodo
para fortalecer
a defesa. Assim, a sorte das armas vinha reforçar os
argumentos de
 Valeria. Luiz Garcia adivinhou tudo o que ella lhe
diria no dia
seguinte.

No dia seguinte foi elle jantar á rua dos Invalidos. Achou a viuva
menos consternada do que deveria estar, á vista das noticias da
vespera, se por ventura os successos da guerra a preoccupassem
tanto
como dizia. Pareceu-lhe até mais serena. Ella ia e vinha com
um ar
 satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para cada cousa que
ouvia, um
 carinho, uma familiaridade, uma intenção de agradar e
seduzir, que
Luiz Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrario, mostrava-se retrahido e mudo. Luiz Garcia,
á
 mesa do jantar, examinava-lhe a furto a expressão dos olhos
tristes e a
 ruga desenhada entre as sobrancelhas, gesto que
indicava nelle o
despeito e a irritação. Na verdade, era duro enviar
para a guerra um
 dos mais bellos ornamentos da paz. Naquelles
olhos não morava
habitualmente a tristeza; elles eram, de costume,
brandos e pacificos.
 Um bigode negro e basto, obra commum da
natureza e do cabelleireiro,
 cobria-lhe o labio e dava ao rosto a
expressão viril que este não
tinha. A estatura esbelta e nobre era a
unica feição que absolutamente
 podia ser militar. Elegante,
occupava Jorge um dos primeiros logares
entre os dandies da rua
do Ouvidor; alli podia ter nascido, alli
poderia talvez morrer.

Valeria acertava quando dizia não achar no filho nenhum amor á
profissão de advogado. Jorge sabia muita cousa do que aprendera;



tinha
 intelligencia prompta, rapida comprehensão e memoria
vivissima. Não
 era profundo; abrangia mais do que penetrava.
Sobretudo, era uma
 intelligencia theorica; para elle, o praxista
representava o barbaro.
 Possuindo muitos bens, que lhe davam
para viver á farta, empregava uma
particula do tempo em advogar o
menos que podia—apenas o bastante
para ter o nome no portal do
escriptorio e no almanack de Laemmert. Nenhuma
 experiencia
contrastava nelle os impetos da juventude e os arroubos da
imaginação. A imaginação era o seu lado fraco, por que não a tinha
creadora e limpida, mas vaga, tumultuosa e esteril. Era generoso e
bom,
 mas padecia um pouco de fatuidade, que lhe diminuia a
bondade nativa.
Havia alli a massa de um homem futuro, á espera
que os annos, cuja
 acção é lenta, opportuna e inevitavel, lhe
dessem fixidez ao caracter
e virilidade á razão.

Não foi alegre nem animado o jantar. Falaram a principio de
cousas
 indifferentes; depois Valeria fez recahir a conversação nas
ultimas
 noticias do Paraguay. Luiz Garcia declarou que lhe não
pareciam tão
 más, como diziam as gazetas, sem comtudo negar
que se tratava de um
serio revez.

—É guerra para seis mezes, concluiu elle.
—Só?
Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que até então não

fizera mais do que ouvir e comer. Valeria tomou a outra ponta do
dialogo, e confirmou a opinião de Luiz Garcia. Mas o filho continuou
a
não intervir. Acabado o jantar, Valeria ergueu-se; Luiz Garcia fez o
mesmo; a viuva, pousando-lhe a mão no hombro, disse em tom
familiar e
intencional:

—Sem ceremonia; eu volto já.
Uma vez sós os dous homens, Luiz Garcia achou de bom aviso ir

de ponto
em branco ao assumpto que alli os reuníra.
—Não tem vontade de ir tambem ao Paraguay? perguntou elle

logo que
Valeria desappareceu no corredor.
—Nenhuma. Comtudo, acabarei por ahi.



—Sim?
—Mamãe não deseja outra cousa, e o senhor mesmo sei que é

dessa
opinião.
Uma resposta negativa roçou os labios de Luiz Garcia; a tempo a

reprimiu, confirmando com o silencio a pia fraude de Valeria. Tinha
nas
mãos o meio de inutilisar o effeito do equivoco: era mostrar-se
indifferente. Jorge distraía-se em equilibrar um palito na borda de
um
calix; o interlocutor, depois de olhar para elle, rompeu emfim a
larga
pausa:

—Mas porque motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?
Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um signal e foram para o terraço.
—O senhor é amigo velho de nossa casa, disse elle; posso

confiar-lhe
tudo. Mamãe quer mandar-me para a guerra, porque não
póde impedir os
movimentos do meu coração.

—Algum namoro, concluiu friamente Luiz Garcia.
—Uma paixão.
—Está certo do que diz?
—Estou.
—Não creio, tornou Luiz Garcia depois de um instante.
—Porque não? Ella conta com a distancia e o tempo, para matar

um amor
que suppõe não haver creado raizes profundas.
Luiz Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de

Valeria; parou
um instante, depois continuaram ambos a passear de
um para outro lado. O
 primeiro reflectia na explicação, que lhe
pareceu verosimil, se o amor
 do rapaz era indigno de seu nome.
Essa pergunta não se animou a
fazel-a; mas procurou uma vereda
tortuosa para ir dar com ella.

—Uma viagem á Europa, observou Luiz Garcia depois de curto
silencio,
produziria o mesmo resultado, sem outro risco mais que...

—Recusei a viagem; foi então que ella pensou na guerra.



—Mas se ella quizesse ir á Europa, o senhor recusaria
acompanhal-a?

—Não; mas mamãe detesta o mar; não viajaria nunca. É possivel
que,
 se eu resistisse até á ultima, em relação á guerra, ella
vencesse a
repugnancia ao mar e iriamos os dous...

—E porque não resistiu?
—Primeiramente, porque estava cançado de recusar. Ha mez e

meio que
dura esta luta entre nós. Hoje, á vista das noticias do sul,
falou-me
com tal instancia que cedi de uma vez. A segunda razão
foi um
sentimento mau—mas justificavel. Escolho a guerra, afim de
que se
 alguma cousa me acontecer, ella sinta o remorso de me
haver perdido.

Luiz Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.
—Sei o que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz,

e eu
sou apenas natural. O sentimento mau teve só um minuto de
duração.
 Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. Não accuso
mamãe; sei as
lagrimas que lhe vae custar a separação...

—Ainda é tempo de recuar.
—O que está feito, está feito, disse Jorge erguendo os hombros.
—Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negocio um

desenlace epico.
 Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguay?
Vou suggerir-lhe um meio
 de arranjaras cousas. Ceda metade
sómente; vá á Europa sósinho,
volte no fim de dous ou tres annos...

Jorge sorriu desdenhosamente.
—Seu conselho mostra a differença de nossas edades, disse elle.

Se eu
 fosse para a Europa, que sacrificio faria á pessoa a quem
amo? Pelo
 contrario, a sacrificada era ella. Eu ia divertir-me,
passear, ver
 cousas novas, talvez achar novos amores. Indo á
guerra, é differente;
 sacrifico o repouso e arrisco a vida; é alguma
cousa. Separados,
embora, não me negará sua estima...

—Sua estima? disse Luiz Garcia admirado.



Não continuou; mas Jorge comprehendeu, por aquella só palavra,
a que
classe de mulheres elle suppunha pertencer a eleita de seu
coração.
Fez um gesto; não se animou a dizer nada. Arrependeu-se
talvez de haver
 dito tanto. Sem ousar recommendar-lhe silencio,
começou a insinual-o
delicadamente; tactica escusada, porque Luiz
Garcia não era homem de
revelar o que se lhe confiava; e perigosa,
porque fazia crescer as
proporções do mysterio. Luiz Garcia sorriu
interiormente ao sentir a
arte cautelosa de Jorge; e quando ella lhe
pareceu enfadonha:

—Descance, disse elle; não receie que eu vá publicar seus
amores.
Repito-lhe o conselho: não se atire de cabeça para baixo
n'uma
 aventura sem fundo. Ir para a guerra é muito nobre, mas
hade ser levado
de outros sentimentos. Um desaccordo por motivo
de namoro, não é
o Porto Alegre nem o Polydoro, é um padre que
lhe deve pôr termo.

Jorge sorriu com ar affavel, e despediu-se de Luiz Garcia; foi dalli
vestir-se para ir ao theatro. Luiz Garcia estava mais do que nunca
resoluto a deixar que os acontecimentos tivessem livre curso, sem
nenhuma intervenção sua. Logo que Jorge saiu, dispoz-se a fazer o
mesmo, despedindo-se de Valeria. Esta acompanhou-o ate á porta
da sala.

—Não me diz nada? perguntou ella quando o viu prestes a
transpor a
porta.

—Que lhe hei-de dizer?
—Falou a meu filho?
—Falei.
—Achou-o disposto?
—Não digo que não.
—Mas de má vontade?
—Não digo que sim.
Valeria sorriu com uma ponta de despeito.
—Vejo que este assumpto o aborrece.



Luiz Garcia disse que não. Valeria encostou-se ao portal.
—Ninguem! exclamou ella. Não tenho ninguem a meu lado. Só;

ficarei
só.
—Sejamos francos, disse Luiz Garcia; seu filho cede, mas cede

violentado, e não vejo que se possa fazer delle um heroe. Que
motivo
tão forte a obriga a exigir desse moço um sacrificio superior a
suas
posses?

Valeria não respondeu.
—Sei o motivo, disse elle d'ahi a um instante.
—Sabe?
—Suspeito; e se me permitte ser franco, direi que o acho singular,

pelo menos não ha proporções entre a causa e o effeito. Seu filho
ama.
 Trata-se de uma mulher de certa especie? São correrias da
mocidade, e
as delle não são taes que façam escandalo, creio eu.
Trata-se de
alguma moça, cuja alliança lhe não pareça acceitavel?
Nada lhe direi
a tal respeito; mas reflicta primeiro antes de o mandar
ao Paraguay.

Valeria prendeu a mão direita de Luiz Garcia entre as suas;
reflectiu
longo tempo; depois disse com voz sumida:

Supponha... que se trata... de uma senhora casada?
Luiz Garcia curvou a cabeça com um gesto de assentimento.

Como seus
 olhos baixassem ao chão não pode ver no rosto da
viuva uma ligeira cor
que avermelhou e desappareceu. Se lh'a visse,
se a fitasse
 imperiosamente, talvez a viuva baixasse os olhos
envergonhada de haver
mentido. Luiz Garcia não viu nada. Calou-
se, approvou a viuva, e
prometteu auxilial-a.

Era noite quando Luiz Garcia saiu da casa de Valeria. Ia
aborrecido de
 tudo, da mãe e do filho,—de suas relações naquella
casa, das
circumstancias em que se via posto. Galgando a ladeira a
pé, detendo-se
de quando em quando a olhar para baixo, ia como
apprehensivo do futuro,
 supersticioso, tomado de temores
intermittentes e inexplicaveis. Não
 tardou a apparecer-lhe a luz da
casa, e, dahi a pouco, a ouvir a
cantilena solitaria do escravo e as



notas rudimentaes da marimba. Eram
as vozes da paz; elle apertou
o passo e refugiou-se na solidão.








III

Luiz Garcia pouco trabalho teve no animo de Jorge. A resolução
deste,
 uma vez declarada, não recuou mais. Não desconhecia o
moço que a
 empreza a que mettia hombros era crespa de
difficuldades. A guerra,
sobretudo depois do desastre de Curupaity,
promettia durar muito; não
 havia desanimo, e o governo era
auxiliado efficazmente pela população.
Jorge obteve uma patente de
capitão de voluntarios.

Vinte dias depois da conversa no terraço da rua dos Invalidos,
apresentou-se Jorge em Santa Theresa, fardado e prompto, de tal
modo
porém que era ainda difficil separar o casquilho do militar. A
mesma
 tesoura que lhe cortava os fraques, talhara a farda de
capitão. Trazia
á cintura uma banda vermelha, cujas pontas caíam
graciosamente ao
 lado. Calçava um botim reluzente, sobre o qual
assentava a calça de
 fino panno. Inclinado levemente á direita, o
boné não lhe
desconcertava o cabello, penteado ao estylo de todos
os dias; o bigode
tinha as mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luiz Garcia não pode furtar-se a um sentimento de pena, ao vel-o
entrar
 fardado e prestes a seguir para o sul. Pareceu-lhe descobrir
por traz
delle o perfil da morte, com o eterno sorriso sem labios. Mas
esse
 sentimento de commiseração passou; lembrou-lhe logo a
ultima palavra
da viuva, e não pode deixar de condemnal-o. Viu até,
com certa
 repulsa, esse coração de vinte e quatro annos, que ia
arriscar a vida
propria, e talvez a de sua mãe, para não rejeitar um
sentimento mau.

—Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benevola
ironia.



—Ha de estar melhor no fim da guerra, Sr. general, respondeu o
outro.

—General? Pode ser.
Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperanças e futuros.

A
imaginação começava a dissipar a melancolia. Elle via já naquillo
uma aventura romanesca e mysteriosa; sentia-se uma resurreição
de
 cavalleiro medievo, saindo a combater por amor de sua dama,
castellã
 opulenta e formosa que o esperaria na varanda gothica,
com a alma nos
olhos e os olhos na ponte levadiça. A ideia da morte
ou da mutilação
não vinha agitar-lhe ao rosto suas azas pallidas e
sangrentas. O que
elle tinha deante de si eram os campos infinitos
da esperança. Comtudo,
o momento era grave, e difficilmente podia
o espirito esquivar-se á
 reflexão intermittente. Além disso, Jorge
subira a Santa Theresa com a
 resolução de contar tudo a Luiz
Garcia, afim de deixar um confidente
 austero e unico de seus
amores; mas a palavra não se atrevia a sair do
coração. Ou a edade
do outro ou a indole de suas relações tolhia
essa confidencia intima;
ainda mais do que uma e outra razão, havia
 naquelle momento o
gesto singularmente preoccupado e duro de Luiz
Garcia. Jorge deu
de mão ao projecto.

—Dê-me o abraço de despedida, disse elle; embarco amanhã.
—Já amanhã!
—Vim despedir-me do senhor.
Luiz Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou tres

minutos;
depois apertou-lhe as mãos.
—Vá, disse; trabalhe pela terra; não se poupe a trabalhos, nem

se
exponha sem utilidade; em todo o caso, obedeça á disciplina, e
não se
esqueça um só dia de sua mãe.

Jorge saiu e desceu a passo largo e trémulo na direcção da rua
de D.
Luiza. A meio caminho parou, como se quizesse tomar outra
direcção;
 ergueu os hombros e proseguiu. Ia mergulhado em si
mesmo, e só deu
 accordo ao parar deante de uma casa daquella
rua.



Antes de lá entrar, vejamos quem eram os moradores.
O defunto marido de Valeria, no tempo em que advogava, tinha

um
escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era seu homem
de
confiança; Chamava-se o Sr. Antunes. Foram serviços de certa
ordem que
os ligaram mais intimamente. A fortuna troca ás vezes os
calculos da
 natureza; uma e outra iam de accordo na pessoa
daquelle homem, nado e
 creado para as funcções subalternas.
Familiar com todas as formas da
 adulação, o Sr. Antunes ia do
elogio hyperbolico até o silencio
 opportuno. Tornou-se dentro de
pouco, não só um escrevente laborioso e
pontual, mas tambem, e
sobretudo, um fac-totum do desembargador, seu
 braço direito,
desde os recados eleitoraes até ás compras domesticas,
 vasta
escala em que entrava o papel de confidente das entreprezas
amorosas. Assim que, nunca lhe fez mingua a protecção do
desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as
gratificações; foi admittido a comer algumas vezes em casa, nos
dias
 communs, quando não havia visitas de ceremonia. Nas
occasiões mais
solemnes era elle o primeiro que se esquivava. Ao
cabo de tres annos de
convivencia tinha consolidado a situação.

Justamente nesse tempo succedeu morrer-lhe a mulher, de quem
lhe ficou
uma filha de dez annos, menina interessante, que algumas
vezes visitara
a casa do desembargador. Este fez o enterro da mãe
e pagou o luto da
 filha e do pae. O Sr. Antunes, que não era de
extremas philosophias,
 tinha a convicção de que debaixo do sol,
nem tudo são vaidades, como
 quer o Ecclesiastes, nem tudo
perfeições, como opina o doutor
 Pangloss; entendia que ha larga
ponderação de males e bens, e que a
arte de viver consiste em tirar
o maior bem do maior mal. Morta a
 mulher, alcançou do
desembargador um enxoval completo para fazer entrar
a filha n'um
collegio, visto que até então nada aprendera, e já
agora não podia
deixal-a sósinha em casa. O desembargador dera o
 enxoval;
algumas vezes pagou o ensino; as visitas amiudaram-se; a
creança,
que era bonita e boa, entrou manso e manso no coração de
Valeria
que a recebeu em casa, no dia em que a pequena concluiu os
estudos.



Estella—era o seu nome,—tinha então dezeseis annos. Pouco
antes
 fallecera o desembargador. O Sr. Antunes recebeu dous
golpes em vez de
um: o de o ver morrer, e o de o não ver testar. As
aneurismas têm
 dessas perfidias inopinaveis. Afim de emendar a
mão á fortuna, o pae
de Estella concentrou na viuva a attenção que
até então repartira
entre ella e o marido; facto que aliás decorria da
propria obrigação
 moral em que se achava para com a familia do
desembargador. Estella
 devia a essa familia educação e carinho;
podia talvez vir a dever-lhe
 um dote, um marido e consideração.
Quem sabe? Talvez o coração de
Jorge vinculasse as duas familias.
Esta ambição affagava-a o Sr.
 Antunes no mais profundo de sua
alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em S. Paulo; ia na
metade do
quarto anno. Vindo á Capital durante as férias, achou-se
deante de uma
situação inesperada; a mãe esboçara um projecto de
casamento para
elle. A noiva escolhida era ainda parenta remota de
Jorge. Chamava-se
 Eulalia. Tinha dezenove annos na certidão de
baptismo e trinta no
 cerebro. Era uma moça sem illusões nem
vaidades, talvez sem paixões,
 dotada de juizo recto e coração
simples, e sobre tudo isso uma belleza
sem macula e uma elegancia
sem espavento.—Uma perola! dizia Valeria
quando insinuou ao filho
a conveniencia de casar com Eulalia. A perola,
 entretanto, não
parecia anciosa de ornar a fronte de ninguem. Quando
Valeria fez
as primeiras sondagens no coração da joven parenta, achou
 alli
uma agua tranquilla, sem curso nem recurso de marés. Tratou de
saber se alguma brisa lhe roçara a aza, e descobriu que não; então
chamou em seu auxilio o sirocco e o pampeiro. Não foi difficil a
Eulalia perceber os desejos da viuva, nem resistiu quando chegou a
entendel-a. A razão disse-lhe que o casamento era acceitavel;
esperou.
 Valeria ficou satisfeita com o resultado, e deu-se pressa
em sondar as
 disposições de Jorge, quando elle voltou no fim do
anno.

Graças á sua arte de assediar as vontades alheias, Valeria
alcançou
do filho uma resposta condicional. Era já alguma cousa. O
motivo da
insistencia da viuva era complexo; eram as qualidades da
parenta, a
 affeição grande que lhe votava, o receio de morrer



subitamente e a
confiança que tinha em si mesma para conhecer e
eleger caracteres.
 Durante o ultimo anno da Faculdade, Jorge
pensou algumas vezes no
casamento como se pensa n'um projecto
remoto; mas, á proporção que o
 tempo corria, o coração ia-se-lhe
tornando retrahido e medroso. Uma
 vez formado, deu de mão á
ideia; não teve a franqueza de o declarar
á mãe, e Valeria esperou
confiadamente que o coração do filho
dissesse n'outra lingua aquillo
que ella já lhe havia dito na sua.

Para conhecer exactamente o motivo da repulsa de Jorge em
relação a
uma moça, cujas qualidades deviam tentar qualquer outro,
convem não
 esquecer que essas qualidades eram justamente as
mais avêssas á indole
do filho de Valeria. Não bastava ser elegante
e bonita, discreta e
 mansa; era preciso alguma cousa mais, que
exactamente correspondesse á
 imaginação delle; faltava-lhe um
grão de romanesco.

A isto accrescia um sentimento novo, que se apossou delle, ao
cabo de
tres semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. A vista
quotidiana de
Estella produziu em Jorge uma impressão forte. Posto
vivessem na mesma
 casa, era difficil acharem-se nunca a sós,
porque a filha do escrevente
passava todo o tempo ao pé da viuva;
circumstancia que não teve a
 virtude de mudar o curso aos
acontecimentos. Não podendo passar de
 palavras geraes e
extranhas ao que lhe quizera confiar, Jorge falava-lhe
com os olhos,
—linguagem que a moça não entendia, ou fingia não
 entender. A
imperturbavel seriedade de Estella foi um aguilhão mais,
não menos
cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar de
 resolução que
lhe transparecia do rosto quieto e pallido.

Pallida era, mas sem nenhum tom de melancolia ascetica. Tinha
os olhos
grandes escuros, com uma expressão de virilidade moral,
que dava á
 belleza de Estella o principal caracteristico. Uma por
uma, as feições
 da moça eram graciosas e delicadas, mas a
impressão que deixava o todo
estava longe da meiguice natural do
sexo. Usualmente, trazia roupas
pretas, côr que preferia a todas as
outras. Nu de enfeites, o vestido
 punha-lhe em relevo o talhe
esbelto, elevado e flexivel. Nem usava nunca
 trazel-o de outro
modo, sem embargo de algum dixe ou renda com que a
 viuva a



presenteava de quando em quando; rejeitava de si toda a sorte de
ornatos; nem folhos, nem brincos, nem aneis. Ao primeiro aspecto
dissera-se um Diogenes feminino, cuja capa, atravez das roturas,
deixava
entrever a vaidade da belleza que quer affirmar-se tal qual
é, sem
nenhum outro artificio. Mas, conhecido o caracter da moça,
eram dous os
 motivos—um sentimento natural de simplicidade, e,
mais ainda, a
 consideração de que os meios do pae não davam
para custosos atavios,
 e assim não lhe convinha affeiçoar-se ao
luxo.

—Porque não põe os brincos que mamãe lhe deu a semana
passada?
perguntou Jorge a Estella, um dia, em que havia gente de
fóra a jantar.

—Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ella
olhando para a
viuva.

Valeria apertou-lhe a ponta do queixo entre o pollegar e o
indicador:—Poeta! exclamou sorpudo. Você não precisa de brincos
para
ser bonita, mas vá pol-os, que lhe ficam bem.

Foi a primeira e ultima vez que Estella os poz. A intenção era
patente
de mais para não ser notada, e Jorge não esqueceu nem a
resposta da
moça nem o constrangimento com que obedeceu. Não
podia suppôr-lhe
 ingratidão, porque via a affeição com que Estella
tratava a mãe. Em
relação a elle não parecia haver affeição egual,
mas havia
 certamente respeito e consideração, rara vez
familiaridade, e ainda
assim, uma familiaridade enluvada, um ar de
visita de pouco tempo.

Jorge começou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as
noites,
 quando não havia pessoas de fora, passava-as á volta de
uma mesa,
 lendo ou jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar,
em quanto contava
anedoctas da academia, lia as correspondencias
do Paraguay e de
Buenos-Ayres, ou simplesmente alguma pagina
de romance. Nessa vida, meio
 patriarchal, as horas corriam
depressa, tão depressa, que elle não as
sentia. Ao cabo de cinco a
seis semanas, fez-se elle seu proprio
 confessor, examinou a
consciencia, descobriu lá dentro alguma cousa que
 não era a
phantasia sensual do primeiro instante, e, longe da
 absolver-se,



condemnou-se á crua penitencia de abstenção. Voltou aos
antigos
habitos e deixou os serões domesticos. Mas a applicação do
remedio, por mais sincera que fosse, já não podia muito contra a
acção do mal. Estella frequentava-lhe tenazmente a memoria; e na
rua,
no theatro, nas assembléas a que ía, o perfil severo da moça
vinha
metter-se entre elle e a realidade. Se pudesse deixar de a ver,
a
convalescença não era ainda difficil; mas como fugir á lembrança
de
uma mulher, cuja figura lhe apparecia durante algumas horas de
cada dia?
 Demais, a somnambula que elle tinha no cerebro vinha
auxiliar a
fatalidade das circumstancias. No fim de um mez, a indole
do sentimento
havia mudado: era mais pura; mas o sentimento não
parecia disposto a
esvair-se: era mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa
de sua
 amizade, Jorge aproveitou a circumstancia para insinuar a
Valeria a
conveniencia de restituir Estella a seu pae.

—Porque? perguntou a viuva.
—Sempre é um tropeço, uma pessoa extranha mettida entre
nós,

—replicou Jorge. Não lhe nego que tem boas qualidades; mas... é
uma pessoa extranha.

—Que importa, se me dou bem com ella? Conheço-a desde
pequena; é uma
companhia melhor que qualquer outra. Mas porque
te lembras disso agora?

—Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nós. Se
fosse
nossa parenta, vá, não se podia dispensar a obrigação; mas
não
sendo, creio que era melhor libertarmo-nos.

—Descança; quando fôr tempo, caso-a. O que não admitto é
algum
 marido de pouco mais ou menos. Ha-de ser pessoa que a
mereça. Não
sabes o que vale aquella menina. Não é só boa, tem
certa elevação
de sentimentos; nunca me desattendeu e nunca me
adulou.

Jorge confirmou com a cabeça e não disse mais nada. O que
acabava de
 fazer não passava de uma tentativa sincera, mas
frouxa, para arredar
 Estella da casa; era o imposto pago á
consciencia; Quite com ella,
 entregou-se aos acontecimentos,



confessando a si mesmo que o perigo não
 era tão grave, nem o
remedio tão urgente; finalmente, que elle era
homem.

No meio de semelhante situação, que sentia ou que pensava
Estella?
 Estella amava-o. No instante em que descobriu esse
sentimento em si
mesma, pareceu-lhe que o futuro se lhe rasgava
largo e luminoso; mas foi
só nesse instante. Tão depressa descobriu
o sentimento, como tratou de
o estrangular ou dissimular,—trancal-o
ao menos no mais escuso do
coração, como se fora uma vergonha
ou um peccado.

—Nunca? jurou ella a si mesma.
Estella era o vivo contraste do pae, tinha a alma acima do

destino. Era
 orgulhosa, tão orgulhosa que chegava a fazer da
inferioridade uma
aureola; mas o orgulho não lhe derivava de inveja
impotente ou de
esteril ambição; era uma força, não um vicio,—era
o seu broquel de
diamante,—o que a preservava do mal, como o do
anjo de Tasso defendia
 as cidades castas e santas. Foi esse
sentimento que lhe fechou os
 ouvidos ás suggestões do outro.
Simples aggregada ou protegida, não
 se julgava com direito a
sonhar outra posição superior e independente;
 e dado que fosse
possivel obtel-a, é licito affirmar que recusara,
porque, a seus olhos
seria um favor, e a sua taça de gratidão estava
cheia. Valeria, que
tambem era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade,
 e não lhe
ficou querendo mal; ao contrario, veiu a aprecial-a melhor.

Pois o orgulho de Estella não lhe fez sómente calar o coração,
infundiu-lhe a confiança moral necessaria para viver tranquilla no
centro mesmo do perigo. Jorge não percebera nunca os
sentimentos que
 inspirara; e, por outro lado, nunca viu a
possibilidade de os inspirar
um dia. Estella só lhe manifestava o frio
respeito e a fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valeria no caminho da Tijuca,
determinou-se
a viuva a ir examinal-a, antes de a alugar outra vez.
Foi acompanhada do
filho e de Estella. Sairam cedo, e a viagem foi
alegre para a moça, que
 pela primeira vez ia áquelle arrabalde.
Quando a carruagem parou,
suppunha Estella que mal tivera tempo
de sair da rua dos Invalidos.



A casa precisava de alguns reparos; um mestre de obras, que já
alli
estava, acompanhou a familia de sala em sala e de alcova em
alcova. Só
elle e Valeria falavam; Estella não tinha voto consultivo, e
Jorge
parecia indifferente. Que lhe importava a elle o rebôco de uma
parede
 ou o concerto de um soalho? Elle gracejava, ria ou
sussurrava ao ouvido
de Estella um epigramma a respeito do mestre
de obras, cuja prosodia era
execravel. Estella, que sorria com elle,
cerrava entretanto o gesto aos
epigrammas.

De sala em sala, chegaram a uma pequena varanda, onde uma
circumstancia
 nova os deteve algum tempo. N'uma das
extremidades da varanda havia um
pombal velho, onde elles foram
achar, esquecido ou abandonado, um casal
 de pombos. As duas
aves, após vinte e quatro horas de solidão,
 pareciam saudar as
pessoas que alli appareciam repentinamente.

—Coitadinhos! disse Estella logo que entrou na varanda.
Valeria prestou um minuto de attenção, talvez meio, e seguiu a

ver a
casa. Estella ficara a olhar para os dous pombos, e não a viu
sair.

—Quer leval-os? disse a voz de Jorge.
A moça voltou-se e respondeu que não:—Comtudo, continuou

ella, era
bom dal-os a alguem para não morrerem á fome. São tão
bonitos!

—Mas porque não os ha de levar a senhora mesma?
—Vou pedir ao mestre que os tire dalli, disse ella dando um

passo
para dentro.
—Não é preciso: eu vou tiral-os.
Estella recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer elle

proprio o
desejo da moça. O pombal não ficava ao alcance da mão;
era preciso
 trepar ao parapeito da varanda, crescer na ponta dos
pés e estender o
braço. Ainda assim, precisaria contar com a boa
vontade dos pombos.
 Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse o
equilibrio poderia cair ao
 chão da chacara; para evital-o, Jorge
lançou a mão esquerda a um
ferro que havia na columna do canto,



e que o amparou; depois esticou o
corpo e alcançou com a mão o
pombal. Um dos pombos ficou logo seguro;
 o outro, a principio
arisco, foi colhido depois de algum esforço.
 Estella recebeu-os;
Jorge saltou ao chão.

—A Sra. D. Valeria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estella.
—Grande façanha! respondeu Jorge sacudindo com o lenço as

mãos e a
aba do fraque.
—Podia cair.
—Mas não caí; foi um risco que passou. São bonitinhos, não

são?
 continuou elle apontando para os pombos que Estella tinha
entre as
mãos.

A moça respondeu com um gesto e deu alguns passos, afim de ir
ter com a
viuva. Jorge deteve-a, mettendo-se entre ella e a porta.

—Não se vá embora, disse elle.
—Que é? perguntou Estella erguendo tranquillamente os grandes

olhos
limpidos.
—Disfarçada!
Estella baixou silenciosamente a cabeça e buscou dar outra volta

para
entrar na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o
caminho.

—Deixe-me passar, disse ella sem colera nem supplica.
Jorge recuara até a porta, unica das tres que estava aberta. Era

arriscado o que fazia; mas, além de que Valeria e o mestre estavam
no
 pavimento superior,—elle ouvia-lhes os passos,—perdera
naquella
occasião toda a lucidez de espirito. Era deserto o logar, e
naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispôr para lhe
dizer
 tudo. Mas os labios ficaram cerrados alguns instantes, em
quanto os
 olhos diziam a eloquencia da paixão mal contida e
prestes a irromper.

Não insistiu Estella, mas ficou diante delle, quieta e sem
arrogancia,
 como esperando ser obedecida. Jorge quizera-a
supplicante ou desvairada;
a tranquillidade feria-lhe o amor proprio,



fazendo-lhe ver que o perigo
 era nenhum, e revellando, em todo
caso, a mais dura indifferença. Quem
 era ella para o affrontar
assim? Era a segunda vez que formulava essa
 pergunta; tinha-a
feito nas primeiras auroras da paixão. Desta vez a
 resposta foi
deploravel. Cravando os olhos em Estella, disse com voz
 tremula,
mas imperiosa:

—Não ha de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos;
responda!
Não sabe o que lhe pode custar esse silencio?

Não obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:
—É animosa! Saiba que posso vir a odial-a e que talvez já a

odeio;
saiba tambem que posso tirar vingança de seus despresos, e
chegarei a
ser cruel, se fôr necessario.

Estella suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar
para a
chacara. Era sua intenção não irrital-o, com a resposta secca
e má
 que lhe dictava o coração, e esperar que Valeria descesse.
Entretanto,
na posição em que ficara tinha as costas voltadas para
Jorge,
 circumstancia que não era intencional, mas que pareceu a
este um
simples meio de lhe significar o seu desdem. A irritação de
Jorge foi
grande. Após uns dous ou tres minutos de silencio, Jorge
caminhou na
 direcção do parapeito, onde estava Estella, com a
cabeça inclinada, a
 beijar a cabeça dos pombos, que tinha
encostados ao seio. Deteve-se,
 sem que a moça mudasse de
posição. Contemplou-a ainda um instante, e
se Estella olhasse para
elle veria que a expressão dos olhos era de
 respeitosa ternura e
nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com elle a consideração.
Inclinando-se para a moça, Jorge falou de um modo que nem a
educação
nem a indole, mas só o despeito explicava.

—Porque hade gastar com esses animaes, uns beijos que podem
ter
melhor emprego?

Estella estremeceu toda e ergueu para o moço uns olhos que
fuzilavam de
 indignação. Já não estava pallida, mas livida.
Estupefacta, não
sabia que dissesse ou fizesse, e infelizmente não
sabia tambem que a
pergunta de Jorge, por mais offensiva que lhe



parecesse, não era ainda
 a maxima injuria. Não era; Jorge tinha
uma nuvem deante de si, atravez
da qual não podia ver nem o seu
decoro pessoal nem a dignidade da
mulher amada; via só a mulher
indifferente. Lançou-lhe as mãos
 treabeça, puxou-a até si e antes
que ella pudesse fugir ou gritar,
encheu-lhe a boca de beijos.

Soltos com o movimento, os pombos esvoaçaram sobre a cabeça
de ambos,
 e foram pousar outra vez na casinha de pau, onde
nenhuma fatalidade
 moral os condemnava áquelle amor sem
esperança, áquella colera sem
dignidade.

Estella suffocara um gemido e cobrira o rosto com as mãos.
Ouviam-se as
vozes de Valeria e do mestre, que se approximavam;
Jorge teve um
 instante de incerteza e hesitação; mas a reacção
operara-se, e,
além disso, urgia apagar os vestigios daquella scena,
de maneira que os
não visse a viuva.

—Ahi vem mamãe,—disse elle baixinho a Estella; não tive culpa
no que fiz, por que gosto muito da senhora.

Estella voltou-se para fora e enxugou o rosto; dahi a pouco
entraram
Valeria e o mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado
as obras que
era indispensavel fazer na casa. Valeria irritada com a
vista dos
estragos que encontrou, criticava o desleixo dos inquilinos.
Só depois
dos primeiros instantes reparou que nenhum dos dous lhe
respondia nada,
 Jorge parecia acanhado, e Estella triste. Posto
houvesse enxugado as
 lagrimas, Estella tinha o rosto desfeito e
murchos os bellos olhos.
Jorge não ousava olhar para a mãe nem
para Estella; olhava para a
ponta dos botins, onde ficara um pouco
da caliça do parapeito; tinha as
mãos nas costas e estava arrimado
a um portal. Valeria reparou na
attitude dos dous; mas como possuia
a qualidade de dissimular as
 impressões, não alterou nem o gesto
nem a voz. Os olhos é que nunca
mais os deixaram.

Dahi a nada metteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quasi
inteiramente silenciosa; pelo menos, só Valeria disse algumas
palavras.
 Chegando á rua dos Invalidos, a viuva suspeitava que
alguma cousa havia
entre os dous e grave. Todo aquelle dia meditou
nos meios de conhecer a
natureza e os pormenores da situação, e
nada achou melhor do que
interrogar directamente um delles. Jorge



saíra de casa logo depois e
não voltou para jantar; Estella não sorriu
em todo esse dia e quasi
não falou.

Não foi preciso interrogal-a. Logo na seguinte manhã, acabando
de
levantar-se, entrou-lhe Estella na alcova, e pediu alguns minutos
de
attenção. Expoz-lhe a necessidade de voltar para casa; estava
moça,
 devia ir prestar ao pae os serviços que elle precisaria de
alguem e
 tinha o direito de exigir da filha. Não era ingratidão,
accrescentava;
levaria dalli saudades eternas; voltaria muitas vezes;
seria sempre
obediente e grata. Cedia sómente á necessidade de
acompanhar o pae.
 Este pedido confirmava a suspeita de Valeria,
mas só esclarecia metade
da situação. A retirada de Estella era um
meio de fugir a Jorge ou de
lhe falar mais livremente? Valeria tratou
de prescrutar o coração da
moça, dizendo-lhe que a razão dada era
insufficiente e que alguma
causa occulta a movia; depois, recordou-
lhe a amizade que lhe tinha e a
confiança a que Estella não devia
faltar.

—Vamos lá, disse ella; confessa tudo.
Estella affirmou que nada mais havia; mas, insistindo a viuva,

respondeu
 curvando a cabeça,—o que importava meia confissão.
Valeria lutou
 ainda muito tempo; empregou a brandura e a
intimação, mas a moça não
cedeu mais nada.

—Bem, disse a viuva; faça-se a tua vontade.
Foi assim que Estella, ao cabo de algum tempo de residencia na

casa de
Valeria, regressou á casa do pae, na rua de D. Luiza. O Sr.
Antunes
 ficou desorientado com a noticia; disse que vivia
perfeitamente só;
 achou pouco decoroso e menos justo o
procedimento de Estella, em
 relação á viuva do desembargador;
gastou largos conceitos, que lhe
 não aproveitaram, porque Estella
não recuou da resolução, nem a
viuva tentou dissuadil-a.

A separação não valia nada ou valia cousa peor; fez recrudescer
o
 amor de Jorge, por isso mesmo que entre um e outro rasgava
espaço á
imaginação. Duas forças reagiram no coração do rapaz; o
obstaculo,
que tornava mais intenso o amor, e o remorso que o fazia
mais
 respeitoso. Nenhum resentimento lhe ficara da resolução de



Estella;
 sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se victima da fuga
da moça. Nem
tudo isso seria effeito sómente da paixão; cabia uma
parte de
influencia á severidade do caracter de Estella, que acabou
por incutir
 no espirito de Jorge ideia differente da que elle a seu
respeito fazia.
 Valeria descobriu a pouco e pouco a inefficacia do
remedio que
 acceitara; estava certa da paixão do filho, e via que,
longe de
 expirar, entrava pela vida adeante, menos estouvada
talvez, mas não
 menos sincera e profunda; soube que Jorge
frequentava a casa da rua de
 D. Luiza; estremeceu pelo futuro e
cogitou no modo de estrangular as
esperanças em flôr.

—Ou ella já o ama ou pode vir a amal-o, dizia comsigo.
Valeria encarava os dous desenlaces possiveis da situação, se a

moça
 lhe amasse o filho: ou seria a quéda de Estella, que a viuva
estimava
 muito, ou o consorcio dos dous, solução que lhe
repugnava aos
 sentimentos, ideias e projectos. Jamais consentiria
em semelhante
alliança. Urgia prompto remedio.

Voltou energicamente ao projecto de casar o filho com Eulalia, e
o
 intimou a obedecer-lhe. Jorge começou resistindo e acabou
dissimulando;
mas o artificio não illudiu a mãe. Valeria chamou logo
em seu auxilio
a joven parenta. Eulalia, que tivera tempo de reflectir,
francamente lhe
 disse que não estava disposta a ser sua nora,
porque Jorge não a
 amaria nunca; e comquanto, não visse no
casamento uma pagina de
 romance, entendia que a antipathia ou
total indifferença era o mais
frouxo dos vinculos conjugaes.

Desamparada desse lado, a viuva cogitou então a viagem á
Europa; e,
quando elle lh'a recusou, recorreu á guerra do Paraguay.
Não sem custo
lançou mão desse meio, violento para ambos; mas,
uma vez adoptado,
luziu-lhe mais a vantagem do que lhe negrejou o
perigo. Assim foi que de
 um incidente, comparativamente minimo,
resultara aquelle desfecho grave,
e de um caso domestico saía uma
acção patriotica.










IV

Era noite fechada, quando Jorge chegou á casa de Estella. O Sr.
Antunes
 estava á porta e talvez contava com a visita; recebeu-o
com alvoroço e
tristeza.

Quatro mezes haviam decorrido depois da scena da Tijuca, e
durante esse
 tempo Jorge fora muitas vezes á casa da rua de D.
Luiza. Não lhe
 fugira Estella nem o maltratara; usou a mesma
serenidade e frieza de
outro tempo, falando-lhe pouco, é certo, mas
com tamanha isenção, que
 parecia não ter havido entre elles o
menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembrança daquelle
episodio, havendo-se com o respeito e consideração que lhe
pareciam
 bastantes para resgatar a estima perdida. Ás vezes
ficavam a sós na
sala, porque o Sr. Antunes inventava algum motivo
que o obrigasse a
 eclipses parciaes, com o fim unico, dizia elle
comsigo,—de ajudar a
natureza. Mas sobretudo nessas occasiões,
aliás propicias, não
 transpunha Jorge a linha que a si mesmo
traçara, não lhe sussurrava
 uma unica palavra amorosa, não lhe
deitava um só olhar que a pudesse
fazer corar ou reagir. Qualquer
allusão á scena da Tijuca, ainda de
 submissão, seria prejudicial á
causa de Jorge; elle evitava esse erro
 trivial, nada dizendo que
proxima ou remotamente pudesse lembral-a á
 moça. Falavam
pouco e de cousas indifferentes, como pessoas de nenhuma
intimidade.

Foi só quando perdeu de todo a esperança de a vencer pelos
meios
 ordinarios, que elle acceitou a proposta de se alistar no
exercito. No
dia em que lhes deu a noticia, a impressão no pae e na
filha foi
 profunda, mas diversa, porque o pae ficou totalmente
consternado e
 morto, ao passo que a filha sentiu a alma respirar
livremente, e se uma
voz secreta e medrosa lhe disse: não o deixes
ir; outra mais dominadora
 e forte lhe bradou que a partida era a
liberdade e a paz. A viagem, a
distancia, o tempo, a natureza das
occupações militares deviam
arrancar ao moço um sentimento que
Estella temia fosse origem de
 dissenções domesticas, e que em
todo o caso a abatia a seus proprios
olhos.



—É então amanhã? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o
joven
capitão.

—Amanhã.



Estella recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pae,
que parecia
 apostado em lhe tornar amargos esses ultimos
instantes. A tristeza do
 Sr. Antunes era mortal. Elle pertencia á
phalange daquelles espiritos
 que, atravez dos annos e ainda nos
regelos do inverno, conservam as
 calcinhas da primeira edade, e
para quem a vida tem sempre o aspecto dos
castellos de cartas que
construiram na infancia. Uma vez penetrado da
ideia de casar a filha
com o bacharel, viveu della, como se a vira
praticada. O incidente
da guerra não lhe desvendou a realidade da
situação, mas pareceu-
lhe que adiava o seu desejo, e bastava a
consternal-o. Agora que
via fardado o filho de Valeria, prestes a
embarcar no dia seguinte,
creu devéras na separação. Após meia hora
 de conversa, o Sr.
Antunes retirou-se alguns minutos da sala; ia ver
charutos.

—Tome um dos meus, disse Jorge.
—Nada; os seus são muito fortes.
Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante accusação

da parte do
Sr. Antunes, que fumava regularmente os do filho como
havia fumado os do
pae. Estella ficou humilhada com a resposta e a
acção. Jorge que
estava de pé, junto a uma mesa, viu sair o pae de
Estella, e ficou a
 olhar para o chão. A moça cravou os olhos no
trabalho, que estava
fazendo.

Jorge ergueu emfim os olhos e pousou-os na moça, cuja belleza
lhe
 pareceu naquella noite ainda mais limpida e espiritual,
justamente
 porque elle começava a vel-a atravez do nimbo da
saudade. Ella attendia
ao trabalho com uma quietação laboriosa. As
mãos, que podiam
 emparelhar com as mais puras, moviam as
agulhas sem apparente commoção
nem tremor. Ao mancebo já não
humilhava esse aspecto indifferente e
 digno; podia medir, em si
mesmo, a differença das situações, o
 caminho vencido, desde as
primeiras ideias a respeito de Estella. Mas os
minutos corriam e o
silencio acanhava-o cada vez mais; emfim, resolveu
 rompel-o, e
rompel-o de modo que tirasse daquelle minuto ou a salvação
ou o
naufragio da vida que ia emprehender. Deu dous passos para
Estella.



—Talvez não nos vejamos mais, disse elle.
—Porque? disse Estella sem levantar os olhos.
—Posso ficar enterrado no Paraguay.
—Sua mãe não gostaria de ouvir isso...
Seguiram-se ainda dous minutos. Jorge poz toda a alma nestas

palavras,
ditas em voz baixa e triste:
—Embarco amanhã para o sul. Não é o patriotismo que me leva,

é o
 amor que lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguem
poderá
arrancar-me do coração. Se morrer, a senhora será o meu
ultimo
pensamento; se viver, não quero outra gloria que não seja a
de me
sentir amado. Uma e outra cousa dependem só da senhora.
Diga-me; devo
morrer ou viver?

Estella tinha erguido a cabeça; quando elle acabou achava-se de
pé.
 Fitou-o alguns instantes com uma expressão muda e fria. A
vaidade da
mulher podia contentar-se daquella solemne reparação,
e perdoar; mas o
 orgulho de Estella venceu, e não deu logar a
nenhum outro sentimento de
 justiça ou de humanidade. Um geito
ironico torceu-lhe o labio, donde
 saiu esta palavra má e
desdenhosa:

—O senhor é um tonto.
Quando o pae voltou á sala, instantes depois, Jorge estava com

uma das
 mãos no encosto de uma cadeira, pallido como um
defunto. Estella fora
 até á porta da alcova da sala, resolvida a
fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes não tinha observação; mas, ao ver o rosto dos
dous,
não era muito difficil adivinhar que alguma cousa se passara
entre
elles. Adivinhou-o; comtudo, não atinara bem o que seria, se
uma scena
de dolorosa despedida, se outra cousa menos propicia a
seus calculos.
 Foi ao joven capitão e pediu-lhe que se sentasse;
mas Jorge declarou
que ia sair e despediu-se. Sem encarar Estella,
estendeu-lhe a mão, que
 ella apertou com o ar mais tranquillo do
mundo. O pae espreitava uma
lagrima furtiva, um gesto disfarçado,
qualquer cousa que falasse em
 favor de suas esperanças. Nada;



Estella não baixou o rosto nem
escondeu os olhos. Jorge, sim; não
obstante o esforço que fazia,
 tremia-lhe a mão ao apertar a do
escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Alli, antes de a abrir,
quiz
abraçar o moço official.

—Dê-me essa triste honra, disse elle; creia que estes braços são
de
amigo.

Jorge deixou-se ir, sem enthusiasmo; mas quando sentiu o corpo
do pae de
Estella, pareceu-lhe que abraçava uma parte da moça, e
apertou-o
 fortemente ao peito. Esta manifestação lisonjeou
extremamente o outro;
chegou a commovel-o.

—Conte commigo, murmurou elle; fico para ajudal-o.
Jorge ouviu-o, apertou-lhe machinalmente as mãos, recebeu um

abraço
ultimo e atirou-se á rua.
Intoleravel é a dor que não deixa sequer e direito de arguir a

fortuna. O mais duro dos sacrificios é o que não tem as consolações
da consciencia. Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrificio ia
consumal-o.

Não foi dalli para casa; não ousaria encarar sua mãe. Durante a
primeira hora que se seguiu á saída da casa de Estella, não pode
reger os pensamentos; elles cruzavam-lhe o cerebro sem ordem
nem
deducção. O coração batia-lhe rijo na arca do peito; de quando
em
 quando o corpo era tomado de calefrios. Ia despeitado,
humilhado, com um
dente de remorso no coração. Quizera de um só
gesto eliminar a scena
daquella noite, quando menos apagal-a da
lembrança. As palavras de
Estella retiniam-lhe ao ouvido como um
silvo de vento colerico; elle
trazia no espirito a figura desdenhosa da
moça, o gesto sem ternura, os
olhos sem misericordia. Ao mesmo
tempo, lembrava-lhe a scena da Tijuca,
 e alguma cousa lhe dizia
que essa noite era a desforra daquella manhã.
Ora sentia-se odioso,
ora ridiculo.

—Tua mãe é quem tem razão, bradava uma voz interior; ias
descer a
uma alliança indigna de ti; e se não soubeste respeitar nem
a tua
pessoa nem o nome de teus paes, justo é que pagues o erro



indo correr a
sorte da guerra. A vida não é uma egloga virgiliana, é
uma
convenção natural, que se não acceita com restricções, nem se
infringe sem penalidade. Ha duas naturezas, e a natureza social é
tão
 legitima e tão imperiosa como a outra. Não se contrariam,
completam-se; são as duas metades do homem, e tu ias ceder á
primeira,
desrespeitando as leis necessarias da segunda.

—Quem tem razão és tu, dizia-lhe outra voz contrária, porque
essa
mulher vale mais que seu destino, e a lei do coração é anterior
e
 superior ás outras leis. Não ias descer; ias fazel-a subir; ias
emendar o equivoco da fortuna; escuta a voz de Deus e deixa aos
homens o
que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensações contrarias, até que
ouviu
bater meia-noite e caminhou para casa, cançado e oppresso.
Valeria
esperava-o sem haver dormido. Essa dedicação silenciosa,
occulta,
 vulgar nas mães, natural naquella vespera de uma
separação acerba e
 longa, foi como um balsamo ao coração
dolorido do rapaz. Foi tambem um
 remorso. Pungiu-lhe a
consciencia ao ver que esperdiçara algumas horas
 longe da
creatura, a quem verdadeiramente ia deixar saudades, unica
pessoa
que pediria a Deus por elle. Valeria adivinhara onde estaria o
filho, e
tremia de medo á proporção que as horas passavam, receiosa
de
que, amando-o Estella, um e outro houvessem subtrahido a sua
ventura
 ao jugo das leis sociaes, indo refugiar-se em algum
ignorado recanto.
 Pensou isso, e fraqueou, e arrependeu-se,
duvidando de si e da rectidão
 de seus actos. Não duvidava da
natureza do mal; mas não excedia a elle
 o remedio escolhido?
Suppondo que esse pensamento era a sua primeira
punição, reagiu
fortemente, colligindo as energias abatidas e
 dispersas e voltou a
ser a mulher que era, com todas as suas fortes
qualidades naturaes
ou contrahidas. De mais, a que viria o
arrependimento, se era tarde?

O filho entrou com as feições recompostas, mas tristes. Valeria
recebeu-o sem nenhuma expressão de censura ou magua. Nada lhe
disse;
 elle pouco falou e despediram-se sem expansão, aquella
ultima noite que
ia o moço dormir sob o tecto de seus paes.



A noite foi para elle afflicta e melancholica. Quasi inteira gastou-a
em
 inventariar a vida que ia acabar, em dar busca aos papeis,
queimar as
 cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e
finalmente em escrever
 disposições testamentarias e cartas a
pessoas intimas. Perto das
quatro horas deitou-se; ás sete estava
de pé. Valeria havia-se-lhe
 antecipado. Algumas pessoas foram
despedir-se delle e acompanhar a mãe
 no solemne momento da
despedida. Entre essas figurava o pae de Estella,
cuja tristeza, que
era sincera, trazia uma mascara ainda mais triste.

Veiu emfim o momento da despedida. Valeria dominara-se até
onde pode;
mas o ultimo instante concentrava tantas dores, que era
impossivel
resistir-lhe. A organização moral da viuva era forte, mas
a
resistencia fora prolongada, e a vontade gastou-se nesse esforço
de
 todos os dias. Quando soou o instante definitivo da separação
rebentaram dos olhos as lagrimas, não tumultuosas, cortadas de
vozes e
gemidos, mas dessas outras que retalham silenciosamente
as faces, resto
 de uma dignidade que cede a custo á lei da
natureza. Ella estendeu os
 braços, ainda formosos, sobre os
hombros do filho; nessa postura
contemplou-o algum tempo; depois
beijou-o e apertou-o estreitamente ao
coração.

—Vae, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus
por ti;
Deus é bom e te restituirá a meus braços. Serve a tua patria,
e
lembra-te de tua mãe!

Foram as ultimas palavras. Jorge não as ouviu; tinha o espirito
prostrado e surdo. Chorou tambem, menos silenciosamente que
Valeria, mas
as mesmas lagrimas afflictas.

—Adeus, querida mamãe! disse elle arracando-se emfim de seus
braços.

Saiu; Valeria não o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na
alcova seu voluntario infortunio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu
Jorge que
 dobrara a primeira lauda de seu destino, e ia encetar
outra, escripta
com sangue. O espectaculo do mar abateu-o ainda
mais: alargava-se-lhe a
 solidão até o infinito. Os poucos dias da



viagem desfiou-os nessa
atonia moral que succede ás catastrophes.
Emfim, aportou a
Montevidéu,—seguindo dalli ao Paraguay.

A segunda viagem, as gentes extranhas, as novas cousas, o
movimento do
 theatro da guerra, produziram nelle saudavel
transformação. O espirito
 elastico e mobil sacudiu as sombras de
pezar que o ennoiteciam, e, uma
vez voltado o rosto para o lado do
perigo, começou de enxergar, não a
 morte obscura ou ainda
gloriosa, mas o triumpho e o laureado regresso.
Bebido o primeiro
hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das
frivolidades acabara; a que começava era a do sacrificio austero e
diuturno. Ia encarar trabalhos não sabidos, expôr-se a perigos
inopinaveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e clara e o
lume da confiança acceso no coração.








V

As primeiras cartas de Jorge foram todas á mãe. Eram longas e
derramadas, enthusiasticas, descuidosas e até pueris. Descontada
a
 escassa porção de realidade que podia haver nellas, ficava um
calculo,
que o coração de Valeria comprehendeu; era adoçar-lhe a
ausencia e
dissipar-lhe as apprehensões.

Cedo se familiarisou Jorge com a vida militar. O exercito,
acampado em
Tuyuty, não iniciava operações novas; tratava-se de
reunir os
 elementos necessarios para proseguir a campanha de
modo seguro e
decisivo. Não havendo nenhuma acção grande, em
que pudesse provar as
 forças e amestrar-se, Jorge buscava as
occasiões de algum perigo, as
 commissões arriscadas, cujo exito
dependesse de espirito atrevido,
 sagacidade e paciencia. Esse
desejo captou-lhe a sympathia dos chefes
immediatos.

O coronel que o commandava attentou nelle; sentiu-lhe a alma
juvenil
 atravez do olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo
observou que, no
 meio dos gozos faceis e multiplos do



acampamento, convertido pela
 inacção em povoado de recreio,
Jorge conservava um retrahimento
 monachal, um casto horror de
tudo o que pudesse divertil-o de curar das
 armas, ou sómente de
pensar nellas. O coronel era homem de seu officio;
amava a guerra
pela guerra; morreu talvez de nostalgia no regaço da
paz. Era bravo
e rispido. O que lhe destoou a principio na pessoa de
Jorge, foi o
alinho e um resto de seus ademanes de sala. Jorge,
entretanto, sem
perder desde logo o geito da vida civil, foi creando com
o tempo a
crosta de campanha. O desejo de trabalhar, de arriscar-se, de
temperar a alma ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do
coronel, que
entreviu nelle um bom companheiro de armas, e ao fim
de pouco tempo
procurou distinguil-o.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia á
mãe, não
 o dava como amigo seu, nem tinha amigos no
acampamento, ou se os tinha
 não os considerava taes. Ouvia
confidencias de muitos, animava as
esperanças de uns, consolava
as penas de outros, nunca abria porém a
 porta do coração á
curiosidade transeunte. Devia ser entretanto
 interessante uma
pagina sómente da vida daquelle militar, joven,
 bonito, abastado,
que não ia ao theatro nem aos saraus do acampamento,
 que ria
poucas vezes e mal, que só falava da guerra, quando falava de
alguma cousa.

Um dia, um major do Ceará foi achal-o sentado em um resto de
carreta
inutil, lançado em sitio escuso, ora a olhar para o horizonte,
ora a
traçar com a ponta da espada uma estrella no chão.

—Capitão, disse o major, parece que você está vendo estrellas
ao
meio dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas não deixou de continuar, nos demais
dias,
 a traçar estrellas no chão ou a procural-as nas campinas do
ceu. Os
officiaes, arrastados pela sympathia, não lhe ficavam presos
pela
 convivencia; Jorge era, não só taciturno, mas desegual, ora
docil, ora
rispido, muitas vezes distrahido e absorto. Era distrahido,
sobretudo,
quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quaes
rara vez
acontecia que não viesse alguma do Sr. Antunes. O pae de
Estella regava
com a agua salobra de seu estylo a esperança que



não perdera. As suas
cartas eram epithalamios disfarçados. Falava
muito de si, e muito mais
 da filha, cuja alma, dizia elle, andava
singularmente triste e
acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de falar
tambem de Estella; mais
de uma vez o nome da moça lhe caía dos
bicos da penna; elle o riscava
 logo, assim como riscava qualquer
phrase que pudesse parecer allusiva
aos seus sentimentos; as que
escrevia ao pae da moça eram seccas, sem
 especial interesse,
polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o anno de 1867, não pode
resistir á
necessidade de segredar o amor a alguem ou proclamal-o
aos quatro ventos
 do ceu. Ninguem havia ao pé delle que
merecesse a confidencia; Jorge
alargou os olhos e lembrou-se de
Luiz Garcia, unica pessoa extranha a
 quem confiara metade do
segredo que havia levado para a guerra. Os
corações discretos são
raros; a maioria não é de gaviões brancos
que, ainda feridos, voam
calados, como diz a trova; a maioria é das
pêgas, que contam tudo
ou quasi tudo.

Já nesse tempo o coração de Jorge padecera grande
transformação. O
 amor, sem minguar de intensidade, mudara de
natureza, convertendo-se em
 uma especie de adoração mystica,
sentimento profundo e forte, que
parecia respirar atmosphera mais
alta que a do resto da creação. Elle
mesmo o disse na carta a Luiz
Garcia, sem lhe denunciar o nome da
 pessoa, nem nenhuma
circumstancia que podesse pol-o na pista da
 realidade; exigiu-lhe
absoluto silencio e contou-lhe o que sentia:

«Não importa saber quem é, disse elle;—o essencial é saber que
amo
a mais nobre creatura do mundo, e o triste é que não sómente
não sou
amado, mas até estou certo de que sou aborrecido.

«Minha mãe illudiu-se quando suppoz que meu amor achara
echo em outro
 coração. Talvez desistisse de me mandar ao
Paraguay, se soubesse que
esta paixão solitaria era o meu proprio
castigo. Era; já o não é. A
paixão veiu commigo, apezar do que lhe
ouvi na vespera de embarcar; e
 se não cresceu, é por que não
podia crescer. Mas transformou-se. De
creança tonta, que era, fez-



se homem de juizo. Uma crise, algumas
legoas de permeio, poucos
mezes de intervallo, foram bastantes a operar
o milagre.

«Não sei se a verei mais, porque uma bala pode pôr termo a
meus dias,
 quando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro os
sentimentos com que ella
 me receberá. Mas de um ou de outro
modo, este amor morrerá commigo, e o
 seu nome será a ultima
palavra que ha de sair de meus labios.

«Meu amor não sabe já o que seja impaciencia ou ciume ou
exclusivismo: é uma fé religiosa, que pode viver inteira em muitos
corações. Talvez o senhor me não comprehenda. Os homens
graves ficam
surdos a estas subtilezas do coração. Os frivolos não
as entendem. Eu
 mesmo não sei explicar o que sinto, mas sinto
alguma cousa nova, uma
 saudade sem esperança, mas tambem
sem desespero: é o que me basta.»

Jorge releu o escripto, e ora o achava claro de mais, ora obscuro.
Hesitou ainda algum tempo; emfim, dobrou a carta, fechou-a e
remetteu-a
para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou ás mãos, preparava-se o exercito
para
 deixar Tuyuty. Jorge estava todo entregue aos cuidados da
guerra, a
 sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os soldados de
Lopez. A resposta
de Luiz Garcia dizia pouco ou nada do objecto da
carta de Jorge;
compunha-se quasi toda de conselhos e reflexões,
dadas em linguagem
 sobria e medida, reflexões e conselhos
relativos quasi exclusivamente
 aos deveres de homem e de
soldado.

Jorge esperava aquillo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o
genio sêcco
 e gelido de Luiz Garcia. Comtudo, ficou
momentaneamente desapontado e
 triste. Seria certo que nenhum
coração sympathisava com seus secretos
 infortunios ou suas
venturas solitarias? Ao cabo de largos mezes de
 separação, nem
Estella pensaria nelle, nem elle achava pessoa com quem
partisse o
pão das saudades, ultimo alimento de um amor sem conjuge. A
consciencia da solidão moral abateu-o um instante; esvaiu-se-lhe
toda a
força accumulada durante aquelles mezes, e a alma caiu de
bruços.



Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty a Tuyu-Cué, a
que se
seguiu uma serie de acções e movimentos, em que houve
muita pagina de
 Plutarcho. Só então pode Jorge encarar o
verdadeiro rosto á guerra, a
cujo principio não assistira; figurou em
mais de uma jornada heroica,
correu perigos, mostrou-se valoroso e
paciente. O coronel adorava-o;
 sentia-se tomado de admiração
deante daquelle mancebo, que combatia
durante a batalha e calava
depois da victoria, que communicava o ardor
 aos soldados, não
recuava de nenhuma empreza, ainda a mais arriscada, e
 a quem
uma estrella parecia proteger com suas azas de luz.

Notou elle uma vez, em um dos combates mortiferos de
Dezembro de 1868,
 anno e meio depois da carta de Luiz Garcia,
que a temeridade do mancebo
 parecia ir além dos limites do
costume, e que em vez de um homem que
 combatia, era elle um
homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo
 o combate,
recolhidos os feridos, repousados os corpos, o coronel foi
 ter com
elle na barraca, e achou-o tristemente quieto, com os olhos
inchados e parados. O coronel não reparou nisso; entrou a felicital-o
pelo comportamento que tivera, ainda que um pouco excessivo.
Jorge
tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem
dizer
palavra. Este encarou-o e viu-lhe signaes de abatimento.

—Que diabo tem você, capitão?
—Nada, respondeu o moço.
—Recebeu hontem cartas do Rio de Janeiro?
—Uma: de minha mãe.
—Está boa?
—De perfeita saude.
—Nesse caso...
O coronel parou e reflectiu; depois continuou:
—Já sei o que é.
—O que é! exclamou Jorge procurando sorrir.



—Ha-de fazer-se, continuou o coronel; a cousa está a caminho,
ha-de
fazer-se, não lhe digo mais nada.

E bateu-lhe no hombro, com um gesto que tanto podia dizer:
«socegue,
 capitão», como: «parabens, senhor major.» Jorge
entendeu esse
trocadilho gesticular, e apertou as mãos do coronel,
agradecendo-lhe,
 não o posto que lhe annunciava, mas a affeição
que lhe tinha. O
coronel encarou-o paternalmente alguns minutos.

—Subir! Não sonham com outra cousa, rosnava elle comsigo.
E saiu.
Jorge ficou só, accendeu um cigarro, que não pode fumar até o

fim.
Depois sentou-se desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e
releu
 algumas linhas do fim. A carta era de Luiz Garcia. Dava-lhe
noticias de
sua mãe, que, por motivos de doença, fora tomar aguas
a Minas, e
rematava com estas palavras assombrosas:

«... Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa lhe pode interessar
minha
 vida, que sabbado passado contrahí segundas nupcias.
Minha mulher é a
 filha do Sr. Antunes. Sua mãe serviu-nos de
madrinha.»

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a
tudo
mais. O papel, recebido na vespera, estava amarrotado, como
se lhe
 passara pelas mãos durante um anno. Olhava, relia e não
podia
entender; quando chegava a entender, não podia acreditar. O
casamento
 de Estella era a seu ver um absurdo; mas após os
intervallos de duvida,
 a realidade apossava-se delle. A razão
mostrava-lhe que semelhante
noticia devia ser certa. No fim de dous
dias, tinha elle comprehendido
 alguma cousa do silencio de sua
mãe: o motivo era, sem duvida, o mesmo
que a impellira a mandal-o
ao Paraguay. Nunca lhe falara de Estella, nem
 do casamento de
Luiz Garcia, silencio calculado para de todo extinguir
 em seu
coração os derradeiros murmurios de um amor sem echo.

Jorge sentiu então um phenomeno proprio de taes crises—um
movimento
de odio a todo o genero humano, desde sua mãe até o
seu inimigo.
 Tornou-se descortez, violento, deliberadamente mau:
effeito transitorio,
ao qual succedeu um abatimento profundo. Ferido



dahi a dias em Lomas
 Valentinas, retirou-se por alguns mezes do
exercito, cujas operações
só continuaram depois de meado o anno
seguinte. Jorge teve parte nas
 jornadas de Pirebebuy e Campo
Grande, não já na qualidade de capitão,
 mas na de major, cuja
patente lhe foi concedida depois de Lomas
 Valentinas. No fim do
anno estava tenente-coronel, commandava um
batalhão, e recebia
os abraços de seu antigo commandante, contente de
o ver sagrado
heroe.

Um acontecimento inesperado e desastroso veiu ainda golpeal-o
cruelmente, logo depois de Março de 1870, quando, acabada a
guerra,
estava elle em Assumpção. Valeria fallecera. Luiz Garcia lhe
deu essa
triste noticia, que elle antes adivinhou do que leu, porque
as ultimas
cartas já lhe faziam presentir o lugubre desenlace. Jorge
adorava a
mãe.

Se só a contra-gosto viera para a guerra, não é menos certo que
esta
o cobrira de louros, e que elle os quizera depositar no regaço
de
 Valeria. O destino decidiu por outro modo, como se quizesse
contrastar
cada um de seus favores fazendo-lhe sangrar o coração.

No fim de Outubro volveu ao Rio de Janeiro, Tinham passado
quatro annos
 justos. Penetrando a barra e descortinando a cidade
natal, Jorge
comparava os tempos, as angustias e as esperanças da
partida com a
gloria e o abatimento do regresso. Não se sentia feliz
nem infeliz, mas
nesse estado medio, que é a condição vulgar da
vida humana.
 Comparava-se ao mar daquella manhã, nem
borrascoso nem quieto, mas
 levemente empolado e crespo, tão
prestes a adormecer de todo, como a
 crescer e arremeçar-se á
praia. Que aragem somnolenta ou que tufão
destruidor, viria roçar
por elle a aza invisivel? Jorge não o
prescrutou. Trazia os olhos no
passado e no presente; deixou ao tempo os
casos do futuro.








VI



Antes de irmos direito ao centro da acção, vejamos por que
evolução
do destino se operou o casamento de Estella.

Poucos poderiam suppôr, nos fins de 1866, que a campanha se
protrahiria
ainda cêrca de quatro annos. O calculo do general Mitre,
relativo aos
 tres mezes de Buenos-Ayres a Assumpção, tinha já
cahido, é certo, no
 abysmo das illusões historicas. Proclamações
são loterias; a fortuna
 as faz sublimes ou vans. A do general
argentino, que era já uma
affirmação errada, exprimiu comtudo, no
seu tempo, a convicção dos
tres povos. Do primeiro embate com o
inimigo, viu-se que a campanha
seria rija e longa; a illusão desfez-
se; ficou a realidade, que nem por
isso encarámos com rosto afflicto.
Não obstante, era difficil presumir,
 em Outubro de 1866, que a
guerra chegasse até Março de 1870.
Suppunha-se que um esforço
ingente bastaria a reparar Curupaity, a
derrubar Humaitá, a vencer o
dictador, não nos tres mezes do general
Mitre, mas em muito menos
tempo do que viria a ser na realidade.

Isto posto, não admira que Valeria receiasse cada instante a
terminação da guerra e a prompta volta do filho. Se tal cousa
acontecesse, ella teria dado um golpe inutil, e o fogo podia renascer
das cinzas mal apagadas. Valeria preferia as soluções radicaes.
Uma
 vez arredado o filho, viu a necessidade de anniquillar as
ultimas
esperanças, e o mais seguro meio era casar Estella. Assim
procedendo,
satisfaria tambem a affeição que tinha á moça, affeição
que nunca
 lhe diminuíra. Sabia que entre Estella e o pae havia
contrastes moraes
 de difficil conciliação. Cada um delles falava
lingua differente, não
 podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia
ella comsigo), na escolha de
um consorte.

Dous mezes depois do embarque de Jorge, Valeria mandou
chamar o Sr.
Antunes a Santa Thereza, onde tinha uma casa de
verão. O recado foi
 escripto, circumstancia que lhe deu certa
solemnidade. Nunca até então
a viuva lhe escrevera. O Sr. Antunes
leu e releu o bilhete, mostrou-o
duas ou tres vezes á filha, esteve
tentado de mostral-o ao vizinho
fronteiro. Em quanto se vestia, pol-o
sobre a mesa, lançando-lhe a
furto os olhos, pesando-lhe de cór as
expressões cortezes,
 espremendo-as, dissecando-as. Vestido,
guardou-o cuidadosamente na
algibeira. Na rua, separou-se de um



importuno dizendo emphaticamente
aonde ia. Quanto ao motivo do
recado, não atinava qual fosse, nem teve
 muito tempo para isso.
Cogitou, entretanto, e suppoz que se tratava de
algum obsequio que
ella lhe ia encommendar.

Era obsequio, e não lh'o pedia a viuva; prestava-o, e não se
demorou
 muito em dizel-o. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe
licença para dotar
Estella.

—Não quizera fazel-o, sem o seu consentimento, concluiu ella;
por
isso o mandei chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode
fazel-o
 grave, ainda que por um só minuto. Esse minuto teve-o o
pae de Estella.
 Immovel e sem fala a principio; depois, ainda sem
fala, mas não já
immovel, o Sr. Antunes revellou em seu rosto, aliás
vulgar, uma
 commoção digna. A dignidade, porém, expirou com o
silencio. Quando
 elle abriu a boca para agradecer a prova de
affeição que a viuva lhe
 dava á filha, a alma readquiriu o tregeito
habitual. Valeria cortou-lhe
 o discurso com uma arte tão superior,
que o pae de Estella antes sentiu
 do que comprehendeu. A viuva
tinha a verdadeira generosidade, que
consiste menos em prestar o
obsequio do que em dissimulal-o; disse-lhe
 que, dotando Estella,
cumpria um desejo do desembargador, e sem esperar
 pelo
necrologio que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo
e affectuoso inventario das qualidades da moça.

—É muito boa filha, concluiu a viuva; tem qualidades dignas de
todo o
apreço, e, além do mais, sou amiga della.

—Isso, minha senhora, é a maior fortuna que lhe podia caber.
Quanto a
ser boa filha não é por vaidade que o digo, mas creio que
a senhora
tem razão. Saiu á mãe, que era uma santa alma.

—Estella não o é menos. É bonita! Emfim pode vir amar alguem,
não
lhe parece?

—Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente,
não sei
 se ella já não amará. É tão calada! Ultimamente parece
andar
triste...

—Triste?



—Distrahida... assim, como pessoa que não tem o pensamento
socegado.
Não sei se aquillo é paixão, ou doença. Doença não creio
que seja,
por que ella é forte e tem boa apparencia. Coitadinha! Mas
sempre
alegre... isto é, alegre não... quero dizer, não anda sempre
triste... ou por outra...

Valeria sorriu mentalmente daquella confusão que o Sr. Antunes
fazia, e
que attribuiu ao alvoroço que naturalmente a noticia do dote
lhe
causára; interrompeu-o dizendo que fosse lá com a filha.

Estella ouviu dahi a meia hora a noticia da generosidade da
viuva, que o
 pae se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectação
deste, ouviu-a
calada e severa. Não achando a explosão de alegria
que esperava, o Sr.
Antunes abanou desanimado a cabeça.

—Não te entendo, filha! replicou elle. Has de dizer o que é que
queres ser neste mundo. Não és rica, nem menos que rica; não tens
a
menor esperança no futuro. Eu não te posso deixar nada, por que
nada
 tenho. Ha uma senhora, que te estima, que te faz um
beneficio, e tu
recebes isto como se fosse uma injuria.

A observação do pae chamou a filha á realidade da situação.
—Papae sabe que não sou de muito riso, disse ella; pode ficar

certo
de que me alegrou muito a noticia que me deu.
Não alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da

posição.
 Depois do episodio da Tijuca, parecia-lhe aquelle favor
uma especie de
perdas e damnos que a mãe de Jorge liberalmente
lhe pagava, uma agua
virtuosa que lhe lavaria os labios dos beijos
que ella forcejava por
extinguir, como lady Macbeth a sua mancha
de sangue Out, damnet
 spot! Este era o seu conceito; esta era
tambem a sua magua. A
altivez com que procedera desde aquella
manhã de algum modo lhe
 levantara o orgulho, que o acto
inconsiderado de Jorge havia por um
 instante humilhado. Mas a
acção da viuva, por mais espontanea que
fosse, tinha aos olhos da
moça a consequencia de fazer decorrer o
 beneficio da mesma
origem da affronta. Estella não distinguia entre os
bens da mãe e do
filho. Era tudo a mesma bolsa; e dalli é que lhe
vinha o dote.



Com essa ideia oppressiva entrou ella em casa da viuva, cuja
recepção
 lhe desabafou o espirito do mais espesso de suas
preoccupações.
Valeria beijou-a, com um gesto mais maternal que
protector. Nem lhe
 deixou concluir a phrase de agradecimento;
cortou-a com uma caricia;
 depois falou-lhe da belleza, das
occupações, de cem cousas alheias ao
 objecto que as reunia,
dissimulação generosa, que Estella
comprehendeu, porque tambem
possuia o segredo dessas delicadezas moraes.

Quinze ou vinte dias depois, Valeria interrogou directamente
Estella, e
a resposta que obteve foi contraria a suas esperanças.

—Não amo ninguem, disse a moça; e provavelmente não amarei
nunca.

—Porque? replicou vivamente a viuva.
Estella sorriu.
—Podia dizer-lhe, respondeu ella, que não tenho coração...
—Seria mentir. Mas vás talvez dizer que um bom marido não é

cousa
facil de achar.
—Isso.
—Tens razão até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara

é um
bom marido; mas o que é raro não é impossivel. Metteu-se-me
em
 cabeça que heide descobrir uma joia. Se eu a encontrar, que
farás-tu?

—Acceito, disse a moça depois de um instante.
—Assim, não; não quero que a acceites sem vontade; has-de

acceital-a
com amor... porque eu não creio que não tenhas coração;
é faceirice
 de moça bonita. Deixa ver,—continuou a viuva
collocando-lhe a mão no
 peito;—tens, oh! tens um coração que
parece querer despedaçar-te o
peito. Estella, tu estás doente!

—Que ideia! exclamou a moça rindo. Se eu vendo saude! Não
estou
doente, estou commovida. Tratemos do noivo. Não me peça
que o ame
apaixonadamente, porque eu não nasci para isso. Minha
natureza é fria.
Mas um pouco de estima, certo interesse...



—Justo: a semente do amor. O tempo se encarregará de fazer a
arvore.

Durante tres mezes não falaram do assumpto. No fim desse
tempo,—tendo Valeria descido de Santa Thereza, Estella foi passar
algumas semanas na rua dos Invalidos.—Ainda nada? perguntou a
viuva logo que a viu.—Cousa nenhuma, foi a resposta. Dada a
situação de uma e outra, não era facil a Valeria encontrar-lhe o
noivo desejado a menos de o designar a propria noiva, e essa era a
mais
improvavel de todas as hypotheses.

Entretanto, a convivencia fez renascer entre ambas alguns dos
habitos
 antigos. Valeria tornou a sentir a necessidade de a ter
comsigo, de a
 conversar, de depositar nella suas ideias e
enxaquecas. Estella
 offerecia todas as vantagens de uma velha
amiga, com a circumstancia de
 ser moça, e ainda mais, a de ser
bonita, qualidade sympathica á viuva,
 que fora uma das bellas
mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia
restaurar inteiramente a
situação anterior, a não ser a memoria do
passado recente. Era isso
que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual
cautella, tal ou qual
separação, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar
 ás vezes, sem
poder comprehender nunca. Não falavam de Jorge, nem da
guerra,
nem de cousa que podesse reviver a lembrança do passado.

Começado o verão de 1867, Valeria transportou-se a Santa
Thereza, onde
 Estella foi algumas vezes. N'uma dessas vezes
encontrou alli a filha de
Luiz Garcia, que caminhava para os treze
annos, e concluia os estudos de
 collegio. Houve um instante de
hesitação entre as duas; Yayá, que era
 ainda a mesma creatura
travessa e lepida, sentiu-se acanhada deante da
 gravidade de
Estella, mas esse instante foi curto e a affeição
immediata. Acabado
o verão, a viuva resolveu não descer á rua dos
Invalidos; e, com o
pretexto ou o motivo de que em Santa Thereza ficava
 mais só,
alcançou que Estella fosse lá estar algum tempo. Estella
subiu em
Março.

Já então Yayá entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo
que
 podia haver, e—havia,—sympathico e attrahente em sua
pessoa,
do que pelo esforço proprio. A sagacidade da menina era a



sua qualidade
 mestra: assim viu depressa o que era menos
agradavel, para evital-o, e o
que o era mais, para cumpril-o. Essa
qualidade ensinava-lhe a syntaxe da
vida, quando outras ainda não
passam do abecedario, onde morrem muita
vez. Obtida a chave do
caracter de Valeria, Yayá abriu a porta sem
grande esforço.

Ia lá quasi todos os domingos, ás tardes, e algumas vezes de
manhã,
 com tal ou qual repugnancia do pae, para quem os
domingos eram os dias
 de ouro, e só o eram com a condição de
exclusivismo. Luiz Garcia
cedeu, não por causa da viuva, mas para
satisfazer a filha, que parecia
 ter prazer em frequentar a casa.—É
ainda creança pensou elle; convem
 dar-lhe festas. Quando Yayá
jantava em casa de Valeria, Luiz Garcia, ou
 tambem jantava, ou ia
buscal-a á noite, e trazia-a depois de uma hora
 de conversa. A
presença de Estella tornou ainda mais apraziveis á
 mocinha
aquellas visitas, e dentro de pouco tempo, era a affeição de
Estella
que mais lhe occupava o coração.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas creaturas, porque tão
petulante e juvenil era a filha de Luiz Garcia, como reflectida e
placida a filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, em quanto a
outra
 vinha já do Passado; e se Estella tinha necessidade de
temperar a sua
atmosphera moral com um raio da adolescência da
outra, Yayá sentia
 instinctivamente que havia em Estella alguma
cousa que sarar ou consolar.

Um dia, Yayá foi encontrar Estella ao pé de uma mesa, com um
album de
retratos aberto deante de si. A moça estava tão embebida,
que só deu
pela presença de Yayá, quando esta parou do outro lado
da mesa, e
inclinou os olhos para o album. Estella teve um pequeno
sobresalto, mas
dominou-se logo.

—Seu pae tem uma physionomia de bom coração, disse ella.
—Não é verdade? retorquiu a menina com enthusiasmo.
Effectivamente, uma das paginas do album continha o retrato de

Luiz
Garcia; mas na outra pagina estava o retrato de Jorge, um dos
tres ou
quatro que a viuva possuia na collecção. Yayá, que adorava
o pae,
 achou que a observação de Estella era a mais natural do



mundo, e não
 olhou sequer para a outra photographia. Estella
fechou depressa o album
com a mão tremula, e mal pode sorrir á
insistencia com que Yayá
 voltou áquelle assumpto. Tinha o seio
offegante e o olhar vago, remoto,
esvaido nas campanhas do sul. O
coração batia-lhe violentamente. Mas
 essa commoção não durou
mais de tres a quatro minutos.

—A senhora podia casar-se com papae, disse a menina depois
de olhar
algum tempo para a outra.

Estella teve novo sobresalto, mas dessa vez era só espanto.
Como Yayá
a abraçasse pela cintura, ella inclinou o rosto sobre o
rosto da
menina, e perguntou sorrindo:

—Tinhas muita vontade de ser minha enteada?
—Tinha.
Estella abanou a cabeça, com um gesto, não de negativa, mas de

incredulidade. Já conhecia alguma cousa do caracter de Luiz
Garcia;
 rigorosamente era um esposo acceitavel. Via nelle um
homem de
 affeições placidas, mediocres, mas sinceras. Via-o
respeitoso sem
 abatimento, polido sem affectação, falando pouco,
mas com alguma
 ideia, em todo o caso com muita opportunidade,
vivendo emfim para si e
 para a filha. De tudo o que observara
concluia que a sobriedade era a
 lei moral desse homem, e que á
taça da vida não pedia mais do que
 alguns goles, poucos. Que
importa? A vida conjugal é tão sómente uma
 chronica; basta-lhe
fidelidade e algum estylo. Com quanto houvesse
 algumas
semelhanças entre ambos, havia tambem differenças, mas Estella
podia fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E, não obstante, se o
marido era acceitavel, não lhe parecia que fosse possivel. A
gravidade
 exterior como que o rodeava de uma atmosphera
impenetravel.

Yayá não insistiu; mas dous ou tres domingos depois, estando
todos na
 chacara, interrompeu a conversa geral para perguntar a
Estella se
deveras lhe tinha affeição.

—Ja disse que sim, acudiu Estella.
—Mas gosta muito de mim?



—Muito, repetiu Estella prolongando a primeira syllaba.
—Porque não vem morar commigo?
Riram-se os outros; Estella beijou-a na testa. Ficando sós, a

viuva e
 Estella jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem
attenção;
 depois tomaram chá, mas sem appetite; finalmente
dormiram, mas sem
somno. Talvez a mesma ideia as preoccupava.
No dia seguinte, Estella
perguntou sorrindo á viuva:

—Se eu lhe disser que já achei um projecto de marido?
—Quem?
—O Luiz Garcia.
Valeria apertou-lhe as mãos.
—Excellente homem, disse ella; marido digno e capaz. Conheço-

o ha
muitos annos; nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-
se?

—Isso agora é mais complicado, replicou Estella; não posso dizer
que
 o amo; com tudo, desejaria ser sua mulher. Talvez elle não
deseje ser
meu marido, mas é por isso mesmo que a consulto e lhe
peço que me
 diga, uma vez que approva a escolha, se posso
esperar reciprocidade e se
devo...

—Não deves fazer nada; imcumbo-me de tudo.
Valeria não occultou o contentamento. Não lhe tinha occorido

nunca a
ideia de os casar; Yayá fel-a nascer, Estella abriu-a em flôr;
só
faltava o fructo, e era justamente a parte difficil, porque a indole
de
Luiz Garcia affigurava-se-lhe inteiramente avessa ao desejo de
contrahir
 segundas nupcias. Mas Valeria não desanimou. Não se
pode dizer que
elle seja o ideial de todas as noivas, pensava ella;
não tem a
expansão nem o verdor da primeira edade; mas deve ser
um excellente
 marido. Luiz Garcia tinha agora melhor posição.
Obtivera uma
 promoção de emprego, e mediante isso, e alguns
trabalhos
 extraordinarios que lhe eram confiados, pode ficar
inteiramente acoberto
 das intempéries da vida. Estabelecera o
futuro da filha e restaurara as
alfaias da casa, não por si, mas com a
intenção de ser mais agradavel
a Yayá.



Estella, entretanto, impunha uma condição.
—Não desejo parecer que me offereço, disse ella; seria desairoso

para
um e para outro, e não seria a realidade.
—Que te offereces, não; mas quem me pode impedir de ter

adivinhado
que o amas? disse a viuva maliciosamente.
—Ou que o aprecio, emendou Estella. Para um bom casamento

não é
preciso mais.
Luiz Garcia não ficou pouco admirado quando Valeria dahi a dias

lhe
perguntou se não tinha vontade de passar a segundas nupcias.
Sorriu e
ergueu os hombros; mas, insistindo a viuva, respondeu que
a ideia de
casar era já serodea para elle.

—Não diga isso, tornou Valeria. Yayá está quasi moça, vai deixar
o
collegio. O senhor vive só, e tendo de dar companhia a sua filha, é
melhor que lhe dê uma madrasta.

Luiz Garcia abanou resolutamente a cabeça.
—Não tenho vocação para o casamento, disse elle depois de

uma pausa;
minha verdadeira vocação é o celibato.
—Foi por isso que enviuvou?
—Casei-me uma vez, é verdade, mas não foi por amor; além de

que, era
rapaz.
—Quando teimo em alguma cousa, é difficil que não vença, disse

a
viuva depois de alguns instantes. Ha duas pessoas de quem gosto
muito,
ella e o senhor, ambas dignas uma da outra; e eu entendi que
as devia
casar, e hei-de casal-as. Por que está a sorrir com esse ar
incredulo?

Como Luiz Garcia não respondesse e continuasse a sorrir,
Valeria
 ergueu-se e foi até a varanda, donde se olhava para a
chacara; depois
voltou-se para dentro:

—Ande ver sua noiva, disse ella.
Luiz Garcia foi até á varanda; a viuva apontou-lhe para o grupo

de
Estella e Yayá.



Na chacara havia um canteiro circular, plantado de gramma, no
centro do
 qual jorrava a agua de um repucho. A bacia deste era
orlada de plantas,
 cujas folhas largas, rajadas umas de escarlate,
outras de branco,
interrompiam a monotonia da relva. Dessas folhas
colhera Estella
algumas, entretecera os talos formando uma capella,
a pedido de Yayá.
 Quando Luiz Garcia chegou á janella, a moça
concluia o difficil
trabalho. Uma vez prompto, Yayá que olhava para
ella, infantilmente
anciosa, inclinou a cabeça, e Estella cingiu-a com
a grinalda rustica;
 depois recuou alguns passos, approximou-se
outra vez, concertou-a
 melhor. As folhas caiam-lhe sobre os
hombros irregularmente, ou
 erguiam-se sobre a cabeça, e o todo
daria ideia de uma nayade
 casquilha. Estella mirou-a alguns
instantes; inclinou-se para ella e
beijou-a repetidas vezes. Yayá quiz
pagar-lhe o trabalho e a caricia
 devolvendo-lhe a grinalda, e
collocando-lh'a ella mesma na cabeça.
Estella recusou, mas como a
menina insistisse, batendo impacientemente o
pé, cedeu ao desejo
infantil. Inclinou-se; Yayá, que trepara a um
 banco, cingiu-lhe a
cabeça, como a outra lhe fizera, e, satisfeito o
seu capricho, saltou
do banco ao chão.

Nesse momento, como Valeria falava a Luiz Garcia, não viram
estes dous
que a menina, saltando precipitadamente e mal, caíra na
areia; só
deram pelo desastre ouvindo um pequeno grito angustioso
de Estella. A
moça correra á menina para a fazer levantar.

A quéda fora pequena; Yayá procurava sorrir, mas um seixo que
havia no
 chão, e sobre o qual caíra o rosto, fizera-lhe uma leve
escoriação
na face.

—Não foi nada, dizia ella
—Nada! Você feriu-se... Ora, isto! Papae que ha de dizer... Anda

cá.
Estella levou a menina pela mão até o repucho; molhou o lenço

na
agua; lavou-lhe o sangue da face, inclinada sobre ella, que sorria
voluntariamente. Nesse momento, Luiz Garcia, que havia descido
logo,
chegou ao grupo das duas.



—Não foi nada, papae, disse Yayá lendo no rosto do pae o
motivo que o
trouxera; fui pular do banco e caí. Foi bem feito; é para
eu não ser
travessa.

Luiz Garcia estendera a mão direita sobre a cabeça da filha e
examinava-lhe a escoriação, que era pouco mais de nada.
Tranquillisou-se e reprehendeu-a levemente, Estella, que
interrompera a
 operação, concluiu-a dizendo que o caso era de
pouca monta, mas podia
 ter sido mais grave. Luiz Garcia
agradeceu-lhe o cuidado e o obsequio.

—Demais, a culpada fui eu, disse Estella, e sem desculpa,
porque não
 sou creança. Vamos? continuou ella pegando na mão
da menina.

—Então? perguntou a viuva a Luiz Garcia logo que este voltou a
ter
com ella.

—Não falemos nisso, ou faça-me um milagre, disse elle
seccamente.

Não obstante a commoção que lhe ficou do procedimento
affectuoso de
 Estella, em relação a Yayá, Luiz Garcia riu no dia
seguinte, ao
 lembrar-lhe a proposta de casamento. Quando lá
voltou, não ouviu falar
mais em semelhante assumpto, nem Estella
lhe deu a entender a menor
 pretenção. Pareceu-lhe que Valeria
consultara apenas o seu desejo
particular.

Tratando a moça de perto, Luiz Garcia havia já observado duas
cousas:
primeiro, o resguardo com que ella procedia, sem ostentar a
intimidade
de Valeria, nem cair nos ademanes daservilidade; depois
um ar de
tristeza, que era a sua feição habitual. Concluiu que Estella
devia
 padecer ou ter padecido alguma vez. Apreciou, além disso,
algumas de
 suas qualidades moraes. Suppôl-as verdadeiras, mas
suppôl-as tambem
caducas, como as graças do rosto ou como a flor
do campo; com a
differença, dizia elle,—que ha um prazo fatal para
que as graças
percam o primitivo frescor, e a flôr expire o seu ultimo
cheiro,—ao
passo que a natureza social tem a decrepitude precoce,
e um principio de
corrupção, que destroe em breve termo todas as
florescencias do
primeiro sol.



Estella não desistira da ideia e cogitava um meio de chegar á
execução, não obstante a confiança da viuva, que lhe
 dizia:—
Descança; a rede está lançada. Era justamente essa ideia de
rede,
que repugnava ao espirito directo e simples de Estella.
Entretanto,
cada dia que passava vinha confirmar a eleição da moça.

O resto foi obra de Yayá, obra dividida em duas partes, uma
voluntaria,
outra inconsciente. Voluntaria, porque tambem a menina,
no silencio
laborioso de seu cerebro, construira o projecto de os unir,
e o dissera
mais de uma vez a um e a outro. Inconsciente, porque o
amor que a ligava
a Estella, foi a mais poderosa força que modificou
o pae. Era uma
affeição intensa a dessas duas creaturas; ao passo
que Yayá dava a
 Estella uma porção de ternura de filha, Estella
achava no amor da
 menina uma antecipação dos prazeres da
maternidade. Luiz Garcia
testemunhou esse movimento reciproco e,
por assim dizer, fatal. Se Yayá
devesse ter madrasta, onde a acharia
mais completa? Discreta, moderada,
superior a seus annos, Estella
tinha as condições necessarias para
esse delicado papel. A primeira
insinuação da viuva foi a causa
 primordial; mas o tempo, a
convivencia, a affeição das duas, a
 necessidade de dar segunda
mãe á menina, e antes legitima que
 mercenaria, finalmente, a
certeza de que a Estella não repugnava a
 solução, taes foram os
primeiros elementos da decisão de Luiz Garcia.

Faltava só o milagre, e o milagre veiu. Yayá adoeceu um dia em
casa de
Valeria, e a doença, posto que não grave nem longa, deu
occasião a
 que Estella manifestasse de modo inequivoco toda a
ternura de seu
 coração. Luiz Garcia foi testemunha da dedicação
silenciosa e
continua com que Estella tratou da doente. Esse ultimo
espectaculo
desarmou-o de todo. Entre elles, o casamento não era
a mesma cousa que
 costuma ser para outros; nada tinha das
alegrias ineffaveis ou das
 illusões juvenis. Era um acto simples e
grave. E foi o que Estella lhe
disse a elle, no dia em que trocaram
reciprocamente as primeiras
promessas.

—Creio que nenhuma paixão nos cega, e se nos casamos é por
nos
julgarmos friamente dignos um do outro.



—Uma paixão de sua parte, em relação á minha pessoa, seria
inverosimil, confessou Luiz Garcia; não lh'a attribuo. Pelo que me
toca, era egualmente inverosimil um sentimento dessa natureza,
não
porque a senhora o não podesse inspirar, mas porque eu já o
não
poderia ter.

—Tanto melhor, concluiu Estella; estamos na mesma situação e
vamos
 começar uma viagem com os olhos abertos e o coração
tranquillo.
Parece que em geral os casamentos começam pelo amor
e acabam pela
estima; nós começamos pela estima; é muito mais
seguro.

O casamento foi approvado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma
com que um
reu sanccionaria a propria execução. Não sómente se
lhe iam embora
 esperanças muito menos modestas, como lhe
repugnava o caracter do
 genro. Não cedeu sem hesitação e luta;
hesitação perante a viuva,
 luta em relação á filha; mas cedeu,
porque elle nascera para não
 resistir. Habil, no emtamto, em
espremer algum lucro dos males
 inevitaveis, uma vez perdida a
confiança na efficacia da recusa,
acceitou o accordo, não sómente
com apparencia cordial, mas ainda
enthusiasta.

—O dote faz-lhe foscas, gemia elle philosophicamente.
A viuva serviu de madrinha a Estella. Sua alegria era sincera, e

tanto
ou quanto desinteressada. Quasi se não lembrava já do perigo
que, dous
annos antes, lhe atordoara o espirito. As cartas de Jorge
eram tão
livres de qualquer oppressão, tão exclusivamente militares!
Além
disso, a consciencia ficava satisfeita de um desenlace que de
certo
modo, compensava a perda, se alguma perda havia causado a
Estella.
Finalmente, a satisfação com que a viu acceitar casamento,
aliás
suggerido por ella propria, e a felicidade de que foi testemunha
durante
os primeiros tempos, deram-lhe a convicção de que a moça
estava já
 inteiramente isenta, em relação ao filho. Não obstante a
paixão
deste, tinha fé que o tempo fizera a sua obra.










VII

Tres mezes depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge
liquidado
 todos os negocios de familia. Os haveres herdados
podiam dispensal-o de
 advogar ou de seguir qualquer outra
profissão, uma vez que não fosse
ambicioso e regesse com criterio
o uso de suas rendas. Tinha as
qualidades precisas para isso, umas
naturaes, outras obtidas com o
tempo. Os quatro annos de guerra,
de mãos dadas com os successos
 immediatamente anteriores,
fizeram-lhe perder certas preoccupações que
 eram em 1866, as
unicas de seu espirito. A vida á redea solta, o
desperdicio elegante,
todas as seduções juvenis, eram inteiramente
passadas.

O espectaculo da guerra, que não raro engendra o orgulho,
produziu em
Jorge uma acção contraria, porque elle viu, ao lado da
justa gloria de
 seu paiz, o irremediavel conflicto das cousas
humanas. Pela primeira vez
 meditou; admirou-se de achar em si
uma fonte de ideias e sensações,
que unica lhe deram os receios de
outro tempo. Comtudo, não se pode
dizer que viera philosopho. Era
um homem, apenas, cuja consciencia recta
 e candida sobrevivera
ás preoccupações da primeira quadra, cujo
espirito, temperado pela
vida intensa de uma longa campanha, começa de
 penetrar um
pouco abaixo da superficie das cousas.

Querendo adoptar um plano de vida nova, renegou a principio
todos os
habitos anteriores, disposto a dar á sociedade tão sómente
a stricta
polidez. Teve primeiro ideia de ir estabelecer-se em algum
recanto
silencioso e escuso no interior; mas desistiu logo, cedendo á
necessidade de ficar mais á mão de uma viagem transatlantica,
ideia a
que aliás nunca deu principio de execução.

O primeiros tres mezes passaram depressa; foram empregados
em liquidar o
inventario. Poucos legados deixara a viuva. Um delles
interessa-nos,
 porque recaiu em favor de Yayá Garcia. A viuva
beneficiava assim,
 indirectamente, o marido de Estella. Jorge
approvou cordialmente o acto
de sua mãe. Não approvou menos o
dote de Estella, mas o sentimento do
 vexame que experimentou,
logo que delle teve noticia, honrava a
delicadeza de seu coração.



Luiz Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valeria. A
entrevista
 desses dous homens, que o curso dos successos
collocara em tão delicada
situação, foi cordial, mas não expansiva.
Jorge não achou Luiz
Garcia mais velho; era o mesmo. Não o achou
tambem menos reservado que
antes. A conversa, em começo não
foi além dos factos geraes; falaram
da guerra e das victorias. Jorge
referiu alguns episodios, que o outro
ouviu com interesse; e, como
parecesse olvidar seus proprios feitos:

—Vejo que é modesto, observou Luiz Garcia; felizmente lemos as
folhas
e as partes officiaes.

—Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser
vencido.
Que é feito de tanta gente que ainda não vi? continuou elle
para
desviar o assumpto.

—Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que já o
visitou...

—Já.
—A proposito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a sua

mãe...
Jorge quiz interrompel-o com o gesto.
—Perdão; e meu dever, continuou Luiz Garcia gravemente. A

Sra. D.
 Valeria quiz mostrar ainda á ultima hora a sympathia que
sempre lhe
 mereci. Duas vezes o fez, além de outras.
Primeiramente, resolveu-me a
 casar outra vez, cousa que estava
longe de meus calculos. Foi ella a
 primeira autora dessa
transformação de minha vida, e em boa hora o
foi, porque não me
podia fazer maior obsequio. Requintou o obsequio,
occultando até a
ultima hora a prova de ternura que desde alguns mezes
antes dera
a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto affirmativo.
—Achou que não era bastante e deixou, a minha filha um legado,

que
será o seu dote... Gostava muito della. Não podendo agradecel-
o á
bemfeitora, permitta que o agradeço ao...



—Desta vez hade obedecer-me, interrompeu Jorge com
brandura; falemos
de outra cousa.

—Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente
a obra de
 sua mãe; e mais uma vez me fez comprehender o
beneficio do casamento.
 Logo depois de casado, propoz-me
acceitar, em favor de minha filha, a
parte com que a Sra. D. Valeria
lhe manifestara sua affeição. Gostei
de a ouvir, por que era signal de
desinteresse, mas recusei, e recusei
 sem efficacia. Cedi, emfim; e
não podia ser de outro modo. Folgo de lhe
 dizer essas cousas
porque são raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luiz Garcia.
Adivinhara
 a causa do desinteresse de Estella.—Eterno orgulho!
pensou elle.
Depois reflectiu no caso e perguntou a si mesmo se a
moça teria confiado ao
 marido alguma cousa do que se passara
entre elles. Era difficil
 percebel-o, mas não era acertado suppôl-o.
Nenhuma mulher o faria
nunca, Estella menos que nenhuma outra.
Interrogou o rosto de Luiz
Garcia; achou-a placido e immovel. Após
alguns segundos de silencio,
estendeu-lhe a mão.

—Permitte-me então que o felicite? disse elle.
—De coração, acudiu Luiz Garcia. E depois de erguer-se:—Se eu

tivesse o sestro de dar conselhos, dir-lhe-hia que se casasse.
—Póde ser.
—Não lhe pergunto pela outra paixão; creio que a esqueceu de

todo.
—De todo.
Luiz Garcia apertou-lhe cordialmente a mão e saiu, depois de lhe

offerecer a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A noticia do
dote de Estella causara-lhe certo vexame; a noticia da doação feita
pela moça em favor da enteada, produzia-lhe agora um sentimento
mesclado de admiração e despeito. Ella sentia arder no mais fundo
do
coração da moça um residuo de odio, e em seu proprio coração
não
podia deixar de approvar o acto.



Sendo forçosa pagar a visita a Luiz Garcia, Jorge demorou o
cumprimento
 desse dever emquanto lhe foi possivel fazel-o sem
reparo. Um dia, emfim,
sabendo por intermedio do Sr. Antunes que
a familia não estava em casa,
 foi a Santa Thereza e deixou lá um
bilhete de visita.

A vida de Jorge foi então dividida entre o estudo e a sociedade, á
qual cabia sómente uma parte minima. Estudava muito e projectava
ainda
 mais. Delineou varias obras durante algumas semanas. A
primeira foi uma
historia da guerra, que deixou por mão, desde que
encarou de frente o
monte de documentos que teria de compulsar, e
as numerosas datas que
 seria obrigado a colligir. Veiu depois um
opusculo sobre questões
 juridicas e logo duas biographias de
generaes. Tão depressa escrevia o
titulo da obra como a punha de
lado. O espirito soffrego colhia só as
 primicias da ideia, que aliás
entrevia apenas. Uma vez, uma só vez,
lembrou-se de escrever um
romance, que era nada menos que o seu proprio;
 ao cabo de
algumas paginas, reconheceu que a execução não
correspondia ao
pensamento, e que não saía das effusões lyricas e das
proporções
da anedocta.

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiographia,
occorreu
vagar a casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez com
sua mãe e
 Estella, ponto de partida dos successos que lhe
transformaram a
 existencia. Quiz vel-a novamente; talvez alli
achasse uma fonte de
 inspiração. Foi; achou-a quasi no mesmo
estado. Entrou curioso e
 tranquillo. Pouco a pouco sentiu que o
passado começava a reviver; a
 resurreição foi completa, quando
penetrou na varanda, em que da
 primeira vez achara o casal de
pombos, solitario e esquecido. Já lá
não estavam as pobres aves!
Tinham voado ou morrido, como as
 esperanças delle, e tão
discretamente que a ninguem revelaram o
desastrado episodio. Mas
as paredes eram as mesmas; eram os mesmos o
 parapeito e o
ladrilho do chão. Jorge encostou-se ao parapeito, onde
 estivera
Estella, com os pombos ao collo, diante delle, naquella fatal
manhã.
O que sentia nesse outro tempo, posto frisasse o amor, tinha
ainda
um pouco de estouvamento juvenil. Comtudo, a vista das paredes
nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensações



austeras, e elle tornou a ver os olhos férvidos e o rosto pallido da
moça; pareceu até escutar-lhe o som da voz. Viu tambem a sua
propria
 violencia; e, como em meio de tantas vicissitudes, trazia
ainda a
consciencia integra, a recordação fel-o estremecer e abater.
Jorge
fincou os braços no parapeito e fechou a cabeça nas mãos.

—Olá, senhor dorminhoco! São horas de almoçar.
Jorge ergueu vivamente a cabeça e olhou para a chacara, donde

lhe
 pareceu que saíra a voz. Na chacara, a vinte passos de
distancia,
estava um homem, que sorria para elle, com as mãos nas
costas, seguras
 a uma grossa bengala. Jorge sentiu um calefrio,
como se lhe descobrissem
 o segredo do passado. Só depois de
desfeita a primeira sensação,
respondeu sorrindo:

—Não durmo; estou pensando nos alugueis.
—Muda-se para aqui?
—Não.
—A casa é sua?
—É. Suba cá.
O homem galgou os seis degraos da escada de tijolo e entrou na

varanda,
 onde Jorge assumira exclusivamente o papel de
proprietario, olhando
attentamente para as paredes do edificio.

—Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, ás dez horas da manhã?
disse
Jorge logo que o outro appareceu.

—Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vel-
a; não
sabia que era sua. Está um pouco estragada.

—Muito.
—Muito?
—Parece.
Procopio Dias abanou a cabeça com um gesto de lastima.
Não é assim que deve responder um proprietario, disse elle. Meu

interesse é achal-a arruinada; o seu é dizer que apenas precisa de



algum concerto. A realidade é que a casa está entre a minha e a
sua
 opinião. Olhe, se está disposto a concordar sempre com os
inquilinos,
 é melhor vender as casas todas que possue.—Ou fica
perdido... Com que
então esta casa é sua? A apparencia não é feia;
ha alguma cousa que
pode ser concertada e ficará então excellente.
Não é casa moderna;
mas é solida. Eu já a vi quasi toda; desci á
chacara, e estava a
 examinal-a, quando o senhor appareceu na
varanda.

—Quer ficar com ella?
—Ingenuo! respondeu Procopio Dias batendo-lhe alegremente no

hombro.
Se eu confesso que ella não está muito estragada é porque
não a quero
para mim. É grande de mais; e depois, fica muito longe
da cidade. Se
fosse mais para baixo...

—Mas no caso de que haja por ahi algum namoro? ponderou
Jorge
sorrindo.

—Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.
Os olhos de Procopio Dias eram cor de chumbo, com uma

expressão
 reflectida e sonsa. Tinha cincoenta annos esse homem,
uns cincoenta
 annos ainda verdes e prosperos. Era mediano de
carnes e de estatura, e
não horrivelmente feio; a porção de fealdade
que lhe coubera, elle a
 disfarçava, quanto podia, por meio de
qualidades que adquirira com o
 tempo e o trato social. Fazia ás
vezes um movimento que lhe descrevia
 na testa cinco rugas
horizontaes. Era uma das suas maneiras de rir.
 Além dessa
particularidade, havia o feitio do nariz, que representava
 um
triangulo de lados eguaes, ou quasi: nariz a um tempo sarcastico e
inquisidor. Não obstante a expressão dos olhos, Procopio Dias tinha
a
 particularidade de parecer simplorio, sempre que lhe convinha;
nessas
 occasiões é que ria com a testa. Não usava barba; elle
proprio a
 fazia com o maior esmero. Via-se que era homem
abastado. As roupas,
graves no corte e nas cores, eram da melhor
fazenda e do mais perfeito
 acabado. Naquella manhã trazia uma
longa sobrecasaca abotoada até
 metade do peito, deixando ver
meio palmo de camisa, infinitamente
bordada. Entre o ultimo botão
da sobrecasaca e o unico do collarinho,
 fulgia um brilhante vasto,



ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mão
esquerda ornava-se
com uma soberba granada. A bengala tinha o castão de
 ouro
lavrado, com as iniciaes delle por cima,—de forma gothica.

Jorge conheceu Procopio Dias no Paraguay, onde este fora
negociar e
triplicar os capitaes, o que lhe permittiu collocar-se acima
das
 viravoltas da fortuna. Travaram relações, não intimas, mas
frequentes
 e agradaveis, e até certo ponto uteis a Procopio Dias,
que obteve de
Jorge mais de uma recommendação. Não obstante a
frequencia das
relações, estavam longe da amizade estreita; e isso,
não por esforço
de Procopio Dias, cujas maneiras faceis assediaram
por muito tempo a
 inexperiencia de Jorge. O motivo de Procopio
Dias cessou com a guerra,
 desde que com a guerra cessara
tambem o interesse mercantil. Jorge não
 tinha motivo contra elle;
quando o conhecera estava no periodo
melancholico.

—Ainda não respondeu á minha suspeita, disse Jorge dando o
braço a
Procopio Dias.

—O namoro?
—Sim.
—Nem sombras disso, meu caro! Ou antes.... creio que vou

entrar para
um convento: é a minha ultima ambição.
Procopio Dias tinha dous credos. Era um delles o lucro. Mediante

alguns
 annos de trabalho assiduo e finuras encobertas, viu
engrossarem-lhe os
 cabedaes. Em 1864, por um instincto
verdadeiramente miraculoso, farejou
 a crise e o descalabro dos
bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha
 em um delles.
Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda a sorte de meios que
pudessem tresdobrar-lhe as rendas, cousa que effectivamente
alcançou no
fim de 1869.

A não ser o segundo credo, é provavel que Procopio Dias só
liquidasse
com a morte. Tendo chegado a uma posição solida, aos
cincoenta annos,
 achou-se deante de outra riqueza, não inferior
áquella, que era o
 tempo. Ora o segundo credo era o gozo. Para
elle, a vida physica era
 todo o destino da especie humana. Nunca
fora sordido; desde as primeiras
phases da vida, reservou para si a



porção de gozo compativel com os
 meios da occasião. Sua
philosophia tinha dous paes: Lucullo e
 Salomão,—não o Lucullo
general, nem o Salomão piedoso, mas só a
 parte sensual desses
dous homens, porque o eterno feminino não o
dominava menos que
o eterno estomago. Entre os collegas de negocio foi
 sempre tido
como um feliz vencedor de corações francos. E, ao envez de
outros,
não punha nisso a menor vaidade ou gloriola; preferia a
cautella e a
obscuridade, não em attenção ao pudor publico, mas
 porque era
mais commodo. Nenhuma diva mundana teria jamais a audacia de
cortejal-o na rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o
sacerdote. Gozava para si, que é a perfeição sensual.

Não conhecia Jorge nem a vida nem o caracter do outro.
Procopio Dias
tinha o peor merito que pode caber a um homem sem
moral: era insinuante,
 affavel, conversado; tinha certa viveza e
graça. Era bom parceiro de
rapazes e senhoras. Para os primeiros,
quando elles o pediam, tinha a
 anedocta crespa e o estylo vil; se
lhes repugnava isso, usava de atavios
 differentes. Com senhoras
era o mais paciente dos homens, o mais
serviçal, o mais boliçoso,—
uma joia.

—Ninguem o vê, dizia elle d'ahi a duas horas, á mesa do almoço
de
 Jorge, na casa da rua dos Invalidos. Não conheço os seus
amigos de
outro tempo, mas devo crer que todos lhe censuram essa
vida de bicho do
matto.—Nos theatros.... nunca vae aos theatros?

—Quasi nunca.
—Vamos hoje?
—Corruptor? disse Jorge sorrindo.
De noite foram ao theatro. Procopio Dias estava de veia; a

palestra, a
scena, o proprio tempo, tudo conspirou para dissipar as
sombras de
 melancholia que a manhã accumulara na fronte de
Jorge.—Não se deixe
apodrecer na obscuridade, que é a mais fria
das sepulturas, dizia
Procopio Dias, á mesa de um hotel, onde fora
ceiar. Jorge não comeu
nada. Mau grado o prazer que achava em
estar com elle, não quiz
acceitar-lhe o obsequio da ceia, apezar de
lhe ter feito o do almoço.
Procopio Dias percebeu isso mesmo, mas



não se molestou; abaixou a
 cabeça, deixou passar essa onda de
desconfiança, e surgiu fóra, a
 rir. Sairam dalli uma hora depois. A
evocação da Tijuca tinha-se
esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mão do
ultimo
 livro planeado, contentando-se com tel-o vivido. Demais o
tempo ia
 minando a antiga sensação, e a vida social tornava a
prendel-o em suas
malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eulalia,
com quem a
mãe quizera casal-o, alguns annos antes. Eulalia não
ficara solteira;
 estava na lua de mel, uma lua de mel que durava
mais de um anno. O
 casamento fora a vara mosaica, mediante a
qual se lhe abrira no
 coração uma fontesinha de ternura.
Encontraram-se n'um baile. Nenhum
 delles sentiu acanhamento;
como nunca chegaram a tratar dos projectos de
 Valeria, poderam
falar com a mesma isenção de 1866. A differença é
que Eulalia, que
era feliz, exagerava a felicidade para melhor mostral-a
 a Jorge e
convencel-o de que antes ganhara do que perdera com a recusa
delle.

—Vá lá á rua de Olinda, disse a moça; quero mostrar-lhe meu
filho.

Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, creança que valia por duas,
tão gorda e vigorosa era. Jorge chegou a pegar nelle, mas não
sabia
 haver-se com as rendas, os babados, as fitas. Eulalia que
possuia já
 toda a destreza materna, tomou-lh'o das mãos.—O
senhor não entende
disto, disse ella. E depois de concertar a touca
da creança, beijou-a
 muitas vezes, riu-se para ella, fez-lhe um
monologo, tudo com uma graça
e poesia, que Jorge estava longe de
lhe suppôr cinco annos antes. Elle
 contemplava essa joven mãe,
elegante e natural, e sentia-se tomado de
inveja e cobiça.

—A felicidade é isto mesmo, pensou elle.
Voltou lá algumas vezes, fez-se intimo da casa. Começou a

receber
tambem. Viu entre os frequentadores de sua casa o pae de
Estella, que
 achou nelle a benevolencia do desembargador. O Sr.
Antunes era conviva
 certo ao almoço dos domingos; dava-lhe



noticias do genro e da filha.
Elle pranteava ainda a chimera esvaida,
e achava não sei que dolorido
prazer em falar de Estella ao genro
de suas ambições. Demais, era um
 como desforço do outro, a
respeito de quem aventurou mais de uma
 queixa. Jorge, porém,
ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do anno de 1871, fez Jorge uma excursão a Minas-
Geraes, com o
 fim de ajoelhar-se á sepultura de sua mãe, cujos
ossos transportaria
opportunamente para um dos cemiterios do Rio
de Janeiro. A excursão
 durou seis semanas. Jorge visitou alguns
parentes, e regressou nos
principios de Agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.








VIII

Chegando ao Rio, Jorge teve noticia de que Luiz Garcia estava
enfermo.
 Não contava com o incidente, que o poz em grande
perplexidade. Não
queria visital-o, e mal poderia deixar de o fazer.
Luiz Garcia fora
prezado de seus paes; elle proprio lhe tinha estima
e consideração:
motivos bastantes a aconselhar o desempenho de
um dever de cortezia.
Mas, por outro lado, ir a Santa Thereza era
arriscar-se á suspeita de
Estella. Jorge vacillou durante dous longos
dias. Certo, elle sentiu
algum alvoroço, com a ideia de a ver; ideia
que, se buscou rejeitar ao
 espirito, lá ficou latente e dissimulada.
Mas a razão que confessava a
si proprio era a da conveniencia.

Venceu a hesitação e foi a Santa Thereza, na tarde do terceiro
dia. A
casa não era já a mesma; tinha dimensões um pouco maiores
que a
outra. Era nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda da
primeira
cor. Havia duas entradas, uma para a sala, ficando a porta
entre quatro
janellas, outra para o jardim, e era uma porta de grade
de ferro, aberta
no centro de um pequeno muro, por cima do qual
vinha debruçar-se a
 verdura de uma trepadeira. Ahi achou
Raymundo, mais velho do que o
 deixara, mas não menos forte.



Raymundo conheceu-o, apezar de queimado
 do sol. Abriu-lhe a
porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

—Meu senhor vae ficar muito contente, dizia elle fazendo-o
entrar.

—Está melhor?
—Está, sim senhor. Olhe, está alli.
Raymundo apontou para um grupo de pequenas arvores, atravez

de cuja
 ramagem se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu
coar-lhe pelas
veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu
o primeiro passo tão
firme, como deante das legiões de Lopez.

—Quem é, Raymundo? cantou uma voz desconhecida, no meio
das arvores.

Jorge viu apparecer uma moça, que representava ter dezoito
annos e não
contava mais de dezeseis; reconheceu a filha de Luiz
Garcia. Ella não o
reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-
n'o mudado. Demais, nas
 poucas vezes que o vira não lhe havia
prestado muita attenção. Jorge
foi conduzido até a cadeira onde se
achava estirado Luiz Garcia, entre
 duas outras, uma com um
trabalho de agulha em cima, outras com um livro
aberto. Luiz Garcia
recebeu-o com satisfação e cordialidade; Jorge
explicou a demora
da visita pelo facto de estar ausente. A explicação
era uma cortezia
nova; Luiz Garcia agradeceu-lh'a.

—Estive muito prostrado, disse elle; não sei mesmo se cheguei
ás
portas da morte. Agora estou quasi bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalescente, emquanto Yayá,
do outro
lado, brincava com os cabellos do pae ou lhe apertava uma
das mãos.
Luiz Garcia contou as peripecias da doença e exaltou a
dedicação da
 familia; Jorge falou pouco, já por evitar trahir a
commoção que
 sentia ao penetrar naquella casa, já por não
prolongar a visita e
 podel-a terminar no primeiro intervallo de
silencio. No fim de quinze
minutos levantou-se.

—Espere um pouco, disse o convalescente. Yayá, vae chamar
tua
madrasta.



Yayá levantou-se para obececer á ordem do pae; mas no
momento em que
 ia pousar nos joelhos deste o livro que tinha no
regaço, ouviu-se um
 passo na areia e logo depois esta subita
palavra:



—Prompto!
Era Estella. O sobresalto de Jorge, por mais imperceptivel que

fosse,
 não escapou a Yayá, e fel-a sorrir á socapa; attribuiu-o ao
susto.
 Estella appareceu; mas, porque já sabia da presença de
Jorge, pode
encaral-o sem nenhuma apparente commoção. Houve
certa hesitação
entre um e outro, mas foi curta. A moça inclinou-se
levemente e
estendeu-lhe a mão. Jorge apertou-lh'a.

—Ainda não tinha tido a satisfação de a ver depois de minha
volta do
Paraguay, disse elle.

É verdade, respondeu a moça; vivemos muito retirados.
Estella chegou-se ao marido, affastando-se Jorge para deixal-a

passar.—Prompto, repetiu ella. Trazia-lhe um copo de geléa. Em
quanto
 Luiz Garcia tomava a refeição de convalescente, Estella
ficou de pé,
 ao lado delle; depois sentou-se e dirigiu a palavra ao
filho de Valeria.
 Naturalmente falou-lhe da campanha. Elle
respondeu sem affectação, e
com tranquillidade.

—Ja tive occasião de lhe dizer que foi um dos heroes, interveiu
Luiz
 Garcia olhando para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em
escurecer os seus
proprios serviços. Yayá não é a mesma cousa.

—Sim? perguntou Jorge.
É verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade

do exercito
paraguayo.
Yayá lançou ao pae um olhar de graciosa censura.
—Não precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser

patriota; mas
creia que havia menos perigo em matar o inimigo cá
de longe.

—O senhor matou algum! perguntou Yayá no fim de um instante.
—Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer. Não me

importava
 morrer; mas ha occasiões em que o mais indifferente é
um heroe. Eu fiz
o que pude.



Como a tarde começasse a escurecer, Estella disse ao marido
que era
 tempo de recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe o dar o
braço; Jorge
porém apressou-se a substituil-a. Estella foi adeante, e
quando Jorge
entrou na sala com o convalescente, ella preparava a
cadeira em que este
devia sentar-se, uma larga e extensa cadeira
de vime. Luiz Garcia
esperou alguns instantes, em quanto a mulher
collocava as almofadas,
 resvalando serenamente de um lado para
outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moça, e era a
primeira
 vez que o fazia mais detidamente. Pouca era differença
entre a Estella
de 1867 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto pallido e
os mesmos olhos
severos. As feições não haviam mudado; o busto
conservava a graça
 antiga; estava só um pouco mais cheio,
differença que não destoava da
 estatura, que era alta. Esta era a
pessoa physica. Moralmente devia ser
a mesma; mas que contraste
na situação! Assim,—a mulher que o levara
 a servir por quatro
annos uma campanha ardua e porfiosa, e cuja imagem
 não
esquecera no centro do perigo, essa mulher estava alli, deante
delle, ao pé de outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa
biblica. A comparação doeu-lhe; mas o coração começava a
repetir-
lhe juvenilmente as mesmas horas que já havia batido. Para
refreal-
o, Jorge despediu-se dez minutos depois.

—Já! exclamou Luiz Garcia. Foi visita de medico. Agradeço-lhe,
entretanto, a attenção. Esta casa é sua; sabe que todos nós o
estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que
acabava de
fazer. Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez
ou doze tomos,
 lendo a troncos duas ou tres paginas de cada um,
quando os olhos estavam
mais attentos na pagina aberta, o espirito
saía pé ante pé e deitava
 a correr pela infinita campanha dos
sonhos vagos. Voltava de quando em
 quando; e os olhos que
haviam chegado mecanicamente ao fim da pagina
 tornavam ao
principio, a reatar o fio da attenção. Como se a culpa
fosse do livro,
trocava-o por outro, e ia da philosophia á historia, da
 critica á
poesia, saltando de uma lingua a outra, e de um seculo a
 outro
seculo, sem outra lei mais que o acaso.



O clarão da seguinte manhã dissipou uma parte dos cuidados da
noite. O
 primeiro alvoroço tinha passado. Jorge disse a si mesmo
que bastava ser
homem, esquecer o incidente da vespera, e arredar
para sempre a
possibilidade de outros. Não repetiria a visita a Luiz
Garcia; e
 provavelmente não os veria nunca mais. Na rua do
Ouvidor encontrou
Procopio Dias, que lhe disse á queima-roupa:

—Entrei meia hora depois do senhor sair.
—Onde?
—Em Santa Thereza. Se se demora meia hora mais, encontrava-

o e
poderiamos ter descido juntos. Conhece ha muito tempo o Luiz
Garcia?

—Desde muito moço.
—Tambem eu; mas não o via ha dez annos. Está o mesmo

homem; está
 melhor, porque casou com uma mulher bonita. Que
gente é aquella?

—A mulher foi educada por minha mãe.
—Vê-se que sim. Oh! falámos muito do senhor.
—Sim? perguntou vivamente Jorge.
Procopio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a

testa.
—Muito, repetiu elle; eu e o Luiz Garcia travamos um duello de

louvores, e se não ha nisto vaidade creio que o venci; naturalmente
por
que sou mais expansivo do que elle. Na verdade, elle é secco,
mas o
pouco que disse, disse-o com sinceridade. Parece estimar-se
muito
aquella familia.

Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa Thereza, na noite do
dia
 seguinte, em uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe
primeiramente em
 particular, depois deante de outros. A dona da
casa, que era uma Diana
caçadora de boatos e novidades, farejou
algum mysterio entre as rugas
 da testa de Procopio Dias, e
dobrando as pontas do arco disparou
 subtilmente uma flecha que
ninguem viu, mas foi enterrar-se no
coração de Jorge. Este fez boa



cara ao tiro, mas lá dentro sangrou um
pouco de irritação e medo.
Sentia no fundo da consciencia o calor de
um sentimento honesto, e
comtudo a opinião tendia a apoderar-se delle e
 a devassar-lhe as
cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, é o que
elle não podia
ainda discernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia
 deante da
opinião,—a opinião do epigramma e da anedocta, que
começava a
sacudir o seu riso escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dalli pouco depois de jantar. O gracejo
da
 dona da casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo
tempo que a
 figura de Estella lhe surgia aos olhos, com o seu
aspecto do costume.
 Já entrado na rua dos Invalidos, Jorge
desandou o caminho e foi direito
a um theatro, com o fim de aturdir-
se e esquecer mais depressa. Eram
nove horas e meia; assistiu a
um resto de drama, que lhe pareceu jovial,
e a uma comedia inteira,
que lhe pareceu lugubre. Não obstante, arejou
 o espirito dos
cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve e
desassombrado. Era uma hora quando chegou; o creado entregou-
lhe uma
carta.

—A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.
Jorge reeebeu-a, sem conhecer a lettra do sobrescripto. Era lettra

de
mulher. Abriu-a sem pressa, mas não sem curiosidade. Não era
longa;
dizia simplesmente isto:—«Illm. Sr. doutor. Papae está muito
mal;
pede-lhe o favor de vir a nossa casa.—Lina Garcia.»

—A que horas veiu esta carta? perguntou elle ao creado.
—Ás sete.
Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilbury. Dahi a

uma hora
 parava á porta de Luiz Garcia. Era tudo silencio. Jorge
deteve-se
 alguns instantes, incerto sobre o que convinha fazer. O
perigo, se
perigo houve, podia ter passado, e toda a familia estaria
em repouso.
 Espreitou pela porta do jardim, e viu uma claridade
frouxa, atravez de
 uma veneziana. Logo depois ouviu passos na
areia. Era o Sr. Antunes que
sentira parar o tilbury.

—Meu genro está mal, disse o pae de Estella; teve esta manhã
uma
recahida e perto das oito horas cuidamos perdel-o.



Jorge entrou.
Luiz Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos

olhos.
De um lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha,
apparentemente quietas, mas gastando toda a força moral em
suster a
angustia que ameaçava fazer-se em lagrimas.

—Que tem? perguntou Jorge approximando-se do enfermo.
—Uma febrinha importuna, respondeu este.
A um signal, Estella e Yayá retiraram-se da alcova, onde só ficou

Jorge.
Mandando chamar o moço, Luiz Garcia punha em execução um

pensamento
 que lhe brotara no calor da febre. Ouviu do medico
algumas palavras que
lhe fizeram suppôr a probabilidade da morte;
e, não tendo amigos nem
parentes, e não querendo confiar a mulher
e a filha ao sogro, lançou
 mão da pessoa que lhe pareceu ter a
sisudez bastante e a influencia
necessaria para as dirigir e proteger.

—Seu pae foi amigo de meu pae, disse elle; eu fui amigo de sua
familia; devo-lhe obsequios apreciaveis. Se eu morrer, minha mulher
e
minha filha ficam amparadas da fortuna, por que o dote de uma
servirá
para ambas, que se estimam muito; mas ficam sem mim. É
verdade que meu
 sogro, mas... mas, meu sogro tem outras
occupações, está velho, pode
faltar-lhes de repente. Quizera pedir-
lhe que as protegesse e guiasse;
 que fosse um como tutor moral
das duas. Não é que lhes falte juizo;
mas duas senhoras sósinhas
precisam de conselhos... e eu... desculpe-me
 se sou indiscreto.
Promette?

Jorge prometteu tudo, com o fim de o tranquillisar, porque Luiz
Garcia
parecia excessivamente afflicto com a ideia daquella eterna
separação.
 O pedido affigurou-se-lhe singular; attribuiu-o á
exaltação febril do
doente. Soube depois que a vida de Luiz Garcia
dependia da primeira
 crise que fizesse a enfermidade, segundo
havia declarado o medico.

Eram quasi quatro horas quando Jorge de lá saiu. Voltou ás nove
e
 achou o medico. A crise era esperada na tarde desse dia, e só
então se
 poderia dizer se a vida do enfermo estava perdida ou



salva. Foi o que o
medico lhe repetiu, á porta do jardim, aonde Jorge
o foi acompanhar.

—Não obstante, concluiu o medico, elle tem outra doença que o
deve
matar dentro de alguns mezes, um anno ou anno e meio.

—Coração?
—Justamente.
Este noticia impressionou o moço.—Não será illusão da

medicina?
perguntou elle. O medico abanou a cabeça, e saiu. Jorge
encaminhou-se
 para casa, mas teria dado apenas tres passos,
quando viu Estella que
vinha ao seu encontro. A moça parou deante
delle.

—Que lhe disse o medico? perguntou.
—Tem esperanças; logo de tarde poderá affiançar mais alguma

cousa.
—Só isso?
—Só.
—Não o desenganou?
—Não.
Estella reflectiu um instante.
—Dê-me sua palavra, disse ella.
Jorge estendeu-lhe a mão, sobre a qual Estella deixou cair a sua,

não
menos fria que pallida.
—Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns

instantes;
creia que elle pode contar com toda a minha dedicação.
Estella pareceu accordar do momentaneo torpor; attentou no

moço,
 retirou a mão e respondeu com um simples gesto de
assentimento. A alma
 subjugada tornara á natural attitude. Jorge
viu-a entrar em casa e
 ficou só alguns minutos, a recordar a
revelação do medico, e a sentir
que, ao pé da tristeza que o pungia,
havia alguma cousa semelhante a um
sentimento egoista e cruel.



Entre a esperança e receio gotejaram algumas horas longas, até
que a
crise veiu e passou, sem levar comsigo a vida ameaçada. Na
manhã
seguinte a alegria foi tamanha em redor do enfermo, que elle
viu
 claramente o perigo e a salvação. Nem a filha nem a mulher
pareciam
 alquebradas do trabalho e da vigilia; estavam frescas,
risonhas, ageis,
 partindo entre si o pio da alegria, como haviam
partido irmãmente o
pão da angustia.

Durante a molestia e a convalescencia, Jorge visitou-os uma vez
por dia;
 e força é dizer que, se por um instante houve em seu
coração um
impulso egoista, tal impulso não se lhe repetiu depois;
serviu ao
 doente com desinteresse e lealdade. A familia deste
mostrou-se-lhe
agradecida. Luiz Garcia recordou ao moço o pedido
que lhe fizera na
noite em que o mandara chamar, e recordou-lh'o,
não só para lhe
 agradecer a acquiescencia como para explical-o.
Mas a explicação era
 difficil, porque elle cedera principalmente á
aversão que lhe
 inspirava o sogro, em quem não tinha a minima
confiança; não obstante
 as meias palavras de que usou, Jorge
entendeu tudo.

A frequencia trouxe a necessidade. Levado pelas circumstancias,
Jorge
 acostumou-se ás visitas, e amiudou-as. No mez de
Septembro, a pretexto
 de calor, que ainda não fazia, transferiu a
residencia para a casa que
 tinha em Santa Thereza, e que não
ficava a longa distancia da de Luiz
Garcia. Não havia que reparar no
caso; sua mãe tinha o costume de
passar alli tres a quatro mezes no
anno. Demais nas ultimas semanas,
 elle começara a fazer-se
menos visto e menos frequentado. Podia
facilmente passar a outra
vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudança antecipada para Santa Thereza
podia não
 ter em si mesma toda a explicação razoavel, Jorge
buscou enganar-se a
si proprio reunindo os elementos e lançando
ao papel as primeiras
 linhas de um trabalho, que jamais devia
acabar, mas que, em todo caso
 legitimava a necessidade de
repouso. Nos intervallos deste é que
visitava a casa de Luiz Garcia,
uma ou duas vezes por semana. Aos
 domingos, tinha sempre a
jantar o Sr. Antunes, com quem jogava uma
partida de bilhar. Tentou
ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de
cinco licções.



—Ah! mas nem todos têm o seu talento! exclamou
triumphalmente o pae
de Estella.

Luiz Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre elle e
Jorge;
outras vezes saiam a passeio até curta distancia. Luiz Garcia
acceitava
 de boa sombra essas distracções, que não eram
turbulentas nem
 cançativas, mas brandas e pausadas, como elle.
Demais nem sempre eram
distracções sem fructo. Jorge apreciava
agora melhor as conversações
 que não eram puros nadas, e os
dous trocavam ideias e observações.
 Luiz Garcia era homem de
escassa cultura, sobretudo irregular; mas tinha
os dons naturaes e a
longa solidão dera-lhe o habito de reflectir.
Tambem elle ia á casa de
Jorge, cujos livros lia de emprestimo. Era
tarde; já não estava moço;
faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome;
 atirou-se soffrego, sem
grande methodo nem escrupulosa eleição; tinha
vontade de colher a
flor ao menos de cada cousa. E por que era leitor de
boa casta, dos
que casam a reflexão á impressão, quando acabava a
 leitura,
recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer, no cerebro;
embora sem rigoroso methodo, essa leitura rectificou-lhe algumas
ideias
e lhe completou outras, que só tinha por intuição.

A necessidade intellectual de Luiz Garcia contribuiu assim para
tornar
 mais intima a convivencia, unica excepção na vida reclusa
que elle
 continuava a ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua
parte não
desmentia até alli o bom conceito que o outro formava de
suas
 qualidades; e a familia viu lentamente estabelecer-se a
intimidade e a
 estima entre os dous homens. Uma noite, saindo
Jorge da casa de Luiz
 Garcia, este e a mulher ficaram no jardim
algum tempo. Luiz Garcia disse
algumas palavras a respeito do filho
de Valeria.

—Pode ser que eu me engane, concluiu o sceptico; mas
persuado-me que
é um bom rapaz.

Estella não respondeu nada; cravou os olhos n'uma nuvem
negra, que
 manchava a brancura do luar. Mas Yayá que chegara
alguns momentos
 antes, ergueu os hombros com um movimento
nervoso.

Pode ser, disse ella; mas eu acho-o insupportavel.










IX

A nova ordem de cousas perturbou profundamente o animo de
Estella. O
 procedimento de Jorge, por occasião da molestia do
marido não lhe
pareceu esconder nenhuma intenção particular; mas
durante a
convalescença, e sobretudo depois della, afigurou-se-lhe
que a ideia do
 moço era insinuar-se na familia. Para que? Estella
suppunha que o amor
de Jorge, ao fim de tão longo periodo, estaria
acabado de todo, como
 producto da primeira estação. Não lhe
negou um pouco de gratidão,
quando viu os obsequios que prestara
ao marido enfermo, com tanta
 solicitude, discrição e dignidade.
Agora, porém, ao ver a frequencia
e a convivencia, suppoz alguma
cousa mais do que a simples affeição
 tradiccional. Que encanto
podia offerecer a casa de uma familia retirada
 e obscura a um
homem creado em mais apparente plana social? Seu meio era
outro; tendencias de espirito ou ambições de futuro o deviam levar a
outra esphera. Esta consideração lhe pareceu decisiva. Concluiu
que a
paixão, vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da
revolta; e
se assim era, Jorge devia estar peor que em 1866, porque
então os
 sentimentos rompiam com violencia e sinceridade, ao
passo que agora o
 seu principal aspecto era a dissimulação. O
amor, se amor havia,
trazia já os olhos abertos e dispunha da razão;
de estouvado,
tornava-se cautelloso e subtil.

—Que ideia faz elle de mim? perguntou Estella a si mesma.
Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estella sentiu-se

diminuida e
 humilhada aos olhos de Jorge. Cumpria pôr termo a
uma vida de
 reticencias e dubiedade. Estella cogitou no meio de
fazer cessar a
 intimidade dos dous homens; quando menos, a
frequencia de Jorge naquella
casa. Pensou em pedil-o directamente
a Jorge; mas rejeitou desde logo a
ideia, aliás incompativel com sua
indole; depois, pensou em dizer tudo
ao marido.



Uma noite, na primeira semana de Novembro, Estella assentou
definitivamente revelar ao marido a unica pagina de seu passado.
Estava
sósinha, no jardim, e vira desmaiar o crepusculo da tarde—
uma tarde
cinzenta e amortecida. De quando em quando o espirito
volvia ao passado,
 e toda ella estremecia com uma sensação
extranha, mysteriosa e
insupportavel. A noite caiu de todo, e a alma
de Estella mergulharia
 tambem na vaga e perfida escuridão do
futuro, se a rude voz do escravo
não a viesse acordar.

—Nhanhã está apanhando sereno, disse Raymundo.
Estella ergueu-se e foi dalli ao gabinete do marido. Luiz Garcia

trabalhava, á claridade de um lampeão, que toda convergia para elle
e
os papeis que tinha deante de si, graças ao effeito de um abat-
jour.
O resto do aposento ficava na meia obscuridade.

—Que é? perguntou Luiz Garcia sem levantar a cabeça.
Estella parou do outro lado da secretaria; Luiz Garcia ergueu

então a
 cabeça e olhou para ella, sem lhe poder ver o transtorno
das feições.

—Que é? repetiu.
Vendo-o entregue ao trabalho, por amor della e da filha, Estella

hesitou; pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca da protecção e do
affecto, um desengano e uma afflicção. Hesitou um instante, e
passou
 da hesitação á renuncia. Conteve-se e saiu. Escolheu o
silencio.

Mas o silencio só por si não melhorava nada; tarde ou cedo, o
marido
 viria a ler em seu rosto o constrangimento, em relação a
Jorge,
 constrangimento inexplicavel, que elle podia interpretar
contra ella.
Foi então que a serpente lhe ensinou a dissimulação. A
necessidade
deu-lhe a intuição machiavelica; isto é, a occasião não
consentia
um rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno,
uma cordialidade
de superficie, friamente cortez, mas cortez. Desse
modo, salvava-se a
 paz domestica, e era o essencial. Ao mesmo
tempo mostraria a destemidez
 de seu coração, capaz de affrontar
todo o artificio do outro.



Com o tempo, verificou Estella que o procedimento de Jorge, se
alguma
intenção escondia, não a deixava sequer suspeitar; não lhe
parecia
já dissimulação, mas abstenção. Elle proprio a evitava; fugia
ás
 conversas longas, sobretudo ás conversas solitarias. Era
respeitoso e
frio.

Com effeito, Jorge não havia cedido a nenhum plano
preconcebido; ia á
 feição do tempo; mettia-se por um atalho, sem
saber se iria dar á
 estrada recta ou a um abysmo. Nenhuma
preoccupação lhe ensombrava a
fronte risonha e placida. Dir-se-hia
que, após longa e trabalhosa
 jornada, vingara o cume das delicias
humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a
qualidade de
 sentimento para constituir-se ideia fixa. Nascido de
uma primeira
 explosão de juventude, curtiu alguns annos de
ausencia. A ausencia
disciplinou os primeiros ardores, quebrou os
impetos, afrouxou o alento;
o amor atou aos hombros as azas de um
mysticismo quieto. Não parou
nessa evolução. Do coração em que
pousava tomou impulso e alou-se ao
 cerebro, onde assumiu a
fixidez das resoluções definitivas. Não era
já uma paixão, mas uma
convicção, isto é, outra cousa. Pensava
 muitas vezes na
consequencia de herdar em breve prazo a esposa de Luiz
Garcia,
resolução que lhe parecia necessaria; era o que elle dizia a
 si
mesmo. E esse casamento tinha dous resultados: era uma
reparação e
 uma desforra: reparação do mal que elle fizera,
desforra do tratamento
 que ella lhe deu. Ambos tinham que
reprochar um ao outro. O casamento
absolvia-os. Talvez na balança
commum não fossem eguaes as dividas,
 mas Jorge tinha certo
fundo de equidade, e entendia que, se padecera
muito e longo, não
excedeu o padecimento á injuria, que, a seus olhos,
fora grave.

Os ralhos da consciencia eram agora menos frequentes e menos
rispidos:
é o effeito natural dessa ordem de situações violentas. Os
mais
rigidos podem chegar assim ás complacencias inexplicaveis, e
o que é
hoje nobre repugnancia, é amanhã hesitação pueril. Jorge
não ficou
extranho a essa lei do costume. De si para si julgava-se
innocente,
porque era impassivel, esquecendo a lettra do decalogo
que não defende
sómente a acção, mas a propria intenção.



Duas circumstancias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge,
antes
do fim daquelle anno.

A primeira foi a assiduidade de Procopio Dias, que lhe pareceu
pouco
 explicavel. Procopio Dias era recebido com agazalho mais
cordial do que
elle. Em relação a Jorge, o procedimento de Estella
era cautelloso e
 apenas affavel; o de Yayá era de algum modo
medroso ou hostil; uma e
 outra pareciam alegrar-se quando
Procopio Dias assomava á porta. Era
 uma expressão differente.
Este acompanhava-as ás vezes nos passeios,
 ou conversava-as
largo tempo, fazendo-as rir com uma espontaneidade, que
 não
tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos
caprichos da enteada, quaesquer que fossem, com tamanha
tolerancia e bom
humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber.
Jorge attentou nos
dictos e acções do intruso, e com o tempo veiu a
tranquillisar-se.

—É um celibatario necessitado da companhia de mulheres, disse
comsigo.

Procopio Dias não parecia outra cousa; a atmosphera feminina
era para
 elle uma necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor
musica a seus
ouvidos. Graças á edade, Yayá era mais familiar do
que Estella; ás
vezes chegava a «judiar» com elle, excesso que o
pae ou a madrasta
reprimia, e reprimia sem necessidade. Procopio
Dias não manifestava nem
 sentia o menor despeito; achava-lhe
graça e chegava a fazer coro com
ella.

A segunda circumstancia que projectou alguma sombra no
espirito de
Jorge, foi justamente a hostilidade de Yayá Garcia.

—Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.
Durante a molestia e a convalescença do pae, Yayá tratara Jorge

com
muita gratidão e cordialidade. Algum tempo depois, começou a
diminuir
 essa apparencia, até que cessou de todo e se converteu
n'outra cousa,
 que visivelmente era repugnancia, com uma
pontasinha de hostilidade.
 Luiz Garcia viu logo a differença, tanto
mais facil de notar quanto que
Estella, se não era já tão expansiva
como nos primeiros dias, tratava
ainda assim o filho de Valeria com



uma affabilidade, que salvava as
apparencias; a unica excepção era
a filha. Não deixou de a advertir;
ponderou-lhe que Jorge era filho de
uma pessoa a quem elles deviam
 estima, e de quem ella mesma
houvera uma recordação posthuma; que essa
 circumstancia devia
atenuar a antipathia, se Jorge lhe era antipathico.
 Yayá ouvia e
calava-se; emendava-se n'um dia, para reincidir toda a
semana.

—És uma extranhona, disse uma vez o pae depois de lhe repetir
a
advertencia.

Podia ser estranhice. A vida que Yayá tivera durante largo tempo
dera-lhe o amor exclusivo da solidão e da familia. Mas no caso
presente
parecia ser alguma cousa mais do que isso. O rosto com
que recebia Jorge
não era o mesmo com que via outras pessoas.
Jorge ás vezes chegava
 quando ella estava ao piano; Yayá
interrompia-se habilmente, fazia
 gottejar dos dedos umas tres ou
quatro notas soltas e divergentes e
erguia-se. Se elle ia conversar
com ella e a madrasta, Yayá tomava a
 parte minima do dialogo e
esquivava-se cautelosamente. Não sorria nunca
 se elle dizia uma
cousa graciosa ou fazia cumprimento; não animava
 nunca a
adopção de qualquer projecto que viesse delle; não lia os
romances
que elle lhe emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava
de
um ou outro desses livros, fazia descair os cantos da boca commum
gesto de indifferença. Não falava nunca de Jorge; apparecia-lhe o
menos que podia. Este procedimento constante, não affrontoso,
porque
ella o disfarçava, impressionou o espirito do moço, que não
lhe pode
descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verosimil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciume
filial.
 Yayá adorava o pae sobre todas as cousas; era o principal
mandamento de
seu cathecismo. Instigara o casamento, com o fim
de lhe tornar a vida
 menos solitaria, e porque amava Estella. O
casamento trouxe para casa
uma companheira e uma affeição; não
lhe diminuiu nada do seu quinhão
de filha.

Yayá viu, entretanto, a mudança que houve nos habitos do pae,
pouco
 depois de convalescido, e sobretudo desde os fins de
Setembro. Esse
 homem sêcco para todos, expansivo sómente na
familia, abrira uma
 excepção em favor de Jorge; sem mostrar



maneiras ruidosas, aliás
 incompativeis com elle, era menos
reservado, de mais facil e continuado
accesso. Não foi porém esse
primeiro reparo que produziu em Yayá a
notada mudança; foi outro.
Luiz Garcia deu a Jorge algumas
 demonstrações de confiança
pessoal, e no dia em que a filha viu a
primeira, recordou-se da carta
que escrevera ao moço na noite em que a
 molestia do pae se
aggravara, e da confidencia dos dois, cujo assumpto
 nunca lhe
chegara aos ouvidos. Neste instante sentiu borbulhar no
 coração
uma primeira gotta de fel. Imaginou que Jorge viera roubar-lhe
alguma cousa. Não cogitou se haveria assumpto que dous homens
devessem
 tratar exclusivamente entre si; suppoz-se despojada de
uma parte da
confiança do pae, e porque amava o pae sobre todas
as cousas, seu amor
tinha os ciumes, as coleras, os arrebatamentos
do outro amor, e
consequentemente os mesmos odios e lastimas.

Conhecia o pae toda a intensidade da affeição filial da moça, e
não
 era menor a do seu amor; mas elle dizia comsigo
philosophicamente, e
 não sem pezar, que a natureza se
encarregaria de lhe ensinar outro
 sentimento, menos grave, mas
não menos intenso e imperioso. Quando elle
 assim reflectia,
contemplava a filha com um olhar já humido das
 primeiras
saudades.

Yayá estava então em toda a limpidez de uma aurora sem
nuvens. Era
 leve, agil, subita—com um pouco de destimidez; ás
vezes aspera, mas
dotada de um espirito ondulante, esguio e não
incapaz de reflexão e
 tenacidade. Nisto podia ficar o retrato da
menina, se não conviesse
 falar tambem dos olhos, que, se eram
limpidos como os de Eva antes do
peccado, se eram de rôla, como
os da Sulamites, tinham como os desta
 alguma cousa escondida
dentro, que não era de certo a mesma cousa.
Quando ella olhava de
certo modo, ameaçava ou penetrava os refolhos da
 consciencia
alheia. Mas eram raras essas occasiões. A expressão usual
 era
outra, meiga ou indifferente, e mais de infancia que de juventude.
Talvez a boca fosse um pouco grande; mas os labios eram finos e
energicos. Em resumo, as feições dos onze annos estavam alli
desenvolvidas e mais accentuadas.



Uma tarde Luiz Garcia recebeu ordem de ir immediatamente á
casa do
ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha, anciosas pelo
resultado.
Jorge appareceu pouco depois. A demora de Luiz Garcia
foi longa, e Jorge
 ter-se-hia retirado, se não fora a chegada do Sr.
Antunes, que deu um
sopro de vida á conversa que expirava. Nove
horas, dez horas, onze
 horas bateram sem que Luiz Garcia
voltasse. Yayá estava impaciente;
 receiava alguma doença subita
do pae, um desastre qualquer. Eram onze
 horas e um quarto
quando este entrou offegante, porque viera depressa,
 tendo
encontrado Raymundo, que, ouvindo as ancias da moça, saíra a
encontral-o e a dizer-lh'as.

Yayá atirou-se-lhe aos braços.
—Medrosa! disse Luiz Garcia abrangendo-lhe a cabeça com as

mãos.
Sentou-se um instante para repousar; com a mão esquerda

comprimia o
 coração. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi
até uma das
 janellas. Conversaram em voz baixa dez minutos.
Disse-lhe que talvez
fosse obrigado a sair no fim daquella semana;
tratava-se de uma
necessidade de serviço; salvo uma hypothese, a
viagem era inevitavel.

Yayá não tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge
dando
lhe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estella lhe
disse que
talvez fossem obrigadas a sair por algum tempo. Ouvindo
a noticia, Yayá
 comprehendeu a confidencia da vespera, e ficou
consternada. Ella era a
ultima que a recebia, e o primeiro fora um
extranho, um
 intruso,—esteve quasi a dizer um inimigo. Nenhuma
palavra do pae;
nenhuma communicação directa.

—A ultima!
Esse resentimento exagerado era o proprio effeito da

organização da
moça, e, outrosim, de sua educação quasi solitaria.
Para affastal-a
de Jorge não foi preciso mais; o despeito apoderou-
se inteiramente
della. Se até ali pouco lhe havia falado, esse pouco
diminuiu ainda com
o tempo; fez-se quasi nada.



E essas duas forças, uma de impulsão, outra de repulsão,
tendiam a
esbarrar-se, no caminho de seus destinos.








X

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luiz Garcia que, na previsão de
viagem, começara a arranjar alguns papeis esparsos e antigos,
dispoz-se
 a concluir esse trabalho, não obstante haver sido
dispensada a
commissão. Era dia de anno bom,—uma bella manhã,
fresca, limpida,
 azul. Tinham ido á missa na capella do convento;
almoçaram em familia,
 com a presença do Sr. Antunes, que
inaugurara uma sobrecasaca, e trazia
 nessa manhã um aspecto,
não sómente venerador, mas até veneravel.

Yayá accordara extremamente alegre e boliçosa. O Sr. Antunes
levara-lhe um ramalhete de cravos, dizendo que era para que ella
recebesse outros ramalhetes durante todo o anno, e a menina,
depois de o
 receber e agradecer com uma mesura, foi pol-o n'um
vaso, sobre o
 parapeito da janella da alcova. O Sr. Antunes
despediu-se della, meia
hora depois de almoçado.

—Já vae?
—Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse

familiarmente o
pae de Estella. Viremos cedo.
—Elle vem jantar?
—Quero ver se o trago.
—Mas... papae não está prevenido, objectou Yayá.
—Está; foi elle proprio que me autorisou a trazel-o. Verdade é

que
 fui eu que o pedi. Devemos muito áquelle moço, e ao defunto
pae e á
mãe, a Sra. D. Valeria, que Deus tenha. Até logo.

Yayá ficou só, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu
os
hombros, pegou de um trabalho de agulha, inventado para matar



o tempo, e
caminhou para o gabinete do pae, onde o foi achar com
Estella.

—Virgem Nossa Senhora! disse a moça parando á porta.
Ao pé da secretaria estava uma vasta cesta, transbordando de

papeis;
 sobre a secretaria papeis; papeis na mão de Luiz Garcia;
outros na mão
 de Estella; alguns esparsos no chão. Era uma
liquidação de seis
 annos. Luiz Garcia tinha o costume de guardar
tudo, cartas, exemplares
de jornaes em que havia alguma cousa de
interesse, apontamentos, simples
 copias. De longe em longe
inventariava e liquidava o passado. Havia já
alguns annos que não
fazia a costumada operação. Começara quando
 suppunha ter de
deixar o Rio; agora tratava de concluir. Estella tinha
entrado pouco
antes da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e
entretinha-se
a receber ou apanhar algum pedaço de jornal velho, e a
 ler algum
trecho em que os olhos acertavam de cair.

—Que é? disse Luiz Garcia logo que a filha soltara a exclamação.
—Papae vae ficar afogado em papel, disse a moça.
Luiz Garcia não respondeu; voltara os olhos para uma carta que

tinha na
 mão, e que sem duvida, lhe trazia alguma recordação
amarga, porque
 elle sorria tristemente. Leu-a toda; releu alguns
trechos; depois fez um
 gesto de desdem, rasgou-a e deitou os
pedaços á cesta.

Yayá foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pae.
Na secretaria, ao pé deste, havia um maço de cousas que

serviam, um
maço pequeno; a grande maioria era a dos destroços
inuteis. Não é
 isso mesmo a imagem do passado? Luiz Garcia
desdobrava ás vezes um
jornal, avaramente guardado havia annos;
duas cruzes ou alguns traços
indicavam o trecho que nesse tempo
lhe chamara a attenção. Relia-o
agora; buscava o motivo da reserva
e sorria. A impressão que
communicara algum interesse ao escripto
desapparecera de todo; o
 escripto era um esqueleto. Tambem as
cartas eram assim. Raras escapavam
á destruição; as mais dellas
eram dilaceradas, umas em dous
pedaços,—as infimas,—outras em
trinta, as que podiam ter alguma
gravidade. Estella, que o ajudava,



pegou casualmente em uma carta, cuja
 lettra do sobrescripto lhe
não pareceu extranha.

—Eu conheço esta lettra, disse ella.
—Deixa ver.
Estella deu-lhe a carta.
—É do Dr. Jorge, disse o marido.
Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o

fim. Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou
a
desdobral-a machinalmente.

—Vou restituil-a, disse elle depois de curta pausa; talvez se
envergonhe de haver escripto estas cousas...

E dirigiu os olhos á carta, com uma insistencia de aguçar o mais
embotado appetite. Depois, volveu a cabeça um pouco para traz,
onde
 ficava a filha, a distancia, de olhos baixos; abafou a voz e
disse a
Estella:

—Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou á guerra?
Estella ficou ainda mais pallida do que era; o sangue todo refluiu-

lhe
 ao coração, donde lhe não saiu uma só palavra; foi com um
gesto
 negativo que ella respondeu. E se não podia empallidecer
mais, podia
corar e corou de vergonha. Luiz Garcia não viu nem a
primeira, nem a
 segunda impressão de suas palavras. Enrolava e
desenrolava com os dedos
 um dos cantos da carta. Naturalmente
relembrava os successos daquelles
cinco annos, as confidencias da
mãe e do filho.

—Quem diria que depois de tamanho sacrificio.... O que são
rapazes! O
 que são paixões! Elle gostava de uma moça; não sei
quem era, mas
supponho.... A mãe fez quando pode para domal-o;
quando desesperou,
 lembrou-se de o mandar para o sul; elle
acceitou. Fui confidente de um e
 de outro. Tempos depois de
embarcar.... espera.... a data hade estar
aqui.... 67.... Ainda em 67
durava a tal paixão; afinal pareceu que só
esperava o fim da guerra
para acabar tambem. Morreu-lhe a paixão e elle
 engorda. Nunca
suspeitaste nada?



—Não, murmurou Estella.
Luiz Garcia deu a carta á mulher, que a recebeu tremula e fria.
—Lê, que é interessante, disse elle.
Estella olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber

o que
faria e o que pensasse.
—Lê; é curioso, disse este, que voltara aos demais papeis,

abrindo
uns, separando outros, tranquillo e indifferente.
Estella, sem levantar a cabeça, olhou ainda de esguelha para

elle, como
 a procurar-lhe na fronte a intenção escondida, se por
ventura havia
 alguma, e esse gesto era tão travado de receio e
hesitação, era
sobretudo tão dissimulado, que ella propria o sentiu e
arrependeu-se.
Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar
nenhuma linha, uma
palavra unica. Não via as lettras; via, ao longe,
dous pombos que
 voavam e a candura de seus labios embaciada
por uns labios de homem;
 nada mais. A mão tremia; ella firmou-a
sobre a borda da secretaria; mas
 o tremor, ainda que pouco
perceptivel, não cessou.

—Leste? perguntou Luiz Garcia dobrando um jornal que acabava
de
passar pelos olhos.

Estella fez um gesto para que esperasse um instante. Não
reparava que
 havia decorrido tempo sufficiente para haver lido a
carta duas vezes.
 Fez um esforço; voltou a pagina; duas ou tres
phrases lhe feriram os
 olhos: «Meu amor não sabe o que seja
impaciencia ou ciume ou
exclusivismo; é uma fé religiosa que pode
viver inteira em muitos
corações»—«O essencial é saber que amo a
mais nobre creatura do
mundo»—«A paixão veiu commigo, e se não
cresceu é porque não
 podia crescer; mas transformou-se. De
creança que era, fez-se homem de
 juizo.» Chegou ao fim da carta
ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e não
se atreveu a dizer nada;
depois tornou a abril-a.

—Que poesia, hem? disse Luiz Garcia sorrindo.
E o sorriso era tão natural, tão despreoccupado, tão honesto, que

Estella ficou tranquilla. Tinha em grande conta a dignidade e a



sinceridade do marido; não podia suppôr-lhe tanta hypocrisia nem
tamanha indifferença. Sorriu tambem, mas um sorriso de
acquiescencia,
 sem convicção nem espontaneidade. Luiz Garcia
inclinou-se para ella;
falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco
antes; referiu-lhe o amor que
 Valeria tinha ao filho e a estrategia
usada para o fim de o arredar do
Rio de Janeiro.

—Naquelle tempo, disse elle, não sei se cheguei a arrepender-
me de a
 ter apoiado; hoje não. O filho ficou são e salvo de seus
amores, com
um posto e honras de sobra.

—É verdade, murmurou Estella, que o escutara com a attenção
dispersa
e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi á janella. Alli sacudiu a cabeça com
um
gesto energico. Talvez lutavam nella forças contrarias; ou era o
seu
passado que emergia da sombra do tempo, com todas as cores
vivas ou
escuras, com as delicias occultas e nunca revelladas, e ao
mesmo tempo
 com as amarguras e resistencias. Era isso; era o
coração que mordia
impaciente o freio da necessidade e do orgulho,
e vinha pedir ainda uma
vez o seu quinhão de vida, e pedia-o em
nome daquella carta, expressão
remota de um amor desenganado e
impassivel. Estella suffocava esses
 impetos, mas elles vinham.
Após alguns minutos, deixou a janella,
 tornou á cadeira onde
estava. Luiz Garcia lia então um retalho de
 jornal. Não chegou a
levantar os olhos.

Defronte, Yayá tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a
principio
o nome de Jorge e não lhe prestara muita attenção; mas
uma ou duas
 palavras soltas do pae haviam-lhe despertado a
curiosidade. Yayá ergueu
 a cabeça, inclinou-a depois, ouviu a
confidencia do pae, não obstante
 ser feita em voz baixa, e emfim
não retirou mais os olhos de Estella.
Viu-a receber a carta, com a
mão tremula; viu-a empallidecer ainda
mais; viu-lhe a confusão e o
enleio. Porque o enleio e a confusão? Um
amor extincto de Jorge,
uma paixão que o levara á guerra, que tinha
ella, que tinham elles
tres com isso?

Yayá olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até
que os
 olhos luziram de sagacidade e penetração. O estylete que



elles
escondiam desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir
ao fundo
da consciencia de Estella. Era um olhar intenso, aquilino,
profundo, que
palpava o coração da outra, ouvia o sangue correr-lhe
nas veias e
penetrava no cerebro salteado de pensamentos vagos,
turvos, sem
 ligação. Yayá adivinhou o passado de Estella; mas
adivinhou de mais.
Galgou a realidade até cair no possivel. Suppoz
um vinculo anterior ao
casamento, roto contra a vontade de ambos,
talvez persistente, mau grado
 aos tempos e ás cousas. Tudo isso
viu uma simples innocencia de
 dezesete annos. Seu pensamento
cristalino e virginal, nunca embaciado
pela experiencia, ignorava até
as primeiras scismas de donzella. Não
 tinha ideia do mal; não
conhecia as vicissitudes do coração. Jardim
 fechado, como a
esposa do Cantico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma
 porta, e
esses dez minutos foram a sua puberdade moral. A creança
acabara: principiava a mulher.

A impressão foi tão profunda, que apezar da força de resistencia
que
 havia em sua organização, Yayá não pode ter-se alli mais
tempo. Saiu
e refugiou-se na alcova. Certo, aquelle amor intruso, se
o havia, era
para affligir e prostrar um coração de filha, amassado
de ternura,
para o qual a forma superior e exclusiva do sentimento
era a paixão que
 a prendia a seu pae, como um vinculo
indestructivel. Depois vinha o
 affecto que votava á madrasta, sua
mãe electiva, affecto não menos
sincero e real, e que já agora podia
diminuir, quem sabe até se morrer
todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as mãos fechadas
entre os
 joelhos, os olhos cravados no espelho que lhe ficava
defronte, Yayá
 trabalhava mentalmente na sua descoberta.
Confrontava o que acabava de
 ver com os factos anteriores, de
todos os dias, isto é, a frieza, a
 indifferença, a stricta polidez dos
dous, e mal podia combinar uma e
 outra cousa; mas ao mesmo
tempo advertia que nem sempre estava presente
quando Jorge alli
ia, ou fugia-lhe muita vez, e podia ser que a
 indifferença não
passasse de uma mascara. Demais, a commoção da
madrasta era
significativa. Estendeu o espirito pelo tempo atraz, até o
 dia da
primeira visita de Jorge, e lembrou-se que elle estremecera
ouvindo



a voz de Estella, circumstancia que lhe pareceu então
 indifferente.
Agora via que não.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitario, a sós com a
suspeita e
 o remorso. Tambem remorso, por que de quando em
quando atterrada com a
vista do caminho andado, a alma recuava e
estremecia; tinha horror de si
 mesma. Mas a figura pallida da
madrasta surgia ao pé della, com a
 expressão que lhe vira pouco
antes, e a consciencia fazia as pazes com
a malicia.

Vede a consequencia. Estella não era culpada; um incidente do
passado
é que projectava tamanha sombra na vida presente; mas
bastou o
 espectaculo da commoção para turbar o espirito da
enteada e lançar
lá dentro os primeiros germens da sciencia do mal.
Que seria se fosse
 culpada? Talvez o mais lastimoso effeito dos
desvios domesticos é essa
 corrupção dos corações ingenuos,
impassiveis testemunhas do que
ignoram um dia, do que suspeitam,
percebem e sabem na seguinte manhã:
 primeira violação da
virgindade.

Yayá agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e
receiosa
ao mesmo tempo de ir ter com Estella. Duas vezes chegou
á porta e
recuou. Uma das vezes, voltando para dentro, deu com os
olhos no retrato do
pae que pendia junto á cabeceira,—uma simples
photographia. Tirou-o
dalli, contemplou longamente a fronte austera
e pura. Que! Haveria na
 terra quem o amasse uma vez e não
sentisse que o amor lhe dominaria a
 vida inteira? Tão affectuoso!
tão bom! vivendo exclusivamente para os
seus, sem nada invejar ao
resto dos homens. Isto lhe dizia o coração,
 emquanto ella ia
beijando o retrato com respeito, com amor, afinal com
 delirio.
Grossas lagrimas e quentes lhe romperam dos olhos; Yayá
deixou-
as cair: sorveu-as com seus proprios beijos. Quando essa primeira
explosão acabou, acabou para se não repetir mais. Enxutos os
olhos
Yayá pode friamente reflectir, e a reflexão dominou a angustia.

O que se passou naquelle cerebro ainda verde, mas já robusto,
foi uma
 resolução sem plano. Deslindar o vinculo espurio era o
essencial e
 urgente, não cogitou no modo. Sua innocencia, assim
como lhe
dissimulava toda extensão possivel do mal, assim tambem



lhe encobria as
asperezas e os obices da execução. Era o coração
que lhe designava
esse papel de anjo guardador. Natureza simples
e intacta, ia direito ao
 fim sem o temor que dá a experiencia e a
contemplação da vida. Quem
sabe? Não conhecia a hypocrisia, mas
acabava de suspeital-a; começava
talvez a apprendel-a.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como
houvesse
 chorado, podiam ler-lhe os vestigios da dor. Yayá foi ao
lavatorio
 deitou agua na bacia e começou a banhar os olhos e o
rosto. O rumor da
agua impediu-lhe ouvir que alguem abria a porta.
Estella appareceu-lhe
repentinamente.

—Que faz você aqui ha tanto tempo? disse a madrasta, parando
á porta.

Yayá não se atreveu a olhar de rosto para ella; mastigou uma
resposta
esquiva e continuou o que estava fazendo.

—Que tens? perguntou Estella pegando-lhe dos braços e
fazendo-a
voltar para si. Você chorou? ... Chorou, sim; tem os olhos
vermelhos. Que
foi? Yayá, fala; que é?

—Não é nada, acudiu a outra procurando sorrir.
—Não minta, Yayá.
A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era inutil

mentir.
—Foi uma tolice, disse ella.
—Alguma travessura?
—Antes fosse!
Yayá pegou do retrato que puzera na borda do marmore de

lavatorio, e
olhou alguns instantes para elle. Estella quiz conchegal-
a a si, mas a
enteada fugiu-lhe com o corpo.

—Trata-se... de teu pae? perguntou a madrasta.
Yayá fitou-a e respondeu:
—Sim, mamãesinha; estava a sacudir a poeira do retrato de

papae, e
comecei a pensar... foi uma loucura... se elle... morresse?



Estella reprehendeu-a com uma interjeição; Yayá quiz continuar,
mas a
outra interrompeu-a impetuosamente:

—Cala-te, disse; não penses em tolices. Dá cá o retrato.
—Não é verdade que elle é o melhor dos homens? perguntou

Yayá, em
quanto Estella pendurava o retrato.
A unica resposta da madrasta foi caminhar para ella e dizer-lhe

que
nunca mais pensasse em semelhante cousa.
—Não sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moça,

erguendo os
hombros.
Após alguns segundos de silencio, Estella percebeu que alguma

cousa
 preoccupava a enteada, e disse-lh'o. Yayá respondeu
negativamente. Mas
Estella insistiu:

—Não tens o teu ar do costume, e esses olhos andam
vagamente de um
lado para outro. Talvez... quem sabe...

—Não é isso que a senhora pensa, interrompeu Yayá
seccamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o labio, que lhe
tremia, e a comprimir os seios com a mão. Estella ficou um instante
calada; emfim sacudiu benevolamente a cabeça e approximou-se da
menina.

—Tu não tens confiança em mim, Yayá, disse ella pousando-lhe a
mão
 no hombro. Se tivesses, dizias-me em que é que pensas,
porque é de
certo em alguma cousa. Não é difficil deixar de pensar
no Procopio
Dias; acho até que é a cousa mais facil; mas não será
algum
 pensamento da mesma natureza? Anda; sê franca; sou
apenas tua madrasta,
e pouco mais velha que tu; posso ouvir tuas
confidencias e
 aconselhar-te. Onde acharás melhor amiga do que
eu?

Yayá tinha applacado a primeira sensação; afivellou de todo a
mascara
 da tranquillidade, emquanto não a substituia por outra.
Ergueu-se e
disse com affouteza:



—Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... não... supponha... é
melhor
suppôr... tenho vergonha de dizer a verdade. Supponha que
tive um amor
de collegio...

—Tu? Aos treze annos!
—Aos doze e meio.
—Bonito! Não foi começar tarde. Esse amor naturalmente expirou

nos
braços da ultima boneca.
—Supponha que não, disse Yayá em tom serio. Ora, se eu tiver

de casar
com o Procopio Dias...
—Quem te fala em casar com elle?
—Por ora é um gracejo; mas, se elle teimar, é possivel que nem a

senhora nem papae o desemparem, e ainda mais possivel que eu
me deixe
 vencer para contentar a todos. Mas é este o ponto de
minha confidencia;
é uma ideia que me persegue ha dias. Devo eu
casar com um homem amando
a outro? posso fazel-o? devo fazel-
o?

Estella estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da
enteada,
e não respondeu logo. Yayá parecia folgar com esse enleio
de um
 minuto; mas ao mesmo tempo o coração lhe sangrava,
porque o enleio era
a confirmação de suas recentes supposições. A
madrasta não tinha a
 penetração da enteada; além disso, como
suppôr nella o conhecimento
de um facto remoto e não divulgado?
Estella nem cogitou nisso.
 Escoou-se o minuto, e ella respondeu
com tranquillidade:

—Não deves casar, se o amor pode ser satisfeito sem obstaculo.
No
 caso contrario, o casamento é uma simples escolha da razão:
sacrifica-te.

Yayá, que tinha uma das mãos da madrasta entre as suas,
largou-a
subitamente. Estella riu, e bateu-lhe na testa com a ponta
do dedo.

—Esta cabecinha! disse ella. Ha aqui dentro muita cousa que é
preciso
capinar...



No primeiro instante, Yayá empallideceu. Ao ultimo gesto de
Estella,
respondeu com um sorriso forçado e sem cor. Logo que esta
saiu,
deixou-se cair na cadeira e fechou o rosto nas mãos. Quando
dalli saiu,
meia hora depois, não trazia nenhum signal de lagrimas,
ou sequer de
 tristeza. Não vinha alegre, de certo; serena, sim,
daquella serenidade
 com que o caçador do sertão se dispõe a
encarar a onça.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde appareceu Procopio Dias.
Durante o
 jantar e a noite, Yayá fez impressão na familia e nos
extranhos, pela
singular alteração de seus modos. Estava um pouco
pallida, mas a viva
luz dos olhos parecia communicar ao rosto uma
porção do colorido
ausente. Mostrou-se expansiva, e não golhofeira.
Suas phrases eram
 longas, deduzidas, iam até o fim do
pensamento, sem as interrupções e
saltos do costume. De costume,
parecia que a moça pensava aos
 fragmentos, porque era quasi
impossivel ter com ella uma conversa
 inteiriça e ordenada com a
sua variedade propria. Naquelle dia era o
 contrario. Como que a
alma despira a roupa de bailarina, para enfiar um
 roupão caseiro,
simples, apertado, subido até o pescoço. Era melhor
 assim? era
peor? Nem uma nem outra cousa; era uma apparencia nova.

Mais do que ninguem, Jorge estimou essa alteração, porque em
relação
a elle a moça tambem havia mudado alguma cousa. Yayá
sentira nesse dia
mais repugnancia do que nunca ao ver o filho de
Valeria, e chegou a
recuar instinctivamente a mão. Cedeu, porém, e
o sorriso com que
corrigiu a recusa foi o primeiro que Jorge recebeu
directamente della.
Nesse dia a moça respondeu-lhe sem custo, e
talvez lhe dirigiu a
palavra alguma vez; o que tudo viu Luiz Garcia e
attribuiu a effeito de
suas admoestações.

Nem Luiz Garcia nem Jorge poderiam suppôr que sobre a cabeça
da
madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas lettras de
fogo.
Essa carta importuna, poupada da destruição immediata, era a
scentelha
 subitamente lançada no amor adormecido de uma e no
odio nascente de
outra; Jorge estava longe de o ler no rosto affavel
de Yayá, e no olhar
fugidio de Estella.



Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunião. O Sr.
Antunes
 aposentou-se por essa noite em casa do genro. Jorge e
Procopio Dias
sairam juntos.

—Vae para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.
—Repare que ainda me não offereceu cama, disse rindo o outro.
—Mas offereço-lhe agora.
—Acceito. Precisava justamente falar-lhe: negocio grave.
—Não é de certo algum fornecimento?
—Nem só de pão vive o homem, acudiu Procopio Dias.
—Que negocio é?
—Uma explicação.
—Sobre...
—Hade ser lá em casa; a noite é escura e os quintaes são

traçoeiros.








XI

Entrados em casa, Procopio Dias não se apressou a dar ou pedir
a
 explicação. Ceou primeiro, porque confessou haver adquerido
esse
 costume, e Jorge não se demorou em obsequial-o. A ceia
improvisada,
 composta de viandas frias e dous ou tres calices de
vinho puro, deixou-o
em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a
hora da explicação.

Não veiu ella com facilidade. Indolentemente reclinado n'uma
ottomana,
 Procopio Dias fumava com volupia e falava com
precaução, usando a voz
 pausada e avara de um homem para
quem o digerir, é meditar. Se alguma
 ideia lhe avoaçava lá dentro,
era difficil percebel-o atravez do olhar
 exhausto e morbido.



Entretanto, a curiosidade de Jorge não lhe
 permittiu mais longa
dilação e Procopio Dias foi compellido a
 salisfazel-a, quando o
moço, parando deante delle, fracamente lh'o
pediu.

—Parecia-me mais facil do que é, disse elle, sobretudo porque
apezar
 de nos conhecermos ha algum tempo, não estou certo da
opinião que o
senhor forma de mim. Boa?

—Boa.
—Dê-me sua mão. Promette-me ser franco?
—Prometto:
—Qual das duas o leva á casa de Luiz Garcia?
Sobresaltado, Jorge retirou vivamente a mão.
—Bem vê, tornou Procopio Dias; é uma dellas.
Passada a primeira impressão, Jorge sentou-se tranquillamente,

menos
comtudo do que affectava estar.
—Na verdade, a sua pergunta é das mais exquisitas que eu

esperava
 ouvir. Ignora as relações de amizade que me prendem
áquella casa,
relações que herdei de minha familia, e que eu apenas
continuo? Qual
das duas! Não ha alli duas; ha uma, uma sómente,
uma... e...

—Não é essa? não é Yayá?
Jorge fez um gesto negativo.
—Acredite que me restitue a tranquillidade ao coração, disse

Procopio
 Dias sentando-se de todo. Não é meu rival? não tem
nenhuma ideia?...
 nenhuma ideia vaga?... É isso o que precise
saber... é só isso, e é
tudo.

—O senhor gosta de Yayá?
Procopio Dias fez primeiro um gesto affirmativo; depois balbuciou

a
 confissão plena de seus sentimentos, mas com um ar de
envergonhado,
meio sincero e meio fingido, e tão a ponto e natural,
que era difficil
saber onde acabava a sinceridade e onde começava
a simulação.
Animou-se a pouco e pouco, e não lhe escondeu nada.



Confessou que a
 filha de Luiz Garcia lhe transtornara de todo o
espirito e que elle
estava resoluto aos maiores sacrificios para obter-
lhe a mão.

—Ás vezes suppunha que o senhor andava nas minhas
fronteiras,
concluiu elle, ideia que me affligia, porque o senhor tem
sobre mim
vantagens incontestaveis. A suspeita desvanecia-se e eu
tranquillisava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que a suspeita
reappareceu
e entrou a devorar-me o coração; e ainda assim, tinha
intervallos,
porque ora me parecia que o seu objecto era Yayá, ora
que era a
outra...

—Perdão, interrompeu Jorge; eu já lhe disse o que devia, e não
posso
 consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas
suspeitas é
injurias para mim.

—Tem razão; eu devia tel-o pensado, assentiu Procopio Dias.
Mas que
 quer? Nada se deve imputar aos dementes e aos
namorados. Perdoa-me? Em
 todo caso, pode crer que a minha
indole não é tão tolerante com o
vicio que me fizesse desejar haver
dado em balda certa. Não sou
 rigoroso; sei que as paixões
governam os homens, e que a força de as
reger não é vulgar. Por
isso mesmo é que se estima a virtude. No dia
em que a natureza se
fizer communista e distribuir egualmente as boas
 qualidades
moraes, a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo cousa
nenhuma.

—Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu
desconfio
que o senhor é ainda menos rigoroso do que diz. Parece-
me que se a sua
suspeita, em relação á outra, tivesse fundamento,
o senhor não me
ouviria com indignação.

—Talvez estimasse.
Jorge não disse nada; olhou sómente para o interlocutor, com um

ar de
 estupefacção, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se
uma curta
pausa. Procopio Dias rompeu emfim o silencio:

—Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto é, a
indignação no momento seria abafada pelo interesse. Attenda-me,
doutor; sejamos justos com o natureza humana. Virtudes inteiriças



são
 invenções de poetas. Não me fazia bom cabello que a senhor
gostasse
 da outra, e menos ainda que ella lhe correspondesse,
porque, em summa;
ambicionando entrar na familia, não desejaria
que a familia tivesse a
menor macula. Esta é a realidade. Mas, eu
amo, doutor; e por mais
ridicula que pareça esta confissão, por mais
grosseira que seja a
minha casca, a verdade é que amo a enteada
apaixonadamente: é o meu
pensamento de todos os dias. Ora, dado
que o senhor amasse a outra, qual
 era o primeiro movimento do
meu coração? Ligal-os ao meu interesse.
Desde que entre os dous
houvesse um segredo, e que esse segredo fosse
 descoberto ou
suspeitado por mim, o senhor e ella eram os meus melhores
alliados, e a resistencia daquella menina, e a vontade do pae, tudo
cedia em meu favor.

Procopio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e
convicção.
 Seus olhos plumbeos pareciam duas portas abertas
sobre a consciencia. A
 expressão do rosto era a de um cynismo
candido. Jorge contemplou-o
alguns instantes sem dizer palavra, ao
parecer subjugado pelo
 raciocinio. Ouvira-o pasmado e satisfeito.
Tanta franqueza não mostrava
que Procopio Dias já não suspeitava
nada? Jorge sorriu e replicou:

—O que o senhor acaba de dizer não será animador, mas
persuado-me que
é a realidade pura. Admira-me sómente que tenha
tanta penetração e
superioridade para ver e confessar os vicios da
natureza humana...

—Sou pratico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito,
comquanto lastime sempre o que é fraqueza ou perversão. Assim,
por
 exemplo, eu não lhe ficaria querendo mal se o senhor me
houvesse
 illudido agora acerca de seus sentimentos, porque o seu
interesse e o
seu dever é negal-os.

—Perdão; já lhe dei minha palavra...
—Não deu, nem eu lh'a pedi, nem pediria, porque a palavra de

honra
 não obriga a consciencia, quando é dada para salvar uma
questão de
 honra. O senhor poderia dal-a sem sinceridade nem
remorso. Já não é a
 mesma cousa se me jurasse, por que o



juramento, invocando o testemunho
 de um ente superior, esse
obriga a consciencia que não está
pervertida.

—Não exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.
—Ha ainda uma raiz de duvida, em meu coração, replicou

Procopio Dias
sorrindo.
—Pois juro-lhe...
Procopio Dias levantou-se de subito.
—Não precisa mais, exclamou elle apertando-lhe as mãos. Agora

creio;
creio de todo. Não é meu rival, nem corrompe a familia a que
pretendo
 unir-me. Se soubesse o prazer que me deu com a sua
ultima palavra!
 Obrigado! Agora creio. Ria-se de mim, ria-se; eu
creio que esta
 expansão pode ter um lado grotesco,—hade ter de
certo. O que lhe
affianço é que se minha felicidade não é completa
depende sómente
da fortuna não dos homens...

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quasi sem respirar.
Jorge
 acompanhou-o nessa expansão de felicidade. Pareciam
satisfeitos um do
outro. Procopio Dias confessou que era a primeira
pessoa a quem falava
 de seus sentimentos, e não se vexava de
dizer que, ao cabo de alguns
mezes, nada podia saber do coração
da moça. Ás vezes suppunha ser
 acceito; outras, e eram as mais
numerosas, tinha a persuasão contraria.

—O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de
contradicção é
 aquella mocinha, disse elle. Ha occasiões em que
sua familiaridade
commigo chega quasi á seducção. Talvez exagéro;
mas que heide de
pensar de uma moça que me pede instantemente
que vá lá, em certo dia,
com um modo grave e cheio de promessas?
digo-lhe sim; vou, recebe-me com
 um epigramma, ri-se de mim,
abusa da complacencia e não sei se do amor,
porque, comquanto
não lhe haja dito nada, acho natural que ella o tenha
descoberto nos
meus olhos. Se fico despeitado e resolvido a não voltar
 lá, ella
torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, macia, e o meu
despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem interminavel.

—Nunca lhe deu a entender nada, ao menos por allusão?



—Nunca; receio que não me deixasse acabar.
—Não creia; eu supponho que ella gosta do senhor.
—Sabe disse?
—Não; mas é o que concluo do que me contou. As mulheres têm

ás
 vezes caprichos; e demais ha naquella uns restos de creança,
que a faz
 ainda mais caprichosa. Meu raciocinio é este: se ella
percebeu, e não
o repelle absolutamente, é porque o senhor ainda
pode ter
esperanças...

Procopio Dias não pode exprimir a alegria que estas palavras de
Jorge
 lhe entornaram na alma; seus olhos brilharam da uma luz
extranha, depois
 fecharam-se, emquanto a cabeça pendeu para
traz, de um geito languido.
Durante essa pausa de alguns minutos,
Jorge pode analysar as feições
de Procopio Dias, pouco proprias a
fascinar uns olhos de dezeseis annos,
e achou natural que Yayá não
se sentisse tomada de cego enthusiasmo.
 Comtudo, não era
impossivel corresponder-lhe de algum modo, se a razão
tomasse as
redeas ao coração. Jorge suppunha até que houvesse em
 Yayá
uma semente de sympathia, que bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procopio Dias estava
longe de
 ter somno; a excitação trazia-o esperto. Entrou, abriu a
janella e
olhou ao largo. O aroma vivo das plantas da chacara ainda
mais lhe
apurou o systema. Não era homem de contemplar estrellas
nem de fazer
philosophias acerca da solidão nocturna e do somno
das cousas;
limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.

—Gosta da Estella, murmurou elle; antes de jurar podia ser
duvidoso;
depois do juramento é positivo, se ella não gosta delle faz
mal; é um
rapaz de espavento.

Depois, abriu as azas ao pensamento e foi direito a Yayá,
galgando o
espaço e derrubando paredes: foi e contemplou o seu
somno de virgem,
que elle suppunha ser quieto e puro, mas que a
essa mesma hora, era
 turbado e já complicado das ideias do mal.
Procopio Dias deixou-se ir
 ao sabor da paixão, que era viva e
sincera, uma conspiração surda e
 mysteriosa de todas as forças
sensuaes.



A figura terna e virginal de Yayá apparecera-lhe um dia,
subitamente,
 como uma visão não sonhada. Se elle a visse em
algum salão
 aristocratico pensaria nelle uma noite, talvez uma
semana, até
esquecel-a ou substituil-a. Mas o que o prendeu a Yayá
Garcia foi
 justamente a mediocridade do nascimento. Possuil-a era
fazer-lhe um
 favor. Quantas outras lhe não levaram os olhos de
satyro, ao descer de
uma carruagem, ou ao resvalar indolentamente
o seu talhe na contradança
de bom tom? Elle via-as passar ou estar,
com os hombros nus ou cingidos
da cachemira elegante, risonhas
umas, outras sérias, todas altivas e
compassadas, e sentia que os
annos, feições e maneiras o distanceavam
 dellas; não era difficil
apagal-as de memoria.

Yayá teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicção, e
foi o
que mais o ligou á filha de Luiz Garcia.

Quando a moça reflectisse que acharia no marido a satisfação de
todas
 as velleidades do luxo, o gozo das cousas superfinas,
elegantes e raras,
 devia ceder por força e preferil-o a quem lhe
désse apenas coração,
trabalho e necessidades. Uma vez brotada a
ideia, cresceu e tomou-lhe o
cerebro todo. Yayá era então a figura
presente a seus olhos, ora
divina e casta, ora ardente e lubrica,—
lubrica, porque elle em sua
 imaginação conspurcava-a, antes
mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almoçaram juntos, sem tomar
no
assumpto da vespera. No fim do almoço, Procopio Dias referiu-
se a elle,
dizendo que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a
Jorge que o
 não levasse a mal; porquanto era tudo filho de um
sentimento que não
 pécca por moderado na suspeita, nem
equitativo na apreciação.

—Não podia attribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge sorrindo.
—Não ficou mal commigo?
—Mal? A prova é que se dependesse de mim casal-o, casava-o

amanhã
mesmo.
Procopio Dias agradeceu-lhe a sympathia e o obsequio, e saiu.

Jorge foi
dalli vestir-se para ir passar alguns minutos no escriptorio.



Emquanto
 se vestia, pensava na situação do ex-fornecedor do
exercito. Não eram
 amigos, mas o caso de Procopio Dias
interessava-o; era sympathico a seus
 olhos. Não indagou se essa
sympathia brotava do medo; persuadia-se
 ingenuamente do
contrario. Um marido apaixonado e opulento! Duas
vantagens que
uma moça nas condições de Yayá, devia acceitar com
 ambas as
mãos. Talvez Procopio Dias não fosse mal acceito ao coração
 da
moça; sómente, havia nesta uns vestigios de creança, que o tempo
devia apagar.

—Naquella edade um pretendente é uma especie de boneca,
dizia Jorge
atando a gravata; o que é preciso, a todo trance, é fazer
da boneca um
esposo.

Chegando ao escriptorio, ao meio dia, Jorge encontrou o Sr.
Antunes
consternado. Tinha dormido até onze horas, chegara tarde
á casa em que
trabalhava, o patrão convidara-o a fazer as contas.
Era uma pequena
 casa de commercio, onde o Sr. Antunes, que
entendia de escripturação
mercantil, trabalhava desde algum tempo,
graças ao obsequio de Jorge:

—Mas já foi despedido? perguntou este.
—Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do mez.
Jorge escreveu duas linhas ao patrão do Sr. Antunes. De tarde,

foi este
a Santa Thereza. Jorge ia sentar-se á mesa do jantar; o Sr.
Antunes já
tinha jantado, mas acompanhou-o.

—Venha, venha, disse o moço; preciso ralhar-lhe.
Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que

não lhe
disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou emfim,
reprehendendo-o amigavelmente; disse-lhe que as exigencias do
commerciante não eram exageradas, e em todo caso não havia
meio de
oppôr-se a ellas, salvo se quizesse deixar a casa.

—Isso mesmo, disse o pae de Estella.
—Não faça isso; não se ganha nada em andar de emprego em

emprego.
Demais, francamente, não vejo que entrar antes das dez
horas seja cousa
difficil. Seu genro faz isso ha muitos annos.



—Meu genro!... meu genro!... disse o Sr. Antunes sacudindo a
cabeça
com um gesto de enfado.

Jorge fingiu não attender ao gesto e ao tom do pae de Estella, e
tratou
 de o converter á pontualidade, obra que começava a ser
difficil,
porque o Sr. Antunes entrava já nas consequencias logicas e
naturaes de
uma longa dependencia; preferia o favor ao trabalho, e
os annos
 contribuiam para esse amor da inercia e do beneficio
gratuito. A maior
 ambição que o animou, se a fortuna a houvera
realisado, dar-lhe-hia
todos os meios de envelhecer tranquillo. Agora
tinha encanecido, e o
 corpo, embora lesto, começava a suspirar
pela inacção.

Jorge deixou o assumpto para não vexar o antigo protegido do
pae, e
acabou o jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho
de Procopio
Dias. «Não imagina, dizia este, que dia tenho passado,
depois da nossa
 conversa de hontem. Teimo em dizer que fui
excessivo, e ainda uma vez
 lhe peço me releve a falta. Poderia o
senhor castigar um doido? O amor
não tem imputação. Queime este
bilhete; em todo caso não o revele a
ninguem, sobretudo á pessoa
de que se trata.» Jorge sorriu e releu o
bilhete; depois fechou-o na
secretaria e escreveu esta simples resposta:
«Ainda uma vez, não
ha que perdoar. O senhor foi apenas desconfiado,
 como todos os
ciumentos; mas, como não inventou o ciume, não lhe faço
 carga
disso.» Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que
fumava discretamente um charuto do bacharel.

—Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indifferente;
ouvi
dizer que Yayá vae casar.

—Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobresalto. E depois de
um
 instante:—É possivel; naquella casa o ultimo que sabe das
cousas sou
eu.

—Talvez não passe de balella. Nem me disseram com quem.
Provavelmente
ha algum namorado ou apparencia disso, e então os
novelleiros vão logo
ao fim. Mas haverá deveras algum pretendente
ou namoro?...



—Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me
dizer-lhe o que penso, duvido que ella cuide por ora de semelhante
cousa. Aquella menina não tem cabeça.

—Oh! exclamou Jorge rindo.
—Não tem, digo-lhe eu. Está alli, está no hospicio. Não se póde

dizer que seja travessura, porque não está em edade disso; é
pancada.
Se soubesse as cousas que ella faz ás vezes!

—Não me parece; quando a vejo, é sempre com um modo
comedido, e
muitas vezes serio...

—Lá isso. é porque ella não gosta do senhor.
—Não gosta de mim? perguntou Jorge admirado.
—Não digo que absolutamente não goste, obtemperou o pae da

Estella;
não lhe tem muita sympathia, é o que é.
—Como sabe você disso?
—Ouvi uma vez o pae reprehendel-a, por que de proposito

voltara as
 costas ao senhor; e então ella levantou os hombros,
assim com um ar de
pouco caso. O pae tornou a dizer que aquillo
não era bonito, mas perdeu
 o tempo; Yayá pregou os olhos nas
unhas, com a testa franzida, e eu sai
 porque já não podia aturar
nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que Yayá o
tratara
 sempre com muito resguardo e frieza; mas, supposto que
isso não
 significasse sympathia, e até lhe sentisse alguma
hostilidade, estava
 longe de attribuir-lhe declarada aversão. Do
gesto a que o Sr. Antunes
alludira, não se lembrava absolutamente,
mas era possivel. Demais,
 pensou elle, o Sr. Antunes não o
inventaria na occasião; não era
 callumniador; faltava-lhe essa
ferocidade. Mas, porque motivo não
 gostaria delle a filha de Luiz
Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia
essa pergunta, sem lhe
achar resposta plausivel. Em seguida, recordou-se
da noite anterior,
e observou ao pae de Estella que Yayá o tratara na
 vespera com
alguma cordialidade.



—Milagre de anno bom! explicou o Sr. Antunes. Tambem lhe digo
que não
perde nada se ella não gostar do senhor; é uma fortuna.
Porque ella,
quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe perder a
paciencia.

—Mas parece ter bom coração, e creio que gosta muito do pae.
—Tambem Estella gosta de mim.
Jorge fechou neste ponto a conversação. Seu pensamento voltou

á
 revelação inopinada do Sr. Antunes. Por mais indifferente que
Yayá
lhe fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de que a
moça não
gostava delle. Porque seria? Simples antipathia ou outra
cousa?



A preoccupação desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando
Jorge
appareceu em casa de Luiz Garcia. Foi a propria Yayá quem
veiu
 abrir-lhe a porta do jardim dizendo, alegremente:—Entre, Sr.
doutor,
 que já se fazia esperado. Jorge não pode esconder o
assombro que lhe
produzira aquella recepção; nem o assombro nem
a alegria. Entrou e
estendeu-lhe a mão.

—Não posso, tornou a moça mostrando a sua, fechada; só se
adivinhar
o que está aqui dentro.

—Não é uma estrella.
—Não, senhor; é um cavallo.
No fundo do jardim estava Luiz Garcia, com o taboleiro do

xadrez:
 acabava de dar uma licção á filha, que lh'a pedira desde
antes do
 jantar. Yayá levou até lá o filho de Valeria. Pela primeira
vez
sentou-se ao pé dos dous para vel-os jogar; fincou os cotovellos
na
mesa e encostou o queixo nas mãos; queria aprender, dizia ella,
em tres
semanas.

—Tres semanas! repetiu o pae a sorrir e a olhar para Jorge.
Das qualidades necessarias ao xadrez, Yayá possuia as duas

essenciaes:
 vista prompta e paciencia benedictina; qualidades
preciosas na vida, que
tambem é um xadrez, com seus problemas e
partidas, umas ganhas, outras
perdidas, outras nullas.








XII

Quinze dias depois, Procopio Dias appareceu em casa de Jorge
com o luto
no vestuario e no rosto. De Buenos-Ayres chegara-lhe na
vespera, á
 tarde, a noticia da morte de um irmão, seu ultimo
parente, noticia que
 o obrigava a embarcar no dia seguinte e
demorar-se no Rio da Prata cinco
 a seis semanas. Não se pode
dizer que elle estivesse triste; estava
serio,—serio e preoccupado. A



viagem a Buenos-Ayres não tinha por fim
o cadaver do irmão, mas a
herança, que posto não fosse grande, valia
alguma cousa.

Procopio Dias offereceu seus serviços ao filho de Valeria, que de
sua
 parte prometteu-lhe algumas cartas de apresentação, se
precisasse.
 Procopio Dias acceitou uma. Jorge levou-lh'a no dia
seguinte. Elle
recebeu-a com demonstrações de agradecido e quasi
terno. E depois de
um momento de silencio:

—Já agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser
levada
amanhã por um portador.

Jorge quiz abrir:—Não, acudiu o outro; prometta-me que só a
abrirá
amanhã.

—Porque não hoje de noite?
—Podia ser hoje de noite; mas é bom que entre a impressão da

despedida e a leitura desse papel decorra o espaço da noite e o
somno.
Talvez seu juizo seja differente.

Jorge prometteu. Procopio Dias partiu. No dia seguinte abriu a
carta e
 leu estas poucas palavras: «Seja o meu anjo de guarda
durante a minha
ausencia.»

—Porque não? disse elle comsigo.
De tarde, saiu a cavallo, costeando o aqueducto segundo

costumava, e ia
pensando seriamente na conveniencia de casar os
dous. Naquellas duas
semanas tivera tempo de apreciar um pouco
as qualidades da moça, que
 lhe pareceram boas, com quanto lhe
achasse tambem alguma cousa original,
mysteriosa ou romanesca,
muito acima da comprehensão ou do sentimento
de Procopio Dias.
Jorge não se illudia acerca da paixão do
pretendente; suppunha-a
sincera, mas não lhe attribuia a virgindade das
 primeiras ou das
segundas commoções: era uma paixão da ultima hora,
um occaso
ardente e abraseado entre o dia que lá ia, e a noite que não
tardava
a sombrear tudo. Ainda assim a alliança lhe parecia
 conveniente.
Yayá possuia de certo a força necessaria para dominar
desde logo o
marido; e o titão encadeado teria ao pé de si, em vez de
um abutre
a picar-lhe o figado, uma formosa rôla destinada a
prolongar-lhe as
illusões da juventude.



Se eram boas as impressões que Yayá lhe deixara nos ultimos
dias, não
 eram ainda assim isentas de algum enfado, aliás
passageiro. Uma ou duas
 vezes, Yayá lhe pareceu singularmente
aspera, e sem motivo nem
 duração. Esses assomos porém, eram
logo compensados por uma
afabilidade, que parecia mais viva, mais
ruidosa, talvez um pouco
importuna. Occasião houve em que Estella
disse á enteada, com um
sorriso de reprehensão:—Não amofines o
Sr. doutor Jorge. Não
 comprehendeu Jorge porque motivo essa
palavra simples, dita em tom
 brando, deu ao rosto de Yayá uma
expressão indignada; lembrava-se
 porém que a expressão foi
passageira, e que ella passou do singular
amúo á habitual alegria:—
Bem vê, replicou Estella, bem vê que é
uma creança.

Jorge ia assim a reflectir, e já de volta, quando ouviu uma voz que
dizia o seu nome. Era Yayá que descia da casa da velha ama. Jorge
parou
o cavallo.

—Em que vae pensando? disse ella.
—Na senhora, respondeu o moço affoutamente, depois de

verificar que
ninguem os podia ouvir.
Yayá caminhou até á rua, acompanhada de um homem velho, o

irmão de
Maria das Dores.
—Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto

sobre o
pescoço do cavallo.
—Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! esta tão abatida!
—Bem; eu logo lhe direi o que é; vá ver a doente.
—Já a vi; volto agora para casa. O Sr. João vae acompanhar-me.
Jorge apeou-se.
—Deixa-me acompanhal-a tambem? perguntou.
—Deixo; mas é só por ser curiosa. Quero saber o que ia

pensando a meu
respeito. Vamos, Sr. João?
Jorge enfiou a redea no braço e collocou-se ao lado della; Yayá

tomou-lhe affoutamente o outro braço.



—Vá, conte-me tudo.
—O Procopio Dias embarcou hoje.
Yayá, que já havia dado os primeiros passos, estacou.
—Para onde? disse.
—Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmão em Buenos-Ayres.
—Mas sem se despedir de nós!
—Naturalmente, custava-lhe fazel-o, e quiz poupar-se á dor da

separação. Esteve porém commigo, e prometteu-me que a demora
seria
curta. Vi-o muito afflicto com a viagem, tão afflicto que não sei
se
lhe diga que era... era, decerto, era maior a dor da viagem do que
a da
morte do irmão. Talvez lhe faça injuria nisto, mas parecia.

—Porque? perguntou a moça erguendo os olhos para elle.
—Não sei se lhe deva dizer porque, acudiu Jorge. E dahi, não se

tratando de nenhuma cousa do outro mundo... É verdade que as
moças
 bonitas como a senhora, costumam ser crueis... Não sei...
Ha
situações um pouco...

—Ridiculas, concluiu Yayá.
—Como ridiculas?
—Por exemplo, a sua.
Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, Yayá

não parecia
de força a fazer perder o equilibrio. Sorriu levemente, e
retorquiu sem
azedume.

—Não é ridiculo ser affectuoso; eu cuidava responder á
linguagem de
seu coração.

—Suppunha que a ausencia de Procopio Dias me deixava
saudades...

—Suppunha.
—Que tem o senhor com isso?
A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Comtudo, não

pode
zangar-se, porque sentia tremer o braço da moça, e olhando



de esguelha
 para ella via-a pallida e com os olhos no chão. Se a
pallidez e o
 tremor eram de colera não chegou a sabel-o; mas
provavelmente não era
outra cousa porque ao cabo de tres a quatro
minutos, Yayá ergueu os
olhos e estendeu-lhe a mão, dizendo:

—Façamos as pazes.
—Nunca estivemos em guerra, acho eu.
—Talvez em vespera da guerra.
—Não por culpa minha...
—Nem minha, acudiu a moça. E erguendo o chapellinho do sol

para o
ceu. Talvez por culpa daquelle, disse ella suspirando.
Após o suspiro, veiu uma risadinha secca e forçada, mas longa

ainda
 assim como o som de um golpe no crystal. Tinham andado
poucos minutos e
esses poucos eram já de sobra para espertar a
curiosidade de Jorge, e
para lhe dar direito a pedir uma explicação.
Jorge pediu-lh'a em
termos affectuosos, perguntando por que razão
era o ceu culpado em uma
guerra que devia romper entre ambos, e
sobretudo qual seria o pretexto
 dessa guerra. Yayá reflectiu um
instante, e começou a falar com os
olhos baixos.

—O motivo é o senhor mesmo, disse ella.
—Eu?
—O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Não me dirá que

mal
 lhe fiz eu? continuou ella erguendo subitamente os olhos.
Escusa fazer
esse gesto de espanto; sei que o senhor me detesta, e
por mais que
pergunte a mim mesma—não sei, não me recordo...
Diga, fale com
franqueza.

—Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre nós um
equivoco e
é chegada a occasião de o desfazer. Quer que lhe fale
com franqueza?
O inimigo não sou eu, é a senhora; é a senhora, ou
antes, era ou
 parecia ser. Agora comprehendo; retribuia-me a
aversão que suppunha
 haver em mim. Tanto melhor! Façamos as
pazes de uma vez.



Yayá apertou a mão que elle lhe offereceu e chegaram
alegremente a
casa. Jorge quiz retirar-se logo, mas a moça ordenou
a Raymundo que
 conduzisse o cavallo, e Jorge foi compellido a
entrar por alguns
minutos. Luiz Garcia não estava em casa. Estava
o Sr. Antunes. Yayá
mal deu tempo aos primeiros comprimentos.—
Ande jogar commigo, disse
ella.

—Em boa paz?
—Em boa paz.
Yayá preparou o xadrez, no gabinete contiguo á sala; Jorge

sentou-se
pacientemente deante da adversaria, rectificou a posição
de duas
 peças, excluiu as que lhe dava de pardido e adiantou o
primeiro pião.

—Vá, disse; é a sua vez.
Yayá não obedeceu ao convite. Olhava para elle, com ar inquieto.
—Dá-me sua palavra de honra de que me não negará o que lhe

vou
perguntar? disse ella ao cabo de alguns instantes de silencio.
Jorge hesitou um pouco.
—Conforme.
—Exijo.
—Que me pedirá ella que lhe não possa affirmar? pensou Jorge.

E em
voz alta respondeu:
—Dou.
—Foi elle quem lhe encommendou...
—O sermão? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi elle

mesmo.
Yayá baixou os olhos ao taboleiro, cavalgou a torre com o bispo,

como
 distrahida, e em voz ainda mais baixa do que lhe falara,
perguntou:

—O senhor é homem de segredo!
—Sou, redarguiu afoutamente Jorge.



—Pois bem, continuou Yayá, eu gosto delle, gosto muito, mas
não
desejo que elle saiba.

—Deveras? não está gracejando?
—Não estou.
Jorge estendeu-lhe a mão:—Magnifico, disse elle alegre; não é

preciso mais. Uma vez que se amam, virão naturalmente a...
Não pode acabar, porque a moça, erguendo-se de subito,

affastou-se da
mesa, com um arremeço, e dirigiu-se á janella, que
dava para o jardim.
 Jorge ficou espantado. Não entendia o que
estava vendo. Inclinou-se
sobre o taboleiro e começou a mover as
peças, sósinho, sem plano,
machinalmente. Assim jogando, ouvia o
som do tacão de Yayá que feria o
 ladrilho do chão, com um
movimento precipitado e nervoso. Durou isto
 cinco minutos. Yayá
voltou-se para dentro, saiu da janella e
 approximou-se da mesa.
Jorge ergueu então a cabeça para ella e sorriu.

—Não me dirá que lhe fiz eu, para ficar tão zangada commigo?
perguntou com benevolencia.

—Nada; eu é que fui estouvada e não sei se mais alguma cousa.
Jorge protestou que não.—Foi rispida sómente disse elle; e se o

foi
sem querer, não foi sem motivo. Não me dirá que motivo é esse?
Parece-me que não a tratei mal...

—Não.
—Nesse caso, o motivo está na senhora mesma; e se eu não

tivesse medo
de que se zangasse outra vez commigo, atrevia-me a
pedir-lhe que me
dissesse tudo—ou pelo menos alguma cousa.

—Para que? Vamos jogar.
—Está escurecendo.
—Mando vir luzes.
Vieram luzes; começaram a jogar. Entre elles o xadrez não podia

offerecer interesse, mas dado que pudesse, não seria naquella



occasião. Um e outro estavam distrahidos e preoccupados. A
primeira
partida foi concluida, em pouco tempo, quasi sem calculo.

—Outra? perguntou Yayá.
—Vamos.
Antes de começar, disse ella collocando as peças, e sem olhar

para
 Jorge, quero dizer que tem um meio seguro de nunca brigar
commigo.

—Qual é?
—É ser meu confidente.
—Senhor de seus segredos?
—Todos.
—O meio é facil; só eu ganho na troca.
—Nisso dou prova de grande coração.
Já não era a menina rispida de alguns instantes; dissera as

ultimas
 palavras com muita graça e placidez. Ao mesmo tempo,
continuava a
arranjar methodicamente as peças. Acabou e reclinou-
se no dorso da
cadeira.

—Não me declarou ainda se acceitava, disse ella.
Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um

gracejo
 responde-se com outro, a uma proposta responde-se com
seriedade. Jorge
hesitava em tomar sobre os hombros uma parte de
responsabilidade dos
 sentimentos da moça. Quaes seriam elles?
que projectos despertariam
 naquelle cerebro provavelmente
indomavel? Não podiam ser outros senão
 os de casamento com
Procopio Dias, visto que ella confessava amal-o.
Esta reflexão fel-o
declarar affoutamente que acceitava a confidencia.

—Sabe o que acceita? perguntou Yayá.
—Farejo.
—Toque! disse ella estendendo-lhe a mão.
Jorge deu-lhe a sua.



—Não se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou
rindo.

—Não.
A segunda partida foi mais animada, mas só por parte de Yayá. A

moça
ria ás vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda
a sua
attenção para o jogo. Quando falava, era moderada e docil.
Essa
 alternativa e contraste de maneiras interessava naquelle
momento o
 espirito de Jorge. Que especie de mulher fosse,
imperiosa como uma
 matrona, travessa como uma creança,
incoherente e enigmatica, era cousa
 que elle não podia em tão
pouco tempo descobrir; mas o enigma
 aguçava-lhe attenção. Em
quanto ella tinha os olhos no taboleiro,
Jorge buscava ler-lhe a alma
na fronte lisa e candida; mas não via a
 alma, via só uns fiapos
castanhos do cabello, que lhe caíam sobre a
 testa e esvoaçavam
levemente ao sopro da aragem que entrava pela
 janella, e lhe
davam um ar de puericia. A boca fina e pensativa corrigia
aquella
expressão da cabeça; era a primeira vez que elle lhe descobria
um
forte indicio de energia e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, Yayá affastava o busto, reclinava-se
no
espaldar de cadeira e ficava a olhar para elle, como elle havia
olhado
 para ella. Mas nesse olhar não scintillava curiosidade; era
uma luz
 velada e baça, como alheia ao mundo exterior.
Encontravam-se assim os
 olhos de um e de outro, e a partida
continuava, até chegar ao fim sem
novo incidente.

Prestes a acabar, Estella entrou no gabinete, sem os interromper.
Sentou-se caladamente a um canto da janella. O jogo cessou no
momento em
que entrou Luiz Garcia.—Perdi duas partidas, papae,
disse a moça; mas
 por um triz não ganhei a segunda. Jorge quiz
sair logo depois; foi
obrigado a demorar-se, porque Yayá lembrou-se
de ir tocar piano. Era a
primeira vez que Jorge conseguia ouvil-a. A
moça escolheu uma pagina de
 Meyerbeer; Jorge confessara uma
vez que era esse o autor de sua
predilecção.

No dia seguinte a impressão deste era um tanto complexa e
perplexa.
Aquella mistura de franqueza e reticencia, de aggressão e
meiguice,
 dava á filha de Luiz Garcia uma physionomia propria,



fazia della uma
 personalidade; mas a physionomia era ainda
confusa e a personalidade
vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido,
ao mesmo tempo, por dous
 sentimentos contrarios; tinha
curiosidade e repugnancia de penetrar o
 caracter da moça, e
conhecer e distinguir os elementos que o compunham.
 O que lhe
parecia claro e definitivo era que as primeiras palavras de
Yayá, tão
duras e tão seccas, não passavam de uma expressão de
despeito,
por suppôr da parte delle a aversão que não existia; e se
 as
palavras em si o magoavam, a explicação lisongeava-lhe o
 amor-
proprio. O resto era inexplicavel. Jorge resolveu, entretanto, não
lhe
falar mais de Procopio Dias, apezar da confissão aliás contrastada
ou diminuida pelo gesto que se lhe seguiu.

Yayá pareceu perder a disposição aggressiva; á força de
affabilidade apagou inteiramente os vestigios da antiga rispidez. A
alma
 não se lhe tornou mais transparente, nem o caracter menos
complexo; mas
 a exquisita urbanidade dos modos fazia
supportaveis os saltos mortaes do
 espirito, e augmentava o
interesse do que havia nella obscuro ou
irregular; finalmente, era um
correctivo á tenacidade com que a moça
confiscava litteralmente o
filho de Valeria. Jorge estimou, sobre todas,
 esta circumstancia,
porque lhe tornou mais facil a frequencia da casa.
Elle pertencia ao
pae ou á filha—muitas vezes aos dous. Yayá
 atirou-se ao xadrez
com um ardor incomprehensivel, e dizendo-lhe Jorge
 que era
preciso ler alguns tratados, ella pediu-lhe um, e porque elle
 só os
tivesse em inglez, Yayá pediu que lhe ensinasse inglez.

—Mas eu sou um mestre muito rispido, observou elle.
—A discipula é muito peor.
Estella assistia algumas vezes ás lições do idioma e do jogo;—

duas
 cousas que lhe pareciam incompativeis com o espirito da
enteada. Verdade
 é que Yayá mudara tanto naquellas ultimas
semanas! Não lhe suppuzera
 nunca tão longa paciencia, nem tão
repousada attenção. Yayá gastava
 uma a duas horas por dia a
decorar os verbos e os substantivos da nova
lingua, e essa paixão
recente tinha o condão singular de irritar a
 madrasta. Jorge, pelo
contrario, sentia em si os jubilos do pedagogo. O
professor é o pae



intellectual do discipulo; Jorge contemplava
 paternalmente aquella
intelligencia fina, paciente e tenaz servida por
dous olhos de pomba
e duas mãos de archanjo.

No meado de Fevereiro tornaram a falar de Procopio Dias, a
proposito de
uma carta que Luiz Garcia recebera.

—Veja lá, disse a moça; elle escreveu a papae e nem uma
palavra
 especial para mim. «Lembranças a D. Estella e a Yayá.»
Nada mais.
Elle escreveu-lhe?

—Até agora, não.
—Não ha nada como a ausencia para fazer esquecer tudo—isto

é,
esquecer os que ficam. Talvez já não pense em casar commigo.
Foi um
capricho que passou, como todos os caprichos; foi como a
chuva de
hontem, que deu apenas alguns salpicos de nada. E com
tudo parecia que
vinha abaixo o ceu. Não é? a paixão delle não é
como a trovoada?
ameaçou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos-
Ayres. Aposto que vem de
lá casado. Verá que não é outra cousa.
Que me diz a isso? Vamos;
diga alguma cousa.

—Não posso, redarguiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de
confidente e
não de conselheiro; limito-me a ouvil-a. Verdade é que
o tal cargo
até agora parece simples sinecura.

—Que é sinecura?
Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.
—Não é sinecura, acudiu Yayá; pelo contrario, é um cargo muito

espinhoso.
—Não creio. A confidencia unica até hoje não me pareceu

sincera. A
senhora não ama o Procopio Dias.
Yayá franziu a testa.
—Porque me diz isso?
—Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo não

falaria
 tanto. O amor, nessa edade, vive de reticencias, não de
phrases e menos
ainda de phrases tão compostas.



—Cale-se! interrompeu ella batendo-lhe com a grammatica na
ponta dos
 dedos. E depois de uma pausa:—Se elle lhe escrever,
mostra-me a
carta!

Como Jorge lhe dissesse que sim, Yayá fez um movimento para
rasgar o
volume em dous pedaços. Jorge perguntou-lhe o que tinha.
—Nervoso!
 respondeu a moça sacudindo os hombros com um
calefrio. Depois, como a
 amparar-se, lançou-lhe a mão a um dos
pulsos. Jorge sentiu a pressão
de uns dedos de ferro; e parece que
outros dedos invisiveis tambem
 comprimiam as faces da moça,
vermelhas como se vertessem sangue.








XIII

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos-
Ayres.
Procopio Dias narrava-lhe a viagem e os primeiros passos, e
dizia ter
 toda a esperança de se demorar pouco tempo. Tudo isso
era a terça
 parte da carta. As duas outras terças partes eram
saudades, protestos,
expressões de sentimento, e um nome no fim,
um nome unico, e que era a
 chave do escripto. Jorge leu
attentamente essas confidencias, e na mesma
 noite esboçou uma
resposta. Não era facil combinar a discrição que
quizera conservar
em suas relações com Procopio Dias e a necessidade
 de lhe
mandar algumas esperanças. Embora com esforço, redigiu a
resposta conveniente, contando-lhe as boas impressões que tinha;
só as
 boas, não lhe disse as duvidosas; sobretudo não desceu a
nenhuma
 realidade, a nenhum nome proprio; nada mais que uma
extensa serie de
locuções egualmente animadoras e vagas.

No dia seguinte não foi á casa de Luiz Garcia; choveu
torrencialmente.
Mas no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou
reunida a familia.

—Good evening, my dear mestre! bradou Yayá logo que o viu
entrar na sala.



—Faltava mais uma lingua a esta tagarella, disse Luiz Garcia
rindo;
daqui a pouco tempo ninguem a poderá aturar.

Jorge não esperava, de certo, encontrar na moça a mesma
expressão que
 lhe deixára na antevespera, quando de um gesto
nervoso lhe comprimira
 o pulso. Tinham passado quarenta e oito
horas, e para que ella se
restabelecesse bastariam apenas quarenta
e oito minutos. Contava com a
mudança; não obstante procurou ler-
lh'a nos olhos, e achou-os tão
 alegres como o tom em que ella o
saudara. A licção isolou-os, e foi
tambem o pretexto mais favoravel
para lhe mostrar a carta de Procopio
 Dias. Yayá viu-a sellada e
comprehendeu tudo; arrebatou-a ás mãos de
Jorge.

—Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.
—Posso ler?
—Pode.
Yayá desdobrou a carta e leu-a para si, Emquanto lia, Jorge

fitava-a.
 Não lhe via nenhuma confusão, alvoroço ou alegria; os
olhos seguiam
 lentamente de uma linha a outra, e a mão firme
voltava a pagina. No
 fim, quando leu o proprio nome, teve um
movimento de tedio, e
 inconscientemente amarrotou o papel; mas
emendou-se logo, alisou a carta
 com a mão e restituiu-a
silenciosamente. Durante alguns segundos
 occupou-se em traçar
com um lapis alguns circulos na margen da folha
 aberta da
grammatica; ergueu emfim os olhos e perguntou sem rir:

—Acredita no que diz essa carta?
—Acredito; tudo o que está ahi escripto, já o ouvi de viva voz, e

com
a mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o
primeiro
amor desse homem.

—O primeiro... o primeiro... repetiu ella entre dentes.
—Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moça, acho que

deve
 ter algum encanto ser amada por um homem, considerado
superior ás paixões.
 A vida de Procopio Dias teve sempre outra
ordem de interesses...

—Conhece-o ha muitos annos?



—Ha muitos, não; conheço-o desde o Paraguay.
—Acha que eu fazia bem em me casar com elle?
—Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse é o ponto

necessario, e em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a
senhora o
não ame deveras; já tive occasião de o dizer.

—Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou de certo
alguma
vez...

—Nunca.
—Nunca? Nunca teve um amor, um só que fosse? Não creio. Um

coronel!
Nada; não creio; só se me jurasse; era capaz de jurar?
—Juro.
—Em nome de sua mãe? concluiu ella fitando-lhe uns olhos cuja

expressão imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.
Jorge hesitou um instante. Tinha scepticismo bastante para

proferir uma
 formula vaga de juramento; mas recuou deante da
formula positiva.
Hesitou e ladeou a pergunta.

—Esse nome resume justamente o meu unico amor, disse elle;
amei a
minha mãe.

Yayá sorriu com ar de duvida; depois olhou para elle commovida.
—Eu
 amo meu pae, redarguiu ella; nossos corações podem
entender-se.

A esta palavra não havia que replicar; pareceu-lhe a
condemnação do
 pretendente. Apertou a mão que a moça lhe
estendeu, e sentiu-a fria.
Após uma curta pausa, abanou a cabeça,
murmurando:

—Assim pois, nenhuma sombra de esperança...
—Faça o que entender, disse a moça no fim de outra pausa. Em

todo o
caso desejo ler a resposta que lhe der.
Jorge abriu a carteira, e tirou de lá o rascunho da carta que

pretendia
mandar a Procopio Dias.



—A resposta, disse elle, já está escripta. Não querendo matal-o,
puz
 aqui algumas gottas de esperança; não ousaria comtudo
mandar o
remedio, sem ouvil-a.

Yayá recebeu o papel dobrado, olhou um instante para elle, outro
para
Jorge.—Leia, disse este. Yayá não obedeceu: pegou do lapis,
e sobre
a folha do papel dobrado começou a lançar os traços de um
desenho.
 Posto que a luz batesse em chão no papel, Jorge não
pode ver desde
logo o que era; mas esperava, em frente da moça,
que ella rematasse o
capricho. Nessa occasião, Estella foi ter com
elles.

—Já acabou a licção? perguntou.
—Agora é uma licção de desenho, ao que parece, disse Jorge.
Estella poz a mão no hombro da enteada.—É o Procopio Dias!

disse ella
olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava com
a caricatura; a
 fealdade de Procopio Dias excedia as proporções
verdadeiras, o nariz
era enormemente triangular, as rugas da testa
grossas e infinitas: um
monstro comico. Estella sorriu da travessura,
mas reprehendeu-a.

—Deixe ver, disse Jorge quando ella acabou.
—Para que? retorquiu Yayá com indifferença.
E levando o papel á chamma, queimou-o. Jorge interrogou-o com

os olhos;
 ella encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a
grammatica lentamente.

—Continuemos a licção, disse ella. I love. Vá; onde estavamos?
Aqui, era aqui.

Estella assistiu á licção toda, com a paciencia da curiosidade.
Não
olhava nunca para o mestre, dividia a attenção entre a discipula
e o
 livro. A licção foi longa, mais longa do que era necessario,
porque o
proprio mestre não acompanhava pontualmente o texto e a
leitura. Yayá
 tinha deante de si dous juizes, cada um dos quaes
buscava decifrar-lhe
na fronte a inscripção que lá lhe teria posto o
seu destino.
Percebia-o, e não se enfadava. Ia de um tempo a outro,
e do indicativo
ao imperativo, voltando ao começo logo que chegava



ao fim, fitando os
dous inquisidores com um olhar em que pareciam
dormir todas as
ignorancias da terra.

A tranquillidade era apparente. Nessa noite, recolhida aos
aposentos, a
moça deu largas a dous sentimentos oppostos. Entrou
alli
 prostrada.—Que estou eu fazendo? disse ella apertando a
cabeça entre
os punhos. Abriu a veneziana da janella e interrogou o
ceu. O ceu não
 lhe respondeu nada; esse immenso taciturno tem
olhos para ver, mas não
tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e
serena; os milhões de
 estrellas que scintillavam pareciam rir dos
milhões de angustias da
 terra. Duas dellas despegaram-se e
mergulharam na escuridão, como os
 figos verdes do Apocalipse.
Yayá teve a superstição de crer que
 tambem ella mergulharia alli
dentro e cedo. Então, fechou os olhos ao
grande mudo, e alçou o
pensamento ao grande misericordioso, ao ceu que
se não vê, mas
de que ha uma parcella ou um raio no coração dos
simplices. Esse
ouviu-a e confortou-a; alli achou ella apoio e
 fortaleza. Uma voz
parecia dizer-lhe:—Prosegue a tua obra;
 sacrifica-te; salva a paz
domestica. Restaurada a alma, ergueu-se do
 primeiro abatimento.
Quando abriu de novo os olhos, não foi para
 interrogar, mas para
affirmar,—para dizer á noite que naquelle corpo
 franzino e tenro
havia uma alma capaz de encravar a roda do destino.

Tarde conciliou o somno. Já dia claro, sonhou que ia calcando a
beira
 de um abysmo, e que uma figura de mulher lhe lançava as
mãos á cinta
e a levantava ao ar como uma pluma. Pallida, com o
olhar desvairado, a
boca ironica, essa mulher sorria, de um sorriso
triumphante e mau;
murmurava algumas phrases truncadas que ella
não entendia. Yayá
 bradou-lhe em alta voz:—Dize-me que não
amas e eu te amarei como te
 amava! Mas a mulher sacudindo a
cabeça com um gesto tragico, e
 collando-lhe os labios nos labios,
soprou alli um beijo convulso e frio
 como a morte. Yayá sentiu-se
desfallecer e rolou ao abysmo. Accordou
 agitada e deu com a
madrasta, a contemplal-a, ao pé da cama. No
 primeiro instante,
fechou os olhos e recuou até a parede; mas logo
depois voltou a si.

—Tive um pesadelo horrível, disse ella respirando largamente;
rolei
no fundo de um abysmo, empurrada por duas mãos de ferro.



Ainda estou fria.
 Veja as minhas mãos. Tenho o peito opprimido.
Felizmente passou. Está
aqui ha muito tempo? Eu agitei-me muito?

—Falaste em voz bem alta.
—Que foi?
—«Dize-me que não amas e eu te amarei como te amava,» Não

sei que
estas palavra se possam dizer no fundo de um abysmo. Tu
confundes os
sonhos...

—Talvez; não me lembra outra cousa. Só me lembro do abysmo,
que
felizmente não passou da minha imaginação. É muito tarde, não
é?

—Nove horas.
—Nove horas!
Estella foi a janella, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol.

Depois
 encostou-se alli a olhar para fóra. Entrara alguns minutos
antes,
admirada do prolongado somno da enteada, e ia pousar-lhe a
mão no
hombro, quando ouviu aquella palavra balbuciada no meio
de grande
 agitação; palavra mysteriosa e vaga, mas que se lhe
embebeu no
 coração como um espinho. De sua parte, Yayá não
estava menos
 inquieta. Receiava que houvesse dito alguma cousa
mais,—um nome ou
uma circumstancia precisa;—em todo caso, era
bastante o que ouvira a
 madrasta, para imaginar que o sonho lhe
escancarara as portas da
consciencia. Uma e outra espreitavam-se
desconfiadas e medrosas. A
madrasta deixou a janella e foi sentar-
se na beira da cama. Ambas
 sorriam com esforço e nenhuma
conseguia falar primeiro. Correram assim
 tres longos minutos de
acanhamento e observação reciproca. Estella foi
 a primeira que
rompeu o silencio.

—O teu pesadelo foi um castigo, disse ella; foi o castigo da
caricatura que hontem fizeste. Aquillo não é bonito. Todos sabem
que o
Procopio Dias é bem recebido em nossa casa. Que se hade
pensar de nós,
 quando virem que se tratam assim as pessoas
ausentes?



Yayá reflectiu um instante.—Era preciso, disse ella; era uma
maneira
de desenganar de uma vez as pretenções desse senhor.

—Mas quem te falou nellas?
—O Dr. Jorge, que parece protegel-o. Não é possivel que haja

ninguem
mais feliz do que aquelle homem. Bastou gostar de mim,
para que todos se
empenhem em approval-o e aconselhar-me que
não devo tomar outro marido.
Parece-lhe que eu...

—A que proposito te falou nisso o Dr. Jorge?
—A proposito de cousa nenhuma; falou porque é amigo delle.

Não lhe
 disse eu uma vez que um dia, se todos teimarem, serei
obrigada a casar
 com o Procopio Dias? Receio muito que assim
aconteça.

—Não, disse Estella vivamente; não hade acontecer assim,
primeiramente por que eu não o consentirei nunca; depois, por que
tu
amas a outro...

—Eu?
—O teu amor de collegio, aos doze annos e meio...
—Ah! disse Yayá. E depois de alguns instantes continuou, com

um gesto
de grande vergonha:—Fiz mal em lhe dizer aquillo; peço-
lhe que não
repita a ninguem.

Estella não ouviu as ultimas palavras. Erguera-se outra vez para
dissimular a commoção, que parecia crescer. Entretanto, Yayá
enfiou
 um roupão e enterrou o pé na chinellinha matinal. Quando,
cinco
 minutos depois, encontrou os olhos de Estella, achou-os
sombrios, como
os da figura do pesadelo, e insensivelmente buscou
ver se teria um
abysmo ao pé de si.

—Yayá, disse Estella em tom secco, tu amas, tu confessas que
amas a
alguem; quero que me digas o nome desse homem, ouves?
Exijo sabel-o para
 avaliar o que te convem. Sabes que tenho
autoridade de mãe.

Yayá sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.



—Minha mãe morreu, redarguiu com egual sequidão; estou
prompta a
obedecer a meu pae.

Estella apenas disfarçou a sensação interior; após alguns
instantes
de silencio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansão aos
sentimentos que a
 combaliam. Fechou-se no gabinete do marido;
depois evocou o passado,
 como uma força contra o presente,
porque era o presente que ameaçava
tragal-a. Um instante abalada
pela leitura da carta de 1867, buscou
 recobrar a antiga quietação,
mas a interferencia de Yayá perturbou
essa obra de sinceridade. O
procedimento da enteada, a subita conversão
 ás attenções de
Jorge, toda aquella intimidade visivel e recente,
 accordara no
coração de Estella um sentimento, que nem aos orgulhosos
poupa.
Ciume ou não, revolvera a cinza morna e achou lá dentro uma
braza. Suspeitou a rivalidade da outra, e não foi preciso mais para
que
o grito de rebellião fizesse estremecer aquella alma solitaria e
virgem. O pensamento perdeu a habitual placidez. O coração
começou de
 bater com a celeridade e a violencia das grandes
febres.

Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso,
como uma
cratera que acaso fechasse uma abobada de gelo; peor
que tudo, tinha a
fatalidade de um longo constrangimento, a luta de
duas forças
 egualmente pujantes, indomaveis e cegas. O orgulho
vencera uma vez;
agora era o amor, que, durante os annos de jugo
e compressão, criara
 musculos a saía a combater de novo. A
Victoria seria uma catastrophe,
porque Estella não dispunha da arte
de combinar a paixão espuria com a
tranquillidade domestica; teria
as lutas e as primeiras dissimulações;
 uma vez subjugada, iria
direito ao mal.

Ora no meio desse duello, já doloroso, embora ainda curto, ouviu
Estella a ultima palavra da enteada, commentario da que lhe
escapara na
agitação do pesadelo. Saiu dalli atterrada, tacteando as
sombras, e
desviando os olhos quando algum clarão de realidade se
lhe accendia ao
 longe. Não podia crer na rivalidade consciente e
declarada de Yayá;
era inverosimil, seria a sua propria vergonha e



condemnação. Mas as
 palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto
frio e duro da enteada
parecia clarear o que havia obscuro nellas.

Não podia durar muitas horas a situação em que a fatalidade das
circumstancias havia posto as duas mulheres. Yayá era a mais
ductil, e,
outrosim, a mais interessada. Logo que Estella a deixou só,
caiu em si
e comprehendeu que, além de ferir cruelmente a mulher
que lhe servia de
mãe, levantara uma ponta do veu em que trazia
envolto o pensamento; ao
demais, a injuria produzira a reacção do
amor,—do amor que lhe tinha
 e não perdera de todo, apezar dos
acontecimentos ultimos. Na seguinte
manhã foi ter com a madrasta.

—Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ella; não o
devia
ser, mas a senhora falou com um modo tão secco! tão duro!
Pareceu-me
que duvidava de mim; fosse o que fosse, não era o seu
modo do costume.
Sempre a respectei como minha mãe; não nego,
não poderia negar nunca
 os seus direitos, assim como não
desconheço a sua amizade; mas a
 senhora mesma tem um
bocadinho de culpa; sempre me tratou antes como
 irmã do que
como filha. Dahi veiu alguma confiança, alguma liberdade,
e foi por
isso que hontem cheguei a esquecer quem eramos, para a tratar
como não devia. Foi isso sómente; foi um excesso, uma leviandade,
nada
 mais. Consulte o seu proprio coração e elle lhe responderá
que não
foi mais do que isso. Vá; pergunte-lhe, elle me conhece.

Estella escutou-a silenciosamente, sem vergar a altivez da fronte,
mas
 tambem sem nenhuma expressão de despeito ou desafio.
Luzia-lhe nos
olhos alguma cousa que espreitava a alma da outra
por baixo das
palpebras descidas. Yayá falara de um jacto, mas não
de um só tom;
 simplicidade, timidez, faceirice,—havia de tudo na
maneira porque se
exprimiu durante aquelles poucos segundos. A
explicação era a um
 tempo sincera e habil, mas de tal modo se
confundiam os dous caracteres,
que a propria habilidade não tinha
consciencia de si: era antes um
instincto do que um calculo.

—Que me pedes tu? disse Estella no fim de alguns instantes.
Que te
perdoe? Que esqueça a tua imprudencia? Uma cousa é mais
facil do que
 a outra. Estás absolvida; faze agora com que eu
esqueça.



—Porque não? eu consegui fazer com que me amasse, quando a
senhora
não sabia ainda se eu era má ou boa.

—Era facil. Tua mãe era tua mãe; mas não te amou mais do que
eu. Se
alguma vez o reconheceste, não foi hontem; hontem cedeste
a um mau
preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim
e ti um
 espectro, que se podesse falar seria para te condemnar
tambem. Não me
 queixo; nunca me queixei de cousa nenhuma:
quando estimo alguem,
 perdôo; quando não estimo, esqueço.
Perdoar e esquecer é raro, mas
 não é impossivel; está nas tuas
mãos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo
e
levemente repassado de tristeza, Yayá cedeu a um nobre impulso
de
submissão. Pegou-lhe nas mãos e beijou-as. A madrasta sentiu
nellas
uma lagrima. Não recusou esse testemunho do coração, e tel-
a-hia
apertado ao seio se lh'o permittisse a inflexibilidade do espirito.
Limitou-se a contemplal-a com os olhos amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dahi a alguns minutos, alguma cousa dizia
á
 consciencia de ambas que não vinham de fundar a paz, mas
simples
 tregoas. Essa persuasão cresceu nos demais dias, porque
uma e outra
 sentiam-se mutuamente observadas. Como houvesse
entre ellas um accordo
tacito para não turbar a paz domestica, Luiz
Garcia não percebeu essa
 situação nova; Jorge ainda menos do
que elle. Yayá não alterou os
habitos dos ultimos dias, comquanto
usasse mais alguma cautella; as
relações dos dous eram, aliás tão
frequentes e familiares como
d'antes. Uma vez, como a ausencia de
Jorge se houvesse prolongado além
do costume, Yayá mostrou-se-
lhe um pouco retrahida: e, perguntando-lhe
 elle o que tinha,
respondeu affoutamente, que a ausencia a magoara
muito.

—Quatro dias apenas, observou elle.
No primeiro domingo de Março, Jorge foi alli ás onze horas da

manhã,
e só achou Luiz Garcia e Estella. Yayá tinha ido á casa de
Maria das
Dores. Quando a moça voltou, Jorge e Estella estavam
no jardim, ao pé
da porta da sala; entre ambos havia uma cadeira
vaga,—a de Luiz
 Garcia, que fora dentro alguns minutos antes.
Nenhum dos dous falava nessa
occasião; Estella estalava as unhas,



Jorge batia na testa com o castão
 da bengala. Era
constrangimento? Era dissimulação? Yayá não soube
decidir; mas o
aspecto dos dous deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou á casa de Maria das Dores; sabia do
passeio
usual de Jorge; queria vel-o, falar-lhe. A doente não contava
com a
 visita tão proxima da outra. Yayá esteve com ella apenas
alguns
minutos, e saiu fóra, a pretexto de que fazia calor e queria
ver a
 tarde. A tarde era bella; o ceu tinha todos os tons, desde o
escarlate
até o opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e finas,
manchavam de
branco o fundo azul.

A casa ficava n'uma pequena elevação; Yayá sentou-se numa
pedra lisa,
 que servia de banco, e d'ali circulou um olhar pelo
horizonte; depois
 desceu os olhos á cidade e ao mar, e esse
espectaculo, tão sahido
 delles, levou-a aos tempos, não mui
remotos, em que entre ella e o pae
nenhum coração viera interpôr-
se. No meio das reflexões, viu parar
 um homem, ao longe; era
Jorge; vinha a pé, em attitude de quem medita.
Passaria elle sem a
ver? Ergueu-se; viu-o approximar se, parar de novo e
 olhar na
direcção da casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe signal para
 que
subisse. Jorge obedeceu sem difficuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralysia, ficou estupefacta
quando viu
entrar um desconhecido pela mão de Yayá. Interrogou a
moça com os
 olhos, e Yayá, depois de um instante de acanhado
silencio, respondeu
com desgarre:

—É meu noivo, que vem vel-a. Quero que o conheça e não diga
nada a
ninguem, ouviu?

Dizendo isto, approximou-o mais da paralytica. A boa velha
contemplou-o
 alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de
conselho, pediu-lhe que
 fizesse feliz a sua filha de creação, e não
obteve delle uma palavra
 ou um gesto de assentimento. Suppol-o
commovido; mas elle estava
simplesmente attonito.

Saindo fora da casa, assentaram-se á porta, na mesma pedra,
assaz larga
e extensa para dous.



—Foi preciso dizer-lhe aquillo, explicou Yayá, porque eu desejo
conversar com o senhor, e os noivos conversam mais á vontade.
Demais,
ella não é só paralytica; tem a vista fraca; amanhã posso
substituil-o, sem que ella dê pela mudança. Agora falemos de nós e
daquella carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava
aqui?

—Não; mas não vim até estes lados sem esperança de a
encontrar. Já
que fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicação; se
a não dei até
 hoje, é porque não quizera voltar a um assumpto,
aborrecido para a
senhora e para mim.

—Para o senhor?
—Para mim.
Yayá apertou-lhe a mão com força.—Vá, disse; tambem tenho de

lhe
 dizer alguma cousa grave; mas ouçamos primeiro a sua
explicação.

—Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboço da carta por
me
 parecer que podia ser-lhe agradavel. Lembra-se que uma vez
me havia
 falado naquelle sentido? Duvidei mais tarde, e disse-lh'o.
Comtudo,
havia tanta incerteza e contradicção entre suas palavras e
acções,
 que não era difficil suppôr alguma cousa; ha paixões que
começam
assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao
pretendente que
seus suspiros podiam não ser inuteis. Era isso; só
isso. Confesso que
adoptei o papel mais passivo, desinteressado, e
não sei até se...
 creio que a senhora já o qualificou de ridiculo. A
forma podia não ser
 grave, mas a intenção era affectuosa, e se
merecia um riso, tambem
merecia um aperto de mão. Esboçada a
carta, não a mandaria sem
 mostral-a; foi o que fiz; mas sua
reprovação foi tão eloquente, que
me fez cair em mim e reconhecer
que a carta era de mais.

—Era de menos.
—Queria então que fosse eu proprio a Buenos-Ayres? perguntou

Jorge
sorrindo.
—Queria, se ao chegar lhe dissesse:—Pense em outra cousa;

Yayá
não o ama.



—Para isso, basta que lhe não diga nada.
—Não o ama, repetiu a moça; não o ama, não o ama.
—Desta vez é serio e definitivo?
—Que admira? replicou a moça com gravidade. Não lhe parece a

cousa
mais natural do mundo que uma moça não ame o Procopio
Dias? Não sei o
 que são os outros homens; poucos tenho visto;
nossa vida é tão
 retirada! Mas, emfim, não me parece que o
Procopio Dias seja homem de
se ficar morrendo por elle. E comtudo
elle morre por mim. Meu coração
 perdoa-lhe; é o mais que pode
fazer. Acceital-o seria impossivel. Já
 reparou nos olhos delle? Tem
ás vezes uma expressão exquisita, que
 não vejo nos olhos de
papae nem nos seus. Não gosto delle; não
poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mão.
—Tem razão, disse elle; se o não ama deveras está tudo

acabado. Não
 lhe digo que elle fosse um noivo perfeito; não podia
ser; mas
acceitavel era. Hoje percebo que entre a senhora e elle ha
alguns
contrastes; mas o que é que não concilia o tempo? Esqueça
o que lhe
 disse a tal respeito; e assentemos não falar mais de
semelhante
assumpto. Provavelmente não escreverei nada; é duro
dizer a um homem
que todas as suas esperanças são vans.

—A paz do meu espirito não valerá esse sacrificio?
—Vale mais; posso fazel-o.
Yayá reflectiu.
—Não, não é preciso; não lhe diga nada; elle ha de entender

tudo.
Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou tres pessoas,

que passavam
em baixo, olharem para cima com certo ar curioso e
indiscreto. Jorge
ergueu-se.

—Estamos dando na vista, disse elle; hão de suppôr que somos
dous
namorados...

—Sente-se, disse Yayá em tom intimativo. E continuou:—Que
perde o senhor com isso? Dirão que não tem mau gosto em amar



uma moça
bonita.
—Se dissessem que eramos dous namorados, erravam de certo,

por que eu
sei... eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos
meus direitos de
confidente, exigindo que me diga a verdade.

—Toda, respondeu Yayá, e era esse o ponto grave de que lhe
queria
falar. Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade
sincera?

—Pois duvida?
—Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas em fim, preciso

de
 alguem que me ouça, a quem eu conte o que penso e o que
sinto, e até o
que receio, porque tambem receio, e ha horas em que
tremo sem saber de
 que. É verdade, ha occasiões em que me
parece que uma grande
 infelicidade vae cair sobre mim, e dahi a
nada penso justamente o
 contrario; penso que vou receber maior
felicidade do mundo, e fico
alegre como um passarinho. Cousas de
criança, não é?

—Não, cousas de moça. É certo que ama? a quem?
Yayá olhou para elle algum tempo, satisfeita da impaciencia que

parecia
ler-lhe na fronte.
—Respondo que sim e que não, disse ella. Se me pergunta a

quem amo,
 digo-lhe que não sei, não amo ninguem; mas sinto
alguma cousa
 mysteriosa e exquisita, e não sei... desconfio... não
sei que seja.
 Porque é que as mesmas cousas, que me eram
indifferentes, agora me
 parecem interessantes, e até chego a
suppôr que me falam? Ainda ha
 pouco, antes de o ver, estava a
olhar embebida para o ceu, quasi sem
 pensar, mas ainda assim
curiosa ou anciosa; olhava para o ceu e para o
 mar; o coração
apertou-se-me; depois alargou-se-me como se quizesse
 devorar
tudo. Ha dias em que me levanto alegre e viva, como uma
creança;
papae diz que são os meus dias azues. Ha outros em que tenho
vontade de quebrar tudo, e não digo mais de duas palavras em cada
hora;
 são os meus dias negros. Ouço ás vezes uma voz que me
fala; penso que
 é alguem e reconheço que a voz é a da minha
propria imaginação.
Tudo será imaginação, creio; mas é tão novo e



tão bom! Em todo
 caso, parece-me extraordinario, e se não é
loucura... É verdade, ás
vezes penso que vou ficar douda, e nessas
occasiões tenho medo. Será
isso?

—Não, acudiu Jorge, não é loucura, é sabedoria, é a grande
sabedoria da natureza. Isso que sente, não será amor; mas é a
necessidade de amar; é o rebate que lhe dá o coração. Alguem virá
um dia, e a voz anonyma que a senhora costuma ouvir, lhe falará
então
pela boca do homem que o coração lhe apontar.

Yayá escutava-o como encantada, mas sem olhar para elle.
Quando Jorge
 acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa. A
moça tinha os olhos no
 horizonte onde as cores da tarde
desmaiavam rapidamente. Jorge
 contemplava-a tomado de
interesse e até de inveja; comprehendia os
 primeiros sobresaltos
desse coração em flôr, e dizia a si mesmo que
ha sensações que o
tempo leva para não restituir mais.

Yayá accordou de suas reflexões.
—Francamente, disse ella; o senhor não se ri de mim?
—Rir? A senhora não me conhece. Não ha que rir de sentimentos

sinceros; e seria praga muito mal a confiança de que me dá prova.
Não
me julgue um espirito vulgar...

—Papae faz-lhe muitos elogios.
—Hade saber, ou fica sabendo que minha natureza sympathisa

com o que
 está acima do commum. A senhora vale muito; posso
dizer que ha dous
mezes eu ainda a não conhecia...

—Não tente a minha vaidade, interrompeu Yayá; prefiro que me
dê um
bom conselho.

—Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um
pouco a
 essas sensações, cujo excesso pode perturbar-lhe a
existencia. Não é
 só o coração que lhe fala, é tambem a
imaginação, e a
 imaginação, se é boa amiga, tem seus dias de
infidelidade. Dê um
 pouco de poesia á vida, mas não cáia no
romanesco; o romanesco é
perfido. Eu, que lhe falo, lastimo não ter



já essa ordem de
 sentimentos em flôr, e comtudo não sei se
ganharia com elles.

—Que! não seria capaz de amar?
—Meu coração não envelheceu ainda.
—Entendo; amaria hoje de outro modo...
—De outro modo, e tão sinceramente como d'antes; um amor de

olhos
abertos.
—Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é o que

não vê
nada em volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde
o leva o
coração. Para que servem os olhos abertos?

—A senhora quer saber muita cousa, disse Jorge sorrindo. Não
basta
que o coração lhe diga: ame a este; é preciso que os olhos
approvem a
escolha do coração. Admira-se? Ouça-me até o fim; eu
desejo
preserval-a de alguma escolha má. Eleja um marido digno,
um espirito
que a entenda, que a admire, um homem que a possa
honrar; não se deixe
 levar dos primeiros olhos que pareçam
responder aos seus...

Yayá abaixou a cabeça.
—Não acharei nenhuns, disse ella; eu creio que este amor

morrerá
commigo...
Como essa ideia parecesse entristecel-a, Jorge sentiu-se tomado

de
 compaixão, ao ver que persistia naquella aurora pura uma
sombra de
 superstição romanesca. Pegou-lhe na mão, viu-a
estremecer,
recusar-lh'a e cruzar os braços.

—Tem medo de mim? disse elle ao cabo de um instante.
—Tenho.
Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chão umas

reminiscencias de geometria. Sentia-se atalhado, curioso, e tanto
desejava como lhe custava sair d'alli. Não chegava a entendel-a
claramente; a verdade, quando ia a tocal-a, parecia inverosimil.
Entretanto, Yayá não rompia o silencio; tinha a fronte pendida e
meditava. Talvez meditava na palavra que acabava de proferir,



fructo da
situação violenta em que ella propria ou os acontecimentos
a haviam
 collocado. Era a rebellião do pudor. De quando em
quando, sacudia a
 fronte como a expellir uma ideia enfadonha ou
cruel. N'uma dessas vezes,
Jorge disse com brandura:

—Para que negal-o? a senhora padece; não sei se com razão ou
sem
ella, mas parece padecer muito?

—Oh! muito!
E dessa vez a palavra era tão angustiosa, tão sincera, tão vinda

do
coração, que elle cedeu antes a um impulso de generosidade do
que á
conveniencia de não ser repellido segunda vez Pegou-lhe nas
mãos e
 pediu-lhe que fosse até o fim da confiança, dizendo-lhe a
causa de
seus males. Talvez elle pudesse removel-os.

Yayá inclinou o rosto sobre as mãos de Jorge. Este sentiu nellas
algumas lagrimas, vertidas sem soluços. Não passava ninguem:
mas elle
 nem teve tempo de reflectir na possibilidade de um
extranho. Inclinou-se
 tambem e perguntou-lhe affectuosamente o
que tinha. Yayá ergueu a
 cabeça, e enxugou os olhos, mas não
respondeu nada.

—A senhora não tem confiança em mim, disse Jorge.
—Ha cousas que se não fazem, outras que se não dizem;

algumas
 ficarão entre mim e Deus, retorquiu ella como se fizesse
uma reflexão
para si. Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que
não diria nada do
que acabava de ver e ouvir.

—Essa promessa não se faz; está feita por si. Quanto ao seu
segredo,
 não quero violental-o, mas tenho esperança de que a
senhora mesma o
 hade dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse
resto de confiança que
ainda me nega.

—Já! exclamou a moça vendo Jorge levantar-se.
—Repare que a noite vem caindo; não posso ficar nem mais um

minuto.
Um confidente tem limites. Olhe; não peço muita cousa, mas
desejo alguma
 cousa mais. Confidente é pouco; mestre é ainda
menos. Dê-me outro
 titulo ou cargo; deixe-me ser seu... seu que?
seu... seu irmão. Sim?



—Não! disse ella energicamente.
Jorge empallideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma

da moça. A
negativa era alguma cousa mais do que um capricho.
Não retorquiu;
estendeu-lhe a mão.

—Até quando? disse ella.
—Até amanhã.
Tres minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia

rapidamente.
Elle não olhou para traz; se olhasse viria a figura de
Yayá envolta
já na meia sombra do crepusculo. Veria mais; vel-a-hia
reflectir um
pouco e espalmar a mão no ar, como uma ameaça, na
direcção em que
elle ia.

Yayá entrou na casa da doente.
—Seu noivo? disse esta.
—Já foi.
—Quando é o casamento?
—O dia não sei. E depois de uma pausa:—
Mas que se hade fazer é certo. Ou eu não sou quem sou.








XIV

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a
conversação que escabava de ter com a filha de Luiz Garcia. O
acaso
 propuzera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe a decifração.
Seria a
decifração? O espirito do moço recuava, não dava credito á
realidade, pelo menos á realidade apparente; mas esta impunha-se-
lhe de
 quando em quando, e Jorge recompunha todas as
circumstancias daquellas
 ultimas semanas e ainda dos mezes
anteriores. Que era a esquivança, a
rispidez, a hostilidade de Yayá,
senão a mascara de um sentimento
 contrario, a vingança de um



coração atordoado pelo supposto desdem de
 outro? Esta reflexão
vinha tão de molde com os factos dos ultimos
tempos, que era difficil
achar mais ajustada explicação. Logo depois,
considerava que seria
absurdo attribuir á moça uma ligeireza e um
desgarre inconciliaveis
com a prudencia que reconhecia nella, a despeito
dos assomos de
travessura intermittente.

—Impossivel! disse elle sacudindo o hombro.
Mas esse impossivel tornava a descer ás regiões da

probabilidade, até
 galgar os limites da certeza. A observação lhe
mostrava que Yayá
 tinha a audacia no sangue, e a razão lhe dizia
que um amor sem freio
possue todas as imprudencias e vertigens;
que umas naturezas são
 stoicas, outras rebeldes; finalmente, que
ha situações moraes
 incomportaveis, e que a uma candura de
dezesete annos é licito não
distinguir entre o sentimento que fala e a
conveniencia que restringe.
 Esta era a interpretação benevola;
depois vinha a interpretação
 pessimista. Podia ser que todos
aquelles atrevimentos encobrissem um
 calculo,—o calculo da
ambição, que intentasse trocar a belleza pelo
 beneficio de uma
posição ostensiva e superior. Quando essa suspeita
 lhe brotou no
espirito, Jorge não sentiu diminuir a admiração nem a
 estima;
porquanto, a ambição, se ambição havia, parecia ser de boa
 raça.
Mas era impossivel combinar o calculo com as lagrimas daquella
tarde, e e elle as sentira quentes, silenciosas, e não podia crer que
uma vida quasi adolescente possuisse já a arte da hypocrisia.

Não ha vida tão physica ou tão alheia ao sentimento da
personalidade,
que em tal situação não padecesse, ao menos, trinta
minutos de
insomnia. A insomnia de Jorge durou mais algum tempo.
De envolta com as
 conjecturas havia um pouco de satisfação
pessoal. A certeza ou a
probabilidade de que, sem nenhuma acção
propria, iniciara nos
 mysterios do amor, uma alma ainda nova e
ingenua, dava ao coração
 delle alguma cousa da volupia do
egoismo; sensação que, aliás,
 diminuiu quando lhe occorreu que
talvez esse amor obscuro lhe houvesse
 já custado lagrimas e
desesperos. Elle tinha razão quando dizia não
 ser espirito vulgar.
Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tempos, a
imaginação tinha o



vôo mais curto; mas a generosidade juvenil ficara
intacta, e com ella
a faculdade de resentir as dores alheias.

—Pobre menina! dizia comsigo.
No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se lhe convinha

tornar á
 casa de Luiz Garcia, ao menos com a assiduidade do
costume. A situação
 moral de Yayá tendia a aggravar-se com a
presença continua d'elle; em
taes casos, a ausencia, era um acto de
criterio e até de misericordia.
 Misericordia foi o que elle disse
comsigo, e sorriu logo depois, com um
 sorriso de modestia
envergonhada. A verdade é que Jorge anciava por lá
 voltar; tinha
curiosidade de contemplar a sua obra, agora que a
 descobria ou
presumia havel-a descoberto; senão é que a noite lhe
trouxera uma
sombra de duvida, e elle queria verificar definitivamente
a realidade.

De noite foi. Luiz Garcia estava um pouco andado e abatido.—
Venha,
doutor! disse elle quando viu entrar o filho de Valeria; este
coração
 é o meu importuno. A mulher procurava animal-o; a filha
tinha o terror
 nos olhos. Jorge auxiliou a familia no trabalho de o
confortar; tres
quartos de hora depois a molestia cedia, e tornava ao
trabalho surdo da
 destruição. Luiz Garcia era outro, logo que
passava uma dessas crises;
tornava-se garrulo e risonho, com o fim
de reanimar elle proprio a
 familia, e communicar-lhe a esperança
que lhe começava a faltar. Jorge
 não se deixou contaminar da
illusão; recordou a sentença do medico e
sentiu a proxima extincção
daquelle homem. Yayá não conhecia a
sentença do medico; mas o
espectaculo da afflicção do pae tinha-a
 prostrado muito.
Apparentemente não se lembrava da entrevista da
 vespera; podia
até suppôr-se que, de quando em quando, não se
 lembrava da
presença de Jorge.

Jorge achou-a nos subsequentes dias, tal qual era nos outros,
menos
 travessa, porém, e muito mais senhora. Ao cabo de uma
semana, trazia
 todos os elementos de convicção:—Ama-me!
pensava elle ao sair d'alli
 uma noite. A convicção, por mais que a
suspeita a houvesse prevenido,
 atordoou o espirito de Jorge, que
nessa mesma noite resolveu não voltar
 lá; resolução varonil, que
durou quarenta e oito horas.



Alguns dias, tres semanas, decorreram assim na mais aprazivel
familiaridade. Jorge, se não obtivera o titulo, exercia realmente as
funcções de irmão mais velho; era um guia, um conselheiro, uma
autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a confidencia dos
sentimentos da moça, e as ambições de um coração cuja sêde
parecia
contentar-se da agua que pudesse conter a propria mão, no
primeiro
arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe
o romanesco com
uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma phrase egual ás daquella tarde
veiu sacudir
 o espirito de Jorge; nenhuma lagrima lhe caiu nas
mãos. Mas, se a
 palavra não vinha, a voz era insinuante e
commovida, ás vezes; se os
 olhos não choravam, luziam ou
quebravam-se de um modo pouco commum.
 Jorge fingia não
comprehender; mais do que isso, forcejou por se
 persuadir a si
proprio que não comprehendia: resultado util, que lhe
 dava a
vantagem de saborear em silencio o gozo de se saber amado, sem
perder o de contemplar uma natureza original, moralmente
exhuberante e
forte, que, além de tudo, tinha para elle a fascinação
do mysterio.

No fim daquellas tres semanas encontraram-se em casa da
paralytica. Não
houve accordo, mas nada foi casual.—Vou amanhã
á casa de Maria das
 Dores, disse Yayá uma noite, prestes a
despedir-se delle. E no outro
dia de tarde, Jorge, que havia rareado
os passeios daquelles ultimos
 tempos, acertou de caminhar para
alli, e com tão boa fortuna, que achou
a moça sentada no mesmo
banco de pedra em que lhe falára da primeira
vez.

Outra vez, quando Yayá alli voltou, já encontrou Jorge, ao pé da
enferma. Maria das Dores estava ainda mais contente com a honra
da
visita do que com a esmola que elle dissimuladamente lhe levara
envolvida em um lenço de ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhe
que ainda
 iriam á Penha naquelle anno. Yayá parou á porta,
espantada e
contente.

—Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo está
caçoando com a
velha.



—Agradeço-lhe, disse Yayá; creia que ella merece todas as
consolações.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco
inebriado da
 entrevista, achou uma carta de Procopio Dias, que o
encheu de
 contentamento. Procopio Dias tinha necessidade de se
demorar ainda uns
 dous mezes. Dous mezes! Era a eternidade.
Jorge sentiu-se confortado com
a noticia de tão longa ausencia. Que
importava a presença, se ella o
não amava? Essa reflexão não a fez
Jorge, mas a filha de Luiz Garcia,
quando elle lhe deu a noticia da
carta:

—Que tenho eu que elle esteja ausente ou presente? elle ou um
extranho é a mesma cousa.

A eternidade foi um minuto; os dous mezes voaram como um
tufão. Um dia,
no ultimo desses dous mezes, Yayá disse ao filho de
Valeria que achara
emfim um marido.

—Um marido? repetiu Jorge empallidecendo.
—Parece que um marido. Não me approva?
—Se ainda o não conheço.
—Não sei se é um marido, continuou Yayá depois de um instante;

mas
achei o homem a quem amo.
—É a mesma cousa.
—Ou quasi.
Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual Yayá tinha

os olhos
fitos no moço, emquanto este não tinha os seus em parte
nenhuma;
vagavam de um ponto a outro. Yayá repetiu que achara
um marido.

—É a segunda vez que me diz isso, redarguiu Jorge com a voz
tremula e
irritada; se o achou, tanto melhor; casará com elle.

—Não me disse uma vez que não me deixasse ir com os
primeiros olhos
 que parecessem responder aos meus? não me
disse que era conveniente
escolher um homem...



—O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; não
se dão
conselhos ao coração que ama. O casamento vem talhado
do ceu, segundo
diz o povo; outros dirão que vem do acaso; ou é o
destino de cada um,
 ou é uma loteria. A senhora não me pede
certamente que lhe diga o
 numero em que ha de sair a sorte
grande? Compre bilhete e deixe correr a
 roda. Alguns dias de
paciencia e nada mais...

A excitação de Jorge era extraordinaria, mas não foi longa.
Alguns
 instantes de silencio bastaram a applacal-a ou diminuil-a;
pelo menos o
 gesto não trahiu a agitação interior. Pallido, sim,
estava pallido;
mas a voz, se não era firme, perdera a aspereza do
primeiro instante.

—Reflecti depois da nossa conversa, disse elle e não desejo
tomar
 nenhuma responsabilidade em um acto de que depende a
felicidade de sua
vida.

—Então, não me estima, é o que é, disse Yayá em voz queixosa.
Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que elle quizera

fosse um
simples protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto,
uma queixa
e acaso uma interrogação. Yayá abaixou os olhos; uma
onda de sangue
 lhe avermelhou a face; Jorge viu-a offegante e
acanhada durante alguns
segundos. Não indagou o motivo; ergueu-
se para sair. Yayá retevo-o
pela aba do fraque.

—Nega-me então todo o auxilio? disse ella. Depois de alguns
mezes de
uma vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o
senhor recusa-me
este. Que lhe fiz eu?

—Nada.
Jorge saiu.—Que tenho eu que ella ame, que se case ou não se

case?
 Sou eu sou pae? seu tutor? Quando assim falava, sentia
dentro de si uma
 resposta; a consciencia desvendava-lhe a
realidade. Sim, tu amas,
dizia-lhe ella, tu não fazes outra cousa ha
dous mezes; deixaste-te
 envolver nos fios invisiveis; não sentiste
que essa intimidade de todos
 os dias era a gotta d'agua que te
cavava o coração. Ah! tu querias
 saciar a curiosidade e sair dalli
sem deixar alguma cousa, sem receber
 tambem alguma outra



cousa? Não se brinca com um inimigo; e ella o era,
e continuará a
sel-o, por que tu estás definitivamente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os hombros.
Tentou
 refugiar-se no somno. O somno rejeitou-o de si. Então
fumou, desceu á
chacara, fatigou o corpo para melhor adormecer o
espirito; mas a lua que
 batia no repucho mostrava-lhe, ora um
casebre de Santa Thereza, ora uma
 varanda da Tijuca, como se
fossem o verso e o anverso da medalha de seu
 coração, toda a
historia da vida que elle vivera até alli. A
 differença entre uma e
outra dessas duas phases é que presentemente o
desengano não o
levaria á guerra, nem lhe daria os desesperos do
primeiro dia. Não;
Jorge levantou-sa na manhã seguinte um pouco
 atordoado, mas
não inteiramente abatido. Sentia alguma oppressão
 moral, um
desejo de saber quem era o adversário preferido.
 Merecel-a-hia?
Que a merecesse, embora; elle tinha um direito anterior e
superior;
desde que a amava, excluía todos os outros.

A força de pensar naquillo, chegou a entrever a realidade;
perguntou a
si mesmo se a declaração da moça não seria antes um
estratagema.
Podia ser; tinha-a visto corar, inclinar o collo, ficar por
algum tempo
acanhada e commovida. Essa conjectura desabafou-
lhe um pouco o espirito,
 e, por isso que era a conjectura da
esperança, não tardou em
 transferir-se a evidencia. Relembrou
todas as acções de Yayá, suas
 palavras, as circumstancias e os
termos de reconciliação, as lagrimas
 sem motivo, a paciencia, o
interesse, o gosto de o conversar;
 finalmente, esse quê mysterioso
que divulga a uma alma a preferencia de
 outra. Quando pouco a
pouco lhe penetrou no coração essa ideia, Jorge
 reconheceu que
havia sido precipitado. Queria escrever-lhe e recuou;
queria lá voltar,
mas resolveu o contrario.

—Se é um estratagema, pensou elle, ella terá nisto o seu castigo;
se
verdadeiramente ama a outro, que vou lá fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; só não pensou em Estella.
Yayá não se pode conter. Ao cabo de sete dias de ausencia

determinou
ir ao logar onde mais de uma vez encontrara o filho de
Valeria.



—Vae chover, disse Luiz Garcia; guarda a visita para amanhã.
Yayá teimou na resolução.—É uma nuvem que passa, disse ella;

em
saindo a lua verá como o tempo fica limpo.
Estava inquieta, preoccupada, tinha estremecimentos nervosos;

não
 attendeu á segunda observação do pae. O pae dizia-lhe que
não havia
necessidade de desobedecer para realisar um capricho.
Como repetisse a
 expressão, Yayá ficou pallida e não ousou
responder; mas Estella, que
assistia callada aos conselhos de um e
á resistencia de outro, disse
sorrindo á enteada:

—Vá; seu pae deixa-a ir.
Yayá ia agradecer a intervenção; mas, quando os olhos das duas

mulheres se encontraram, detiveram-se por um instante longo.
Poucos
minutos depois chegava a moça á casa de Maria das Dores.
Despediu
Raymundo; a porta estava aberta; entrou. Da sala, onde
se deteve, ouviu
n'outra sala interior a voz de Jorge.

—Não se esqueça; hade entregar-lhe isto, quando ella vier; não
mande
lá á casa; é um livro.

Yayá entrou.
—Não contava commigo? disse ella.
—Não; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o

embrulho á doente e entregando-o á moça; é um romance, creio
que lhe
falei nelle uma vez.

Yayá tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com soffreguidão, como
certa de achar uma pagina marcada. Estava marcada uma pagina, e
a marca
 era um bilhete. Abriu-o; dizia assim: «A senhora deu-me
uma vez um
titulo que eu esperei viesse a ser verdadeiro. Diga se
me enganei, se o
ceu lhe destinou outro noivo, ou se meu coração
pode ter ainda uma
 esperança. Não lhe custará muito; não custa
muito uma simples
palavra.»

Emquanto ella lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler,
Jorge
 affastou-se até á sala da frente. A carta era das que não
permittem a
presença do autor; precisam do prestigio da ausencia;
são, para assim
 dizer, expressões truncadas que a imaginação



perfaz e amplia. Jorge
 ia a sair, quando ouviu o rumor dos passos
de Yayá; deteve-se a esperar
 a resposta. A moça parou deante
delle, e entre ambos houve um momento
de silencio e hesitação.

—Cego! disse emfim Yayá estendendo-lhe as mãos com um ar
de
simplicidade e confiança.

Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma não quiz
confiar do
labio do homem, elles a disseram com os olhos, durante
alguns minutos
largos. Jorge perguntou finalmente:—É certo? ama-
me?—Yayá
cingiu-lhe o pescoço com os braços, e inclinou a cabeça
com um gesto de
 submissão. Jorge inclinou-se tambem, e nos
cabellos,—nos fios de
cabello, que lhe pendiam na testa, pousou o
mais puro e fugitivo dos
 beijos. Ao contacto daquelle labio, Yayá
enrubeceu e estremeceu toda;
mas não fugiu, não retirou os braços;
deixou-se ficar subjugada e
feliz.

Homero conta que Venus, descendo ao campo da batalha entre
gregos e
 troyanos, saiu d'alli ferida e ensanguentada. Yayá teve a
sorte da diva
homerica; interpondo-se entre Jorge e Estella trouxe
d'alli ferido o
coração. Naquelle espaço de alguns mezes, obra de
paciencia e luta,
 de violencia e simulação, para o qual fizera
convergir todas as
forças moraes, não suspeitou que, vencendo ao
outro, podia vencer-se
a si mesma. Queria ser uma barreira entre o
passado e o presente, sem
 cogitar na difficuldade do plano, nem
nas consequencias possiveis delle.
 Sobretudo, não pensou na
moralidade da acção. Que podia ella saber
d'isto? A suspeita ia até
admittir a persistencia do amor no coração
 da madrasta, mas não
lhe attribuia mais do que uma aspiração ou
saudade silenciosa; não
sabia mais. Para combater esse inimigo inerte,
é que poz em campo
a porção de astucia que a natureza lhe dera, as
graças do rosto e a,
rara penetração de espirito.



Yayá transpoz a soleira e saiu; precisava de ar, de espaço, de
luz; a
alma cobiçava um immenso banho de azul e ouro, e a tarde
esperava-a
 trajada de suas purpuras mais bellas. Jorge
acompanhou-a; a commoção
delle era sincera e forte, mas menos
intensa, menos desvairada que a de
 Yayá, cujos olhos pareciam
dizer a tudo o que a rodeava, desde o sol
poente até ao ultimo grelo
de capim:—olhae, vede as bodas do meu
 coração; este é o meu
amado.
 Perto da noite, Raymundo veiu buscal-a; Jorge
acompanhou-a. Yayá
 lembrou-se de traçar com um grampo, no
musgo que reveste o aqueducto, o
 nome de Jorge e a data;
instando com elle, Jorge escreveu tambem o nome
 d'ella.
Raymundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente e
do futuro; e, n'um intervallo, tocaram levemente no passado.

—Sabe que eu tinha um desgotosinho? disse Yayá. Jorge
interrogou-a
com os olhos. É verdade, um capricho, continuou ella.
Quizera que o senhor
nunca tivesse gostado de outra pessoa, e é
bem possivel que não seja
este o primeiro amor de seu coração.

—Não é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexão.
Amei uma
vez, ha muito tempo; mas todo esse passado acabou.

—Está certo de que acabou?
—Creança! Que noiva receiou nunca de um amor antigo,

começado e
acabado, antes d'ella ser amada tambem? Que o novo
amor seja sincero e
fiel, eis o que se deve pedir e exigir. Quanto ao
passado, é como os
defuntos; reza-se por elle, quando se reza.

—Tenho medo de almas do outro mundo, tornou Yayá sorrindo.
Yayá mostrou-se tão expansiva n'aquella noite e nos seguintes

dias,
 derramou de tal modo a vida que a enchia que Estella
comprehendeu tudo o
que se passava entre a enteada e Jorge. Ha
uns amores, aliás
 verdadeiros, a que precedem muitas
contrafacções; primeiro que a alma
 os sinta, tem despendido a
virgindade em sensações intimas. Yayá
ignorava tudo; não soletrara
o amor, aprendera-o de um lance. Trazia o
 coração intacto. Seu
accordar foi uma aurora subita, mas rutilante e
limpida. No meio da
embriaguez que lhe dava o novo sentimento, não
 cogitou nas



possiveis consequencias d'elle; não perguntou a si propria
 se era
verdade que no coração da madrasta havia uma saudade ou uma
esperança silenciosa, e se isso podia ser a raiz de largos odios e
dissenções domesticas. Não interrogou o futuro. Phenomeno
curioso! A
 lembrança do pae foi por um instante esquecida; o
egoismo do amor
devorou-a.








XV

A fronte de Estella não tinha a tristeza dos vencidos. O amor
persistia
 no coração, como um mau hospede; e o espectaculo
daquelles ultimos
mezes não fizera mais do que irrital-o. Mas a força
moral de Estella
 subjugou-o. A luta fora longa, violenta e cruel; a
consciencia do dever
e o respeito de si propria acabaram vencendo.
Talvez não fosse difficil
perceber, por baixo da serenidade do rosto,
o cançasso que deixam as
 grandes tempestades moraes. A
tempestade ninguem lh'a viu.

Não obstante, no dia em que a paixão dos dous lhe pareceu
evidente,
 Estella sentiu rugir-lhe no coração um vento de colera;
vento forte e
 instantaneo. Dessa vez, o olhar penetrante de Yayá
não pode ler no
 fundo da alma da madrasta; e por ventura lhe
diminuiu a suspeita, quando
 a viu contemplar sem irritação nem
abatimento a situação nascida de
seu esforço unico.

Entretanto, a molestia, que solapava a existencia de Luiz Garcia,
aggravou-se por aquelle tempo, e o enfermo foi compellido a pedir
alguns
mezes de licença. Chamado a vel-o, o medico reconheceu
que a
 enfermidade tocava ao desenlace, e com a enfermidade a
vida. Não o
disse á familia, mas não o escondeu de Jorge, quando
este directamente
lh'o perguntou.

—Está condemnado á morte, disse elle; a molestia devorou-o
lentamente, mas com segurança. Pode viver dous a tres mezes.



Jorge ficou atterrado, Os acontecimentos tinham tomado tal
feição, que
 elle já pedia a vida de Luiz Garcia. Quem lh'o dissera
alguns annos
 antes? Não sómente padeceria com a morte do
enfermo, mas teria de ver
padecer Yayá, de cuja adoração filial era
testemunha, e chegava a
receiar que o golpe lhe fosse fatal. Nada
disse; affectou tranquillidade
 e indifferença, mas entendeu que os
successos o designavam a proteger a
 familia e dispunha-se a
assumir esse papel, quando fosse occasião.

Estella não receiou menos do que na molestia anterior; mas
dessa vez
 não interrogou Jorge, com quanto o visse falar ao
medico. Nos ultimos
 tempos, o seu silencio era mais continuo e
habitual. Parecia
 desinteressada de tudo, menos do marido.
Suspeitou da gravidade da
 molestia, interrogou o medico, e ouviu
deste palavras de esperança:

—Não lhe peço esperanças illusorias, disse Estella; peço-lhe que
me
diga toda a verdade.

—A verdade é cruel de dizer.
—Perdido? disse ella com voz surda.
O silencio do medico foi a confirmação d'aquella palavra. Estella

sentiu fugir-lhe todo o sangue; mas não soltou uma lagrima. Pode
reflectir no perigo de ser vista essa denuncia do mal, e dominou-se.
Quando se achou só comsigo, deu livre campo ás angustias;
encarou a
catastrophe e pensou nas consequencias da morte e no
incerto futuro que
 a aguardava dentro de poucos dias. O futuro
trouxe-a ao presente, o
presente levou-a ao passado. A vida só lhe
dera alegrias medias e dores
maximas. Não foi a paixão que a levou
ao casamento, mas sómente a
 conveniencia e o raciocinio. No
casamento achara os sentimentos de
 apreço, a mutua
consideração, a brandura das relações domesticas;
 esse fogo,
porém, cuja intensidade não dura, mas que é o férvido sol
 dos
primeiros dias, precursor necessario da tarde repousada e da noite
tranquilla, esse fogo, essa fusão de duas existencias, esse ardor
expansivo, condição de sua natureza moral, não os conheceu
Estella.
Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no casamento a
paixão
sanctificada. Pois bem, se alguma cousa podia compensar-



lhe a falta, era
a longa duração de uma felicidade segura, embora
tibia; era
envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol nem
tempestade. O
destino negava-lhe a compensação.

Não tinha Estella ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O
pae
seria o ultimo de todos. A viuvez deixal-a-hia sem familia. Esta
ideia
 trouxe outra,—a de apressar o casamento da enteada, de
modo que
nenhum vinculo moral lhe sobrevivesse ao marido. Uma
noite, tendo Luiz
 Garcia adormecido, Estella deu a perceber á
enteada que o estado do pae era
grave. Yayá empallideceu. Jorge
fez um gesto de reprovação.

—A molestia não é leve de certo, disse este; nas não se segue
dahi
que se deva...

—Tudo se deve prever, tornou Estella. Pela minha parte, entendo
que
 prevenir um caso fatal não é fazer com que elle se dê. Yayá
sabe o
amor que lhe tem seu pae; seria para elle uma fortuna poder
abençoal-a.
Vamos lá, continuou ella, pegando nas mãos de um e
de outro, por que é
que se não casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum delles assentiu nem
recusou. Yayá
olhava espantada para a madrasta.

—O silencio é uma maneira de responder, continuou esta;
querem dizer
 que concordam commigo, não é? Nesse caso,
seremos tres para fazer a
 cousa mais simples do mundo, que é
casar duas creaturas, que se amam...
Porque não a pede o senhor
amanhã? O casamento pode ser feito dentro
 de poucos dias, á
capucha, cousa simples...

Yayá tinha emfim sahido do primeiro instante de estupefacção.—
Mas,
papae, está mal? disse ella.

—Todos nós estamos mal, apezar de termos saude, respondeu
Estella;
n'um dia cae a casa. A doença delle é grave, é coração...

—Tem razão, interveiu Jorge; podemos concluir tudo em poucos
dias,
duas semanas, quando muito, ou tres.

Jorge não ficou pouco impressionado da intervenção de Estella.
Conhecendo os sentimentos que a distinguiam, admirava essa



impassibilidade moral que esquecia ou fingia esquecer. Depois
examinou-se a si proprio; sentiu que o amor que o dominava agora,
posto
fosse profundo, não era violento, não lhe queimava o coração.
Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no primeiro instante,
não
foi importuno; foi antes licção e philosophia. Mentalmente sorriu.
Era
elle o mesmo homem? Outrora caminhara resoluto ás soluções
tragicas;
agora, com egual sinceridade, entregava o coração a outra
mulher. Na
 fronte desta mal ousara roçar um osculo medroso e
casto, elle, que
 fizera a scena da Tijuca. O homem não era o
mesmo. Embora a isenção
presente, Jorge experimentou um pouco
da nostalgia do passado; sorria
sem amargura, mas com um travo
de melancolia.

—Aquelle orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia elle.
No dia seguinte, Procopio Dias veiu accordal-o em casa.
—Quando chegou? perguntou Jorge.
—Hontem de tarde, a primeira visita que faço é esta. Demorei-me

mais
do que queria; mas emfim cá estou,—cá estou, e mais magro.
O senhor
é que me parece mais gordo.

Procopio Dias falou compridamente da politica argentina e da
magistratura de Buenos-Ayres; falou tambem um pouco das
mulheres
 platinas. De quando em quando, abria um claro, como
para deixar que o
 outro intercalasse alguma cousa menos
extrangeira; Jorge, porém, falava
 pouco e sem appetite; o
constrangimento delle foi visivel quando
Procopio Dias o interrogou,
acerca da familia de Luiz Garcia;
 respondeu-lhe sem interesse.
Procopio Dias fitou-o durante alguns
 segundos; as rugas da testa
engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

—E Yayá! disse elle; parece-lhe então que nenhuma esperança...
Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado,

mas assaz
explicativo. Procopio Dias começou a farejar a realidade,
mas nenhuma
das linhas do rosto denunciou a impressão que esta
lhe causara. Após
um silencio largo, entrou a rir de bom humor.

—Quer que lhe diga uma cousa? perguntou elle. Saiba que volto
curado.
 Quando penso na molestia tenho vergonha; é verdade,



tenho vergonha da
 figura que fiz. Já sou muito maduro para
cavallarias altas. A doença
ainda me durou algum tempo; sarei com
a mudança de clima; o amor, ao
 menos na minha edade, é uma
especie de beri-beri... Hade ter-se rido de
mim; é justo, porque eu
não faço hoje outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procopio Dias falava
com tanta
 naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a
explicação deu á
conserva a vida que ella tendia a perder. Jorge foi
mais expansivo, mais
alegre; não lhe confiou a nova situação, mas o
segredo parecia
 debruçar-se-lhe das palpebras e dos cantos da
boca. Essa alegria era um
respiro da consciencia, que se sentia um
pouco vexada em presença
daquelle homem, cuja confiança fora a
origem de seu recente amor; era
 tambem a satisfação de não ter
conseguido ligal-o á filha de Luiz
 Garcia; consorcio repugnante,
hybrido, cujo resultado seria dar á moça
uma longa amargura sem
certeza de resgate.

Quando Procopio Dias saiu d'alli ia suspeitoso da realidade.—
Mas a
outra? dizia elle comsigo. Sacudiu os hombros, e não ficou
mais
 tranquillo. Levava já no peito um pouco de impaciencia e
irritação;
 tinha a fronte obscurecida por uma nuvem. Mais tarde
allumiou-a um
 clarão subito, ainda que frouxo, era um reflexo de
esperança. Talvez
houvesse julgado com precipitação: era possivel
attribuir a reserva de
Jorge, não á competencia pessoal, mas a uma
maneira de entender as
maximas do decoro. Quem sabe? Elle podia
ter-se arrependido de haver
permettido tanto. Essa reflexão arejou
um pouco o espirito, sem lhe
 tirar de lá o miasma corruptor. Era
força conhecer a verdade. Nesse
 mesmo dia, foi elle a Santa
Thereza.

Luiz Garcia concedera n'aquella manhã a mão da filha. Na
occasião em
que Procopio Dias alli entrou, tinha-a elle ao pé de si, e
contemplava-a com amor e saude,—duas vezes saudade, porque
tambem a
morte os viria desunir. Entre si recordava os tempos em
que elle e ella
eram, um para o outro, toda a terra e todo o ceu; e
perguntava á
 natureza se era justo sobrepor ao primeiro vinculo
outro vinculo
extranho, e a natureza lhe respondia que não sómente
era justo, mas
 até necessario. Então o pae sentia-se feliz com a



felicidade da filha,
cujo egoismo lhe ensinava a abnegação. Se ella
devia amar a outrem,
que faria elle mais do que ceder? Quanto ao
noivo eleito, merecia-lhe
 todas as approvações; era o unico
extranho que lhe penetrara um pouco
mais na intimidade; amante,
bemquisto e opulento, podia dar á moça,
 além da felicidade do
coração, todas as vantagens sociaes, ainda as mais
solidas, ainda
as mais frivolas:—e esse homem obscuro, enfastiado
 e sceptico,
saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilhão das
cousas,
que elle não cobiçara nunca.

Uma noite bastou a Procopio Dias para conhecer a situação. Não
obstante as declarações do pretendente, que acceitou como
sinceras,
Jorge buscou dissimulal-a. Se Procopio Dias não tornasse
a ver a moça,
é possivel que o tempo lhe abafasse a paixão. Mas
viu-a, e viu-a mais
bella do que a deixara.

—E a outra? dizia elle.
Dessa vez a pergunta não passou vagamente; trouxe uma ideia

comsigo,
deante da qual Procopio Dias chegou a recuar. Esse ideia
era envenenar
 na propria origem a affeição recente; nada menos
que denunciar a
 madrasta á enteada. Se alguma cousa pudesse
attenuar a perversidade de
 semelhante recurso, era a persuasão
que elle tinha de que diria a
verdade. Cria deveras no amor secreto
dos dous; com algum esforço
poderia fazer suppôr que o casamento
da filha de Luiz Garcia era uma
suggestão da madrasta. Elle proprio
achava essa combinação verosimil,
conveniente, reparadora.

—Maganão! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo.
A occasião veiu. Um pouco irritada com a assiduidade de

Procopio Dias e
 a confiança que parecia renascer nelle, Yayá
assentou de lhe dizer
 francamente que estava prestes a casar.
Procopio Dias empallideceu.
Suppunha apenas provavel o que era
já definitivo. Olhou longamente para
ella; a extincção da esperança
não implicava a extincção do
desejo; pela contrario, vinha pungil-o e
açulal-o. Seus olhos mostraram
então duas expressões diversas; a
primeira involuntaria, a mesma com
 que os dous velhos de Israel
espreitavam a filha de Helcias, um olhar
terreno e mau; a segunda



voluntaria, não de queixa, não de supplica,
mas de lastima. A ideia
ruim tornava a arder-lhe no cerebro.

—Não sabia, disse elle, depois de curta pausa. Com quem?
—Com o Dr. Jorge.
—Ah!
Procopio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de

lastima.—Pobre moça! murmurou elle entre dentes. Yayá fitou-o
severamente; depois, sorriu e perguntou com alguma ironia:

—Não approva a escolha?
—A escolha é excellente, disse elle; mas ha circumstancias que

fazem
do optimo pessimo. Ouça-me; a senhora sabe que eu a amei;
suppõe
 talvez que já não a amo e engana-se; amo-a como no
primeiro dia. Tive
ideia de casar com a senhora; perdi a ideia, mas
guardei o sentimento.
 Talvez isso lhe diminua a sinceridade das
minhas palavras; mas eu cedo
á voz da consciencia, sem calcular
com a sua approvação...

Fez uma pausa.
—Acabe, disse a moça.
—Ha cousas que um coração inexperiente não pode entender;

cousas que
talvez se lhe não devam referir. Quer um conselho? não
acceite o
 casamento; desfaça-o, não para casar commigo, mas
desfaça-o.

Yayá fez-se pallida. Procopio Dias, pasmado do proprio arrojo,
comprehendeu que havia ido muito longe naquellas poucas
palavras; mas
 já não havia meio de as explicar de modo verosimil.
Como se fizesse um
 monologo interior, abanava a cabeça ou
levantava a ponta do labio,
 emquanto os olhos, perdidos no ar,
tinham o aspecto vitreo das fortes
concentrações. Yayá olhou para
elle atonita e confusa: não sabia o
que pensasse, não podia ou não
queria entender. Afinal, collingido
 todas as forças, perguntou
audazmente porque motivo lhe cumpria
desfazer o casamento.



—Qualquer que seja o motivo, disse elle, não lhe aconselho que
o
 acceite logo como decisivo. Reflicta antes de resolver; a
responsabilidade será sua, do mesmo modo que o beneficio ha de
ser seu.
Meu conselho é que o desfaça.

—Porque muitas vezes o casamento é... é uma mascara, uma...
Seu noivo
ama a outra pessoa... Que tem?

Yayá fizera-se livida. Terror, indignação, abatimento, sua alma
passou por todos esses estados, padeceu-os até simultaneamente,
sem que
 a boca achasse uma só palavra de resposta ou de
protesto. A delação
 fulminara-a; nunca Procopio Dias chegou a
comprehender o motivo de
 tamanho e tão subito effeito. O effeito
aterrou-o em parte, e em parte
o consternou; alguma fibra lhe ficara
intacta, no meio da decomposição
 moral de todo o seu ser, essa
bastou a resentir o golpe que elle mesmo
vibrara.

—Outra... Que outra? balbuciou Yayá segurando-lhe um dos
braços.

Procopio Dias abanou a cabeça solemnemnte, como a dizer que
não podia
 ir mais longe. A esse gesto seguiu-se um silencio largo,
durante o qual
a moça pode vencer a primeira commoção e reflectir
sobre o que lhe
convinha entender.

—Ama a outra? disse ella. Quem quer que seja essa rival, já
agora o
noivo é meu; e é natural que me ame mais do que a ella,
visto que
prefere casar commigo...

Não obstante a firmeza que procurava dar á palavra, a palavra
era
 difficil e a voz parecia morrer-lhe na garganta. Procopio Dias
comprehendeu que a commoção estava apenas dominada, e que o
veneno
 penetrara abaixo da epiderme. Era a primeira vez que lhe
via esse
 aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a menina
caprichosa;
 depois do regresso, achou-a senhora reflectida;
naquella occasião, a
 dor, occulta embora, como que lhe dava um
encanto mais. Effectivamente o
 rosto de Yayá trahia o estado do
coração; os olhos não correspondiam
ao esforço que ella fazia para
os fixar.



—Se lhe parece, esqueça o meu conselho, disse elle, e não me
leve a
mal se lhe preguei um susto. Talvez o susto haja passado.
Não importa;
 creia que ha casamentos impossiveis; casamentos
destinados a... não sei
a que... pode ser que a cousa nenhuma... ou
a cousa muito grave, muito
grave.

—Cale-se! rugiu surdamente a moça.
Procopio Dias continuou:
—Uma só palavra, disse elle. Hade attribuir ao despeito o aviso

que
lhe dei. É verdade; ha uma grande porção de despeito em mim.
Porque
 lhe falaria eu, se não tivesse um motivo pessoal? Esse
homem trahiu-me;
 eu tinha-lhe confiado o deposito do meu amor;
elle abusou da confiança:
 fez-se amado em meu logar. Não me
queixo da senhora. A senhora não me
devia nada;—um pouco de
sympathia, talvez;—no futuro, pode ser
 que me deva tambem um
pouco de gratidão.

Procopio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito;
desde
que pode formular em um ou dous raciocinios o sentimento
occulto que o
 fazia agir, achou nelle a legitimidade de tudo o que
acabava de dizer.
 Era um duello; recebera um golpe na espadua,
respondia com outro no
 coração, mais certeiro e provavelmente
mortal; e se não era duello,
era emboscada por emboscada; direito
de represalia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, Yayá não teve
sequer as
 lagrimas do desespero nem as da indignação. Ha dores
seccas, como ha
 coleras mudas. A suspeita, que o tempo devia
carcomer de todo, e que o
 amor de Jorge ia já tornando
problematica, essa ruim suspeita renascia
tão vivaz e pertinaz como
alguns mezes antes, quando arrancou aos olhos
 de Yayá as
primeiras lagrimas de mulher. Não podia crer que o amor de
Jorge
não fosse sincero; era-o; parecia-o, ao menos. Mas a existencia
do
outro amor, não era já o coração que lh'o dizia, era uma voz
extranha que a vinha delatar: circumstancia nova, que fazia
convalescer
a duvida anterior, até o ponto de lhe dar todos os visos
da realidade.
Yayá sentia-se arrojada outra vez ao vasto e escuro
espaço de suas
 antigas cogitações;—erma, desamparada de toda



protecção humana,
não lhe restava mais que duvidar e gemer, até
achar na propria
 ductilidade de seu espirito a força que lhe não
podia dar nenhuma
origem exterior.

A madrasta foi ter com ella meia hora depois de sair Procopio
Dias.
 Pouco antes, o marido tivera tamanha afflicção, que Estella
chegou a
 receiar o ultimo golpe; agora ficava prostrado. Estella
appareceu á
enteada com o olhar ainda assustado e o passo mal
seguro; Yayá não viu
 essa mudança, nem ouviu as primeiras
palavras com que ella lhe falou do
 pae. Olhava só, emquanto o
coração parecia querer despedaçar-lhe a
arca do peito.

—Yayá, ande ter com seu pae; seu pae está hoje muito doente.
Vendo que a moça não se movia, Estella lançou-lhe o braço á

roda da
 cintura.—Vamos, disse. Yayá estremeceu toda; depois,
mettendo-lhe as
 mãos nos hombros, empurrou-a violentamente e
caminhou para a porta.

—Yayá! bradou a madrasta.
A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os labios,

impoz-lhe
silencio. O olhar desvairado e inconscio parecia antes de
loucura que de
indignação. Estella ficou estupefacta.

Luiz Garcia foi o laço que ainda pode conservar atadas essas
duas
existencias, já agora antipathicas uma á outra. A vida delle era
necessaria a ambas. Uma punha nella todas as esperanças de um
coração
credulo; outra apenas lhe dava aquella porção ultima, que
não
 desampara os necessitados. Tregoas houve, mas sombrias e
violentas. Não
 se falavam as duas, não trocavam um só olhar na
ausencia de Luiz
Garcia; deante delle, mostravam-se como d'antes.
Esta situação
incomportavel parecia, aliás, definitiva.

Jorge percebeu-a; elle proprio sentiu a principio o effeito de um
acontecimento, que não podia adivinhar e necessariamente era
grave.
Yayá, porém, venceu-se depressa em relação a elle. A alma,
se o
vento lh'a fizera dobrar, para logo retomou a posição dos outros
dias;
 mostrou-se terna com elle, affavel, impaciente de concluir o
casamento.
 Um só pensamento influia nella: confiscar aquelle



homem, arrastal-o
comsigo, dominal-o depois, despedaçar de uma
vez o laço que suppunha
atal-o ao coração da madrasta.

Marcou-se um sabbado para o casamento; mas os primeiros dias
da semana
foram de tão mau agouro, que a familia resolveu deferil-
o para melhor
occasião. O enfermo peiorou rapidamente. A molestia
entrou no ultimo
periodo.

Yayá viu morrer tristemente o sol do sabbado, e não viu nascer
mais
aprazivelmente o de domingo. Não pensava ainda na morte do
pae, mas
alguma cousa lhe fazia tremer o coração. A presença de
Jorge é que
 lhe dava animo e conforto, posto que elle proprio se
sentisse
apprehensivo com o desenlace proximo da enfermidade de
Luiz Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve
rapido e
 inflexivel o periodo ultimo. No fim de poucos dias a morte
foi declarada
 imminente. Estella, não obstante achar-se preparada
para o golpe, mal
pode resistir ao primeiro abalo. Yayá ficou como
douda. O pae fora a
 sua primeira e continua adoração. Durante
alguns annos não conheceu
 outro mundo, outro affecto, outra
familia, além daquelle homem grave e
 terno, cujos olhos a
protegiam e alumiavam. No primeiro instante não
pode crer na triste
nova. Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi
então que a alma
tentou romper todos os elos e voar, antes d'elle, a
 esperal-o na
immensa vastidão azul, para emprehenderem juntos a
 derradeira
viagem. Não chorou nas primeiras horas; a dor trancara-lhe
 as
lagrimas; mas estas vieram logo depois, e ella as verteu em silencio,
suffocando os soluços, estorcendo-se na solidão da alcova.

Luiz Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera um vez, em
relação á familia; mas agora restringia-o a Estella.

—Peço-lhe que não desampare os meus. Sei que morro, e quero
ter a
 certeza de que só deixo algumas saudades. O senhor vae
casar com minha
 filha; nada me inquieta a este respeito. Mas
Estella, que não é mãe
 de Yayá, ou é sómente mãe de coração,
Estella vae ficar só, e eu
não quizera morrer com a ideia de que a
deixo infeliz. Promette-me que
não a desamparará nunca?



Jorge prometteu. Estella, que estava presente, procurou
tranquillisar o
 enfermo, e pediu-lhe que não falasse tanto. Luiz
Garcia não attendeu;
exaltou as virtudes da mulher, a dedicação, o
zelo, a affeição que
lhe tinha.

—Digo-lhe que fui feliz, concluiu elle; minha alma era já velha,
quando a d'ella se lhe uniu, e comtudo... sim, minha alma
rejuvenesceu
um pouco...

—Já tem falado muito, interrompeu Estella, descance, não quero
que
diga mais nada.

Luiz Garcia pediu ainda á mulher e á filha que se amassem como
até
 alli. Tinha falado excessivamente; ficara abatido. D'alli em
deante, a
morte não fez mais do que apoderar-se, trecho a trecho,
da sua victima.
Já a noite d'esse dia foi mais cruel que as anteriores;
todo o seguinte
 dia foi de angustia para as duas mulheres. Na
manhã do outro começou a
agonia d'elle, que durou algumas horas.

Ao vel-o morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo
prostradas. Era a
 primeira vez que contemplavam a morte.
Nenhuma d'ellas vira nunca
 expirar uma só creatura humana, e a
primeira que a seus olhos se
 despedia da vida representava para
ellas largos annos de affeição
terna e profunda, e o mais forte laço
moral que as ligava uma a outra.
 N'esse instante solemne,
abraçaram-se sem reflexão; a dor impelliu-as
com a mão de ferro, e,
madrasta e enteada confundiram alli suas nobres,
 tristes e inuteis
lagrimas.

Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a afflicção
duas das
 mulheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto a
Raymundo, não pode
ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde
ficou longo tempo sentado
no chão, com a cabeça encanecida entre
os joelhos, sacudido pela
violencia dos soluços.








XVI



A morte de Luiz Garcia foi uma complicação mais. Passados os
primeiros
dous mezes, Jorge pensou em realisar o casamento, sem
apparato, como um
 simples acto de interesse domestico, aliás
necessario pela situação
em que se achavam as duas senhoras. O
Sr. Antunes fora morar com ellas,
e era o chefe natural da familia;
mas Jorge não esquecera que Luiz
Garcia nenhuma confiança tinha
na pessoa do sogro; demais, entregara
 directamente a Jorge a
chefia da casa. Ora, cumpria legalisar e
sanctificar a designação do
moribundo.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessario, não se atrevia ainda
assim
propôl-o á noiva, e por duas razões. A primeira era o natural
respeito á dor da filha, que elle podia magoar ainda mais falando-lhe
desde logo no casamento. Era a segunda a frieza e o silencio com
que
esta o tratava depois da morte do pae. A differença era positiva
e
inexplicavel; mas a boa fé explica tudo, e Jorge attribuiu essa nova
feição da moça ao profundo golpe que o desastre lhe desfechara.
Sabia
 da paixão filial de Yayá; era testemunha dessa adoração
constante,
que parecia contar com a eternidade da vida.

A ideia de falar a Estella apenas lhe passou pela mente; rejeitou-
a sem
esforço. Limitou-se a esperar, e ia alli com a assiduidade que
lhe
permittia a condição de noivo. Ia ás noites, não todas; passava
uma
ou duas horas, a atar e desatar uma conversação frouxa, muita
vez sem
 interesse. Sobre todos tres, mas principalmente sobre as
duas, pesava
ainda a lembrança do finado. O Sr. Antunes tomava
parte nessas
 conversações intimas, e era elle quem forcejava por
lhes dar a perdida
animação; temperava-a com algum dito folgazão,
ouvido com
 indifferença, quando não com tedio. Posto que o
casamento de Jorge com
a enteada da filha estivesse tratado, elle
nutria a esperança de que
alguma cousa o viria desfazer, e nessa
carta incerta jogava todo o
futuro.

Uma noite, Jorge propoz directamente a Yayá a necessidade de
apressar o
casamento.

Não sendo a ceremonia publica, disse elle, não daremos que
falar aos
outros, se alguma cousa ha que falar...

—Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu Yayá.



—Podia ser hoje.
Estella que estava presente, apoiou a reflexão de Jorge.—

Convem
 decidir quanto antes, disse ella; não vale a pena deixar
passar mais
tempo sem utilidade.

—Sem utilidade, repetiu Yayá olhando para o tecto.
—Decerto...
Yayá baixou os olhos aos dous; fitou-os a um e outro, longo

tempo, com
severidade; depois, retorquiu em tom rispido:
—Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pae!
Jorge proferiu algumas palavras de affeição; Estella não

protestou
nem retorquiu; erguendo-se silenciosamente e deixou-os.
O silencio foi
 longo. Jorge não tomara á má parte a supplica da
noiva; attribuiu-a
ao sentimento de piedade filial, que era nella mais
forte que qualquer
outro.

—Yayá, disse elle, ninguem lhe nega o direito de chorar seu pae;
se
insistimos é em beneficio da familia. Seu pae recommendou-me
que
 olhasse pelos seus, e eu quizera poder fazel-o, não como
extranho, mas
 como parente; por isso lembrei a conveniencia de
realisar o casamento
quanto antes, mas se lhe parece que pode ser
addiado...

—Pode.
—Até quando?
—Até um dia.
—Que dia?
—Sabbado de Alleluia, por exemplo.
—Falemos serio, disse Jorge.
—Serio? Dia de S. Nunca.
Jorge franziu a testa.
—Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso,

tenho
direito de saber o motivo, porque algum motivo ha de haver...



Yayá tinha-se levantado, pegou-lhe na mão e levou-o até á
janella. O
 transtorno das feições era visivel; os olhos luziam de
impaciencia,
 emquanto a palavra parecia medrosa e recalcitrante.
Pasmado do que via,
e curioso do que ella lhe iria dizer, Jorge não
pensou sequer em a
 aquietar; se lhe pegou nas mãos foi por um
movimento instinctivo; mas
 quando as sentiu geladas e tremulas
ficou atterrado.

—Que tem Yayá? Você padece; vamos, fale, diga-me tudo. Já me
não
ama?

—Se o não amo! disse vivamente a moça deitando os olhos ao
ceu,
como a tomal-o por testemunha da sinceridade de seu coração;
mas logo
 depois arrependeu-se e continuou de um modo
compassado e
frio.—Amei-o; não importa saber se muito ou pouco,
mas amei-o. O
 senhor foi a primeira pessoa que me fez bater o
coração de um modo
 differente do que elle batia; foi a primeira
pessoa que me disse
palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge lançou-lhe o braço a cintura e conchegou-a ao coração.—
Pois
sim, disse elle; eu repetirei essas palavras em todo o resto da
nossa
vida. Seja boa, e sobretudo seja franca. Para que ha de negar
o que se
está vendo? Eu sei que ainda me ama...

—Eu? disse a moça deslaçando-se-lhe dos braços. Eu tenho-lhe
horror.

Jorge sorriu.—Horror, por que? disse elle. Mas o gesto da moça
veiu
apagar-lhe o sorriso começado. Yayá levara as mãos ao seio,
como se
quizera conter os impetos do coração; os olhos luziam-lhe
de
 extraordinario fulgor. Offegante, por alguns minutos, não pode
articular uma só palavra; quando chegou a falar disse simplesmente:

—Que razão ha agora para que nos casemos? E depois de uma
pausa:—Tenho ciumes do passado, e o senhor amou já uma vez.
Assim
como eu ia entregar-me ao senhor, com o coração limpo de
qualquer outro
affecto, assim quizera que o senhor nunca houvesse
amado a ninguem. Que
é o seu coração para mim? Um sobejo de
outra; talvez nem isso; esse
mesmo resto não me pertence, não é
meu; fiquemos neste ponto, e tome
cada um de nós a sua liberdade.



Yayá recusou outra explicação, aliás desnecessaria; a linguagem
era
 transparente. Jorge saiu dalli com o espirito transtornado e
confuso. O
 motivo da recusa, para ser sincero, era pueril ou
romanesco demais;
 nenhuma noiva teve ciumes de um amor
anonymo e extincto; logo, a
 allusão de Yayá não era vaga e sem
objecto, mas ia direito á pessoa
 de Estella. Seria isso? Jorge não
queria crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoço, appareceu-lhe o pae de
Estella.

—Yayá manda-lhe isto, disse elle saccando da algibeira uma
carta.

Jorge recebeu-a presurosamente e abriu-a; leu estas palavras
unicas:—«Não posso ser sua mulher; esqueça-me e seja feliz.»
Empallideceu; tornou a ler a carta, sem a entender, posto que ella
não
fosse mais do que a formula escripta e secca do que Yayá lhe
dissera na
vespera. Mas entre as queixas e effusões de uma hora
de desanimo e
aquella intimação, havia um abysmo; a carta trazia o
cunho da
 resolução definitiva, que elle não achara ou não quizera
achar nas
declarações verbaes da moça.

—Yayá deu-lhe isto agora mesmo?
—Antes do almoço, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava

por
 soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que
suppunha haver
lá dentro.

—Não lhe parece que Yayá anda triste? perguntou Jorge no fim
de um
minuto.

—A morte do pae prostou-a muito.
Jorge foi dalli ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A

preoccupação do moço era uma chuva benefica ás esperanças do
pae de
 Estella, que todas pareciam reflorir. Como este falasse da
filha com a
prolixidade astuta do pretendente, Jorge attentou n'uma
ideia, que a
 principio lhe pareceu absurda, mas com a qual se
familiarisou a pouco e
pouco; mordeu-lhe o coração a suspeita de
que o procedimento de Yayá
era uma desforra de Estella, uma como
vingança posthuma. O inexplicavel
da carta podia justificar até certo



ponto essa suspeita sem fundamento
 nem verosimilhança, que
afinal acabou por não achar nenhuma repulsa na
consciencia delle.

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras á viuva
de Luiz
Garcia:

«Yayá mandou-me ha pouco o incluso bilhete. Peço-lhe o favor
de uma
explicação.»

A carta de Yayá fora escripta naquella manhã, depois de uma
noite de
 agitação e luta. Nem foi a unica. Yayá escrevera outra,
menos
laconica, a Procopio Dias. Morto o pae, esse homem fora alli
tres vezes,
 sem trocar com a moça uma só palavra relativa á
extranha confidencia
 que lhe fizera antes. Eram visitas de meia
hora, não mais; durante esse
curto lapso de tempo, Procopio Dias
não discrepava um instante da
 gravidade um pouco triste que
adoptara. Não era o folgasão primitivo,
 mas tambem não era um
poeta desesperado e pallido; ficava a egual
distancia de um e outro
modelo. Os acontecimentos pareciam
 aconselhar-lhe uma discreta
ausencia; mas, além de não ter melindres
nem escrupulos, floria-lhe
no peito a esperança, a esperança tenaz dos
 cabiçosos. Não a
sussurrava ao ouvido da moça, nem a ostentava nos
 olhos, na
compostura, nos meneios, todos elles impregnados da submissão
de uma alma desenganada e passiva. Yayá tratava-o com bondade,
já
 agora mais constante; posto não lhe passasse pela cabeça a
ideia de
vir a desposal-o, não lhe destoava o aspecto dessa paixão
resignada e
muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, Yayá entendeu que lhe devia
dar a
forma ultima, desligando-se da solemne promessa. Não o fez
sem muita
 lagrima solitaria. A pobre creança amava o filho de
Valeria com a
 singeleza de um coração quasi adolescente, e só
então mediu todo o
imperio que elle adquirira sobre ella. Mas duas
circumstancias a
 induziam ao desfecho; era a primeira a revelação
de Procopio Dias,
confirmação de suas suspeitas; a segunda foi o
espectaculo que se lhe
 offereceu aos olhos, naquella noite, logo
depois de se despedir do
noivo. Sabendo que a madrasta estava no
gabinete do pae, alli foi ter e
espreitou pela fechadura; viu-a sentada
com a cabeça inclinada ao
chão, desfeito o penteado, mas desfeito



violentamente, como se lhe
 mettera as mãos em um momento de
desespero, e caindo-lhe o cabello em
 ondas amplas sobre a
espadua, com a desordem da peccadora evangelica.
Yayá não a viu
sem que os olhos se humedecessem.

—Que se casem! disse a moça resolutamente.
Desligando-se da promessa feita, Yayá reflectiu que ia ficar só, e

que
 precisava forçosamente de um amparo; foi então que lhe
lembrou
 Procopio Dias. Não encarou a ideia sem repugnancia;
acceitavel na
 palestra, Procopio Dias era-lhe antipathico para a
convivencia conjugal.
 Não o podia amar, e, uma vez resoluta a
acceital-o, começou logo de o
 aborrecer. Que muito? Era um
marido; não exigia outro merito. A carta
que lhe escreveu não saiu
de um jacto, foi trabalhada e repizada; o
 texto definitivo dizia que
fosse alli sem demora para lhe falar de
 objecto que interessava á
felicidade de ambos. Isto, e nada mais que
 uma lagrima, que lhe
resvalou dos cilios no papel como um protesto contra
o que ia nelle
escripto.

Raymundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de
alguma
hesitação. Olhou para o papel e para a sinhá moça. Depois
sacudiu a
cabeça com um ar de duvida. Yayá simulou não ver nada,
mas o gesto do
 preto impressionou-a. Ia affastar-se, Raymundo
reteve-a dizendo:

—Yayá me desculpe... esta carta... Raymundo não gosta de falar
áquelle homem.

—Não lhe fales; basta deixar a carta em casa delle.
Raymundo não insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu

antigo
 senhor, abanando a cabeça com o mesmo ar de alguns
momentos antes.
 Depois olhou para a carta, como se quizesse
adivinhar o que ia dentro.
Não era só presentimento, mas tambem
deducção do que elle via
 naquellas ultimas semanas. Tinham-lhe
dado noticia do casamento;
 falara-se nisso todos os dias antes da
morte de Luiz Garcia. Morto este,
cessou toda a allusão ao projecto,
que parecia dever executar-se dentro
de pouco tempo. O coração
do preto dizia que aquella carta era alguma
cousa mais do que um



recado sem consequencia. Quiz leval-a a Estella;
 mas rejeitou o
expediente, por lhe parecer infidelidade. Dez minutos
 depois saiu
em direcção á casa de Procopio Dias.

Entretanto, chegavam ás mãos de Estella o bilhete de Jorge e o
de
Yayá. A viuva não podia crer o que lera. A carta da enteada era
um
acto de insubordinação, inexplicavel na essencia e na forma: e
se essa
 carta a fez pasmar, a de Jorge fel-a gemer. O noivo
desenganado recorria
 á intervenção de Estella. A primeira amada
desse homem era agora a
sua confidente, a quem elle escrevia sem
saudade, sem remorso, talvez
sem hesitação.

—Sogra! concluiu Estella com amargura; e erguendo os olhos do
papel
para o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou
caladamente
 as suas graças ainda em flor. Yayá entrou nessa
occasião. A madrasta
 chamou-a ao pé de si, e mostrando-lhe o
bilhete que escrevera ao noivo,
 perguntou-lhe o que queria dizer
aquillo. A enteada ficou silenciosa
durante alguns segundos; mas a
resolução deu-lhe força e
tranquillidade.

—Quer dizer o que ahi está escripto, respondeu ella; não posso
casar
com o Dr. Jorge.

—Porque?
—Não posso.
—Porque? repetiu Estella com autoridade.
—Amo a outra pessoa.
—Não creio; tem de certo outro motivo.
—Que motivo?
—Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum ha

de haver,
 que não seja esse. O passo que deu é grave; não é
proprio de uma moça
 obediente; chega a ser contrario á cortezia.
Não importa; tudo se pode
explicar; explique-me esta carta.

Yayá não obedeceu á intimação da madrasta, e para tirar á
recusa
qualquer apparencia offensiva, conservou um ar de modestia
e
 resignação. Estella não se deu por vencida; demonstrou-lhe que



só um
motivo grave podia justificar semelhante procedimento, e que
era
 forçoso dizel-o ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que
sempre
houvera entre Jorge e o pae. Neste ponto Yayá estremeceu
e fitou na
 madrasta uns olhos que não eram os de pouco antes.
Parecia-lhe
sacrilegio evocar o nome do pae. Não se pode ter; deu
um passo e
interrompeu-a com sequidão:

—Não posso casar, porque a senhora gosta delle.
Estella, que já então estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir

esta
subita e inesperada explicação. A face pallida, que o traje de
viuva
ainda mais empallidecia, tingiu-se de uns longes de vermelho.
Podia ser
 confusão ou indignação. Durante uma pausa
relativamente longa, Yayá
 não tirou os olhos da madrasta. Essas
duas lampadas buscavam
 examinar-lhe, no momento supremo
todos os recantos da consciencia, e
 todos os atalhos do passado.
Não disse nada, para melhor gozar do abalo
 que acabava de
produzir em Estella; era o juro do sacrificio. Mas
Estella sentou-se
dahi a pouco, e foi a primeira que rompeu o silencio.

—Tu estás maluca, disse ella tranquillamente. Quem te metteu
semelhante ideia na cabeça?

—Não examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez
adivinhar a
 verdade, respondeu Yayá; basta saber que decidi
romper o casamento, que
o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez
dentro de poucos dias outra
pessoa lhe pedirá minha mão.

Estas palavras transtornaram de todo a viuva, que, atonita e
irritada,
deu alguns passos na sala, buscando conter a explosão de
seus
 sentimentos. Yayá foi ter com ella, falou-lhe com brandura e
submissão.

—Não se zangue, mamãesinha, se lhe não disse antes o que fiz
agora
 mesmo; estava certa de que approvaria, ou me perdoaria,
quando menos. O
 homem de que lhe falo ama-me, e a senhora
mesma não rejeitou a ideia de
me ver casada com elle.

—Não tens culpa da imprudencia que commetteste, disse Estella;
porque
antes disso tinhas perdido a razão. Vem cá; disseste-me ahi
uma
 palavra absurda, e é preciso que me digas outra com que



expliques a
 primeira. Porque eu gosto delle? continuou depois de
alguns
instantes. Que quer dizer com isso?

Yayá curvou a cabeça.
—Fala!
—Não direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu

creio, é
a sua felicidade que lhe trago, não digo a troco da minha,
porque seria
 lançar-lhe em rosto o sacrificio, mas a troco de uma
illusão, e nada
 mais. Não pense que lhe quero mal; não posso
querer mal a quem me tem
 ou teve alguma affeição e substituiu
dignamente minha mãe. Se lhe
 quizesse mal, é provavel que não
fizesse o que fiz.

Em quanto falava a enteada, Estella tinha a fronte inclinada e
pensativa; attitude em que se conservou ainda durante algum
tempo.

—Bem vê que acertei, disse Yayá; seu silencio confirma a minha
supposição.

—Eu! exclamou Estella estremecendo. Tu não entendes nada
dos
 sentimentos, não conheces o coração. Eu amal-o? eu? Não!
não é
possivel!

—Talvez não, mas o que está feito, está feito.
A madrasta quiz retel-a, mas não pode; Yayá saiu sem dizer

nada.
Estella ficou atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe
aos
ouvidos as palavras de Yayá, não como um som exterior, mas
como o
brado da propria consciencia. Venceu o abatimento, reagiu
depressa como
 lh'o pediam as circumstancias e a propria
necessidade de sua natureza.
Não teve tempo de cogitar no modo
por que a enteada chegara a suspeitar
 um sentimento que ella
recalcara no coração. Urgia reparar o mal feito
pela imprudencia da
moça. Estella dispoz-se a responder desde logo á
carta de Jorge, e
não sabia ainda claramente o que lhe havia de dizer.
Tratou primeiro
de chamar Raymundo, e vendo que elle não acudia foi ter
 com
Yayá.



—Raymundo foi levar uma carta minha ao Procopio Dias,
respondeu esta.

Estella caiu n'uma cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o
espirito
 uma ideia cruel: a ideia de que a suspeita de Yayá fosse
mais do que
 uma simples e innocente conjectura. Os olhos que
lançou á moça ardiam
de indignação. Cobriu-os depressa, não para
chorar, mas para fugir
aos da outra. O olhar de Estella fez vacillar
por um instante a
 convicção da enteada; a colera pareceu-lhe
sincera e até excessiva;
mas o gesto que se lhe seguiu attenuou e
desvaneceu a primeira
 impressão. Yayá suppoz ver na attitude da
madrasta uma confissão
involuntaria, uma expressão de abatimento
e desespero, como de pessoa
 que entrevê a felicidade propria e
julga dever sacrifical-a á de
outrem. Era generosa. Caminhou para
ella, dobrou as curvas, pousou-lhe
no regaço os braços, tremulos de
commoção; com as mãos desviou as
de Estella e fitou-lhe os olhos,
que estavam sombrios.

—Fui estouvada, confesso, disse ella; devia tel-a consultado
antes de
 fazer o que fiz. Mas eu temia a sua opposição, e não
queria tornal-a
 desgraçada. Sou mais moça que a senhora; se
tivesse de consolar-me,
 consolava-me despressa. Mas não tenho;
não amava; cedi a um capricho,
 e não sinto a menor dor ao
despedir-me delle. Ande, perdôe-me; e
 esteja certa de que não a
amarei menos do que até agora.

Ergueu-se e procurou beijal-a. A madrasta recuou
instinctivamente a
 cabeça; era um resto de repugnancia, que a
physionomia ingenua e pura
 de Yayá para logo dissipou. Em tão
verdes annos, sem nenhum trato
social, era licito suppôr na menina
tamanha dissimulação? Estella
 concluiu que a acção da enteada
vinha, não de uma supposição
 ultrajante, mas de um impulso
desinteressado. Qualquer que fosse o
 fundamento da suspeita, o
procedimento da enteada trazia o cunho da
 candura e da boa fé;
assim pensando, Estella sentiu desopprimir-se-lhe
a alma. Não era
generosa,—ou tinha sómente a generosidade fria e
 altiva, que
nasce da soberba. Mas não era insensivel, e o desinteresse
 da
menina tocou-lhe profundamente o coração. Inclinou-se para ella,



tomou-lhe a cabeça entre as mãos e fitou-a, com um olhar severo e
maternal ao mesmo tempo.

—Perdoo-te, disse finalmente, porque não sabes o que fizeste. A
intenção é que te salva do meu odio; digo mal, do meu desprezo. Se
queres medir bem a profundidade do abysmo que acabas de cavar,
fica
 sabendo que me injuriaste, pensando servir-me, e que o
resultado do teu
 erro pode talvez arrancar-te lagrimas amargas e
inuteis. Teu castigo
será que só eu os enxugarei;—ouves bem? só
eu.

Dizendo isto, soltou a cabeça da enteada com um gesto rispido,
em que
 havia ainda um pouco de irritação. Yayá estava pallida.
Sentiu na
palavra secca e fria da madrasta um alento de indignação
sincera; e a
alma caiu-lhe prostrada, mais ainda do que o corpo, que
não podendo
 suster-se, procurou amparar-se no movel que achou
mais proximo. A
 duvida, que já antes atravessara o espirito da
moça, começou a
invadil-o. Yayá fitou Estella com o mais agudo de
seus olhares,
 acompanhou-a de um lado para outro, por que a
madrasta, logo depois das
palavras que lhe disse, entrara a andar e
a reflectir. Se a viuva era
 sincera, Yayá acabava de fazer
gratuitamente a sua propria desgraça;
foi o que a moça pensou. No
atordoamento moral em que esta hypothese a
lançou, Yayá achou-
se entre dous desejos, mal definidos, mas
inteiramente oppostos um
ao outro. Quizera e não quizera ter-se
 enganado; aspirava a
conciliar o coração e a consciencia. Seu espirito
 evocou a hora
inicial da suspeita,—aquella funesta manhã, em que a
 carta de
Jorge foi lida por Estella; recordou o gesto da madrasta, o
tremor, a
lividez, os vivos symptomas da consternação, do medo ou do
remorso. Seria engano aquillo? não era evidente que elles se
haviam
 amado, que se amavam ainda naquella occasião; e, dada
affirmativa, era
acaso impossivel que Estella, ao menos, o amasse
ainda hoje?

Yayá ateve-se a esta conclusão, embora confirmasse a ruina de
suas
 esperanças; a conclusão, porém, contrastava com a
impassibilidade da
madrasta. Já então perdera Estella o alvoroço do
primeiro momento.
Depois de alguns minutos de reflexão, parara em
frente da enteada. Era
difficil ver na attitude quieta, no aspecto de



matrona severa e digna
 alguma cousa que se parecesse com as
ancias, o triumpho ou o abatimento
 de uma rival. Yayá deixou-se
estar deante della, a fital-a e a
 revolvel-a. A porção da alma que
transparecia do rosto da viuva era
tão fria, tão indifferente, que mal
se podia combinar com o sentimento
que Yayá lhe attribuia. Foi o
que esta pensou ver com seus olhos
finamente sagazes; e no meio
desse contraste entre o aspecto presente e
 a revelação passada,
Yayá acabou por não saber definitivamente onde
ficava a verdade, e
esteve a ponto de lh'a pedir de joelhos.

Achavam-se então no gabinete de Luiz Garcia, defronte da
secretaria,
onde o finado encontrara, com outros papeis, a carta que
dera logar ás
 conjecturas de Yayá. Não havia mudança nem no
numero nem na
 disposição dos moveis. Só a luz era differente,
porque a daquelle dia
 era viva e clara, coada atravez de uma
atmosphera serena, como a vida
 anterior dessa familia, ao passo
que a de hoje vinha turva e meia
apagada pelas nuvens de um ceu
chuvoso e triste. Na longa pausa que
houve entre a madrasta e a
enteada, os unicos sons que se ouviam eram o
 rufar da chuva na
folhagem do jardim e o tic-tac de um relogio de
parede.

—Escuta, disse finalmente Estella; se alguma razão tens para
crer que
amo esse homem, é necessrio mostrar-te a realidade das
cousas.

Estella abriu duas ou tres gavetinhas da secretaria, e depois de
alguma
 busca entre os maços de cartas que ahi encontrou, tirou
uma, abriu-a e
 deu-a á enteada. Yayá recebeu-a com as mãos
tremulas de curiosidade;
 leu-a toda; devia ser a mesma que o pae
mostrara á madrasta.

—Essa moça era a senhora? murmurou ella como se ainda
esperasse
resposta negativa.

—Era eu.
Yayá deixou-se cair n'uma cadeira raza, a mesma em que Estella

estivera
sentada, quando ouviu a confidencia do marido.
—Vês? disse Estella; foi por mim que elle fez o sacrificio de ir

para
a guerra, sem esperança de ser retribuido nem de contar um



dia com a
minha gratidão. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao
sentimento
que o tinha levado, até o ponto de o crer eterno. Eterno!
Sabes quanto
 durou essa eternidade de alguns annos. É duro de
ouvir, minha filha,
 mas não ha nada eterno neste mundo; nada,
nada. As mais profundas
paixões morrem com o tempo. Um homem
sacrifica o repouso, arrisca a
vida, affronta a vontade de sua mãe,
rebella-se, e pede a morte; e essa
paixão violenta e extraordinaria
acaba ás portas de um simples namoro,
 entre duas chicaras de
chá...

—A senhora não o amou nunca? interrompeu Yayá, ao sentir o
tremor e o
 despeito com que a madrasta proferira as ultimas
palavras.

—Havia entre nós um fosso largo, muito largo, disse Estella. Eu
era
humilde e obscura, elle distincto e considerado; differença que
podia
 desapparecer, se a natureza me houvesse dado outro
coração. Medi toda
 a distancia que nos separava e tratei
simplesmente de evital-o. Foi
 então que elle embarcou;
interiormente approvei-o. Talvez lhe não
 neguei um pouco de
compaixão silenciosa, mas nada mais. Casamento entre
 nós, era
impossivel, ainda que todos trabalhassem para elle; era
impossivel,
sim, porque o consideraria uma especie de favor, e eu tenho
 em
grande respeito a minha propria condição. Meu pae já me achava,
em
pequena, uns arremeços de orgulho. Como querias tu que, com
tal
sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente superior
a mim? Era
 preciso dar-me outra indole. Todas as felicidades do
casamento achei-as
ao pé de teu pae. Não nos casamos por amor;
foi escolha da razão, e
 por isso acertada. Não tínhamos illusões;
pudemos ser felizes sem
desencanto. Teu pae não tinha os mesmos
sentimentos que eu; era mais
 timido que orgulhoso. Qualquer que
fosse a razão do seu desapego ao
mundo, bastava que o tivesse,
para me fazer feliz; vivemos assim alguns
 annos de inteiro
isolamento, sem conhecer o amargor, que é o que fica
no fundo da
vida, sem necessidade da dissimulação... Minto; tive
 necessidade
de fingir, desde que aquelle homem aqui appareceu; era
necessario.
Um dia teu pae mostrou-me essa carta e referiu-me a paixão
encoberta que ahi se conta; podes imaginar se ouvi tranquilla. Mas



fóra
 desse acontecimento, que outro podia perturbar minha alma?
Não vi
 nenhuma porta abrir-se-me por obsequio, nenhuma mão
apertou a minha por
 simples condescendencia. Não conheci a
polidez humilhante, nem a
 afabilidade sem calor. Meu nome não
serviu de pasto á natural
 curiosidade dos amigos de meu marido.
Quem é ella? donde veiu? Ninguem
me perguntou donde vinha, não
é verdade? Perguntaste-me quem era eu?
 Não; amaste-me como
tinhas amado tua mãe, e eu amei-te, como se foras
minha filha. E
para isso bastou-nos estender os braços; não foi
 preciso descer
nem subir.

—Não foi, bradou Yayá commovida, apertando-lhe as mãos.
—Já vês quem eu era e sou; uma especie de animal feroz, que

prefere a
 charneca ao jardim. Não me senti lisongeada com a
paixão que inspirei;
 rejeitei, talvez, um marido digno das ambições
de qualquer mulher. Era
 isto o que querias saber? Pois ahi tens a
minha historia, a historia,
 dessa carta, que já agora podemos
rasgar...

Estella pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedaços
miudos,
emquanto a enteada reflectia nas revelações que acabava
de ouvir. A
madrasta deitou os fragmentos do papel á cesta.

—Resta concertar a imprudencia e casar, disse Estella dando á
palavra
um tom galhofeiro.

—Não sei! murmurou Yayá. O que a senhora me disse é grave;
não ha
sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixão,
qualquer
outro affecto não terá longa vida.

—Porque não? Não has de querer agora uma paixão, que o leve
á
guerra; seria um desastre. Mas está nas tuas mãos fazer que elle
te
ame sempre e muito.

Yayá reflectiu um instante.
—Jure-me que o não ama!
Estella franziu o sobr'olho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge

lhe
 escrevera pouco antes, e cuja redacção dissiparia á moça
qualquer
duvida em relação ao noivo. Era uma evasiva para lhe não



confessar
 nem mentir. A primeira vez que lhe negara o amor, foi
antes um grito do
coração que queria enganar-se a si proprio: agora
preferia calar-se. A
 certeza da isenção de Jorge importava muito
mais que a de Estella; a
alma de Yayá no primeiro instante, respirou
á larga. O respeito que
 tinha á madrasta, e um pouco de ciume
retrospectivo que a mordia, ao
pensar naquella paixão tão violenta e
tão desenganada, empeciam á
moça qualquer outra manifestação.
Quando se achou a sós comsigo,
 levava o espirito arejado da
suspeita que o opprimira durante largos
mezes; mas o vento que o
lavou das sombras, lá lhe queimou algumas das
 flores
desabotoadas ao calor do primeiro sol. A felicidade tinha um
 travo
de desgosto e humilhação; o coração tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensações, viu
Raymundo
transpor a porta do jardim.








XVII

Yayá foi ter com Raymundo.
—Entregaste?
—Não entreguei, disse o preto.
Yayá ficou alguns instantes immovel. Raymundo tirou a carta do

bolso, e
 esteve com ella nas mãos, sem atrever-se a levantar os
olhos;
levantou-os emfim e disse resolutamente:

—Raymundo não achou bonito que Yayá escrevesse áquelle
homem, que
 não é seu pae nem seu noivo, e voltou para falar a
nhanhã Estella.

—Dê cá, disse a moça seccamente; não é preciso.
Raymundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeça encanecida,

como se
 quizera repellir os annos que sobre ella pesavam, e
retroceder ao tempo
 em que Yayá era uma simples creança,



travessa e nada mais. Tinha-lhe
 custado a resolução; tres vezes
investira a porta de Procopio Dias
 para obedecer á filha do seu
antigo senhor, e tres vezes recuara, até
 que venceu nelle o
presentimento,—uma cousa que lhe martellava no
 coração, dizia
elle dahi a pouco a Estella, quando lhe referiu tudo.

Estella não se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge,
disse que a
 enteada era apenas uma menina romanesca,
desconfiada e curiosa; queria
 desfazer o casamento, porque
suppunha não ser amada com egual ardor ao
seu.—«Yayá adora-o,
concluia Estella, e não se sente adorada. Venha
prostrar-se ao pé
do altar, e terá em mim a mais piedosa sacristã.»

Yayá teve noticia da carta, e já tarde para oppôr qualquer
objecção. O primeiro impulso foi agradecer a pia fraude da
madrasta;
 mas a alma, picada por um resto de ciume, depressa
conteve o impulso, e
 a unica resposta da moça foi um gesto de
acanhamento e um silencio
 largo. Ouviu-a depois sem azedume
nem impaciencia, attenta á menor
 hesitação que lhe truncasse a
palavra, ou á minima sombra de desgosto
que lhe velasse os olhos.
A verdade é que a ternura da madrasta e a
 jovialidade recente de
seus modos traziam certa nota desusada e
violenta, e esse excesso
fazia reflectir a enteada.

Entretanto, a carta de Estella chegou ás mãos de Jorge, que a
leu duas
vezes para conseguir entender-lhe o sentido. A explicação
tinha o
 defeito de ser um pouco subtil; mas a alma de Jorge
conservava sempre
 uma porta aberta aos sentimentos
extraordinarios. Demais, qualquer
 explicação favoravel era um
beneficio, e aquella tinha a vantagem de
 affagar o amor-proprio,
além de vir ajustada com o espirito inquieto e
subito da noiva. Leu a
carta sem cotejar o texto com a assignatura, sem
attentar naquella
sacristã em cujos hombros quizera outr'ora atar a
veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi á casa da noiva, que o recebeu sem
contentamento
 nem mortificação, um pouco laconica e meditativa.
Nem um nem outro
alludiu aos successos ultimos; fel-o Estella com
muita pertinencia e
tacto. Não obstante, como a explicação da viuva
não correspondia
exactamente á realidade das cousas, a situação



ficou ainda obscura e
vaga, e por ventura exagerou o acanhamento
reciproco. A persuasão de
 que Yayá exigia da parte delle maior
intensidade de sentimento, não
 inclinara o espirito de Jorge a
nenhuma ostentasão theatral,—mas
acabou por lhe infundir deveras
maior ternura, e augmentou a vitalidade
de um sentimento, que é a
forma desinteressada do egoismo,—a
 felicidade de fazer outrem
feliz.

—Marquemos o casamento para esta semana, disse Estella na
noite de um
domingo.

—Ainda não, respondeu a enteada.
Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a

cabeça,
 Yayá enxergava ainda para o lado poente um spectro, e
para o lado do
 nascente uma possibilidade. Esses dous pontos
negros vinham estragar a
belleza azul do ceu e tornal-o pesado e
melancholico. O mysterio do
futuro unia-se ao mysterio do passado;
um e outro podiam devorar o
 presente, e ella receiava ser
esmagada entre ambos. A convivencia da
 familia atterrava-a. Que
seria para ella o casamento, se tivesse de
 penetrar nelle com a
perpetua ameaça deante dos olhos, uma antiga
semente de amor,
que a primara brisa da primavera podia fazer brotar e
 crescer de
novo? Acreditava na isenção presente da madrasta, e na
 inteira
cura do marido, mas o futuro? A belleza de Estella estava ainda
longe do declinio, e a modestia de Yayá fazia-a persuadir de que,
ainda
no declinio, seria superior á sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta á filha, que a
leu
silenciosamente.

—Olha, disse ella apresentando a carta á enteada.
Yayá leu-a; eram duas paginas escriptas de alto abaixo, e por

lettra
 desconhecida. Uma antiga condiscipula de Estella, residente
no norte de
S. Paulo, acceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir
dirigir-lhe o
 estabelecimento de educação que alli fundara desde
alguns mezes.

—Bem vês que é necessario casar-te quanto antes, disse Estella
logo
que a enteada acabou a leitura.



Yayá sentiu os olhos humidos e atirou-se aos braços da
madrasta. A
effusão era sincera; havia alli affecto, reconhecimento e
admiração.
Mas, por isso mesmo que era sincera, deveria molestar
a madrasta, se
alguma cousa podesse já molestal-a. Estella sorriu,
—um sorriso que
queria dizer:—Bem sei que sou de mais. A lingua,
porém, não proferiu
uma palavra unica.

—Que quer dizer isso? perguntou o pae de Estella, que nada
sabia da
 carta, e consequentemente nada entendia daquella
expansão da moça.

Estella mostrou-lhe a carta. O pae não pode acabar de ler: a
primeira
 pagina fizera-lhe comprehender tudo. Seus olhos iam do
papel á filha e
 da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a
formular nenhuma queixa
ou censura.

—Não digo que me obedeças, murmurou elle; mas parece que
podias
consultar-me...

—Eu estava certa da sua approvação, respondeu Estella. Ou
parece-lhe
que fiz mal?

—Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o
pae. E
pegando-lhe nas mãos:—Tão moça! tão bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquella noite.
Como
Estella declarasse que ella propria serviria de madrinha, Yayá
procurou
dissuadil-a cautelosamente; tambem ao noivo repugnou a
intervenção
 espiritual da viuva. Mas Estella não se deu por
entendida. O papel de
 acolyta, que a si mesma distribuira, tinha-o
desempenhado com lealdade e
dignidade. Quiz ir até o fim. Era o
melhor modo de se mostrar isenta e
 superior. Jorge sentia-se
vexado e transportado ao mesmo tempo, ao
observar a simplicidade
e o desvello que a viuva punha naquelle acto.
 Yayá sentia só
admiração e gratidão. Tinha já certeza de que o
passado era pouca
cousa, e de que o futuro seria cousa nenhuma. O
 casamento ia
separal-as, reconciliando-as.

Casados os dous, Estella preparou-se para seguir viagem, não
obstante a
 resistencia do pae, que foi tenaz e habil. O pae ficaria.
Estava já
tão cançado para viagens longas! A differença do clima, a



falta de
 relações, a necessidade de não abrir mão do emprego,
eram motivos de
grave peso para não arriscar-se a deixar o Rio.

—Ao menos, promettes vir ver-me de quando em quando? disse
o Sr.
Antunes sentindo tremer-lhe nos olhos uma lagrima sincera.

Estella respondeu que sim; depois pediu-lhe que acceitasse uma
mezada. O
 pae recusou commovido.—Tu vales muito, exclamou
elle. O tom com que
preferiu estas palavras deu uma esperança á
filha.

—O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ella.
Depois contou-lhe a paixão de Jorge e todo o episodio da Tijuca,

causa
originaria dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-
lhe com
 calor, com eloquencia, que, recusando ceder á paixão de
Jorge,
 sacrificara algumas vantagens ao seu proprio decoro;
sacrificio tanto
 mais digno de respeito, quanto que ella amava
naquelle tempo o filho de
Valeria. Que pedia agora ao pae? Pouca e
muita cousa; pedia que a
acompanhasse, que cessasse a vida de
dependencia e servilidade em que
vivera até alli; era um modo de a
respeitar e respeitar-se. O pae
escutava-a attonito.

—Tu chegaste a amal-o! exclamou elle. Não aborrecias?
Amaram-se? E só
 agora sei... Bem digo eu; tu és uma fera. Não
tens, nunca tiveste pena
 de minha velhice... Elle é tão bom! tão
digno! E se morresse por tua
causa? não terias remorsos? não te
havia doer o coração quando
 soubesses que um moço tão bem
nascido, que gostava de ti... Sim, elle
 gostava muito de ti; e tu
tambem... e só hoje!

Estella fechou os olhos para não ver o pae. Nem esse amparo lhe
ficava
 na solidão. Comprehendeu que devia contar só comsigo, e
encarou
serenamente o futuro. Partiu; o pae despediu-se della com
o desespero no
coração,—e desta vez a dor era desinteressada e
pura. Jorge
 consolou-o depressa. Não houve interrupção na
convivencia, e o Sr.
 Antunes continuou a achar alli a mesma
protecção e cordialidade. Se o
casamento fora um attentado, elle os
absolveu disso, e repartiu com
ambos infinita solicitude. Outra vez
comensal assiduo, tornou a ser o
homem de confiança. Fóra dalli,



as horas de lazer que lhe deixava o
 pouco trabalho, eram
empregadas nas sessões do jury, nas galerias da
 camara dos
deputados ou nos bancos do Carceller. Não tendo já a
aspiração de
uma alliança vantajosa, adoptou a devoção da loteria.
Era elle quem
dava, secretamente, noticias de Estella a Yayá.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A
sociedade não lhe
negou carinhos e respeitos. Se antes de casar,
Yayá possuia o
 abecedario da elegancia, depressa aprendeu a
prosodia e a syntaxe;
affez-se a todos os requintes da urbanidade,
com a presteza de um
espirito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem
do passado veiu sombrear a
fronte de um ou de outro; ninguem se
interpunha entre elles. Yayá
escrevia algumas vezes a Estella, que
lhe respondia regularmente, e no
 mais puro estylo de familia. De
longe em longe a enteada presenteava a
madrasta, que lhe retribuia
logo na primeira occasião. Quanto a
 encontrarem-se, era difficil;
Estella applicava todos os seus cuidados
á nova occupação.

Procopio Dias viu a morte de todas as esperanças ultimas, com
uma
 philosophia que não suppunha ter em si. Naturalmente
padeceu alguns
 dias de despeito; mas o despeito acabou com o
amor. Verdade é que o
ambiciado casamento abriu nelle o desejo de
não morrer solteiro; e,
perdida uma opportunidade, tratou de haver
outras á mão. Ultimamente
 voltou á religião do celibato. Duas ou
tres vezes encontrou Yayá e o
 marido. A ultima foi n'um sarau.
Jogou o voltarete com Jorge e
 acompanhou a mulher até á
carruagem, não sem lançar um olhar furtivo
ao estribo, onde Yayá
pousou o pé, cançado de valsar.

No primeiro anniversario da morte de Luiz Garcia, Yayá foi com o
marido
 ao cemiterio, afim de depositar na sepultura do pae uma
corôa de
saudades. Outra corôa havia sido alli posta, com uma fita
em que se
 liam estas palavras:—Á meu marido. Yayá beijou com
ardor a
 singela dedicatoria, como beijaria a madrasta se ella lhe
apparecesse
 naquelle instante. Era sincera a piedade da viuva.
Alguma cousa escapa ao
naufragio das illusões.
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