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I

 

Luiz  Garcia  transpunha  a  soleira  da  porta,  para  sair,  quando appareceu um creado e lhe entregou esta carta:

«5 de Outubro de 1866.

«Sr.  Luiz  Garcia—Peço-lhe  o  favor  de  vir  falar-me  hoje,  de

uma a duas horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez

de seus obsequios.—VALERIA.»

—Diga que irei. A senhora está cá no morro?

—Não, senhor, está na rua dos Invalidos.

Luiz  Garcia  era  funccionario  publico.  Desde  1860  elegera  no logar  menos  povoado  de  Santa  Thereza  uma  habitação  modesta, onde se metteu a si e a sua viuvez. Não era frade, mas queria como elles  a  solidão  e  o  socego.  A  solidão  não  era  absoluta,  nem  o socego ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais certos que cá embaixo. Os frades que, na puericia da cidade, se tinham alojado nas outras collinas, desciam muita vez,—ou quando o exigia o sacro ministerio, ou quando o governo precisava da espada canonica,—e as occasiões não eram raras; mas geralmente em derredor de suas casas não ia soar a voz da labutação civil. Luiz Garcia podia dizer a mesma cousa; e, porque nenhuma vocação apostolica o incitava a abrir a outros a porta de seu refugio, podia dizer-se que fundara um convento  em  que  elle  era  quasi  toda  a  communidade,  desde  prior até noviço.

No  momento  em  que  começa  esta  narrativa,  tinha  Luiz  Garcia quarenta e um annos. Era alto e magro, um começo de calva, barba rapada,  ar  circumspecto.  Suas  maneiras  eram  frias,  modestas  e cortezes;  a  physionomia  um  pouco  triste.  Um  observador  attento podia  adivinhar  por  traz  daquella  impassibilidade  apparente  ou contrahida  as  minas  de  um  coração  desenganado.  Assim  era;  a experiencia,  que  foi  precoce,  produzira  em  Luiz  Garcia  um  estado de  apathia  e  scepticismo,  com  seus  laivos  de  desdem.  O  desdem não  se  revelava  por  nenhuma  expressão  exterior;  era  a  ruga sardonica  do  coração.  Por  fora,  havia  só  a  mascara  immovel,  o gesto  lento  e  as  attitudes  tranquillas.  Alguns  poderiam  temel-o, outros  detestal-o,  sem  que  merecesse  execração  nem  temor.  Era inoffensivo  por  temperamento  e  por  calculo.  Como  um  celebre ecclesiastico, tinha para si que uma onça de paz vale mais que uma libra de victoria. Poucos lhe queriam deveras, e esses empregavam mal a affeição, que elle não retribuia com affeição egual, salvo duas excepções.  Nem  por  isso  era  menos  amigo  de  obsequiar.  Luiz Garcia  amava  a  especie  e  aborrecia  o  individuo.  Quem  recorria  a seu  prestimo,  era  raro  que  hão  obtivesse  favor.  Obsequiava  sem zelo,  mas  com  efficacia,  e  tinha  a  particularidade  de  esquecer  o beneficio, antes que o beneficiado o esquecesse.

A  vida  de  Luiz  Garcia  era  como  a  pessoa  delle,—taciturna  e retrahida.  Não  fazia  nem  recebia  visitas.  A  casa  era  de  poucos amigos; havia lá dentro a melancolia da solidão. Um só logar podia chamar-se  alegre;  eram  as  poucas  braças  de  quintal  que  Luiz Garcia  percorria  e  regava  todas  as  manhãs.  Erguia-se  com  o  sol, tomava  do  regador,  dava  de  beber  ás  flores  e  á  hortaliça;  depois recolhia-se  e  ia  trabalhar  antes  do  almoço,  que  era  ás  oito  horas. Almoçado,  descia  a  passo  lento  até  á  repartição,  onde,  se  tinha algum  tempo,  folheava  rapidamente  as  gazetas  do  dia.  Trabalhava silenciosamente,  com  a  fria  serenidade  do  methodo.  Fechado  o expediente,  voltava  logo  para  casa,  detendo-se  raras  vezes  em caminho.  Ao  chegar  a  casa,  já  o  preto  Raymundo  lhe  havia preparado a mesa,—uma mesa de quatro a cinco palmos,—sobre a qual  punha  o  jantar,  parco  em  numero,  mediocre  na  especie,  mas farto e saboroso para um estomago sem aspirações nem saudades. Ia d'alli ver as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite caía.  Então,  sentava-se  a  trabalhar  até  ás  nove  horas,  que  era  a hora do chá.

Não  sómente  o  teor  da  vida  tinha  essa  uniformidade,  mas tambem a casa participava della. Cada movel, cada objecto,—ainda os infimos,—parecia haver-se petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa hora, como que se enfadava se lhe não deixavam passar  o  ar  e  a  luz,  á  hora  costumada;  abriam  se  as  mesmas janellas  e  nunca  outras.  A  regularidade  era  o  estatuto  commum.  E se  o  homem  amoldara  as  cousas  a  seu  geito,  não  admira  que amoldasse  tambem  o  homem.  Raymundo  parecia  feito expressamente  para  servir  Luiz  Garcia.  Era  um  preto  de  cincoenta annos, estatura mediana, forte, apezar de seus largos dias, um typo de africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luiz Garcia o herdou de seu pae,—não avultou mais o espolio,—deu-lhe logo  carta  de  liberdade.  Raymundo,  nove  annos  mais  velho  que  o senhor,  carregara-o  ao  collo,  e  amava-o  como  se  fora  seu  filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expellir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para rasgar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luiz Garcia viu só a generosidade,  não  o  atrevimento;  palpou  o  affecto  do  escravo, sentiu-lhe  o  coração  todo.  Entre  um  e  outro  houve  um  pacto  que para sempre os uniu.

—És  livre,  disse  Luiz  Garcia;  viverás  commigo  até  quando quizeres.

Raymundo  foi  dalli  em  diante  um  como  espirito  externo  de  seu senhor;  pensava  por  este  e  reflectia-lhe  o  pensamento  interior,  em todas  as  suas  acções,  não  menos  silenciosas  que  pontuaes.  Luiz Garcia  não  dava  ordem  nenhuma;  tinha  tudo  á  hora  e  no  logar competente.  Raymundo,  posto  fosse  o  unico  servidor  da  casa, sobrava-lhe tempo, á tarde, para conversar com o antigo senhor, no jardinete,  emquanto  a  noite  vinha  caindo.  Alli  falavam  de  seu pequeno mundo, das raras occurrencias domesticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra circumstancia exterior. Quando a noite caía de todo, e a cidade abria os seus olhos de gaz, recolhiam-se elles a casa, a passo lento, á ilharga um do outro.

—Raymundo hoje vae tocar, não é? dizia ás vezes o preto.

—Quando quizeres, meu velho.

Raymundo  accendia  as  velas,  ia  buscar  a  marimba,  caminhava para o jardim, onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de Africa, memorias desmaiadas da tribu em que nascera. O canto  do  preto  não  era  de  saudade;  nenhuma  de  suas  cantilenas vinha  afinada  na  clave  pezarosa.  Alegres  eram,  guerreiras, enthusiastas; por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao berço  africano,  galgava  a  janella  da  sala  em  que  Luiz  Garcia trabalhava  e  pousava  sobre  elle  como  um  feitiço  protector. Quaesquer  que  fossem  as  differenças  civis  e  naturaes  entre  os dous, as relações domesticas os tinham feito amigos.

Entretanto,  das  duas  affeições  de  Luiz  Garcia,  Raymundo  era apenas a segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais  festivo  da  semana.  No  sabbado,  á  tarde,  acabado  o  jantar, descia Raymundo até á rua dos Arcos, a buscar a sinhá-moça, que estava  sendo  educada  em  um  collegio.  Luiz  Garcia  esperava  por elles,  sentado  á  porta  ou  encostado  á  janella,  quando  não  era escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena. Se a menina o não via á janella ou á porta, percebia que se escondera e corria a casa, onde não era difficil dar com elle, porque os recantos eram  poucos.  Então  caíam  nos  braços  um  do  outro.  Luiz  Garcia pegava della e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o chapellinho, que cobria os cabellos acastanhados e lhe tapava parte da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas então nos cabellos e nos olhos,—os olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante e curiosa.

Contava onze annos e chamava-se Lina. O nome domestico era Yayá. No collegio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse  mais  de  uma  com  egual  nome,  accrescentavam-lhe  o appellido  de  familia.  Esta  era  Yayá  Garcia.  Era  alta,  delgada, travessa;  possuia  os  movimentos  subitos  e  incoherentes  da andorinha.  A  boca  desabrochava  facilmente  em  riso,—um  riso  que ainda não toldavam as dissimulações da vida, nem ensurdeciam as ironias  de  outra  edade.  Longos  e  muitos  eram  os  beijos  trocados com  o  pae.  Luiz  Garcia  punha-a  no  chão,  tornava  a  subil-a  aos joelhos,  até  que  consentia  finalmente  em  separar-se  della  por alguns instantes. Yayá ia ter com o preto.

—Raymundo, o que é que você me guardou?

—Guardei uma cousa, respondia elle sorrindo. Yayá não é capaz de adivinhar o que é.

—É uma fructa.

—Não é.

—Um passarinho?

—Não adivinhou.

—Um doce?

—Que doce é?

—Não sei; dá cá o doce.

Raymundo  negaceava  ainda  um  pouco;  mas  afinal  entregava  a lembrança guardada. Era ás vezes um confeito, outras uma fructa, um  insecto  exquisito,  um  molho  de  flores.  Yayá  festejava  a lembrança do escravo, dando saltos de alegria e de agradecimento. Raymundo  olhava  para  ella,  bebendo  a  felicidade  que  se  lhe entornava  dos  olhos,  como  um  jôrro  de  agua  pura.  Quando  o presente  era  uma  fructa  ou  um  doce,  a  menina  trincava-o  logo,  a olhar e a rir para o preto, a gesticular, e a interromper-se de quando em quando:

—Muito bom! Raymundo é amigo de Yayá... Viva Raymundo!

E seguia d'alli a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o jardim.  No  jardim  achava  o  pae  já  sentado  no  banco  do  costume, com  uma  das  pernas  sobre  a  outra,  e  as  mãos  cruzadas  sobre  o joelho. Ia ter com elle, sentava-se, erguia-se, colhia uma flor, corria atraz dos insectos. De noite, não havia trabalho para Luiz Garcia; a noite,  como  o  dia  seguinte,  era  toda  consagrada  á  creança.  Yayá referia  ao  pae  as  anedoctas  do  collegio,  as  puerilidades  que  não valem  mais  nem  menos  que  outras  da  edade  madura,  as intriguinhas  de  nada,  as  pirraças  de  cousa  nenhuma.  Luiz  Garcia escutava-a  com  egual  attenção  á  que  prestaria  a  uma  grande narrativa  historica.  Seu  magro  rosto  austero  perdia  a  frieza  e  a indifferença; inclinado sobre a mesa, com os braços estendidos, as mãos  da  filha  nas  suas,  considerava-se  o  mais  venturoso  dos homens.  A  narrativa  da  pequena  era  como  costumam  ser  as  da edade infantil: desegual e truncada, mas cheia de um colorido seu. Elle ouvia-a sem interromper; corrigia, sim, algum erro de prosodia ou alguma reflexão menos justa; fóra disso, ouvia sómente.

Pouco depois da madrugada todos tres estavam de pé. O sol de Santa  Thereza  era  o  mesmo  da  rua  dos  Arcos;  Yayá,  porém, achava-lhe alguma cousa mais ou melhor, quando o via entrar pela alcova  dentro,  atravez  das  persianas.  Ia  á  janella  que  dava  para uma parte do jardim. Via o pae bebendo a chicara de café, que aos domingos precedia o almoço. Ás vezes ia ter com elle; outras vezes elle caminhava para a janella, e, com o peitoril de permeio, trocavam os osculos da saudação. Durante o dia, Yayá derramava pela casa todas  as  sobras  de  vida,  que  tinha  em  si.  O  rosto  de  Luiz  Garcia accendia-se  de  um  reflexo  de  juventude,  que  lhe  dissipava  as sombras  accumuladas  pelo  tempo.  Raymundo  vivia  da  alegria  dos dous. Era domingo para todos tres, e tanto o senhor como o antigo escravo não ficavam menos collegiaes que a menina.

—Raymundo, dizia esta, você gosta de santo de comer?

Raymundo  empertigava  o  corpo,  abria  um  riso,  e  dando  aos quadris  e  ao  tronco  o  movimento  de  suas  danças  africanas, respondia cantarolando:

—Bonito santo! santo gostoso!

—E santo de trabalhar?

Raymundo,  que  já  esperava  o  reverso,  estacava  subitamente, punha  a  cabeça  entre  as  mãos,  e  affastava-se  murmurando  com terror:

—Eh... eh... não fala nesse santo, Yayá! não fala nesse santo!

—E santo de comer?

—Bonito santo! santo gostoso!

E  o  preto  repetia  o  primeiro  jogo,  depois  o  segundo,  até  que Yayá, aborrecida, passava a outra cousa.

Não havia só recreio. Uma parte minima do dia,—pouco mais de uma  hora,—era  consagrada  ao  exame  do  que  Yayá  aprendera  no collegio, durante os dias anteriores. Luiz Garcia interrogava-a, fazia-a  ler,  contar  e  desenhar  alguma  cousa.  A  docilidade  da  menina encantava  a  alma  do  pae.  Nenhum  receio,  nenhuma  hesitação; respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era mandado ou pedido.

—Papae quer ouvir tocar piano? disse ella um dia; olhe, é assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre teclas ausentes. Luiz Garcia sorriu, mas um veu lhe empanou os olhos. Yayá não tinha piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrificio. Se ella aprendia no collegio, não era para tocar mais tarde em  casa?  Este  pensamento  enraizou-se-lhe  no  cerebro  e  turbou  o resto do dia. No dia seguinte, Luiz Garcia encheu-se de valor, pegou da  caderneta  da  Caixa  Economica  e  foi  retirar  o  dinheiro  preciso para  comprar  um  piano.  Eram  da  filha  as  poucas  economias  que ajuntava;  o  piano  era  para  ella  egualmente;  não  lhe  diminuia  a herança.

Quando no seguinte sabbado, Yayá viu o piano, que o pae lhe foi mostrar,  sua  alegria  foi  intensa,  mas  curta.  O  pae  abrira-o,  ella accordou  as  notas  adormecidas  no  vasto  movel,  com  suas mãosinhas ainda incertas e debeis. A um dos lados do instrumento, com  os  olhos  nella,  Luiz  Garcia  pagava-se  do  sacrificio, contemplando a satisfação da filha. Curta foi ella. Entre duas notas, Yayá parou, olhou para o pae, para o piano, para os outros moveis; depois  descaiu-lhe  o  rosto,  disse  que  tinha  uma  vertigem.  Luiz Garcia ficou assustado, pegou della, chamou Raymundo; a creança affirmou que estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de todo.  Luiz  Garcia  respirou;  os  olhos  de  Yayá  não  ficaram  mais alegres, nem ella foi tão travessa como costumava ser.

A  causa  da  mudança,  desconhecida  para  Luiz  Garcia,  era  a penetração que madrugava no espirito da menina. Lembrara-se ella, repentinamente, das palavras que proferira e do gesto que fizera, no domingo  anterior;  por  ellas  explicou  a  existencia  do  piano; comparou-o,  tão  novo  e  lustroso,  com  os  outros  moveis  da  casa, modestos,  usados,  encardida  a  palhinha  das  cadeiras,  roido  do tempo e dos pés um velho tapete, contemporaneo do sophá. Dessa comparação  extrahiu  a  ideia  do  sacrificio  que  o  pae  devia  ter  feito para  condescender  com  ella;  ideia  que  a  poz  triste,  ainda  que  não por  muito  tempo,  como  succede  ás  tristezas  pueris.  A  penetração madrugava,  mas  a  dor  moral  fazia  tambem  irrupção  naquella  alma até agora isenta da jurisdicção da fortuna.

Passou!  Bem  depressa  os  sons  do  piano  vieram  casar-se  ao gorgeio  de  Yayá  e  ao  riso  do  escravo  e  do  senhor.  Era  mais  uma festa  aos  domingos. Yayá  confiou  um  dia  ao  pae  a  ideia  que  tinha de  ser  mestra  de  piano.  Luiz  Garcia  sorria  a  esses  planos  da meninice, tão frageis e fugidios como suas impressões. Tambem elle os tivera aos dez annos. Que lhe ficara dessas primeiras ambições? Um residuo e nada mais. Mas assim como as aspirações daquelle tempo  o  fizeram  feliz,  era  justo  não  dissuadir  a  filha  de  uma ambição, aliás innocente e modesta. Oxalá não viesse a ter outras de mais alto vôo! Demais, que lhe poderia elle desejar, senão aquillo que  a  tornasse  independente  e  lhe  désse  os  meios  de  viver  sem favor?  Yayá  tinha  por  si  a  belleza  e  a  instrucção;  podia  não  ser bastante  para  lhe  dar  casamento  e  familia.  Uma  profissão  honesta aparava os golpes possiveis da adversidade. Não se podia dizer que Yayá  tivesse  talento  musical:  que  importa?  Para  ensinar  a grammatica da arte, era sufficiente conhecel-a.

Resta  dizer  que  havia  ainda  uma  terceira  affeição  de  Yayá;  era Maria  das  Dores,  a  ama  que  a  havia  creado,  uma  pobre catharinense, para quem só havia duas devoções capazes de levar uma alma ao ceu: Nossa Senhora e a filha de Luiz Garcia. Ia ella de quando  em  quando  á  casa  deste,  nos  dias  em  que  era  certo encontrar  lá  a  menina,  e  ia  de  S.  Christovão,  onde  morava.  Não descançou  em  quanto  não  alugou  um  casebre  em  Santa  Thereza, para  ficar  mais  perto  da  filha  de  creação.  Um  irmão,  antigo  forriel, que  fizera  a  campanha  contra  Rosas,  era  seu  companheiro  de trabalho.

Tal  era  a  vida  uniforme  e  placida  de  Luiz  Garcia.  Nenhuma ambição, cobiça ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A ultima dor séria que tivera foi a morte da esposa, occorrida em 1859, mezes  antes  de  ir-se  elle  esconder  em  Santa  Thereza.  O  tempo, esse  chimico  invisivel,  que  dissolve,  compõe,  extrahe  e  transforma todas  as  substancias  moraes,  acabou  por  matar  no  coração  do viuvo,  não  a  lembrança  da  mulher,  mas  a  dor  de  a  haver  perdido. Importa dizer que as lagrimas derramadas nessa occasião honraram a  esposa  morta,  por  serem  conquista  sua.  Luiz  Garcia  não  casára por  amor  nem  interesse;  casara  porque  era  amado.  Foi  um movimento generoso. A mulher não era de sua mesma indole; seus espiritos  vinham  de  pontos  differentes  do  horizonte.  Mas  a dedicação  e  o  amor  da  esposa  abriram  nelle  a  fonte  da  estima. Quando  ella  morreu,  viu  Luiz  Garcia  que  perdera  um  coração desinteressado e puro; consolou-o a esperança de que a filha havia herdado uma parcella delle.

Assim  vivia  esse  homem  sceptico,  austero  e  bom,  alheio  ás cousas  extranhas,  quando  a  carta  de  5  de  Outubro  de  1866  veiu chamal-o ao drama que este livro pretende narrar.

 

II

 

A hora aprazada era incommoda para Luiz Garcia, cujos habitos de  trabalho  mal  soffriam  interrupção.  Não  obstante,  foi  á  rua  dos Invalidos.

Valeria  Gomes  era  viuva  de  um  desembargador  honorario, fallecido cêrca de dous annos antes, a quem o pae de Luiz Garcia devera alguns obsequios e a quem este prestara outros. Não havia entre ella e Luiz Garcia relações assiduas ou estreitas; mas a viuva e  seu  finado  marido  sempre  o  tiveram  em  boa  conta  e  o  tratavam com  muito  carinho.  Defunto  o  desembargador,  Valeria  recorrera duas  ou  tres  vezes  aos  serviços  de  Luiz  Garcia;  com  tudo,  era  a primeira vez que o fazia com tamanha solemnidade.

Valeria recebeu-o affectuosamente, estendendo-lhe a mão, ainda fresca, apezar dos annos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e robusta.  A  cabeça,  forte  e  levantada,  parecia  protestar  pela  altivez da attitude contra a molleza e tristura dos olhos. Estes eram negros, a sobrancelha basta, o cabello abundante, listrado de alguns fios de prata.  Posto  não  andasse  alegre  nos  ultimos  tempos,  estava naquelle  dia  singularmente  preoccupada.  Logo  que  entraram  na sala,  deixou-se  cair  n'uma  poltrona;  caiu  e  ficou  silenciosa  alguns instantes. Luiz Garcia sentou-se tranquillamente na cadeira que ella lhe designou.

—Sr. Luiz Garcia, disse a viuva; esta guerra do Paraguay é longa, e ninguem sabe quando acabará. Vieram noticias hoje?

—Não me consta.

—As  de  hontem  não  me  animaram  nada,  continuou  a  viuva depois de um instante. Não creio na paz que o Lopez veiu propor. Tenho medo que isto acabe mal.

—Póde ser, mas não dependendo de nós...

—Porque  não?  Eu  creio  que  é  chegado  o  momento  de  fazerem todas as mães um grande esforço e darem exemplos de valor, que não  serão  perdidos.  Pela  minha  parte  trabalho  com  o  meu  Jorge para  que  vá  alistar-se  como  voluntario;  podemos  arranjar-lhe  um posto  de  alferes  ou  tenente;  voltará  major  ou  coronel.  Elle, entretanto,  resiste  até  hoje;  não  é  falta  de  coragem  nem  de patriotismo; sei que tem sentimentos generosos. Comtudo, resiste...

—Que razão dá elle?

—Diz que não quer separar-se de mim.

—A razão é boa.

—Sim, porque tambem a mim custaria a separação. Mas não se trata  do  que  eu  ou  elle  podemos  sentir:  trata-se  de  cousa  mais grave,—da patria, que está acima de nós.

Valeria  proferiu  estas  palavras  com  certa  animação,  que  a  Luiz Garcia pareceu mais simulada que sincera. Não acreditou no motivo publico. O interesse que a viuva mostrava agora em relação á sorte da  campanha  era  totalmente  novo  para  elle.  Excluido  o  motivo publico,  algum  haveria  que  ella  não  quizera  ou  não  podia  revellar. Justificaria elle semelhante resolução? Não se atreveu a formular a suspeita  e  a  duvida;  limitou-se  a  dissuadil-a,  dizendo  que  um homem  de  mais  ou  de  menos  não  pesaria  nada  na  balança  do destino,  e  desde  que  ao  filho  repugnava  a  separação  era  mais prudente não insistir. Valeria redarguia a todas essas reflexões com algumas  ideias  geraes  acerca  da  necessidade  de  dar  fortes exemplos ás mães. Quando foi preciso variar de resposta, declarou que entrava no projecto um pouco de interesse pessoal.

—Jorge  está  formado,  disse  ella;  mas  não  tem  quéda  para  a profissão  de  advogado  nem  para  a  de  juiz.  Goza  por  em  quanto  a vida;  mas  os  dias  passam,  e  a  ociosidade  faz-se  natureza  com  o tempo.  Eu  quizera  dar-lhe  um  nome  illustre.  Se  fôr  para  a  guerra, poderá  voltar  coronel,  tomar  gôsto  ás  armas,  seguil-as  e  honrar assim o nome de seu pae.

—Bem; mas vejamos outra consideração. Se elle morrer?

Valeria  empallideceu  e  esteve  alguns  minutos  calada,  emquanto Luiz  Garcia  olhava  para  ella,  a  ver  se  lhe  adivinhava  o  trabalho interior da reflexão, esquecendo que a ideia de um desastre possivel devia ter-lhe accudido, desde muito, e se não recuara deante della, é porque a resolução era inabalavel.

—Pensei  na  morte,  disse  Valeria  dahi  a  pouco;  e,  na  verdade, antes  a  obscuridade  de  meu  filho  que  um  desastre...  mas  repelli essa  ideia.  A  consideração  superior  de  que  lhe  falei  deve  vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que elle insistisse nas reflexões apresentadas antes, disse-lhe claramente que, deante da recusa de Jorge, contava com o influxo de seus conselhos.

—O  senhor  é  nosso  amigo,  explicou  ella;  seu  pae  tambem  foi nosso  amigo.  Sabe  que  um  e  outro  sempre  nos  mereceram  muita consideração. Em todo caso, não quizera recorrer a outra pessoa.

Luiz  Garcia  não  respondeu  logo;  não  tinha  animo  de  acceitar  a incumbencia e não queria abertamente recusar; procurava um meio de  esquivar-se  á  resposta.  Valeria  insistiu  por  modo  que  era impossivel calar mais tempo.

—O  que  me  pede  é  muito  grave,  disse  elle;  se  o  Dr.  Jorge  der algum peso a meus conselhos e seguir para a guerra, assumo uma porção  de  responsabilidade,  que  não  só  me  ha-de  gravar  a consciencia,  como  influirá  para  alterar  nossas  relações  e  diminuir talvez  a  amizade  benevola  que  sempre  achei  nesta  casa.  O obsequio que hoje exige de mim, quem sabe se m'o não lançará em rosto um dia como acto de leviandade?

—Nunca.

—Nesse dia, observou Luiz Garcia sorrindo levemente, ha-de ser tão sincera como hoje.

—Oh!  o  senhor  está  com  ideias  negras!  Eu  não  creio  na  morte; creio  só  na  vida  e  na  gloria.  A  guerra  começou  ha  pouco  e  ha  já tanto heroe! Meu filho será um delles.

—Não creio em presentimentos.

—Recusa?

—Não me atrevo a acceitar.

Valeria  ficou  abatida  com  a  resposta.  Após  alguns  minutos  de silencio, ergueu-se e foi buscar o lenço que deixara sobre um movel, ao entrar na sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chão, com um  dos  braços  cahidos,  em  attitude  meditativa.  Luiz  Garcia começou  a  reflectir  no  modo  de  a  dissuadir  efficazmente.  Seu scepticismo  não  o  fazia  duro  aos  males  alheios,  e  Valeria  parecia padecer naquelle instante, qualquer que fosse a sinceridade de suas declarações. Elle quizera achar um meio de conciliar os desejos da viuva com a sua propria neutralidade,—o que era puramente difficil.

—Seu  filho  não  é  creança,  disse  elle;  está  com  vinte  e  quatro annos;  pode  decidir  por  si,  e  naturalmente  não  me  dirá  outra cousa...  Demais,  é  duvidoso  que  se  deixe  levar  por  minhas suggestões, depois de resistir aos desejos de sua mãe.

—Elle respeita-o muito.

Respeitar não era o verbo pertinente; attender fora mais cabido, porque  exprimia  a  verdadeira  natureza  das  relações  entre  um  e outro. Mas a viuva lançava mão de todos os recursos para obter de Luiz  Garcia  que  a  ajudasse  em  persuadir  o  filho.  Como  elle  lhe dissesse ainda uma vez que não podia acceitar a incumbencia, viu-a morder  o  labio  e  fazer  um  gesto  de  despeito.  Luiz  Garcia  adoptou então um meio termo:

—Prometto-lhe uma cousa, disse elle; irei sondal-o, discutir com elle  os  prós  e  os  contras  do  seu  projecto,  e  se  o  achar  mais inclinado...

Valeria abanou a cabeça.

—Não faça isso; desde já lhe digo que será tempo perdido. Jorge ha-de  repetir-lhe  as  mesmas  razões  que  me  deu,  e  o  senhor  as acceitará  naturalmente.  Se  alguma  cousa  lhe  mereço,  se  não morreu  em  seu  coração  a  amizade  que  o  ligou  a  nossa  familia, peço-lhe  que  me  ajude  francamente  neste  empenho,  com  a autoridade de sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a vencel-o e convencel-o. Faz-me este obsequio?

Luiz Garcia reflectiu um instante.

—Faço, disse elle frouxamente.

Valeria  mostrou-se  reanimada  com  a  resposta;  disse-lhe  que fosse lá jantar naquelle mesmo dia ou no outro. Elle recusou duas vezes; mas não pode resistir ás instancias da viuva, e prometteu ir no  dia  seguinte.  A  promessa  era  um  meio,  não  só  de  pôr  termo  á insistencia  da  viuva,  mas  tambem  de  encaminhar-se  a  saber  qual era a mola secreta da acção daquella senhora. A honra nacional era certamente  o  colorido  nobre  e  augusto  de  algum  pensamento reservado  e  menos  collectivo.  Luiz  Garcia  abriu  velas  á  reflexão  e conjecturou  muito.  Afinal  não  duvidava  do  empenho  patriotico  de Valeria,  mas  perguntava  a  si  mesmo  se  ella  quereria  colher  da acção que ia praticar alguma vantagem especialmente sua.

—O coração humano é a região do inesperado, dizia comsigo o sceptico subindo as escadas da repartição.

Na repartição soube da chegada de tristes noticias do Paraguay. Os  alliados  tinham  atacado  Curupaity  e  recuado  com  grandes perdas: o inimigo parecia mais forte do que nunca. Suppunha-se até que as propostas de paz não tinham sido mais do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas vinha reforçar os argumentos  de  Valeria.  Luiz  Garcia  adivinhou  tudo  o  que  ella  lhe diria no dia seguinte.

No dia seguinte foi elle jantar á rua dos Invalidos. Achou a viuva menos  consternada  do  que  deveria  estar,  á  vista  das  noticias  da vespera, se por ventura os successos da guerra a preoccupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais serena. Ella ia e vinha com um  ar  satisfeito  e  resoluto.  Tinha  um  sorriso  para  cada  cousa  que ouvia,  um  carinho,  uma  familiaridade,  uma  intenção  de  agradar  e seduzir, que Luiz Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrario, mostrava-se retrahido e mudo. Luiz Garcia, á  mesa  do  jantar,  examinava-lhe  a  furto  a  expressão  dos  olhos tristes  e  a  ruga  desenhada  entre  as  sobrancelhas,  gesto  que indicava nelle o despeito e a irritação. Na verdade, era duro enviar para  a  guerra  um  dos  mais  bellos  ornamentos  da  paz.  Naquelles olhos não morava habitualmente a tristeza; elles eram, de costume, brandos  e  pacificos.  Um  bigode  negro  e  basto,  obra  commum  da natureza  e  do  cabelleireiro,  cobria-lhe  o  labio  e  dava  ao  rosto  a expressão viril que este não tinha. A estatura esbelta e nobre era a unica  feição  que  absolutamente  podia  ser  militar.  Elegante, occupava  Jorge  um  dos  primeiros  logares  entre  os dandies  da  rua do Ouvidor; alli podia ter nascido, alli poderia talvez morrer.

Valeria acertava quando dizia não achar no filho nenhum amor á profissão de advogado. Jorge sabia muita cousa do que aprendera; tinha  intelligencia  prompta,  rapida  comprehensão  e  memoria vivissima.  Não  era  profundo;  abrangia  mais  do  que  penetrava. Sobretudo,  era  uma  intelligencia  theorica;  para  elle,  o  praxista representava  o  barbaro.  Possuindo  muitos  bens,  que  lhe  davam para viver á farta, empregava uma particula do tempo em advogar o menos que podia—apenas o bastante para ter o nome no portal do escriptorio  e  no  almanack  de  Laemmert.  Nenhuma  experiencia contrastava  nelle  os  impetos  da  juventude  e  os  arroubos  da imaginação. A imaginação era o seu lado fraco, por que não a tinha creadora e limpida, mas vaga, tumultuosa e esteril. Era generoso e bom,  mas  padecia  um  pouco  de  fatuidade,  que  lhe  diminuia  a bondade nativa. Havia alli a massa de um homem futuro, á espera que  os  annos,  cuja  acção  é  lenta,  opportuna  e  inevitavel,  lhe dessem fixidez ao caracter e virilidade á razão.

Não  foi  alegre  nem  animado  o  jantar.  Falaram  a  principio  de cousas  indifferentes;  depois  Valeria  fez  recahir  a  conversação  nas ultimas  noticias  do  Paraguay.  Luiz  Garcia  declarou  que  lhe  não pareciam  tão  más,  como  diziam  as  gazetas,  sem  comtudo  negar que se tratava de um serio revez.

—É guerra para seis mezes, concluiu elle.

—Só?

Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que até então não fizera  mais  do  que  ouvir  e  comer.  Valeria  tomou  a  outra  ponta  do dialogo, e confirmou a opinião de Luiz Garcia. Mas o filho continuou a não intervir. Acabado o jantar, Valeria ergueu-se; Luiz Garcia fez o mesmo;  a  viuva,  pousando-lhe  a  mão  no  hombro,  disse  em  tom familiar e intencional:

—Sem ceremonia; eu volto já.

Uma vez sós os dous homens, Luiz Garcia achou de bom aviso ir de ponto em branco ao assumpto que alli os reuníra.

—Não  tem  vontade  de  ir  tambem  ao  Paraguay?  perguntou  elle logo que Valeria desappareceu no corredor.

—Nenhuma. Comtudo, acabarei por ahi.

—Sim?

—Mamãe não deseja outra cousa, e o senhor mesmo sei que é dessa opinião.

Uma resposta negativa roçou os labios de Luiz Garcia; a tempo a reprimiu, confirmando com o silencio a pia fraude de Valeria. Tinha nas mãos o meio de inutilisar o effeito do equivoco: era mostrar-se indifferente.  Jorge  distraía-se  em  equilibrar  um  palito  na  borda  de um  calix;  o  interlocutor,  depois  de  olhar  para  elle,  rompeu  emfim  a larga pausa:

—Mas porque motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?

Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um signal e foram para o terraço.

—O  senhor  é  amigo  velho  de  nossa  casa,  disse  elle;  posso confiar-lhe tudo. Mamãe quer mandar-me para a guerra, porque não póde impedir os movimentos do meu coração.

—Algum namoro, concluiu friamente Luiz Garcia.

—Uma paixão.

—Está certo do que diz?

—Estou.

—Não creio, tornou Luiz Garcia depois de um instante.

—Porque não? Ella conta com a distancia e o tempo, para matar um amor que suppõe não haver creado raizes profundas.

Luiz  Garcia  dera  alguns  passos,  acompanhado  pelo  filho  de Valeria; parou um instante, depois continuaram ambos a passear de um  para  outro  lado.  O  primeiro  reflectia  na  explicação,  que  lhe pareceu  verosimil,  se  o  amor  do  rapaz  era  indigno  de  seu  nome. Essa pergunta não se animou a fazel-a; mas procurou uma vereda tortuosa para ir dar com ella.

—Uma  viagem  á  Europa,  observou  Luiz  Garcia  depois  de  curto silencio, produziria o mesmo resultado, sem outro risco mais que...

—Recusei a viagem; foi então que ella pensou na guerra.

—Mas  se  ella  quizesse  ir  á  Europa,  o  senhor  recusaria acompanhal-a?

—Não; mas mamãe detesta o mar; não viajaria nunca. É possivel que,  se  eu  resistisse  até  á  ultima,  em  relação  á  guerra,  ella vencesse a repugnancia ao mar e iriamos os dous...

—E porque não resistiu?

—Primeiramente,  porque  estava  cançado  de  recusar.  Ha  mez  e meio que dura esta luta entre nós. Hoje, á vista das noticias do sul, falou-me  com  tal  instancia  que  cedi  de  uma  vez.  A  segunda  razão foi um sentimento mau—mas justificavel. Escolho a guerra, afim de que  se  alguma  cousa  me  acontecer,  ella  sinta  o  remorso  de  me haver perdido.

Luiz Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.

—Sei o que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu sou apenas natural. O sentimento mau teve só um minuto de duração.  Passou.  Ficou-me  uma  sombra  de  remorso.  Não  accuso mamãe; sei as lagrimas que lhe vae custar a separação...

—Ainda é tempo de recuar.

—O que está feito, está feito, disse Jorge erguendo os hombros.

—Sabe  que  mais?  Acho  mau  gosto  dar  a  este  negocio  um desenlace  epico.  Que  tem  que  fazer  nisto  a  guerra  do  Paraguay? Vou  suggerir-lhe  um  meio  de  arranjaras  cousas.  Ceda  metade sómente; vá á Europa sósinho, volte no fim de dous ou tres annos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

—Seu conselho mostra a differença de nossas edades, disse elle. Se  eu  fosse  para  a  Europa,  que  sacrificio  faria  á  pessoa  a  quem amo?  Pelo  contrario,  a  sacrificada  era  ella.  Eu  ia  divertir-me, passear,  ver  cousas  novas,  talvez  achar  novos  amores.  Indo  á guerra,  é  differente;  sacrifico  o  repouso  e  arrisco  a  vida;  é  alguma cousa. Separados, embora, não me negará sua estima...

—Sua estima? disse Luiz Garcia admirado.

Não continuou; mas Jorge comprehendeu, por aquella só palavra, a  que  classe  de  mulheres  elle  suppunha  pertencer  a  eleita  de  seu coração. Fez um gesto; não se animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez  de  haver  dito  tanto.  Sem  ousar  recommendar-lhe  silencio, começou a insinual-o delicadamente; tactica escusada, porque Luiz Garcia não era homem de revelar o que se lhe confiava; e perigosa, porque fazia crescer as proporções do mysterio. Luiz Garcia sorriu interiormente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando ella lhe pareceu enfadonha:

—Descance,  disse  elle;  não  receie  que  eu  vá  publicar  seus amores.  Repito-lhe  o  conselho:  não  se  atire  de  cabeça  para  baixo n'uma  aventura  sem  fundo.  Ir  para  a  guerra  é  muito  nobre,  mas hade ser levado de outros sentimentos. Um desaccordo por motivo de namoro, não é o Porto Alegre nem o Polydoro, é um padre que lhe deve pôr termo.

Jorge sorriu com ar affavel, e despediu-se de Luiz Garcia; foi dalli vestir-se  para  ir  ao  theatro.  Luiz  Garcia  estava  mais  do  que  nunca resoluto  a  deixar  que  os  acontecimentos  tivessem  livre  curso,  sem nenhuma intervenção sua. Logo que Jorge saiu, dispoz-se a fazer o mesmo, despedindo-se de Valeria. Esta acompanhou-o ate á porta da sala.

—Não  me  diz  nada?  perguntou  ella  quando  o  viu  prestes  a transpor a porta.

—Que lhe hei-de dizer?

—Falou a meu filho?

—Falei.

—Achou-o disposto?

—Não digo que não.

—Mas de má vontade?

—Não digo que sim.

Valeria sorriu com uma ponta de despeito.

—Vejo que este assumpto o aborrece.

Luiz Garcia disse que não. Valeria encostou-se ao portal.

—Ninguem!  exclamou  ella.  Não  tenho  ninguem  a  meu  lado.  Só; ficarei só.

—Sejamos francos, disse Luiz Garcia; seu filho cede, mas cede violentado,  e  não  vejo  que  se  possa  fazer  delle  um  heroe.  Que motivo tão forte a obriga a exigir desse moço um sacrificio superior a suas posses?

Valeria não respondeu.

—Sei o motivo, disse elle d'ahi a um instante.

—Sabe?

—Suspeito; e se me permitte ser franco, direi que o acho singular, pelo menos não ha proporções entre a causa e o effeito. Seu filho ama.  Trata-se  de  uma  mulher  de  certa  especie?  São  correrias  da mocidade, e as delle não são taes que façam escandalo, creio eu. Trata-se de alguma moça, cuja alliança lhe não pareça acceitavel? Nada lhe direi a tal respeito; mas reflicta primeiro antes de o mandar ao Paraguay.

Valeria  prendeu  a  mão  direita  de  Luiz  Garcia  entre  as  suas; reflectiu longo tempo; depois disse com voz sumida:

Supponha... que se trata... de uma senhora casada?

Luiz  Garcia  curvou  a  cabeça  com  um  gesto  de  assentimento. Como  seus  olhos  baixassem  ao  chão  não  pode  ver  no  rosto  da viuva uma ligeira cor que avermelhou e desappareceu. Se lh'a visse, se  a  fitasse  imperiosamente,  talvez  a  viuva  baixasse  os  olhos envergonhada de haver mentido. Luiz Garcia não viu nada. Calou-se, approvou a viuva, e prometteu auxilial-a.

Era  noite  quando  Luiz  Garcia  saiu  da  casa  de  Valeria.  Ia aborrecido de tudo, da mãe e do filho,—de suas relações naquella casa, das circumstancias em que se via posto. Galgando a ladeira a pé, detendo-se de quando em quando a olhar para baixo, ia como apprehensivo  do  futuro,  supersticioso,  tomado  de  temores intermittentes  e  inexplicaveis.  Não  tardou  a  apparecer-lhe  a  luz  da casa, e, dahi a pouco, a ouvir a cantilena solitaria do escravo e as notas rudimentaes da marimba. Eram as vozes da paz; elle apertou o passo e refugiou-se na solidão.

 

III

 

Luiz Garcia pouco trabalho teve no animo de Jorge. A resolução deste,  uma  vez  declarada,  não  recuou  mais.  Não  desconhecia  o moço  que  a  empreza  a  que  mettia  hombros  era  crespa  de difficuldades. A guerra, sobretudo depois do desastre de Curupaity, promettia  durar  muito;  não  havia  desanimo,  e  o  governo  era auxiliado efficazmente pela população. Jorge obteve uma patente de capitão de voluntarios.

Vinte  dias  depois  da  conversa  no  terraço  da  rua  dos  Invalidos, apresentou-se  Jorge  em  Santa  Theresa,  fardado  e  prompto,  de  tal modo  porém  que  era  ainda  difficil  separar  o  casquilho  do  militar.  A mesma  tesoura  que  lhe  cortava  os  fraques,  talhara  a  farda  de capitão.  Trazia  á  cintura  uma  banda  vermelha,  cujas  pontas  caíam graciosamente  ao  lado.  Calçava  um  botim  reluzente,  sobre  o  qual assentava  a  calça  de  fino  panno.  Inclinado  levemente  á  direita,  o boné não lhe desconcertava o cabello, penteado ao estylo de todos os dias; o bigode tinha as mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luiz Garcia não pode furtar-se a um sentimento de pena, ao vel-o entrar fardado e prestes a seguir para o sul. Pareceu-lhe descobrir por traz delle o perfil da morte, com o eterno sorriso sem labios. Mas esse  sentimento  de  commiseração  passou;  lembrou-lhe  logo  a ultima palavra da viuva, e não pode deixar de condemnal-o. Viu até, com  certa  repulsa,  esse  coração  de  vinte  e  quatro  annos,  que  ia arriscar a vida propria, e talvez a de sua mãe, para não rejeitar um sentimento mau.

—Estou  a  seu  gosto?  perguntou  Jorge  com  um  ar  de  benevola ironia.

—Ha de estar melhor no fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.

—General? Pode ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperanças e futuros. A imaginação começava a dissipar a melancolia. Elle via já naquillo uma  aventura  romanesca  e  mysteriosa;  sentia-se  uma  resurreição de  cavalleiro  medievo,  saindo  a  combater  por  amor  de  sua  dama, castellã  opulenta  e  formosa  que  o  esperaria  na  varanda  gothica, com a alma nos olhos e os olhos na ponte levadiça. A ideia da morte ou da mutilação não vinha agitar-lhe ao rosto suas azas pallidas e sangrentas. O que elle tinha deante de si eram os campos infinitos da esperança. Comtudo, o momento era grave, e difficilmente podia o  espirito  esquivar-se  á  reflexão  intermittente.  Além  disso,  Jorge subira  a  Santa  Theresa  com  a  resolução  de  contar  tudo  a  Luiz Garcia,  afim  de  deixar  um  confidente  austero  e  unico  de  seus amores; mas a palavra não se atrevia a sair do coração. Ou a edade do outro ou a indole de suas relações tolhia essa confidencia intima; ainda  mais  do  que  uma  e  outra  razão,  havia  naquelle  momento  o gesto singularmente preoccupado e duro de Luiz Garcia. Jorge deu de mão ao projecto.

—Dê-me o abraço de despedida, disse elle; embarco amanhã.

—Já amanhã!

—Vim despedir-me do senhor.

Luiz  Garcia  considerou-o  silenciosamente  durante  dous  ou  tres minutos; depois apertou-lhe as mãos.

—Vá,  disse;  trabalhe  pela  terra;  não  se  poupe  a  trabalhos,  nem se exponha sem utilidade; em todo o caso, obedeça á disciplina, e não se esqueça um só dia de sua mãe.

Jorge saiu e desceu a passo largo e trémulo na direcção da rua de D. Luiza. A meio caminho parou, como se quizesse tomar outra direcção;  ergueu  os  hombros  e  proseguiu.  Ia  mergulhado  em  si mesmo,  e  só  deu  accordo  ao  parar  deante  de  uma  casa  daquella rua.

Antes de lá entrar, vejamos quem eram os moradores.

O  defunto  marido  de  Valeria,  no  tempo  em  que  advogava,  tinha um escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era seu homem de  confiança;  Chamava-se  o  Sr.  Antunes.  Foram  serviços  de  certa ordem que os ligaram mais intimamente. A fortuna troca ás vezes os calculos  da  natureza;  uma  e  outra  iam  de  accordo  na  pessoa daquelle  homem,  nado  e  creado  para  as  funcções  subalternas. Familiar  com  todas  as  formas  da  adulação,  o  Sr.  Antunes  ia  do elogio  hyperbolico  até  o  silencio  opportuno.  Tornou-se  dentro  de pouco,  não  só  um  escrevente  laborioso  e  pontual,  mas  tambem,  e sobretudo,  um fac-totum  do  desembargador,  seu  braço  direito, desde  os  recados  eleitoraes  até  ás  compras  domesticas,  vasta escala  em  que  entrava  o  papel  de  confidente  das  entreprezas amorosas.  Assim  que,  nunca  lhe  fez  mingua  a  protecção  do desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as gratificações;  foi  admittido  a  comer  algumas  vezes  em  casa,  nos dias  communs,  quando  não  havia  visitas  de  ceremonia.  Nas occasiões mais solemnes era elle o primeiro que se esquivava. Ao cabo de tres annos de convivencia tinha consolidado a situação.

Justamente nesse tempo succedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou uma filha de dez annos, menina interessante, que algumas vezes visitara a casa do desembargador. Este fez o enterro da mãe e  pagou  o  luto  da  filha  e  do  pae.  O  Sr.  Antunes,  que  não  era  de extremas  philosophias,  tinha  a  convicção  de  que  debaixo  do  sol, nem  tudo  são  vaidades,  como  quer  o  Ecclesiastes,  nem  tudo perfeições,  como  opina  o  doutor  Pangloss;  entendia  que  ha  larga ponderação de males e bens, e que a arte de viver consiste em tirar o  maior  bem  do  maior  mal.  Morta  a  mulher,  alcançou  do desembargador um enxoval completo para fazer entrar a filha n'um collegio, visto que até então nada aprendera, e já agora não podia deixal-a  sósinha  em  casa.  O  desembargador  dera  o  enxoval; algumas vezes pagou o ensino; as visitas amiudaram-se; a creança, que era bonita e boa, entrou manso e manso no coração de Valeria que  a  recebeu  em  casa,  no  dia  em  que  a  pequena  concluiu  os estudos.

Estella—era  o  seu  nome,—tinha  então  dezeseis  annos.  Pouco antes  fallecera  o  desembargador.  O  Sr.  Antunes  recebeu  dous golpes em vez de um: o de o ver morrer, e o de o não ver testar. As aneurismas  têm  dessas  perfidias  inopinaveis.  Afim  de  emendar  a mão á fortuna, o pae de Estella concentrou na viuva a attenção que até então repartira entre ella e o marido; facto que aliás decorria da propria  obrigação  moral  em  que  se  achava  para  com  a  familia  do desembargador.  Estella  devia  a  essa  familia  educação  e  carinho; podia  talvez  vir  a  dever-lhe  um  dote,  um  marido  e  consideração. Quem sabe? Talvez o coração de Jorge vinculasse as duas familias. Esta  ambição  affagava-a  o  Sr.  Antunes  no  mais  profundo  de  sua alma.

Jorge  estava  prestes  a  concluir  os  estudos  em  S.  Paulo;  ia  na metade do quarto anno. Vindo á Capital durante as férias, achou-se deante de uma situação inesperada; a mãe esboçara um projecto de casamento para elle. A noiva escolhida era ainda parenta remota de Jorge.  Chamava-se  Eulalia.  Tinha  dezenove  annos  na  certidão  de baptismo  e  trinta  no  cerebro.  Era  uma  moça  sem  illusões  nem vaidades,  talvez  sem  paixões,  dotada  de  juizo  recto  e  coração simples, e sobre tudo isso uma belleza sem macula e uma elegancia sem espavento.—Uma perola! dizia Valeria quando insinuou ao filho a  conveniencia  de  casar  com  Eulalia.  A  perola,  entretanto,  não parecia  anciosa  de  ornar  a  fronte  de  ninguem.  Quando  Valeria  fez as  primeiras  sondagens  no  coração  da  joven  parenta,  achou  alli uma  agua  tranquilla,  sem  curso  nem  recurso  de  marés.  Tratou  de saber se alguma brisa lhe roçara a aza, e descobriu que não; então chamou  em  seu  auxilio  o  sirocco  e  o  pampeiro.  Não  foi  difficil  a Eulalia perceber os desejos da viuva, nem resistiu quando chegou a entendel-a.  A  razão  disse-lhe  que  o  casamento  era  acceitavel; esperou.  Valeria  ficou  satisfeita  com  o  resultado,  e  deu-se  pressa em  sondar  as  disposições  de  Jorge,  quando  elle  voltou  no  fim  do anno.

Graças  á  sua  arte  de  assediar  as  vontades  alheias,  Valeria alcançou do filho uma resposta condicional. Era já alguma cousa. O motivo da insistencia da viuva era complexo; eram as qualidades da parenta,  a  affeição  grande  que  lhe  votava,  o  receio  de  morrer subitamente e a confiança que tinha em si mesma para conhecer e eleger  caracteres.  Durante  o  ultimo  anno  da  Faculdade,  Jorge pensou algumas vezes no casamento como se pensa n'um projecto remoto;  mas,  á  proporção  que  o  tempo  corria,  o  coração  ia-se-lhe tornando  retrahido  e  medroso.  Uma  vez  formado,  deu  de  mão  á ideia; não teve a franqueza de o declarar á mãe, e Valeria esperou confiadamente que o coração do filho dissesse n'outra lingua aquillo que ella já lhe havia dito na sua.

Para  conhecer  exactamente  o  motivo  da  repulsa  de  Jorge  em relação a uma moça, cujas qualidades deviam tentar qualquer outro, convem  não  esquecer  que  essas  qualidades  eram  justamente  as mais avêssas á indole do filho de Valeria. Não bastava ser elegante e  bonita,  discreta  e  mansa;  era  preciso  alguma  cousa  mais,  que exactamente  correspondesse  á  imaginação  delle;  faltava-lhe  um grão de romanesco.

A  isto  accrescia  um  sentimento  novo,  que  se  apossou  delle,  ao cabo de tres semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. A vista quotidiana de Estella produziu em Jorge uma impressão forte. Posto vivessem  na  mesma  casa,  era  difficil  acharem-se  nunca  a  sós, porque a filha do escrevente passava todo o tempo ao pé da viuva; circumstancia  que  não  teve  a  virtude  de  mudar  o  curso  aos acontecimentos.  Não  podendo  passar  de  palavras  geraes  e extranhas ao que lhe quizera confiar, Jorge falava-lhe com os olhos, —linguagem  que  a  moça  não  entendia,  ou  fingia  não  entender.  A imperturbavel seriedade de Estella foi um aguilhão mais, não menos cruel  que  a  gentileza  de  suas  formas,  e  certo  ar  de  resolução  que lhe transparecia do rosto quieto e pallido.

Pallida era, mas sem nenhum tom de melancolia ascetica. Tinha os olhos grandes escuros, com uma expressão de virilidade moral, que  dava  á  belleza  de  Estella  o  principal  caracteristico.  Uma  por uma,  as  feições  da  moça  eram  graciosas  e  delicadas,  mas  a impressão que deixava o todo estava longe da meiguice natural do sexo. Usualmente, trazia roupas pretas, côr que preferia a todas as outras.  Nu  de  enfeites,  o  vestido  punha-lhe  em  relevo  o  talhe esbelto,  elevado  e  flexivel.  Nem  usava  nunca  trazel-o  de  outro modo,  sem  embargo  de  algum  dixe  ou  renda  com  que  a  viuva  a presenteava de quando em quando; rejeitava de si toda a sorte de ornatos;  nem  folhos,  nem  brincos,  nem  aneis.  Ao  primeiro  aspecto dissera-se  um  Diogenes  feminino,  cuja  capa,  atravez  das  roturas, deixava entrever a vaidade da belleza que quer affirmar-se tal qual é, sem nenhum outro artificio. Mas, conhecido o caracter da moça, eram  dous  os  motivos—um  sentimento  natural  de  simplicidade,  e, mais  ainda,  a  consideração  de  que  os  meios  do  pae  não  davam para  custosos  atavios,  e  assim  não  lhe  convinha  affeiçoar-se  ao luxo.

—Porque  não  põe  os  brincos  que  mamãe  lhe  deu  a  semana passada? perguntou Jorge a Estella, um dia, em que havia gente de fóra a jantar.

—Os  presentes  mais  queridos  guardam-se,  respondeu  ella olhando para a viuva.

Valeria  apertou-lhe  a  ponta  do  queixo  entre  o  pollegar  e  o indicador:—Poeta! exclamou sorpudo. Você não precisa de brincos para ser bonita, mas vá pol-os, que lhe ficam bem.

Foi  a  primeira  e  ultima  vez  que  Estella  os  poz.  A  intenção  era patente de mais para não ser notada, e Jorge não esqueceu nem a resposta da moça nem o constrangimento com que obedeceu. Não podia  suppôr-lhe  ingratidão,  porque  via  a  affeição  com  que  Estella tratava a mãe. Em relação a elle não parecia haver affeição egual, mas  havia  certamente  respeito  e  consideração,  rara  vez familiaridade, e ainda assim, uma familiaridade enluvada, um ar de visita de pouco tempo.

Jorge começou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as noites,  quando  não  havia  pessoas  de  fora,  passava-as  á  volta  de uma  mesa,  lendo  ou  jogando  com  as  duas,  ou  vendo-as  trabalhar, em quanto contava anedoctas da academia, lia as correspondencias do  Paraguay  e  de  Buenos-Ayres,  ou  simplesmente  alguma  pagina de  romance.  Nessa  vida,  meio  patriarchal,  as  horas  corriam depressa, tão depressa, que elle não as sentia. Ao cabo de cinco a seis  semanas,  fez-se  elle  seu  proprio  confessor,  examinou  a consciencia,  descobriu  lá  dentro  alguma  cousa  que  não  era  a phantasia  sensual  do  primeiro  instante,  e,  longe  da  absolver-se, condemnou-se  á  crua  penitencia  de  abstenção.  Voltou  aos  antigos habitos  e  deixou  os  serões  domesticos.  Mas  a  applicação  do remedio,  por  mais  sincera  que  fosse,  já  não  podia  muito  contra  a acção do mal. Estella frequentava-lhe tenazmente a memoria; e na rua,  no  theatro,  nas  assembléas  a  que  ía,  o  perfil  severo  da  moça vinha metter-se entre elle e a realidade. Se pudesse deixar de a ver, a convalescença não era ainda difficil; mas como fugir á lembrança de uma mulher, cuja figura lhe apparecia durante algumas horas de cada  dia?  Demais,  a  somnambula  que  elle  tinha  no  cerebro  vinha auxiliar a fatalidade das circumstancias. No fim de um mez, a indole do sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento não parecia disposto a esvair-se: era mais violento.

Como  o  Sr.  Antunes  levasse  a  filha,  uma  noite,  a  visitar  pessoa de  sua  amizade,  Jorge  aproveitou  a  circumstancia  para  insinuar  a Valeria a conveniencia de restituir Estella a seu pae.

—Porque? perguntou a viuva.

—Sempre é um tropeço, uma pessoa extranha mettida entre nós, —replicou  Jorge.  Não  lhe  nego  que  tem  boas  qualidades;  mas...  é uma pessoa extranha.

—Que  importa,  se  me  dou  bem  com  ella?  Conheço-a  desde pequena; é uma companhia melhor que qualquer outra. Mas porque te lembras disso agora?

—Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nós. Se fosse nossa parenta, vá, não se podia dispensar a obrigação; mas não sendo, creio que era melhor libertarmo-nos.

—Descança;  quando  fôr  tempo,  caso-a.  O  que  não  admitto  é algum  marido  de  pouco  mais  ou  menos.  Ha-de  ser  pessoa  que  a mereça. Não sabes o que vale aquella menina. Não é só boa, tem certa elevação de sentimentos; nunca me desattendeu e nunca me adulou.

Jorge  confirmou  com  a  cabeça  e  não  disse  mais  nada.  O  que acabava  de  fazer  não  passava  de  uma  tentativa  sincera,  mas frouxa,  para  arredar  Estella  da  casa;  era  o  imposto  pago  á consciencia;  Quite  com  ella,  entregou-se  aos  acontecimentos, confessando  a  si  mesmo  que  o  perigo  não  era  tão  grave,  nem  o remedio tão urgente; finalmente, que elle era homem.

No  meio  de  semelhante  situação,  que  sentia  ou  que  pensava Estella?  Estella  amava-o.  No  instante  em  que  descobriu  esse sentimento  em  si  mesma,  pareceu-lhe  que  o  futuro  se  lhe  rasgava largo e luminoso; mas foi só nesse instante. Tão depressa descobriu o sentimento, como tratou de o estrangular ou dissimular,—trancal-o ao menos no mais escuso do coração, como se fora uma vergonha ou um peccado.

—Nunca? jurou ella a si mesma.

Estella  era  o  vivo  contraste  do  pae,  tinha  a  alma  acima  do destino.  Era  orgulhosa,  tão  orgulhosa  que  chegava  a  fazer  da inferioridade uma aureola; mas o orgulho não lhe derivava de inveja impotente ou de esteril ambição; era uma força, não um vicio,—era o seu broquel de diamante,—o que a preservava do mal, como o do anjo  de  Tasso  defendia  as  cidades  castas  e  santas.  Foi  esse sentimento  que  lhe  fechou  os  ouvidos  ás  suggestões  do  outro. Simples  aggregada  ou  protegida,  não  se  julgava  com  direito  a sonhar  outra  posição  superior  e  independente;  e  dado  que  fosse possivel obtel-a, é licito affirmar que recusara, porque, a seus olhos seria um favor, e a sua taça de gratidão estava cheia. Valeria, que tambem  era  orgulhosa,  descobrira-lhe  essa  qualidade,  e  não  lhe ficou querendo mal; ao contrario, veiu a aprecial-a melhor.

Pois  o  orgulho  de  Estella  não  lhe  fez  sómente  calar  o  coração, infundiu-lhe  a  confiança  moral  necessaria  para  viver  tranquilla  no centro  mesmo  do  perigo.  Jorge  não  percebera  nunca  os sentimentos  que  inspirara;  e,  por  outro  lado,  nunca  viu  a possibilidade de os inspirar um dia. Estella só lhe manifestava o frio respeito e a fria dignidade.

Um  dia,  vagando  uma  casa  de  Valeria  no  caminho  da  Tijuca, determinou-se a viuva a ir examinal-a, antes de a alugar outra vez. Foi acompanhada do filho e de Estella. Sairam cedo, e a viagem foi alegre  para  a  moça,  que  pela  primeira  vez  ia  áquelle  arrabalde. Quando a carruagem parou, suppunha Estella que mal tivera tempo de sair da rua dos Invalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre de obras, que já alli  estava,  acompanhou  a  familia  de  sala  em  sala  e  de  alcova  em alcova. Só elle e Valeria falavam; Estella não tinha voto consultivo, e Jorge parecia indifferente. Que lhe importava a elle o rebôco de uma parede  ou  o  concerto  de  um  soalho?  Elle  gracejava,  ria  ou sussurrava ao ouvido de Estella um epigramma a respeito do mestre de obras, cuja prosodia era execravel. Estella, que sorria com elle, cerrava entretanto o gesto aos epigrammas.

De sala em sala, chegaram a uma pequena varanda, onde uma circumstancia  nova  os  deteve  algum  tempo.  N'uma  das extremidades da varanda havia um pombal velho, onde elles foram achar,  esquecido  ou  abandonado,  um  casal  de  pombos.  As  duas aves,  após  vinte  e  quatro  horas  de  solidão,  pareciam  saudar  as pessoas que alli appareciam repentinamente.

—Coitadinhos! disse Estella logo que entrou na varanda.

Valeria  prestou  um  minuto  de  attenção,  talvez  meio,  e  seguiu  a ver a casa. Estella ficara a olhar para os dous pombos, e não a viu sair.

—Quer leval-os? disse a voz de Jorge.

A  moça  voltou-se  e  respondeu  que  não:—Comtudo,  continuou ella, era bom dal-os a alguem para não morrerem á fome. São tão bonitos!

—Mas porque não os ha de levar a senhora mesma?

—Vou  pedir  ao  mestre  que  os  tire  dalli,  disse  ella  dando  um passo para dentro.

—Não é preciso: eu vou tiral-os.

Estella  recusou,  mas  o  bacharel  resolvera  e  ia  satisfazer  elle proprio o desejo da moça. O pombal não ficava ao alcance da mão; era  preciso  trepar  ao  parapeito  da  varanda,  crescer  na  ponta  dos pés  e  estender  o  braço.  Ainda  assim,  precisaria  contar  com  a  boa vontade  dos  pombos.  Jorge  trepou  ao  parapeito.  Se  perdesse  o equilibrio  poderia  cair  ao  chão  da  chacara;  para  evital-o,  Jorge lançou a mão esquerda a um ferro que havia na columna do canto, e que o amparou; depois esticou o corpo e alcançou com a mão o pombal.  Um  dos  pombos  ficou  logo  seguro;  o  outro,  a  principio arisco,  foi  colhido  depois  de  algum  esforço.  Estella  recebeu-os; Jorge saltou ao chão.

—A Sra. D. Valeria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estella.

—Grande  façanha!  respondeu  Jorge  sacudindo  com  o  lenço  as mãos e a aba do fraque.

—Podia cair.

—Mas  não  caí;  foi  um  risco  que  passou.  São  bonitinhos,  não são?  continuou  elle  apontando  para  os  pombos  que  Estella  tinha entre as mãos.

A moça respondeu com um gesto e deu alguns passos, afim de ir ter com a viuva. Jorge deteve-a, mettendo-se entre ella e a porta.

—Não se vá embora, disse elle.

—Que é? perguntou Estella erguendo tranquillamente os grandes olhos limpidos.

—Disfarçada!

Estella baixou silenciosamente a cabeça e buscou dar outra volta para entrar na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho.

—Deixe-me passar, disse ella sem colera nem supplica.

Jorge recuara até a porta, unica das tres que estava aberta. Era arriscado o que fazia; mas, além de que Valeria e o mestre estavam no  pavimento  superior,—elle  ouvia-lhes  os  passos,—perdera naquella occasião toda a lucidez de espirito. Era deserto o logar, e naturalmente  seria  longo  o  tempo  de  que  poderia  dispôr  para  lhe dizer  tudo.  Mas  os  labios  ficaram  cerrados  alguns  instantes,  em quanto  os  olhos  diziam  a  eloquencia  da  paixão  mal  contida  e prestes a irromper.

Não  insistiu  Estella,  mas  ficou  diante  delle,  quieta  e  sem arrogancia,  como  esperando  ser  obedecida.  Jorge  quizera-a supplicante ou desvairada; a tranquillidade feria-lhe o amor proprio, fazendo-lhe  ver  que  o  perigo  era  nenhum,  e  revellando,  em  todo caso,  a  mais  dura  indifferença.  Quem  era  ella  para  o  affrontar assim?  Era  a  segunda  vez  que  formulava  essa  pergunta;  tinha-a feito  nas  primeiras  auroras  da  paixão.  Desta  vez  a  resposta  foi deploravel.  Cravando  os  olhos  em  Estella,  disse  com  voz  tremula, mas imperiosa:

—Não ha de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; responda! Não sabe o que lhe pode custar esse silencio?

Não obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

—É  animosa!  Saiba  que  posso  vir  a  odial-a  e  que  talvez  já  a odeio; saiba tambem que posso tirar vingança de seus despresos, e chegarei a ser cruel, se fôr necessario.

Estella  suspirou  apenas,  e  foi  encostar-se  ao  parapeito,  a  olhar para a chacara. Era sua intenção não irrital-o, com a resposta secca e  má  que  lhe  dictava  o  coração,  e  esperar  que  Valeria  descesse. Entretanto, na posição em que ficara tinha as costas voltadas para Jorge,  circumstancia  que  não  era  intencional,  mas  que  pareceu  a este um simples meio de lhe significar o seu desdem. A irritação de Jorge foi grande. Após uns dous ou tres minutos de silencio, Jorge caminhou  na  direcção  do  parapeito,  onde  estava  Estella,  com  a cabeça  inclinada,  a  beijar  a  cabeça  dos  pombos,  que  tinha encostados  ao  seio.  Deteve-se,  sem  que  a  moça  mudasse  de posição. Contemplou-a ainda um instante, e se Estella olhasse para elle  veria  que  a  expressão  dos  olhos  era  de  respeitosa  ternura  e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com elle a consideração. Inclinando-se  para  a  moça,  Jorge  falou  de  um  modo  que  nem  a educação nem a indole, mas só o despeito explicava.

—Porque hade gastar com esses animaes, uns beijos que podem ter melhor emprego?

Estella  estremeceu  toda  e  ergueu  para  o  moço  uns  olhos  que fuzilavam  de  indignação.  Já  não  estava  pallida,  mas  livida. Estupefacta, não sabia que dissesse ou fizesse, e infelizmente não sabia tambem que a pergunta de Jorge, por mais offensiva que lhe parecesse,  não  era  ainda  a  maxima  injuria.  Não  era;  Jorge  tinha uma nuvem deante de si, atravez da qual não podia ver nem o seu decoro pessoal nem a dignidade da mulher amada; via só a mulher indifferente.  Lançou-lhe  as  mãos  treabeça,  puxou-a  até  si  e  antes que ella pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca de beijos.

Soltos com o movimento, os pombos esvoaçaram sobre a cabeça de  ambos,  e  foram  pousar  outra  vez  na  casinha  de  pau,  onde nenhuma  fatalidade  moral  os  condemnava  áquelle  amor  sem esperança, áquella colera sem dignidade.

Estella  suffocara  um  gemido  e  cobrira  o  rosto  com  as  mãos. Ouviam-se as vozes de Valeria e do mestre, que se approximavam; Jorge  teve  um  instante  de  incerteza  e  hesitação;  mas  a  reacção operara-se, e, além disso, urgia apagar os vestigios daquella scena, de maneira que os não visse a viuva.

—Ahi vem mamãe,—disse elle baixinho a Estella; não tive culpa no que fiz, por que gosto muito da senhora.

Estella  voltou-se  para  fora  e  enxugou  o  rosto;  dahi  a  pouco entraram Valeria e o mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado as obras que era indispensavel fazer na casa. Valeria irritada com a vista dos estragos que encontrou, criticava o desleixo dos inquilinos. Só depois dos primeiros instantes reparou que nenhum dos dous lhe respondia  nada,  Jorge  parecia  acanhado,  e  Estella  triste.  Posto houvesse  enxugado  as  lagrimas,  Estella  tinha  o  rosto  desfeito  e murchos os bellos olhos. Jorge não ousava olhar para a mãe nem para Estella; olhava para a ponta dos botins, onde ficara um pouco da caliça do parapeito; tinha as mãos nas costas e estava arrimado a um portal. Valeria reparou na attitude dos dous; mas como possuia a qualidade de dissimular as impressões, não alterou nem o gesto nem a voz. Os olhos é que nunca mais os deixaram.

Dahi a nada metteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quasi inteiramente  silenciosa;  pelo  menos,  só  Valeria  disse  algumas palavras.  Chegando  á  rua  dos  Invalidos,  a  viuva  suspeitava  que alguma cousa havia entre os dous e grave. Todo aquelle dia meditou nos meios de conhecer a natureza e os pormenores da situação, e nada achou melhor do que interrogar directamente um delles. Jorge saíra de casa logo depois e não voltou para jantar; Estella não sorriu em todo esse dia e quasi não falou.

Não foi preciso interrogal-a. Logo na seguinte manhã, acabando de levantar-se, entrou-lhe Estella na alcova, e pediu alguns minutos de  attenção.  Expoz-lhe  a  necessidade  de  voltar  para  casa;  estava moça,  devia  ir  prestar  ao  pae  os  serviços  que  elle  precisaria  de alguem  e  tinha  o  direito  de  exigir  da  filha.  Não  era  ingratidão, accrescentava; levaria dalli saudades eternas; voltaria muitas vezes; seria  sempre  obediente  e  grata.  Cedia  sómente  á  necessidade  de acompanhar  o  pae.  Este  pedido  confirmava  a  suspeita  de  Valeria, mas só esclarecia metade da situação. A retirada de Estella era um meio de fugir a Jorge ou de lhe falar mais livremente? Valeria tratou de prescrutar o coração da moça, dizendo-lhe que a razão dada era insufficiente e que alguma causa occulta a movia; depois, recordou-lhe a amizade que lhe tinha e a confiança a que Estella não devia faltar.

—Vamos lá, disse ella; confessa tudo.

Estella  affirmou  que  nada  mais  havia;  mas,  insistindo  a  viuva, respondeu  curvando  a  cabeça,—o  que  importava  meia  confissão. Valeria  lutou  ainda  muito  tempo;  empregou  a  brandura  e  a intimação, mas a moça não cedeu mais nada.

—Bem, disse a viuva; faça-se a tua vontade.

Foi assim que Estella, ao cabo de algum tempo de residencia na casa de Valeria, regressou á casa do pae, na rua de D. Luiza. O Sr. Antunes  ficou  desorientado  com  a  noticia;  disse  que  vivia perfeitamente  só;  achou  pouco  decoroso  e  menos  justo  o procedimento  de  Estella,  em  relação  á  viuva  do  desembargador; gastou  largos  conceitos,  que  lhe  não  aproveitaram,  porque  Estella não recuou da resolução, nem a viuva tentou dissuadil-a.

A separação não valia nada ou valia cousa peor; fez recrudescer o  amor  de  Jorge,  por  isso  mesmo  que  entre  um  e  outro  rasgava espaço á imaginação. Duas forças reagiram no coração do rapaz; o obstaculo, que tornava mais intenso o amor, e o remorso que o fazia mais  respeitoso.  Nenhum  resentimento  lhe  ficara  da  resolução  de Estella;  sentia-se  culpado,  e  mais  ainda,  sentia-se  victima  da  fuga da moça. Nem tudo isso seria effeito sómente da paixão; cabia uma parte de influencia á severidade do caracter de Estella, que acabou por  incutir  no  espirito  de  Jorge  ideia  differente  da  que  elle  a  seu respeito  fazia.  Valeria  descobriu  a  pouco  e  pouco  a  inefficacia  do remedio  que  acceitara;  estava  certa  da  paixão  do  filho,  e  via  que, longe  de  expirar,  entrava  pela  vida  adeante,  menos  estouvada talvez,  mas  não  menos  sincera  e  profunda;  soube  que  Jorge frequentava  a  casa  da  rua  de  D.  Luiza;  estremeceu  pelo  futuro  e cogitou no modo de estrangular as esperanças em flôr.

—Ou ella já o ama ou pode vir a amal-o, dizia comsigo.

Valeria encarava os dous desenlaces possiveis da situação, se a moça lhe amasse o filho: ou seria a quéda de Estella, que a viuva estimava  muito,  ou  o  consorcio  dos  dous,  solução  que  lhe repugnava  aos  sentimentos,  ideias  e  projectos.  Jamais  consentiria em semelhante alliança. Urgia prompto remedio.

Voltou energicamente ao projecto de casar o filho com Eulalia, e o  intimou  a  obedecer-lhe.  Jorge  começou  resistindo  e  acabou dissimulando; mas o artificio não illudiu a mãe. Valeria chamou logo em seu auxilio a joven parenta. Eulalia, que tivera tempo de reflectir, francamente  lhe  disse  que  não  estava  disposta  a  ser  sua  nora, porque  Jorge  não  a  amaria  nunca;  e  comquanto,  não  visse  no casamento  uma  pagina  de  romance,  entendia  que  a  antipathia  ou total indifferença era o mais frouxo dos vinculos conjugaes.

Desamparada  desse  lado,  a  viuva  cogitou  então  a  viagem  á Europa; e, quando elle lh'a recusou, recorreu á guerra do Paraguay. Não sem custo lançou mão desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adoptado, luziu-lhe mais a vantagem do que lhe negrejou o perigo.  Assim  foi  que  de  um  incidente,  comparativamente  minimo, resultara aquelle desfecho grave, e de um caso domestico saía uma acção patriotica.

IV

 

Era noite fechada, quando Jorge chegou á casa de Estella. O Sr. Antunes  estava  á  porta  e  talvez  contava  com  a  visita;  recebeu-o com alvoroço e tristeza.

Quatro  mezes  haviam  decorrido  depois  da  scena  da  Tijuca,  e durante  esse  tempo  Jorge  fora  muitas  vezes  á  casa  da  rua  de  D. Luiza.  Não  lhe  fugira  Estella  nem  o  maltratara;  usou  a  mesma serenidade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco, é certo, mas com  tamanha  isenção,  que  parecia  não  ter  havido  entre  elles  o menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembrança daquelle episodio,  havendo-se  com  o  respeito  e  consideração  que  lhe pareciam  bastantes  para  resgatar  a  estima  perdida.  Ás  vezes ficavam a sós na sala, porque o Sr. Antunes inventava algum motivo que  o  obrigasse  a  eclipses  parciaes,  com  o  fim  unico,  dizia  elle comsigo,—de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessas occasiões, aliás  propicias,  não  transpunha  Jorge  a  linha  que  a  si  mesmo traçara,  não  lhe  sussurrava  uma  unica  palavra  amorosa,  não  lhe deitava um só olhar que a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer allusão  á  scena  da  Tijuca,  ainda  de  submissão,  seria  prejudicial  á causa  de  Jorge;  elle  evitava  esse  erro  trivial,  nada  dizendo  que proxima  ou  remotamente  pudesse  lembral-a  á  moça.  Falavam pouco  e  de  cousas  indifferentes,  como  pessoas  de  nenhuma intimidade.

Foi  só  quando  perdeu  de  todo  a  esperança  de  a  vencer  pelos meios  ordinarios,  que  elle  acceitou  a  proposta  de  se  alistar  no exercito. No dia em que lhes deu a noticia, a impressão no pae e na filha  foi  profunda,  mas  diversa,  porque  o  pae  ficou  totalmente consternado  e  morto,  ao  passo  que  a  filha  sentiu  a  alma  respirar livremente, e se uma voz secreta e medrosa lhe disse: não o deixes ir;  outra  mais  dominadora  e  forte  lhe  bradou  que  a  partida  era  a liberdade  e  a  paz.  A  viagem,  a  distancia,  o  tempo,  a  natureza  das occupações militares deviam arrancar ao moço um sentimento que Estella  temia  fosse  origem  de  dissenções  domesticas,  e  que  em todo o caso a abatia a seus proprios olhos.

—É  então  amanhã?  perguntou  o  Sr.  Antunes  fazendo  entrar  o joven capitão.

—Amanhã.




Estella recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pae, que  parecia  apostado  em  lhe  tornar  amargos  esses  ultimos instantes.  A  tristeza  do  Sr.  Antunes  era  mortal.  Elle  pertencia  á phalange  daquelles  espiritos  que,  atravez  dos  annos  e  ainda  nos regelos  do  inverno,  conservam  as  calcinhas  da  primeira  edade,  e para quem a vida tem sempre o aspecto dos castellos de cartas que construiram na infancia. Uma vez penetrado da ideia de casar a filha com  o  bacharel,  viveu  della,  como  se  a  vira  praticada.  O  incidente da guerra não lhe desvendou a realidade da situação, mas pareceu-lhe  que  adiava  o  seu  desejo,  e  bastava  a  consternal-o.  Agora  que via  fardado  o  filho  de  Valeria,  prestes  a  embarcar  no  dia  seguinte, creu  devéras  na  separação.  Após  meia  hora  de  conversa,  o  Sr. Antunes retirou-se alguns minutos da sala; ia ver charutos.

—Tome um dos meus, disse Jorge.

—Nada; os seus são muito fortes.

Nunca  os  charutos  de  Jorge  padeceram  semelhante  accusação da parte do Sr. Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia fumado os do pae. Estella ficou humilhada com a resposta e a acção. Jorge que estava de pé, junto a uma mesa, viu sair o pae de Estella,  e  ficou  a  olhar  para  o  chão.  A  moça  cravou  os  olhos  no trabalho, que estava fazendo.

Jorge ergueu emfim os olhos e pousou-os na moça, cuja belleza lhe  pareceu  naquella  noite  ainda  mais  limpida  e  espiritual, justamente  porque  elle  começava  a  vel-a  atravez  do  nimbo  da saudade. Ella attendia ao trabalho com uma quietação laboriosa. As mãos,  que  podiam  emparelhar  com  as  mais  puras,  moviam  as agulhas sem apparente commoção nem tremor. Ao mancebo já não humilhava  esse  aspecto  indifferente  e  digno;  podia  medir,  em  si mesmo,  a  differença  das  situações,  o  caminho  vencido,  desde  as primeiras  ideias  a  respeito  de  Estella.  Mas  os  minutos  corriam  e  o silencio  acanhava-o  cada  vez  mais;  emfim,  resolveu  rompel-o,  e rompel-o de modo que tirasse daquelle minuto ou a salvação ou o naufragio  da  vida  que  ia  emprehender.  Deu  dous  passos  para Estella.

—Talvez não nos vejamos mais, disse elle.

—Porque? disse Estella sem levantar os olhos.

—Posso ficar enterrado no Paraguay.

—Sua mãe não gostaria de ouvir isso...

Seguiram-se ainda dous minutos. Jorge poz toda a alma nestas palavras, ditas em voz baixa e triste:

—Embarco amanhã para o sul. Não é o patriotismo que me leva, é  o  amor  que  lhe  tenho,  amor  grande  e  sincero,  que  ninguem poderá  arrancar-me  do  coração.  Se  morrer,  a  senhora  será  o  meu ultimo pensamento; se viver, não quero outra gloria que não seja a de me sentir amado. Uma e outra cousa dependem só da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?

Estella tinha erguido a cabeça; quando elle acabou achava-se de pé.  Fitou-o  alguns  instantes  com  uma  expressão  muda  e  fria.  A vaidade da mulher podia contentar-se daquella solemne reparação, e  perdoar;  mas  o  orgulho  de  Estella  venceu,  e  não  deu  logar  a nenhum  outro  sentimento  de  justiça  ou  de  humanidade.  Um  geito ironico  torceu-lhe  o  labio,  donde  saiu  esta  palavra  má  e desdenhosa:

—O senhor é um tonto.

Quando o pae voltou á sala, instantes depois, Jorge estava com uma  das  mãos  no  encosto  de  uma  cadeira,  pallido  como  um defunto.  Estella  fora  até  á  porta  da  alcova  da  sala,  resolvida  a fechar-se por dentro.

O  Sr.  Antunes  não  tinha  observação;  mas,  ao  ver  o  rosto  dos dous, não era muito difficil adivinhar que alguma cousa se passara entre elles. Adivinhou-o; comtudo, não atinara bem o que seria, se uma scena de dolorosa despedida, se outra cousa menos propicia a seus  calculos.  Foi  ao  joven  capitão  e  pediu-lhe  que  se  sentasse; mas Jorge declarou que ia sair e despediu-se. Sem encarar Estella, estendeu-lhe  a  mão,  que  ella  apertou  com  o  ar  mais  tranquillo  do mundo. O pae espreitava uma lagrima furtiva, um gesto disfarçado, qualquer  cousa  que  falasse  em  favor  de  suas  esperanças.  Nada; Estella não baixou o rosto nem escondeu os olhos. Jorge, sim; não obstante  o  esforço  que  fazia,  tremia-lhe  a  mão  ao  apertar  a  do escrevente.

O  Sr.  Antunes  acompanhou-o  até  a  porta.  Alli,  antes  de  a  abrir, quiz abraçar o moço official.

—Dê-me essa triste honra, disse elle; creia que estes braços são de amigo.

Jorge deixou-se ir, sem enthusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pae de Estella, pareceu-lhe que abraçava uma parte da moça, e apertou-o  fortemente  ao  peito.  Esta  manifestação  lisonjeou extremamente o outro; chegou a commovel-o.

—Conte commigo, murmurou elle; fico para ajudal-o.

Jorge ouviu-o, apertou-lhe machinalmente as mãos, recebeu um abraço ultimo e atirou-se á rua.

Intoleravel  é  a  dor  que  não  deixa  sequer  e  direito  de  arguir  a fortuna. O mais duro dos sacrificios é o que não tem as consolações da  consciencia.  Essa  dor  padecia-a  Jorge;  esse  sacrificio  ia consumal-o.

Não foi dalli para casa; não ousaria encarar sua mãe. Durante a primeira  hora  que  se  seguiu  á  saída  da  casa  de  Estella,  não  pode reger  os  pensamentos;  elles  cruzavam-lhe  o  cerebro  sem  ordem nem deducção. O coração batia-lhe rijo na arca do peito; de quando em  quando  o  corpo  era  tomado  de  calefrios.  Ia  despeitado, humilhado, com um dente de remorso no coração. Quizera de um só gesto  eliminar  a  scena  daquella  noite,  quando  menos  apagal-a  da lembrança. As palavras de Estella retiniam-lhe ao ouvido como um silvo de vento colerico; elle trazia no espirito a figura desdenhosa da moça,  o  gesto  sem  ternura,  os  olhos  sem  misericordia.  Ao  mesmo tempo,  lembrava-lhe  a  scena  da  Tijuca,  e  alguma  cousa  lhe  dizia que essa noite era a desforra daquella manhã. Ora sentia-se odioso, ora ridiculo.

—Tua  mãe  é  quem  tem  razão,  bradava  uma  voz  interior;  ias descer a uma alliança indigna de ti; e se não soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome de teus paes, justo é que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida não é uma egloga virgiliana, é uma convenção natural, que se não acceita com restricções, nem se infringe  sem  penalidade.  Ha  duas  naturezas,  e  a  natureza  social  é tão  legitima  e  tão  imperiosa  como  a  outra.  Não  se  contrariam, completam-se;  são  as  duas  metades  do  homem,  e  tu  ias  ceder  á primeira, desrespeitando as leis necessarias da segunda.

—Quem  tem  razão  és  tu,  dizia-lhe  outra  voz  contrária,  porque essa mulher vale mais que seu destino, e a lei do coração é anterior e  superior  ás  outras  leis.  Não  ias  descer;  ias  fazel-a  subir;  ias emendar o equivoco da fortuna; escuta a voz de Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensações contrarias, até que ouviu bater meia-noite e caminhou para casa, cançado e oppresso. Valeria  esperava-o  sem  haver  dormido.  Essa  dedicação  silenciosa, occulta,  vulgar  nas  mães,  natural  naquella  vespera  de  uma separação  acerba  e  longa,  foi  como  um  balsamo  ao  coração dolorido  do  rapaz.  Foi  tambem  um  remorso.  Pungiu-lhe  a consciencia  ao  ver  que  esperdiçara  algumas  horas  longe  da creatura, a quem verdadeiramente ia deixar saudades, unica pessoa que pediria a Deus por elle. Valeria adivinhara onde estaria o filho, e tremia  de  medo  á  proporção  que  as  horas  passavam,  receiosa  de que,  amando-o  Estella,  um  e  outro  houvessem  subtrahido  a  sua ventura  ao  jugo  das  leis  sociaes,  indo  refugiar-se  em  algum ignorado  recanto.  Pensou  isso,  e  fraqueou,  e  arrependeu-se, duvidando  de  si  e  da  rectidão  de  seus  actos.  Não  duvidava  da natureza  do  mal;  mas  não  excedia  a  elle  o  remedio  escolhido? Suppondo que esse pensamento era a sua primeira punição, reagiu fortemente,  colligindo  as  energias  abatidas  e  dispersas  e  voltou  a ser a mulher que era, com todas as suas fortes qualidades naturaes ou contrahidas. De mais, a que viria o arrependimento, se era tarde?

O  filho  entrou  com  as  feições  recompostas,  mas  tristes.  Valeria recebeu-o sem nenhuma expressão de censura ou magua. Nada lhe disse;  elle  pouco  falou  e  despediram-se  sem  expansão,  aquella ultima noite que ia o moço dormir sob o tecto de seus paes.

A noite foi para elle afflicta e melancholica. Quasi inteira gastou-a em  inventariar  a  vida  que  ia  acabar,  em  dar  busca  aos  papeis, queimar  as  cartas  dos  amigos,  repartir  algumas  prendas,  e finalmente  em  escrever  disposições  testamentarias  e  cartas  a pessoas  intimas.  Perto  das  quatro  horas  deitou-se;  ás  sete  estava de  pé.  Valeria  havia-se-lhe  antecipado.  Algumas  pessoas  foram despedir-se  delle  e  acompanhar  a  mãe  no  solemne  momento  da despedida. Entre essas figurava o pae de Estella, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma mascara ainda mais triste.

Veiu  emfim  o  momento  da  despedida.  Valeria  dominara-se  até onde pode; mas o ultimo instante concentrava tantas dores, que era impossivel resistir-lhe. A organização moral da viuva era forte, mas a resistencia fora prolongada, e a vontade gastou-se nesse esforço de  todos  os  dias.  Quando  soou  o  instante  definitivo  da  separação rebentaram  dos  olhos  as  lagrimas,  não  tumultuosas,  cortadas  de vozes e gemidos, mas dessas outras que retalham silenciosamente as  faces,  resto  de  uma  dignidade  que  cede  a  custo  á  lei  da natureza.  Ella  estendeu  os  braços,  ainda  formosos,  sobre  os hombros do filho; nessa postura contemplou-o algum tempo; depois beijou-o e apertou-o estreitamente ao coração.

—Vae,  meu  filho,  disse  com  voz  firme.  Eu  fico  rogando  a  Deus por ti; Deus é bom e te restituirá a meus braços. Serve a tua patria, e lembra-te de tua mãe!

Foram  as  ultimas  palavras.  Jorge  não  as  ouviu;  tinha  o  espirito prostrado  e  surdo.  Chorou  tambem,  menos  silenciosamente  que Valeria, mas as mesmas lagrimas afflictas.

—Adeus, querida mamãe! disse elle arracando-se emfim de seus braços.

Saiu; Valeria não o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na alcova seu voluntario infortunio.

Pouco  tempo  depois,  perdendo  de  vista  a  cidade  natal,  sentiu Jorge  que  dobrara  a  primeira  lauda  de  seu  destino,  e  ia  encetar outra,  escripta  com  sangue.  O  espectaculo  do  mar  abateu-o  ainda mais:  alargava-se-lhe  a  solidão  até  o  infinito.  Os  poucos  dias  da viagem desfiou-os nessa atonia moral que succede ás catastrophes. Emfim, aportou a Montevidéu,—seguindo dalli ao Paraguay.

A  segunda  viagem,  as  gentes  extranhas,  as  novas  cousas,  o movimento  do  theatro  da  guerra,  produziram  nelle  saudavel transformação.  O  espirito  elastico  e  mobil  sacudiu  as  sombras  de pezar que o ennoiteciam, e, uma vez voltado o rosto para o lado do perigo,  começou  de  enxergar,  não  a  morte  obscura  ou  ainda gloriosa,  mas  o  triumpho  e  o  laureado  regresso.  Bebido  o  primeiro hausto  da  campanha,  Jorge  sentiu-se  homem.  A  hora  das frivolidades acabara; a que começava era a do sacrificio austero e diuturno.  Ia  encarar  trabalhos  não  sabidos,  expôr-se  a  perigos inopinaveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e clara e o lume da confiança acceso no coração.

 

V

 

As primeiras cartas de Jorge foram todas á mãe. Eram longas e derramadas,  enthusiasticas,  descuidosas  e  até  pueris.  Descontada a  escassa  porção  de  realidade  que  podia  haver  nellas,  ficava  um calculo, que o coração de Valeria comprehendeu; era adoçar-lhe a ausencia e dissipar-lhe as apprehensões.

Cedo  se  familiarisou  Jorge  com  a  vida  militar.  O  exercito, acampado  em Tuyuty,  não  iniciava  operações  novas;  tratava-se  de reunir  os  elementos  necessarios  para  proseguir  a  campanha  de modo seguro e decisivo. Não havendo nenhuma acção grande, em que  pudesse  provar  as  forças  e  amestrar-se,  Jorge  buscava  as occasiões  de  algum  perigo,  as  commissões  arriscadas,  cujo  exito dependesse  de  espirito  atrevido,  sagacidade  e  paciencia.  Esse desejo captou-lhe a sympathia dos chefes immediatos.

O  coronel  que  o  commandava  attentou  nelle;  sentiu-lhe  a  alma juvenil  atravez  do  olhar  brando  e  repousado.  Ao  mesmo  tempo observou  que,  no  meio  dos  gozos  faceis  e  multiplos  do acampamento,  convertido  pela  inacção  em  povoado  de  recreio, Jorge  conservava  um  retrahimento  monachal,  um  casto  horror  de tudo  o  que  pudesse  divertil-o  de  curar  das  armas,  ou  sómente  de pensar nellas. O coronel era homem de seu officio; amava a guerra pela guerra; morreu talvez de nostalgia no regaço da paz. Era bravo e  rispido.  O  que  lhe  destoou  a  principio  na  pessoa  de  Jorge,  foi  o alinho e um resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem perder desde logo o geito da vida civil, foi creando com o tempo a crosta  de  campanha.  O  desejo  de  trabalhar,  de  arriscar-se,  de temperar  a  alma  ao  fogo  do  perigo,  trocou  os  sentimentos  do coronel, que entreviu nelle um bom companheiro de armas, e ao fim de pouco tempo procurou distinguil-o.

Posto  que  Jorge  falasse  do  coronel  nas  cartas  que  escrevia  á mãe,  não  o  dava  como  amigo  seu,  nem  tinha  amigos  no acampamento,  ou  se  os  tinha  não  os  considerava  taes.  Ouvia confidencias  de  muitos,  animava  as  esperanças  de  uns,  consolava as  penas  de  outros,  nunca  abria  porém  a  porta  do  coração  á curiosidade  transeunte.  Devia  ser  entretanto  interessante  uma pagina  sómente  da  vida  daquelle  militar,  joven,  bonito,  abastado, que  não  ia  ao  theatro  nem  aos  saraus  do  acampamento,  que  ria poucas  vezes  e  mal,  que  só  falava  da  guerra,  quando  falava  de alguma cousa.

Um dia, um major do Ceará foi achal-o sentado em um resto de carreta inutil, lançado em sitio escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a traçar com a ponta da espada uma estrella no chão.

—Capitão,  disse  o  major,  parece  que  você  está  vendo  estrellas ao meio dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas não deixou de continuar, nos demais dias,  a  traçar  estrellas  no  chão  ou  a  procural-as  nas  campinas  do ceu. Os officiaes, arrastados pela sympathia, não lhe ficavam presos pela  convivencia;  Jorge  era,  não  só  taciturno,  mas  desegual,  ora docil, ora rispido, muitas vezes distrahido e absorto. Era distrahido, sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quaes rara vez acontecia que não viesse alguma do Sr. Antunes. O pae de Estella regava com a agua salobra de seu estylo a esperança que não perdera. As suas cartas eram epithalamios disfarçados. Falava muito  de  si,  e  muito  mais  da  filha,  cuja  alma,  dizia  elle,  andava singularmente triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de falar tambem de Estella; mais de uma vez o nome da moça lhe caía dos bicos  da  penna;  elle  o  riscava  logo,  assim  como  riscava  qualquer phrase que pudesse parecer allusiva aos seus sentimentos; as que escrevia  ao  pae  da  moça  eram  seccas,  sem  especial  interesse, polidas e frias.

Um  dia,  porém,  antes  de  meado  o  anno  de  1867,  não  pode resistir á necessidade de segredar o amor a alguem ou proclamal-o aos  quatro  ventos  do  ceu.  Ninguem  havia  ao  pé  delle  que merecesse  a  confidencia;  Jorge  alargou  os  olhos  e  lembrou-se  de Luiz  Garcia,  unica  pessoa  extranha  a  quem  confiara  metade  do segredo que havia levado para a guerra. Os corações discretos são raros; a maioria não é de gaviões brancos que, ainda feridos, voam calados, como diz a trova; a maioria é das pêgas, que contam tudo ou quasi tudo.

Já  nesse  tempo  o  coração  de  Jorge  padecera  grande transformação.  O  amor,  sem  minguar  de  intensidade,  mudara  de natureza,  convertendo-se  em  uma  especie  de  adoração  mystica, sentimento  profundo  e  forte,  que  parecia  respirar  atmosphera  mais alta que a do resto da creação. Elle mesmo o disse na carta a Luiz Garcia,  sem  lhe  denunciar  o  nome  da  pessoa,  nem  nenhuma circumstancia  que  podesse  pol-o  na  pista  da  realidade;  exigiu-lhe absoluto silencio e contou-lhe o que sentia:

«Não importa saber quem é, disse elle;—o essencial é saber que amo a mais nobre creatura do mundo, e o triste é que não sómente não sou amado, mas até estou certo de que sou aborrecido.

«Minha  mãe  illudiu-se  quando  suppoz  que  meu  amor  achara echo  em  outro  coração.  Talvez  desistisse  de  me  mandar  ao Paraguay, se soubesse que esta paixão solitaria era o meu proprio castigo. Era; já o não é. A paixão veiu commigo, apezar do que lhe ouvi  na  vespera  de  embarcar;  e  se  não  cresceu,  é  por  que  não podia crescer. Mas transformou-se. De creança tonta, que era, fez-se homem de juizo. Uma crise, algumas legoas de permeio, poucos mezes de intervallo, foram bastantes a operar o milagre.

«Não  sei  se  a  verei  mais,  porque  uma  bala  pode  pôr  termo  a meus  dias,  quando  eu  menos  o  esperar.  Se  a  vir,  ignoro  os sentimentos  com  que  ella  me  receberá.  Mas  de  um  ou  de  outro modo,  este  amor  morrerá  commigo,  e  o  seu  nome  será  a  ultima palavra que ha de sair de meus labios.

«Meu  amor  não  sabe  já  o  que  seja  impaciencia  ou  ciume  ou exclusivismo:  é  uma  fé  religiosa,  que  pode  viver  inteira  em  muitos corações.  Talvez  o  senhor  me  não  comprehenda.  Os  homens graves ficam surdos a estas subtilezas do coração. Os frivolos não as  entendem.  Eu  mesmo  não  sei  explicar  o  que  sinto,  mas  sinto alguma  cousa  nova,  uma  saudade  sem  esperança,  mas  tambem sem desespero: é o que me basta.»

Jorge releu o escripto, e ora o achava claro de mais, ora obscuro. Hesitou  ainda  algum  tempo;  emfim,  dobrou  a  carta,  fechou-a  e remetteu-a para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou ás mãos, preparava-se o exercito para  deixar  Tuyuty.  Jorge  estava  todo  entregue  aos  cuidados  da guerra,  a  sonhar  batalhas,  a  acutilar  mentalmente  os  soldados  de Lopez. A resposta de Luiz Garcia dizia pouco ou nada do objecto da carta de Jorge; compunha-se quasi toda de conselhos e reflexões, dadas  em  linguagem  sobria  e  medida,  reflexões  e  conselhos relativos  quasi  exclusivamente  aos  deveres  de  homem  e  de soldado.

Jorge  esperava  aquillo  mesmo;  conhecia,  ainda  que  pouco,  o genio  sêcco  e  gelido  de  Luiz  Garcia.  Comtudo,  ficou momentaneamente  desapontado  e  triste.  Seria  certo  que  nenhum coração  sympathisava  com  seus  secretos  infortunios  ou  suas venturas  solitarias?  Ao  cabo  de  largos  mezes  de  separação,  nem Estella pensaria nelle, nem elle achava pessoa com quem partisse o pão  das  saudades,  ultimo  alimento  de  um  amor  sem  conjuge.  A consciencia  da  solidão  moral  abateu-o  um  instante;  esvaiu-se-lhe toda a força accumulada durante aquelles mezes, e a alma caiu de bruços.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty a Tuyu-Cué, a que  se  seguiu  uma  serie  de  acções  e  movimentos,  em  que  houve muita  pagina  de  Plutarcho.  Só  então  pode  Jorge  encarar  o verdadeiro rosto á guerra, a cujo principio não assistira; figurou em mais de uma jornada heroica, correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente.  O  coronel  adorava-o;  sentia-se  tomado  de  admiração deante daquelle mancebo, que combatia durante a batalha e calava depois  da  victoria,  que  communicava  o  ardor  aos  soldados,  não recuava  de  nenhuma  empreza,  ainda  a  mais  arriscada,  e  a  quem uma estrella parecia proteger com suas azas de luz.

Notou  elle  uma  vez,  em  um  dos  combates  mortiferos  de Dezembro  de  1868,  anno  e  meio  depois  da  carta  de  Luiz  Garcia, que  a  temeridade  do  mancebo  parecia  ir  além  dos  limites  do costume,  e  que  em  vez  de  um  homem  que  combatia,  era  elle  um homem  que  queria  morrer.  A  fortuna  salvou-o.  Findo  o  combate, recolhidos  os  feridos,  repousados  os  corpos,  o  coronel  foi  ter  com elle  na  barraca,  e  achou-o  tristemente  quieto,  com  os  olhos inchados e parados. O coronel não reparou nisso; entrou a felicital-o pelo  comportamento  que  tivera,  ainda  que  um  pouco  excessivo. Jorge tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer palavra. Este encarou-o e viu-lhe signaes de abatimento.

—Que diabo tem você, capitão?

—Nada, respondeu o moço.

—Recebeu hontem cartas do Rio de Janeiro?

—Uma: de minha mãe.

—Está boa?

—De perfeita saude.

—Nesse caso...

O coronel parou e reflectiu; depois continuou:

—Já sei o que é.

—O que é! exclamou Jorge procurando sorrir.

—Ha-de fazer-se, continuou o coronel; a cousa está a caminho, ha-de fazer-se, não lhe digo mais nada.

E  bateu-lhe  no  hombro,  com  um  gesto  que  tanto  podia  dizer: «socegue,  capitão»,  como:  «parabens,  senhor  major.»  Jorge entendeu esse trocadilho gesticular, e apertou as mãos do coronel, agradecendo-lhe,  não  o  posto  que  lhe  annunciava,  mas  a  affeição que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente alguns minutos.

—Subir! Não sonham com outra cousa, rosnava elle comsigo.

E saiu.

Jorge ficou só, accendeu um cigarro, que não pode fumar até o fim. Depois sentou-se desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu  algumas  linhas  do  fim.  A  carta  era  de  Luiz  Garcia.  Dava-lhe noticias de sua mãe, que, por motivos de doença, fora tomar aguas a Minas, e rematava com estas palavras assombrosas:

«... Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa lhe pode interessar minha  vida,  que  sabbado  passado  contrahí  segundas  nupcias. Minha  mulher  é  a  filha  do  Sr.  Antunes.  Sua  mãe  serviu-nos  de madrinha.»

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo mais. O papel, recebido na vespera, estava amarrotado, como se  lhe  passara  pelas  mãos  durante  um  anno.  Olhava,  relia  e  não podia entender; quando chegava a entender, não podia acreditar. O casamento  de  Estella  era  a  seu  ver  um  absurdo;  mas  após  os intervallos  de  duvida,  a  realidade  apossava-se  delle.  A  razão mostrava-lhe que semelhante noticia devia ser certa. No fim de dous dias,  tinha  elle  comprehendido  alguma  cousa  do  silencio  de  sua mãe: o motivo era, sem duvida, o mesmo que a impellira a mandal-o ao  Paraguay.  Nunca  lhe  falara  de  Estella,  nem  do  casamento  de Luiz  Garcia,  silencio  calculado  para  de  todo  extinguir  em  seu coração os derradeiros murmurios de um amor sem echo.

Jorge  sentiu  então  um  phenomeno  proprio  de  taes  crises—um movimento de odio a todo o genero humano, desde sua mãe até o seu  inimigo.  Tornou-se  descortez,  violento,  deliberadamente  mau: effeito transitorio, ao qual succedeu um abatimento profundo. Ferido dahi  a  dias  em  Lomas  Valentinas,  retirou-se  por  alguns  mezes  do exercito, cujas operações só continuaram depois de meado o anno seguinte.  Jorge  teve  parte  nas  jornadas  de  Pirebebuy  e  Campo Grande,  não  já  na  qualidade  de  capitão,  mas  na  de  major,  cuja patente  lhe  foi  concedida  depois  de  Lomas  Valentinas.  No  fim  do anno  estava  tenente-coronel,  commandava  um  batalhão,  e  recebia os abraços de seu antigo commandante, contente de o ver sagrado heroe.

Um acontecimento inesperado e desastroso veiu ainda golpeal-o cruelmente,  logo  depois  de  Março  de  1870,  quando,  acabada  a guerra, estava elle em Assumpção. Valeria fallecera. Luiz Garcia lhe deu essa triste noticia, que elle antes adivinhou do que leu, porque as ultimas cartas já lhe faziam presentir o lugubre desenlace. Jorge adorava a mãe.

Se só a contra-gosto viera para a guerra, não é menos certo que esta o cobrira de louros, e que elle os quizera depositar no regaço de  Valeria.  O  destino  decidiu  por  outro  modo,  como  se  quizesse contrastar cada um de seus favores fazendo-lhe sangrar o coração.

No  fim  de  Outubro  volveu  ao  Rio  de  Janeiro,  Tinham  passado quatro  annos  justos.  Penetrando  a  barra  e  descortinando  a  cidade natal, Jorge comparava os tempos, as angustias e as esperanças da partida com a gloria e o abatimento do regresso. Não se sentia feliz nem  infeliz,  mas  nesse  estado  medio,  que  é  a  condição  vulgar  da vida  humana.  Comparava-se  ao  mar  daquella  manhã,  nem borrascoso  nem  quieto,  mas  levemente  empolado  e  crespo,  tão prestes  a  adormecer  de  todo,  como  a  crescer  e  arremeçar-se  á praia.  Que  aragem  somnolenta  ou  que  tufão  destruidor,  viria  roçar por elle a aza invisivel? Jorge não o prescrutou. Trazia os olhos no passado e no presente; deixou ao tempo os casos do futuro.

 

VI

Antes  de  irmos  direito  ao  centro  da  acção,  vejamos  por  que evolução do destino se operou o casamento de Estella.

Poucos poderiam suppôr, nos fins de 1866, que a campanha se protrahiria ainda cêrca de quatro annos. O calculo do general Mitre, relativo  aos  tres  mezes  de  Buenos-Ayres  a  Assumpção,  tinha  já cahido,  é  certo,  no  abysmo  das  illusões  historicas.  Proclamações são  loterias;  a  fortuna  as  faz  sublimes  ou  vans.  A  do  general argentino, que era já uma affirmação errada, exprimiu comtudo, no seu tempo, a convicção dos tres povos. Do primeiro embate com o inimigo, viu-se que a campanha seria rija e longa; a illusão desfez-se; ficou a realidade, que nem por isso encarámos com rosto afflicto. Não  obstante,  era  difficil  presumir,  em  Outubro  de  1866,  que  a guerra chegasse até Março de 1870. Suppunha-se que um esforço ingente bastaria a reparar Curupaity, a derrubar Humaitá, a vencer o dictador, não nos tres mezes do general Mitre, mas em muito menos tempo do que viria a ser na realidade.

Isto  posto,  não  admira  que  Valeria  receiasse  cada  instante  a terminação  da  guerra  e  a  prompta  volta  do  filho.  Se  tal  cousa acontecesse, ella teria dado um golpe inutil, e o fogo podia renascer das  cinzas  mal  apagadas.  Valeria  preferia  as  soluções  radicaes. Uma  vez  arredado  o  filho,  viu  a  necessidade  de  anniquillar  as ultimas esperanças, e o mais seguro meio era casar Estella. Assim procedendo, satisfaria tambem a affeição que tinha á moça, affeição que  nunca  lhe  diminuíra.  Sabia  que  entre  Estella  e  o  pae  havia contrastes  moraes  de  difficil  conciliação.  Cada  um  delles  falava lingua  differente,  não  podiam  entender-se  nunca,  sobretudo  (dizia ella comsigo), na escolha de um consorte.

Dous  mezes  depois  do  embarque  de  Jorge,  Valeria  mandou chamar  o  Sr.  Antunes  a  Santa  Thereza,  onde  tinha  uma  casa  de verão.  O  recado  foi  escripto,  circumstancia  que  lhe  deu  certa solemnidade. Nunca até então a viuva lhe escrevera. O Sr. Antunes leu  e  releu  o  bilhete,  mostrou-o  duas  ou  tres  vezes  á  filha,  esteve tentado de mostral-o ao vizinho fronteiro. Em quanto se vestia, pol-o sobre a mesa, lançando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cór as expressões  cortezes,  espremendo-as,  dissecando-as.  Vestido, guardou-o cuidadosamente na algibeira. Na rua, separou-se de um importuno dizendo emphaticamente aonde ia. Quanto ao motivo do recado,  não  atinava  qual  fosse,  nem  teve  muito  tempo  para  isso. Cogitou, entretanto, e suppoz que se tratava de algum obsequio que ella lhe ia encommendar.

Era  obsequio,  e  não  lh'o  pedia  a  viuva;  prestava-o,  e  não  se demorou  muito  em  dizel-o.  Ao  cabo  de  dez  palavras,  pediu-lhe licença para dotar Estella.

—Não  quizera  fazel-o,  sem  o  seu  consentimento,  concluiu  ella; por isso o mandei chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode fazel-o  grave,  ainda  que  por  um  só  minuto.  Esse  minuto  teve-o  o pae  de  Estella.  Immovel  e  sem  fala  a  principio;  depois,  ainda  sem fala, mas não já immovel, o Sr. Antunes revellou em seu rosto, aliás vulgar,  uma  commoção  digna.  A  dignidade,  porém,  expirou  com  o silencio.  Quando  elle  abriu  a  boca  para  agradecer  a  prova  de affeição  que  a  viuva  lhe  dava  á  filha,  a  alma  readquiriu  o  tregeito habitual.  Valeria  cortou-lhe  o  discurso  com  uma  arte  tão  superior, que  o  pae  de  Estella  antes  sentiu  do  que  comprehendeu.  A  viuva tinha a verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar o obsequio  do  que  em  dissimulal-o;  disse-lhe  que,  dotando  Estella, cumpria  um  desejo  do  desembargador,  e  sem  esperar  pelo necrologio que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo e affectuoso inventario das qualidades da moça.

—É  muito  boa  filha,  concluiu  a  viuva;  tem  qualidades  dignas  de todo o apreço, e, além do mais, sou amiga della.

—Isso,  minha  senhora,  é  a  maior  fortuna  que  lhe  podia  caber. Quanto a ser boa filha não é por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem razão. Saiu á mãe, que era uma santa alma.

—Estella não o é menos. É bonita! Emfim pode vir amar alguem, não lhe parece?

—Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, não  sei  se  ella  já  não  amará.  É  tão  calada!  Ultimamente  parece andar triste...

—Triste?

—Distrahida...  assim,  como  pessoa  que  não  tem  o  pensamento socegado. Não sei se aquillo é paixão, ou doença. Doença não creio que seja, por que ella é forte e tem boa apparencia. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto é, alegre não... quero dizer, não anda sempre triste... ou por outra...

Valeria sorriu mentalmente daquella confusão que o Sr. Antunes fazia, e que attribuiu ao alvoroço que naturalmente a noticia do dote lhe causára; interrompeu-o dizendo que fosse lá com a filha.

Estella  ouviu  dahi  a  meia  hora  a  noticia  da  generosidade  da viuva,  que  o  pae  se  apressou  a  ir  dar-lhe,  e,  contra  a  expectação deste, ouviu-a calada e severa. Não achando a explosão de alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a cabeça.

—Não  te  entendo,  filha!  replicou  elle.  Has  de  dizer  o  que  é  que queres ser neste mundo. Não és rica, nem menos que rica; não tens a menor esperança no futuro. Eu não te posso deixar nada, por que nada  tenho.  Ha  uma  senhora,  que  te  estima,  que  te  faz  um beneficio, e tu recebes isto como se fosse uma injuria.

A observação do pae chamou a filha á realidade da situação.

—Papae  sabe  que  não  sou  de  muito  riso,  disse  ella;  pode  ficar certo de que me alegrou muito a noticia que me deu.

Não  alegrou  nada.  Nunca  lhe  pesara  tanto  a  fatalidade  da posição.  Depois  do  episodio  da  Tijuca,  parecia-lhe  aquelle  favor uma especie de perdas e damnos que a mãe de Jorge liberalmente lhe pagava, uma agua virtuosa que lhe lavaria os labios dos beijos que  ella  forcejava  por  extinguir,  como  lady  Macbeth  a  sua  mancha de  sangue Out,  damnet  spot!  Este  era  o  seu  conceito;  esta  era tambem  a  sua  magua.  A  altivez  com  que  procedera  desde  aquella manhã  de  algum  modo  lhe  levantara  o  orgulho,  que  o  acto inconsiderado  de  Jorge  havia  por  um  instante  humilhado.  Mas  a acção da viuva, por mais espontanea que fosse, tinha aos olhos da moça  a  consequencia  de  fazer  decorrer  o  beneficio  da  mesma origem da affronta. Estella não distinguia entre os bens da mãe e do filho. Era tudo a mesma bolsa; e dalli é que lhe vinha o dote.

Com  essa  ideia  oppressiva  entrou  ella  em  casa  da  viuva,  cuja recepção  lhe  desabafou  o  espirito  do  mais  espesso  de  suas preoccupações.  Valeria  beijou-a,  com  um  gesto  mais  maternal  que protector.  Nem  lhe  deixou  concluir  a  phrase  de  agradecimento; cortou-a  com  uma  caricia;  depois  falou-lhe  da  belleza,  das occupações,  de  cem  cousas  alheias  ao  objecto  que  as  reunia, dissimulação generosa, que Estella comprehendeu, porque tambem possuia o segredo dessas delicadezas moraes.

Quinze  ou  vinte  dias  depois,  Valeria  interrogou  directamente Estella, e a resposta que obteve foi contraria a suas esperanças.

—Não amo ninguem, disse a moça; e provavelmente não amarei nunca.

—Porque? replicou vivamente a viuva.

Estella sorriu.

—Podia dizer-lhe, respondeu ella, que não tenho coração...

—Seria  mentir.  Mas  vás  talvez  dizer  que  um  bom  marido  não  é cousa facil de achar.

—Isso.

—Tens razão até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara é um bom marido; mas o que é raro não é impossivel. Metteu-se-me em  cabeça  que  heide  descobrir  uma  joia.  Se  eu  a  encontrar,  que farás-tu?

—Acceito, disse a moça depois de um instante.

—Assim,  não;  não  quero  que  a  acceites  sem  vontade;  has-de acceital-a com amor... porque eu não creio que não tenhas coração; é  faceirice  de  moça  bonita.  Deixa  ver,—continuou  a  viuva collocando-lhe  a  mão  no  peito;—tens,  oh!  tens  um  coração  que parece querer despedaçar-te o peito. Estella, tu estás doente!

—Que  ideia!  exclamou  a  moça  rindo.  Se  eu  vendo  saude!  Não estou  doente,  estou  commovida.  Tratemos  do  noivo.  Não  me  peça que o ame apaixonadamente, porque eu não nasci para isso. Minha natureza é fria. Mas um pouco de estima, certo interesse...

—Justo: a semente do amor. O tempo se encarregará de fazer a arvore.

Durante  tres  mezes  não  falaram  do  assumpto.  No  fim  desse tempo,—tendo Valeria descido de Santa Thereza, Estella foi passar algumas semanas na rua dos Invalidos.—Ainda nada? perguntou a viuva  logo  que  a  viu.—Cousa  nenhuma,  foi  a  resposta.  Dada  a situação  de  uma  e  outra,  não  era  facil  a  Valeria  encontrar-lhe  o noivo desejado a menos de o designar a propria noiva, e essa era a mais improvavel de todas as hypotheses.

Entretanto,  a  convivencia  fez  renascer  entre  ambas  alguns  dos habitos  antigos.  Valeria  tornou  a  sentir  a  necessidade  de  a  ter comsigo,  de  a  conversar,  de  depositar  nella  suas  ideias  e enxaquecas.  Estella  offerecia  todas  as  vantagens  de  uma  velha amiga,  com  a  circumstancia  de  ser  moça,  e  ainda  mais,  a  de  ser bonita,  qualidade  sympathica  á  viuva,  que  fora  uma  das  bellas mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia restaurar inteiramente a situação anterior, a não ser a memoria do passado recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautella, tal ou qual separação,  que  o  Sr.  Antunes  chegava  a  suspeitar  ás  vezes,  sem poder comprehender nunca. Não falavam de Jorge, nem da guerra, nem de cousa que podesse reviver a lembrança do passado.

Começado  o  verão  de  1867,  Valeria  transportou-se  a  Santa Thereza,  onde  Estella  foi  algumas  vezes.  N'uma  dessas  vezes encontrou  alli  a  filha  de  Luiz  Garcia,  que  caminhava  para  os  treze annos,  e  concluia  os  estudos  de  collegio.  Houve  um  instante  de hesitação  entre  as  duas;  Yayá,  que  era  ainda  a  mesma  creatura travessa  e  lepida,  sentiu-se  acanhada  deante  da  gravidade  de Estella, mas esse instante foi curto e a affeição immediata. Acabado o verão, a viuva resolveu não descer á rua dos Invalidos; e, com o pretexto  ou  o  motivo  de  que  em  Santa  Thereza  ficava  mais  só, alcançou que Estella fosse lá estar algum tempo. Estella subiu em Março.

Já então Yayá entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que  podia  haver,  e—havia,—sympathico  e  attrahente  em  sua pessoa, do que pelo esforço proprio. A sagacidade da menina era a sua  qualidade  mestra:  assim  viu  depressa  o  que  era  menos agradavel,  para  evital-o,  e  o  que  o  era  mais,  para  cumpril-o.  Essa qualidade ensinava-lhe a syntaxe da vida, quando outras ainda não passam do abecedario, onde morrem muita vez. Obtida a chave do caracter de Valeria, Yayá abriu a porta sem grande esforço.

Ia  lá  quasi  todos  os  domingos,  ás  tardes,  e  algumas  vezes  de manhã,  com  tal  ou  qual  repugnancia  do  pae,  para  quem  os domingos  eram  os  dias  de  ouro,  e  só  o  eram  com  a  condição  de exclusivismo. Luiz Garcia cedeu, não por causa da viuva, mas para satisfazer  a  filha,  que  parecia  ter  prazer  em  frequentar  a  casa.—É ainda  creança  pensou  elle;  convem  dar-lhe  festas.  Quando  Yayá jantava em casa de Valeria, Luiz Garcia, ou tambem jantava, ou ia buscal-a  á  noite,  e  trazia-a  depois  de  uma  hora  de  conversa.  A presença  de  Estella  tornou  ainda  mais  apraziveis  á  mocinha aquellas visitas, e dentro de pouco tempo, era a affeição de Estella que mais lhe occupava o coração.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas creaturas, porque tão petulante  e  juvenil  era  a  filha  de  Luiz  Garcia,  como  reflectida  e placida  a  filha  do  Sr.  Antunes.  Uma  ia  para  o  futuro,  em  quanto  a outra  vinha  já  do  Passado;  e  se  Estella  tinha  necessidade  de temperar a sua atmosphera moral com um raio da adolescência da outra,  Yayá  sentia  instinctivamente  que  havia  em  Estella  alguma cousa que sarar ou consolar.

Um dia, Yayá foi encontrar Estella ao pé de uma mesa, com um album de retratos aberto deante de si. A moça estava tão embebida, que só deu pela presença de Yayá, quando esta parou do outro lado da mesa, e inclinou os olhos para o album. Estella teve um pequeno sobresalto, mas dominou-se logo.

—Seu pae tem uma physionomia de bom coração, disse ella.

—Não é verdade? retorquiu a menina com enthusiasmo.

Effectivamente, uma das paginas do album continha o retrato de Luiz Garcia; mas na outra pagina estava o retrato de Jorge, um dos tres ou quatro que a viuva possuia na collecção. Yayá, que adorava o  pae,  achou  que  a  observação  de  Estella  era  a  mais  natural  do mundo,  e  não  olhou  sequer  para  a  outra  photographia.  Estella fechou  depressa  o  album  com  a  mão  tremula,  e  mal  pode  sorrir  á insistencia  com  que  Yayá  voltou  áquelle  assumpto.  Tinha  o  seio offegante e o olhar vago, remoto, esvaido nas campanhas do sul. O coração  batia-lhe  violentamente.  Mas  essa  commoção  não  durou mais de tres a quatro minutos.

—A  senhora  podia  casar-se  com  papae,  disse  a  menina  depois de olhar algum tempo para a outra.

Estella  teve  novo  sobresalto,  mas  dessa  vez  era  só  espanto. Como  Yayá  a  abraçasse  pela  cintura,  ella  inclinou  o  rosto  sobre  o rosto da menina, e perguntou sorrindo:

—Tinhas muita vontade de ser minha enteada?

—Tinha.

Estella abanou a cabeça, com um gesto, não de negativa, mas de incredulidade.  Já  conhecia  alguma  cousa  do  caracter  de  Luiz Garcia;  rigorosamente  era  um  esposo  acceitavel.  Via  nelle  um homem  de  affeições  placidas,  mediocres,  mas  sinceras.  Via-o respeitoso  sem  abatimento,  polido  sem  affectação,  falando  pouco, mas  com  alguma  ideia,  em  todo  o  caso  com  muita  opportunidade, vivendo  emfim  para  si  e  para  a  filha.  De  tudo  o  que  observara concluia  que  a  sobriedade  era  a  lei  moral  desse  homem,  e  que  á taça  da  vida  não  pedia  mais  do  que  alguns  goles,  poucos.  Que importa?  A  vida  conjugal  é  tão  sómente  uma  chronica;  basta-lhe fidelidade  e  algum  estylo.  Com  quanto  houvesse  algumas semelhanças  entre  ambos,  havia  tambem  differenças,  mas  Estella podia fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E, não obstante, se o marido  era  acceitavel,  não  lhe  parecia  que  fosse  possivel.  A gravidade  exterior  como  que  o  rodeava  de  uma  atmosphera impenetravel.

Yayá  não  insistiu;  mas  dous  ou  tres  domingos  depois,  estando todos  na  chacara,  interrompeu  a  conversa  geral  para  perguntar  a Estella se deveras lhe tinha affeição.

—Ja disse que sim, acudiu Estella.

—Mas gosta muito de mim?

—Muito, repetiu Estella prolongando a primeira syllaba.

—Porque não vem morar commigo?

Riram-se  os  outros;  Estella  beijou-a  na  testa.  Ficando  sós,  a viuva  e  Estella  jogaram  uma  partida  de  cartas,  mas  jogaram  sem attenção;  depois  tomaram  chá,  mas  sem  appetite;  finalmente dormiram, mas sem somno. Talvez a mesma ideia as preoccupava. No dia seguinte, Estella perguntou sorrindo á viuva:

—Se eu lhe disser que já achei um projecto de marido?

—Quem?

—O Luiz Garcia.

Valeria apertou-lhe as mãos.

—Excellente homem, disse ella; marido digno e capaz. Conheço-o ha muitos annos; nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-se?

—Isso agora é mais complicado, replicou Estella; não posso dizer que  o  amo;  com  tudo,  desejaria  ser  sua  mulher.  Talvez  elle  não deseje ser meu marido, mas é por isso mesmo que a consulto e lhe peço  que  me  diga,  uma  vez  que  approva  a  escolha,  se  posso esperar reciprocidade e se devo...

—Não deves fazer nada; imcumbo-me de tudo.

Valeria  não  occultou  o  contentamento.  Não  lhe  tinha  occorido nunca a ideia de os casar; Yayá fel-a nascer, Estella abriu-a em flôr; só faltava o fructo, e era justamente a parte difficil, porque a indole de  Luiz  Garcia  affigurava-se-lhe  inteiramente  avessa  ao  desejo  de contrahir  segundas  nupcias.  Mas  Valeria  não  desanimou.  Não  se pode  dizer  que  elle  seja  o  ideial  de  todas  as  noivas,  pensava  ella; não tem a expansão nem o verdor da primeira edade; mas deve ser um  excellente  marido.  Luiz  Garcia  tinha  agora  melhor  posição. Obtivera  uma  promoção  de  emprego,  e  mediante  isso,  e  alguns trabalhos  extraordinarios  que  lhe  eram  confiados,  pode  ficar inteiramente  acoberto  das  intempéries  da  vida.  Estabelecera  o futuro da filha e restaurara as alfaias da casa, não por si, mas com a intenção de ser mais agradavel a Yayá.

Estella, entretanto, impunha uma condição.

—Não desejo parecer que me offereço, disse ella; seria desairoso para um e para outro, e não seria a realidade.

—Que  te  offereces,  não;  mas  quem  me  pode  impedir  de  ter adivinhado que o amas? disse a viuva maliciosamente.

—Ou que o aprecio, emendou Estella. Para um bom casamento não é preciso mais.

Luiz Garcia não ficou pouco admirado quando Valeria dahi a dias lhe perguntou se não tinha vontade de passar a segundas nupcias. Sorriu e ergueu os hombros; mas, insistindo a viuva, respondeu que a ideia de casar era já serodea para elle.

—Não diga isso, tornou Valeria. Yayá está quasi moça, vai deixar o collegio. O senhor vive só, e tendo de dar companhia a sua filha, é melhor que lhe dê uma madrasta.

Luiz Garcia abanou resolutamente a cabeça.

—Não  tenho  vocação  para  o  casamento,  disse  elle  depois  de uma pausa; minha verdadeira vocação é o celibato.

—Foi por isso que enviuvou?

—Casei-me uma vez, é verdade, mas não foi por amor; além de que, era rapaz.

—Quando teimo em alguma cousa, é difficil que não vença, disse a viuva depois de alguns instantes. Ha duas pessoas de quem gosto muito, ella e o senhor, ambas dignas uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei-de casal-as. Por que está a sorrir com esse ar incredulo?

Como  Luiz  Garcia  não  respondesse  e  continuasse  a  sorrir, Valeria  ergueu-se  e  foi  até  a  varanda,  donde  se  olhava  para  a chacara; depois voltou-se para dentro:

—Ande ver sua noiva, disse ella.

Luiz  Garcia  foi  até  á  varanda;  a  viuva  apontou-lhe  para  o  grupo de Estella e Yayá.

Na  chacara  havia  um  canteiro  circular,  plantado  de  gramma,  no centro  do  qual  jorrava  a  agua  de  um  repucho.  A  bacia  deste  era orlada  de  plantas,  cujas  folhas  largas,  rajadas  umas  de  escarlate, outras de branco, interrompiam a monotonia da relva. Dessas folhas colhera Estella algumas, entretecera os talos formando uma capella, a  pedido  de  Yayá.  Quando  Luiz  Garcia  chegou  á  janella,  a  moça concluia o difficil trabalho. Uma vez prompto, Yayá que olhava para ella, infantilmente anciosa, inclinou a cabeça, e Estella cingiu-a com a  grinalda  rustica;  depois  recuou  alguns  passos,  approximou-se outra  vez,  concertou-a  melhor.  As  folhas  caiam-lhe  sobre  os hombros  irregularmente,  ou  erguiam-se  sobre  a  cabeça,  e  o  todo daria  ideia  de  uma  nayade  casquilha.  Estella  mirou-a  alguns instantes; inclinou-se para ella e beijou-a repetidas vezes. Yayá quiz pagar-lhe  o  trabalho  e  a  caricia  devolvendo-lhe  a  grinalda,  e collocando-lh'a ella mesma na cabeça. Estella recusou, mas como a menina insistisse, batendo impacientemente o pé, cedeu ao desejo infantil.  Inclinou-se;  Yayá,  que  trepara  a  um  banco,  cingiu-lhe  a cabeça, como a outra lhe fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou do banco ao chão.

Nesse  momento,  como  Valeria  falava  a  Luiz  Garcia,  não  viram estes dous que a menina, saltando precipitadamente e mal, caíra na areia; só deram pelo desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de Estella. A moça correra á menina para a fazer levantar.

A quéda fora pequena; Yayá procurava sorrir, mas um seixo que havia  no  chão,  e  sobre  o  qual  caíra  o  rosto,  fizera-lhe  uma  leve escoriação na face.

—Não foi nada, dizia ella

—Nada! Você feriu-se... Ora, isto! Papae que ha de dizer... Anda cá.

Estella levou a menina pela mão até o repucho; molhou o lenço na agua; lavou-lhe o sangue da face, inclinada sobre ella, que sorria voluntariamente.  Nesse  momento,  Luiz  Garcia,  que  havia  descido logo, chegou ao grupo das duas.

—Não  foi  nada,  papae,  disse  Yayá  lendo  no  rosto  do  pae  o motivo que o trouxera; fui pular do banco e caí. Foi bem feito; é para eu não ser travessa.

Luiz  Garcia  estendera  a  mão  direita  sobre  a  cabeça  da  filha  e examinava-lhe  a  escoriação,  que  era  pouco  mais  de  nada. Tranquillisou-se  e  reprehendeu-a  levemente,  Estella,  que interrompera  a  operação,  concluiu-a  dizendo  que  o  caso  era  de pouca  monta,  mas  podia  ter  sido  mais  grave.  Luiz  Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o obsequio.

—Demais,  a  culpada  fui  eu,  disse  Estella,  e  sem  desculpa, porque  não  sou  creança.  Vamos?  continuou  ella  pegando  na  mão da menina.

—Então? perguntou a viuva a Luiz Garcia logo que este voltou a ter com ella.

—Não  falemos  nisso,  ou  faça-me  um  milagre,  disse  elle seccamente.

Não  obstante  a  commoção  que  lhe  ficou  do  procedimento affectuoso  de  Estella,  em  relação  a  Yayá,  Luiz  Garcia  riu  no  dia seguinte,  ao  lembrar-lhe  a  proposta  de  casamento.  Quando  lá voltou, não ouviu falar mais em semelhante assumpto, nem Estella lhe  deu  a  entender  a  menor  pretenção.  Pareceu-lhe  que  Valeria consultara apenas o seu desejo particular.

Tratando a moça de perto, Luiz Garcia havia já observado duas cousas: primeiro, o resguardo com que ella procedia, sem ostentar a intimidade de Valeria, nem cair nos ademanes daservilidade; depois um ar de tristeza, que era a sua feição habitual. Concluiu que Estella devia  padecer  ou  ter  padecido  alguma  vez.  Apreciou,  além  disso, algumas  de  suas  qualidades  moraes.  Suppôl-as  verdadeiras,  mas suppôl-as tambem caducas, como as graças do rosto ou como a flor do campo; com a differença, dizia elle,—que ha um prazo fatal para que as graças percam o primitivo frescor, e a flôr expire o seu ultimo cheiro,—ao passo que a natureza social tem a decrepitude precoce, e um principio de corrupção, que destroe em breve termo todas as florescencias do primeiro sol.

Estella  não  desistira  da  ideia  e  cogitava  um  meio  de  chegar  á execução,  não  obstante  a  confiança  da  viuva,  que  lhe  dizia:— Descança; a rede está lançada. Era justamente essa ideia de rede, que  repugnava  ao  espirito  directo  e  simples  de  Estella.  Entretanto, cada dia que passava vinha confirmar a eleição da moça.

O  resto  foi  obra  de  Yayá,  obra  dividida  em  duas  partes,  uma voluntaria, outra inconsciente. Voluntaria, porque tambem a menina, no silencio laborioso de seu cerebro, construira o projecto de os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estella, foi a mais poderosa força que modificou o pae. Era uma affeição intensa a dessas duas creaturas; ao passo que  Yayá  dava  a  Estella  uma  porção  de  ternura  de  filha,  Estella achava  no  amor  da  menina  uma  antecipação  dos  prazeres  da maternidade. Luiz Garcia testemunhou esse movimento reciproco e, por assim dizer, fatal. Se Yayá devesse ter madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta, moderada, superior a seus annos, Estella tinha as condições necessarias para esse delicado papel. A primeira insinuação  da  viuva  foi  a  causa  primordial;  mas  o  tempo,  a convivencia,  a  affeição  das  duas,  a  necessidade  de  dar  segunda mãe  á  menina,  e  antes  legitima  que  mercenaria,  finalmente,  a certeza  de  que  a  Estella  não  repugnava  a  solução,  taes  foram  os primeiros elementos da decisão de Luiz Garcia.

Faltava só o milagre, e o milagre veiu. Yayá adoeceu um dia em casa  de  Valeria,  e  a  doença,  posto  que  não  grave  nem  longa,  deu occasião  a  que  Estella  manifestasse  de  modo  inequivoco  toda  a ternura  de  seu  coração.  Luiz  Garcia  foi  testemunha  da  dedicação silenciosa e continua com que Estella tratou da doente. Esse ultimo espectaculo desarmou-o de todo. Entre elles, o casamento não era a  mesma  cousa  que  costuma  ser  para  outros;  nada  tinha  das alegrias  ineffaveis  ou  das  illusões  juvenis.  Era  um  acto  simples  e grave. E foi o que Estella lhe disse a elle, no dia em que trocaram reciprocamente as primeiras promessas.

—Creio que nenhuma paixão nos cega, e se nos casamos é por nos julgarmos friamente dignos um do outro.

—Uma  paixão  de  sua  parte,  em  relação  á  minha  pessoa,  seria inverosimil,  confessou  Luiz  Garcia;  não  lh'a  attribuo.  Pelo  que  me toca,  era  egualmente  inverosimil  um  sentimento  dessa  natureza, não porque a senhora o não podesse inspirar, mas porque eu já o não poderia ter.

—Tanto  melhor,  concluiu  Estella;  estamos  na  mesma  situação  e vamos  começar  uma  viagem  com  os  olhos  abertos  e  o  coração tranquillo. Parece que em geral os casamentos começam pelo amor e  acabam  pela  estima;  nós  começamos  pela  estima;  é  muito  mais seguro.

O casamento foi approvado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que um reu sanccionaria a propria execução. Não sómente se lhe  iam  embora  esperanças  muito  menos  modestas,  como  lhe repugnava  o  caracter  do  genro.  Não  cedeu  sem  hesitação  e  luta; hesitação  perante  a  viuva,  luta  em  relação  á  filha;  mas  cedeu, porque  elle  nascera  para  não  resistir.  Habil,  no  emtamto,  em espremer  algum  lucro  dos  males  inevitaveis,  uma  vez  perdida  a confiança na efficacia da recusa, acceitou o accordo, não sómente com apparencia cordial, mas ainda enthusiasta.

—O dote faz-lhe foscas, gemia elle philosophicamente.

A viuva serviu de madrinha a Estella. Sua alegria era sincera, e tanto ou quanto desinteressada. Quasi se não lembrava já do perigo que, dous annos antes, lhe atordoara o espirito. As cartas de Jorge eram tão livres de qualquer oppressão, tão exclusivamente militares! Além disso, a consciencia ficava satisfeita de um desenlace que de certo modo, compensava a perda, se alguma perda havia causado a Estella. Finalmente, a satisfação com que a viu acceitar casamento, aliás suggerido por ella propria, e a felicidade de que foi testemunha durante os primeiros tempos, deram-lhe a convicção de que a moça estava  já  inteiramente  isenta,  em  relação  ao  filho.  Não  obstante  a paixão deste, tinha fé que o tempo fizera a sua obra.

VII

 

Tres  mezes  depois  da  chegada  ao  Rio  de  Janeiro,  tinha  Jorge liquidado  todos  os  negocios  de  familia.  Os  haveres  herdados podiam  dispensal-o  de  advogar  ou  de  seguir  qualquer  outra profissão, uma vez que não fosse ambicioso e regesse com criterio o uso de suas rendas. Tinha as qualidades precisas para isso, umas naturaes, outras obtidas com o tempo. Os quatro annos de guerra, de  mãos  dadas  com  os  successos  immediatamente  anteriores, fizeram-lhe  perder  certas  preoccupações  que  eram  em  1866,  as unicas de seu espirito. A vida á redea solta, o desperdicio elegante, todas as seduções juvenis, eram inteiramente passadas.

O  espectaculo  da  guerra,  que  não  raro  engendra  o  orgulho, produziu em Jorge uma acção contraria, porque elle viu, ao lado da justa  gloria  de  seu  paiz,  o  irremediavel  conflicto  das  cousas humanas.  Pela  primeira  vez  meditou;  admirou-se  de  achar  em  si uma fonte de ideias e sensações, que unica lhe deram os receios de outro tempo. Comtudo, não se pode dizer que viera philosopho. Era um  homem,  apenas,  cuja  consciencia  recta  e  candida  sobrevivera ás preoccupações da primeira quadra, cujo espirito, temperado pela vida  intensa  de  uma  longa  campanha,  começa  de  penetrar  um pouco abaixo da superficie das cousas.

Querendo  adoptar  um  plano  de  vida  nova,  renegou  a  principio todos os habitos anteriores, disposto a dar á sociedade tão sómente a stricta polidez. Teve primeiro ideia de ir estabelecer-se em algum recanto silencioso e escuso no interior; mas desistiu logo, cedendo á necessidade  de  ficar  mais  á  mão  de  uma  viagem  transatlantica, ideia a que aliás nunca deu principio de execução.

O  primeiros  tres  mezes  passaram  depressa;  foram  empregados em liquidar o inventario. Poucos legados deixara a viuva. Um delles interessa-nos,  porque  recaiu  em  favor  de  Yayá  Garcia.  A  viuva beneficiava  assim,  indirectamente,  o  marido  de  Estella.  Jorge approvou cordialmente o acto de sua mãe. Não approvou menos o dote  de  Estella,  mas  o  sentimento  do  vexame  que  experimentou, logo que delle teve noticia, honrava a delicadeza de seu coração.

Luiz  Garcia  dera-se  pressa  em  visitar  o  filho  de  Valeria.  A entrevista  desses  dous  homens,  que  o  curso  dos  successos collocara em tão delicada situação, foi cordial, mas não expansiva. Jorge não achou Luiz Garcia mais velho; era o mesmo. Não o achou tambem menos reservado que antes. A conversa, em começo não foi além dos factos geraes; falaram da guerra e das victorias. Jorge referiu alguns episodios, que o outro ouviu com interesse; e, como parecesse olvidar seus proprios feitos:

—Vejo que é modesto, observou Luiz Garcia; felizmente lemos as folhas e as partes officiaes.

—Fiz  o  que  pude,  respondeu  Jorge;  era  preciso  vencer  ou  ser vencido. Que é feito de tanta gente que ainda não vi? continuou elle para desviar o assumpto.

—Cada  qual  segue  o  seu  destino.  Meu  sogro  creio  que  já  o visitou...

—Já.

—A proposito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a sua mãe...

Jorge quiz interrompel-o com o gesto.

—Perdão;  e  meu  dever,  continuou  Luiz  Garcia  gravemente.  A Sra.  D.  Valeria  quiz  mostrar  ainda  á  ultima  hora  a  sympathia  que sempre  lhe  mereci.  Duas  vezes  o  fez,  além  de  outras. Primeiramente,  resolveu-me  a  casar  outra  vez,  cousa  que  estava longe  de  meus  calculos.  Foi  ella  a  primeira  autora  dessa transformação de minha vida, e em boa hora o foi, porque não me podia fazer maior obsequio. Requintou o obsequio, occultando até a ultima hora a prova de ternura que desde alguns mezes antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto affirmativo.

—Achou que não era bastante e deixou, a minha filha um legado, que será o seu dote... Gostava muito della. Não podendo agradecel-o á bemfeitora, permitta que o agradeço ao...

—Desta  vez  hade  obedecer-me,  interrompeu  Jorge  com brandura; falemos de outra cousa.

—Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a  obra  de  sua  mãe;  e  mais  uma  vez  me  fez  comprehender  o beneficio  do  casamento.  Logo  depois  de  casado,  propoz-me acceitar, em favor de minha filha, a parte com que a Sra. D. Valeria lhe manifestara sua affeição. Gostei de a ouvir, por que era signal de desinteresse,  mas  recusei,  e  recusei  sem  efficacia.  Cedi,  emfim;  e não  podia  ser  de  outro  modo.  Folgo  de  lhe  dizer  essas  cousas porque são raras...

Jorge  fechou  o  rosto  ao  ouvir  essas  palavras  de  Luiz  Garcia. Adivinhara  a  causa  do  desinteresse  de  Estella.—Eterno  orgulho! pensou elle. Depois reflectiu no caso e perguntou a si mesmo se a moça  teria  confiado  ao  marido  alguma  cousa  do  que  se  passara entre  elles.  Era  difficil  percebel-o,  mas  não  era  acertado  suppôl-o. Nenhuma mulher o faria nunca, Estella menos que nenhuma outra. Interrogou o rosto de Luiz Garcia; achou-a placido e immovel. Após alguns segundos de silencio, estendeu-lhe a mão.

—Permitte-me então que o felicite? disse elle.

—De coração, acudiu Luiz Garcia. E depois de erguer-se:—Se eu tivesse o sestro de dar conselhos, dir-lhe-hia que se casasse.

—Póde ser.

—Não  lhe  pergunto  pela  outra  paixão;  creio  que  a  esqueceu  de todo.

—De todo.

Luiz Garcia apertou-lhe cordialmente a mão e saiu, depois de lhe offerecer a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A noticia do dote de Estella causara-lhe certo vexame; a noticia da doação feita pela moça em favor da enteada, produzia-lhe agora um sentimento mesclado de admiração e despeito. Ella sentia arder no mais fundo do coração da moça um residuo de odio, e em seu proprio coração não podia deixar de approvar o acto.

Sendo  forçosa  pagar  a  visita  a  Luiz  Garcia,  Jorge  demorou  o cumprimento  desse  dever  emquanto  lhe  foi  possivel  fazel-o  sem reparo. Um dia, emfim, sabendo por intermedio do Sr. Antunes que a  familia  não  estava  em  casa,  foi  a  Santa  Thereza  e  deixou  lá  um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi então dividida entre o estudo e a sociedade, á qual cabia sómente uma parte minima. Estudava muito e projectava ainda  mais.  Delineou  varias  obras  durante  algumas  semanas.  A primeira foi uma historia da guerra, que deixou por mão, desde que encarou de frente o monte de documentos que teria de compulsar, e as  numerosas  datas  que  seria  obrigado  a  colligir.  Veiu  depois  um opusculo  sobre  questões  juridicas  e  logo  duas  biographias  de generaes. Tão depressa escrevia o titulo da obra como a punha de lado.  O  espirito  soffrego  colhia  só  as  primicias  da  ideia,  que  aliás entrevia apenas. Uma vez, uma só vez, lembrou-se de escrever um romance,  que  era  nada  menos  que  o  seu  proprio;  ao  cabo  de algumas paginas, reconheceu que a execução não correspondia ao pensamento, e que não saía das effusões lyricas e das proporções da anedocta.

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiographia, occorreu vagar a casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez com sua  mãe  e  Estella,  ponto  de  partida  dos  successos  que  lhe transformaram  a  existencia.  Quiz  vel-a  novamente;  talvez  alli achasse  uma  fonte  de  inspiração.  Foi;  achou-a  quasi  no  mesmo estado.  Entrou  curioso  e  tranquillo.  Pouco  a  pouco  sentiu  que  o passado  começava  a  reviver;  a  resurreição  foi  completa,  quando penetrou  na  varanda,  em  que  da  primeira  vez  achara  o  casal  de pombos,  solitario  e  esquecido.  Já  lá  não  estavam  as  pobres  aves! Tinham  voado  ou  morrido,  como  as  esperanças  delle,  e  tão discretamente que a ninguem revelaram o desastrado episodio. Mas as  paredes  eram  as  mesmas;  eram  os  mesmos  o  parapeito  e  o ladrilho  do  chão.  Jorge  encostou-se  ao  parapeito,  onde  estivera Estella, com os pombos ao collo, diante delle, naquella fatal manhã. O que sentia nesse outro tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda um  pouco  de  estouvamento  juvenil.  Comtudo,  a  vista  das  paredes nuas  e  frias  da  varanda  abria-lhe  na  alma  a  fonte  das  sensações austeras,  e  elle  tornou  a  ver  os  olhos  férvidos  e  o  rosto  pallido  da moça;  pareceu  até  escutar-lhe  o  som  da  voz.  Viu  tambem  a  sua propria  violencia;  e,  como  em  meio  de  tantas  vicissitudes,  trazia ainda a consciencia integra, a recordação fel-o estremecer e abater. Jorge fincou os braços no parapeito e fechou a cabeça nas mãos.

—Olá, senhor dorminhoco! São horas de almoçar.

Jorge ergueu vivamente a cabeça e olhou para a chacara, donde lhe  pareceu  que  saíra  a  voz.  Na  chacara,  a  vinte  passos  de distancia, estava um homem, que sorria para elle, com as mãos nas costas,  seguras  a  uma  grossa  bengala.  Jorge  sentiu  um  calefrio, como  se  lhe  descobrissem  o  segredo  do  passado.  Só  depois  de desfeita a primeira sensação, respondeu sorrindo:

—Não durmo; estou pensando nos alugueis.

—Muda-se para aqui?

—Não.

—A casa é sua?

—É. Suba cá.

O homem galgou os seis degraos da escada de tijolo e entrou na varanda,  onde  Jorge  assumira  exclusivamente  o  papel  de proprietario, olhando attentamente para as paredes do edificio.

—Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, ás dez horas da manhã? disse Jorge logo que o outro appareceu.

—Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vel-a; não sabia que era sua. Está um pouco estragada.

—Muito.

—Muito?

—Parece.

Procopio Dias abanou a cabeça com um gesto de lastima.

Não é assim que deve responder um proprietario, disse elle. Meu interesse é achal-a arruinada; o seu é dizer que apenas precisa de algum  concerto.  A  realidade  é  que  a  casa  está  entre  a  minha  e  a sua  opinião.  Olhe,  se  está  disposto  a  concordar  sempre  com  os inquilinos,  é  melhor  vender  as  casas  todas  que  possue.—Ou  fica perdido... Com que então esta casa é sua? A apparencia não é feia; ha alguma cousa que pode ser concertada e ficará então excellente. Não  é  casa  moderna;  mas  é  solida.  Eu  já  a  vi  quasi  toda;  desci  á chacara,  e  estava  a  examinal-a,  quando  o  senhor  appareceu  na varanda.

—Quer ficar com ella?

—Ingenuo! respondeu Procopio Dias batendo-lhe alegremente no hombro. Se eu confesso que ella não está muito estragada é porque não a quero para mim. É grande de mais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse mais para baixo...

—Mas  no  caso  de  que  haja  por  ahi  algum  namoro?  ponderou Jorge sorrindo.

—Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os  olhos  de  Procopio  Dias  eram  cor  de  chumbo,  com  uma expressão  reflectida  e  sonsa.  Tinha  cincoenta  annos  esse  homem, uns  cincoenta  annos  ainda  verdes  e  prosperos.  Era  mediano  de carnes e de estatura, e não horrivelmente feio; a porção de fealdade que  lhe  coubera,  elle  a  disfarçava,  quanto  podia,  por  meio  de qualidades  que  adquirira  com  o  tempo  e  o  trato  social.  Fazia  ás vezes  um  movimento  que  lhe  descrevia  na  testa  cinco  rugas horizontaes.  Era  uma  das  suas  maneiras  de  rir.  Além  dessa particularidade,  havia  o  feitio  do  nariz,  que  representava  um triangulo de lados eguaes, ou quasi: nariz a um tempo sarcastico e inquisidor. Não obstante a expressão dos olhos, Procopio Dias tinha a  particularidade  de  parecer  simplorio,  sempre  que  lhe  convinha; nessas  occasiões  é  que  ria  com  a  testa.  Não  usava  barba;  elle proprio  a  fazia  com  o  maior  esmero.  Via-se  que  era  homem abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, eram da melhor fazenda  e  do  mais  perfeito  acabado.  Naquella  manhã  trazia  uma longa  sobrecasaca  abotoada  até  metade  do  peito,  deixando  ver meio palmo de camisa, infinitamente bordada. Entre o ultimo botão da  sobrecasaca  e  o  unico  do  collarinho,  fulgia  um  brilhante  vasto, ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mão esquerda ornava-se com  uma  soberba  granada.  A  bengala  tinha  o  castão  de  ouro lavrado, com as iniciaes delle por cima,—de forma gothica.

Jorge  conheceu  Procopio  Dias  no  Paraguay,  onde  este  fora negociar e triplicar os capitaes, o que lhe permittiu collocar-se acima das  viravoltas  da  fortuna.  Travaram  relações,  não  intimas,  mas frequentes  e  agradaveis,  e  até  certo  ponto  uteis  a  Procopio  Dias, que obteve de Jorge mais de uma recommendação. Não obstante a frequencia das relações, estavam longe da amizade estreita; e isso, não por esforço de Procopio Dias, cujas maneiras faceis assediaram por  muito  tempo  a  inexperiencia  de  Jorge.  O  motivo  de  Procopio Dias  cessou  com  a  guerra,  desde  que  com  a  guerra  cessara tambem  o  interesse  mercantil.  Jorge  não  tinha  motivo  contra  elle; quando o conhecera estava no periodo melancholico.

—Ainda  não  respondeu  á  minha  suspeita,  disse  Jorge  dando  o braço a Procopio Dias.

—O namoro?

—Sim.

—Nem  sombras  disso,  meu  caro!  Ou  antes....  creio  que  vou entrar para um convento: é a minha ultima ambição.

Procopio Dias tinha dous credos. Era um delles o lucro. Mediante alguns  annos  de  trabalho  assiduo  e  finuras  encobertas,  viu engrossarem-lhe  os  cabedaes.  Em  1864,  por  um  instincto verdadeiramente  miraculoso,  farejou  a  crise  e  o  descalabro  dos bancos,  e  retirou  a  tempo  os  fundos  que  tinha  em  um  delles. Sobrevindo  a  guerra,  atirou-se  a  toda  a  sorte  de  meios  que pudessem  tresdobrar-lhe  as  rendas,  cousa  que  effectivamente alcançou no fim de 1869.

A  não  ser  o  segundo  credo,  é  provavel  que  Procopio  Dias  só liquidasse com a morte. Tendo chegado a uma posição solida, aos cincoenta  annos,  achou-se  deante  de  outra  riqueza,  não  inferior áquella,  que  era  o  tempo.  Ora  o  segundo  credo  era  o  gozo.  Para elle,  a  vida  physica  era  todo  o  destino  da  especie  humana.  Nunca fora sordido; desde as primeiras phases da vida, reservou para si a porção  de  gozo  compativel  com  os  meios  da  occasião.  Sua philosophia  tinha  dous  paes:  Lucullo  e  Salomão,—não  o  Lucullo general,  nem  o  Salomão  piedoso,  mas  só  a  parte  sensual  desses dous homens, porque o eterno feminino não o dominava menos que o  eterno  estomago.  Entre  os  collegas  de  negocio  foi  sempre  tido como um feliz vencedor de corações francos. E, ao envez de outros, não punha nisso a menor vaidade ou gloriola; preferia a cautella e a obscuridade,  não  em  attenção  ao  pudor  publico,  mas  porque  era mais commodo. Nenhuma diva mundana teria jamais a audacia de cortejal-o  na  rua  ou  sorrir-lhe  simplesmente;  perdia  o  tempo  e  o sacerdote. Gozava para si, que é a perfeição sensual.

Não  conhecia  Jorge  nem  a  vida  nem  o  caracter  do  outro. Procopio Dias tinha o peor merito que pode caber a um homem sem moral:  era  insinuante,  affavel,  conversado;  tinha  certa  viveza  e graça. Era bom parceiro de rapazes e senhoras. Para os primeiros, quando  elles  o  pediam,  tinha  a  anedocta  crespa  e  o  estylo  vil;  se lhes  repugnava  isso,  usava  de  atavios  differentes.  Com  senhoras era o mais paciente dos homens, o mais serviçal, o mais boliçoso,— uma joia.

—Ninguem o vê, dizia elle d'ahi a duas horas, á mesa do almoço de  Jorge,  na  casa  da  rua  dos  Invalidos.  Não  conheço  os  seus amigos de outro tempo, mas devo crer que todos lhe censuram essa vida de bicho do matto.—Nos theatros.... nunca vae aos theatros?

—Quasi nunca.

—Vamos hoje?

—Corruptor? disse Jorge sorrindo.

De  noite  foram  ao  theatro.  Procopio  Dias  estava  de  veia;  a palestra, a scena, o proprio tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras  de  melancholia  que  a  manhã  accumulara  na  fronte  de Jorge.—Não se deixe apodrecer na obscuridade, que é a mais fria das sepulturas, dizia Procopio Dias, á mesa de um hotel, onde fora ceiar. Jorge não comeu nada. Mau grado o prazer que achava em estar com elle, não quiz acceitar-lhe o obsequio da ceia, apezar de lhe ter feito o do almoço. Procopio Dias percebeu isso mesmo, mas não  se  molestou;  abaixou  a  cabeça,  deixou  passar  essa  onda  de desconfiança,  e  surgiu  fóra,  a  rir.  Sairam  dalli  uma  hora  depois.  A evocação da Tijuca tinha-se esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mão do ultimo  livro  planeado,  contentando-se  com  tel-o  vivido.  Demais  o tempo  ia  minando  a  antiga  sensação,  e  a  vida  social  tornava  a prendel-o em suas malhas.

Entre  as  pessoas  que  tornou  a  ver,  figurava  a  mesma  Eulalia, com quem a mãe quizera casal-o, alguns annos antes. Eulalia não ficara  solteira;  estava  na  lua  de  mel,  uma  lua  de  mel  que  durava mais  de  um  anno.  O  casamento  fora  a  vara  mosaica,  mediante  a qual  se  lhe  abrira  no  coração  uma  fontesinha  de  ternura. Encontraram-se  n'um  baile.  Nenhum  delles  sentiu  acanhamento; como  nunca  chegaram  a  tratar  dos  projectos  de  Valeria,  poderam falar com a mesma isenção de 1866. A differença é que Eulalia, que era  feliz,  exagerava  a  felicidade  para  melhor  mostral-a  a  Jorge  e convencel-o  de  que  antes  ganhara  do  que  perdera  com  a  recusa delle.

—Vá  lá  á  rua  de  Olinda,  disse  a  moça;  quero  mostrar-lhe  meu filho.

Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, creança que valia por duas, tão  gorda  e  vigorosa  era.  Jorge  chegou  a  pegar  nelle,  mas  não sabia  haver-se  com  as  rendas,  os  babados,  as  fitas.  Eulalia  que possuia  já  toda  a  destreza  materna,  tomou-lh'o  das  mãos.—O senhor não entende disto, disse ella. E depois de concertar a touca da  creança,  beijou-a  muitas  vezes,  riu-se  para  ella,  fez-lhe  um monologo, tudo com uma graça e poesia, que Jorge estava longe de lhe  suppôr  cinco  annos  antes.  Elle  contemplava  essa  joven  mãe, elegante e natural, e sentia-se tomado de inveja e cobiça.

—A felicidade é isto mesmo, pensou elle.

Voltou  lá  algumas  vezes,  fez-se  intimo  da  casa.  Começou  a receber tambem. Viu entre os frequentadores de sua casa o pae de Estella,  que  achou  nelle  a  benevolencia  do  desembargador.  O  Sr. Antunes  era  conviva  certo  ao  almoço  dos  domingos;  dava-lhe noticias do genro e da filha. Elle pranteava ainda a chimera esvaida, e achava não sei que dolorido prazer em falar de Estella ao genro de  suas  ambições.  Demais,  era  um  como  desforço  do  outro,  a respeito  de  quem  aventurou  mais  de  uma  queixa.  Jorge,  porém, ouvia-o sem lhe responder nada.

No  meado  do  anno  de  1871,  fez  Jorge  uma  excursão  a  Minas-Geraes,  com  o  fim  de  ajoelhar-se  á  sepultura  de  sua  mãe,  cujos ossos transportaria opportunamente para um dos cemiterios do Rio de  Janeiro.  A  excursão  durou  seis  semanas.  Jorge  visitou  alguns parentes, e regressou nos principios de Agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.

 

VIII

 

Chegando  ao  Rio,  Jorge  teve  noticia  de  que  Luiz  Garcia  estava enfermo.  Não  contava  com  o  incidente,  que  o  poz  em  grande perplexidade. Não queria visital-o, e mal poderia deixar de o fazer. Luiz Garcia fora prezado de seus paes; elle proprio lhe tinha estima e consideração: motivos bastantes a aconselhar o desempenho de um  dever  de  cortezia.  Mas,  por  outro  lado,  ir  a  Santa  Thereza  era arriscar-se á suspeita de Estella. Jorge vacillou durante dous longos dias.  Certo,  elle  sentiu  algum  alvoroço,  com  a  ideia  de  a  ver;  ideia que,  se  buscou  rejeitar  ao  espirito,  lá  ficou  latente  e  dissimulada. Mas a razão que confessava a si proprio era a da conveniencia.

Venceu  a  hesitação  e  foi  a  Santa  Thereza,  na  tarde  do  terceiro dia. A casa não era já a mesma; tinha dimensões um pouco maiores que a outra. Era nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas, uma para a sala, ficando a porta entre quatro janellas, outra para o jardim, e era uma porta de grade de  ferro,  aberta  no  centro  de  um  pequeno  muro,  por  cima  do  qual vinha  debruçar-se  a  verdura  de  uma  trepadeira.  Ahi  achou Raymundo,  mais  velho  do  que  o  deixara,  mas  não  menos  forte. Raymundo  conheceu-o,  apezar  de  queimado  do  sol.  Abriu-lhe  a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

—Meu  senhor  vae  ficar  muito  contente,  dizia  elle  fazendo-o entrar.

—Está melhor?

—Está, sim senhor. Olhe, está alli.

Raymundo apontou para um grupo de pequenas arvores, atravez de  cuja  ramagem  se  descobriam  vestidos  de  mulher.  Jorge  sentiu coar-lhe pelas veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu o primeiro passo tão firme, como deante das legiões de Lopez.

—Quem  é,  Raymundo?  cantou  uma  voz  desconhecida,  no  meio das arvores.

Jorge  viu  apparecer  uma  moça,  que  representava  ter  dezoito annos e não contava mais de dezeseis; reconheceu a filha de Luiz Garcia. Ella não o reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-n'o  mudado.  Demais,  nas  poucas  vezes  que  o  vira  não  lhe  havia prestado muita attenção. Jorge foi conduzido até a cadeira onde se achava  estirado  Luiz  Garcia,  entre  duas  outras,  uma  com  um trabalho de agulha em cima, outras com um livro aberto. Luiz Garcia recebeu-o  com  satisfação  e  cordialidade;  Jorge  explicou  a  demora da visita pelo facto de estar ausente. A explicação era uma cortezia nova; Luiz Garcia agradeceu-lh'a.

—Estive  muito  prostrado,  disse  elle;  não  sei  mesmo  se  cheguei ás portas da morte. Agora estou quasi bom.

Jorge  sentara-se  a  um  lado  do  convalescente,  emquanto  Yayá, do outro lado, brincava com os cabellos do pae ou lhe apertava uma das mãos. Luiz Garcia contou as peripecias da doença e exaltou a dedicação  da  familia;  Jorge  falou  pouco,  já  por  evitar  trahir  a commoção  que  sentia  ao  penetrar  naquella  casa,  já  por  não prolongar  a  visita  e  podel-a  terminar  no  primeiro  intervallo  de silencio. No fim de quinze minutos levantou-se.

—Espere  um  pouco,  disse  o  convalescente.  Yayá,  vae  chamar tua madrasta.

Yayá  levantou-se  para  obececer  á  ordem  do  pae;  mas  no momento  em  que  ia  pousar  nos  joelhos  deste  o  livro  que  tinha  no regaço,  ouviu-se  um  passo  na  areia  e  logo  depois  esta  subita palavra:




—Prompto!

Era  Estella.  O  sobresalto  de  Jorge,  por  mais  imperceptivel  que fosse,  não  escapou  a  Yayá,  e  fel-a  sorrir  á  socapa;  attribuiu-o  ao susto.  Estella  appareceu;  mas,  porque  já  sabia  da  presença  de Jorge, pode encaral-o sem nenhuma apparente commoção. Houve certa hesitação entre um e outro, mas foi curta. A moça inclinou-se levemente e estendeu-lhe a mão. Jorge apertou-lh'a.

—Ainda  não  tinha  tido  a  satisfação  de  a  ver  depois  de  minha volta do Paraguay, disse elle.

É verdade, respondeu a moça; vivemos muito retirados.

Estella  chegou-se  ao  marido,  affastando-se  Jorge  para  deixal-a passar.—Prompto,  repetiu  ella.  Trazia-lhe  um  copo  de  geléa.  Em quanto  Luiz  Garcia  tomava  a  refeição  de  convalescente,  Estella ficou  de  pé,  ao  lado  delle;  depois  sentou-se  e  dirigiu  a  palavra  ao filho  de  Valeria.  Naturalmente  falou-lhe  da  campanha.  Elle respondeu sem affectação, e com tranquillidade.

—Ja tive occasião de lhe dizer que foi um dos heroes, interveiu Luiz  Garcia  olhando  para  a  mulher;  mas  o  Dr.  Jorge  teima  em escurecer os seus proprios serviços. Yayá não é a mesma cousa.

—Sim? perguntou Jorge.

É verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do exercito paraguayo.

Yayá lançou ao pae um olhar de graciosa censura.

—Não  precisa  corar,  disse  Jorge;  era  uma  maneira  de  ser patriota; mas creia que havia menos perigo em matar o inimigo cá de longe.

—O senhor matou algum! perguntou Yayá no fim de um instante.

—Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer. Não me importava  morrer;  mas  ha  occasiões  em  que  o  mais  indifferente  é um heroe. Eu fiz o que pude.

Como  a  tarde  começasse  a  escurecer,  Estella  disse  ao  marido que  era  tempo  de  recolher-se  a  casa.  Ergueu-se  para  lhe  o  dar  o braço; Jorge porém apressou-se a substituil-a. Estella foi adeante, e quando Jorge entrou na sala com o convalescente, ella preparava a cadeira  em  que  este  devia  sentar-se,  uma  larga  e  extensa  cadeira de vime. Luiz Garcia esperou alguns instantes, em quanto a mulher collocava  as  almofadas,  resvalando  serenamente  de  um  lado  para outro.

Durante  essa  curta  espera,  Jorge  olhava  para  a  moça,  e  era  a primeira  vez  que  o  fazia  mais  detidamente.  Pouca  era  differença entre a Estella de 1867 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto pallido e os mesmos olhos severos. As feições não haviam mudado; o busto conservava  a  graça  antiga;  estava  só  um  pouco  mais  cheio, differença  que  não  destoava  da  estatura,  que  era  alta.  Esta  era  a pessoa physica. Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste na  situação!  Assim,—a  mulher  que  o  levara  a  servir  por  quatro annos  uma  campanha  ardua  e  porfiosa,  e  cuja  imagem  não esquecera  no  centro  do  perigo,  essa  mulher  estava  alli,  deante delle,  ao  pé  de  outro,  feliz,  serena,  dedicada,  como  uma  esposa biblica. A comparação doeu-lhe; mas o coração começava a repetir-lhe juvenilmente as mesmas horas que já havia batido. Para refreal-o, Jorge despediu-se dez minutos depois.

—Já!  exclamou  Luiz  Garcia.  Foi  visita  de  medico.  Agradeço-lhe, entretanto,  a  attenção.  Esta  casa  é  sua;  sabe  que  todos  nós  o estimamos.

Jorge  seguiu  para  casa,  contente  e  arrependido  da  visita  que acabava de fazer. Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos, lendo a troncos duas ou tres paginas de cada um, quando os olhos estavam mais attentos na pagina aberta, o espirito saía  pé  ante  pé  e  deitava  a  correr  pela  infinita  campanha  dos sonhos  vagos.  Voltava  de  quando  em  quando;  e  os  olhos  que haviam  chegado  mecanicamente  ao  fim  da  pagina  tornavam  ao principio, a reatar o fio da attenção. Como se a culpa fosse do livro, trocava-o  por  outro,  e  ia  da  philosophia  á  historia,  da  critica  á poesia,  saltando  de  uma  lingua  a  outra,  e  de  um  seculo  a  outro seculo, sem outra lei mais que o acaso.

O clarão da seguinte manhã dissipou uma parte dos cuidados da noite.  O  primeiro  alvoroço  tinha  passado.  Jorge  disse  a  si  mesmo que bastava ser homem, esquecer o incidente da vespera, e arredar para sempre a possibilidade de outros. Não repetiria a visita a Luiz Garcia;  e  provavelmente  não  os  veria  nunca  mais.  Na  rua  do Ouvidor encontrou Procopio Dias, que lhe disse á queima-roupa:

—Entrei meia hora depois do senhor sair.

—Onde?

—Em Santa Thereza. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e poderiamos ter descido juntos. Conhece ha muito tempo o Luiz Garcia?

—Desde muito moço.

—Tambem  eu;  mas  não  o  via  ha  dez  annos.  Está  o  mesmo homem;  está  melhor,  porque  casou  com  uma  mulher  bonita.  Que gente é aquella?

—A mulher foi educada por minha mãe.

—Vê-se que sim. Oh! falámos muito do senhor.

—Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procopio  Dias  olhou  fixamente  um  instante;  depois  riu  com  a testa.

—Muito,  repetiu  elle;  eu  e  o  Luiz  Garcia  travamos  um  duello  de louvores, e se não ha nisto vaidade creio que o venci; naturalmente por que sou mais expansivo do que elle. Na verdade, elle é secco, mas o pouco que disse, disse-o com sinceridade. Parece estimar-se muito aquella familia.

Procopio  Dias  tornou  a  falar-lhe  de  Santa  Thereza,  na  noite  do dia  seguinte,  em  uma  casa  onde  jantaram  juntos.  Falou-lhe primeiramente  em  particular,  depois  deante  de  outros.  A  dona  da casa, que era uma Diana caçadora de boatos e novidades, farejou algum  mysterio  entre  as  rugas  da  testa  de  Procopio  Dias,  e dobrando  as  pontas  do  arco  disparou  subtilmente  uma  flecha  que ninguem viu, mas foi enterrar-se no coração de Jorge. Este fez boa cara ao tiro, mas lá dentro sangrou um pouco de irritação e medo. Sentia no fundo da consciencia o calor de um sentimento honesto, e comtudo  a  opinião  tendia  a  apoderar-se  delle  e  a  devassar-lhe  as cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, é o que elle não podia ainda  discernir.  Confiado  em  si  mesmo,  Jorge  tremia  deante  da opinião,—a opinião do epigramma e da anedocta, que começava a sacudir o seu riso escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dalli pouco depois de jantar. O gracejo da  dona  da  casa  continuava  a  zumbir-lhe  ao  ouvido,  ao  mesmo tempo  que  a  figura  de  Estella  lhe  surgia  aos  olhos,  com  o  seu aspecto  do  costume.  Já  entrado  na  rua  dos  Invalidos,  Jorge desandou o caminho e foi direito a um theatro, com o fim de aturdir-se  e  esquecer  mais  depressa.  Eram  nove  horas  e  meia;  assistiu  a um resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma comedia inteira, que  lhe  pareceu  lugubre.  Não  obstante,  arejou  o  espirito  dos cuidados  da  noite,  e  caminhou  para  casa  mais  leve  e desassombrado. Era uma hora quando chegou; o creado entregou-lhe uma carta.

—A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge reeebeu-a, sem conhecer a lettra do sobrescripto. Era lettra de mulher. Abriu-a sem pressa, mas não sem curiosidade. Não era longa; dizia simplesmente isto:—«Illm. Sr. doutor. Papae está muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa casa.—Lina Garcia.»

—A que horas veiu esta carta? perguntou elle ao creado.

—Ás sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilbury. Dahi a uma  hora  parava  á  porta  de  Luiz  Garcia.  Era  tudo  silencio.  Jorge deteve-se  alguns  instantes,  incerto  sobre  o  que  convinha  fazer.  O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e toda a familia estaria em  repouso.  Espreitou  pela  porta  do  jardim,  e  viu  uma  claridade frouxa,  atravez  de  uma  veneziana.  Logo  depois  ouviu  passos  na areia. Era o Sr. Antunes que sentira parar o tilbury.

—Meu genro está mal, disse o pae de Estella; teve esta manhã uma recahida e perto das oito horas cuidamos perdel-o.

Jorge entrou.

Luiz Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos.  De  um  lado  e  de  outro  do  leito,  viam-se  a  mulher  e  a  filha, apparentemente  quietas,  mas  gastando  toda  a  força  moral  em suster a angustia que ameaçava fazer-se em lagrimas.

—Que tem? perguntou Jorge approximando-se do enfermo.

—Uma febrinha importuna, respondeu este.

A um signal, Estella e Yayá retiraram-se da alcova, onde só ficou Jorge.

Mandando chamar o moço, Luiz Garcia punha em execução um pensamento  que  lhe  brotara  no  calor  da  febre.  Ouviu  do  medico algumas palavras que lhe fizeram suppôr a probabilidade da morte; e, não tendo amigos nem parentes, e não querendo confiar a mulher e  a  filha  ao  sogro,  lançou  mão  da  pessoa  que  lhe  pareceu  ter  a sisudez bastante e a influencia necessaria para as dirigir e proteger.

—Seu pae foi amigo de meu pae, disse elle; eu fui amigo de sua familia; devo-lhe obsequios apreciaveis. Se eu morrer, minha mulher e  minha  filha  ficam  amparadas  da  fortuna,  por  que  o  dote  de  uma servirá para ambas, que se estimam muito; mas ficam sem mim. É verdade  que  meu  sogro,  mas...  mas,  meu  sogro  tem  outras occupações, está velho, pode faltar-lhes de repente. Quizera pedir-lhe  que  as  protegesse  e  guiasse;  que  fosse  um  como  tutor  moral das duas. Não é que lhes falte juizo; mas duas senhoras sósinhas precisam  de  conselhos...  e  eu...  desculpe-me  se  sou  indiscreto. Promette?

Jorge  prometteu  tudo,  com  o  fim  de  o  tranquillisar,  porque  Luiz Garcia parecia excessivamente afflicto com a ideia daquella eterna separação.  O  pedido  affigurou-se-lhe  singular;  attribuiu-o  á exaltação febril do doente. Soube depois que a vida de Luiz Garcia dependia  da  primeira  crise  que  fizesse  a  enfermidade,  segundo havia declarado o medico.

Eram quasi quatro horas quando Jorge de lá saiu. Voltou ás nove e  achou  o  medico.  A  crise  era  esperada  na  tarde  desse  dia,  e  só então  se  poderia  dizer  se  a  vida  do  enfermo  estava  perdida  ou salva. Foi o que o medico lhe repetiu, á porta do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

—Não obstante, concluiu o medico, elle tem outra doença que o deve matar dentro de alguns mezes, um anno ou anno e meio.

—Coração?

—Justamente.

Este  noticia  impressionou  o  moço.—Não  será  illusão  da medicina? perguntou elle. O medico abanou a cabeça, e saiu. Jorge encaminhou-se  para  casa,  mas  teria  dado  apenas  tres  passos, quando viu Estella que vinha ao seu encontro. A moça parou deante delle.

—Que lhe disse o medico? perguntou.

—Tem  esperanças;  logo  de  tarde  poderá  affiançar  mais  alguma cousa.

—Só isso?

—Só.

—Não o desenganou?

—Não.

Estella reflectiu um instante.

—Dê-me sua palavra, disse ella.

Jorge estendeu-lhe a mão, sobre a qual Estella deixou cair a sua, não menos fria que pallida.

—Sou  amigo  de  seu  marido,  disse  Jorge  depois  de  alguns instantes; creia que elle pode contar com toda a minha dedicação.

Estella  pareceu  accordar  do  momentaneo  torpor;  attentou  no moço,  retirou  a  mão  e  respondeu  com  um  simples  gesto  de assentimento.  A  alma  subjugada  tornara  á  natural  attitude.  Jorge viu-a  entrar  em  casa  e  ficou  só  alguns  minutos,  a  recordar  a revelação do medico, e a sentir que, ao pé da tristeza que o pungia, havia alguma cousa semelhante a um sentimento egoista e cruel.

Entre a esperança e receio gotejaram algumas horas longas, até que a crise veiu e passou, sem levar comsigo a vida ameaçada. Na manhã seguinte a alegria foi tamanha em redor do enfermo, que elle viu  claramente  o  perigo  e  a  salvação.  Nem  a  filha  nem  a  mulher pareciam  alquebradas  do  trabalho  e  da  vigilia;  estavam  frescas, risonhas,  ageis,  partindo  entre  si  o  pio  da  alegria,  como  haviam partido irmãmente o pão da angustia.

Durante a molestia e a convalescencia, Jorge visitou-os uma vez por  dia;  e  força  é  dizer  que,  se  por  um  instante  houve  em  seu coração um impulso egoista, tal impulso não se lhe repetiu depois; serviu  ao  doente  com  desinteresse  e  lealdade.  A  familia  deste mostrou-se-lhe agradecida. Luiz Garcia recordou ao moço o pedido que lhe fizera na noite em que o mandara chamar, e recordou-lh'o, não  só  para  lhe  agradecer  a  acquiescencia  como  para  explical-o. Mas  a  explicação  era  difficil,  porque  elle  cedera  principalmente  á aversão  que  lhe  inspirava  o  sogro,  em  quem  não  tinha  a  minima confiança;  não  obstante  as  meias  palavras  de  que  usou,  Jorge entendeu tudo.

A frequencia trouxe a necessidade. Levado pelas circumstancias, Jorge  acostumou-se  ás  visitas,  e  amiudou-as.  No  mez  de Septembro,  a  pretexto  de  calor,  que  ainda  não  fazia,  transferiu  a residencia  para  a  casa  que  tinha  em  Santa  Thereza,  e  que  não ficava a longa distancia da de Luiz Garcia. Não havia que reparar no caso; sua mãe tinha o costume de passar alli tres a quatro mezes no anno.  Demais  nas  ultimas  semanas,  elle  começara  a  fazer-se menos visto e menos frequentado. Podia facilmente passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudança antecipada para Santa Thereza podia  não  ter  em  si  mesma  toda  a  explicação  razoavel,  Jorge buscou  enganar-se  a  si  proprio  reunindo  os  elementos  e  lançando ao  papel  as  primeiras  linhas  de  um  trabalho,  que  jamais  devia acabar,  mas  que,  em  todo  caso  legitimava  a  necessidade  de repouso. Nos intervallos deste é que visitava a casa de Luiz Garcia, uma  ou  duas  vezes  por  semana.  Aos  domingos,  tinha  sempre  a jantar o Sr. Antunes, com quem jogava uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de cinco licções.

—Ah!  mas  nem  todos  têm  o  seu  talento!  exclamou triumphalmente o pae de Estella.

Luiz  Garcia  jogava  o  xadrez.  Era  o  recreio  usual  entre  elle  e Jorge; outras vezes saiam a passeio até curta distancia. Luiz Garcia acceitava  de  boa  sombra  essas  distracções,  que  não  eram turbulentas  nem  cançativas,  mas  brandas  e  pausadas,  como  elle. Demais nem sempre eram distracções sem fructo. Jorge apreciava agora  melhor  as  conversações  que  não  eram  puros  nadas,  e  os dous  trocavam  ideias  e  observações.  Luiz  Garcia  era  homem  de escassa cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons naturaes e a longa solidão dera-lhe o habito de reflectir. Tambem elle ia á casa de Jorge, cujos livros lia de emprestimo. Era tarde; já não estava moço; faltava-lhe  tempo  e  sobrava-lhe  fome;  atirou-se  soffrego,  sem grande methodo nem escrupulosa eleição; tinha vontade de colher a flor ao menos de cada cousa. E por que era leitor de boa casta, dos que  casam  a  reflexão  á  impressão,  quando  acabava  a  leitura, recompunha  o  livro,  incrustava-o  por  assim  dizer,  no  cerebro; embora  sem  rigoroso  methodo,  essa  leitura  rectificou-lhe  algumas ideias e lhe completou outras, que só tinha por intuição.

A  necessidade  intellectual  de  Luiz  Garcia  contribuiu  assim  para tornar  mais  intima  a  convivencia,  unica  excepção  na  vida  reclusa que  elle  continuava  a  ter,  ainda  depois  de  casado.  Jorge  pela  sua parte não desmentia até alli o bom conceito que o outro formava de suas  qualidades;  e  a  familia  viu  lentamente  estabelecer-se  a intimidade  e  a  estima  entre  os  dous  homens.  Uma  noite,  saindo Jorge  da  casa  de  Luiz  Garcia,  este  e  a  mulher  ficaram  no  jardim algum tempo. Luiz Garcia disse algumas palavras a respeito do filho de Valeria.

—Pode  ser  que  eu  me  engane,  concluiu  o  sceptico;  mas persuado-me que é um bom rapaz.

Estella  não  respondeu  nada;  cravou  os  olhos  n'uma  nuvem negra,  que  manchava  a  brancura  do  luar.  Mas  Yayá  que  chegara alguns  momentos  antes,  ergueu  os  hombros  com  um  movimento nervoso.

Pode ser, disse ella; mas eu acho-o insupportavel.

IX

 

 

A  nova  ordem  de  cousas  perturbou  profundamente  o  animo  de Estella.  O  procedimento  de  Jorge,  por  occasião  da  molestia  do marido não lhe pareceu esconder nenhuma intenção particular; mas durante a convalescença, e sobretudo depois della, afigurou-se-lhe que  a  ideia  do  moço  era  insinuar-se  na  familia.  Para  que?  Estella suppunha que o amor de Jorge, ao fim de tão longo periodo, estaria acabado  de  todo,  como  producto  da  primeira  estação.  Não  lhe negou um pouco de gratidão, quando viu os obsequios que prestara ao  marido  enfermo,  com  tanta  solicitude,  discrição  e  dignidade. Agora, porém, ao ver a frequencia e a convivencia, suppoz alguma cousa  mais  do  que  a  simples  affeição  tradiccional.  Que  encanto podia  offerecer  a  casa  de  uma  familia  retirada  e  obscura  a  um homem  creado  em  mais  apparente  plana  social?  Seu  meio  era outro; tendencias de espirito ou ambições de futuro o deviam levar a outra  esphera.  Esta  consideração  lhe  pareceu  decisiva.  Concluiu que a paixão, vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da revolta; e se assim era, Jorge devia estar peor que em 1866, porque então  os  sentimentos  rompiam  com  violencia  e  sinceridade,  ao passo  que  agora  o  seu  principal  aspecto  era  a  dissimulação.  O amor, se amor havia, trazia já os olhos abertos e dispunha da razão; de estouvado, tornava-se cautelloso e subtil.

—Que ideia faz elle de mim? perguntou Estella a si mesma.

Quando  esta  palavra  lhe  soou  no  espirito,  Estella  sentiu-se diminuida  e  humilhada  aos  olhos  de  Jorge.  Cumpria  pôr  termo  a uma  vida  de  reticencias  e  dubiedade.  Estella  cogitou  no  meio  de fazer  cessar  a  intimidade  dos  dous  homens;  quando  menos,  a frequencia de Jorge naquella casa. Pensou em pedil-o directamente a Jorge; mas rejeitou desde logo a ideia, aliás incompativel com sua indole; depois, pensou em dizer tudo ao marido.

Uma  noite,  na  primeira  semana  de  Novembro,  Estella  assentou definitivamente  revelar  ao  marido  a  unica  pagina  de  seu  passado. Estava sósinha, no jardim, e vira desmaiar o crepusculo da tarde— uma tarde cinzenta e amortecida. De quando em quando o espirito volvia  ao  passado,  e  toda  ella  estremecia  com  uma  sensação extranha, mysteriosa e insupportavel. A noite caiu de todo, e a alma de  Estella  mergulharia  tambem  na  vaga  e  perfida  escuridão  do futuro, se a rude voz do escravo não a viesse acordar.

—Nhanhã está apanhando sereno, disse Raymundo.

Estella  ergueu-se  e  foi  dalli  ao  gabinete  do  marido.  Luiz  Garcia trabalhava, á claridade de um lampeão, que toda convergia para elle e  os  papeis  que  tinha  deante  de  si,  graças  ao  effeito  de  um abat-jour. O resto do aposento ficava na meia obscuridade.

—Que é? perguntou Luiz Garcia sem levantar a cabeça.

Estella  parou  do  outro  lado  da  secretaria;  Luiz  Garcia  ergueu então  a  cabeça  e  olhou  para  ella,  sem  lhe  poder  ver  o  transtorno das feições.

—Que é? repetiu.

Vendo-o  entregue  ao  trabalho,  por  amor  della  e  da  filha,  Estella hesitou; pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca da protecção e do affecto,  um  desengano  e  uma  afflicção.  Hesitou  um  instante,  e passou  da  hesitação  á  renuncia.  Conteve-se  e  saiu.  Escolheu  o silencio.

Mas  o  silencio  só  por  si  não  melhorava  nada;  tarde  ou  cedo,  o marido  viria  a  ler  em  seu  rosto  o  constrangimento,  em  relação  a Jorge,  constrangimento  inexplicavel,  que  elle  podia  interpretar contra ella. Foi então que a serpente lhe ensinou a dissimulação. A necessidade deu-lhe a intuição machiavelica; isto é, a occasião não consentia um rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno, uma cordialidade de superficie, friamente cortez, mas cortez. Desse modo,  salvava-se  a  paz  domestica,  e  era  o  essencial.  Ao  mesmo tempo  mostraria  a  destemidez  de  seu  coração,  capaz  de  affrontar todo o artificio do outro.

Com o tempo, verificou Estella que o procedimento de Jorge, se alguma intenção escondia, não a deixava sequer suspeitar; não lhe parecia já dissimulação, mas abstenção. Elle proprio a evitava; fugia ás  conversas  longas,  sobretudo  ás  conversas  solitarias.  Era respeitoso e frio.

Com  effeito,  Jorge  não  havia  cedido  a  nenhum  plano preconcebido;  ia  á  feição  do  tempo;  mettia-se  por  um  atalho,  sem saber  se  iria  dar  á  estrada  recta  ou  a  um  abysmo.  Nenhuma preoccupação lhe ensombrava a fronte risonha e placida. Dir-se-hia que, após longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das delicias humanas.

A  verdade  é  que  o  amor  de  Jorge  tinha  como  que  despido  a qualidade  de  sentimento  para  constituir-se  ideia  fixa.  Nascido  de uma  primeira  explosão  de  juventude,  curtiu  alguns  annos  de ausencia.  A  ausencia  disciplinou  os  primeiros  ardores,  quebrou  os impetos, afrouxou o alento; o amor atou aos hombros as azas de um mysticismo quieto. Não parou nessa evolução. Do coração em que pousava  tomou  impulso  e  alou-se  ao  cerebro,  onde  assumiu  a fixidez das resoluções definitivas. Não era já uma paixão, mas uma convicção,  isto  é,  outra  cousa.  Pensava  muitas  vezes  na consequencia  de  herdar  em  breve  prazo  a  esposa  de  Luiz  Garcia, resolução  que  lhe  parecia  necessaria;  era  o  que  elle  dizia  a  si mesmo.  E  esse  casamento  tinha  dous  resultados:  era  uma reparação  e  uma  desforra:  reparação  do  mal  que  elle  fizera, desforra  do  tratamento  que  ella  lhe  deu.  Ambos  tinham  que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os. Talvez na balança commum  não  fossem  eguaes  as  dividas,  mas  Jorge  tinha  certo fundo de equidade, e entendia que, se padecera muito e longo, não excedeu o padecimento á injuria, que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciencia eram agora menos frequentes e menos rispidos: é o effeito natural dessa ordem de situações violentas. Os mais rigidos podem chegar assim ás complacencias inexplicaveis, e o que é hoje nobre repugnancia, é amanhã hesitação pueril. Jorge não  ficou  extranho  a  essa  lei  do  costume.  De  si  para  si  julgava-se innocente, porque era impassivel, esquecendo a lettra do decalogo que não defende sómente a acção, mas a propria intenção.

Duas circumstancias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge, antes do fim daquelle anno.

A  primeira  foi  a  assiduidade  de  Procopio  Dias,  que  lhe  pareceu pouco  explicavel.  Procopio  Dias  era  recebido  com  agazalho  mais cordial do que elle. Em relação a Jorge, o procedimento de Estella era  cautelloso  e  apenas  affavel;  o  de  Yayá  era  de  algum  modo medroso  ou  hostil;  uma  e  outra  pareciam  alegrar-se  quando Procopio  Dias  assomava  á  porta.  Era  uma  expressão  differente. Este  acompanhava-as  ás  vezes  nos  passeios,  ou  conversava-as largo  tempo,  fazendo-as  rir  com  uma  espontaneidade,  que  não tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos caprichos  da  enteada,  quaesquer  que  fossem,  com  tamanha tolerancia  e  bom  humor,  que  fazia  despeitar  o  outro,  sem  o  saber. Jorge attentou nos dictos e acções do intruso, e com o tempo veiu a tranquillisar-se.

—É um celibatario necessitado da companhia de mulheres, disse comsigo.

Procopio  Dias  não  parecia  outra  cousa;  a  atmosphera  feminina era  para  elle  uma  necessidade;  o  ruge-ruge  das  saias  a  melhor musica a seus ouvidos. Graças á edade, Yayá era mais familiar do que  Estella;  ás  vezes  chegava  a  «judiar»  com  elle,  excesso  que  o pae ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade. Procopio Dias  não  manifestava  nem  sentia  o  menor  despeito;  achava-lhe graça e chegava a fazer coro com ella.

A  segunda  circumstancia  que  projectou  alguma  sombra  no espirito de Jorge, foi justamente a hostilidade de Yayá Garcia.

—Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a molestia e a convalescença do pae, Yayá tratara Jorge com muita gratidão e cordialidade. Algum tempo depois, começou a diminuir  essa  apparencia,  até  que  cessou  de  todo  e  se  converteu n'outra  cousa,  que  visivelmente  era  repugnancia,  com  uma pontasinha  de  hostilidade.  Luiz  Garcia  viu  logo  a  differença,  tanto mais facil de notar quanto que Estella, se não era já tão expansiva como nos primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valeria com uma affabilidade, que salvava as apparencias; a unica excepção era a filha. Não deixou de a advertir; ponderou-lhe que Jorge era filho de uma  pessoa  a  quem  elles  deviam  estima,  e  de  quem  ella  mesma houvera  uma  recordação  posthuma;  que  essa  circumstancia  devia atenuar  a  antipathia,  se  Jorge  lhe  era  antipathico.  Yayá  ouvia  e calava-se; emendava-se n'um dia, para reincidir toda a semana.

—És uma extranhona, disse uma vez o pae depois de lhe repetir a advertencia.

Podia ser estranhice. A vida que Yayá tivera durante largo tempo dera-lhe  o  amor  exclusivo  da  solidão  e  da  familia.  Mas  no  caso presente parecia ser alguma cousa mais do que isso. O rosto com que  recebia  Jorge  não  era  o  mesmo  com  que  via  outras  pessoas. Jorge  ás  vezes  chegava  quando  ella  estava  ao  piano;  Yayá interrompia-se  habilmente,  fazia  gottejar  dos  dedos  umas  tres  ou quatro  notas  soltas  e  divergentes  e  erguia-se.  Se  elle  ia  conversar com  ella  e  a  madrasta,  Yayá  tomava  a  parte  minima  do  dialogo  e esquivava-se  cautelosamente.  Não  sorria  nunca  se  elle  dizia  uma cousa  graciosa  ou  fazia  cumprimento;  não  animava  nunca  a adopção de qualquer projecto que viesse delle; não lia os romances que elle lhe emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou outro desses livros, fazia descair os cantos da boca commum gesto  de  indifferença.  Não  falava  nunca  de  Jorge;  apparecia-lhe  o menos  que  podia.  Este  procedimento  constante,  não  affrontoso, porque ella o disfarçava, impressionou o espirito do moço, que não lhe pode descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verosimil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciume filial.  Yayá  adorava  o  pae  sobre  todas  as  cousas;  era  o  principal mandamento de seu cathecismo. Instigara o casamento, com o fim de  lhe  tornar  a  vida  menos  solitaria,  e  porque  amava  Estella.  O casamento trouxe para casa uma companheira e uma affeição; não lhe diminuiu nada do seu quinhão de filha.

Yayá viu, entretanto, a mudança que houve nos habitos do pae, pouco  depois  de  convalescido,  e  sobretudo  desde  os  fins  de Setembro.  Esse  homem  sêcco  para  todos,  expansivo  sómente  na familia,  abrira  uma  excepção  em  favor  de  Jorge;  sem  mostrar maneiras  ruidosas,  aliás  incompativeis  com  elle,  era  menos reservado, de mais facil e continuado accesso. Não foi porém esse primeiro reparo que produziu em Yayá a notada mudança; foi outro. Luiz  Garcia  deu  a  Jorge  algumas  demonstrações  de  confiança pessoal, e no dia em que a filha viu a primeira, recordou-se da carta que  escrevera  ao  moço  na  noite  em  que  a  molestia  do  pae  se aggravara,  e  da  confidencia  dos  dois,  cujo  assumpto  nunca  lhe chegara  aos  ouvidos.  Neste  instante  sentiu  borbulhar  no  coração uma  primeira  gotta  de  fel.  Imaginou  que  Jorge  viera  roubar-lhe alguma cousa. Não cogitou se haveria assumpto que dous homens devessem  tratar  exclusivamente  entre  si;  suppoz-se  despojada  de uma parte da confiança do pae, e porque amava o pae sobre todas as cousas, seu amor tinha os ciumes, as coleras, os arrebatamentos do outro amor, e consequentemente os mesmos odios e lastimas.

Conhecia  o  pae  toda  a  intensidade  da  affeição  filial  da  moça,  e não  era  menor  a  do  seu  amor;  mas  elle  dizia  comsigo philosophicamente,  e  não  sem  pezar,  que  a  natureza  se encarregaria  de  lhe  ensinar  outro  sentimento,  menos  grave,  mas não  menos  intenso  e  imperioso.  Quando  elle  assim  reflectia, contemplava  a  filha  com  um  olhar  já  humido  das  primeiras saudades.

Yayá  estava  então  em  toda  a  limpidez  de  uma  aurora  sem nuvens.  Era  leve,  agil,  subita—com  um  pouco  de  destimidez;  ás vezes  aspera,  mas  dotada  de  um  espirito  ondulante,  esguio  e  não incapaz  de  reflexão  e  tenacidade.  Nisto  podia  ficar  o  retrato  da menina,  se  não  conviesse  falar  tambem  dos  olhos,  que,  se  eram limpidos como os de Eva antes do peccado, se eram de rôla, como os  da  Sulamites,  tinham  como  os  desta  alguma  cousa  escondida dentro, que não era de certo a mesma cousa. Quando ella olhava de certo  modo,  ameaçava  ou  penetrava  os  refolhos  da  consciencia alheia.  Mas  eram  raras  essas  occasiões.  A  expressão  usual  era outra,  meiga  ou  indifferente,  e  mais  de  infancia  que  de  juventude. Talvez a boca fosse um pouco grande; mas os labios eram finos e energicos.  Em  resumo,  as  feições  dos  onze  annos  estavam  alli desenvolvidas e mais accentuadas.

Uma  tarde  Luiz  Garcia  recebeu  ordem  de  ir  immediatamente  á casa  do  ministro.  Saiu,  deixando  a  mulher  e  a  filha,  anciosas  pelo resultado. Jorge appareceu pouco depois. A demora de Luiz Garcia foi longa, e Jorge ter-se-hia retirado, se não fora a chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de vida á conversa que expirava. Nove horas,  dez  horas,  onze  horas  bateram  sem  que  Luiz  Garcia voltasse.  Yayá  estava  impaciente;  receiava  alguma  doença  subita do  pae,  um  desastre  qualquer.  Eram  onze  horas  e  um  quarto quando  este  entrou  offegante,  porque  viera  depressa,  tendo encontrado  Raymundo,  que,  ouvindo  as  ancias  da  moça,  saíra  a encontral-o e a dizer-lh'as.

Yayá atirou-se-lhe aos braços.

—Medrosa!  disse  Luiz  Garcia  abrangendo-lhe  a  cabeça  com  as mãos.

Sentou-se  um  instante  para  repousar;  com  a  mão  esquerda comprimia  o  coração.  Logo  depois  ergueu-se,  chamou  Jorge  e  foi até  uma  das  janellas.  Conversaram  em  voz  baixa  dez  minutos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair no fim daquella semana; tratava-se de uma necessidade de serviço; salvo uma hypothese, a viagem era inevitavel.

Yayá não tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando lhe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estella lhe disse que talvez fossem obrigadas a sair por algum tempo. Ouvindo a  noticia,  Yayá  comprehendeu  a  confidencia  da  vespera,  e  ficou consternada.  Ella  era  a  ultima  que  a  recebia,  e  o  primeiro  fora  um extranho,  um  intruso,—esteve  quasi  a  dizer  um  inimigo.  Nenhuma palavra do pae; nenhuma communicação directa.

—A ultima!

Esse  resentimento  exagerado  era  o  proprio  effeito  da organização da moça, e, outrosim, de sua educação quasi solitaria. Para affastal-a de Jorge não foi preciso mais; o despeito apoderou-se inteiramente della. Se até ali pouco lhe havia falado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo; fez-se quasi nada.

E  essas  duas  forças,  uma  de  impulsão,  outra  de  repulsão, tendiam a esbarrar-se, no caminho de seus destinos.
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Ora, quatro ou cinco dias depois, Luiz Garcia que, na previsão de viagem,  começara  a  arranjar  alguns  papeis  esparsos  e  antigos, dispoz-se  a  concluir  esse  trabalho,  não  obstante  haver  sido dispensada a commissão. Era dia de anno bom,—uma bella manhã, fresca,  limpida,  azul.  Tinham  ido  á  missa  na  capella  do  convento; almoçaram  em  familia,  com  a  presença  do  Sr.  Antunes,  que inaugurara  uma  sobrecasaca,  e  trazia  nessa  manhã  um  aspecto, não sómente venerador, mas até veneravel.

Yayá  accordara  extremamente  alegre  e  boliçosa.  O  Sr.  Antunes levara-lhe  um  ramalhete  de  cravos,  dizendo  que  era  para  que  ella recebesse  outros  ramalhetes  durante  todo  o  anno,  e  a  menina, depois  de  o  receber  e  agradecer  com  uma  mesura,  foi  pol-o  n'um vaso,  sobre  o  parapeito  da  janella  da  alcova.  O  Sr.  Antunes despediu-se della, meia hora depois de almoçado.

—Já vae?

—Vou  jogar  uma  partida  de  bilhar  com  o  Jorge,  disse familiarmente o pae de Estella. Viremos cedo.

—Elle vem jantar?

—Quero ver se o trago.

—Mas... papae não está prevenido, objectou Yayá.

—Está;  foi  elle  proprio  que  me  autorisou  a  trazel-o.  Verdade  é que fui eu que o pedi. Devemos muito áquelle moço, e ao defunto pae e á mãe, a Sra. D. Valeria, que Deus tenha. Até logo.

Yayá ficou só, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os hombros, pegou de um trabalho de agulha, inventado para matar o tempo, e caminhou para o gabinete do pae, onde o foi achar com Estella.

—Virgem Nossa Senhora! disse a moça parando á porta.

Ao  pé  da  secretaria  estava  uma  vasta  cesta,  transbordando  de papeis;  sobre  a  secretaria  papeis;  papeis  na  mão  de  Luiz  Garcia; outros  na  mão  de  Estella;  alguns  esparsos  no  chão.  Era  uma liquidação  de  seis  annos.  Luiz  Garcia  tinha  o  costume  de  guardar tudo, cartas, exemplares de jornaes em que havia alguma cousa de interesse,  apontamentos,  simples  copias.  De  longe  em  longe inventariava e liquidava o passado. Havia já alguns annos que não fazia  a  costumada  operação.  Começara  quando  suppunha  ter  de deixar o Rio; agora tratava de concluir. Estella tinha entrado pouco antes da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber ou apanhar algum pedaço de jornal velho, e a ler algum trecho em que os olhos acertavam de cair.

—Que é? disse Luiz Garcia logo que a filha soltara a exclamação.

—Papae vae ficar afogado em papel, disse a moça.

Luiz Garcia não respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha  na  mão,  e  que  sem  duvida,  lhe  trazia  alguma  recordação amarga,  porque  elle  sorria  tristemente.  Leu-a  toda;  releu  alguns trechos;  depois  fez  um  gesto  de  desdem,  rasgou-a  e  deitou  os pedaços á cesta.

Yayá foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pae.

Na  secretaria,  ao  pé  deste,  havia  um  maço  de  cousas  que serviam, um maço pequeno; a grande maioria era a dos destroços inuteis.  Não  é  isso  mesmo  a  imagem  do  passado?  Luiz  Garcia desdobrava ás vezes um jornal, avaramente guardado havia annos; duas cruzes ou alguns traços indicavam o trecho que nesse tempo lhe chamara a attenção. Relia-o agora; buscava o motivo da reserva e sorria. A impressão que communicara algum interesse ao escripto desapparecera  de  todo;  o  escripto  era  um  esqueleto.  Tambem  as cartas  eram  assim.  Raras  escapavam  á  destruição;  as  mais  dellas eram dilaceradas, umas em dous pedaços,—as infimas,—outras em trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Estella, que o ajudava, pegou  casualmente  em  uma  carta,  cuja  lettra  do  sobrescripto  lhe não pareceu extranha.

—Eu conheço esta lettra, disse ella.

—Deixa ver.

Estella deu-lhe a carta.

—É do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o fim. Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou a desdobral-a machinalmente.

—Vou  restituil-a,  disse  elle  depois  de  curta  pausa;  talvez  se envergonhe de haver escripto estas cousas...

E dirigiu os olhos á carta, com uma insistencia de aguçar o mais embotado  appetite.  Depois,  volveu  a  cabeça  um  pouco  para  traz, onde  ficava  a  filha,  a  distancia,  de  olhos  baixos;  abafou  a  voz  e disse a Estella:

—Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou á guerra?

Estella ficou ainda mais pallida do que era; o sangue todo refluiu-lhe  ao  coração,  donde  lhe  não  saiu  uma  só  palavra;  foi  com  um gesto  negativo  que  ella  respondeu.  E  se  não  podia  empallidecer mais, podia corar e corou de vergonha. Luiz Garcia não viu nem a primeira,  nem  a  segunda  impressão  de  suas  palavras.  Enrolava  e desenrolava  com  os  dedos  um  dos  cantos  da  carta.  Naturalmente relembrava os successos daquelles cinco annos, as confidencias da mãe e do filho.

—Quem  diria  que  depois  de  tamanho  sacrificio....  O  que  são rapazes!  O  que  são  paixões!  Elle  gostava  de  uma  moça;  não  sei quem era, mas supponho.... A mãe fez quando pode para domal-o; quando  desesperou,  lembrou-se  de  o  mandar  para  o  sul;  elle acceitou.  Fui  confidente  de  um  e  de  outro.  Tempos  depois  de embarcar.... espera.... a data hade estar aqui.... 67.... Ainda em 67 durava a tal paixão; afinal pareceu que só esperava o fim da guerra para  acabar  tambem.  Morreu-lhe  a  paixão  e  elle  engorda.  Nunca suspeitaste nada?

—Não, murmurou Estella.

Luiz Garcia deu a carta á mulher, que a recebeu tremula e fria.

—Lê, que é interessante, disse elle.

Estella olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria e o que pensasse.

—Lê;  é  curioso,  disse  este,  que  voltara  aos  demais  papeis, abrindo uns, separando outros, tranquillo e indifferente.

Estella,  sem  levantar  a  cabeça,  olhou  ainda  de  esguelha  para elle,  como  a  procurar-lhe  na  fronte  a  intenção  escondida,  se  por ventura  havia  alguma,  e  esse  gesto  era  tão  travado  de  receio  e hesitação, era sobretudo tão dissimulado, que ella propria o sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar nenhuma linha, uma palavra unica. Não via as lettras; via, ao longe, dous  pombos  que  voavam  e  a  candura  de  seus  labios  embaciada por  uns  labios  de  homem;  nada  mais.  A  mão  tremia;  ella  firmou-a sobre  a  borda  da  secretaria;  mas  o  tremor,  ainda  que  pouco perceptivel, não cessou.

—Leste? perguntou Luiz Garcia dobrando um jornal que acabava de passar pelos olhos.

Estella  fez  um  gesto  para  que  esperasse  um  instante.  Não reparava  que  havia  decorrido  tempo  sufficiente  para  haver  lido  a carta  duas  vezes.  Fez  um  esforço;  voltou  a  pagina;  duas  ou  tres phrases  lhe  feriram  os  olhos:  «Meu  amor  não  sabe  o  que  seja impaciencia ou ciume ou exclusivismo; é uma fé religiosa que pode viver inteira em muitos corações»—«O essencial é saber que amo a mais nobre creatura do mundo»—«A paixão veiu commigo, e se não cresceu  é  porque  não  podia  crescer;  mas  transformou-se.  De creança que era, fez-se homem de juizo.» Chegou ao fim da carta ou  pareceu  ter  chegado;  dobrou-a,  e  não  se  atreveu  a  dizer  nada; depois tornou a abril-a.

—Que poesia, hem? disse Luiz Garcia sorrindo.

E o sorriso era tão natural, tão despreoccupado, tão honesto, que Estella  ficou  tranquilla.  Tinha  em  grande  conta  a  dignidade  e  a sinceridade  do  marido;  não  podia  suppôr-lhe  tanta  hypocrisia  nem tamanha  indifferença.  Sorriu  tambem,  mas  um  sorriso  de acquiescencia,  sem  convicção  nem  espontaneidade.  Luiz  Garcia inclinou-se para ella; falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco antes;  referiu-lhe  o  amor  que  Valeria  tinha  ao  filho  e  a  estrategia usada para o fim de o arredar do Rio de Janeiro.

—Naquelle  tempo,  disse  elle,  não  sei  se  cheguei  a  arrepender-me  de  a  ter  apoiado;  hoje  não.  O  filho  ficou  são  e  salvo  de  seus amores, com um posto e honras de sobra.

—É  verdade,  murmurou  Estella,  que  o  escutara  com  a  attenção dispersa e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi á janella. Alli sacudiu a cabeça com um gesto energico. Talvez lutavam nella forças contrarias; ou era o seu passado que emergia da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as delicias occultas e nunca revelladas, e ao mesmo  tempo  com  as  amarguras  e  resistencias.  Era  isso;  era  o coração que mordia impaciente o freio da necessidade e do orgulho, e  vinha  pedir  ainda  uma  vez  o  seu  quinhão  de  vida,  e  pedia-o  em nome daquella carta, expressão remota de um amor desenganado e impassivel.  Estella  suffocava  esses  impetos,  mas  elles  vinham. Após  alguns  minutos,  deixou  a  janella,  tornou  á  cadeira  onde estava.  Luiz  Garcia  lia  então  um  retalho  de  jornal.  Não  chegou  a levantar os olhos.

Defronte,  Yayá  tinha  os  olhos  cravados  na  madrasta.  Ouvira  a principio  o  nome  de  Jorge  e  não  lhe  prestara  muita  attenção;  mas uma  ou  duas  palavras  soltas  do  pae  haviam-lhe  despertado  a curiosidade.  Yayá  ergueu  a  cabeça,  inclinou-a  depois,  ouviu  a confidencia  do  pae,  não  obstante  ser  feita  em  voz  baixa,  e  emfim não  retirou  mais  os  olhos  de  Estella.  Viu-a  receber  a  carta,  com  a mão tremula; viu-a empallidecer ainda mais; viu-lhe a confusão e o enleio. Porque o enleio e a confusão? Um amor extincto de Jorge, uma paixão que o levara á guerra, que tinha ella, que tinham elles tres com isso?

Yayá olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até que  os  olhos  luziram  de  sagacidade  e  penetração.  O  estylete  que elles escondiam desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da consciencia de Estella. Era um olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o coração da outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias e penetrava no cerebro salteado de pensamentos vagos, turvos,  sem  ligação.  Yayá  adivinhou  o  passado  de  Estella;  mas adivinhou de mais. Galgou a realidade até cair no possivel. Suppoz um vinculo anterior ao casamento, roto contra a vontade de ambos, talvez  persistente,  mau  grado  aos  tempos  e  ás  cousas.  Tudo  isso viu  uma  simples  innocencia  de  dezesete  annos.  Seu  pensamento cristalino e virginal, nunca embaciado pela experiencia, ignorava até as  primeiras  scismas  de  donzella.  Não  tinha  ideia  do  mal;  não conhecia  as  vicissitudes  do  coração.  Jardim  fechado,  como  a esposa  do  Cantico,  viu  subitamente  rasgar-se-lhe  uma  porta,  e esses  dez  minutos  foram  a  sua  puberdade  moral.  A  creança acabara: principiava a mulher.

A impressão foi tão profunda, que apezar da força de resistencia que  havia  em  sua  organização,  Yayá  não  pode  ter-se  alli  mais tempo. Saiu e refugiou-se na alcova. Certo, aquelle amor intruso, se o  havia,  era  para  affligir  e  prostrar  um  coração  de  filha,  amassado de ternura, para o qual a forma superior e exclusiva do sentimento era  a  paixão  que  a  prendia  a  seu  pae,  como  um  vinculo indestructivel.  Depois  vinha  o  affecto  que  votava  á  madrasta,  sua mãe electiva, affecto não menos sincero e real, e que já agora podia diminuir, quem sabe até se morrer todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as mãos fechadas entre  os  joelhos,  os  olhos  cravados  no  espelho  que  lhe  ficava defronte,  Yayá  trabalhava  mentalmente  na  sua  descoberta. Confrontava  o  que  acabava  de  ver  com  os  factos  anteriores,  de todos  os  dias,  isto  é,  a  frieza,  a  indifferença,  a  stricta  polidez  dos dous,  e  mal  podia  combinar  uma  e  outra  cousa;  mas  ao  mesmo tempo advertia que nem sempre estava presente quando Jorge alli ia,  ou  fugia-lhe  muita  vez,  e  podia  ser  que  a  indifferença  não passasse de uma mascara. Demais, a commoção da madrasta era significativa.  Estendeu  o  espirito  pelo  tempo  atraz,  até  o  dia  da primeira visita de Jorge, e lembrou-se que elle estremecera ouvindo a  voz  de  Estella,  circumstancia  que  lhe  pareceu  então  indifferente. Agora via que não.

Uma  hora  inteira  gastou  nesse  cogitar  solitario,  a  sós  com  a suspeita  e  o  remorso.  Tambem  remorso,  por  que  de  quando  em quando atterrada com a vista do caminho andado, a alma recuava e estremecia;  tinha  horror  de  si  mesma.  Mas  a  figura  pallida  da madrasta  surgia  ao  pé  della,  com  a  expressão  que  lhe  vira  pouco antes, e a consciencia fazia as pazes com a malicia.

Vede  a  consequencia.  Estella  não  era  culpada;  um  incidente  do passado  é  que  projectava  tamanha  sombra  na  vida  presente;  mas bastou  o  espectaculo  da  commoção  para  turbar  o  espirito  da enteada e lançar lá dentro os primeiros germens da sciencia do mal. Que  seria  se  fosse  culpada?  Talvez  o  mais  lastimoso  effeito  dos desvios  domesticos  é  essa  corrupção  dos  corações  ingenuos, impassiveis testemunhas do que ignoram um dia, do que suspeitam, percebem  e  sabem  na  seguinte  manhã:  primeira  violação  da virgindade.

Yayá  agitava-se  na  alcova,  de  um  para  outro  lado,  desejosa  e receiosa ao mesmo tempo de ir ter com Estella. Duas vezes chegou á porta e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pae que pendia junto á cabeceira,—uma simples photographia. Tirou-o dalli, contemplou longamente a fronte austera e  pura.  Que!  Haveria  na  terra  quem  o  amasse  uma  vez  e  não sentisse  que  o  amor  lhe  dominaria  a  vida  inteira?  Tão  affectuoso! tão bom! vivendo exclusivamente para os seus, sem nada invejar ao resto  dos  homens.  Isto  lhe  dizia  o  coração,  emquanto  ella  ia beijando  o  retrato  com  respeito,  com  amor,  afinal  com  delirio. Grossas lagrimas e quentes lhe romperam dos olhos; Yayá deixou-as cair: sorveu-as com seus proprios beijos. Quando essa primeira explosão  acabou,  acabou  para  se  não  repetir  mais.  Enxutos  os olhos Yayá pode friamente reflectir, e a reflexão dominou a angustia.

O que se passou naquelle cerebro ainda verde, mas já robusto, foi  uma  resolução  sem  plano.  Deslindar  o  vinculo  espurio  era  o essencial  e  urgente,  não  cogitou  no  modo.  Sua  innocencia,  assim como lhe dissimulava toda extensão possivel do mal, assim tambem lhe encobria as asperezas e os obices da execução. Era o coração que lhe designava esse papel de anjo guardador. Natureza simples e  intacta,  ia  direito  ao  fim  sem  o  temor  que  dá  a  experiencia  e  a contemplação da vida. Quem sabe? Não conhecia a hypocrisia, mas acabava de suspeital-a; começava talvez a apprendel-a.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse  chorado,  podiam  ler-lhe  os  vestigios  da  dor.  Yayá  foi  ao lavatorio  deitou  agua  na  bacia  e  começou  a  banhar  os  olhos  e  o rosto. O rumor da agua impediu-lhe ouvir que alguem abria a porta. Estella appareceu-lhe repentinamente.

—Que faz você aqui ha tanto tempo? disse a madrasta, parando á porta.

Yayá  não  se  atreveu  a  olhar  de  rosto  para  ella;  mastigou  uma resposta esquiva e continuou o que estava fazendo.

—Que  tens?  perguntou  Estella  pegando-lhe  dos  braços  e fazendo-a voltar para si. Você chorou? ... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. Que foi? Yayá, fala; que é?

—Não é nada, acudiu a outra procurando sorrir.

—Não minta, Yayá.

A  enteada  olhou  de  relance  para  o  espelho;  viu  que  era  inutil mentir.

—Foi uma tolice, disse ella.

—Alguma travessura?

—Antes fosse!

Yayá  pegou  do  retrato  que  puzera  na  borda  do  marmore  de lavatorio, e olhou alguns instantes para elle. Estella quiz conchegal-a a si, mas a enteada fugiu-lhe com o corpo.

—Trata-se... de teu pae? perguntou a madrasta.

Yayá fitou-a e respondeu:

—Sim,  mamãesinha;  estava  a  sacudir  a  poeira  do  retrato  de papae, e comecei a pensar... foi uma loucura... se elle... morresse?

Estella reprehendeu-a com uma interjeição; Yayá quiz continuar, mas a outra interrompeu-a impetuosamente:

—Cala-te, disse; não penses em tolices. Dá cá o retrato.

—Não  é  verdade  que  elle  é  o  melhor  dos  homens?  perguntou Yayá, em quanto Estella pendurava o retrato.

A  unica  resposta  da  madrasta  foi  caminhar  para  ella  e  dizer-lhe que nunca mais pensasse em semelhante cousa.

—Não sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moça, erguendo os hombros.

Após alguns segundos de silencio, Estella percebeu que alguma cousa  preoccupava  a  enteada,  e  disse-lh'o.  Yayá  respondeu negativamente. Mas Estella insistiu:

—Não  tens  o  teu  ar  do  costume,  e  esses  olhos  andam vagamente de um lado para outro. Talvez... quem sabe...

—Não  é  isso  que  a  senhora  pensa,  interrompeu  Yayá seccamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o labio, que lhe tremia, e a comprimir os seios com a mão. Estella ficou um instante calada; emfim sacudiu benevolamente a cabeça e approximou-se da menina.

—Tu não tens confiança em mim, Yayá, disse ella pousando-lhe a mão  no  hombro.  Se  tivesses,  dizias-me  em  que  é  que  pensas, porque é de certo em alguma cousa. Não é difficil deixar de pensar no Procopio Dias; acho até que é a cousa mais facil; mas não será algum  pensamento  da  mesma  natureza?  Anda;  sê  franca;  sou apenas tua madrasta, e pouco mais velha que tu; posso ouvir tuas confidencias  e  aconselhar-te.  Onde  acharás  melhor  amiga  do  que eu?

Yayá  tinha  applacado  a  primeira  sensação;  afivellou  de  todo  a mascara  da  tranquillidade,  emquanto  não  a  substituia  por  outra. Ergueu-se e disse com affouteza:

—Pois  bem,  vou  confiar-lhe  uma  cousa...  não...  supponha...  é melhor suppôr... tenho vergonha de dizer a verdade. Supponha que tive um amor de collegio...

—Tu? Aos treze annos!

—Aos doze e meio.

—Bonito! Não foi começar tarde. Esse amor naturalmente expirou nos braços da ultima boneca.

—Supponha que não, disse Yayá em tom serio. Ora, se eu tiver de casar com o Procopio Dias...

—Quem te fala em casar com elle?

—Por ora é um gracejo; mas, se elle teimar, é possivel que nem a senhora  nem  papae  o  desemparem,  e  ainda  mais  possivel  que  eu me  deixe  vencer  para  contentar  a  todos.  Mas  é  este  o  ponto  de minha confidencia; é uma ideia que me persegue ha dias. Devo eu casar com um homem amando a outro? posso fazel-o? devo fazel-o?

Estella estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da enteada, e não respondeu logo. Yayá parecia folgar com esse enleio de  um  minuto;  mas  ao  mesmo  tempo  o  coração  lhe  sangrava, porque o enleio era a confirmação de suas recentes supposições. A madrasta  não  tinha  a  penetração  da  enteada;  além  disso,  como suppôr nella o conhecimento de um facto remoto e não divulgado? Estella  nem  cogitou  nisso.  Escoou-se  o  minuto,  e  ella  respondeu com tranquillidade:

—Não deves casar, se o amor pode ser satisfeito sem obstaculo. No  caso  contrario,  o  casamento  é  uma  simples  escolha  da  razão: sacrifica-te.

Yayá,  que  tinha  uma  das  mãos  da  madrasta  entre  as  suas, largou-a subitamente. Estella riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.

—Esta  cabecinha!  disse  ella.  Ha  aqui  dentro  muita  cousa  que  é preciso capinar...

No  primeiro  instante,  Yayá  empallideceu.  Ao  ultimo  gesto  de Estella, respondeu com um sorriso forçado e sem cor. Logo que esta saiu, deixou-se cair na cadeira e fechou o rosto nas mãos. Quando dalli saiu, meia hora depois, não trazia nenhum signal de lagrimas, ou  sequer  de  tristeza.  Não  vinha  alegre,  de  certo;  serena,  sim, daquella  serenidade  com  que  o  caçador  do  sertão  se  dispõe  a encarar a onça.

Jorge  foi  jantar,  e  sobre  a  tarde  appareceu  Procopio  Dias. Durante  o  jantar  e  a  noite,  Yayá  fez  impressão  na  familia  e  nos extranhos, pela singular alteração de seus modos. Estava um pouco pallida, mas a viva luz dos olhos parecia communicar ao rosto uma porção do colorido ausente. Mostrou-se expansiva, e não golhofeira. Suas  phrases  eram  longas,  deduzidas,  iam  até  o  fim  do pensamento, sem as interrupções e saltos do costume. De costume, parecia  que  a  moça  pensava  aos  fragmentos,  porque  era  quasi impossivel  ter  com  ella  uma  conversa  inteiriça  e  ordenada  com  a sua  variedade  propria.  Naquelle  dia  era  o  contrario.  Como  que  a alma  despira  a  roupa  de  bailarina,  para  enfiar  um  roupão  caseiro, simples,  apertado,  subido  até  o  pescoço.  Era  melhor  assim?  era peor? Nem uma nem outra cousa; era uma apparencia nova.

Mais do que ninguem, Jorge estimou essa alteração, porque em relação  a  elle  a  moça  tambem  havia  mudado  alguma  cousa.  Yayá sentira nesse dia mais repugnancia do que nunca ao ver o filho de Valeria, e chegou a recuar instinctivamente a mão. Cedeu, porém, e o sorriso com que corrigiu a recusa foi o primeiro que Jorge recebeu directamente  della.  Nesse  dia  a  moça  respondeu-lhe  sem  custo,  e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo viu Luiz Garcia e attribuiu a effeito de suas admoestações.

Nem Luiz Garcia nem Jorge poderiam suppôr que sobre a cabeça da madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas lettras de fogo. Essa carta importuna, poupada da destruição immediata, era a scentelha  subitamente  lançada  no  amor  adormecido  de  uma  e  no odio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no rosto affavel de Yayá, e no olhar fugidio de Estella.

Pouco  depois  das  dez  horas  dispersou-se  a  reunião.  O  Sr. Antunes  aposentou-se  por  essa  noite  em  casa  do  genro.  Jorge  e Procopio Dias sairam juntos.

—Vae para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

—Repare que ainda me não offereceu cama, disse rindo o outro.

—Mas offereço-lhe agora.

—Acceito. Precisava justamente falar-lhe: negocio grave.

—Não é de certo algum fornecimento?

—Nem só de pão vive o homem, acudiu Procopio Dias.

—Que negocio é?

—Uma explicação.

—Sobre...

—Hade  ser  lá  em  casa;  a  noite  é  escura  e  os  quintaes  são traçoeiros.
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Entrados em casa, Procopio Dias não se apressou a dar ou pedir a  explicação.  Ceou  primeiro,  porque  confessou  haver  adquerido esse  costume,  e  Jorge  não  se  demorou  em  obsequial-o.  A  ceia improvisada,  composta  de  viandas  frias  e  dous  ou  tres  calices  de vinho puro, deixou-o em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a hora da explicação.

Não  veiu  ella  com  facilidade.  Indolentemente  reclinado  n'uma ottomana,  Procopio  Dias  fumava  com  volupia  e  falava  com precaução,  usando  a  voz  pausada  e  avara  de  um  homem  para quem o digerir, é meditar. Se alguma ideia lhe avoaçava lá dentro, era  difficil  percebel-o  atravez  do  olhar  exhausto  e  morbido. Entretanto,  a  curiosidade  de  Jorge  não  lhe  permittiu  mais  longa dilação  e  Procopio  Dias  foi  compellido  a  salisfazel-a,  quando  o moço, parando deante delle, fracamente lh'o pediu.

—Parecia-me  mais  facil  do  que  é,  disse  elle,  sobretudo  porque apezar  de  nos  conhecermos  ha  algum  tempo,  não  estou  certo  da opinião que o senhor forma de mim. Boa?

—Boa.

—Dê-me sua mão. Promette-me ser franco?

—Prometto:

—Qual das duas o leva á casa de Luiz Garcia?

Sobresaltado, Jorge retirou vivamente a mão.

—Bem vê, tornou Procopio Dias; é uma dellas.

Passada a primeira impressão, Jorge sentou-se tranquillamente, menos comtudo do que affectava estar.

—Na  verdade,  a  sua  pergunta  é  das  mais  exquisitas  que  eu esperava  ouvir.  Ignora  as  relações  de  amizade  que  me  prendem áquella casa, relações que herdei de minha familia, e que eu apenas continuo? Qual das duas! Não ha alli duas; ha uma, uma sómente, uma... e...

—Não é essa? não é Yayá?

Jorge fez um gesto negativo.

—Acredite  que  me  restitue  a  tranquillidade  ao  coração,  disse Procopio  Dias  sentando-se  de  todo.  Não  é  meu  rival?  não  tem nenhuma  ideia?...  nenhuma  ideia  vaga?...  É  isso  o  que  precise saber... é só isso, e é tudo.

—O senhor gosta de Yayá?

Procopio Dias fez primeiro um gesto affirmativo; depois balbuciou a  confissão  plena  de  seus  sentimentos,  mas  com  um  ar  de envergonhado, meio sincero e meio fingido, e tão a ponto e natural, que era difficil saber onde acabava a sinceridade e onde começava a simulação. Animou-se a pouco e pouco, e não lhe escondeu nada. Confessou  que  a  filha  de  Luiz  Garcia  lhe  transtornara  de  todo  o espirito e que elle estava resoluto aos maiores sacrificios para obter-lhe a mão.

—Ás  vezes  suppunha  que  o  senhor  andava  nas  minhas fronteiras, concluiu elle, ideia que me affligia, porque o senhor tem sobre mim vantagens incontestaveis. A suspeita desvanecia-se e eu tranquillisava-me.  Hoje,  porém,  confesso-lhe  que  a  suspeita reappareceu e entrou a devorar-me o coração; e ainda assim, tinha intervallos, porque ora me parecia que o seu objecto era Yayá, ora que era a outra...

—Perdão, interrompeu Jorge; eu já lhe disse o que devia, e não posso  consentir  que  voltemos  ao  mesmo  ponto.  Uma  de  suas suspeitas é injurias para mim.

—Tem  razão;  eu  devia  tel-o  pensado,  assentiu  Procopio  Dias. Mas  que  quer?  Nada  se  deve  imputar  aos  dementes  e  aos namorados.  Perdoa-me?  Em  todo  caso,  pode  crer  que  a  minha indole não é tão tolerante com o vicio que me fizesse desejar haver dado  em  balda  certa.  Não  sou  rigoroso;  sei  que  as  paixões governam os homens, e que a força de as reger não é vulgar. Por isso mesmo é que se estima a virtude. No dia em que a natureza se fizer  communista  e  distribuir  egualmente  as  boas  qualidades moraes,  a  virtude  deixa  de  ser  uma  riqueza;  fica  sendo  cousa nenhuma.

—Deixe-me  falar-lhe  com  franqueza,  disse  Jorge,  rindo;  eu desconfio que o senhor é ainda menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a sua suspeita, em relação á outra, tivesse fundamento, o senhor não me ouviria com indignação.

—Talvez estimasse.

Jorge não disse nada; olhou sómente para o interlocutor, com um ar  de  estupefacção,  a  que  o  outro  sorriu  benevolamente.  Fez-se uma curta pausa. Procopio Dias rompeu emfim o silencio:

—Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto é, a indignação  no  momento  seria  abafada  pelo  interesse.  Attenda-me, doutor;  sejamos  justos  com  o  natureza  humana.  Virtudes  inteiriças são invenções de poetas. Não me fazia bom cabello que a senhor gostasse  da  outra,  e  menos  ainda  que  ella  lhe  correspondesse, porque,  em  summa;  ambicionando  entrar  na  familia,  não  desejaria que a familia tivesse a menor macula. Esta é a realidade. Mas, eu amo, doutor; e por mais ridicula que pareça esta confissão, por mais grosseira que seja a minha casca, a verdade é que amo a enteada apaixonadamente: é o meu pensamento de todos os dias. Ora, dado que  o  senhor  amasse  a  outra,  qual  era  o  primeiro  movimento  do meu coração? Ligal-os ao meu interesse. Desde que entre os dous houvesse  um  segredo,  e  que  esse  segredo  fosse  descoberto  ou suspeitado  por  mim,  o  senhor  e  ella  eram  os  meus  melhores alliados, e a resistencia daquella menina, e a vontade do pae, tudo cedia em meu favor.

Procopio  Dias  proferiu  estas  palavras  com  simplicidade  e convicção.  Seus  olhos  plumbeos  pareciam  duas  portas  abertas sobre  a  consciencia.  A  expressão  do  rosto  era  a  de  um  cynismo candido. Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer palavra, ao parecer  subjugado  pelo  raciocinio.  Ouvira-o  pasmado  e  satisfeito. Tanta franqueza não mostrava que Procopio Dias já não suspeitava nada? Jorge sorriu e replicou:

—O  que  o  senhor  acaba  de  dizer  não  será  animador,  mas persuado-me que é a realidade pura. Admira-me sómente que tenha tanta penetração e superioridade para ver e confessar os vicios da natureza humana...

—Sou  pratico,  tornou  o  outro  sorrindo.  Raras  vezes  me  irrito, comquanto  lastime  sempre  o  que  é  fraqueza  ou  perversão.  Assim, por  exemplo,  eu  não  lhe  ficaria  querendo  mal  se  o  senhor  me houvesse illudido agora acerca de seus sentimentos, porque o seu interesse e o seu dever é negal-os.

—Perdão; já lhe dei minha palavra...

—Não  deu,  nem  eu  lh'a  pedi,  nem  pediria,  porque  a  palavra  de honra  não  obriga  a  consciencia,  quando  é  dada  para  salvar  uma questão  de  honra.  O  senhor  poderia  dal-a  sem  sinceridade  nem remorso.  Já  não  é  a  mesma  cousa  se  me  jurasse,  por  que  o juramento,  invocando  o  testemunho  de  um  ente  superior,  esse obriga a consciencia que não está pervertida.

—Não exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

—Ha  ainda  uma  raiz  de  duvida,  em  meu  coração,  replicou Procopio Dias sorrindo.

—Pois juro-lhe...

Procopio Dias levantou-se de subito.

—Não precisa mais, exclamou elle apertando-lhe as mãos. Agora creio; creio de todo. Não é meu rival, nem corrompe a familia a que pretendo  unir-me.  Se  soubesse  o  prazer  que  me  deu  com  a  sua ultima  palavra!  Obrigado!  Agora  creio.  Ria-se  de  mim,  ria-se;  eu creio  que  esta  expansão  pode  ter  um  lado  grotesco,—hade  ter  de certo. O que lhe affianço é que se minha felicidade não é completa depende sómente da fortuna não dos homens...

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quasi sem respirar. Jorge  acompanhou-o  nessa  expansão  de  felicidade.  Pareciam satisfeitos um do outro. Procopio Dias confessou que era a primeira pessoa  a  quem  falava  de  seus  sentimentos,  e  não  se  vexava  de dizer que, ao cabo de alguns mezes, nada podia saber do coração da  moça.  Ás  vezes  suppunha  ser  acceito;  outras,  e  eram  as  mais numerosas, tinha a persuasão contraria.

—O  senhor  naturalmente  conhece-a  e  sabe  que  obra  de contradicção  é  aquella  mocinha,  disse  elle.  Ha  occasiões  em  que sua familiaridade commigo chega quasi á seducção. Talvez exagéro; mas que heide de pensar de uma moça que me pede instantemente que vá lá, em certo dia, com um modo grave e cheio de promessas? digo-lhe  sim;  vou,  recebe-me  com  um  epigramma,  ri-se  de  mim, abusa  da  complacencia  e  não  sei  se  do  amor,  porque,  comquanto não lhe haja dito nada, acho natural que ella o tenha descoberto nos meus  olhos.  Se  fico  despeitado  e  resolvido  a  não  voltar  lá,  ella torna-se  mansa,  como  uma  pomba,  carinhosa,  macia,  e  o  meu despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem interminavel.

—Nunca lhe deu a entender nada, ao menos por allusão?

—Nunca; receio que não me deixasse acabar.

—Não creia; eu supponho que ella gosta do senhor.

—Sabe disse?

—Não; mas é o que concluo do que me contou. As mulheres têm ás  vezes  caprichos;  e  demais  ha  naquella  uns  restos  de  creança, que  a  faz  ainda  mais  caprichosa.  Meu  raciocinio  é  este:  se  ella percebeu, e não o repelle absolutamente, é porque o senhor ainda pode ter esperanças...

Procopio Dias não pode exprimir a alegria que estas palavras de Jorge  lhe  entornaram  na  alma;  seus  olhos  brilharam  da  uma  luz extranha,  depois  fecharam-se,  emquanto  a  cabeça  pendeu  para traz, de um geito languido. Durante essa pausa de alguns minutos, Jorge pode analysar as feições de Procopio Dias, pouco proprias a fascinar uns olhos de dezeseis annos, e achou natural que Yayá não se  sentisse  tomada  de  cego  enthusiasmo.  Comtudo,  não  era impossivel corresponder-lhe de algum modo, se a razão tomasse as redeas  ao  coração.  Jorge  suppunha  até  que  houvesse  em  Yayá uma semente de sympathia, que bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procopio Dias estava longe  de  ter  somno;  a  excitação  trazia-o  esperto.  Entrou,  abriu  a janella e olhou ao largo. O aroma vivo das plantas da chacara ainda mais lhe apurou o systema. Não era homem de contemplar estrellas nem de fazer philosophias acerca da solidão nocturna e do somno das cousas; limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.

—Gosta  da  Estella,  murmurou  elle;  antes  de  jurar  podia  ser duvidoso; depois do juramento é positivo, se ella não gosta delle faz mal; é um rapaz de espavento.

Depois,  abriu  as  azas  ao  pensamento  e  foi  direito  a  Yayá, galgando  o  espaço  e  derrubando  paredes:  foi  e  contemplou  o  seu somno de virgem, que elle suppunha ser quieto e puro, mas que a essa  mesma  hora,  era  turbado  e  já  complicado  das  ideias  do  mal. Procopio  Dias  deixou-se  ir  ao  sabor  da  paixão,  que  era  viva  e sincera,  uma  conspiração  surda  e  mysteriosa  de  todas  as  forças sensuaes.

A  figura  terna  e  virginal  de  Yayá  apparecera-lhe  um  dia, subitamente,  como  uma  visão  não  sonhada.  Se  elle  a  visse  em algum  salão  aristocratico  pensaria  nelle  uma  noite,  talvez  uma semana, até esquecel-a ou substituil-a. Mas o que o prendeu a Yayá Garcia foi justamente a mediocridade do nascimento. Possuil-a era fazer-lhe  um  favor.  Quantas  outras  lhe  não  levaram  os  olhos  de satyro, ao descer de uma carruagem, ou ao resvalar indolentamente o seu talhe na contradança de bom tom? Elle via-as passar ou estar, com  os  hombros  nus  ou  cingidos  da  cachemira  elegante,  risonhas umas, outras sérias, todas altivas e compassadas, e sentia que os annos,  feições  e  maneiras  o  distanceavam  dellas;  não  era  difficil apagal-as de memoria.

Yayá teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicção, e foi o que mais o ligou á filha de Luiz Garcia.

Quando a moça reflectisse que acharia no marido a satisfação de todas  as  velleidades  do  luxo,  o  gozo  das  cousas  superfinas, elegantes  e  raras,  devia  ceder  por  força  e  preferil-o  a  quem  lhe désse apenas coração, trabalho e necessidades. Uma vez brotada a ideia, cresceu e tomou-lhe o cerebro todo. Yayá era então a figura presente  a  seus  olhos,  ora  divina  e  casta,  ora  ardente  e  lubrica,— lubrica,  porque  elle  em  sua  imaginação  conspurcava-a,  antes mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almoçaram juntos, sem tomar no assumpto da vespera. No fim do almoço, Procopio Dias referiu-se a elle, dizendo que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge  que  o  não  levasse  a  mal;  porquanto  era  tudo  filho  de  um sentimento  que  não  pécca  por  moderado  na  suspeita,  nem equitativo na apreciação.

—Não podia attribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge sorrindo.

—Não ficou mal commigo?

—Mal? A prova é que se dependesse de mim casal-o, casava-o amanhã mesmo.

Procopio  Dias  agradeceu-lhe  a  sympathia  e  o  obsequio,  e  saiu. Jorge foi dalli vestir-se para ir passar alguns minutos no escriptorio. Emquanto  se  vestia,  pensava  na  situação  do  ex-fornecedor  do exercito.  Não  eram  amigos,  mas  o  caso  de  Procopio  Dias interessava-o;  era  sympathico  a  seus  olhos.  Não  indagou  se  essa sympathia  brotava  do  medo;  persuadia-se  ingenuamente  do contrario.  Um  marido  apaixonado  e  opulento!  Duas  vantagens  que uma  moça  nas  condições  de  Yayá,  devia  acceitar  com  ambas  as mãos.  Talvez  Procopio  Dias  não  fosse  mal  acceito  ao  coração  da moça; sómente, havia nesta uns vestigios de creança, que o tempo devia apagar.

—Naquella  edade  um  pretendente  é  uma  especie  de  boneca, dizia Jorge atando a gravata; o que é preciso, a todo trance, é fazer da boneca um esposo.

Chegando  ao  escriptorio,  ao  meio  dia,  Jorge  encontrou  o  Sr. Antunes consternado. Tinha dormido até onze horas, chegara tarde á casa em que trabalhava, o patrão convidara-o a fazer as contas. Era  uma  pequena  casa  de  commercio,  onde  o  Sr.  Antunes,  que entendia de escripturação mercantil, trabalhava desde algum tempo, graças ao obsequio de Jorge:

—Mas já foi despedido? perguntou este.

—Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do mez.

Jorge escreveu duas linhas ao patrão do Sr. Antunes. De tarde, foi este a Santa Thereza. Jorge ia sentar-se á mesa do jantar; o Sr. Antunes já tinha jantado, mas acompanhou-o.

—Venha, venha, disse o moço; preciso ralhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que não lhe disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou emfim, reprehendendo-o  amigavelmente;  disse-lhe  que  as  exigencias  do commerciante  não  eram  exageradas,  e  em  todo  caso  não  havia meio de oppôr-se a ellas, salvo se quizesse deixar a casa.

—Isso mesmo, disse o pae de Estella.

—Não  faça  isso;  não  se  ganha  nada  em  andar  de  emprego  em emprego. Demais, francamente, não vejo que entrar antes das dez horas seja cousa difficil. Seu genro faz isso ha muitos annos.

—Meu  genro!...  meu  genro!...  disse  o  Sr.  Antunes  sacudindo  a cabeça com um gesto de enfado.

Jorge fingiu não attender ao gesto e ao tom do pae de Estella, e tratou  de  o  converter  á  pontualidade,  obra  que  começava  a  ser difficil, porque o Sr. Antunes entrava já nas consequencias logicas e naturaes de uma longa dependencia; preferia o favor ao trabalho, e os  annos  contribuiam  para  esse  amor  da  inercia  e  do  beneficio gratuito.  A  maior  ambição  que  o  animou,  se  a  fortuna  a  houvera realisado, dar-lhe-hia todos os meios de envelhecer tranquillo. Agora tinha  encanecido,  e  o  corpo,  embora  lesto,  começava  a  suspirar pela inacção.

Jorge  deixou  o  assumpto  para  não  vexar  o  antigo  protegido  do pae,  e  acabou  o  jantar  alegremente.  No  fim  recebeu  um  bilhetinho de Procopio Dias. «Não imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois  da  nossa  conversa  de  hontem.  Teimo  em  dizer  que  fui excessivo,  e  ainda  uma  vez  lhe  peço  me  releve  a  falta.  Poderia  o senhor castigar um doido? O amor não tem imputação. Queime este bilhete; em todo caso não o revele a ninguem, sobretudo á pessoa de que se trata.» Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretaria  e  escreveu  esta  simples  resposta:  «Ainda  uma  vez,  não ha  que  perdoar.  O  senhor  foi  apenas  desconfiado,  como  todos  os ciumentos;  mas,  como  não  inventou  o  ciume,  não  lhe  faço  carga disso.»  Entregue  a  resposta,  Jorge  olhou  para  o  Sr.  Antunes,  que fumava discretamente um charuto do bacharel.

—Ouvi  dizer  hoje  uma  cousa,  disse  Jorge  com  ar  indifferente; ouvi dizer que Yayá vae casar.

—Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobresalto. E depois de um  instante:—É  possivel;  naquella  casa  o  ultimo  que  sabe  das cousas sou eu.

—Talvez  não  passe  de  balella.  Nem  me  disseram  com  quem. Provavelmente ha algum namorado ou apparencia disso, e então os novelleiros vão logo ao fim. Mas haverá deveras algum pretendente ou namoro?...

—Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe o que penso, duvido que ella cuide por ora de semelhante cousa. Aquella menina não tem cabeça.

—Oh! exclamou Jorge rindo.

—Não tem, digo-lhe eu. Está alli, está no hospicio. Não se póde dizer  que  seja  travessura,  porque  não  está  em  edade  disso;  é pancada. Se soubesse as cousas que ella faz ás vezes!

—Não  me  parece;  quando  a  vejo,  é  sempre  com  um  modo comedido, e muitas vezes serio...

—Lá isso. é porque ella não gosta do senhor.

—Não gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

—Não digo que absolutamente não goste, obtemperou o pae da Estella; não lhe tem muita sympathia, é o que é.

—Como sabe você disso?

—Ouvi  uma  vez  o  pae  reprehendel-a,  por  que  de  proposito voltara  as  costas  ao  senhor;  e  então  ella  levantou  os  hombros, assim com um ar de pouco caso. O pae tornou a dizer que aquillo não  era  bonito,  mas  perdeu  o  tempo;  Yayá  pregou  os  olhos  nas unhas,  com  a  testa  franzida,  e  eu  sai  porque  já  não  podia  aturar nem um nem outro.

Jorge  ficou  alguns  instantes  pensativo.  Era  certo  que  Yayá  o tratara  sempre  com  muito  resguardo  e  frieza;  mas,  supposto  que isso  não  significasse  sympathia,  e  até  lhe  sentisse  alguma hostilidade,  estava  longe  de  attribuir-lhe  declarada  aversão.  Do gesto a que o Sr. Antunes alludira, não se lembrava absolutamente, mas  era  possivel.  Demais,  pensou  elle,  o  Sr.  Antunes  não  o inventaria  na  occasião;  não  era  callumniador;  faltava-lhe  essa ferocidade.  Mas,  porque  motivo  não  gostaria  delle  a  filha  de  Luiz Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa pergunta, sem lhe achar resposta plausivel. Em seguida, recordou-se da noite anterior, e  observou  ao  pae  de  Estella  que  Yayá  o  tratara  na  vespera  com alguma cordialidade.

—Milagre de anno bom! explicou o Sr. Antunes. Tambem lhe digo que  não  perde  nada  se  ella  não  gostar  do  senhor;  é  uma  fortuna. Porque ella, quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe perder a paciencia.

—Mas parece ter bom coração, e creio que gosta muito do pae.

—Tambem Estella gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversação. Seu pensamento voltou á  revelação  inopinada  do  Sr.  Antunes.  Por  mais  indifferente  que Yayá lhe fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de que a moça não gostava delle. Porque seria? Simples antipathia ou outra cousa?




A preoccupação desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge appareceu em casa de Luiz Garcia. Foi a propria Yayá quem veiu  abrir-lhe  a  porta  do  jardim  dizendo,  alegremente:—Entre,  Sr. doutor,  que  já  se  fazia  esperado.  Jorge  não  pode  esconder  o assombro que lhe produzira aquella recepção; nem o assombro nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a mão.

—Não  posso,  tornou  a  moça  mostrando  a  sua,  fechada;  só  se adivinhar o que está aqui dentro.

—Não é uma estrella.

—Não, senhor; é um cavallo.

No  fundo  do  jardim  estava  Luiz  Garcia,  com  o  taboleiro  do xadrez:  acabava  de  dar  uma  licção  á  filha,  que  lh'a  pedira  desde antes  do  jantar.  Yayá  levou  até  lá  o  filho  de  Valeria.  Pela  primeira vez sentou-se ao pé dos dous para vel-os jogar; fincou os cotovellos na mesa e encostou o queixo nas mãos; queria aprender, dizia ella, em tres semanas.

—Tres semanas! repetiu o pae a sorrir e a olhar para Jorge.

Das  qualidades  necessarias  ao  xadrez,  Yayá  possuia  as  duas essenciaes:  vista  prompta  e  paciencia  benedictina;  qualidades preciosas na vida, que tambem é um xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nullas.

 

XII

 

Quinze dias depois, Procopio Dias appareceu em casa de Jorge com o luto no vestuario e no rosto. De Buenos-Ayres chegara-lhe na vespera,  á  tarde,  a  noticia  da  morte  de  um  irmão,  seu  ultimo parente,  noticia  que  o  obrigava  a  embarcar  no  dia  seguinte  e demorar-se  no  Rio  da  Prata  cinco  a  seis  semanas.  Não  se  pode dizer que elle estivesse triste; estava serio,—serio e preoccupado. A viagem a Buenos-Ayres não tinha por fim o cadaver do irmão, mas a herança, que posto não fosse grande, valia alguma cousa.

Procopio Dias offereceu seus serviços ao filho de Valeria, que de sua  parte  prometteu-lhe  algumas  cartas  de  apresentação,  se precisasse.  Procopio  Dias  acceitou  uma.  Jorge  levou-lh'a  no  dia seguinte. Elle recebeu-a com demonstrações de agradecido e quasi terno. E depois de um momento de silencio:

—Já  agora  entrego-lhe  pessoalmente  esta  carta,  que  devia  ser levada amanhã por um portador.

Jorge  quiz  abrir:—Não,  acudiu  o  outro;  prometta-me  que  só  a abrirá amanhã.

—Porque não hoje de noite?

—Podia ser hoje de noite; mas é bom que entre a impressão da despedida  e  a  leitura  desse  papel  decorra  o  espaço  da  noite  e  o somno. Talvez seu juizo seja differente.

Jorge  prometteu.  Procopio  Dias  partiu.  No  dia  seguinte  abriu  a carta  e  leu  estas  poucas  palavras:  «Seja  o  meu  anjo  de  guarda durante a minha ausencia.»

—Porque não? disse elle comsigo.

De  tarde,  saiu  a  cavallo,  costeando  o  aqueducto  segundo costumava, e ia pensando seriamente na conveniencia de casar os dous. Naquellas duas semanas tivera tempo de apreciar um pouco as  qualidades  da  moça,  que  lhe  pareceram  boas,  com  quanto  lhe achasse tambem alguma cousa original, mysteriosa ou romanesca, muito acima da comprehensão ou do sentimento de Procopio Dias. Jorge  não  se  illudia  acerca  da  paixão  do  pretendente;  suppunha-a sincera,  mas  não  lhe  attribuia  a  virgindade  das  primeiras  ou  das segundas  commoções:  era  uma  paixão  da  ultima  hora,  um  occaso ardente e abraseado entre o dia que lá ia, e a noite que não tardava a  sombrear  tudo.  Ainda  assim  a  alliança  lhe  parecia  conveniente. Yayá possuia de certo a força necessaria para dominar desde logo o marido; e o titão encadeado teria ao pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe o figado, uma formosa rôla destinada a prolongar-lhe as illusões da juventude.

Se  eram  boas  as  impressões  que  Yayá  lhe  deixara  nos  ultimos dias,  não  eram  ainda  assim  isentas  de  algum  enfado,  aliás passageiro.  Uma  ou  duas  vezes,  Yayá  lhe  pareceu  singularmente aspera,  e  sem  motivo  nem  duração.  Esses  assomos  porém,  eram logo compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva, mais ruidosa, talvez um pouco importuna. Occasião houve em que Estella disse á enteada, com um sorriso de reprehensão:—Não amofines o Sr.  doutor  Jorge.  Não  comprehendeu  Jorge  porque  motivo  essa palavra  simples,  dita  em  tom  brando,  deu  ao  rosto  de  Yayá  uma expressão  indignada;  lembrava-se  porém  que  a  expressão  foi passageira, e que ella passou do singular amúo á habitual alegria:— Bem vê, replicou Estella, bem vê que é uma creança.

Jorge ia assim a reflectir, e já de volta, quando ouviu uma voz que dizia o seu nome. Era Yayá que descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavallo.

—Em que vae pensando? disse ella.

—Na  senhora,  respondeu  o  moço  affoutamente,  depois  de verificar que ninguem os podia ouvir.

Yayá caminhou até á rua, acompanhada de um homem velho, o irmão de Maria das Dores.

—Que  anda  fazendo  aqui?  continuou  Jorge  inclinando  o  busto sobre o pescoço do cavallo.

—Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! esta tão abatida!

—Bem; eu logo lhe direi o que é; vá ver a doente.

—Já a vi; volto agora para casa. O Sr. João vae acompanhar-me.

Jorge apeou-se.

—Deixa-me acompanhal-a tambem? perguntou.

—Deixo;  mas  é  só  por  ser  curiosa.  Quero  saber  o  que  ia pensando a meu respeito. Vamos, Sr. João?

Jorge enfiou a redea no braço e collocou-se ao lado della; Yayá tomou-lhe affoutamente o outro braço.

—Vá, conte-me tudo.

—O Procopio Dias embarcou hoje.

Yayá, que já havia dado os primeiros passos, estacou.

—Para onde? disse.

—Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmão em Buenos-Ayres.

—Mas sem se despedir de nós!

—Naturalmente,  custava-lhe  fazel-o,  e  quiz  poupar-se  á  dor  da separação. Esteve porém commigo, e prometteu-me que a demora seria curta. Vi-o muito afflicto com a viagem, tão afflicto que não sei se lhe diga que era... era, decerto, era maior a dor da viagem do que a da morte do irmão. Talvez lhe faça injuria nisto, mas parecia.

—Porque? perguntou a moça erguendo os olhos para elle.

—Não sei se lhe deva dizer porque, acudiu Jorge. E dahi, não se tratando  de  nenhuma  cousa  do  outro  mundo...  É  verdade  que  as moças  bonitas  como  a  senhora,  costumam  ser  crueis...  Não  sei... Ha situações um pouco...

—Ridiculas, concluiu Yayá.

—Como ridiculas?

—Por exemplo, a sua.

Jorge  enfiou  um  pouco;  mas  a  um  homem  de  sociedade,  Yayá não parecia de força a fazer perder o equilibrio. Sorriu levemente, e retorquiu sem azedume.

—Não  é  ridiculo  ser  affectuoso;  eu  cuidava  responder  á linguagem de seu coração.

—Suppunha  que  a  ausencia  de  Procopio  Dias  me  deixava saudades...

—Suppunha.

—Que tem o senhor com isso?

A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Comtudo, não pode zangar-se, porque sentia tremer o braço da moça, e olhando de  esguelha  para  ella  via-a  pallida  e  com  os  olhos  no  chão.  Se  a pallidez  e  o  tremor  eram  de  colera  não  chegou  a  sabel-o;  mas provavelmente não era outra cousa porque ao cabo de tres a quatro minutos, Yayá ergueu os olhos e estendeu-lhe a mão, dizendo:

—Façamos as pazes.

—Nunca estivemos em guerra, acho eu.

—Talvez em vespera da guerra.

—Não por culpa minha...

—Nem  minha,  acudiu  a  moça.  E  erguendo  o  chapellinho  do  sol para o ceu. Talvez por culpa daquelle, disse ella suspirando.

Após  o  suspiro,  veiu  uma  risadinha  secca  e  forçada,  mas  longa ainda  assim  como  o  som  de  um  golpe  no  crystal.  Tinham  andado poucos  minutos  e  esses  poucos  eram  já  de  sobra  para  espertar  a curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a pedir uma explicação. Jorge pediu-lh'a em termos affectuosos, perguntando por que razão era o ceu culpado em uma guerra que devia romper entre ambos, e sobretudo  qual  seria  o  pretexto  dessa  guerra.  Yayá  reflectiu  um instante, e começou a falar com os olhos baixos.

—O motivo é o senhor mesmo, disse ella.

—Eu?

—O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Não me dirá que mal  lhe  fiz  eu?  continuou  ella  erguendo  subitamente  os  olhos. Escusa fazer esse gesto de espanto; sei que o senhor me detesta, e por  mais  que  pergunte  a  mim  mesma—não  sei,  não  me  recordo... Diga, fale com franqueza.

—Tanto  melhor!  exclamou  Jorge.  Vejo  que  havia  entre  nós  um equivoco e é chegada a occasião de o desfazer. Quer que lhe fale com franqueza? O inimigo não sou eu, é a senhora; é a senhora, ou antes,  era  ou  parecia  ser.  Agora  comprehendo;  retribuia-me  a aversão  que  suppunha  haver  em  mim.  Tanto  melhor!  Façamos  as pazes de uma vez.

Yayá  apertou  a  mão  que  elle  lhe  offereceu  e  chegaram alegremente a casa. Jorge quiz retirar-se logo, mas a moça ordenou a  Raymundo  que  conduzisse  o  cavallo,  e  Jorge  foi  compellido  a entrar por alguns minutos. Luiz Garcia não estava em casa. Estava o Sr. Antunes. Yayá mal deu tempo aos primeiros comprimentos.— Ande jogar commigo, disse ella.

—Em boa paz?

—Em boa paz.

Yayá  preparou  o  xadrez,  no  gabinete  contiguo  á  sala;  Jorge sentou-se pacientemente deante da adversaria, rectificou a posição de  duas  peças,  excluiu  as  que  lhe  dava  de  pardido  e  adiantou  o primeiro pião.

—Vá, disse; é a sua vez.

Yayá não obedeceu ao convite. Olhava para elle, com ar inquieto.

—Dá-me sua palavra de honra de que me não negará o que lhe vou perguntar? disse ella ao cabo de alguns instantes de silencio.

Jorge hesitou um pouco.

—Conforme.

—Exijo.

—Que me pedirá ella que lhe não possa affirmar? pensou Jorge. E em voz alta respondeu:

—Dou.

—Foi elle quem lhe encommendou...

—O  sermão?  interrompeu  Jorge  sorrindo.  Serei  franco;  foi  elle mesmo.

Yayá baixou os olhos ao taboleiro, cavalgou a torre com o bispo, como  distrahida,  e  em  voz  ainda  mais  baixa  do  que  lhe  falara, perguntou:

—O senhor é homem de segredo!

—Sou, redarguiu afoutamente Jorge.

—Pois  bem,  continuou  Yayá,  eu  gosto  delle,  gosto  muito,  mas não desejo que elle saiba.

—Deveras? não está gracejando?

—Não estou.

Jorge  estendeu-lhe  a  mão:—Magnifico,  disse  elle  alegre;  não  é preciso mais. Uma vez que se amam, virão naturalmente a...

Não  pode  acabar,  porque  a  moça,  erguendo-se  de  subito, affastou-se  da  mesa,  com  um  arremeço,  e  dirigiu-se  á  janella,  que dava  para  o  jardim.  Jorge  ficou  espantado.  Não  entendia  o  que estava vendo. Inclinou-se sobre o taboleiro e começou a mover as peças, sósinho, sem plano, machinalmente. Assim jogando, ouvia o som  do  tacão  de  Yayá  que  feria  o  ladrilho  do  chão,  com  um movimento  precipitado  e  nervoso.  Durou  isto  cinco  minutos.  Yayá voltou-se  para  dentro,  saiu  da  janella  e  approximou-se  da  mesa. Jorge ergueu então a cabeça para ella e sorriu.

—Não me dirá que lhe fiz eu, para ficar tão zangada commigo? perguntou com benevolencia.

—Nada; eu é que fui estouvada e não sei se mais alguma cousa.

Jorge protestou que não.—Foi rispida sómente disse elle; e se o foi sem querer, não foi sem motivo. Não me dirá que motivo é esse? Parece-me que não a tratei mal...

—Não.

—Nesse  caso,  o  motivo  está  na  senhora  mesma;  e  se  eu  não tivesse medo de que se zangasse outra vez commigo, atrevia-me a pedir-lhe que me dissesse tudo—ou pelo menos alguma cousa.

—Para que? Vamos jogar.

—Está escurecendo.

—Mando vir luzes.

Vieram luzes; começaram a jogar. Entre elles o xadrez não podia offerecer  interesse,  mas  dado  que  pudesse,  não  seria  naquella occasião.  Um  e  outro  estavam  distrahidos  e  preoccupados.  A primeira partida foi concluida, em pouco tempo, quasi sem calculo.

—Outra? perguntou Yayá.

—Vamos.

Antes  de  começar,  disse  ella  collocando  as  peças,  e  sem  olhar para  Jorge,  quero  dizer  que  tem  um  meio  seguro  de  nunca  brigar commigo.

—Qual é?

—É ser meu confidente.

—Senhor de seus segredos?

—Todos.

—O meio é facil; só eu ganho na troca.

—Nisso dou prova de grande coração.

Já  não  era  a  menina  rispida  de  alguns  instantes;  dissera  as ultimas  palavras  com  muita  graça  e  placidez.  Ao  mesmo  tempo, continuava a arranjar methodicamente as peças. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.

—Não me declarou ainda se acceitava, disse ella.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um gracejo  responde-se  com  outro,  a  uma  proposta  responde-se  com seriedade. Jorge hesitava em tomar sobre os hombros uma parte de responsabilidade  dos  sentimentos  da  moça.  Quaes  seriam  elles? que  projectos  despertariam  naquelle  cerebro  provavelmente indomavel?  Não  podiam  ser  outros  senão  os  de  casamento  com Procopio Dias, visto que ella confessava amal-o. Esta reflexão fel-o declarar affoutamente que acceitava a confidencia.

—Sabe o que acceita? perguntou Yayá.

—Farejo.

—Toque! disse ella estendendo-lhe a mão.

Jorge deu-lhe a sua.

—Não se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou rindo.

—Não.

A segunda partida foi mais animada, mas só por parte de Yayá. A moça ria ás vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a  sua  attenção  para  o  jogo.  Quando  falava,  era  moderada  e  docil. Essa  alternativa  e  contraste  de  maneiras  interessava  naquelle momento  o  espirito  de  Jorge.  Que  especie  de  mulher  fosse, imperiosa  como  uma  matrona,  travessa  como  uma  creança, incoherente  e  enigmatica,  era  cousa  que  elle  não  podia  em  tão pouco  tempo  descobrir;  mas  o  enigma  aguçava-lhe  attenção.  Em quanto ella tinha os olhos no taboleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na  fronte  lisa  e  candida;  mas  não  via  a  alma,  via  só  uns  fiapos castanhos  do  cabello,  que  lhe  caíam  sobre  a  testa  e  esvoaçavam levemente  ao  sopro  da  aragem  que  entrava  pela  janella,  e  lhe davam  um  ar  de  puericia.  A  boca  fina  e  pensativa  corrigia  aquella expressão da cabeça; era a primeira vez que elle lhe descobria um forte indicio de energia e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, Yayá affastava o busto, reclinava-se no  espaldar  de  cadeira  e  ficava  a  olhar  para  elle,  como  elle  havia olhado  para  ella.  Mas  nesse  olhar  não  scintillava  curiosidade;  era uma  luz  velada  e  baça,  como  alheia  ao  mundo  exterior. Encontravam-se  assim  os  olhos  de  um  e  de  outro,  e  a  partida continuava, até chegar ao fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estella entrou no gabinete, sem os interromper. Sentou-se  caladamente  a  um  canto  da  janella.  O  jogo  cessou  no momento em que entrou Luiz Garcia.—Perdi duas partidas, papae, disse  a  moça;  mas  por  um  triz  não  ganhei  a  segunda.  Jorge  quiz sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque Yayá lembrou-se de ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia ouvil-a. A moça  escolheu  uma  pagina  de  Meyerbeer;  Jorge  confessara  uma vez que era esse o autor de sua predilecção.

No  dia  seguinte  a  impressão  deste  era  um  tanto  complexa  e perplexa. Aquella mistura de franqueza e reticencia, de aggressão e meiguice,  dava  á  filha  de  Luiz  Garcia  uma  physionomia  propria, fazia  della  uma  personalidade;  mas  a  physionomia  era  ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido, ao  mesmo  tempo,  por  dous  sentimentos  contrarios;  tinha curiosidade  e  repugnancia  de  penetrar  o  caracter  da  moça,  e conhecer  e  distinguir  os  elementos  que  o  compunham.  O  que  lhe parecia claro e definitivo era que as primeiras palavras de Yayá, tão duras e tão seccas, não passavam de uma expressão de despeito, por  suppôr  da  parte  delle  a  aversão  que  não  existia;  e  se  as palavras  em  si  o  magoavam,  a  explicação  lisongeava-lhe  o  amor-proprio. O resto era inexplicavel. Jorge resolveu, entretanto, não lhe falar mais de Procopio Dias, apezar da confissão aliás contrastada ou diminuida pelo gesto que se lhe seguiu.

Yayá  pareceu  perder  a  disposição  aggressiva;  á  força  de affabilidade  apagou  inteiramente  os  vestigios  da  antiga  rispidez.  A alma  não  se  lhe  tornou  mais  transparente,  nem  o  caracter  menos complexo;  mas  a  exquisita  urbanidade  dos  modos  fazia supportaveis  os  saltos  mortaes  do  espirito,  e  augmentava  o interesse do que havia nella obscuro ou irregular; finalmente, era um correctivo á tenacidade com que a moça confiscava litteralmente o filho  de  Valeria.  Jorge  estimou,  sobre  todas,  esta  circumstancia, porque lhe tornou mais facil a frequencia da casa. Elle pertencia ao pae  ou  á  filha—muitas  vezes  aos  dous.  Yayá  atirou-se  ao  xadrez com  um  ardor  incomprehensivel,  e  dizendo-lhe  Jorge  que  era preciso  ler  alguns  tratados,  ella  pediu-lhe  um,  e  porque  elle  só  os tivesse em inglez, Yayá pediu que lhe ensinasse inglez.

—Mas eu sou um mestre muito rispido, observou elle.

—A discipula é muito peor.

Estella  assistia  algumas  vezes  ás  lições  do  idioma  e  do  jogo;— duas  cousas  que  lhe  pareciam  incompativeis  com  o  espirito  da enteada.  Verdade  é  que  Yayá  mudara  tanto  naquellas  ultimas semanas!  Não  lhe  suppuzera  nunca  tão  longa  paciencia,  nem  tão repousada  attenção.  Yayá  gastava  uma  a  duas  horas  por  dia  a decorar os verbos e os substantivos da nova lingua, e essa paixão recente  tinha  o  condão  singular  de  irritar  a  madrasta.  Jorge,  pelo contrario, sentia em si os jubilos do pedagogo. O professor é o pae intellectual  do  discipulo;  Jorge  contemplava  paternalmente  aquella intelligencia fina, paciente e tenaz servida por dous olhos de pomba e duas mãos de archanjo.

No  meado  de  Fevereiro  tornaram  a  falar  de  Procopio  Dias,  a proposito de uma carta que Luiz Garcia recebera.

—Veja  lá,  disse  a  moça;  elle  escreveu  a  papae  e  nem  uma palavra  especial  para  mim.  «Lembranças  a  D.  Estella  e  a  Yayá.» Nada mais. Elle escreveu-lhe?

—Até agora, não.

—Não ha nada como a ausencia para fazer esquecer tudo—isto é, esquecer os que ficam. Talvez já não pense em casar commigo. Foi um capricho que passou, como todos os caprichos; foi como a chuva de hontem, que deu apenas alguns salpicos de nada. E com tudo parecia que vinha abaixo o ceu. Não é? a paixão delle não é como a trovoada? ameaçou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos-Ayres. Aposto que vem de lá casado. Verá que não é outra cousa. Que me diz a isso? Vamos; diga alguma cousa.

—Não  posso,  redarguiu  Jorge.  A  senhora  deu-me  o  cargo  de confidente e não de conselheiro; limito-me a ouvil-a. Verdade é que o tal cargo até agora parece simples sinecura.

—Que é sinecura?

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

—Não é sinecura, acudiu Yayá; pelo contrario, é um cargo muito espinhoso.

—Não  creio.  A  confidencia  unica  até  hoje  não  me  pareceu sincera. A senhora não ama o Procopio Dias.

Yayá franziu a testa.

—Porque me diz isso?

—Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo não falaria  tanto.  O  amor,  nessa  edade,  vive  de  reticencias,  não  de phrases e menos ainda de phrases tão compostas.

—Cale-se!  interrompeu  ella  batendo-lhe  com  a  grammatica  na ponta  dos  dedos.  E  depois  de  uma  pausa:—Se  elle  lhe  escrever, mostra-me a carta!

Como Jorge lhe dissesse que sim, Yayá fez um movimento para rasgar o volume em dous pedaços. Jorge perguntou-lhe o que tinha. —Nervoso!  respondeu  a  moça  sacudindo  os  hombros  com  um calefrio.  Depois,  como  a  amparar-se,  lançou-lhe  a  mão  a  um  dos pulsos. Jorge sentiu a pressão de uns dedos de ferro; e parece que outros  dedos  invisiveis  tambem  comprimiam  as  faces  da  moça, vermelhas como se vertessem sangue.

 

XIII

 

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos-Ayres. Procopio Dias narrava-lhe a viagem e os primeiros passos, e dizia  ter  toda  a  esperança  de  se  demorar  pouco  tempo.  Tudo  isso era  a  terça  parte  da  carta.  As  duas  outras  terças  partes  eram saudades, protestos, expressões de sentimento, e um nome no fim, um  nome  unico,  e  que  era  a  chave  do  escripto.  Jorge  leu attentamente  essas  confidencias,  e  na  mesma  noite  esboçou  uma resposta. Não era facil combinar a discrição que quizera conservar em  suas  relações  com  Procopio  Dias  e  a  necessidade  de  lhe mandar  algumas  esperanças.  Embora  com  esforço,  redigiu  a resposta  conveniente,  contando-lhe  as  boas  impressões  que  tinha; só  as  boas,  não  lhe  disse  as  duvidosas;  sobretudo  não  desceu  a nenhuma  realidade,  a  nenhum  nome  proprio;  nada  mais  que  uma extensa serie de locuções egualmente animadoras e vagas.

No  dia  seguinte  não  foi  á  casa  de  Luiz  Garcia;  choveu torrencialmente. Mas no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou reunida a familia.

—Good  evening,  my  dear  mestre!  bradou  Yayá  logo  que  o  viu entrar na sala.

—Faltava  mais  uma  lingua  a  esta  tagarella,  disse  Luiz  Garcia rindo; daqui a pouco tempo ninguem a poderá aturar.

Jorge  não  esperava,  de  certo,  encontrar  na  moça  a  mesma expressão  que  lhe  deixára  na  antevespera,  quando  de  um  gesto nervoso  lhe  comprimira  o  pulso.  Tinham  passado  quarenta  e  oito horas, e para que ella se restabelecesse bastariam apenas quarenta e oito minutos. Contava com a mudança; não obstante procurou ler-lh'a  nos  olhos,  e  achou-os  tão  alegres  como  o  tom  em  que  ella  o saudara. A licção isolou-os, e foi tambem o pretexto mais favoravel para  lhe  mostrar  a  carta  de  Procopio  Dias.  Yayá  viu-a  sellada  e comprehendeu tudo; arrebatou-a ás mãos de Jorge.

—Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.

—Posso ler?

—Pode.

Yayá  desdobrou  a  carta  e  leu-a  para  si,  Emquanto  lia,  Jorge fitava-a.  Não  lhe  via  nenhuma  confusão,  alvoroço  ou  alegria;  os olhos  seguiam  lentamente  de  uma  linha  a  outra,  e  a  mão  firme voltava  a  pagina.  No  fim,  quando  leu  o  proprio  nome,  teve  um movimento  de  tedio,  e  inconscientemente  amarrotou  o  papel;  mas emendou-se  logo,  alisou  a  carta  com  a  mão  e  restituiu-a silenciosamente.  Durante  alguns  segundos  occupou-se  em  traçar com  um  lapis  alguns  circulos  na  margen  da  folha  aberta  da grammatica; ergueu emfim os olhos e perguntou sem rir:

—Acredita no que diz essa carta?

—Acredito; tudo o que está ahi escripto, já o ouvi de viva voz, e com a mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o primeiro amor desse homem.

—O primeiro... o primeiro... repetiu ella entre dentes.

—Talvez  o  primeiro,  insistiu  Jorge;  e  para  uma  moça,  acho  que deve  ter  algum  encanto  ser  amada  por  um  homem,  considerado superior  ás  paixões.  A  vida  de  Procopio  Dias  teve  sempre  outra ordem de interesses...

—Conhece-o ha muitos annos?

—Ha muitos, não; conheço-o desde o Paraguay.

—Acha que eu fazia bem em me casar com elle?

—Bem  ou  mal,  conforme  o  amor  que  lhe  tiver.  Esse  é  o  ponto necessario,  e  em  meu  conceito,  o  ponto  duvidoso.  Receio  que  a senhora o não ame deveras; já tive occasião de o dizer.

—Preciso  de  alguns  esclarecimentos.  O  senhor  amou  de  certo alguma vez...

—Nunca.

—Nunca? Nunca teve um amor, um só que fosse? Não creio. Um coronel! Nada; não creio; só se me jurasse; era capaz de jurar?

—Juro.

—Em nome de sua mãe? concluiu ella fitando-lhe uns olhos cuja expressão imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.

Jorge  hesitou  um  instante.  Tinha  scepticismo  bastante  para proferir  uma  formula  vaga  de  juramento;  mas  recuou  deante  da formula positiva. Hesitou e ladeou a pergunta.

—Esse  nome  resume  justamente  o  meu  unico  amor,  disse  elle; amei a minha mãe.

Yayá sorriu com ar de duvida; depois olhou para elle commovida. —Eu  amo  meu  pae,  redarguiu  ella;  nossos  corações  podem entender-se.

A  esta  palavra  não  havia  que  replicar;  pareceu-lhe  a condemnação  do  pretendente.  Apertou  a  mão  que  a  moça  lhe estendeu, e sentiu-a fria. Após uma curta pausa, abanou a cabeça, murmurando:

—Assim pois, nenhuma sombra de esperança...

—Faça o que entender, disse a moça no fim de outra pausa. Em todo o caso desejo ler a resposta que lhe der.

Jorge  abriu  a  carteira,  e  tirou  de  lá  o  rascunho  da  carta  que pretendia mandar a Procopio Dias.

—A resposta, disse elle, já está escripta. Não querendo matal-o, puz  aqui  algumas  gottas  de  esperança;  não  ousaria  comtudo mandar o remedio, sem ouvil-a.

Yayá recebeu o papel dobrado, olhou um instante para elle, outro para Jorge.—Leia, disse este. Yayá não obedeceu: pegou do lapis, e sobre a folha do papel dobrado começou a lançar os traços de um desenho.  Posto  que  a  luz  batesse  em  chão  no  papel,  Jorge  não pode ver desde logo o que era; mas esperava, em frente da moça, que ella rematasse o capricho. Nessa occasião, Estella foi ter com elles.

—Já acabou a licção? perguntou.

—Agora é uma licção de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estella  poz  a  mão  no  hombro  da  enteada.—É  o  Procopio  Dias! disse ella olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava com a  caricatura;  a  fealdade  de  Procopio  Dias  excedia  as  proporções verdadeiras, o nariz era enormemente triangular, as rugas da testa grossas e infinitas: um monstro comico. Estella sorriu da travessura, mas reprehendeu-a.

—Deixe ver, disse Jorge quando ella acabou.

—Para que? retorquiu Yayá com indifferença.

E levando o papel á chamma, queimou-o. Jorge interrogou-o com os  olhos;  ella  encarou-o  sem  se  perturbar.  Depois  folheou  a grammatica lentamente.

—Continuemos a licção, disse ella. I love. Vá; onde estavamos? Aqui, era aqui.

Estella  assistiu  á  licção  toda,  com  a  paciencia  da  curiosidade. Não olhava nunca para o mestre, dividia a attenção entre a discipula e  o  livro.  A  licção  foi  longa,  mais  longa  do  que  era  necessario, porque o proprio mestre não acompanhava pontualmente o texto e a leitura.  Yayá  tinha  deante  de  si  dous  juizes,  cada  um  dos  quaes buscava  decifrar-lhe  na  fronte  a  inscripção  que  lá  lhe  teria  posto  o seu destino. Percebia-o, e não se enfadava. Ia de um tempo a outro, e do indicativo ao imperativo, voltando ao começo logo que chegava ao fim, fitando os dous inquisidores com um olhar em que pareciam dormir todas as ignorancias da terra.

A  tranquillidade  era  apparente.  Nessa  noite,  recolhida  aos aposentos, a moça deu largas a dous sentimentos oppostos. Entrou alli  prostrada.—Que  estou  eu  fazendo?  disse  ella  apertando  a cabeça entre os punhos. Abriu a veneziana da janella e interrogou o ceu.  O  ceu  não  lhe  respondeu  nada;  esse  immenso  taciturno  tem olhos para ver, mas não tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e serena;  os  milhões  de  estrellas  que  scintillavam  pareciam  rir  dos milhões  de  angustias  da  terra.  Duas  dellas  despegaram-se  e mergulharam  na  escuridão,  como  os  figos  verdes  do  Apocalipse. Yayá  teve  a  superstição  de  crer  que  tambem  ella  mergulharia  alli dentro  e  cedo.  Então,  fechou  os  olhos  ao  grande  mudo,  e  alçou  o pensamento ao grande misericordioso, ao ceu que se não vê, mas de que ha uma parcella ou um raio no coração dos simplices. Esse ouviu-a  e  confortou-a;  alli  achou  ella  apoio  e  fortaleza.  Uma  voz parecia  dizer-lhe:—Prosegue  a  tua  obra;  sacrifica-te;  salva  a  paz domestica.  Restaurada  a  alma,  ergueu-se  do  primeiro  abatimento. Quando  abriu  de  novo  os  olhos,  não  foi  para  interrogar,  mas  para affirmar,—para  dizer  á  noite  que  naquelle  corpo  franzino  e  tenro havia uma alma capaz de encravar a roda do destino.

Tarde conciliou o somno. Já dia claro, sonhou que ia calcando a beira  de  um  abysmo,  e  que  uma  figura  de  mulher  lhe  lançava  as mãos á cinta e a levantava ao ar como uma pluma. Pallida, com o olhar desvairado, a boca ironica, essa mulher sorria, de um sorriso triumphante e mau; murmurava algumas phrases truncadas que ella não  entendia.  Yayá  bradou-lhe  em  alta  voz:—Dize-me  que  não amas  e  eu  te  amarei  como  te  amava!  Mas  a  mulher  sacudindo  a cabeça  com  um  gesto  tragico,  e  collando-lhe  os  labios  nos  labios, soprou  alli  um  beijo  convulso  e  frio  como  a  morte.  Yayá  sentiu-se desfallecer  e  rolou  ao  abysmo.  Accordou  agitada  e  deu  com  a madrasta,  a  contemplal-a,  ao  pé  da  cama.  No  primeiro  instante, fechou os olhos e recuou até a parede; mas logo depois voltou a si.

—Tive  um  pesadelo  horrível,  disse  ella  respirando  largamente; rolei  no  fundo  de  um  abysmo,  empurrada  por  duas  mãos  de  ferro. Ainda  estou  fria.  Veja  as  minhas  mãos.  Tenho  o  peito  opprimido. Felizmente passou. Está aqui ha muito tempo? Eu agitei-me muito?

—Falaste em voz bem alta.

—Que foi?

—«Dize-me que não amas e eu te amarei como te amava,» Não sei que estas palavra se possam dizer no fundo de um abysmo. Tu confundes os sonhos...

—Talvez; não me lembra outra cousa. Só me lembro do abysmo, que felizmente não passou da minha imaginação. É muito tarde, não é?

—Nove horas.

—Nove horas!

Estella  foi  a  janella,  e,  abrindo  a  veneziana,  mostrou-lhe  o  sol. Depois  encostou-se  alli  a  olhar  para  fóra.  Entrara  alguns  minutos antes, admirada do prolongado somno da enteada, e ia pousar-lhe a mão no hombro, quando ouviu aquella palavra balbuciada no meio de  grande  agitação;  palavra  mysteriosa  e  vaga,  mas  que  se  lhe embebeu  no  coração  como  um  espinho.  De  sua  parte,  Yayá  não estava  menos  inquieta.  Receiava  que  houvesse  dito  alguma  cousa mais,—um nome ou uma circumstancia precisa;—em todo caso, era bastante  o  que  ouvira  a  madrasta,  para  imaginar  que  o  sonho  lhe escancarara as portas da consciencia. Uma e outra espreitavam-se desconfiadas e medrosas. A madrasta deixou a janella e foi sentar-se  na  beira  da  cama.  Ambas  sorriam  com  esforço  e  nenhuma conseguia  falar  primeiro.  Correram  assim  tres  longos  minutos  de acanhamento  e  observação  reciproca.  Estella  foi  a  primeira  que rompeu o silencio.

—O  teu  pesadelo  foi  um  castigo,  disse  ella;  foi  o  castigo  da caricatura  que  hontem  fizeste.  Aquillo  não  é  bonito.  Todos  sabem que o Procopio Dias é bem recebido em nossa casa. Que se hade pensar  de  nós,  quando  virem  que  se  tratam  assim  as  pessoas ausentes?

Yayá  reflectiu  um  instante.—Era  preciso,  disse  ella;  era  uma maneira de desenganar de uma vez as pretenções desse senhor.

—Mas quem te falou nellas?

—O  Dr.  Jorge,  que  parece  protegel-o.  Não  é  possivel  que  haja ninguem  mais  feliz  do  que  aquelle  homem.  Bastou  gostar  de  mim, para que todos se empenhem em approval-o e aconselhar-me que não devo tomar outro marido. Parece-lhe que eu...

—A que proposito te falou nisso o Dr. Jorge?

—A  proposito  de  cousa  nenhuma;  falou  porque  é  amigo  delle. Não  lhe  disse  eu  uma  vez  que  um  dia,  se  todos  teimarem,  serei obrigada  a  casar  com  o  Procopio  Dias?  Receio  muito  que  assim aconteça.

—Não,  disse  Estella  vivamente;  não  hade  acontecer  assim, primeiramente por que eu não o consentirei nunca; depois, por que tu amas a outro...

—Eu?

—O teu amor de collegio, aos doze annos e meio...

—Ah!  disse  Yayá.  E  depois  de  alguns  instantes  continuou,  com um gesto de grande vergonha:—Fiz mal em lhe dizer aquillo; peço-lhe que não repita a ninguem.

Estella não ouviu as ultimas palavras. Erguera-se outra vez para dissimular  a  commoção,  que  parecia  crescer.  Entretanto,  Yayá enfiou  um  roupão  e  enterrou  o  pé  na  chinellinha  matinal.  Quando, cinco  minutos  depois,  encontrou  os  olhos  de  Estella,  achou-os sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensivelmente buscou ver se teria um abysmo ao pé de si.

—Yayá,  disse  Estella  em  tom  secco,  tu  amas,  tu  confessas  que amas a alguem; quero que me digas o nome desse homem, ouves? Exijo  sabel-o  para  avaliar  o  que  te  convem.  Sabes  que  tenho autoridade de mãe.

Yayá sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

—Minha  mãe  morreu,  redarguiu  com  egual  sequidão;  estou prompta a obedecer a meu pae.

Estella  apenas  disfarçou  a  sensação  interior;  após  alguns instantes de silencio, saiu.

Longe  da  enteada,  a  madrasta  deu  inteira  expansão  aos sentimentos  que  a  combaliam.  Fechou-se  no  gabinete  do  marido; depois  evocou  o  passado,  como  uma  força  contra  o  presente, porque era o presente que ameaçava tragal-a. Um instante abalada pela  leitura  da  carta  de  1867,  buscou  recobrar  a  antiga  quietação, mas a interferencia de Yayá perturbou essa obra de sinceridade. O procedimento  da  enteada,  a  subita  conversão  ás  attenções  de Jorge,  toda  aquella  intimidade  visivel  e  recente,  accordara  no coração de Estella um sentimento, que nem aos orgulhosos poupa. Ciume  ou  não,  revolvera  a  cinza  morna  e  achou  lá  dentro  uma braza. Suspeitou a rivalidade da outra, e não foi preciso mais para que  o  grito  de  rebellião  fizesse  estremecer  aquella  alma  solitaria  e virgem.  O  pensamento  perdeu  a  habitual  placidez.  O  coração começou  de  bater  com  a  celeridade  e  a  violencia  das  grandes febres.

Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como uma cratera que acaso fechasse uma abobada de gelo; peor que tudo, tinha a fatalidade de um longo constrangimento, a luta de duas  forças  egualmente  pujantes,  indomaveis  e  cegas.  O  orgulho vencera uma vez; agora era o amor, que, durante os annos de jugo e  compressão,  criara  musculos  a  saía  a  combater  de  novo.  A Victoria seria uma catastrophe, porque Estella não dispunha da arte de combinar a paixão espuria com a tranquillidade domestica; teria as  lutas  e  as  primeiras  dissimulações;  uma  vez  subjugada,  iria direito ao mal.

Ora no meio desse duello, já doloroso, embora ainda curto, ouviu Estella  a  ultima  palavra  da  enteada,  commentario  da  que  lhe escapara na agitação do pesadelo. Saiu dalli atterrada, tacteando as sombras, e desviando os olhos quando algum clarão de realidade se lhe  accendia  ao  longe.  Não  podia  crer  na  rivalidade  consciente  e declarada de Yayá; era inverosimil, seria a sua propria vergonha e condemnação.  Mas  as  palavras  retiniam-lhe  ao  ouvido,  e  o  gesto frio e duro da enteada parecia clarear o que havia obscuro nellas.

Não podia durar muitas horas a situação em que a fatalidade das circumstancias  havia  posto  as  duas  mulheres.  Yayá  era  a  mais ductil, e, outrosim, a mais interessada. Logo que Estella a deixou só, caiu em si e comprehendeu que, além de ferir cruelmente a mulher que  lhe  servia  de  mãe,  levantara  uma  ponta  do  veu  em  que  trazia envolto o pensamento; ao demais, a injuria produzira a reacção do amor,—do  amor  que  lhe  tinha  e  não  perdera  de  todo,  apezar  dos acontecimentos ultimos. Na seguinte manhã foi ter com a madrasta.

—Confesso  que  fui  excessiva  e  desobediente,  disse  ella;  não  o devia ser, mas a senhora falou com um modo tão secco! tão duro! Pareceu-me que duvidava de mim; fosse o que fosse, não era o seu modo do costume. Sempre a respectei como minha mãe; não nego, não  poderia  negar  nunca  os  seus  direitos,  assim  como  não desconheço  a  sua  amizade;  mas  a  senhora  mesma  tem  um bocadinho  de  culpa;  sempre  me  tratou  antes  como  irmã  do  que como filha. Dahi veiu alguma confiança, alguma liberdade, e foi por isso  que  hontem  cheguei  a  esquecer  quem  eramos,  para  a  tratar como não devia. Foi isso sómente; foi um excesso, uma leviandade, nada  mais.  Consulte  o  seu  proprio  coração  e  elle  lhe  responderá que não foi mais do que isso. Vá; pergunte-lhe, elle me conhece.

Estella escutou-a silenciosamente, sem vergar a altivez da fronte, mas  tambem  sem  nenhuma  expressão  de  despeito  ou  desafio. Luzia-lhe  nos  olhos  alguma  cousa  que  espreitava  a  alma  da  outra por baixo das palpebras descidas. Yayá falara de um jacto, mas não de  um  só  tom;  simplicidade,  timidez,  faceirice,—havia  de  tudo  na maneira  porque  se  exprimiu  durante  aquelles  poucos  segundos.  A explicação  era  a  um  tempo  sincera  e  habil,  mas  de  tal  modo  se confundiam os dous caracteres, que a propria habilidade não tinha consciencia de si: era antes um instincto do que um calculo.

—Que  me  pedes  tu?  disse  Estella  no  fim  de  alguns  instantes. Que te perdoe? Que esqueça a tua imprudencia? Uma cousa é mais facil  do  que  a  outra.  Estás  absolvida;  faze  agora  com  que  eu esqueça.

—Porque não? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora não sabia ainda se eu era má ou boa.

—Era facil. Tua mãe era tua mãe; mas não te amou mais do que eu. Se alguma vez o reconheceste, não foi hontem; hontem cedeste a um mau preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim e  ti  um  espectro,  que  se  podesse  falar  seria  para  te  condemnar tambem.  Não  me  queixo;  nunca  me  queixei  de  cousa  nenhuma: quando  estimo  alguem,  perdôo;  quando  não  estimo,  esqueço. Perdoar  e  esquecer  é  raro,  mas  não  é  impossivel;  está  nas  tuas mãos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e levemente repassado de tristeza, Yayá cedeu a um nobre impulso de submissão. Pegou-lhe nas mãos e beijou-as. A madrasta sentiu nellas uma lagrima. Não recusou esse testemunho do coração, e tel-a-hia apertado ao seio se lh'o permittisse a inflexibilidade do espirito. Limitou-se a contemplal-a com os olhos amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dahi a alguns minutos, alguma cousa dizia á  consciencia  de  ambas  que  não  vinham  de  fundar  a  paz,  mas simples tregoas. Essa persuasão cresceu nos demais dias, porque uma  e  outra  sentiam-se  mutuamente  observadas.  Como  houvesse entre ellas um accordo tacito para não turbar a paz domestica, Luiz Garcia  não  percebeu  essa  situação  nova;  Jorge  ainda  menos  do que  elle.  Yayá  não  alterou  os  habitos  dos  ultimos  dias,  comquanto usasse mais alguma cautella; as relações dos dous eram, aliás tão frequentes e familiares como d'antes. Uma vez, como a ausencia de Jorge se houvesse prolongado além do costume, Yayá mostrou-se-lhe  um  pouco  retrahida:  e,  perguntando-lhe  elle  o  que  tinha, respondeu affoutamente, que a ausencia a magoara muito.

—Quatro dias apenas, observou elle.

No  primeiro  domingo  de  Março,  Jorge  foi  alli  ás  onze  horas  da manhã, e só achou Luiz Garcia e Estella. Yayá tinha ido á casa de Maria  das  Dores.  Quando  a  moça  voltou,  Jorge  e  Estella  estavam no  jardim,  ao  pé  da  porta  da  sala;  entre  ambos  havia  uma  cadeira vaga,—a  de  Luiz  Garcia,  que  fora  dentro  alguns  minutos  antes. Nenhum dos dous falava nessa occasião; Estella estalava as unhas, Jorge  batia  na  testa  com  o  castão  da  bengala.  Era constrangimento? Era dissimulação? Yayá não soube decidir; mas o aspecto dos dous deixou-a sem pinga de sangue.

No  dia  seguinte  voltou  á  casa  de  Maria  das  Dores;  sabia  do passeio usual de Jorge; queria vel-o, falar-lhe. A doente não contava com  a  visita  tão  proxima  da  outra.  Yayá  esteve  com  ella  apenas alguns  minutos,  e  saiu  fóra,  a  pretexto  de  que  fazia  calor  e  queria ver  a  tarde.  A  tarde  era  bella;  o  ceu  tinha  todos  os  tons,  desde  o escarlate até o opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam de branco o fundo azul.

A  casa  ficava  n'uma  pequena  elevação;  Yayá  sentou-se  numa pedra  lisa,  que  servia  de  banco,  e  d'ali  circulou  um  olhar  pelo horizonte;  depois  desceu  os  olhos  á  cidade  e  ao  mar,  e  esse espectaculo,  tão  sahido  delles,  levou-a  aos  tempos,  não  mui remotos, em que entre ella e o pae nenhum coração viera interpôr-se.  No  meio  das  reflexões,  viu  parar  um  homem,  ao  longe;  era Jorge; vinha a pé, em attitude de quem medita. Passaria elle sem a ver?  Ergueu-se;  viu-o  approximar  se,  parar  de  novo  e  olhar  na direcção  da  casa.  Cortejou-o  de  longe  e  fez-lhe  signal  para  que subisse. Jorge obedeceu sem difficuldade.

Maria  das  Dores,  doente  de  uma  paralysia,  ficou  estupefacta quando viu entrar um desconhecido pela mão de Yayá. Interrogou a moça  com  os  olhos,  e  Yayá,  depois  de  um  instante  de  acanhado silencio, respondeu com desgarre:

—É meu noivo, que vem vel-a. Quero que o conheça e não diga nada a ninguem, ouviu?

Dizendo  isto,  approximou-o  mais  da  paralytica.  A  boa  velha contemplou-o  alguns  instantes,  disse-lhe  algumas  palavras  de conselho,  pediu-lhe  que  fizesse  feliz  a  sua  filha  de  creação,  e  não obteve  delle  uma  palavra  ou  um  gesto  de  assentimento.  Suppol-o commovido; mas elle estava simplesmente attonito.

Saindo  fora  da  casa,  assentaram-se  á  porta,  na  mesma  pedra, assaz larga e extensa para dous.

—Foi  preciso  dizer-lhe  aquillo,  explicou  Yayá,  porque  eu  desejo conversar  com  o  senhor,  e  os  noivos  conversam  mais  á  vontade. Demais,  ella  não  é  só  paralytica;  tem  a  vista  fraca;  amanhã  posso substituil-o, sem que ella dê pela mudança. Agora falemos de nós e daquella  carta...  E  antes  da  carta,  diga-me,  sabia  que  eu  estava aqui?

—Não;  mas  não  vim  até  estes  lados  sem  esperança  de  a encontrar. Já que fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicação; se a  não  dei  até  hoje,  é  porque  não  quizera  voltar  a  um  assumpto, aborrecido para a senhora e para mim.

—Para o senhor?

—Para mim.

Yayá apertou-lhe a mão com força.—Vá, disse; tambem tenho de lhe  dizer  alguma  cousa  grave;  mas  ouçamos  primeiro  a  sua explicação.

—Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboço da carta por me  parecer  que  podia  ser-lhe  agradavel.  Lembra-se  que  uma  vez me havia falado naquelle sentido? Duvidei mais tarde, e disse-lh'o. Comtudo, havia tanta incerteza e contradicção entre suas palavras e acções,  que  não  era  difficil  suppôr  alguma  cousa;  ha  paixões  que começam assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao pretendente que seus suspiros podiam não ser inuteis. Era isso; só isso. Confesso que adoptei o papel mais passivo, desinteressado, e não  sei  até  se...  creio  que  a  senhora  já  o  qualificou  de  ridiculo.  A forma  podia  não  ser  grave,  mas  a  intenção  era  affectuosa,  e  se merecia  um  riso,  tambem  merecia  um  aperto  de  mão.  Esboçada  a carta,  não  a  mandaria  sem  mostral-a;  foi  o  que  fiz;  mas  sua reprovação foi tão eloquente, que me fez cair em mim e reconhecer que a carta era de mais.

—Era de menos.

—Queria então que fosse eu proprio a Buenos-Ayres? perguntou Jorge sorrindo.

—Queria,  se  ao  chegar  lhe  dissesse:—Pense  em  outra  cousa; Yayá não o ama.

—Para isso, basta que lhe não diga nada.

—Não o ama, repetiu a moça; não o ama, não o ama.

—Desta vez é serio e definitivo?

—Que admira? replicou a moça com gravidade. Não lhe parece a cousa  mais  natural  do  mundo  que  uma  moça  não  ame  o  Procopio Dias?  Não  sei  o  que  são  os  outros  homens;  poucos  tenho  visto; nossa  vida  é  tão  retirada!  Mas,  emfim,  não  me  parece  que  o Procopio Dias seja homem de se ficar morrendo por elle. E comtudo elle  morre  por  mim.  Meu  coração  perdoa-lhe;  é  o  mais  que  pode fazer. Acceital-o seria impossivel. Já reparou nos olhos delle? Tem ás  vezes  uma  expressão  exquisita,  que  não  vejo  nos  olhos  de papae nem nos seus. Não gosto delle; não poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mão.

—Tem  razão,  disse  elle;  se  o  não  ama  deveras  está  tudo acabado. Não lhe digo que elle fosse um noivo perfeito; não podia ser; mas acceitavel era. Hoje percebo que entre a senhora e elle ha alguns contrastes; mas o que é que não concilia o tempo? Esqueça o  que  lhe  disse  a  tal  respeito;  e  assentemos  não  falar  mais  de semelhante assumpto. Provavelmente não escreverei nada; é duro dizer a um homem que todas as suas esperanças são vans.

—A paz do meu espirito não valerá esse sacrificio?

—Vale mais; posso fazel-o.

Yayá reflectiu.

—Não,  não  é  preciso;  não  lhe  diga  nada;  elle  ha  de  entender tudo.

Como  fizessem  uma  pausa  longa,  viram  duas  ou  tres  pessoas, que passavam em baixo, olharem para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.

—Estamos dando na vista, disse elle; hão de suppôr que somos dous namorados...

—Sente-se,  disse  Yayá  em  tom  intimativo.  E  continuou:—Que perde  o  senhor  com  isso?  Dirão  que  não  tem  mau  gosto  em  amar uma moça bonita.

—Se dissessem que eramos dous namorados, erravam de certo, por que eu sei... eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos de confidente, exigindo que me diga a verdade.

—Toda,  respondeu  Yayá,  e  era  esse  o  ponto  grave  de  que  lhe queria falar. Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade sincera?

—Pois duvida?

—Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas em fim, preciso de  alguem  que  me  ouça,  a  quem  eu  conte  o  que  penso  e  o  que sinto, e até o que receio, porque tambem receio, e ha horas em que tremo  sem  saber  de  que.  É  verdade,  ha  occasiões  em  que  me parece  que  uma  grande  infelicidade  vae  cair  sobre  mim,  e  dahi  a nada  penso  justamente  o  contrario;  penso  que  vou  receber  maior felicidade do mundo, e fico alegre como um passarinho. Cousas de criança, não é?

—Não, cousas de moça. É certo que ama? a quem?

Yayá olhou para elle algum tempo, satisfeita da impaciencia que parecia ler-lhe na fronte.

—Respondo  que  sim  e  que  não,  disse  ella.  Se  me  pergunta  a quem  amo,  digo-lhe  que  não  sei,  não  amo  ninguem;  mas  sinto alguma  cousa  mysteriosa  e  exquisita,  e  não  sei...  desconfio...  não sei  que  seja.  Porque  é  que  as  mesmas  cousas,  que  me  eram indifferentes,  agora  me  parecem  interessantes,  e  até  chego  a suppôr  que  me  falam?  Ainda  ha  pouco,  antes  de  o  ver,  estava  a olhar  embebida  para  o  ceu,  quasi  sem  pensar,  mas  ainda  assim curiosa  ou  anciosa;  olhava  para  o  ceu  e  para  o  mar;  o  coração apertou-se-me;  depois  alargou-se-me  como  se  quizesse  devorar tudo. Ha dias em que me levanto alegre e viva, como uma creança; papae  diz  que  são  os  meus  dias  azues.  Ha  outros  em  que  tenho vontade de quebrar tudo, e não digo mais de duas palavras em cada hora;  são  os  meus  dias  negros.  Ouço  ás  vezes  uma  voz  que  me fala;  penso  que  é  alguem  e  reconheço  que  a  voz  é  a  da  minha propria imaginação. Tudo será imaginação, creio; mas é tão novo e tão  bom!  Em  todo  caso,  parece-me  extraordinario,  e  se  não  é loucura... É verdade, ás vezes penso que vou ficar douda, e nessas occasiões tenho medo. Será isso?

—Não,  acudiu  Jorge,  não  é  loucura,  é  sabedoria,  é  a  grande sabedoria  da  natureza.  Isso  que  sente,  não  será  amor;  mas  é  a necessidade de amar; é o rebate que lhe dá o coração. Alguem virá um  dia,  e  a  voz  anonyma  que  a  senhora  costuma  ouvir,  lhe  falará então pela boca do homem que o coração lhe apontar.

Yayá  escutava-o  como  encantada,  mas  sem  olhar  para  elle. Quando  Jorge  acabou,  fez-se  entre  ambos  uma  longa  pausa.  A moça  tinha  os  olhos  no  horizonte  onde  as  cores  da  tarde desmaiavam  rapidamente.  Jorge  contemplava-a  tomado  de interesse  e  até  de  inveja;  comprehendia  os  primeiros  sobresaltos desse coração em flôr, e dizia a si mesmo que ha sensações que o tempo leva para não restituir mais.

Yayá accordou de suas reflexões.

—Francamente, disse ella; o senhor não se ri de mim?

—Rir? A senhora não me conhece. Não ha que rir de sentimentos sinceros; e seria praga muito mal a confiança de que me dá prova. Não me julgue um espirito vulgar...

—Papae faz-lhe muitos elogios.

—Hade  saber,  ou  fica  sabendo  que  minha  natureza  sympathisa com  o  que  está  acima  do  commum.  A  senhora  vale  muito;  posso dizer que ha dous mezes eu ainda a não conhecia...

—Não tente a minha vaidade, interrompeu Yayá; prefiro que me dê um bom conselho.

—Dou-lhe  um,  disse  Jorge  depois  de  curta  pausa;  resista  um pouco  a  essas  sensações,  cujo  excesso  pode  perturbar-lhe  a existencia.  Não  é  só  o  coração  que  lhe  fala,  é  tambem  a imaginação,  e  a  imaginação,  se  é  boa  amiga,  tem  seus  dias  de infidelidade.  Dê  um  pouco  de  poesia  á  vida,  mas  não  cáia  no romanesco; o romanesco é perfido. Eu, que lhe falo, lastimo não ter já  essa  ordem  de  sentimentos  em  flôr,  e  comtudo  não  sei  se ganharia com elles.

—Que! não seria capaz de amar?

—Meu coração não envelheceu ainda.

—Entendo; amaria hoje de outro modo...

—De outro modo, e tão sinceramente como d'antes; um amor de olhos abertos.

—Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é o que não vê nada em volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o coração. Para que servem os olhos abertos?

—A  senhora  quer  saber  muita  cousa,  disse  Jorge  sorrindo.  Não basta  que  o  coração  lhe  diga:  ame  a  este;  é  preciso  que  os  olhos approvem a escolha do coração. Admira-se? Ouça-me até o fim; eu desejo  preserval-a  de  alguma  escolha  má.  Eleja  um  marido  digno, um espirito que a entenda, que a admire, um homem que a possa honrar;  não  se  deixe  levar  dos  primeiros  olhos  que  pareçam responder aos seus...

Yayá abaixou a cabeça.

—Não  acharei  nenhuns,  disse  ella;  eu  creio  que  este  amor morrerá commigo...

Como essa ideia parecesse entristecel-a, Jorge sentiu-se tomado de  compaixão,  ao  ver  que  persistia  naquella  aurora  pura  uma sombra  de  superstição  romanesca.  Pegou-lhe  na  mão,  viu-a estremecer, recusar-lh'a e cruzar os braços.

—Tem medo de mim? disse elle ao cabo de um instante.

—Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chão umas reminiscencias  de  geometria.  Sentia-se  atalhado,  curioso,  e  tanto desejava  como  lhe  custava  sair  d'alli.  Não  chegava  a  entendel-a claramente;  a  verdade,  quando  ia  a  tocal-a,  parecia  inverosimil. Entretanto,  Yayá  não  rompia  o  silencio;  tinha  a  fronte  pendida  e meditava.  Talvez  meditava  na  palavra  que  acabava  de  proferir, fructo da situação violenta em que ella propria ou os acontecimentos a  haviam  collocado.  Era  a  rebellião  do  pudor.  De  quando  em quando,  sacudia  a  fronte  como  a  expellir  uma  ideia  enfadonha  ou cruel. N'uma dessas vezes, Jorge disse com brandura:

—Para que negal-o? a senhora padece; não sei se com razão ou sem ella, mas parece padecer muito?

—Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tão angustiosa, tão sincera, tão vinda do coração, que elle cedeu antes a um impulso de generosidade do que á conveniencia de não ser repellido segunda vez Pegou-lhe nas mãos  e  pediu-lhe  que  fosse  até  o  fim  da  confiança,  dizendo-lhe  a causa de seus males. Talvez elle pudesse removel-os.

Yayá inclinou o rosto sobre as mãos de Jorge. Este sentiu nellas algumas  lagrimas,  vertidas  sem  soluços.  Não  passava  ninguem: mas  elle  nem  teve  tempo  de  reflectir  na  possibilidade  de  um extranho.  Inclinou-se  tambem  e  perguntou-lhe  affectuosamente  o que  tinha.  Yayá  ergueu  a  cabeça,  e  enxugou  os  olhos,  mas  não respondeu nada.

—A senhora não tem confiança em mim, disse Jorge.

—Ha  cousas  que  se  não  fazem,  outras  que  se  não  dizem; algumas  ficarão  entre  mim  e  Deus,  retorquiu  ella  como  se  fizesse uma reflexão para si. Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que não diria nada do que acabava de ver e ouvir.

—Essa  promessa  não  se  faz;  está  feita  por  si.  Quanto  ao  seu segredo,  não  quero  violental-o,  mas  tenho  esperança  de  que  a senhora  mesma  o  hade  dizer  um  dia;  eu  saberei  obter-lhe  esse resto de confiança que ainda me nega.

—Já! exclamou a moça vendo Jorge levantar-se.

—Repare que a noite vem caindo; não posso ficar nem mais um minuto. Um confidente tem limites. Olhe; não peço muita cousa, mas desejo  alguma  cousa  mais.  Confidente  é  pouco;  mestre  é  ainda menos.  Dê-me  outro  titulo  ou  cargo;  deixe-me  ser  seu...  seu  que? seu... seu irmão. Sim?

—Não! disse ella energicamente.

Jorge  empallideceu,  como  se  acabasse  de  ver  o  fundo  da  alma da  moça.  A  negativa  era  alguma  cousa  mais  do  que  um  capricho. Não retorquiu; estendeu-lhe a mão.

—Até quando? disse ella.

—Até amanhã.

Tres  minutos  depois,  Jorge  estava  na  rua.  A  noite  descia rapidamente.  Elle  não  olhou  para  traz;  se  olhasse  viria  a  figura  de Yayá envolta já na meia sombra do crepusculo. Veria mais; vel-a-hia reflectir um pouco e espalmar a mão no ar, como uma ameaça, na direcção em que elle ia.

Yayá entrou na casa da doente.

—Seu noivo? disse esta.

—Já foi.

—Quando é o casamento?

—O dia não sei. E depois de uma pausa:—

Mas que se hade fazer é certo. Ou eu não sou quem sou.

 

XIV

 

Guiando  para  casa,  Jorge  ia  agitado  e  inquieto;  recapitulava  a conversação  que  escabava  de  ter  com  a  filha  de  Luiz  Garcia.  O acaso  propuzera-lhe  um  enigma;  o  tempo  dava-lhe  a  decifração. Seria a decifração? O espirito do moço recuava, não dava credito á realidade, pelo menos á realidade apparente; mas esta impunha-se-lhe  de  quando  em  quando,  e  Jorge  recompunha  todas  as circumstancias  daquellas  ultimas  semanas  e  ainda  dos  mezes anteriores. Que era a esquivança, a rispidez, a hostilidade de Yayá, senão  a  mascara  de  um  sentimento  contrario,  a  vingança  de  um coração  atordoado  pelo  supposto  desdem  de  outro?  Esta  reflexão vinha tão de molde com os factos dos ultimos tempos, que era difficil achar mais ajustada explicação. Logo depois, considerava que seria absurdo attribuir á moça uma ligeireza e um desgarre inconciliaveis com a prudencia que reconhecia nella, a despeito dos assomos de travessura intermittente.

—Impossivel! disse elle sacudindo o hombro.

Mas  esse  impossivel  tornava  a  descer  ás  regiões  da probabilidade,  até  galgar  os  limites  da  certeza.  A  observação  lhe mostrava que Yayá tinha a audacia no sangue, e a razão lhe dizia que um amor sem freio possue todas as imprudencias e vertigens; que  umas  naturezas  são  stoicas,  outras  rebeldes;  finalmente,  que ha  situações  moraes  incomportaveis,  e  que  a  uma  candura  de dezesete annos é licito não distinguir entre o sentimento que fala e a conveniencia  que  restringe.  Esta  era  a  interpretação  benevola; depois  vinha  a  interpretação  pessimista.  Podia  ser  que  todos aquelles  atrevimentos  encobrissem  um  calculo,—o  calculo  da ambição,  que  intentasse  trocar  a  belleza  pelo  beneficio  de  uma posição  ostensiva  e  superior.  Quando  essa  suspeita  lhe  brotou  no espirito,  Jorge  não  sentiu  diminuir  a  admiração  nem  a  estima; porquanto,  a  ambição,  se  ambição  havia,  parecia  ser  de  boa  raça. Mas  era  impossivel  combinar  o  calculo  com  as  lagrimas  daquella tarde, e e elle as sentira quentes, silenciosas, e não podia crer que uma vida quasi adolescente possuisse já a arte da hypocrisia.

Não  ha  vida  tão  physica  ou  tão  alheia  ao  sentimento  da personalidade, que em tal situação não padecesse, ao menos, trinta minutos de insomnia. A insomnia de Jorge durou mais algum tempo. De  envolta  com  as  conjecturas  havia  um  pouco  de  satisfação pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma acção propria,  iniciara  nos  mysterios  do  amor,  uma  alma  ainda  nova  e ingenua,  dava  ao  coração  delle  alguma  cousa  da  volupia  do egoismo;  sensação  que,  aliás,  diminuiu  quando  lhe  occorreu  que talvez  esse  amor  obscuro  lhe  houvesse  já  custado  lagrimas  e desesperos.  Elle  tinha  razão  quando  dizia  não  ser  espirito  vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tempos, a imaginação tinha o vôo mais curto; mas a generosidade juvenil ficara intacta, e com ella a faculdade de resentir as dores alheias.

—Pobre menina! dizia comsigo.

No  dia  seguinte,  Jorge  examinou  detidamente  se  lhe  convinha tornar  á  casa  de  Luiz  Garcia,  ao  menos  com  a  assiduidade  do costume.  A  situação  moral  de  Yayá  tendia  a  aggravar-se  com  a presença continua d'elle; em taes casos, a ausencia, era um acto de criterio  e  até  de  misericordia.  Misericordia  foi  o  que  elle  disse comsigo,  e  sorriu  logo  depois,  com  um  sorriso  de  modestia envergonhada.  A  verdade  é  que  Jorge  anciava  por  lá  voltar;  tinha curiosidade  de  contemplar  a  sua  obra,  agora  que  a  descobria  ou presumia havel-a descoberto; senão é que a noite lhe trouxera uma sombra de duvida, e elle queria verificar definitivamente a realidade.

De  noite  foi.  Luiz  Garcia  estava  um  pouco  andado  e  abatido.— Venha,  doutor!  disse  elle  quando  viu  entrar  o  filho  de  Valeria;  este coração  é  o  meu  importuno.  A  mulher  procurava  animal-o;  a  filha tinha  o  terror  nos  olhos.  Jorge  auxiliou  a  familia  no  trabalho  de  o confortar; tres quartos de hora depois a molestia cedia, e tornava ao trabalho  surdo  da  destruição.  Luiz  Garcia  era  outro,  logo  que passava uma dessas crises; tornava-se garrulo e risonho, com o fim de  reanimar  elle  proprio  a  familia,  e  communicar-lhe  a  esperança que  lhe  começava  a  faltar.  Jorge  não  se  deixou  contaminar  da illusão; recordou a sentença do medico e sentiu a proxima extincção daquelle homem. Yayá não conhecia a sentença do medico; mas o espectaculo  da  afflicção  do  pae  tinha-a  prostrado  muito. Apparentemente  não  se  lembrava  da  entrevista  da  vespera;  podia até  suppôr-se  que,  de  quando  em  quando,  não  se  lembrava  da presença de Jorge.

Jorge  achou-a  nos  subsequentes  dias,  tal  qual  era  nos  outros, menos  travessa,  porém,  e  muito  mais  senhora.  Ao  cabo  de  uma semana,  trazia  todos  os  elementos  de  convicção:—Ama-me! pensava  elle  ao  sair  d'alli  uma  noite.  A  convicção,  por  mais  que  a suspeita  a  houvesse  prevenido,  atordoou  o  espirito  de  Jorge,  que nessa  mesma  noite  resolveu  não  voltar  lá;  resolução  varonil,  que durou quarenta e oito horas.

Alguns  dias,  tres  semanas,  decorreram  assim  na  mais  aprazivel familiaridade.  Jorge,  se  não  obtivera  o  titulo,  exercia  realmente  as funcções  de  irmão  mais  velho;  era  um  guia,  um  conselheiro,  uma autoridade.  Escutava-a  com  interesse;  recebia  a  confidencia  dos sentimentos  da  moça,  e  as  ambições  de  um  coração  cuja  sêde parecia contentar-se da agua que pudesse conter a propria mão, no primeiro arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe o romanesco com uma forte dose de realidade.

Durante  esse  tempo,  nenhuma  phrase  egual  ás  daquella  tarde veiu  sacudir  o  espirito  de  Jorge;  nenhuma  lagrima  lhe  caiu  nas mãos.  Mas,  se  a  palavra  não  vinha,  a  voz  era  insinuante  e commovida,  ás  vezes;  se  os  olhos  não  choravam,  luziam  ou quebravam-se  de  um  modo  pouco  commum.  Jorge  fingia  não comprehender;  mais  do  que  isso,  forcejou  por  se  persuadir  a  si proprio  que  não  comprehendia:  resultado  util,  que  lhe  dava  a vantagem de saborear em silencio o gozo de se saber amado, sem perder  o  de  contemplar  uma  natureza  original,  moralmente exhuberante e forte, que, além de tudo, tinha para elle a fascinação do mysterio.

No  fim  daquellas  tres  semanas  encontraram-se  em  casa  da paralytica. Não houve accordo, mas nada foi casual.—Vou amanhã á  casa  de  Maria  das  Dores,  disse  Yayá  uma  noite,  prestes  a despedir-se delle. E no outro dia de tarde, Jorge, que havia rareado os  passeios  daquelles  ultimos  tempos,  acertou  de  caminhar  para alli,  e  com  tão  boa  fortuna,  que  achou  a  moça  sentada  no  mesmo banco de pedra em que lhe falára da primeira vez.

Outra vez, quando Yayá alli voltou, já encontrou Jorge, ao pé da enferma. Maria das Dores estava ainda mais contente com a honra da visita do que com a esmola que elle dissimuladamente lhe levara envolvida  em  um  lenço  de  ramagens.  Jorge  animava-a,  dizia-lhe que  ainda  iriam  á  Penha  naquelle  anno.  Yayá  parou  á  porta, espantada e contente.

—Venha,  disse  a  enferma,  ande  ver  como  seu  noivo  está caçoando com a velha.

—Agradeço-lhe,  disse  Yayá;  creia  que  ella  merece  todas  as consolações.

Na  noite  desse  dia,  quando  Jorge  entrou  em  casa,  um  pouco inebriado  da  entrevista,  achou  uma  carta  de  Procopio  Dias,  que  o encheu  de  contentamento.  Procopio  Dias  tinha  necessidade  de  se demorar  ainda  uns  dous  mezes.  Dous  mezes!  Era  a  eternidade. Jorge sentiu-se confortado com a noticia de tão longa ausencia. Que importava a presença, se ella o não amava? Essa reflexão não a fez Jorge, mas a filha de Luiz Garcia, quando elle lhe deu a noticia da carta:

—Que tenho eu que elle esteja ausente ou presente? elle ou um extranho é a mesma cousa.

A  eternidade  foi  um  minuto;  os  dous  mezes  voaram  como  um tufão. Um dia, no ultimo desses dous mezes, Yayá disse ao filho de Valeria que achara emfim um marido.

—Um marido? repetiu Jorge empallidecendo.

—Parece que um marido. Não me approva?

—Se ainda o não conheço.

—Não sei se é um marido, continuou Yayá depois de um instante; mas achei o homem a quem amo.

—É a mesma cousa.

—Ou quasi.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual Yayá tinha os olhos fitos no moço, emquanto este não tinha os seus em parte nenhuma; vagavam de um ponto a outro. Yayá repetiu que achara um marido.

—É a segunda vez que me diz isso, redarguiu Jorge com a voz tremula e irritada; se o achou, tanto melhor; casará com elle.

—Não  me  disse  uma  vez  que  não  me  deixasse  ir  com  os primeiros  olhos  que  parecessem  responder  aos  meus?  não  me disse que era conveniente escolher um homem...

—O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; não se dão conselhos ao coração que ama. O casamento vem talhado do ceu, segundo diz o povo; outros dirão que vem do acaso; ou é o destino  de  cada  um,  ou  é  uma  loteria.  A  senhora  não  me  pede certamente  que  lhe  diga  o  numero  em  que  ha  de  sair  a  sorte grande?  Compre  bilhete  e  deixe  correr  a  roda.  Alguns  dias  de paciencia e nada mais...

A  excitação  de  Jorge  era  extraordinaria,  mas  não  foi  longa. Alguns  instantes  de  silencio  bastaram  a  applacal-a  ou  diminuil-a; pelo  menos  o  gesto  não  trahiu  a  agitação  interior.  Pallido,  sim, estava pallido; mas a voz, se não era firme, perdera a aspereza do primeiro instante.

—Reflecti  depois  da  nossa  conversa,  disse  elle  e  não  desejo tomar  nenhuma  responsabilidade  em  um  acto  de  que  depende  a felicidade de sua vida.

—Então, não me estima, é o que é, disse Yayá em voz queixosa.

Jorge  respondeu  com  um  olhar,  e  a  resposta  que  elle  quizera fosse um simples protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma queixa e acaso uma interrogação. Yayá abaixou os olhos; uma onda  de  sangue  lhe  avermelhou  a  face;  Jorge  viu-a  offegante  e acanhada durante alguns segundos. Não indagou o motivo; ergueu-se para sair. Yayá retevo-o pela aba do fraque.

—Nega-me  então  todo  o  auxilio?  disse  ella.  Depois  de  alguns mezes de uma vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recusa-me este. Que lhe fiz eu?

—Nada.

Jorge saiu.—Que tenho eu que ella ame, que se case ou não se case?  Sou  eu  sou  pae?  seu  tutor?  Quando  assim  falava,  sentia dentro  de  si  uma  resposta;  a  consciencia  desvendava-lhe  a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ella, tu não fazes outra cousa ha dous  mezes;  deixaste-te  envolver  nos  fios  invisiveis;  não  sentiste que  essa  intimidade  de  todos  os  dias  era  a  gotta  d'agua  que  te cavava  o  coração.  Ah!  tu  querias  saciar  a  curiosidade  e  sair  dalli sem  deixar  alguma  cousa,  sem  receber  tambem  alguma  outra cousa? Não se brinca com um inimigo; e ella o era, e continuará a sel-o, por que tu estás definitivamente atado.

A  esta  voz  importuna  e  verdadeira,  Jorge  erguia  os  hombros. Tentou  refugiar-se  no  somno.  O  somno  rejeitou-o  de  si.  Então fumou, desceu á chacara, fatigou o corpo para melhor adormecer o espirito;  mas  a  lua  que  batia  no  repucho  mostrava-lhe,  ora  um casebre  de  Santa  Thereza,  ora  uma  varanda  da  Tijuca,  como  se fossem  o  verso  e  o  anverso  da  medalha  de  seu  coração,  toda  a historia  da  vida  que  elle  vivera  até  alli.  A  differença  entre  uma  e outra dessas duas phases é que presentemente o desengano não o levaria á guerra, nem lhe daria os desesperos do primeiro dia. Não; Jorge  levantou-sa  na  manhã  seguinte  um  pouco  atordoado,  mas não  inteiramente  abatido.  Sentia  alguma  oppressão  moral,  um desejo  de  saber  quem  era  o  adversário  preferido.  Merecel-a-hia? Que a merecesse, embora; elle tinha um direito anterior e superior; desde que a amava, excluía todos os outros.

A  força  de  pensar  naquillo,  chegou  a  entrever  a  realidade; perguntou a si mesmo se a declaração da moça não seria antes um estratagema. Podia ser; tinha-a visto corar, inclinar o collo, ficar por algum  tempo  acanhada  e  commovida.  Essa  conjectura  desabafou-lhe  um  pouco  o  espirito,  e,  por  isso  que  era  a  conjectura  da esperança,  não  tardou  em  transferir-se  a  evidencia.  Relembrou todas  as  acções  de  Yayá,  suas  palavras,  as  circumstancias  e  os termos  de  reconciliação,  as  lagrimas  sem  motivo,  a  paciencia,  o interesse, o gosto de o conversar; finalmente, esse quê mysterioso que  divulga  a  uma  alma  a  preferencia  de  outra.  Quando  pouco  a pouco  lhe  penetrou  no  coração  essa  ideia,  Jorge  reconheceu  que havia sido precipitado. Queria escrever-lhe e recuou; queria lá voltar, mas resolveu o contrario.

—Se é um estratagema, pensou elle, ella terá nisto o seu castigo; se verdadeiramente ama a outro, que vou lá fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; só não pensou em Estella.

Yayá  não  se  pode  conter.  Ao  cabo  de  sete  dias  de  ausencia determinou ir ao logar onde mais de uma vez encontrara o filho de Valeria.

—Vae chover, disse Luiz Garcia; guarda a visita para amanhã.

Yayá teimou na resolução.—É uma nuvem que passa, disse ella; em saindo a lua verá como o tempo fica limpo.

Estava  inquieta,  preoccupada,  tinha  estremecimentos  nervosos; não  attendeu  á  segunda  observação  do  pae.  O  pae  dizia-lhe  que não  havia  necessidade  de  desobedecer  para  realisar  um  capricho. Como  repetisse  a  expressão,  Yayá  ficou  pallida  e  não  ousou responder; mas Estella, que assistia callada aos conselhos de um e á resistencia de outro, disse sorrindo á enteada:

—Vá; seu pae deixa-a ir.

Yayá ia agradecer a intervenção; mas, quando os olhos das duas mulheres  se  encontraram,  detiveram-se  por  um  instante  longo. Poucos minutos depois chegava a moça á casa de Maria das Dores. Despediu  Raymundo;  a  porta  estava  aberta;  entrou.  Da  sala,  onde se deteve, ouviu n'outra sala interior a voz de Jorge.

—Não se esqueça; hade entregar-lhe isto, quando ella vier; não mande lá á casa; é um livro.

Yayá entrou.

—Não contava commigo? disse ella.

—Não; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o embrulho  á  doente  e  entregando-o  á  moça;  é  um  romance,  creio que lhe falei nelle uma vez.

Yayá tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com soffreguidão, como certa de achar uma pagina marcada. Estava marcada uma pagina, e a  marca  era  um  bilhete.  Abriu-o;  dizia  assim:  «A  senhora  deu-me uma vez um titulo que eu esperei viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o ceu lhe destinou outro noivo, ou se meu coração pode  ter  ainda  uma  esperança.  Não  lhe  custará  muito;  não  custa muito uma simples palavra.»

Emquanto  ella  lia  rapidamente  estas  linhas,  e  tornava-as  a  ler, Jorge  affastou-se  até  á  sala  da  frente.  A  carta  era  das  que  não permittem a presença do autor; precisam do prestigio da ausencia; são,  para  assim  dizer,  expressões  truncadas  que  a  imaginação perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos passos de  Yayá;  deteve-se  a  esperar  a  resposta.  A  moça  parou  deante delle, e entre ambos houve um momento de silencio e hesitação.

—Cego!  disse  emfim  Yayá  estendendo-lhe  as  mãos  com  um  ar de simplicidade e confiança.

Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma não quiz confiar do labio do homem, elles a disseram com os olhos, durante alguns minutos largos. Jorge perguntou finalmente:—É certo? ama-me?—Yayá cingiu-lhe o pescoço com os braços, e inclinou a cabeça com  um  gesto  de  submissão.  Jorge  inclinou-se  tambem,  e  nos cabellos,—nos fios de cabello, que lhe pendiam na testa, pousou o mais  puro  e  fugitivo  dos  beijos.  Ao  contacto  daquelle  labio,  Yayá enrubeceu e estremeceu toda; mas não fugiu, não retirou os braços; deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Venus, descendo ao campo da batalha entre gregos  e  troyanos,  saiu  d'alli  ferida  e  ensanguentada.  Yayá  teve  a sorte  da  diva  homerica;  interpondo-se  entre  Jorge  e  Estella  trouxe d'alli  ferido  o  coração.  Naquelle  espaço  de  alguns  mezes,  obra  de paciencia  e  luta,  de  violencia  e  simulação,  para  o  qual  fizera convergir todas as forças moraes, não suspeitou que, vencendo ao outro, podia vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre o passado  e  o  presente,  sem  cogitar  na  difficuldade  do  plano,  nem nas  consequencias  possiveis  delle.  Sobretudo,  não  pensou  na moralidade da acção. Que podia ella saber d'isto? A suspeita ia até admittir  a  persistencia  do  amor  no  coração  da  madrasta,  mas  não lhe attribuia mais do que uma aspiração ou saudade silenciosa; não sabia mais. Para combater esse inimigo inerte, é que poz em campo a porção de astucia que a natureza lhe dera, as graças do rosto e a, rara penetração de espirito.




Yayá  transpoz  a  soleira  e  saiu;  precisava  de  ar,  de  espaço,  de luz; a alma cobiçava um immenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a  trajada  de  suas  purpuras  mais  bellas.  Jorge acompanhou-a;  a  commoção  delle  era  sincera  e  forte,  mas  menos intensa,  menos  desvairada  que  a  de  Yayá,  cujos  olhos  pareciam dizer a tudo o que a rodeava, desde o sol poente até ao ultimo grelo de  capim:—olhae,  vede  as  bodas  do  meu  coração;  este  é  o  meu amado.  Perto  da  noite,  Raymundo  veiu  buscal-a;  Jorge acompanhou-a.  Yayá  lembrou-se  de  traçar  com  um  grampo,  no musgo  que  reveste  o  aqueducto,  o  nome  de  Jorge  e  a  data; instando  com  elle,  Jorge  escreveu  tambem  o  nome  d'ella. Raymundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente e do futuro; e, n'um intervallo, tocaram levemente no passado.

—Sabe  que  eu  tinha  um  desgotosinho?  disse  Yayá.  Jorge interrogou-a com os olhos. É verdade, um capricho, continuou ella. Quizera  que  o  senhor  nunca  tivesse  gostado  de  outra  pessoa,  e  é bem possivel que não seja este o primeiro amor de seu coração.

—Não  é,  respondeu  Jorge  depois  de  um  instante  de  reflexão. Amei uma vez, ha muito tempo; mas todo esse passado acabou.

—Está certo de que acabou?

—Creança!  Que  noiva  receiou  nunca  de  um  amor  antigo, começado e acabado, antes d'ella ser amada tambem? Que o novo amor seja sincero e fiel, eis o que se deve pedir e exigir. Quanto ao passado, é como os defuntos; reza-se por elle, quando se reza.

—Tenho medo de almas do outro mundo, tornou Yayá sorrindo.

Yayá  mostrou-se  tão  expansiva  n'aquella  noite  e  nos  seguintes dias,  derramou  de  tal  modo  a  vida  que  a  enchia  que  Estella comprehendeu tudo o que se passava entre a enteada e Jorge. Ha uns  amores,  aliás  verdadeiros,  a  que  precedem  muitas contrafacções;  primeiro  que  a  alma  os  sinta,  tem  despendido  a virgindade em sensações intimas. Yayá ignorava tudo; não soletrara o  amor,  aprendera-o  de  um  lance.  Trazia  o  coração  intacto.  Seu accordar foi uma aurora subita, mas rutilante e limpida. No meio da embriaguez  que  lhe  dava  o  novo  sentimento,  não  cogitou  nas possiveis  consequencias  d'elle;  não  perguntou  a  si  propria  se  era verdade  que  no  coração  da  madrasta  havia  uma  saudade  ou  uma esperança  silenciosa,  e  se  isso  podia  ser  a  raiz  de  largos  odios  e dissenções  domesticas.  Não  interrogou  o  futuro.  Phenomeno curioso!  A  lembrança  do  pae  foi  por  um  instante  esquecida;  o egoismo do amor devorou-a.
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A  fronte  de  Estella  não  tinha  a  tristeza  dos  vencidos.  O  amor persistia  no  coração,  como  um  mau  hospede;  e  o  espectaculo daquelles ultimos mezes não fizera mais do que irrital-o. Mas a força moral  de  Estella  subjugou-o.  A  luta  fora  longa,  violenta  e  cruel;  a consciencia do dever e o respeito de si propria acabaram vencendo. Talvez não fosse difficil perceber, por baixo da serenidade do rosto, o  cançasso  que  deixam  as  grandes  tempestades  moraes.  A tempestade ninguem lh'a viu.

Não  obstante,  no  dia  em  que  a  paixão  dos  dous  lhe  pareceu evidente,  Estella  sentiu  rugir-lhe  no  coração  um  vento  de  colera; vento  forte  e  instantaneo.  Dessa  vez,  o  olhar  penetrante  de  Yayá não  pode  ler  no  fundo  da  alma  da  madrasta;  e  por  ventura  lhe diminuiu  a  suspeita,  quando  a  viu  contemplar  sem  irritação  nem abatimento a situação nascida de seu esforço unico.

Entretanto, a molestia, que solapava a existencia de Luiz Garcia, aggravou-se por aquelle tempo, e o enfermo foi compellido a pedir alguns  mezes  de  licença.  Chamado  a  vel-o,  o  medico  reconheceu que  a  enfermidade  tocava  ao  desenlace,  e  com  a  enfermidade  a vida. Não o disse á familia, mas não o escondeu de Jorge, quando este directamente lh'o perguntou.

—Está  condemnado  á  morte,  disse  elle;  a  molestia  devorou-o lentamente, mas com segurança. Pode viver dous a tres mezes.

Jorge  ficou  atterrado,  Os  acontecimentos  tinham  tomado  tal feição,  que  elle  já  pedia  a  vida  de  Luiz  Garcia.  Quem  lh'o  dissera alguns  annos  antes?  Não  sómente  padeceria  com  a  morte  do enfermo, mas teria de ver padecer Yayá, de cuja adoração filial era testemunha, e chegava a receiar que o golpe lhe fosse fatal. Nada disse;  affectou  tranquillidade  e  indifferença,  mas  entendeu  que  os successos  o  designavam  a  proteger  a  familia  e  dispunha-se  a assumir esse papel, quando fosse occasião.

Estella  não  receiou  menos  do  que  na  molestia  anterior;  mas dessa  vez  não  interrogou  Jorge,  com  quanto  o  visse  falar  ao medico.  Nos  ultimos  tempos,  o  seu  silencio  era  mais  continuo  e habitual.  Parecia  desinteressada  de  tudo,  menos  do  marido. Suspeitou  da  gravidade  da  molestia,  interrogou  o  medico,  e  ouviu deste palavras de esperança:

—Não lhe peço esperanças illusorias, disse Estella; peço-lhe que me diga toda a verdade.

—A verdade é cruel de dizer.

—Perdido? disse ella com voz surda.

O silencio do medico foi a confirmação d'aquella palavra. Estella sentiu  fugir-lhe  todo  o  sangue;  mas  não  soltou  uma  lagrima.  Pode reflectir no perigo de ser vista essa denuncia do mal, e dominou-se. Quando  se  achou  só  comsigo,  deu  livre  campo  ás  angustias; encarou a catastrophe e pensou nas consequencias da morte e no incerto  futuro  que  a  aguardava  dentro  de  poucos  dias.  O  futuro trouxe-a ao presente, o presente levou-a ao passado. A vida só lhe dera alegrias medias e dores maximas. Não foi a paixão que a levou ao  casamento,  mas  sómente  a  conveniencia  e  o  raciocinio.  No casamento  achara  os  sentimentos  de  apreço,  a  mutua consideração,  a  brandura  das  relações  domesticas;  esse  fogo, porém,  cuja  intensidade  não  dura,  mas  que  é  o  férvido  sol  dos primeiros dias, precursor necessario da tarde repousada e da noite tranquilla,  esse  fogo,  essa  fusão  de  duas  existencias,  esse  ardor expansivo,  condição  de  sua  natureza  moral,  não  os  conheceu Estella. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no casamento a paixão  sanctificada.  Pois  bem,  se  alguma  cousa  podia  compensar-lhe  a  falta,  era  a  longa  duração  de  uma  felicidade  segura,  embora tibia; era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol nem tempestade. O destino negava-lhe a compensação.

Não tinha Estella ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O pae seria o ultimo de todos. A viuvez deixal-a-hia sem familia. Esta ideia  trouxe  outra,—a  de  apressar  o  casamento  da  enteada,  de modo que nenhum vinculo moral lhe sobrevivesse ao marido. Uma noite,  tendo  Luiz  Garcia  adormecido,  Estella  deu  a  perceber  á enteada que o estado do pae era grave. Yayá empallideceu. Jorge fez um gesto de reprovação.

—A  molestia  não  é  leve  de  certo,  disse  este;  nas  não  se  segue dahi que se deva...

—Tudo se deve prever, tornou Estella. Pela minha parte, entendo que  prevenir  um  caso  fatal  não  é  fazer  com  que  elle  se  dê.  Yayá sabe o amor que lhe tem seu pae; seria para elle uma fortuna poder abençoal-a.  Vamos  lá,  continuou  ella,  pegando  nas  mãos  de  um  e de outro, por que é que se não casam?

Momentaneamente  acanhados,  nenhum  delles  assentiu  nem recusou. Yayá olhava espantada para a madrasta.

—O  silencio  é  uma  maneira  de  responder,  continuou  esta; querem  dizer  que  concordam  commigo,  não  é?  Nesse  caso, seremos  tres  para  fazer  a  cousa  mais  simples  do  mundo,  que  é casar duas creaturas, que se amam... Porque não a pede o senhor amanhã?  O  casamento  pode  ser  feito  dentro  de  poucos  dias,  á capucha, cousa simples...

Yayá tinha emfim sahido do primeiro instante de estupefacção.— Mas, papae, está mal? disse ella.

—Todos  nós  estamos  mal,  apezar  de  termos  saude,  respondeu Estella; n'um dia cae a casa. A doença delle é grave, é coração...

—Tem razão, interveiu Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas semanas, quando muito, ou tres.

Jorge  não  ficou  pouco  impressionado  da  intervenção  de  Estella. Conhecendo  os  sentimentos  que  a  distinguiam,  admirava  essa impassibilidade  moral  que  esquecia  ou  fingia  esquecer.  Depois examinou-se a si proprio; sentiu que o amor que o dominava agora, posto fosse profundo, não era violento, não lhe queimava o coração. Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no primeiro instante, não foi importuno; foi antes licção e philosophia. Mentalmente sorriu. Era elle o mesmo homem? Outrora caminhara resoluto ás soluções tragicas; agora, com egual sinceridade, entregava o coração a outra mulher.  Na  fronte  desta  mal  ousara  roçar  um  osculo  medroso  e casto,  elle,  que  fizera  a  scena  da  Tijuca.  O  homem  não  era  o mesmo. Embora a isenção presente, Jorge experimentou um pouco da nostalgia do passado; sorria sem amargura, mas com um travo de melancolia.

—Aquelle orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia elle.

No dia seguinte, Procopio Dias veiu accordal-o em casa.

—Quando chegou? perguntou Jorge.

—Hontem de tarde, a primeira visita que faço é esta. Demorei-me mais do que queria; mas emfim cá estou,—cá estou, e mais magro. O senhor é que me parece mais gordo.

Procopio  Dias  falou  compridamente  da  politica  argentina  e  da magistratura  de  Buenos-Ayres;  falou  tambem  um  pouco  das mulheres  platinas.  De  quando  em  quando,  abria  um  claro,  como para  deixar  que  o  outro  intercalasse  alguma  cousa  menos extrangeira;  Jorge,  porém,  falava  pouco  e  sem  appetite;  o constrangimento delle foi visivel quando Procopio Dias o interrogou, acerca  da  familia  de  Luiz  Garcia;  respondeu-lhe  sem  interesse. Procopio  Dias  fitou-o  durante  alguns  segundos;  as  rugas  da  testa engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

—E Yayá! disse elle; parece-lhe então que nenhuma esperança...

Fez  uma  pausa;  Jorge  preencheu-a  com  um  sorriso  descorado, mas assaz explicativo. Procopio Dias começou a farejar a realidade, mas nenhuma das linhas do rosto denunciou a impressão que esta lhe causara. Após um silencio largo, entrou a rir de bom humor.

—Quer que lhe diga uma cousa? perguntou elle. Saiba que volto curado.  Quando  penso  na  molestia  tenho  vergonha;  é  verdade, tenho  vergonha  da  figura  que  fiz.  Já  sou  muito  maduro  para cavallarias altas. A doença ainda me durou algum tempo; sarei com a  mudança  de  clima;  o  amor,  ao  menos  na  minha  edade,  é  uma especie  de  beri-beri...  Hade  ter-se  rido  de  mim;  é  justo,  porque  eu não faço hoje outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procopio Dias falava com  tanta  naturalidade,  ria  com  tamanha  franqueza,  que  a explicação deu á conserva a vida que ella tendia a perder. Jorge foi mais expansivo, mais alegre; não lhe confiou a nova situação, mas o segredo  parecia  debruçar-se-lhe  das  palpebras  e  dos  cantos  da boca. Essa alegria era um respiro da consciencia, que se sentia um pouco vexada em presença daquelle homem, cuja confiança fora a origem  de  seu  recente  amor;  era  tambem  a  satisfação  de  não  ter conseguido  ligal-o  á  filha  de  Luiz  Garcia;  consorcio  repugnante, hybrido, cujo resultado seria dar á moça uma longa amargura sem certeza de resgate.

Quando  Procopio  Dias  saiu  d'alli  ia  suspeitoso  da  realidade.— Mas  a  outra?  dizia  elle  comsigo.  Sacudiu  os  hombros,  e  não  ficou mais  tranquillo.  Levava  já  no  peito  um  pouco  de  impaciencia  e irritação;  tinha  a  fronte  obscurecida  por  uma  nuvem.  Mais  tarde allumiou-a  um  clarão  subito,  ainda  que  frouxo,  era  um  reflexo  de esperança. Talvez houvesse julgado com precipitação: era possivel attribuir a reserva de Jorge, não á competencia pessoal, mas a uma maneira de entender as maximas do decoro. Quem sabe? Elle podia ter-se  arrependido  de  haver  permettido  tanto.  Essa  reflexão  arejou um  pouco  o  espirito,  sem  lhe  tirar  de  lá  o  miasma  corruptor.  Era força  conhecer  a  verdade.  Nesse  mesmo  dia,  foi  elle  a  Santa Thereza.

Luiz  Garcia  concedera  n'aquella  manhã  a  mão  da  filha.  Na occasião em que Procopio Dias alli entrou, tinha-a elle ao pé de si, e contemplava-a  com  amor  e  saude,—duas  vezes  saudade,  porque tambem a morte os viria desunir. Entre si recordava os tempos em que elle e ella eram, um para o outro, toda a terra e todo o ceu; e perguntava  á  natureza  se  era  justo  sobrepor  ao  primeiro  vinculo outro vinculo extranho, e a natureza lhe respondia que não sómente era  justo,  mas  até  necessario.  Então  o  pae  sentia-se  feliz  com  a felicidade da filha, cujo egoismo lhe ensinava a abnegação. Se ella devia amar a outrem, que faria elle mais do que ceder? Quanto ao noivo  eleito,  merecia-lhe  todas  as  approvações;  era  o  unico extranho  que  lhe  penetrara  um  pouco  mais  na  intimidade;  amante, bemquisto  e  opulento,  podia  dar  á  moça,  além  da  felicidade  do coração, todas as vantagens sociaes, ainda as mais solidas, ainda as  mais  frivolas:—e  esse  homem  obscuro,  enfastiado  e  sceptico, saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilhão das cousas, que elle não cobiçara nunca.

Uma noite bastou a Procopio Dias para conhecer a situação. Não obstante  as  declarações  do  pretendente,  que  acceitou  como sinceras, Jorge buscou dissimulal-a. Se Procopio Dias não tornasse a ver a moça, é possivel que o tempo lhe abafasse a paixão. Mas viu-a, e viu-a mais bella do que a deixara.

—E a outra? dizia elle.

Dessa vez a pergunta não passou vagamente; trouxe uma ideia comsigo, deante da qual Procopio Dias chegou a recuar. Esse ideia era  envenenar  na  propria  origem  a  affeição  recente;  nada  menos que  denunciar  a  madrasta  á  enteada.  Se  alguma  cousa  pudesse attenuar  a  perversidade  de  semelhante  recurso,  era  a  persuasão que elle tinha de que diria a verdade. Cria deveras no amor secreto dos dous; com algum esforço poderia fazer suppôr que o casamento da filha de Luiz Garcia era uma suggestão da madrasta. Elle proprio achava essa combinação verosimil, conveniente, reparadora.

—Maganão! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo.

A  occasião  veiu.  Um  pouco  irritada  com  a  assiduidade  de Procopio  Dias  e  a  confiança  que  parecia  renascer  nelle,  Yayá assentou  de  lhe  dizer  francamente  que  estava  prestes  a  casar. Procopio  Dias  empallideceu.  Suppunha  apenas  provavel  o  que  era já definitivo. Olhou longamente para ella; a extincção da esperança não implicava a extincção do desejo; pela contrario, vinha pungil-o e açulal-o. Seus olhos mostraram então duas expressões diversas; a primeira  involuntaria,  a  mesma  com  que  os  dous  velhos  de  Israel espreitavam a filha de Helcias, um olhar terreno e mau; a segunda voluntaria, não de queixa, não de supplica, mas de lastima. A ideia ruim tornava a arder-lhe no cerebro.

—Não sabia, disse elle, depois de curta pausa. Com quem?

—Com o Dr. Jorge.

—Ah!

Procopio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de lastima.—Pobre  moça!  murmurou  elle  entre  dentes.  Yayá  fitou-o severamente; depois, sorriu e perguntou com alguma ironia:

—Não approva a escolha?

—A escolha é excellente, disse elle; mas ha circumstancias que fazem do optimo pessimo. Ouça-me; a senhora sabe que eu a amei; suppõe  talvez  que  já  não  a  amo  e  engana-se;  amo-a  como  no primeiro dia. Tive ideia de casar com a senhora; perdi a ideia, mas guardei  o  sentimento.  Talvez  isso  lhe  diminua  a  sinceridade  das minhas  palavras;  mas  eu  cedo  á  voz  da  consciencia,  sem  calcular com a sua approvação...

Fez uma pausa.

—Acabe, disse a moça.

—Ha  cousas  que  um  coração  inexperiente  não  pode  entender; cousas que talvez se lhe não devam referir. Quer um conselho? não acceite  o  casamento;  desfaça-o,  não  para  casar  commigo,  mas desfaça-o.

Yayá  fez-se  pallida.  Procopio  Dias,  pasmado  do  proprio  arrojo, comprehendeu  que  havia  ido  muito  longe  naquellas  poucas palavras; mas já não havia meio de as explicar de modo verosimil. Como  se  fizesse  um  monologo  interior,  abanava  a  cabeça  ou levantava  a  ponta  do  labio,  emquanto  os  olhos,  perdidos  no  ar, tinham o aspecto vitreo das fortes concentrações. Yayá olhou para elle atonita e confusa: não sabia o que pensasse, não podia ou não queria  entender.  Afinal,  collingido  todas  as  forças,  perguntou audazmente porque motivo lhe cumpria desfazer o casamento.

—Qualquer que seja o motivo, disse elle, não lhe aconselho que o  acceite  logo  como  decisivo.  Reflicta  antes  de  resolver;  a responsabilidade será sua, do mesmo modo que o beneficio ha de ser seu. Meu conselho é que o desfaça.

—Porque muitas vezes o casamento é... é uma mascara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa... Que tem?

Yayá  fizera-se  livida.  Terror,  indignação,  abatimento,  sua  alma passou por todos esses estados, padeceu-os até simultaneamente, sem  que  a  boca  achasse  uma  só  palavra  de  resposta  ou  de protesto.  A  delação  fulminara-a;  nunca  Procopio  Dias  chegou  a comprehender  o  motivo  de  tamanho  e  tão  subito  effeito.  O  effeito aterrou-o em parte, e em parte o consternou; alguma fibra lhe ficara intacta,  no  meio  da  decomposição  moral  de  todo  o  seu  ser,  essa bastou a resentir o golpe que elle mesmo vibrara.

—Outra...  Que  outra?  balbuciou  Yayá  segurando-lhe  um  dos braços.

Procopio Dias abanou a cabeça solemnemnte, como a dizer que não podia ir mais longe. A esse gesto seguiu-se um silencio largo, durante o qual a moça pode vencer a primeira commoção e reflectir sobre o que lhe convinha entender.

—Ama  a  outra?  disse  ella.  Quem  quer  que  seja  essa  rival,  já agora o noivo é meu; e é natural que me ame mais do que a ella, visto que prefere casar commigo...

Não  obstante  a  firmeza  que  procurava  dar  á  palavra,  a  palavra era  difficil  e  a  voz  parecia  morrer-lhe  na  garganta.  Procopio  Dias comprehendeu que a commoção estava apenas dominada, e que o veneno  penetrara  abaixo  da  epiderme.  Era  a  primeira  vez  que  lhe via  esse  aspecto  dolorido;  antes  de  embarcar,  conhecia-a  menina caprichosa;  depois  do  regresso,  achou-a  senhora  reflectida; naquella  occasião,  a  dor,  occulta  embora,  como  que  lhe  dava  um encanto  mais.  Effectivamente  o  rosto  de  Yayá  trahia  o  estado  do coração; os olhos não correspondiam ao esforço que ella fazia para os fixar.

—Se lhe parece, esqueça o meu conselho, disse elle, e não me leve  a  mal  se  lhe  preguei  um  susto.  Talvez  o  susto  haja  passado. Não  importa;  creia  que  ha  casamentos  impossiveis;  casamentos destinados a... não sei a que... pode ser que a cousa nenhuma... ou a cousa muito grave, muito grave.

—Cale-se! rugiu surdamente a moça.

Procopio Dias continuou:

—Uma só palavra, disse elle. Hade attribuir ao despeito o aviso que lhe dei. É verdade; ha uma grande porção de despeito em mim. Porque  lhe  falaria  eu,  se  não  tivesse  um  motivo  pessoal?  Esse homem  trahiu-me;  eu  tinha-lhe  confiado  o  deposito  do  meu  amor; elle  abusou  da  confiança:  fez-se  amado  em  meu  logar.  Não  me queixo  da  senhora.  A  senhora  não  me  devia  nada;—um  pouco  de sympathia,  talvez;—no  futuro,  pode  ser  que  me  deva  tambem  um pouco de gratidão.

Procopio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito; desde  que  pode  formular  em  um  ou  dous  raciocinios  o  sentimento occulto  que  o  fazia  agir,  achou  nelle  a  legitimidade  de  tudo  o  que acabava  de  dizer.  Era  um  duello;  recebera  um  golpe  na  espadua, respondia  com  outro  no  coração,  mais  certeiro  e  provavelmente mortal; e se não era duello, era emboscada por emboscada; direito de represalia.

Prostrada  com  o  golpe  que  acabava  de  receber,  Yayá  não  teve sequer as lagrimas do desespero nem as da indignação. Ha dores seccas,  como  ha  coleras  mudas.  A  suspeita,  que  o  tempo  devia carcomer  de  todo,  e  que  o  amor  de  Jorge  ia  já  tornando problematica, essa ruim suspeita renascia tão vivaz e pertinaz como alguns  mezes  antes,  quando  arrancou  aos  olhos  de  Yayá  as primeiras lagrimas de mulher. Não podia crer que o amor de Jorge não fosse sincero; era-o; parecia-o, ao menos. Mas a existencia do outro  amor,  não  era  já  o  coração  que  lh'o  dizia,  era  uma  voz extranha  que  a  vinha  delatar:  circumstancia  nova,  que  fazia convalescer a duvida anterior, até o ponto de lhe dar todos os visos da  realidade.  Yayá  sentia-se  arrojada  outra  vez  ao  vasto  e  escuro espaço  de  suas  antigas  cogitações;—erma,  desamparada  de  toda protecção humana, não lhe restava mais que duvidar e gemer, até achar  na  propria  ductilidade  de  seu  espirito  a  força  que  lhe  não podia dar nenhuma origem exterior.

A  madrasta  foi  ter  com  ella  meia  hora  depois  de  sair  Procopio Dias.  Pouco  antes,  o  marido  tivera  tamanha  afflicção,  que  Estella chegou  a  receiar  o  ultimo  golpe;  agora  ficava  prostrado.  Estella appareceu  á  enteada  com  o  olhar  ainda  assustado  e  o  passo  mal seguro;  Yayá  não  viu  essa  mudança,  nem  ouviu  as  primeiras palavras  com  que  ella  lhe  falou  do  pae.  Olhava  só,  emquanto  o coração parecia querer despedaçar-lhe a arca do peito.

—Yayá, ande ter com seu pae; seu pae está hoje muito doente.

Vendo  que  a  moça  não  se  movia,  Estella  lançou-lhe  o  braço  á roda  da  cintura.—Vamos,  disse.  Yayá  estremeceu  toda;  depois, mettendo-lhe  as  mãos  nos  hombros,  empurrou-a  violentamente  e caminhou para a porta.

—Yayá! bradou a madrasta.

A  enteada  voltou-se,  e,  estendendo  o  dedo  sobre  os  labios, impoz-lhe silencio. O olhar desvairado e inconscio parecia antes de loucura que de indignação. Estella ficou estupefacta.

Luiz  Garcia  foi  o  laço  que  ainda  pode  conservar  atadas  essas duas existencias, já agora antipathicas uma á outra. A vida delle era necessaria a ambas. Uma punha nella todas as esperanças de um coração credulo; outra apenas lhe dava aquella porção ultima, que não  desampara  os  necessitados.  Tregoas  houve,  mas  sombrias  e violentas.  Não  se  falavam  as  duas,  não  trocavam  um  só  olhar  na ausencia de Luiz Garcia; deante delle, mostravam-se como d'antes. Esta situação incomportavel parecia, aliás, definitiva.

Jorge  percebeu-a;  elle  proprio  sentiu  a  principio  o  effeito  de  um acontecimento,  que  não  podia  adivinhar  e  necessariamente  era grave. Yayá, porém, venceu-se depressa em relação a elle. A alma, se o vento lh'a fizera dobrar, para logo retomou a posição dos outros dias;  mostrou-se  terna  com  elle,  affavel,  impaciente  de  concluir  o casamento.  Um  só  pensamento  influia  nella:  confiscar  aquelle homem,  arrastal-o  comsigo,  dominal-o  depois,  despedaçar  de  uma vez o laço que suppunha atal-o ao coração da madrasta.

Marcou-se um sabbado para o casamento; mas os primeiros dias da semana foram de tão mau agouro, que a familia resolveu deferil-o para melhor occasião. O enfermo peiorou rapidamente. A molestia entrou no ultimo periodo.

Yayá  viu  morrer  tristemente  o  sol  do  sabbado,  e  não  viu  nascer mais aprazivelmente o de domingo. Não pensava ainda na morte do pae, mas alguma cousa lhe fazia tremer o coração. A presença de Jorge  é  que  lhe  dava  animo  e  conforto,  posto  que  elle  proprio  se sentisse apprehensivo com o desenlace proximo da enfermidade de Luiz Garcia.

Lenta  e  caprichosa  nos  primeiros  tempos,  a  enfermidade  teve rapido e inflexivel o periodo ultimo. No fim de poucos dias a morte foi  declarada  imminente.  Estella,  não  obstante  achar-se  preparada para o golpe, mal pode resistir ao primeiro abalo. Yayá ficou como douda.  O  pae  fora  a  sua  primeira  e  continua  adoração.  Durante alguns  annos  não  conheceu  outro  mundo,  outro  affecto,  outra familia,  além  daquelle  homem  grave  e  terno,  cujos  olhos  a protegiam e alumiavam. No primeiro instante não pode crer na triste nova. Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi então que a alma tentou  romper  todos  os  elos  e  voar,  antes  d'elle,  a  esperal-o  na immensa  vastidão  azul,  para  emprehenderem  juntos  a  derradeira viagem.  Não  chorou  nas  primeiras  horas;  a  dor  trancara-lhe  as lagrimas; mas estas vieram logo depois, e ella as verteu em silencio, suffocando os soluços, estorcendo-se na solidão da alcova.

Luiz Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera um vez, em relação á familia; mas agora restringia-o a Estella.

—Peço-lhe que não desampare os meus. Sei que morro, e quero ter  a  certeza  de  que  só  deixo  algumas  saudades.  O  senhor  vae casar  com  minha  filha;  nada  me  inquieta  a  este  respeito.  Mas Estella,  que  não  é  mãe  de  Yayá,  ou  é  sómente  mãe  de  coração, Estella vae ficar só, e eu não quizera morrer com a ideia de que a deixo infeliz. Promette-me que não a desamparará nunca?

Jorge  prometteu.  Estella,  que  estava  presente,  procurou tranquillisar  o  enfermo,  e  pediu-lhe  que  não  falasse  tanto.  Luiz Garcia não attendeu; exaltou as virtudes da mulher, a dedicação, o zelo, a affeição que lhe tinha.

—Digo-lhe  que  fui  feliz,  concluiu  elle;  minha  alma  era  já  velha, quando  a  d'ella  se  lhe  uniu,  e  comtudo...  sim,  minha  alma rejuvenesceu um pouco...

—Já tem falado muito, interrompeu Estella, descance, não quero que diga mais nada.

Luiz Garcia pediu ainda á mulher e á filha que se amassem como até  alli.  Tinha  falado  excessivamente;  ficara  abatido.  D'alli  em deante, a morte não fez mais do que apoderar-se, trecho a trecho, da sua victima. Já a noite d'esse dia foi mais cruel que as anteriores; todo  o  seguinte  dia  foi  de  angustia  para  as  duas  mulheres.  Na manhã do outro começou a agonia d'elle, que durou algumas horas.

Ao  vel-o  morrer,  as  duas  mulheres  ficaram  longo  tempo prostradas.  Era  a  primeira  vez  que  contemplavam  a  morte. Nenhuma  d'ellas  vira  nunca  expirar  uma  só  creatura  humana,  e  a primeira  que  a  seus  olhos  se  despedia  da  vida  representava  para ellas largos annos de affeição terna e profunda, e o mais forte laço moral  que  as  ligava  uma  a  outra.  N'esse  instante  solemne, abraçaram-se sem reflexão; a dor impelliu-as com a mão de ferro, e, madrasta  e  enteada  confundiram  alli  suas  nobres,  tristes  e  inuteis lagrimas.

Aos  pés  da  cama,  com  o  gesto  dolorido,  Jorge  via  a  afflicção duas  das  mulheres,  sem  lhes  poder  nem  querer  valer.  Quanto  a Raymundo,  não  pode  ver  expirar  o  senhor;  correu  ao  jardim,  onde ficou longo tempo sentado no chão, com a cabeça encanecida entre os joelhos, sacudido pela violencia dos soluços.

 

XVI

A morte de Luiz Garcia foi uma complicação mais. Passados os primeiros dous mezes, Jorge pensou em realisar o casamento, sem apparato,  como  um  simples  acto  de  interesse  domestico,  aliás necessario pela situação em que se achavam as duas senhoras. O Sr.  Antunes  fora  morar  com  ellas,  e  era  o  chefe  natural  da  familia; mas Jorge não esquecera que Luiz Garcia nenhuma confiança tinha na  pessoa  do  sogro;  demais,  entregara  directamente  a  Jorge  a chefia da casa. Ora, cumpria legalisar e sanctificar a designação do moribundo.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessario, não se atrevia ainda assim propôl-o á noiva, e por duas razões. A primeira era o natural respeito á dor da filha, que elle podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no casamento. Era a segunda a frieza e o silencio com que esta o tratava depois da morte do pae. A differença era positiva e inexplicavel; mas a boa fé explica tudo, e Jorge attribuiu essa nova feição  da  moça  ao  profundo  golpe  que  o  desastre  lhe  desfechara. Sabia  da  paixão  filial  de  Yayá;  era  testemunha  dessa  adoração constante, que parecia contar com a eternidade da vida.

A ideia de falar a Estella apenas lhe passou pela mente; rejeitou-a sem esforço. Limitou-se a esperar, e ia alli com a assiduidade que lhe permittia a condição de noivo. Ia ás noites, não todas; passava uma ou duas horas, a atar e desatar uma conversação frouxa, muita vez  sem  interesse.  Sobre  todos  tres,  mas  principalmente  sobre  as duas,  pesava  ainda  a  lembrança  do  finado.  O  Sr.  Antunes  tomava parte  nessas  conversações  intimas,  e  era  elle  quem  forcejava  por lhes dar a perdida animação; temperava-a com algum dito folgazão, ouvido  com  indifferença,  quando  não  com  tedio.  Posto  que  o casamento de Jorge com a enteada da filha estivesse tratado, elle nutria  a  esperança  de  que  alguma  cousa  o  viria  desfazer,  e  nessa carta incerta jogava todo o futuro.

Uma noite, Jorge propoz directamente a Yayá a necessidade de apressar o casamento.

Não  sendo  a  ceremonia  publica,  disse  elle,  não  daremos  que falar aos outros, se alguma cousa ha que falar...

—Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu Yayá.

—Podia ser hoje.

Estella  que  estava  presente,  apoiou  a  reflexão  de  Jorge.— Convem  decidir  quanto  antes,  disse  ella;  não  vale  a  pena  deixar passar mais tempo sem utilidade.

—Sem utilidade, repetiu Yayá olhando para o tecto.

—Decerto...

Yayá  baixou  os  olhos  aos  dous;  fitou-os  a  um  e  outro,  longo tempo, com severidade; depois, retorquiu em tom rispido:

—Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pae!

Jorge  proferiu  algumas  palavras  de  affeição;  Estella  não protestou nem retorquiu; erguendo-se silenciosamente e deixou-os. O  silencio  foi  longo.  Jorge  não  tomara  á  má  parte  a  supplica  da noiva; attribuiu-a ao sentimento de piedade filial, que era nella mais forte que qualquer outro.

—Yayá, disse elle, ninguem lhe nega o direito de chorar seu pae; se insistimos é em beneficio da familia. Seu pae recommendou-me que  olhasse  pelos  seus,  e  eu  quizera  poder  fazel-o,  não  como extranho,  mas  como  parente;  por  isso  lembrei  a  conveniencia  de realisar o casamento quanto antes, mas se lhe parece que pode ser addiado...

—Pode.

—Até quando?

—Até um dia.

—Que dia?

—Sabbado de Alleluia, por exemplo.

—Falemos serio, disse Jorge.

—Serio? Dia de S. Nunca.

Jorge franziu a testa.

—Que  quer  isso  dizer?  Retira  a  sua  palavra?  Em  todo  o  caso, tenho direito de saber o motivo, porque algum motivo ha de haver...

Yayá  tinha-se  levantado,  pegou-lhe  na  mão  e  levou-o  até  á janella.  O  transtorno  das  feições  era  visivel;  os  olhos  luziam  de impaciencia,  emquanto  a  palavra  parecia  medrosa  e  recalcitrante. Pasmado do que via, e curioso do que ella lhe iria dizer, Jorge não pensou  sequer  em  a  aquietar;  se  lhe  pegou  nas  mãos  foi  por  um movimento  instinctivo;  mas  quando  as  sentiu  geladas  e  tremulas ficou atterrado.

—Que tem Yayá? Você padece; vamos, fale, diga-me tudo. Já me não ama?

—Se  o  não  amo!  disse  vivamente  a  moça  deitando  os  olhos  ao ceu, como a tomal-o por testemunha da sinceridade de seu coração; mas  logo  depois  arrependeu-se  e  continuou  de  um  modo compassado e frio.—Amei-o; não importa saber se muito ou pouco, mas  amei-o.  O  senhor  foi  a  primeira  pessoa  que  me  fez  bater  o coração  de  um  modo  differente  do  que  elle  batia;  foi  a  primeira pessoa que me disse palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge lançou-lhe o braço a cintura e conchegou-a ao coração.— Pois sim, disse elle; eu repetirei essas palavras em todo o resto da nossa vida. Seja boa, e sobretudo seja franca. Para que ha de negar o que se está vendo? Eu sei que ainda me ama...

—Eu? disse a moça deslaçando-se-lhe dos braços. Eu tenho-lhe horror.

Jorge sorriu.—Horror, por que? disse elle. Mas o gesto da moça veiu apagar-lhe o sorriso começado. Yayá levara as mãos ao seio, como se quizera conter os impetos do coração; os olhos luziam-lhe de  extraordinario  fulgor.  Offegante,  por  alguns  minutos,  não  pode articular uma só palavra; quando chegou a falar disse simplesmente:

—Que razão ha agora para que nos casemos? E depois de uma pausa:—Tenho  ciumes  do  passado,  e  o  senhor  amou  já  uma  vez. Assim como eu ia entregar-me ao senhor, com o coração limpo de qualquer outro affecto, assim quizera que o senhor nunca houvesse amado a ninguem. Que é o seu coração para mim? Um sobejo de outra; talvez nem isso; esse mesmo resto não me pertence, não é meu; fiquemos neste ponto, e tome cada um de nós a sua liberdade.

Yayá recusou outra explicação, aliás desnecessaria; a linguagem era  transparente.  Jorge  saiu  dalli  com  o  espirito  transtornado  e confuso.  O  motivo  da  recusa,  para  ser  sincero,  era  pueril  ou romanesco  demais;  nenhuma  noiva  teve  ciumes  de  um  amor anonymo  e  extincto;  logo,  a  allusão  de  Yayá  não  era  vaga  e  sem objecto,  mas  ia  direito  á  pessoa  de  Estella.  Seria  isso?  Jorge  não queria crer e mal podia duvidar.

No  dia  seguinte,  acabado  o  almoço,  appareceu-lhe  o  pae  de Estella.

—Yayá  manda-lhe  isto,  disse  elle  saccando  da  algibeira  uma carta.

Jorge  recebeu-a  presurosamente  e  abriu-a;  leu  estas  palavras unicas:—«Não  posso  ser  sua  mulher;  esqueça-me  e  seja  feliz.» Empallideceu;  tornou  a  ler  a  carta,  sem  a  entender,  posto  que  ella não fosse mais do que a formula escripta e secca do que Yayá lhe dissera  na  vespera.  Mas  entre  as  queixas  e  effusões  de  uma  hora de desanimo e aquella intimação, havia um abysmo; a carta trazia o cunho  da  resolução  definitiva,  que  elle  não  achara  ou  não  quizera achar nas declarações verbaes da moça.

—Yayá deu-lhe isto agora mesmo?

—Antes do almoço, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por  soletrar  no  rosto  de  Jorge  algumas  linhas  do  drama  que suppunha haver lá dentro.

—Não lhe parece que Yayá anda triste? perguntou Jorge no fim de um minuto.

—A morte do pae prostou-a muito.

Jorge  foi  dalli  ao  gabinete;  o  Sr.  Antunes  acompanhou-o.  A preoccupação do moço era uma chuva benefica ás esperanças do pae  de  Estella,  que  todas  pareciam  reflorir.  Como  este  falasse  da filha com a prolixidade astuta do pretendente, Jorge attentou n'uma ideia,  que  a  principio  lhe  pareceu  absurda,  mas  com  a  qual  se familiarisou  a  pouco  e  pouco;  mordeu-lhe  o  coração  a  suspeita  de que o procedimento de Yayá era uma desforra de Estella, uma como vingança posthuma. O inexplicavel da carta podia justificar até certo ponto  essa  suspeita  sem  fundamento  nem  verosimilhança,  que afinal acabou por não achar nenhuma repulsa na consciencia delle.

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras á viuva de Luiz Garcia:

«Yayá  mandou-me  ha  pouco  o  incluso  bilhete.  Peço-lhe  o  favor de uma explicação.»

A  carta  de  Yayá  fora  escripta  naquella  manhã,  depois  de  uma noite  de  agitação  e  luta.  Nem  foi  a  unica.  Yayá  escrevera  outra, menos laconica, a Procopio Dias. Morto o pae, esse homem fora alli tres  vezes,  sem  trocar  com  a  moça  uma  só  palavra  relativa  á extranha  confidencia  que  lhe  fizera  antes.  Eram  visitas  de  meia hora,  não  mais;  durante  esse  curto  lapso  de  tempo,  Procopio  Dias não  discrepava  um  instante  da  gravidade  um  pouco  triste  que adoptara.  Não  era  o  folgasão  primitivo,  mas  tambem  não  era  um poeta desesperado e pallido; ficava a egual distancia de um e outro modelo.  Os  acontecimentos  pareciam  aconselhar-lhe  uma  discreta ausencia; mas, além de não ter melindres nem escrupulos, floria-lhe no  peito  a  esperança,  a  esperança  tenaz  dos  cabiçosos.  Não  a sussurrava  ao  ouvido  da  moça,  nem  a  ostentava  nos  olhos,  na compostura,  nos  meneios,  todos  elles  impregnados  da  submissão de uma alma desenganada e passiva. Yayá tratava-o com bondade, já  agora  mais  constante;  posto  não  lhe  passasse  pela  cabeça  a ideia de vir a desposal-o, não lhe destoava o aspecto dessa paixão resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, Yayá entendeu que lhe devia dar a forma ultima, desligando-se da solemne promessa. Não o fez sem  muita  lagrima  solitaria.  A  pobre  creança  amava  o  filho  de Valeria  com  a  singeleza  de  um  coração  quasi  adolescente,  e  só então mediu todo o imperio que elle adquirira sobre ella. Mas duas circumstancias a induziam ao desfecho; era a primeira a revelação de  Procopio  Dias,  confirmação  de  suas  suspeitas;  a  segunda  foi  o espectaculo  que  se  lhe  offereceu  aos  olhos,  naquella  noite,  logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que a madrasta estava no gabinete do pae, alli foi ter e espreitou pela fechadura; viu-a sentada com a cabeça inclinada ao chão, desfeito o penteado, mas desfeito violentamente,  como  se  lhe  mettera  as  mãos  em  um  momento  de desespero,  e  caindo-lhe  o  cabello  em  ondas  amplas  sobre  a espadua, com a desordem da peccadora evangelica. Yayá não a viu sem que os olhos se humedecessem.

—Que se casem! disse a moça resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, Yayá reflectiu que ia ficar só, e que  precisava  forçosamente  de  um  amparo;  foi  então  que  lhe lembrou  Procopio  Dias.  Não  encarou  a  ideia  sem  repugnancia; acceitavel  na  palestra,  Procopio  Dias  era-lhe  antipathico  para  a convivencia  conjugal.  Não  o  podia  amar,  e,  uma  vez  resoluta  a acceital-o,  começou  logo  de  o  aborrecer.  Que  muito?  Era  um marido; não exigia outro merito. A carta que lhe escreveu não saiu de  um  jacto,  foi  trabalhada  e  repizada;  o  texto  definitivo  dizia  que fosse  alli  sem  demora  para  lhe  falar  de  objecto  que  interessava  á felicidade  de  ambos.  Isto,  e  nada  mais  que  uma  lagrima,  que  lhe resvalou dos cilios no papel como um protesto contra o que ia nelle escripto.

Raymundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma hesitação. Olhou para o papel e para a sinhá moça. Depois sacudiu a cabeça com um ar de duvida. Yayá simulou não ver nada, mas  o  gesto  do  preto  impressionou-a.  Ia  affastar-se,  Raymundo reteve-a dizendo:

—Yayá me desculpe... esta carta... Raymundo não gosta de falar áquelle homem.

—Não lhe fales; basta deixar a carta em casa delle.

Raymundo não insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo  senhor,  abanando  a  cabeça  com  o  mesmo  ar  de  alguns momentos  antes.  Depois  olhou  para  a  carta,  como  se  quizesse adivinhar o que ia dentro. Não era só presentimento, mas tambem deducção  do  que  elle  via  naquellas  ultimas  semanas.  Tinham-lhe dado  noticia  do  casamento;  falara-se  nisso  todos  os  dias  antes  da morte de Luiz Garcia. Morto este, cessou toda a allusão ao projecto, que  parecia  dever  executar-se  dentro  de  pouco  tempo.  O  coração do preto dizia que aquella carta era alguma cousa mais do que um recado  sem  consequencia.  Quiz  leval-a  a  Estella;  mas  rejeitou  o expediente,  por  lhe  parecer  infidelidade.  Dez  minutos  depois  saiu em direcção á casa de Procopio Dias.

Entretanto, chegavam ás mãos de Estella o bilhete de Jorge e o de Yayá. A viuva não podia crer o que lera. A carta da enteada era um acto de insubordinação, inexplicavel na essencia e na forma: e se  essa  carta  a  fez  pasmar,  a  de  Jorge  fel-a  gemer.  O  noivo desenganado  recorria  á  intervenção  de  Estella.  A  primeira  amada desse homem era agora a sua confidente, a quem elle escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem hesitação.

—Sogra! concluiu Estella com amargura; e erguendo os olhos do papel  para  o  espelho,  que  pendia  da  parede  fronteira,  contemplou caladamente  as  suas  graças  ainda  em  flor.  Yayá  entrou  nessa occasião.  A  madrasta  chamou-a  ao  pé  de  si,  e  mostrando-lhe  o bilhete  que  escrevera  ao  noivo,  perguntou-lhe  o  que  queria  dizer aquillo. A enteada ficou silenciosa durante alguns segundos; mas a resolução deu-lhe força e tranquillidade.

—Quer dizer o que ahi está escripto, respondeu ella; não posso casar com o Dr. Jorge.

—Porque?

—Não posso.

—Porque? repetiu Estella com autoridade.

—Amo a outra pessoa.

—Não creio; tem de certo outro motivo.

—Que motivo?

—Nenhum  que  seja  sensato,  acudiu  a  madrasta,  mas  algum  ha de  haver,  que  não  seja  esse.  O  passo  que  deu  é  grave;  não  é proprio  de  uma  moça  obediente;  chega  a  ser  contrario  á  cortezia. Não importa; tudo se pode explicar; explique-me esta carta.

Yayá  não  obedeceu  á  intimação  da  madrasta,  e  para  tirar  á recusa qualquer apparencia offensiva, conservou um ar de modestia e  resignação.  Estella  não  se  deu  por  vencida;  demonstrou-lhe  que só um motivo grave podia justificar semelhante procedimento, e que era  forçoso  dizel-o  ao  noivo;  lembrou-lhe  finalmente  a  estima  que sempre houvera entre Jorge e o pae. Neste ponto Yayá estremeceu e  fitou  na  madrasta  uns  olhos  que  não  eram  os  de  pouco  antes. Parecia-lhe sacrilegio evocar o nome do pae. Não se pode ter; deu um passo e interrompeu-a com sequidão:

—Não posso casar, porque a senhora gosta delle.

Estella, que já então estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta  subita  e  inesperada  explicação.  A  face  pallida,  que  o  traje  de viuva ainda mais empallidecia, tingiu-se de uns longes de vermelho. Podia  ser  confusão  ou  indignação.  Durante  uma  pausa relativamente  longa,  Yayá  não  tirou  os  olhos  da  madrasta.  Essas duas  lampadas  buscavam  examinar-lhe,  no  momento  supremo todos  os  recantos  da  consciencia,  e  todos  os  atalhos  do  passado. Não  disse  nada,  para  melhor  gozar  do  abalo  que  acabava  de produzir  em  Estella;  era  o  juro  do  sacrificio.  Mas  Estella  sentou-se dahi a pouco, e foi a primeira que rompeu o silencio.

—Tu  estás  maluca,  disse  ella  tranquillamente.  Quem  te  metteu semelhante ideia na cabeça?

—Não  examinemos  agora  quem  foi  ou  o  que  foi  que  me  fez adivinhar  a  verdade,  respondeu  Yayá;  basta  saber  que  decidi romper o casamento, que o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe pedirá minha mão.

Estas  palavras  transtornaram  de  todo  a  viuva,  que,  atonita  e irritada, deu alguns passos na sala, buscando conter a explosão de seus  sentimentos.  Yayá  foi  ter  com  ella,  falou-lhe  com  brandura  e submissão.

—Não se zangue, mamãesinha, se lhe não disse antes o que fiz agora  mesmo;  estava  certa  de  que  approvaria,  ou  me  perdoaria, quando  menos.  O  homem  de  que  lhe  falo  ama-me,  e  a  senhora mesma não rejeitou a ideia de me ver casada com elle.

—Não tens culpa da imprudencia que commetteste, disse Estella; porque antes disso tinhas perdido a razão. Vem cá; disseste-me ahi uma  palavra  absurda,  e  é  preciso  que  me  digas  outra  com  que expliques  a  primeira.  Porque  eu  gosto  delle?  continuou  depois  de alguns instantes. Que quer dizer com isso?

Yayá curvou a cabeça.

—Fala!

—Não  direi  nada;  essa  palavra  explica  tudo.  Se  gosta  como  eu creio,  é  a  sua  felicidade  que  lhe  trago,  não  digo  a  troco  da  minha, porque  seria  lançar-lhe  em  rosto  o  sacrificio,  mas  a  troco  de  uma illusão,  e  nada  mais.  Não  pense  que  lhe  quero  mal;  não  posso querer  mal  a  quem  me  tem  ou  teve  alguma  affeição  e  substituiu dignamente  minha  mãe.  Se  lhe  quizesse  mal,  é  provavel  que  não fizesse o que fiz.

Em  quanto  falava  a  enteada,  Estella  tinha  a  fronte  inclinada  e pensativa;  attitude  em  que  se  conservou  ainda  durante  algum tempo.

—Bem vê que acertei, disse Yayá; seu silencio confirma a minha supposição.

—Eu!  exclamou  Estella  estremecendo.  Tu  não  entendes  nada dos  sentimentos,  não  conheces  o  coração.  Eu  amal-o?  eu?  Não! não é possivel!

—Talvez não, mas o que está feito, está feito.

A  madrasta  quiz  retel-a,  mas  não  pode;  Yayá  saiu  sem  dizer nada. Estella ficou atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos as palavras de Yayá, não como um som exterior, mas como o brado da propria consciencia. Venceu o abatimento, reagiu depressa  como  lh'o  pediam  as  circumstancias  e  a  propria necessidade de sua natureza. Não teve tempo de cogitar no modo por  que  a  enteada  chegara  a  suspeitar  um  sentimento  que  ella recalcara no coração. Urgia reparar o mal feito pela imprudencia da moça. Estella dispoz-se a responder desde logo á carta de Jorge, e não sabia ainda claramente o que lhe havia de dizer. Tratou primeiro de  chamar  Raymundo,  e  vendo  que  elle  não  acudia  foi  ter  com Yayá.

—Raymundo  foi  levar  uma  carta  minha  ao  Procopio  Dias, respondeu esta.

Estella  caiu  n'uma  cadeira.  Pela  primeira  vez,  alumiou-lhe  o espirito  uma  ideia  cruel:  a  ideia  de  que  a  suspeita  de  Yayá  fosse mais  do  que  uma  simples  e  innocente  conjectura.  Os  olhos  que lançou á moça ardiam de indignação. Cobriu-os depressa, não para chorar,  mas  para  fugir  aos  da  outra.  O  olhar  de  Estella  fez  vacillar por  um  instante  a  convicção  da  enteada;  a  colera  pareceu-lhe sincera e até excessiva; mas o gesto que se lhe seguiu attenuou e desvaneceu  a  primeira  impressão.  Yayá  suppoz  ver  na  attitude  da madrasta uma confissão involuntaria, uma expressão de abatimento e  desespero,  como  de  pessoa  que  entrevê  a  felicidade  propria  e julga dever sacrifical-a á de outrem. Era generosa. Caminhou para ella, dobrou as curvas, pousou-lhe no regaço os braços, tremulos de commoção; com as mãos desviou as de Estella e fitou-lhe os olhos, que estavam sombrios.

—Fui  estouvada,  confesso,  disse  ella;  devia  tel-a  consultado antes  de  fazer  o  que  fiz.  Mas  eu  temia  a  sua  opposição,  e  não queria  tornal-a  desgraçada.  Sou  mais  moça  que  a  senhora;  se tivesse  de  consolar-me,  consolava-me  despressa.  Mas  não  tenho; não  amava;  cedi  a  um  capricho,  e  não  sinto  a  menor  dor  ao despedir-me  delle.  Ande,  perdôe-me;  e  esteja  certa  de  que  não  a amarei menos do que até agora.

Ergueu-se    e    procurou    beijal-a.    A    madrasta    recuou instinctivamente  a  cabeça;  era  um  resto  de  repugnancia,  que  a physionomia  ingenua  e  pura  de  Yayá  para  logo  dissipou.  Em  tão verdes annos, sem nenhum trato social, era licito suppôr na menina tamanha  dissimulação?  Estella  concluiu  que  a  acção  da  enteada vinha,  não  de  uma  supposição  ultrajante,  mas  de  um  impulso desinteressado.  Qualquer  que  fosse  o  fundamento  da  suspeita,  o procedimento  da  enteada  trazia  o  cunho  da  candura  e  da  boa  fé; assim pensando, Estella sentiu desopprimir-se-lhe a alma. Não era generosa,—ou  tinha  sómente  a  generosidade  fria  e  altiva,  que nasce  da  soberba.  Mas  não  era  insensivel,  e  o  desinteresse  da menina  tocou-lhe  profundamente  o  coração.  Inclinou-se  para  ella, tomou-lhe a cabeça entre as mãos e fitou-a, com um olhar severo e maternal ao mesmo tempo.

—Perdoo-te, disse finalmente, porque não sabes o que fizeste. A intenção é que te salva do meu odio; digo mal, do meu desprezo. Se queres medir bem a profundidade do abysmo que acabas de cavar, fica  sabendo  que  me  injuriaste,  pensando  servir-me,  e  que  o resultado  do  teu  erro  pode  talvez  arrancar-te  lagrimas  amargas  e inuteis. Teu castigo será que só eu os enxugarei;—ouves bem? só eu.

Dizendo isto, soltou a cabeça da enteada com um gesto rispido, em  que  havia  ainda  um  pouco  de  irritação.  Yayá  estava  pallida. Sentiu na palavra secca e fria da madrasta um alento de indignação sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais ainda do que o corpo, que não  podendo  suster-se,  procurou  amparar-se  no  movel  que  achou mais  proximo.  A  duvida,  que  já  antes  atravessara  o  espirito  da moça, começou a invadil-o. Yayá fitou Estella com o mais agudo de seus  olhares,  acompanhou-a  de  um  lado  para  outro,  por  que  a madrasta, logo depois das palavras que lhe disse, entrara a andar e a  reflectir.  Se  a  viuva  era  sincera,  Yayá  acabava  de  fazer gratuitamente a sua propria desgraça; foi o que a moça pensou. No atordoamento moral em que esta hypothese a lançou, Yayá achou-se entre dous desejos, mal definidos, mas inteiramente oppostos um ao  outro.  Quizera  e  não  quizera  ter-se  enganado;  aspirava  a conciliar  o  coração  e  a  consciencia.  Seu  espirito  evocou  a  hora inicial  da  suspeita,—aquella  funesta  manhã,  em  que  a  carta  de Jorge foi lida por Estella; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a lividez,  os  vivos  symptomas  da  consternação,  do  medo  ou  do remorso.  Seria  engano  aquillo?  não  era  evidente  que  elles  se haviam  amado,  que  se  amavam  ainda  naquella  occasião;  e,  dada affirmativa, era acaso impossivel que Estella, ao menos, o amasse ainda hoje?

Yayá ateve-se a esta conclusão, embora confirmasse a ruina de suas  esperanças;  a  conclusão,  porém,  contrastava  com  a impassibilidade da madrasta. Já então perdera Estella o alvoroço do primeiro momento. Depois de alguns minutos de reflexão, parara em frente  da  enteada.  Era  difficil  ver  na  attitude  quieta,  no  aspecto  de matrona  severa  e  digna  alguma  cousa  que  se  parecesse  com  as ancias,  o  triumpho  ou  o  abatimento  de  uma  rival.  Yayá  deixou-se estar  deante  della,  a  fital-a  e  a  revolvel-a.  A  porção  da  alma  que transparecia do rosto da viuva era tão fria, tão indifferente, que mal se  podia  combinar  com  o  sentimento  que  Yayá  lhe  attribuia.  Foi  o que esta pensou ver com seus olhos finamente sagazes; e no meio desse  contraste  entre  o  aspecto  presente  e  a  revelação  passada, Yayá acabou por não saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto de lh'a pedir de joelhos.

Achavam-se  então  no  gabinete  de  Luiz  Garcia,  defronte  da secretaria, onde o finado encontrara, com outros papeis, a carta que dera  logar  ás  conjecturas  de  Yayá.  Não  havia  mudança  nem  no numero  nem  na  disposição  dos  moveis.  Só  a  luz  era  differente, porque  a  daquelle  dia  era  viva  e  clara,  coada  atravez  de  uma atmosphera  serena,  como  a  vida  anterior  dessa  familia,  ao  passo que a de hoje vinha turva e meia apagada pelas nuvens de um ceu chuvoso  e  triste.  Na  longa  pausa  que  houve  entre  a  madrasta  e  a enteada,  os  unicos  sons  que  se  ouviam  eram  o  rufar  da  chuva  na folhagem do jardim e o tic-tac de um relogio de parede.

—Escuta,  disse  finalmente  Estella;  se  alguma  razão  tens  para crer que amo esse homem, é necessrio mostrar-te a realidade das cousas.

Estella abriu duas ou tres gavetinhas da secretaria, e depois de alguma  busca  entre  os  maços  de  cartas  que  ahi  encontrou,  tirou uma,  abriu-a  e  deu-a  á  enteada.  Yayá  recebeu-a  com  as  mãos tremulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a mesma que o pae mostrara á madrasta.

—Essa  moça  era  a  senhora?  murmurou  ella  como  se  ainda esperasse resposta negativa.

—Era eu.

Yayá deixou-se cair n'uma cadeira raza, a mesma em que Estella estivera sentada, quando ouviu a confidencia do marido.

—Vês?  disse  Estella;  foi  por  mim  que  elle  fez  o  sacrificio  de  ir para  a  guerra,  sem  esperança  de  ser  retribuido  nem  de  contar  um dia com a minha gratidão. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha levado, até o ponto de o crer eterno. Eterno! Sabes  quanto  durou  essa  eternidade  de  alguns  annos.  É  duro  de ouvir,  minha  filha,  mas  não  ha  nada  eterno  neste  mundo;  nada, nada. As mais profundas paixões morrem com o tempo. Um homem sacrifica  o  repouso,  arrisca  a  vida,  affronta  a  vontade  de  sua  mãe, rebella-se,  e  pede  a  morte;  e  essa  paixão  violenta  e  extraordinaria acaba  ás  portas  de  um  simples  namoro,  entre  duas  chicaras  de chá...

—A  senhora  não  o  amou  nunca?  interrompeu  Yayá,  ao  sentir  o tremor  e  o  despeito  com  que  a  madrasta  proferira  as  ultimas palavras.

—Havia entre nós um fosso largo, muito largo, disse Estella. Eu era  humilde  e  obscura,  elle  distincto  e  considerado;  differença  que podia  desapparecer,  se  a  natureza  me  houvesse  dado  outro coração.  Medi  toda  a  distancia  que  nos  separava  e  tratei simplesmente  de  evital-o.  Foi  então  que  elle  embarcou; interiormente  approvei-o.  Talvez  lhe  não  neguei  um  pouco  de compaixão  silenciosa,  mas  nada  mais.  Casamento  entre  nós,  era impossivel, ainda que todos trabalhassem para elle; era impossivel, sim,  porque  o  consideraria  uma  especie  de  favor,  e  eu  tenho  em grande respeito a minha propria condição. Meu pae já me achava, em pequena, uns arremeços de orgulho. Como querias tu que, com tal sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente superior a  mim?  Era  preciso  dar-me  outra  indole.  Todas  as  felicidades  do casamento achei-as ao pé de teu pae. Não nos casamos por amor; foi  escolha  da  razão,  e  por  isso  acertada.  Não  tínhamos  illusões; pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pae não tinha os mesmos sentimentos  que  eu;  era  mais  timido  que  orgulhoso.  Qualquer  que fosse  a  razão  do  seu  desapego  ao  mundo,  bastava  que  o  tivesse, para  me  fazer  feliz;  vivemos  assim  alguns  annos  de  inteiro isolamento, sem conhecer o amargor, que é o que fica no fundo da vida,  sem  necessidade  da  dissimulação...  Minto;  tive  necessidade de fingir, desde que aquelle homem aqui appareceu; era necessario. Um  dia  teu  pae  mostrou-me  essa  carta  e  referiu-me  a  paixão encoberta que ahi se conta; podes imaginar se ouvi tranquilla. Mas fóra  desse  acontecimento,  que  outro  podia  perturbar  minha  alma? Não  vi  nenhuma  porta  abrir-se-me  por  obsequio,  nenhuma  mão apertou  a  minha  por  simples  condescendencia.  Não  conheci  a polidez  humilhante,  nem  a  afabilidade  sem  calor.  Meu  nome  não serviu  de  pasto  á  natural  curiosidade  dos  amigos  de  meu  marido. Quem é ella? donde veiu? Ninguem me perguntou donde vinha, não é  verdade?  Perguntaste-me  quem  era  eu?  Não;  amaste-me  como tinhas  amado  tua  mãe,  e  eu  amei-te,  como  se  foras  minha  filha.  E para  isso  bastou-nos  estender  os  braços;  não  foi  preciso  descer nem subir.

—Não foi, bradou Yayá commovida, apertando-lhe as mãos.

—Já vês quem eu era e sou; uma especie de animal feroz, que prefere  a  charneca  ao  jardim.  Não  me  senti  lisongeada  com  a paixão  que  inspirei;  rejeitei,  talvez,  um  marido  digno  das  ambições de  qualquer  mulher.  Era  isto  o  que  querias  saber?  Pois  ahi  tens  a minha  historia,  a  historia,  dessa  carta,  que  já  agora  podemos rasgar...

Estella  pegou  na  carta  e  rasgou-a  lentamente,  em  pedaços miudos, emquanto a enteada reflectia nas revelações que acabava de ouvir. A madrasta deitou os fragmentos do papel á cesta.

—Resta  concertar  a  imprudencia  e  casar,  disse  Estella  dando  á palavra um tom galhofeiro.

—Não sei! murmurou Yayá. O que a senhora me disse é grave; não ha sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixão, qualquer outro affecto não terá longa vida.

—Porque não? Não has de querer agora uma paixão, que o leve á guerra; seria um desastre. Mas está nas tuas mãos fazer que elle te ame sempre e muito.

Yayá reflectiu um instante.

—Jure-me que o não ama!

Estella franziu o sobr'olho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe  escrevera  pouco  antes,  e  cuja  redacção  dissiparia  á  moça qualquer duvida em relação ao noivo. Era uma evasiva para lhe não confessar  nem  mentir.  A  primeira  vez  que  lhe  negara  o  amor,  foi antes um grito do coração que queria enganar-se a si proprio: agora preferia  calar-se.  A  certeza  da  isenção  de  Jorge  importava  muito mais que a de Estella; a alma de Yayá no primeiro instante, respirou á  larga.  O  respeito  que  tinha  á  madrasta,  e  um  pouco  de  ciume retrospectivo que a mordia, ao pensar naquella paixão tão violenta e tão  desenganada,  empeciam  á  moça  qualquer  outra  manifestação. Quando  se  achou  a  sós  comsigo,  levava  o  espirito  arejado  da suspeita que o opprimira durante largos mezes; mas o vento que o lavou  das  sombras,  lá  lhe  queimou  algumas  das  flores desabotoadas  ao  calor  do  primeiro  sol.  A  felicidade  tinha  um  travo de desgosto e humilhação; o coração tremia de medo.

Quando  mais  absorta  estava  nesse  contraste  de  sensações,  viu Raymundo transpor a porta do jardim.
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Yayá foi ter com Raymundo.

—Entregaste?

—Não entreguei, disse o preto.

Yayá ficou alguns instantes immovel. Raymundo tirou a carta do bolso,  e  esteve  com  ella  nas  mãos,  sem  atrever-se  a  levantar  os olhos; levantou-os emfim e disse resolutamente:

—Raymundo  não  achou  bonito  que  Yayá  escrevesse  áquelle homem,  que  não  é  seu  pae  nem  seu  noivo,  e  voltou  para  falar  a nhanhã Estella.

—Dê cá, disse a moça seccamente; não é preciso.

Raymundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeça encanecida, como  se  quizera  repellir  os  annos  que  sobre  ella  pesavam,  e retroceder  ao  tempo  em  que  Yayá  era  uma  simples  creança, travessa  e  nada  mais.  Tinha-lhe  custado  a  resolução;  tres  vezes investira  a  porta  de  Procopio  Dias  para  obedecer  á  filha  do  seu antigo  senhor,  e  tres  vezes  recuara,  até  que  venceu  nelle  o presentimento,—uma  cousa  que  lhe  martellava  no  coração,  dizia elle dahi a pouco a Estella, quando lhe referiu tudo.

Estella  não  se  deteve  mais.  Na  carta,  que  escreveu  a  Jorge, disse  que  a  enteada  era  apenas  uma  menina  romanesca, desconfiada  e  curiosa;  queria  desfazer  o  casamento,  porque suppunha não ser amada com egual ardor ao seu.—«Yayá adora-o, concluia  Estella,  e  não  se  sente  adorada.  Venha  prostrar-se  ao  pé do altar, e terá em mim a mais piedosa sacristã.»

Yayá  teve  noticia  da  carta,  e  já  tarde  para  oppôr  qualquer objecção.  O  primeiro  impulso  foi  agradecer  a  pia  fraude  da madrasta;  mas  a  alma,  picada  por  um  resto  de  ciume,  depressa conteve  o  impulso,  e  a  unica  resposta  da  moça  foi  um  gesto  de acanhamento  e  um  silencio  largo.  Ouviu-a  depois  sem  azedume nem  impaciencia,  attenta  á  menor  hesitação  que  lhe  truncasse  a palavra, ou á minima sombra de desgosto que lhe velasse os olhos. A  verdade  é  que  a  ternura  da  madrasta  e  a  jovialidade  recente  de seus modos traziam certa nota desusada e violenta, e esse excesso fazia reflectir a enteada.

Entretanto,  a  carta  de  Estella  chegou  ás  mãos  de  Jorge,  que  a leu duas vezes para conseguir entender-lhe o sentido. A explicação tinha  o  defeito  de  ser  um  pouco  subtil;  mas  a  alma  de  Jorge conservava  sempre  uma  porta  aberta  aos  sentimentos extraordinarios.  Demais,  qualquer  explicação  favoravel  era  um beneficio,  e  aquella  tinha  a  vantagem  de  affagar  o  amor-proprio, além de vir ajustada com o espirito inquieto e subito da noiva. Leu a carta sem cotejar o texto com a assignatura, sem attentar naquella sacristã em cujos hombros quizera outr'ora atar a veste sacerdotal.

Nessa  mesma  noite  foi  á  casa  da  noiva,  que  o  recebeu  sem contentamento  nem  mortificação,  um  pouco  laconica  e  meditativa. Nem um nem outro alludiu aos successos ultimos; fel-o Estella com muita pertinencia e tacto. Não obstante, como a explicação da viuva não  correspondia  exactamente  á  realidade  das  cousas,  a  situação ficou ainda obscura e vaga, e por ventura exagerou o acanhamento reciproco.  A  persuasão  de  que  Yayá  exigia  da  parte  delle  maior intensidade  de  sentimento,  não  inclinara  o  espirito  de  Jorge  a nenhuma ostentasão theatral,—mas acabou por lhe infundir deveras maior ternura, e augmentou a vitalidade de um sentimento, que é a forma  desinteressada  do  egoismo,—a  felicidade  de  fazer  outrem feliz.

—Marquemos  o  casamento  para  esta  semana,  disse  Estella  na noite de um domingo.

—Ainda não, respondeu a enteada.

Posto  visse  dissipada  a  tempestade  que  lhe  negrejara  sobre  a cabeça,  Yayá  enxergava  ainda  para  o  lado  poente  um  spectro,  e para  o  lado  do  nascente  uma  possibilidade.  Esses  dous  pontos negros  vinham  estragar  a  belleza  azul  do  ceu  e  tornal-o  pesado  e melancholico. O mysterio do futuro unia-se ao mysterio do passado; um  e  outro  podiam  devorar  o  presente,  e  ella  receiava  ser esmagada  entre  ambos.  A  convivencia  da  familia  atterrava-a.  Que seria  para  ella  o  casamento,  se  tivesse  de  penetrar  nelle  com  a perpetua  ameaça  deante  dos  olhos,  uma  antiga  semente  de  amor, que  a  primara  brisa  da  primavera  podia  fazer  brotar  e  crescer  de novo?  Acreditava  na  isenção  presente  da  madrasta,  e  na  inteira cura  do  marido,  mas  o  futuro?  A  belleza  de  Estella  estava  ainda longe  do  declinio,  e  a  modestia  de  Yayá  fazia-a  persuadir  de  que, ainda no declinio, seria superior á sua.

Uma  noite,  entrou  o  Sr.  Antunes  e  deu  uma  carta  á  filha,  que  a leu silenciosamente.

—Olha, disse ella apresentando a carta á enteada.

Yayá  leu-a;  eram  duas  paginas  escriptas  de  alto  abaixo,  e  por lettra  desconhecida.  Uma  antiga  condiscipula  de  Estella,  residente no norte de S. Paulo, acceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe  o  estabelecimento  de  educação  que  alli  fundara  desde alguns mezes.

—Bem vês que é necessario casar-te quanto antes, disse Estella logo que a enteada acabou a leitura.

Yayá  sentiu  os  olhos  humidos  e  atirou-se  aos  braços  da madrasta. A effusão era sincera; havia alli affecto, reconhecimento e admiração. Mas, por isso mesmo que era sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma cousa podesse já molestal-a. Estella sorriu, —um sorriso que queria dizer:—Bem sei que sou de mais. A lingua, porém, não proferiu uma palavra unica.

—Que  quer  dizer  isso?  perguntou  o  pae  de  Estella,  que  nada sabia  da  carta,  e  consequentemente  nada  entendia  daquella expansão da moça.

Estella  mostrou-lhe  a  carta.  O  pae  não  pode  acabar  de  ler:  a primeira  pagina  fizera-lhe  comprehender  tudo.  Seus  olhos  iam  do papel  á  filha  e  da  filha  ao  papel,  sem  que  a  boca  se  atrevesse  a formular nenhuma queixa ou censura.

—Não  digo  que  me  obedeças,  murmurou  elle;  mas  parece  que podias consultar-me...

—Eu  estava  certa  da  sua  approvação,  respondeu  Estella.  Ou parece-lhe que fiz mal?

—Nunca  fizeste  bem  em  cousa  nenhuma,  disse  tristemente  o pae. E pegando-lhe nas mãos:—Tão moça! tão bonita!

O  dia  do  casamento  foi  definitivamente  marcado  naquella  noite. Como Estella declarasse que ella propria serviria de madrinha, Yayá procurou dissuadil-a cautelosamente; tambem ao noivo repugnou a intervenção  espiritual  da  viuva.  Mas  Estella  não  se  deu  por entendida.  O  papel  de  acolyta,  que  a  si  mesma  distribuira,  tinha-o desempenhado  com  lealdade  e  dignidade.  Quiz  ir  até  o  fim.  Era  o melhor  modo  de  se  mostrar  isenta  e  superior.  Jorge  sentia-se vexado e transportado ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade e  o  desvello  que  a  viuva  punha  naquelle  acto.  Yayá  sentia  só admiração e gratidão. Tinha já certeza de que o passado era pouca cousa,  e  de  que  o  futuro  seria  cousa  nenhuma.  O  casamento  ia separal-as, reconciliando-as.

Casados  os  dous,  Estella  preparou-se  para  seguir  viagem,  não obstante  a  resistencia  do  pae,  que  foi  tenaz  e  habil.  O  pae  ficaria. Estava já tão cançado para viagens longas! A differença do clima, a falta  de  relações,  a  necessidade  de  não  abrir  mão  do  emprego, eram motivos de grave peso para não arriscar-se a deixar o Rio.

—Ao menos, promettes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr. Antunes sentindo tremer-lhe nos olhos uma lagrima sincera.

Estella respondeu que sim; depois pediu-lhe que acceitasse uma mezada.  O  pae  recusou  commovido.—Tu  vales  muito,  exclamou elle. O tom com que preferiu estas palavras deu uma esperança á filha.

—O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ella.

Depois contou-lhe a paixão de Jorge e todo o episodio da Tijuca, causa originaria dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe  com  calor,  com  eloquencia,  que,  recusando  ceder  á  paixão  de Jorge,  sacrificara  algumas  vantagens  ao  seu  proprio  decoro; sacrificio  tanto  mais  digno  de  respeito,  quanto  que  ella  amava naquelle tempo o filho de Valeria. Que pedia agora ao pae? Pouca e muita  cousa;  pedia  que  a  acompanhasse,  que  cessasse  a  vida  de dependencia e servilidade em que vivera até alli; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pae escutava-a attonito.

—Tu  chegaste  a  amal-o!  exclamou  elle.  Não  aborrecias? Amaram-se?  E  só  agora  sei...  Bem  digo  eu;  tu  és  uma  fera.  Não tens,  nunca  tiveste  pena  de  minha  velhice...  Elle  é  tão  bom!  tão digno!  E  se  morresse  por  tua  causa?  não  terias  remorsos?  não  te havia  doer  o  coração  quando  soubesses  que  um  moço  tão  bem nascido,  que  gostava  de  ti...  Sim,  elle  gostava  muito  de  ti;  e  tu tambem... e só hoje!

Estella fechou os olhos para não ver o pae. Nem esse amparo lhe ficava  na  solidão.  Comprehendeu  que  devia  contar  só  comsigo,  e encarou serenamente o futuro. Partiu; o pae despediu-se della com o  desespero  no  coração,—e  desta  vez  a  dor  era  desinteressada  e pura.  Jorge  consolou-o  depressa.  Não  houve  interrupção  na convivencia,  e  o  Sr.  Antunes  continuou  a  achar  alli  a  mesma protecção e cordialidade. Se o casamento fora um attentado, elle os absolveu  disso,  e  repartiu  com  ambos  infinita  solicitude.  Outra  vez comensal  assiduo,  tornou  a  ser  o  homem  de  confiança.  Fóra  dalli, as  horas  de  lazer  que  lhe  deixava  o  pouco  trabalho,  eram empregadas  nas  sessões  do  jury,  nas  galerias  da  camara  dos deputados ou nos bancos do Carceller. Não tendo já a aspiração de uma alliança vantajosa, adoptou a devoção da loteria. Era elle quem dava, secretamente, noticias de Estella a Yayá.

Esta  achou  no  casamento  a  felicidade  sem  contraste.  A sociedade  não  lhe  negou  carinhos  e  respeitos.  Se  antes  de  casar, Yayá  possuia  o  abecedario  da  elegancia,  depressa  aprendeu  a prosodia e a syntaxe; affez-se a todos os requintes da urbanidade, com a presteza de um espirito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem do passado veiu sombrear a fronte de um ou de outro; ninguem se interpunha entre elles. Yayá escrevia algumas vezes a Estella, que lhe  respondia  regularmente,  e  no  mais  puro  estylo  de  familia.  De longe em longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe retribuia logo  na  primeira  occasião.  Quanto  a  encontrarem-se,  era  difficil; Estella applicava todos os seus cuidados á nova occupação.

Procopio Dias viu a morte de todas as esperanças ultimas, com uma  philosophia  que  não  suppunha  ter  em  si.  Naturalmente padeceu  alguns  dias  de  despeito;  mas  o  despeito  acabou  com  o amor. Verdade é que o ambiciado casamento abriu nelle o desejo de não morrer solteiro; e, perdida uma opportunidade, tratou de haver outras  á  mão.  Ultimamente  voltou  á  religião  do  celibato.  Duas  ou tres  vezes  encontrou  Yayá  e  o  marido.  A  ultima  foi  n'um  sarau. Jogou  o  voltarete  com  Jorge  e  acompanhou  a  mulher  até  á carruagem,  não  sem  lançar  um  olhar  furtivo  ao  estribo,  onde  Yayá pousou o pé, cançado de valsar.

No primeiro anniversario da morte de Luiz Garcia, Yayá foi com o marido  ao  cemiterio,  afim  de  depositar  na  sepultura  do  pae  uma corôa de saudades. Outra corôa havia sido alli posta, com uma fita em  que  se  liam  estas  palavras:—Á  meu  marido.  Yayá  beijou  com ardor  a  singela  dedicatoria,  como  beijaria  a  madrasta  se  ella  lhe apparecesse  naquelle  instante.  Era  sincera  a  piedade  da  viuva. Alguma cousa escapa ao naufragio das illusões.
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