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O Arqueiro

Geraldo Jordéo Pereira (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando foi
trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles
Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propoésito de formar uma nova ger-
acdo de leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do
Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de
ele ser lancado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que néo era o foco da Sex-
tante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fenémenos editoriais
de todos os tempos.

Mas néo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo, Ger-
aldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a
esta figura extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
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verdadeiramente importantes e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos
desafios e contratempos da vida.
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sta obra foi postada pela equipe iOS Books
Eem parceria com o grupo LegiLibro para pro-
porcionar, de maneira totalmente gratuita, o be-
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compra-la. Dessa forma, a venda desse eBook ou
até mesmo a sua troca por qualquer con-
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mildade é a marca da distribuicdo, portanto dis-
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ilidade de adquirir o original, pois assim vocé es-
tara incentivando o autor e a publicacdo de novas
obras.

Se gostou do nosso trabalho e quer encontrar
outros titulos visite nossos sites:
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Para minha mae,
que me deu imaginagao.



PRIMEIRA SESSAO

abe, doutora, esta ndo é a primeira vez que tento fazer terapia

desde que voltei. O cara que foi recomendado pelo médico da
minha familia logo depois que cheguei em casa era uma figura. Ele se
comportava como se ndo soubesse quem eu era. Que idiotice! S6 al-
guém cego e surdo nao saberia. Droga, parece que para onde me viro
tem algum imbecil saindo de tras da moita com uma méquina foto-
grafica. Mas, antes que essa merda toda acontecesse, a maioria das
pessoas nunca tinha ouvido falar de Vancouver Island, muito menos
de Clayton Falls. Hoje, basta mencionar a ilha a qualquer pessoa e
aposto que a primeira coisa que ela vai dizer é: “Nao foi 14 que aquela
corretora de imoéveis foi sequestrada?”

Até o consultério do cara era desestimulante: sofis de couro preto,
plantas de plastico e uma mesa de metal cromado com tampo de
vidro. E assim que se deixa um paciente a vontade? E todos os objetos
ficavam perfeitamente alinhados sobre a mesa. Os dentes dele eram a
Gnica coisa desalinhada naquele consultério. Quer saber, s6 pode
haver algo errado com um sujeito que tem a necessidade de alinhar
tudo sobre a mesa, mas que nao conserta os proprios dentes.

De saida, ele perguntou sobre minha mae e entdo me pediu que pe-
gasse lapis de cor e representasse meus sentimentos no papel. Quando
eu disse que aquilo parecia gozagéo, ele respondeu que eu estava rep-
rimindo minhas emocdes e que precisava “abragar o processo”. Que se
danem ele e o processo. Nao passei de duas sessoes. Fiquei a maior
parte do tempo me perguntando se devia acabar com a vida dele ou
com a minha.

Por isso, s6 em dezembro — quatro meses apés minha volta —
resolvi tentar de novo essa coisa de terapia. Estava quase conformada
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a ficar ferrada para sempre, mas a ideia de passar o resto da vida
daquele jeito... O seu texto no site é bem engracado para uma tera-
peuta e seu rosto me pareceu amigével... e com dentes bonitos, por
sinal. E mais, vocé ndo tem um monte de siglas — que s6 Deus sabe o
que significam — depois do nome. Nio fago questdo do especialista
mais conhecido do mundo. Isso é sinénimo de um ego enorme e de
uma conta maior ainda. Também nao me importo de dirigir uma hora
e meia até aqui. A viagem me afasta de Clayton Falls, e até hoje nao
encontrei nenhum repérter escondido no banco traseiro do carro.

Nio me leve a mal. O fato de vocé parecer uma avé — devia estar
tricotando, ndo anotando o que os outros falam — ndo quer dizer que
eu goste de estar aqui. E por que eu deveria chama-la de Nadine? Nao
sei aonde quer chegar, mas tenho um palpite: ao usar seu nome, seria
como se féossemos grandes amigas, logo poderia contar coisas das
quais ndo quero me lembrar... e muito menos falar a respeito! Des-
culpe, nao estou lhe pagando para ser minha amiguinha, entao é mel-
hor aceitar que eu a chame de doutora.

E, j&4 que estamos acertando os ponteiros, vamos estabelecer algu-
mas regras bésicas antes de comecarmos nossa brincadeira. Vai ter
que ser do meu jeito. Isso quer dizer que vocé néo vai perguntar nada.
Nem mesmo “Como se sentiu quando bla-bla-bla...?”. Vou contar a
historia desde o comego e, quando quiser ouvir sua opinido, eu pego.

Ah! E, caso queira saber, ndo, nem sempre fui uma pessoa amarga.

v

Naquela manha do primeiro domingo de agosto fiquei na cama até
mais tarde, enquanto Emma, minha golden retriever, roncava no meu
ouvido. Eram poucas as minhas horas de descanso. Naquele més eu
vinha me matando de trabalhar para ter exclusividade na venda de um
condominio a beira-mar. Nos padrdes de Clayton Falls, um complexo
de 100 unidades € algo fora do comum, e aquela altura a concorréncia
havia se reduzido a outro corretor e eu. Nao sabia quem era meu
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concorrente, mas o construtor tinha me telefonado na sexta-feira,
dizendo-se impressionado com minha apresentacao e informando que
a decisdo final seria anunciada em poucos dias. Eu me senti tdo perto
do sucesso que podia até saborear o gostinho do champanhe. Na ver-
dade, eu tinha provado champanhe uma tnica vez, numa festa de
casamento, e acabei trocando a bebida por uma cerveja: ndo existe
nada mais chique do que uma dama de honra bebendo cerveja no gar-
galo. Mas eu tinha certeza de que aquela venda me transformaria
numa mulher sofisticada. Algo do tipo “da 4gua para o vinho”. Ou, no
caso, da cerveja para o champanhe.

Depois de uma semana de chuva, o sol finalmente apareceu e a tem-
peratura subiu o bastante para eu usar meu tailleur favorito. Era
amarelo-claro e feito de um tecido bem leve. Eu adorava como a tonal-
idade do conjunto suavizava o castanho dos meus olhos. Em geral
evito saias, pois, com um pouco mais de um metro e meio de altura, eu
fico parecida com uma ana. Mas algo no corte daquela saia alongava
minhas pernas. Resolvi usar salto. Eu tinha acabado de aparar os ca-
belos, que balancavam com perfei¢do na altura do queixo. Depois de
uma ultima olhadinha no espelho do hall de entrada, & procura dos
fios brancos — eu havia completado apenas 32 no ano anterior, mas os
desgracados sempre chamam a aten¢io no meio dos fios pretos —, as-
sobiei para mim mesma, me despedi de Emma com um beijo... tem
gente que bate na madeira, eu beijo minha cadela... e sai porta afora.

O tnico compromisso era um plantdo de vendas em que o imodvel
ficaria aberto a visitacao de possiveis compradores. Seria melhor tirar
o dia de folga, mas os proprietarios da casa estavam ansiosos por
vendé-la. Era um casal alemao tranquilo, e a mulher fazia bolos de
chocolate para mim. Assim, ndo me importava em dedicar algumas
horas a felicidade deles.

Meu namorado, Luke, ia jantar na minha casa depois que saisse do
restaurante italiano do qual é dono. Na noite anterior, ele havia tra-
balhado até tarde, entdo escrevi um e-mail dizendo que esperava vé-lo
na noite seguinte. De inicio, quis mandar um daqueles cartdes que ele
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sempre me enviava, mas as opgoes eram muito infantis: coelhinhos,
sapinhos ou esquilinhos se beijando. Entao decidi mandar um simples
e-mail. Ele sabia que eu era mais de agir do que de falar, porém eu an-
dava td3o concentrada no condominio a beira-mar que nao vinha
“agindo” muito com o pobre rapaz, que sem davida merecia mais
atencdo. E ele ndo reclamava, nem quando eu precisava cancelar um
compromisso em cima da hora.

Meu celular tocou quando eu tentava enfiar a tltima placa de venda
no porta-malas do carro sem sujar a roupa. Peguei o telefone dentro
da bolsa, na esperanca de que fosse o construtor.

— Vocé esta em casa?

Oi, mde, eu vou bem, obrigada...

— Estou de saida para o plantao da corretora.

— Vocé ainda vai dar plantao hoje? A Val disse que nio tem visto
suas placas.

— Vocé falou com a tia Val?

A cada dois meses minha mae tinha uma briga com a irma e jurava
“nunca mais falar com ela”.

— Primeiro, ela me convida para almocar, como se nio tivesse me
ofendido na semana passada... até ai, tudo bem. Entao, antes de fazer-
mos os pedidos, ela resolve me dizer que sua prima vendeu uma casa
na beira da praia. Vocé acredita que a Val vai pegar um avido até Van-
couver amanha s para comprar roupa com ela na rua Robson? Roupa
de marca.

Beleza, tia Val! Eu me seguro para prender o riso.

— Sorte da Tamara... Além do mais, tudo o que ela veste cai bem —
comentei.

Eu ndo via minha prima desde que ela havia se mudado para o con-
tinente depois de concluir o ensino médio, mas tia Val sempre nos
mandava fotos por e-mail que pareciam dizer: vejam as facanhas dos
meus filhos incriveis.

— Eu disse a Val que vocé também tem algumas roupas boas. S6 que
é... um pouco antiquada.
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— Mae, eu tenho muitas roupas boas, mas...

Resolvi ficar de boca fechada. Ela estava me provocando e, se eu
mordesse a isca, ela ndo iria me poupar. Longe de mim querer ficar 10
minutos discutindo a roupa mais apropriada para o trabalho com uma
mulher que usa salto 10 e vestido para ir até a esquina. Eu ndo
chegaria a lugar nenhum. Minha mae tem pouco mais de um metro e
meio, s6 que perto dela eu me sentia ainda menor.

— Antes que eu me esqueca — emendei —, vocé pode deixar minha
maquina de cappuccino 1a em casa mais tarde?

Ela fez siléncio durante um tempo e respondeu:

— Vocé quer a maquina hoje?

— Foi por isso que eu pedi, mae.

— E que eu acabei de convidar umas amigas para um café amanha.
O seu timing é perfeito, como sempre.

— Desculpe, mie, mas o Luke vem para ca hoje e quero preparar um
cappuccino no café da manha. Pensei que vocés fossem comprar
uma... Vocés no queriam s6 experimentar a minha?

— Noés iamos comprar, mas seu padrasto e eu estamos um
pouquinho enrolados. Vou ser obrigada a telefonar para as meninas e
explicar tudo.

Maravilha. Agora eu me sentia a propria chata.

— Tudo bem, eu pego a maquina na semana que vem ou qualquer
outra hora.

— Obrigada, Annie querida.

Agora eu era Annie querida.

— De nada, mas ainda vou precisar dela...

Ela desligou.

v

Dei um suspiro e coloquei o telefone na bolsa. Quando nao queria
escutar o que eu tinha a dizer, minha mae nunca me deixava com-
pletar a porcaria da frase.
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No posto de gasolina da esquina, parei para comprar um café e al-
gumas revistas. Minha mae adora revistas de fofocas, mas eu s6
compro para ter o que fazer caso nenhum cliente apareca para dar
uma olhada no imével. Uma delas trazia na capa a foto de uma mulher
desaparecida. Olhei aquele rosto sorridente e pensei: era apenas uma
jovem que tocava a propria vida, e agora todo mundo acha que sabe
tudo sobre ela.

v

O plantdo foi meio fraco. Acho que a maioria das pessoas estava
aproveitando o dia ensolarado... o que eu também deveria ter feito.
Cerca de 10 minutos antes de encerrar as atividades, comecei a arru-
mar minhas coisas. Quando sai para guardar alguns folhetos no porta-
malas, uma van marrom nova estacionou bem atras do meu carro. Um
sujeito de uns 40 e poucos anos veio na minha dire¢do, um sorriso nos
labios.

— Droga! Vocé j4 estd indo embora. E bom para eu aprender... mas
o melhor sempre fica para o final. Ser4 que tem problema se eu der
uma olhadinha rapida?

Por uma fracdo de segundo pensei em argumentar que nio dava
mais tempo. Algo me dizia para ir logo para casa, e eu ainda precisava
comprar algumas coisas no mercado, mas, enquanto nao me resolvia,
ele apoiou as maos nos quadris, deu dois passos para tras e examinou
a fachada.

— Que beleza!

Olhei 0 homem de cima a baixo. A calga caqui estava muito bem
passada, o que me agradou. Para mim, passar roupa se resume a esti-
car a peca dentro da secadora. Os ténis eram reluzentes de tao brancos
e ele usava um boné com o emblema de um clube de golfe local. O
paletd bege, de tecido leve, ostentava o mesmo emblema & altura do
peito. Se era socio do clube de golfe, entdo tinha dinheiro. Normal-
mente, plantdes de venda de imoveis atraem moradores da vizinhanga
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ou pessoas que saem para passear aos domingos. Mas, ao olhar de rel-
ance para a van marrom, vi a revista da nossa imobilidria sobre o
painel. Ora bolas! Eu ndo morreria se ficasse mais alguns minutinhos.

Sorri e disse:

— Nio tem o menor problema, é para isso que estou aqui. Meu
nome é Annie O’Sullivan.

Estendi a mio e, quando ele deu um passo para me cumprimentar,
tropecou na calcada de pedras. Para ndo cair de joelhos, apoiou as
maos no chio, elevando o traseiro. Tentei ajuda-lo, mas ele deu um
salto e ficou de pé, rindo e tirando a poeira das maos.

— Meu Deus! Vocé est4d bem?

Os grandes olhos azuis naquele rosto tranquilo brilhavam de
alegria. Quando ele ria, pequenas rugas surgiam no canto dos olhos,
espalhavam-se pelas faces coradas e formavam virgulas ao lado de um
largo sorriso de dentes brancos. Fazia tempo que eu nao via um riso
tdo franco, entao ndo pude deixar de retribuir.

— Sei entrar em cena, nao sei? Permita que me apresente: meu
nome ¢é David. — disse ele, fazendo uma mesura teatral.

— Prazer em conhecé-lo, David — respondi, com uma pequena
reveréncia.

Ambos rimos, e ele completou:

— Fico muito grato, e prometo ndo tomar muito do seu tempo.

— Nao se preocupe... pode olhar quanto quiser.

— I gentileza sua, mas sei que vocé deve estar ansiosa por ir embora
e aproveitar este dia lindo. Nao vou demorar.

Cara... que maravilha encontrar um comprador em potencial que
trata o corretor com tamanha consideracdo. Geralmente, os clientes
agem como se estivessem fazendo um favor.

Levei o homem para dentro e mostrei toda a casa, cujo estilo era
tipico da regido, com pé-direito alto, paredes de cedro e uma deslum-
brante vista para o mar. Atrds de mim, ele fazia comentarios tdo
entusiasmados que eu me sentia como se também estivesse vendo a
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casa pela primeira vez, e me animei para destacar as qualidades do
lugar.

— O anuncio diz que a casa tem dois anos, mas ndo menciona a con-
strutora — disse ele.

— E uma firma local, a Construtora Corbett. A garantia ainda vale
por mais alguns anos e, claro, acompanha a escritura.

— Isso é 6timo. Todo cuidado é pouco com essas construtoras. Nao
se pode confiar em ninguém nos dias de hoje.

— Quando foi que vocé disse que deseja se mudar?

— Eu nao disse, mas também nao tenho pressa. Quando encontrar o
que estou procurando, nao terei divida.

Olhei para tras, e ele sorriu.

— Se precisar de financiamento, tenho alguns nomes.

— Obrigado, mas pretendo comprar a vista.

As coisas estavam melhorando.

— O quintal é cercado? — perguntou. — Tenho um cachorro.

— Ah! Adoro cachorros... Qual a raga?

— Um golden retriever, com pedigree, e ele precisa de espaco para
correr.

— Sei como é. Eu também tenho uma golden, que me d4 um trabal-
hao quando nao passeia. — Abri a porta de correr envidracada para
mostrar a cerca de madeira. — E qual o nome do seu cachorro?

No segundo que esperei pela resposta, percebi que ele estava muito
perto de mim. Algo rigido pressionou minha regido lombar.

Tentei me virar, mas ele agarrou meus cabelos e puxou minha
cabeca para tras, com um gesto tdo rapido e doloroso que parecia ar-
rancar meu couro cabeludo. Meu coracdo ficou espremido entre as
costelas, e o sangue subiu a cabeca. Eu queria que minhas pernas chu-
tassem, corressem... que fizessem alguma coisa... mas elas nao con-
seguiam se mexer.

— E, Annie, isto aqui é uma arma. Entdo, escute bem. Vou soltar seu
cabelo e vocé vai ficar calminha, enquanto vamos até o carro. E quero
ver esse sorriso bonito até chegar 14, estd bem?
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— Eu... eu ndo consigo...

Eu ndo consigo respirar.

— Respire fundo, Annie — disse-me ao pé do ouvido, com voz calma
e pausada.

Enchi os pulmgaes.

— Solte devagar.

Expirei lentamente.

— Mais uma vez.

A sala voltou a entrar em foco.

— Isso, menina.

Ele soltou meus cabelos.

Tudo parecia acontecer em cAmera lenta. Ele me empurrou com a
ponta da arma, como se atravessasse minha coluna. Obrigou-me a sair
pela porta da frente e descer os degraus da entrada, enquanto cantaro-
lava. No momento em que caminhdvamos até a van, ele sussurrou no
meu ouvido:

— Fique tranquila, Annie. E s6 prestar atenciio ao que eu disser e
nao teremos o menor problema. Ndo se esqueca de sorrir.

Enquanto nos afastavamos da casa, olhei em volta. Alguém devia
estar vendo aquilo... mas nenhum sinal. Eu nunca tinha percebido a
quantidade de arvores ao redor da casa, nem as duas fachadas vizin-
has voltadas para a lateral.

— Que bom que o sol veio nos brindar. O dia esta lindo para um pas-
seio de carro, nao acha?

Ele tem uma arma e fica falando sobre o tempo?

— Annie, eu fiz uma pergunta.

— Sim.

— Sim o qué, Annie?

— O dia est4d bom para um passeio de carro.

Pareciamos vizinhos conversando, cada um de um lado da cerca. Eu
pensava: esse cara nao vai conseguir fazer isso em plena luz do dia. Eu
estava num plantao de venda de um imoével... pelo amor de Deus! H&
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uma placa na frente da casa e um carro vai estacionar ali a qualquer
momento.

Chegamos a van.

— Abra a porta, Annie.

Nio me mexi. Ele pressionou a arma contra minha lombar. Abri a
porta.

— Agora, entre.

A arma fez mais pressdo. Entrei e ele fechou a porta.

No instante em que ele se afastou, dei um puxdo na macaneta e for-
cei a tranca varias vezes, mas a coisa nao funcionava. Bati com o om-
bro na porta. Abre! MERDA!

Ele passou na frente do carro.

Puxei a tranca, apertei o botdo de controle da janela, forcei a
macaneta. A porta do motorista se abriu e eu virei. Ele segurava uma
chave de acionamento a distancia.

Mostrou a chave e sorriu.

v

Enquanto o carro dava marcha a ré e a casa ficava cada vez menor,
eu mal podia acreditar no que estava acontecendo. Aquele sujeito ndo
era real. Nada daquilo era real. Antes de embicar na rua, ele parou
rapidamente para ver se vinha algum carro. Minha placa tinha desa-
parecido. Olhei para a parte traseira do carro e la estava ela, e as out-
ras duas que eu tinha afixado no fim da rua.

De repente, me dei conta. Aquilo néo era por acaso. Ele deve ter lido
o anuncio e vigiado a rua.

Eu tinha sido escolhida.

— E ai, como foi o seu dia de trabalho?

Bom, até ele chegar.

Sera que eu conseguiria arrancar a chave da ignicdo? Ou ao menos
apertar o botao que destrava a porta e me atirar do carro antes que ele
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pudesse me agarrar? Lentamente, comecei a esticar a mao esquerda,
mantendo-a abaixada...

A maio dele pesou sobre meu ombro e os dedos agarraram minha
clavicula.

— Perguntei como foi seu dia, Annie. Vocé nao costuma ser tdo mal-
educada.

Fixei o olhar nele.

— O dia de trabalho?

— Foi... foi fraco.

— Entao vocé ficou feliz quando eu apareci?

Exibiu o sorriso que eu tinha achado tdo franco. Enquanto ele
aguardava a resposta, o sorriso comegou a murchar e a pressdao dos
seus dedos aumentou.

— Sim, sim, foi bom ver alguém.

O sorriso voltou. Ele esfregou meu ombro no ponto onde tinha
acabado de colocar a mao e em seguida apertou minha bochecha.

— Tente relaxar e curtir o sol. Vocé esta muito estressada. — Quando
voltou a olhar para a rua, segurou o volante com uma das maos e re-
pousou a outra sobre minha coxa. — Vocé vai gostar de la.

— Dela... onde? Aonde esti me levando?

Comegou a cantarolar.

Pouco tempo depois, entrou numa estrada lateral e parou o carro.
Eu ndo fazia a menor ideia de onde estdvamos. Desligou o motor,
virou para mim e sorriu, como se aquilo fosse um encontro amoroso.

— Agora falta pouco.

Desceu, deu a volta pela frente da van e abriu a porta do carona.
Hesitei um instante. Ele pigarreou e ergueu as sobrancelhas. Sai do
carro.

Passou o brago sobre meus ombros, segurando a arma com a outra
mao, e caminhamos até a parte traseira do veiculo.

Respirou fundo.

— Hummm... sinta o cheiro do ar. Incrivel!
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Tudo estava quieto, uma calma tipica das tardes quentes de verdo,
quando é possivel ouvir o zumbido de uma libélula a trés metros de
distancia. Ao lado da van, passamos por um grande arbusto carregado
de framboesas quase maduras. Comecei a chorar e a tremer tanto que
mal conseguia andar. Ele baixou a mio apoiada no meu ombro e me
segurou pelo antebrago. Continuamos a caminhar, mas eu ndo sentia
minhas pernas.

Ele me soltou por um instante, enfiou a arma no cinto e abriu o
porta-malas do veiculo. Tentei correr, mas ele me agarrou pelos
cabelos, virou-me de frente e me levantou no ar até que meus pés
apenas rocassem o chao. Tentei chutar suas pernas, mas ele era bem
mais alto que eu e ficou fora do alcance dos meus pontapés. A dor era
insuportavel. Eu s6 conseguia chutar o ar e socar o brago dele. Gritei
com todas as forgas.

Com a mao livre, ele tapou minha boca e disse:

— Que besteira é essa, Annie?

Agarrei o braco que me erguia no ar e tentei suspender o corpo,
para diminuir a pressio sobre o couro cabeludo.

— Vamos fazer mais uma tentativa. Eu vou soltar vocé, que vai en-
trar no carro e deitar de brugos.

Lentamente, ele baixou o brago até meus pés tocarem o chédo. O
salto de um dos meus sapatos tinha quebrado enquanto eu tentava
chuté-lo. Perdi o equilibrio e tropecei para tras. Bati os joelhos no
para-choque e cai sentada dentro da van. Havia um cobertor esticado
na mala do veiculo. Fiquei ali parada, olhando para o homem, tre-
mendo a ponto de bater os dentes. O sol brilhava atras dele, obscure-
cendo sua fisionomia e desenhando sua silhueta.

Ele me empurrou violentamente pelos ombros, pressionou minhas
costas e disse:

— Vire-se!

— Espere... a gente ndo pode conversar um minuto? — Ele sorriu
para mim como se eu fosse um cachorrinho que roesse os cadarcos
dos seus sapatos. — Por que estd fazendo isso? — perguntei. — Vocé
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quer dinheiro? Se voltarmos, posso pegar minha bolsa e lhe dar a
senha do cartdo... tenho mais de 1.000 délares na conta. E meus
cartdes de crédito tém um limite alto.

Ele continuou a sorrir.

— Se nds conversarmos, sei que vamos chegar a um acordo. Eu
PpOSSO...

— N3o preciso do seu dinheiro, Annie. — Esticou a mio para pegar a
arma. — Eu ndo queria usar isso, mas...

— Pare! — Estendi as maos diante de mim. — Desculpe, ndo falei por
mal. E que ndo sei o que vocé quer. E... é sexo? E isso que vocé quer?

— O que foi que eu pedi para vocé fazer?

— Vocé... me pediu que ficasse de brucos.

Ergueu uma das sobrancelhas.

— S6 isso? Vocé s6 quer que eu me vire? O que vai fazer comigo se
eu me virar?

— Eu ja pedi duas vezes com educacao.

A ma3o dele acariciava a arma.

Virei de brugos.

— Nio entendo por que vocé esta fazendo isso. — Minha voz falhou.
Droga! Eu precisava manter a calma. — J& nos encontramos antes?

Ele se posicionou atras de mim, com uma das maos apoiada no
meio das minhas costas, imobilizando-me.

— Desculpe se fiz alguma coisa que ofendeu vocé, David. Eu juro. E
s6 falar o que eu preciso fazer para me redimir, est4d bem? Deve haver
um jeito...

Calei a boca e fiquei escutando. Ouvi ruidos atras de mim e percebi
que ele estava fazendo alguma coisa, preparando algo. Esperei o estalo
do gatilho. Meu corpo tremia de pavor. Seria minha hora? Minha vida
acabaria daquele jeito: deitada de brugos na traseira de uma van?
Senti a picada de uma agulha na parte posterior da coxa. Eu me con-
trai e tentei esticar a mao para alcancar a agulha. Um calor subiu pela
minha perna.
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v

Antes de encerrarmos esta sessdo, doutora, acho que vale a pena
mencionar uma coisa. Se vou embarcar no trem que nio permite
papo-furado, tenho que seguir até o fim da linha. Quando eu disse que
estava ferrada, eu quis dizer fodida e mal paga. Tipo: tenho que
dormir todas as noites dentro do closet.

Foi dificil a bega logo que voltei e fui para a casa da minha mae,
onde fiquei no meu antigo quarto. De manha cedo eu saia do closet,
para ninguém perceber. Agora que estou na minha casa, essa merda
fica mais facil, pois tenho tudo sob controle. Mas nao entro num edifi-
cio se ndo souber onde ficam as saidas. Ainda bem que seu consultério
fica no térreo. Eu ndo estaria aqui se esta sala ficasse numa altura de
que eu nio pudesse pular.

A noite... bem... & noite é pior. N&o consigo confiar em ninguém. E
se alguém destrancar a porta, deixar uma janela aberta? Se eu ja nao
estivesse maluca, o fato de correr pela casa verificando tudo enquanto
tento impedir que os vizinhos vejam o que estou fazendo valeria um
atestado de insanidade.

Logo que voltei para casa, cheguei a pensar que seria bom conhecer
pessoas que sentissem o mesmo que eu sentia... Babaca que sou, pro-
curei um grupo de apoio. S6 que nao existe a associagio UIMSA (Um-
Imbecil-Me-Sequestrou Anonimos). E mais, o anonimato é pura con-
versa fiada quando a pessoa foi capa de revista, manchete de jornal e
entrevistada em programas de TV. Mesmo que encontrasse um grupo,
aposto que algum dos “tdo compreensivos” participantes iria faturar
em cima da minha desgraga assim que eu virasse as costas. Venderia
minha dor a algum jornal sensacionalista e com o dinheiro embarcaria
num cruzeiro ou compraria uma TV de plasma.

Nem preciso dizer que detesto falar sobre isso com estranhos, espe-
cialmente com reporteres, que sempre distorcem tudo. Mas vocé nem
imagina quanto as revistas e os programas de TV se dispdem a pagar
por uma entrevista. Eu ndo queria dinheiro, mas eles insistem e,
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droga, eu preciso. Néo tenho mais condi¢des de vender iméveis. £
possivel ser corretora quando vocé tem medo de ficar sozinha com um
estranho?

As vezes, volto ao dia do sequestro... repasso mentalmente minhas
acOes até os momentos finais do plantdo, cena por cena, como um
filme de terror que nunca acaba, um filme em que a gente ndo con-
segue impedir que a jovem abra a porta ou entre num prédio vazio... e
me lembro da capa daquela revista, na lojinha do posto de gasolina. E
bizarro pensar que neste exato momento alguma mulher est4 olhando
minha foto, achando que sabe tudo a meu respeito.



SEGUNDA SESSAO

uando eu estava vindo para ca hoje, uma ambulancia apareceu

atras de mim, a sirene ligada... O cara devia estar a mais de 100
por~hora. Quase tive um enfarte. Odeio sirenes. Quando nido me
matam de medo, o que nio é muito dificil hoje em dia — que droga, até
um chihuahua é mais controlado que eu —, elas me lembram o pas-
sado da minha familia. Prefiro um enfarte.

E antes que vocé comece a salivar, perguntando-se o que esta por
tras desse meu horror a ambuldncias, supondo que em pouco tempo
vai dar um jeito na minha cabeca, é melhor ficar fria. A gente s6
comegou a cavar minha sujeira. Espero que vocé tenha uma pa bem
grande.

Quando eu tinha 12 anos, meu pai foi buscar minha irma Daisy no
ginasio onde ela treinava patinagdo artistica... Isso foi na fase da
minha m&e com a culinéria francesa, e ela estava fazendo sopa de ce-
bola naquele dia. A maioria das minhas lembrangas da infancia esta
cercada de aromas e sabores da comida do pais cuja cozinha minha
mae estava aprendendo no momento, e minha capacidade de apreciar
certas comidas depende dessas lembrangas. Nao consigo tomar sopa
de cebola... Ndo suporto nem o cheiro.

Naquela noite, enquanto sirenes passavam diante da nossa casa,
aumentei o volume da TV para ndo ouvir o barulho. Mais tarde,
descobri que todo aquele tumulto era por causa da Daisy e do meu pai.

No caminho de casa, meu pai parou na lojinha da esquina. En-
quanto atravessavam o cruzamento, um motorista bébado avancou o
sinal vermelho e bateu neles de frente. O imbecil amassou nossa van
como se fosse um lenco de papel. Passei anos me perguntando se eles
ainda estariam vivos caso eu ndo tivesse implorado a meu pai que
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comprasse sorvete para sobremesa. S6 consegui ir adiante porque tive
certeza de que a morte deles era a pior coisa que poderia acontecer na
minha vida. Puro engano.

v

Depois da injecao na perna e antes de perder os sentidos, tenho
duas lembrancas: o cobertor 4spero rocando meu rosto e um suave
perfume.

Ao despertar, levei um susto, pois nfo senti a presenga da minha ca-
dela ao meu lado. Entdo abri os olhos e vi uma fronha branca. As min-
has eram amarelas.

Eu me sentei com um movimento tdo brusco que quase perdi os
sentidos. Minha cabeca girava e tive vontade de vomitar. Com olhos
arregalados e ouvidos atentos ao menor ruido, examinei o ambiente &
minha volta. Eu estava num chalé com pouco mais de 50 metros
quadrados e, da cama, era possivel ver quase todo o espaco. Ele ndo
estava la. Meu alivio durou apenas alguns segundos. Se nio estava la,
onde estaria?

Dava para ver parte da cozinha. Na minha frente, havia uma
pequena estufa e uma porta a esquerda. Achei que fosse noite, mas
ndo tinha certeza. As duas janelas a direita da cama tinham persianas,
ou entdo estavam cobertas com ripas de madeira. Havia duas 1ampa-
das acesas no teto e outra numa luminaria fixada a parede ao lado da
cama. Meu primeiro impulso foi correr até a cozinha e procurar uma
arma. Mas o efeito da droga que ele tinha injetado ainda nao havia
passado. Minhas pernas pareciam uma geleia e eu me sentia grudada
ao chio.

Fiquei deitada durante alguns minutos e entdo me arrastei e con-
segui ficar de pé. A maioria das gavetas e armarios, inclusive a ge-
ladeira, tinha cadeado. Apoiando-me com dificuldade no balcio, vas-
culhei a Gnica das gavetas que consegui abrir, mas ndo encontrei nada
mais letal do que um pano de prato. Respirei fundo, uma ou duas
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vezes, e tentei encontrar algum indicio que me apontasse o lugar onde
eu estava.

Meu relégio tinha sido arrancado, e no chalé ndo havia relogio nem
janela, de modo que eu nem sequer podia saber as horas. Nao fazia
ideia da distincia que estava de casa, pois ndo sabia quanto tempo
tinha ficado inconsciente. Minha cabeca parecia estar sendo apertada
num torno. Fui até o canto no fundo do chalé, entre a cama e a parede,
tentei me enfiar ali de costas e cravei os olhos no chéo.

v

Acho que fiquei agachada durante horas. Sentia frio por todo o
corpo e nao conseguia parar de tremer.

Sera que Luke estava chegando na minha casa, ligando para meu
celular, mandando um torpedo? E se ele achasse que mais uma vez eu
tinha ficado trabalhando até tarde, me esquecido de avisar e entdo
fosse embora? Sera que tinham encontrado meu carro? E se depois de
varias horas ainda nem estivessem me procurando? Sera que alguém
havia chamado a policia? E minha cadela? Eu pensava em Emma soz-
inha dentro de casa, com fome, precisando dar uma volta 14 fora,
chorando.

Os seriados de suspense a que assistia na TV passaram pela minha
mente. O CSI Las Vegas era meu favorito. Grissom ja teria chegado
aquele chalé onde eu era mantida em cativeiro e, observando o interi-
or e analisando um punhado de terra do lado de fora, saberia exata-
mente o que tinha acontecido e onde eu estava. Eu me perguntei se
Clayton Falls teria uma unidade do tipo CSI. S6 se via a Policia
Montada canadense na TV em desfiles militares ou em operagdes de
repressdo ao cultivo e venda de maconha.

Cada segundo que o Maniaco — assim eu o chamava em
pensamento — me deixava sozinha, eu ficava imaginando mortes cada
vez mais brutais. Quem daria a noticia a minha mae quando encon-
trassem meu corpo mutilado? E se meu corpo nunca fosse localizado?
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Eu trazia na memoria os gritos da minha méae quando ela recebeu o
telefonema com a noticia do acidente, e desde aquela época era raro
vé-la sem um copo de vodca. Mas s6 me lembro de poucas ocasiGes em
que a vi completamente bébada. Em geral, ela ficava apenas
“alterada”. Minha mae ainda é bonita, mas parece, a meu ver, um
quadro cujas cores, antes vibrantes, desbotaram e se misturaram.

Lembrei o que talvez tivesse sido nossa tltima conversa, uma dis-
cussdo sobre uma maquina de cappuccino. Por que nio dei logo a
droga da maquina a ela? Fiquei tao irritada... e agora eu faria tudo
para ter aquele momento de volta.

v

Eu estava com caibra nas pernas por ficar tanto tempo na mesma
posic¢ao. Era hora de me levantar e explorar o chalé.

O lugar parecia velho, como aquelas cabanas da brigada de incéndio
localizadas nas montanhas, mas tinha sido reformado. O Maniaco
havia pensado em tudo. A cama nao tinha molas. Dois colchdes ma-
cios, de espuma, haviam sido esticados sobre uma base de madeira
macica. Um grande armario de madeira ficava a direita da cama, mas
ndo havia chave na fechadura. Tentei forcar as portas, mas elas ndo se
moveram. A estufa ficava atras de uma tela fechada com cadeado. As
gavetas e os armarios da cozinha eram de metal, pintado para parecer
madeira. Era impossivel arromba-los com pontapés.

O chalé nao tinha forro nem sétao, e a porta era de aco. Tentei girar
a maganeta, mas estava trancada por fora. Tateei as bordas da porta,
examinando as dobradicas, em busca de qualquer coisa que pudesse
ser desmontada, mas ndo encontrei nada. Encostei o ouvido no chéo,
porém nem uma tnica nesga de luz penetrava por ali e, quando passei
os dedos pelo piso, ndo senti vento, golpe de ar, nada. O isolamento
térmico daquela porcaria parecia perfeito.

Quando toquei nas persianas, o som era metalico, e ndo vi tranca
nem dobradica. Tateei as toras de madeira a procura de sinais de
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decomposi¢io, mas todas pareciam em bom estado. Abaixo do batente
da janela do banheiro, encontrei um ponto de umidade. Arranquei al-
guns pedacos do isolamento térmico e encostei o olho no buraco, cujo
diametro era o de um lapis. Enxerguei um borrao esverdeado e conclui
que era fim de tarde. Recoloquei o isolamento, cuidando para nao
deixar qualquer vestigio no chao.

A principio, o banheiro, com uma velha banheira e um vaso san-
itario branco, me pareceu normal, mas logo percebi que nao havia es-
pelho e, quando tentei levantar a tampa do vaso, ela ndo se mexeu.
Uma vara de ago sustentava uma cortina de plastico cor-de-rosa, com
pequenas rosas estampadas. Dei um puxdo na vara de ago, mas ela es-
tava bem chumbada. O banheiro tinha porta. Nada de tranca.

No meio da cozinha havia uma mesa, com duas banquetas de bar
aparafusadas ao chio, uma de cada lado. Os utensilios eram de ago in-
oxidavel, nada baratos, e pareciam novos em folha. O branco da pia
esmaltada e do tampo da bancada brilhava e o ar cheirava a agua
sanitaria.

Quando tentei acender uma das bocas do fogdo, que parecia fun-
cionar a gas, ouvi apenas um clique. Provavelmente, ele tinha fechado
a tubulagéo. Tentei desmontar o aparelho, mas ndo consegui retirar as
bocas, e, quando examinei o interior do forno, constatei que as prate-
leiras haviam sido removidas. A gaveta na base do fogdo estava
trancada com cadeado.

Eu ndo tinha como me proteger, nem como sair. Era preciso me
preparar para o pior, mas eu nem sequer sabia o que o pior poderia
ser.

v

Percebi que estava tremendo novamente. Respirei fundo algumas
vezes e tentei me concentrar nos fatos. Ele nio estava 14, e eu ainda es-
tava viva. Em breve, alguém me encontraria. Fui até a pia e enfiei a
cabeca embaixo da torneira para beber agua. Antes de dar o primeiro
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gole, ouvi a chave rodar na fechadura, ou ao menos no que parecia ser
a fechadura. Meu coragdo deu um salto quando a porta se abriu,
lentamente.

Ele ndo estava usando o boné, e pude ver que seu cabelo era louro e
ondulado. O rosto ndo tinha qualquer expressdo. Examinei seus
tracos. Como pude aché-lo simpatico? O labio inferior era mais car-
nudo que o superior e formava um pequeno bico. No mais, eu via
apenas olhos azuis e vazios e um rosto atraente, embora nao fosse do
tipo que chama a atengo a primeira vista, muito menos inesquecivel.

No momento em que pds os olhos em mim, o rosto inteiro se abriu
num sorriso. Eu agora via um homem bem diferente. E entendi. Era o
tipo de cara que sabia se fazer notar ou nao.

— Que bom, vocé acordou! Cheguei a pensar que tinha exagerado na
dose.

Com um passo saltitante, veio em minha direcao. Corri até o canto
oposto do chalé, ao lado da cama, e me agachei. Ele parou.

— Por que vocé esta se escondendo ai nesse canto?

— Que merda de lugar é este?

— Eu sei que vocé nio esta se sentindo cem por cento, mas aqui ndo
se diz palavrdo. — Ele foi até a pia. — Esperei bastante pela nossa
primeira refeicdo juntos, mas vocé dormiu e perdeu a hora do jantar.
— Retirou do bolso um grande chaveiro, abriu um dos armérios e
pegou um copo. — Espero que vocé néo esteja morrendo de fome. —
Deixou a agua escorrer por alguns segundos e entdo encheu o copo.
Fechou a torneira e virou de frente para mim, dando as costas a
bancada.

— Nao posso quebrar a regra da hora do jantar, mas vou ser um
pouquinho flexivel hoje. — Estendeu-me o copo. — Vocé deve estar
com a boca seca.

Minha garganta estava mais aspera do que uma lixa, mas dele eu
nada aceitaria. Sacudiu o copo.

— Nada como 4dgua das montanhas.
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Esperou alguns segundos, com uma sobrancelha erguida, em sinal
inquisitivo. Entdo deu de ombros e virou-se para despejar a 4gua na
pia. Enxaguou o copo, suspendeu-o no ar e deu uma leve batida com
os nos dos dedos.

— Nao é impressionante que isto seja plastico? As coisas nem
sempre S30 0 que parecem, nao é?

Secou o copo com cuidado e recolocou-o no armario, trancando a
porta. Em seguida, deu um suspiro e sentou numa das banquetas, es-
palmando as méaos acima da cabeca.

— Ufa! Como é bom poder relaxar, finalmente.

Relaxar? Eu gostaria de saber o que ele fazia quando queria sentir
emocao.

— Como esté sua perna? Dolorida por causa da agulha?

— Por que estou aqui?

— Ah! Ela fala. — Apoiou os cotovelos na mesa e cruzou os dedos sob
o queixo. — E uma excelente pergunta, Annie. Trocando em mitdos,
vocé é uma garota de sorte.

— Nao acho que ser sequestrada e drogada seja sorte.

— Vocé ndo acha possivel que uma pessoa possa chegar a conclusio
de que algo supostamente negativo que lhe aconteca na vida tenha
sido, na verdade, algo extremamente positivo, considerando a
alternativa?

— Qualquer alternativa seria melhor do que esta.

— Qualquer, Annie? Mesmo se, em vez de passar um tempo ao lado
de um cara legal como eu, a alternativa fosse um acidente de carro,
depois que vocé deixasse o plantdo... digamos, que batesse no carro de
uma jovem mae, na saida de um supermercado... um acidente que res-
ultasse na morte da familia inteira? Ou talvez de apenas uma das cri-
angas, a favorita dessa mae?

Minha mente saltou para a cena da minha mée solucando e mur-
murando o nome de Daisy no enterro. Serd que esse nojento era de
Clayton Falls?

— Sem resposta?
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— A comparacdo ndo é justa. Vocé ndo sabe o que poderia ter
acontecido comigo.

— Pois é... ai que vocé se engana. Eu sei. Sei exatamente o que
acontece com mulheres como vocé.

A coisa estava indo bem. Eu precisava fazé-lo falar. Se conseguisse
descobrir seu motivo, eu poderia achar um meio de fugir.

— Mulheres como eu? Vocé conheceu alguém como eu antes?

— Vocé ja deu uma olhada em volta? — Ele passou os olhos pelo
chalé, com um sorriso. — Acho que ficou muito bom.

— Se alguma garota magoou vocé, eu sinto muito... sinto mesmo...
mas nio é justo que eu seja punida. Nunca fiz nada contra vocé.

— Vocé acha isto aqui uma punigdo? — Seus olhos se arregalaram,
em sinal de surpresa.

— Nao se pode sequestrar uma pessoa e levéa-la para... seja 1a onde
for. Nao se pode fazer uma coisa dessas.

Ele sorriu.

— Detesto afirmar o 6bvio, mas eu fiz. Olhe, que tal eu revelar um
pouco do mistério? Estamos numa montanha, num chalé escolhido a
dedo para nds. Cuidei de todos os detalhes, para vocé ter toda a
seguranca.

O cara me faz vitima da porra de um sequestro e agora me fala em
seguranca.

— Demorou um pouco mais do que eu pretendia... mas, enquanto
cuidava dos preparativos, pude conhecé-la melhor. O tempo foi bem
utilizado, eu acho.

— Pode me conhecer melhor... mas eu nem conhego vocé. David é
seu nome verdadeiro?

— Vocé ndo acha David um nome legal?

Era o nome do meu pai, mas eu jamais revelaria esse fato. Tentei
falar num tom sereno, agradavel.

— David é um nome 6timo, mas acho que vocé estd me confundindo
com outra garota. Entdo, por que ndo me deixa ir embora... tudo bem?

Sacudiu a cabega, devagar.
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— Quem esta confundindo as coisas nao sou eu, Annie. Na verdade,
nunca tive tanta certeza na vida.

Voltou a tirar o chaveiro do bolso, abriu o armario, pegou uma caixa
rotulada “Annie” e a levou até a cama. Dentro dela havia folhetos de
casas que eu tinha vendido. E até alguns dos meus antincios classifica-
dos. Ele me mostrou um deles. Era o do plantdo de vendas.

— Este é meu favorito. O ntimero da casa coincide perfeitamente
com a data em que vi vocé pela primeira vez.

Em seguida, me passou uma pilha de fotografias.

Eu, caminhando com Emma de manha cedo. Eu, indo para o es-
critério. Eu, comprando café na lojinha da esquina. Numa delas, meu
cabelo estava mais comprido. Eu nem tinha mais a blusa que estava
usando naquela ocasido. Serd que ele tinha entrado na minha casa e
roubado aquela foto? Ele jamais teria passado por Emma: s6 poderia
ter roubado a foto na imobiliaria. Pegou novamente as fotografias,
estirou-se na cama, apoiado num cotovelo, e as espalhou.

— Vocé é bastante fotogénica.

— Ha quanto tempo vocé esta me seguindo?

— Eu nao diria seguindo. Observando, talvez. E ndo me enganei,
pensando que vocé estaria apaixonada por mim... se é isso que esta
pensando.

— Tenho certeza de que vocé é um cara legal, mas eu tenho namor-
ado. Peco desculpas se de alguma forma deixei vocé confuso, mas nao
sinto o mesmo que vocé. Quem sabe... a gente possa ser amigo...

Ele sorriu com delicadeza.

— Vocé est4d me obrigando a ser repetitivo. Nao estou confuso. Sei
que mulheres como vocé n3o se apaixonam por homens como eu...
Mulheres como vocé nem me enxergam.

— Eu enxergo, mas acho que vocé merece alguém que...

— Alguém que o qué? Que esteja disposta a morar comigo? Talvez
uma bibliotecaria gorducha? E o maximo que eu posso esperar, certo?

— Ndo foi isso que eu quis dizer. Tenho certeza de que vocé tem
muito a oferecer...
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— O problema nao sou eu. As mulheres gostam de dizer que querem
alguém sempre ao lado delas... um amante, um amigo, um parceiro.
Mas, depois que conseguem, jogam tudo fora pelo primeiro sujeito
que as trata como lixo. Ah, e ndo importa o que o cara fizer, elas con-
tinuam correndo atras dele.

— Algumas mulheres sdo assim, mas muitas nao. Meu namorado é
meu parceiro e eu amo muito ele.

— O Luke? — As sobrancelhas dele se ergueram. — Vocé acha que o
Luke é seu parceiro? — Deu uma risadinha e balancou a cabeca. — Ele
seria descartado assim que um homem de verdade aparecesse. Vocé ja
estava ficando meio entediada.

— Como sabe 0 nome do Luke? E por que esté falando no passado?
Vocé fez alguma coisa com ele?

— Esté tudo bem com o Luke. O que ele estd passando agora nao se
compara ao que vocé faria ele passar. Vocé nao respeitava seu namor-
ado. A culpa nao € sua... vocé poderia ter arrumado coisa muito mel-
hor. — Ele riu. — Ah, sim, vocé acaba de arrumar...

— Olha, eu respeito vocé, sei que é um cara especial, que nao esté
fazendo isso de propdsito, e, se me deixar ir embora, nos...

— Por favor, nao me venha com condescendéncias, Annie.

— Entdo, o que vocé quer? Vocé ainda ndo me disse por que estou
aqui.

Ele comecou a cantarolar.

— O teeeemmmpo estd do meu lado. — E em seguida cantou os
primeiros versos da musica dos Rolling Stones.

— Vocé quer ganhar tempo? Ganhar tempo comigo? Tempo para
conversar?

Tempo para me estuprar, tempo para me matar?

Ele apenas sorriu.

Quando uma abordagem n#o funciona, é preciso tentar outra. Eu
me levantei, sai da seguranca do meu canto e fiquei de pé diante dele.

— Escute, David... ou seja qual for seu nome... vocé precisa me deix-
ar ir embora.
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Ele passou as pernas pela lateral da cama e sentou de frente para
mim. Abaixei a cabeca e me aproximei do rosto dele.

— As pessoas vao comegar a me procurar... muita gente. Vai ser mil
vezes melhor vocé me deixar ir embora logo. — Apontei o dedo para
ele. — Nao quero fazer parte da sua brincadeirinha doentia. Isso é
loucura. Vocé precisa entender...

A mio dele agarrou meu rosto com tanta forca que meus dentes
pareciam ter sido triturados. Centimetro por centimetro, ele me
puxou. Perdi o equilibrio e quase cai no colo do meu sequestrador. O
anico ponto de apoio era a mao no meu maxilar.

Com a voz trémula de raiva, ele disse:

— Nunca mais fale comigo desse jeito, entendeu? — Puxou meu rosto
para cima e para baixo, apertando cada vez que fazia forca para baixo.
Meu maxilar parecia prestes a se desfazer.

Entdo me soltou.

— Olhe a sua volta... vocé acha que foi facil montar tudo isto? Acha
que estalei os dedos e tudo apareceu?

Agarrando a parte da frente do meu blazer, ele me puxou e me deit-
ou na cama. As veias da testa dele estavam inchadas e o rosto, ver-
melho. Deitado em cima de mim, ele voltou a apertar meu maxilar
com forga. Os olhos, injetados, me encaravam. Aqueles olhos seriam
minha dltima visdo antes de morrer. Tudo estava ficando preto.

Entdo toda a raiva desapareceu daquele rosto. Ele me soltou e bei-
jou meu maxilar, no ponto onde segundos antes os dedos estavam
cravados.

— Por que me obrigou a fazer uma coisa dessas? Estou tentando,
Annie. Estou mesmo, mas minha paciéncia tem limite. — Acariciou
meus cabelos e sorriu.

Fiquei deitada em siléncio.

Saiu da cama. Ouvi barulho de agua correndo no banheiro. Cercada
por minhas fotos, fixei os olhos no teto. Meu maxilar latejava. Lagrim-
as escorriam do canto dos meus olhos, mas nem me dei ao trabalho de
enxugéa-las.
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que vocé ndo tem muita bugiganga de Natal, s6 a guirlanda na
\rporta. Isso é bom, considerando que, segundo dizem, as festas de
fim de ano tém os maiores indices de suicidio e que os seus pacientes
j4 estdo provavelmente a beira do abismo.

Que droga! Se existe alguém capaz de entender por que tanta gente
entra em parafuso nesta época do ano, esse alguém sou eu. Quando eu
era crianca, o Natal era uma porcaria. Ndo era facil ver meus amigos
ganharem um monte de coisas que eu s6 podia olhar nas vitrines das
lojas ou nas paginas dos catdlogos. Bem, o Natal anterior ao meu se-
questro? Foi bem legal. Gastei uma nota com enfeites espalhafatosos e
luzes. Claro que ndo consegui escolher um tema especifico, e por isso,
quando acabei a decoracdo, cada comodo da casa parecia um carro
alegdrico num desfile de Natal cafona.

Luke e eu fizemos longas caminhadas, travamos uma guerra de
bolas de neve, penduramos linha com pipoca e amora na arvore, be-
bemos chocolate quente com rum e, alegrinhos e desafinados, can-
tamos musicas natalinas. Parecia a merda de um especial de TV.

Este ano, estou pouco me lixando para as festas. Alias, atualmente
nao estou nem ai para quase tudo. Quando fui ao banheiro antes da
nossa sessdo de hoje, olhei minha cara no espelho. Antes de essa
droga toda acontecer, eu nao podia passar na frente de uma vitrine
sem olhar meu reflexo. Agora, quando me olho no espelho, vejo uma
estranha. Os olhos da mulher que vejo parecem feitos de lama seca e o
cabelo despenca nos ombros, sem vida. Preciso ir ao cabeleireiro, mas
s6 em pensar nisso ja fico exausta.

Pior ainda... virei uma delas... uma daquelas pessoas que vivem se
lamentando, depressivas, que nao tém a menor dificuldade em contar
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para vocé que vivem na maior merda. Num tom de voz que deixa
nitido que elas estdo na pior. Que droga! Deve ser o mesmo tom de
voz em que estou falando agora. Quero dizer que as lojas estdo lindas e
que nesta época do ano as pessoas ficam mais amaveis. Tudo isso é
verdade, mas s6 consigo usar palavras negativas.

Ter dormido dentro do closet na noite passada nao melhora minha
atitude, nem as olheiras. Comecei a noite na cama, mas rolei tanto de
um lado para outro que a cama parecia uma zona de guerra. E ndo me
senti segura. Entdo me arrastei até o closet e me enrolei no tapete, en-
quanto a Emma se deitava do outro lado da porta. A pobre cadela
pensa que esta tomando conta de mim.

v

Quando saiu do banheiro, o Maniaco apontou o dedo na minha
direcdo, sorriu e disse:

— Eu nunca perco os horérios.

Cantarolando uma melodia — eu néo saberia lhe dizer que melodia
era, mas, se ouvir aquilo de novo, ponho os bofes para fora —, ele me
puxou da cama, me rodopiou e me fez sentar no joelho dele. Primeiro,
o cara parece que vai quebrar meu queixo, depois, age como se fosse
Fred Astaire. Com uma risada, ele me pos de pé novamente e me con-
duziu até o banheiro.

Velas estavam acesas sobre a bancada e o ar tinha cheiro de cera
derretida e flores. Havia uma nuvem de vapor sobre a banheira e
pétalas de rosas boiavam na superficie da 4gua.

— K hora de tirar a roupa.

— Eu ndo quero.

As palavras sairam com um sussurro.

— Esta na hora.

Ele me encarou com vontade.

Eu tirei.



38/339

Ele dobrou a roupa e levou para fora do banheiro. Meu rosto
queimava. Um braco sobre os seios, outro sobre a virilha. Ele afastou
meus bragos e fez sinal para que eu entrasse na banheira. Quando hes-
itei, seu rosto ficou vermelho e ele deu um passo a frente.

Entrei na banheira.

Com o chaveiro, ele abriu um dos armérios e pegou uma navalha.

Suspendeu minha perna direita, apoiou meu calcanhar na borda da
banheira e lentamente passou a mio pela minha canela e pela minha
coxa. Foi a primeira vez que prestei aten¢io nas méaos dele. Nao tin-
ham um pelo sequer e as pontas dos dedos eram lisas, como se
tivessem sido queimadas. Um pavor percorreu meu corpo. Que tipo de
pessoa queima a ponta dos proprios dedos?

Eu néo conseguia tirar os olhos da navalha, vendo aquilo se aproxi-
mar da minha perna. Eu nem conseguia gritar.

— Suas pernas sdo tdo fortes... como as de uma bailarina. Minha
mae era bailarina. — Virou-se para mim, mas eu encarava a lamina. —
Annie, estou falando com... — Entdo se abaixou. — Est4d com medo da
navalha?

Fiz que sim, com um sinal da cabeca.

Suspendeu a navalha, deixando que a luz refletisse nela.

— As novas nao cortam muito rente. — Em seguida, deu de ombros e
sorriu. Depois, inclinou-se e comegou a raspar minha canela. — Se vo-
cé se abrir a esta experiéncia, vai descobrir muita coisa a seu respeito.
Saber que alguém tem o poder total sobre sua vida pode ser a mais er-
otica das experiéncias. — Ele me olhou fixamente. — Mas vocé ja sabe
como a morte pode ser libertadora, ndo sabe, Annie? — Quando nao
respondi, ele correu os olhos entre mim e a navalha.

— N3o... ndo sei... como assim?

— E claro que vocé se lembra do que aconteceu com a Daisy.

Olhei para ele sem vacilar.

— Quantos anos vocé tinha mesmo? Doze, ndo era? E ela, 16? Perder
um ente querido assim tdo cedo... — Ele sacudiu a cabega. — Coisas
desse tipo podem fazer uma pessoa mudar totalmente.
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— Como é que vocé sabe da Daisy?

— Ja seu pai morreu a caminho do hospital, ndo foi? E a Daisy,
como foi mesmo que ela morreu? — Ele sabia. O filho da mae sabia.

Eu fiquei sabendo no enterro, quando ouvi minha tia explicar a al-
guém por que minha méae nio quis que o caixao da filha ficasse aberto.
Durante meses, minha irma me aparecia em sonhos, o rosto san-
grando, implorando minha ajuda. Durante meses, acordei gritando.

— Por que est4 fazendo isso? — perguntei.

— Raspando suas pernas? Vocé ndo acha isso relaxante?

— Nao estou falando das pernas.

— Ah, a Daisy? E bom falar nessas coisas, Annie.

Mais uma onda “isso nao pode estar acontecendo” atravessou meu
corpo. N3o € possivel que eu esteja numa banheira de 4gua morna,
com um maluco raspando minhas pernas e dizendo que preciso falar
sobre meus sentimentos. Em que mundo uma merda dessas pode
acontecer?

— Levante-se e apoie o pé na lateral da banheira, Annie.

— Desculpe, vamos conversar um pouco mais. Por favor, ndo me
obrigue a fazer isso...

O rosto dele ficou inexpressivo. Eu tinha visto aquele olhar antes.

Eu me levantei e pus o pé na borda da banheira.

Tremendo no ar frio, vi que um vapor com perfume de rosas exalava
do meu corpo. Detesto cheiro de rosa, sempre detestei. Mas e o
Maniaco?

Comegou a cantarolar.

Eu queria empurra-lo. Dar uma joelhada na cara dele. Mas meus ol-
hos nao desgrudavam da lamina reluzente. Ele nao estava me machu-
cando. Apenas cravava as unhas com for¢a nas minhas nadegas para
me posicionar. Mas o pavor era imenso, uma pressao tremenda me
rasgava o peito.

Anos antes eu tinha ido a um médico, um sujeito de idade avancada,
com quem eu so havia me consultado uma vez. Quando voltei ao con-
sultério dele, tive que fazer um exame de Papanicolau, e eu ainda me
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lembrava de ter ficado deitada, de barriga para cima, e o sujeito com a
cara enfiada entre minhas pernas. O médico era piloto de fim de sem-
ana e tinha fotos de avido espalhadas por todo o ambiente. Enquanto
enfiava dentro de mim um instrumento frio, ele disse: “Pense em
avides.” E foi o que fiz enquanto o Maniaco me raspava. Pensei em
avioes.

Depois que me enxaguou, ele me ajudou a sair da banheira e me
secou delicadamente. Entdo, abriu o armario, tirou um grande frasco
de hidratante e comegou a passar o creme no meu corpo.

— Gostoso, nao?

Minha pele ficou rija. As mios dele percorriam meu corpo, desliz-
ando, esfregando o creme.

— Por favor, pare. Por favor...

— Ora! Por que eu faria uma coisa dessas? — perguntou ele sorrindo.
Nao estava com pressa, e ndo deixou de cobrir nenhuma parte do meu
corpo.

Quando acabou, ele me deixou ali, de pé sobre um ridiculo tapete
felpudo rosa, parecendo uma porca untada e com aquele maldito
cheiro de rosa. Ndo esperei muito até que ele voltasse com algumas
roupas.

Ele me fez vestir uma calcinha branca, apertada... ndo era fio dental
nem tanga, era uma calcinha comum... e um sutia meia taca, que fazia
conjunto com a parte de baixo. Deu um passo atras, me olhou de cima
a baixo e bateu palmas, parabenizando a si proprio pelo trabalho ben-
feito. Em seguida, entregou-me um vestido... uma peca branca, nova,
algo de que provavelmente eu teria gostado numa vida anterior. Que
droga! Era um vestido bonito e parecia caro. Lembrava aquele famoso
da Marilyn Monroe, porém menos sensual, a versao para uma menina
bem-comportada.

— Dé uma voltinha.

Como nio me mexi, ele ergueu uma sobrancelha e fez um gesto cir-
cular com o dedo.
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O vestido flutuava ao meu redor enquanto eu girava. Ele fez um sin-
al de aprovacdo com a cabeca e levantou a mao, indicando que eu
parasse.

Quando me conduziu para fora do banheiro, vi que havia guardado
todas as minhas fotos e que a caixa tinha desaparecido. A meia-luz,
velas espalhadas pelo chio, 14 estava ela, enorme: a cama. Pronta... a
espera.

v

Eu precisava descobrir um jeito de manipulé-lo. De ganhar tempo
até que alguém me achasse. Alguém iria me achar.

— Se esperarmos até nos conhecermos melhor — falei —, vai ser mais
especial.

— Relaxe, Annie, ndo precisa ter medo.

Ele parecia um senhor de respeito, dizendo que o dia esta perfeito
para matar toda a vizinhanga.

Virou-me de costas e comegou a abrir o ziper do vestido. Desatei a
chorar. Nada de solucos, apenas um ganido idiota. Enquanto despia
minhas costas, ele beijava meu pescoco. Fiquei trémula. Ele riu.

Deixou meu vestido cair no chdo. No momento em que abriu o
fecho do meu sutid, tentei me afastar, mas ele me segurou, enlacando
meu abddmen. Esticou a outra mao e me abracou, alcancando meu
seio. As lagrimas encharcavam meu rosto. Quando uma delas escorreu
sobre sua mio, ele me virou de frente.

Levou a mao aos labios e cobriu o ponto tmido com a boca. Ficou
assim por um instante.

— Salgada — disse sorrindo.

— Pare. Por favor, pare com isso. Estou com medo.

Virou-me novamente e me fez sentar na lateral da cama. Em mo-
mento algum me olhou nos olhos... olhou apenas para meu corpo.
Uma gota de suor escorreu pelo rosto dele e pingou na minha coxa.
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Minha pele queimou, eu quis desesperadamente enxuga-la, mas tinha
medo de me mexer. Ele ajoelhou no chio e comecou a me beijar.

Tinha um gosto rancoso de café velho.

Eu me contorci e tentei me afastar, mas ele pressionou os labios
contra os meus, cada vez com mais forca.

Finalmente, deixou minha boca em paz. Agradecida, enchi os pul-
moes de ar, que ficou preso na minha garganta, pois ele havia se le-
vantado e comegava a tirar a roupa.

Nio era muito forte, mas tinha musculos definidos como os de um
atleta, e o corpo ndo tinha um fio de cabelo sequer. A pele lisa brilhava
a luz das velas. Ele me olhou como se esperasse que eu dissesse algo,
mas 0 maximo que eu conseguia fazer era olhar para ele, enquanto
tremia violentamente. O pau dele comecou a ficar mole.

Agarrou-me pela parte posterior dos joelhos e me empurrou de cos-
tas na cama. Enquanto usava o joelho para forcar a abertura das min-
has pernas, prendeu um dos meus bragos entre o corpo dele e 0 meu e
segurou o outro, acima da minha cabega, com a mao esquerda,
mantendo o cotovelo pressionado sobre meu biceps.

Tentei escorregar, erguendo os quadris, mas ele prendeu minha
coxa com a canela. A mao que estava livre comegou a puxar minha
calcinha.

Minha mente ndo parava de trabalhar, buscando freneticamente
tudo o que eu sabia sobre estupradores. Era algo relacionado a poder.
Eles precisavam se sentir poderosos, mas existiam diversos tipos de
estupradores e nem todos queriam as mesmas coisas. Eu ndo con-
seguia me lembrar. Por que ndo me lembrava? Se ndo pudesse fazer
com que ele parasse, serd que conseguiria ao menos fazer com que
usasse preservativo?

— Pare! Eu tenho... — O térax dele pressionou meu punho contra
meu estémago. Completei, arfando: — uma doenca. Uma doenca
venérea. Vocé vai se contaminar se...

Arrancou minha calcinha. Comecei a me contorcer, enlouquecida.
Ele sorriu.
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Sem ar, parei de me debater e respirei fundo. Eu precisava pensar,
me concentrar, achar um meio de...

O sorriso comecgou a desaparecer.

Entdo, entendi. Quanto mais eu reagia, mais ele se divertia. Eu me
forcei a parar de tremer. Parei de chorar. De me mexer. Pensei em
avides. Nao demorou muito para ele notar.

Fez tanta pressdo com o cotovelo que achei que meu brago fosse
quebrar, mas ndo emiti um som sequer. Arreganhou minhas pernas e
tentou me penetrar, mas tinha perdido a ere¢do. Notei uma mancha
em seu ombro, com um tnico fio de cabelo espetado.

Rangeu os dentes, tensionou os maxilares e gemeu:

— Diga meu nome.

Eu nfo disse. Sem chance de eu chamar aquele maluco pelo nome
do meu pai. Ele podia controlar meu corpo, mas eu nio deixaria que
controlasse minhas palavras.

— Diga o que vocé esté sentindo.

Continuei a encara-lo.

Virou meu rosto de lado.

— N#&o olhe para mim.

Tentou me penetrar mais uma vez. Pensei na mancha com o fio de
cabelo. O corpo inteiro era raspado, exceto aquela mancha. Um pavor
imenso tomou conta de mim, transformando-se em histeria, e logo
comecei a rir. Ele poderia me matar, mas eu nao conseguia parar de
rir. O riso se transformou em gargalhada.

Ficou im6vel em cima de mim. Meu olhar estava longe, voltado para
a parede. Com a mio que estava livre, tentou me amordacar. Virou
meu rosto de volta para ele, comprimindo meus l4bios contra os
dentes. Aumentou a pressdo da mao. Senti um gosto salgado.

— Cachorra! — gritou, expelindo saliva no meu rosto. Entdo sua
fisionomia voltou a se alterar. Ficou sem vida. Ele pulou da cama,
apagou as velas e foi para o banheiro. Logo depois, ouvi o barulho do
chuveiro.
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Corri até a porta da frente e tentei girar a magcaneta. Estava
trancada. O chuveiro foi desligado. Meu coragdo tornou a disparar e
corri de volta para a cama. Com o rosto virado para a parede, chupei o
sangue do labio machucado e chorei. Lagrimas e sangue se mistur-
aram. A cama cedeu quando ele se deitou ao meu lado.

Suspirou.

— Deus do céu! Adoro este lugar. E tio tranquilo... reforcei o isola-
mento térmico. Nao d4 nem para ouvir os grilos.

— Por favor, me leve para casa. Eu ndo conto para ninguém. Juro.
Por favor.

— Aqui, eu tenho sonhos fantasticos.

Aproximou-se de mim, passou a perna por cima da minha e segurou
minhas mios, até cair no sono. Fiquei ali deitada com aquele maluco
nu me abragando, querendo que a cama se abrisse e me engolisse in-
teira. Meu braco doia, meu rosto doia, meu coragio doia. Chorei até
pegar no sono.

v

Ainda temos um tempinho, mas para mim chega. Ah! Sim, lembro
que semana que vem nao vai ter sessdo, por causa do Natal. Tudo
bem... preciso mesmo dar um tempo dessa bosta. Quer saber? Preciso
voltar 14. A rejeicdo é tao mais fécil... pelo menos, posso me enganar,
pensar que é mais ficil... durante meio segundo. Rejeitar essa merda é
como represar um rio turbulento. Filetes de 4gua comecam a vazar
pelas rachaduras e de repente a comporta estoura. Agora que estou
deixando a 4gua escoar um pouco, sera que a represa vai ceder? Se
soltar tudo que estd aqui dentro, serd que vou descer com a enxur-
rada? Por enquanto, acho que vou é para casa, tomar uma ducha. E,
depois da primeira, provavelmente vou tomar outra.
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omo foi o Natal, doutora? Espero que Papai Noel tenha trazido
Cum bom presente. Lidar toda semana com uma pirada como eu
deve garantir um lugar cativo na lista dele. Eu? Apesar de evitar
qualquer tipo de comemoragio, a coisa veio bater a minha porta. Lit-
eralmente. Um grupo de escoteiros apareceu vendendo arvores de
Natal e — talvez inspirada pela guirlanda no seu consultério ou pela
coragem deles, ao bater na tinica porta sem qualquer enfeite de Natal
— acabei comprando uma arvore. Sempre tive uma queda por rapazin-
hos de uniforme.

O problema é que minha mae tinha se desfeito de todos os meus en-
feites natalinos, e cada vez que eu pensava em ir até uma loja... mesmo
que as pessoas nao olhassem mais para mim como se eu tivesse um
elfo pendurado no pescogo... eu achava que seria preferivel dancar de-
scalca sobre cacos de bolas de Natal a ir as compras nesta época do
ano. Fiquei tdo cansada de olhar a droga da arvore pelada, no canto da
sala, que acabei levando-a até o abrigo dos sem-teto no centro da cid-
ade. Achei que alguém iria curtir a arvore.

Que droga! Nio haveria presente algum embaixo daquela arvore.
Eu disse aos meus amigos e a familia que ndo queria presente, e ndo
fui a nenhuma festa de Natal. Com isso fiz um bem a popula¢do. Eu
nao precisava deixar ninguém deprimido. Em comparacdo com o ano
passado, as festas este ano foram um tremendo sucesso.

v

Na manha seguinte ao dia em que tentou me estuprar, o Maniaco
me obrigou a ir para debaixo do chuveiro com ele. Entdo me banhou



46/339

como uma crianga, sem se esquecer de um unico centimetro do meu
corpo. E depois me obrigou a fazer o mesmo com ele... o corpo inteiro.

Eu tinha que ficar de frente para a parede enquanto ele se raspava.
Como eu queria aquela navalha! Eu queria cortar o pau dele fora.
Daquela vez, ele ndo me raspou.

— Raspar é s6 na hora do banho de banheira — disse ele. Depois que
saimos, ele me trouxe algumas roupas.

— O que vocé fez com meu tailleur?

— Nao se preocupe. Nunca mais vocé vai precisar ir & imobiliéria.

Sorriu. A roupa do dia era mais uma vez calcinha sexy, branco nup-
cial, e um vestido leve, estampado com pequenos coragdes rosa sobre
um fundo creme. Um vestido que eu jamais usaria... fofo e bonitinho
demais para meu gosto. Depois de me dar um par de sandalias, ele me
fez sentar na banqueta, enquanto preparava o café da manha: mingau
com amoras secas. Enquanto eu comia, sentou diante de mim e ex-
plicou todas as regras. Antes de tudo, fez questao de me mostrar que
eu estava ferrada.

— Estamos a quilometros de distancia de qualquer ser humano.
Vocé nao sobreviveria 14 fora mais do que alguns dias. Se estiver pre-
ocupada com nossa sobrevivéncia, ndo h4a motivo. Tomei todas as me-
didas necessarias. Vamos viver da terra, e vocé so vai ter que ficar soz-
inha quando eu sair para cacar, ou para ir a cidade comprar manti-
mentos. — Eu me animei... “ir a cidade” implicava um veiculo.

— Vocé nunca vai conseguir encontrar o carro e, mesmo que en-
contre, ndo vai conseguir dar a partida.

— Quanto tempo vocé pretende me deixar aqui? Em algum mo-
mento vai precisar de dinheiro. — O sorriso dele se alargou. — Eu nao
mereco isso, minha familia ndo merece. Diga o que eu preciso fazer
para vocé me soltar. Eu fago... juro... seja 14 o que for.

— Jé entrei no jogo de muita mulher antes e sempre me dei mal.
Entao ndo vou repetir o erro.

— O cheiro de perfume no carro, no cobertor... tem alguma outra
mulher? Vocé...
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— Vocé ndo percebe a dadiva fantéstica? Isto aqui é sua redengdo,
Annie.

— Nao percebo nada. Nada faz o menor sentido. Por que vocé esta
fazendo isso comigo?

Ele deu de ombros.

— Surgiu uma oportunidade e vocé estava disponivel. As vezes,
coisas boas acontecem com pessoas boas.

— Isso nd@o é uma coisa boa. Isso esté errado. — Arregalei os olhos. —
Vocé nao pode me afastar de tudo o que...

— Do que exatamente eu afastei vocé? Do seu namorado? Nos ja
falamos sobre ele. Da sua mie? Em geral, acho as pessoas muito
chatas, mas... vocés duas almocando juntas... as pessoas revelam
muita coisa por meio da linguagem corporal. A sua tinica relacio sin-
cera é com sua cadela.

— Eu tenho uma vida.

— Nao, vocé tinha apenas uma existéncia. Mas estou lhe dando uma
segunda chance e sugiro que vocé preste bem atencdo... ndo havera
uma terceira. Todas as manhas, depois do café, sera a hora dos exerci-
cios. Depois, do banho. Hoje o banho foi antes do café, mas a pro-
gramacao jamais sera alterada no futuro.

Foi até o armario e destrancou a porta.

— Eu escolho suas roupas todos os dias.

Mostrou alguns vestidos, em estilo semelhante ao que eu estava
usando: um estampado de coragbes azul-marinho sobre um fundo
azul-claro, outro liso, num tom rosa palido. Minha aversao ao rosa se
tornava cada vez mais intensa. Pilhas do que parecia ser o mesmo
modelo de vestido, em varias cores, entupiam a prateleira superior.
Ele enfiou o braco no fundo da prateleira e puxou um casaquinho de 1a
lilas.

— Os invernos sdo frios aqui na montanha.

Diversos conjuntos do mesmo tipo de roupa que ele estava usando,
camisa e calca bege, forravam a prateleira inferior. E mais para o lado
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vi alguns suéteres, bege também. Ele percebeu a dire¢do do meu olhar
e disse sorrindo:

— Nio preciso de muitas cores, tendo vocé. Depois que estiver
vestida, vou sair para cumprir minha rotina de trabalho... sua rotina é
aqui dentro. Vocé lava a louca, faz a cama e cuida da roupa. — Pegou
um prato no armario e bateu contra a bancada. — Incrivel, ndo? Feito
pelo mesmo fabricante do copo. — Em seguida, segurou uma panela
pelo cabo e fez um movimento, como um taco de beisebol. — Leve
como uma pluma, e sem nenhuma emenda. Nao sei como conseguem
fazer isso.

Sacudiu a cabega.

— Eu é que limpo as bancadas.

Abriu o armario embaixo da pia e mostrou o frasco de um produto
de limpeza. Notei que era biodegradavel, mas nio reconheci a marca.

— O detergente vai ficar sempre trancado, e vocé nao tem permissao
para mexer com agua quente, nem com qualquer utensilio que eu con-
sidere perigoso. Depois que acabar a limpeza, vocé deve cuidar da sua
higiene pessoal. Suas unhas, que agora estdao horriveis, vao ter que
ficar perfeitas. Eu mesmo vou lixa-las. Seus pés devem estar sempre
macios, as unhas pintadas. Mulher deve ter cabelo comprido. Por isso,
vou massagear seus cabelos com condicionador, para crescerem mais
rapido. Vocé ndo vai usar nenhum tipo de maquiagem. Nosso dia
comeca as sete da manha e o almogo é ao meio-dia em ponto. As
tardes serdio dedicadas a leitura dos livros que eu indicar. As cinco da
tarde, eu inspeciono seu trabalho. O jantar é servido as sete da noite e,
em seguida, vocé lava a louca, as panelas e depois 1é para mim. Apds a
leitura, eu lhe darei um banho. As luzes serdo apagadas as dez.

Mostrou um pequeno relogio com cronémetro, pendurado por uma
corrente, que ele guardava no bolso. Nao havia outros no chalé, de
maneira que eu s6 poderia saber a hora se ele dissesse.

— Vocé tera permissao de ir ao banheiro quatro vezes por dia. Esses
momentos serdo vigiados, e a porta devera ficar aberta. Falando
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nisso... — ele consultou o reldgio —, estd na hora da sua primeira visita
ao banheiro.

Dei uma volta pela cozinha, mantendo a maior distancia possivel
entre mim e ele.

— Annie, nio se esqueca de deixar a porta aberta.

v

Passados alguns dias, num momento em que ele estava fora, resolvi
correr até o banheiro e fazer xixi. Ele voltou quando eu tinha acabado
de dar descarga, e a 4gua ainda escorria. Fiquei ao lado da cama, fin-
gindo arrumar o lencol. Achei que ele ndo escutaria o barulho da
descarga, mas, quando abriu a torneira da cozinha para encher um
copo, ele levantou a cabeca e foi até o banheiro. Em questdo de segun-
dos, avancou sobre mim, com o rosto vermelho e os labios contorcidos
num rosnado. Encolhi-me num canto e tentei dribla-lo, mas ele me
agarrou pelos cabelos.

O Maniaco me arrastou até o banheiro e me obrigou a ajoelhar di-
ante do vaso. Entdo levantou a tampa e enfiou minha cabeca 14 dentro,
batendo com minha testa no assento. Ainda agarrado aos meus ca-
belos, puxou minha cabega para tras e, com a mio livre, encheu o copo
com a 4gua do vaso. Agachou-se atrds de mim, forcou minha cabeca
para trés e levou o copo a minha boca.

Esperneei na tentativa de desviar a cabecga, mas ele pressionou o
copo sobre meus labios com tanta forga que pensei que fosse quebra-
lo. A 4gua entrou pela boca e pelo nariz. Antes que eu pudesse cuspir,
ele tampou minha boca com a mao e fui obrigada a engolir.

Depois, fui forcada a escovar os dentes 20 vezes, enquanto ele
proprio contava em voz alta, e entdo abriu minha boca para inspecion-
ar. Em seguida, tive que fazer 10 gargarejos com agua morna e sal.
Finalmente, com agua e sabdo, ele esfregou tanto meus labios que
pensei que duas camadas de pele tinham sido arrancadas. Nunca mais
fiz aquilo.
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Parece que jamais vou me livrar dessas regras malucas, doutora.
Elas sdo malucas de verdade. E ndo adianta eu saber que é tudo be-
steira. Elas estdo trancadas dentro de mim, e eu fico do lado de fora.
Além das regras do cara, minha mente acrescentou algumas outras...
Cada mania que eu tinha antes foi intensificada 20 vezes e hoje eu
também sou meio louca.

Faco sempre o mesmo caminho para chegar aqui e paro no mesmo
café. No consultério, penduro o casaco no mesmo gancho e me sento
no mesmo lugar. Vocé precisa ver minha rotina antes de ir deitar:
portas trancadas, persianas baixadas, janelas travadas. Depois, tomo
banho e raspo as pernas... primeiro a esquerda, depois a direita, as ax-
ilas por dltimo.

Quando acabo, passo hidratante no corpo inteiro e, antes de ir para
a cama, confiro mais uma vez portas e janelas, coloco latas atras da
porta da rua e verifico novamente se o alarme esta acionado... as latas
sdo para o caso de o alarme falhar. Depois de tudo isso, vejo se a faca
estd embaixo da cama e se o spray de pimenta estd na mesa de
cabeceira.

Muitas noites, quando tento dormir na minha cama, fico deitada
prestando atenc¢ao ao menor ruido. Entao, me arrasto até o closet, le-
vando comigo um cobertor... eu me arrasto porque alguém pode estar
olhando pela janela. Dai, me cubro até a cabeca.

Na sessao passada, vocé disse que é provavel que minha rotina es-
teja me dando uma sensaco de seguranca... e, sim, ja notei que de vez
em quando vocé diz “Vale a pena pensar nisso” ou “Vocé ja pensou
em...”. Enquanto nao comecar a fazer um monte de perguntas, tudo
bem. Mas, juro por Deus, se vocé perguntar como estou me sentindo,
vai ficar falando com as paredes, pois eu me mando daqui para
sempre.

Entdo, essa coisa da rotina? De inicio, achei que vocé estava redon-
damente enganada, mas tenho pensado nisso, e acho que meu ritual
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na hora de dormir me faz sentir segura... o que é no minimo ir6nico,
pois durante todo aquele tempo que fiquei 14 eu nunca tive seguranca.
Aquilo era como uma montanha-russa no inferno, pilotada pelo diabo,
mas a rotina era a inica coisa com a qual eu podia contar.

Todo dia eu me esfor¢o para avancar um pouco, e tem coisas que
sdo mais faceis de esquecer... mas tem cada merda! Nao tem jeito. Na
noite passada, bebi quase um litro de cha e passei pelo menos uma
hora no vaso sanitario tentando fazer xixi fora do horario. Quase fiz
umas gotinhas... senti um momento do tipo “Ah! Meu Deus! Vou con-
seguir mijar”, mas ai minha bexiga trancou. A experiéncia resultou em
nada, a ndo ser numa noite em claro.

Por hoje chega. Preciso ir para casa, pois estd na hora de fazer xixi.
E ndo, ndo quero usar o seu banheiro. Eu ficaria 14 dentro sentada,
pensando em vocé aqui fora se perguntando se eu estava conseguindo
mijar. Nao, obrigada.
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oje, vindo para ca, parei no café que fica aqui na esquina. Ol-

hando de fora, o lugar parece meio sujo, mas o café é tdo bom
que justifica vir de carro até o centro da cidade. Nao sei bem o que tem
ai nessa caneca... vai ver que € uisque..., mas arrisquei trazer um cha.
Vocé merece um minimo de mordomia, por ter que encerrar o dia
comigo.

Quer saber, eu gosto desse penduricalho de prata pesada que vocé
estd sempre usando. Combina com seu cabelo e d4 um ar de avd
chique. Uma av6 que ainda faz sexo... e com gosto. Nao se preocupe,
ndo estou dando nenhuma indireta... sei que terapeutas ndo gostam
de falar sobre si mesmos e, além disso, estou tdo autocentrada que
nem escutaria.

Talvez sua bijuteria me agrade porque me faz lembrar do meu pai, o
que vem reforgar essa coisa de estar autocentrada. Ndo que ele gos-
tasse de bijuteria, mas usava um anel herdado do pai. Meus avos pa-
ternos vieram da Irlanda e abriram uma joalheria. O anel foi a tinica
coisa que sobrou quando eles morreram num incéndio, pouco tempo
depois que meus pais se casaram... O banco ficou com todo o resto.
Depois do acidente, pedi o anel 4 minha mae, mas ela disse que a joia
tinha se perdido.

As vezes, penso que, se estivesse vivo, meu pai teria feito tudo para
me resgatar, mas nao sei como ele teria reagido. Era um sujeito tran-
quildo, e na minha memoria ele vai ter sempre 40 anos, sempre com o
belo suéter felpudo e a calca caqui. Segundo me lembro, ele s6 ficava
empolgado quando me falava sobre o recebimento de um novo pacote
de livros, na biblioteca onde trabalhava.
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L4 no chalé da montanha, de vez em quando eu pensava nele e me
perguntava se nio estaria me protegendo. Mas ai eu me irritava. Se
papai fosse meu anjo da guarda, conforme eu achava quando crianga,
por que diabos ndo acabava com tudo aquilo?

v

Na minha segunda noite, o Maniaco lavou minhas costas com
delicadeza.

— Se quiser mais agua quente, é s6 dizer.

Espremia a esponja e deixava a 4gua com perfume de rosas escorrer
pelos meus ombros.

— Vocé esta quieta hoje — disse, beijando meus cabelos molhados,
escorridos pela nuca. Entdo, abocanhou uma mecha e comegou a
chupé-la. Tive vontade de enfiar o ombro na cara dele e quebrar seu
nariz. Em vez disso, fixei o olhar na parede do banheiro e contei quan-
tos segundos eram necessirios para uma gota de agua escorrer. —
Sabe que o cabelo de cada mulher tem um sabor préprio? O seu tem
gosto de noz-moscada e cravo.

Senti um tremor.

— Eu sabia que a 4gua ndo estava muito quente. — Abriu a torneira e
deixou a agua correr por um minuto. — S6 de olhar para uma mulher
consigo saber o gosto do cabelo dela. Tem homem que se engana com
a cor. E facil concluir que o sabor da sua mée, com aquele rosto jovial
e o cabelo louro, seria limpido, refrescante, mas aprendi a ir mais
fundo, em busca da verdade. — Posicionou-se diante de mim e
comegou a lavar minha perna, delicadamente. Continuei a olhar para
a parede. Estava apenas querendo me provocar... eu nao podia deixar
ele perceber que a provocacio surtia efeito.

— Mas ela é uma mulher bonita. Eu me pergunto quantos dos seus
namorados ja quiseram fazer sexo com ela. E se pensavam nela en-
quanto transavam com voceé.
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Meu estdmago revirou. Ao longo dos anos, eu tinha me acostumado
com o fato de meus namorados desejarem minha mae. Quando nao
estavam concentrados engolindo um jantar preparado por ela,
ficavam contemplando seus labios carnudos. Um sujeito chegou a me
dizer que minha mée parecia uma versio adulta e sensual da fada Sin-
inho. Até Luke as vezes gaguejava quando ela estava por perto.

Dezessete segundos, dezoito... que gota mais lenta!

— Duvido que qualquer outro homem percebesse, como eu percebia,
que o sabor dela era de maca verde, daquele tipo que a gente pensa
que estd maduro até dar uma mordida. E sua amiga Christina, com o
cabelo sempre preso, toda executiva. Ela tem um sabor que engana a
vista. — Perdi a conta da gota de 4gua.

— Eu conhego bem a Christina. Ela é corretora também, nio é?
Muito bem-sucedida, pelo que sei. E me pergunto por que vocé se
cerca de pessoas das quais tem inveja.

Eu queria dizer que néo tenho inveja da Christina, que me orgulho
dela. Somos grandes amigas desde o ensino médio. Ela me ensinou
tudo o que sei sobre o mercado imobiliario. Que droga! Ela me ensin-
ou muita coisa, mas fiquei calada. O cara usaria qualquer artificio con-
tra mim.

— Ela faz vocé se lembrar da Daisy? A Daisy tinha sabor de algodao-
doce, mas a Christina, hummm... Ah! Christina... Aposto que tem
sabor de pera importada.

Cruzamos os olhares. Ele comegou a ensaboar meus pés. Eu estava
farta de ser um joguete.

— Qual era o sabor da sua mae? — perguntei.

A mao que estava no meu pé se deteve e ficou tensa.

— Minha m&e? Vocé acha que isso aqui tem a ver com minha mae?

Ele riu e mergulhou meu pé na 4gua. Em seguida, pegou a navalha
dentro do armario.

Quando a mao dele palmeou minha perna, comecei a contar as lin-
has formadas pelos azulejos da parede. No momento em que a lamina
fria deslizou pela minha canela, perdi a conta e tive que recomecar.
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Quando ele me obrigou a ficar de pé, para raspar as partes que
faltavam, dividi o nimero de azulejos pelo nimero de falhas no re-
boco. Enquanto as maos dele espalhavam hidratante pelo meu corpo,
ele cantarolava e eu contava as gotas de cera que escorriam nas lat-
erais da vela.

Fiz uma lista de tudo o que estava em volta, multiplicando e di-
vidindo os ntimeros. Quando algum pensamento ou sentimento se in-
filtrava em minha mente, eu expulsava e recomecava a contagem.

v

A segunda vez que ele tentou me estuprar, ndo me mexi, nio chorei,
apenas encarei a parede do quarto. Se eu nio reagisse, ele ndo con-
seguiria uma erec¢ao. Algum tipo de socorro devia estar a caminho. Eu
s6 precisava aguentar firme até que a ajuda chegasse. Entdo, a des-
peito do que ele fizesse comigo, eu contava ou pensava em avioes, e
ficava parada, como uma boneca de pano. Ele agarrou meu rosto, ol-
hou diretamente nos meus olhos e tentou introduzir o pénis flacido
dentro de mim. Contei até as artérias visiveis no seu globo ocular. O
pau dele ficou ainda mais mole. Ele gritou, exigindo que eu o
chamasse pelo nome. Como nao atendi, ele socou o travesseiro bem ao
lado do meu ouvido, urrando “Sua cadela imbecil! Imbecil!” a cada
soco.

Os socos pararam. A respiracao ficou mais lenta. A caminho do ban-
heiro, voltou a cantarolar.

Enquanto ele tomava uma ducha, pressionei o travesseiro contra o
rosto e gritei: “Seu tarado fodido! Seu babaca brocha! Vocé escolheu
para sacanear a mulher errada!” Meus solucos foram absorvidos pelo
travesseiro. Quan-
do percebi que o chuveiro tinha sido desligado, recoloquei o traves-
seiro embaixo da cabeca, com o lado seco para cima, e voltei a fitar a
parede.
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Infelizmente, o fracasso ndo o fazia desistir. Era sempre a mesma
rotina: o banho — hora em que ele se tornava mais falante —, a sessdo
de raspagem, o hidratante e entao o vestido. Eu me sentia como uma
estrela da Broadway: o mesmo palco, cendrio, iluminacao e figurino,
noite apds noite. As tinicas mudangas eram a frustracio cada vez
maior e a atitude dele.

Depois da terceira tentativa, ele me esbofeteou duas vezes com
tanta violéncia que mordi a lingua. Naquela vez, ndo houve qualquer
tipo de prazer, fosse amargo ou néo. Abafei os solugos com o traves-
seiro, suguei o sangue que me escorria da lingua e esperei com medo a
saida dele do chuveiro.

Na quarta noite, ele me deu dois socos no estémago — fiquei sem ar,
e a dor foi tdo chocante quanto literal — e um no maxilar. Esta dor foi
desesperadora. O quarto escureceu. Rezei para tudo ficar completa-
mente preto. Nao ficou. Parei de chorar no travesseiro.

Na quinta noite, ele me virou de costas, ajoelhou sobre minhas
maos e enfiou meu rosto no colchdo com tanta forga que eu nao con-
seguia respirar. Meu peito queimava. Repetiu o gesto trés vezes,
sempre parando no instante em que eu estava prestes a desmaiar.

Quase todas as noites terminavam com ele se levantando, o rosto
sem qualquer expressdo, e eu ouvia o barulho do chuveiro durante al-
gum tempo. Depois que voltava para a cama, ele me abracava e falava
trivialidades: como os indios conservavam a carne, as constelagoes
que via no céu durante as rondas noturnas, as frutas de que gostava ou
nao.

Mas, certa noite, deitou-se ao meu lado e disse:

— Eu me pergunto como serd a Christina. Ela é tdo calma e
comedida, ndo é? Eu me pergunto o que seria preciso para uma mulh-
er daquelas se descontrolar.
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Eu me esforcei para ndo perder o folego no momento em que ele en-
fiou os dedos entre minhas maos rigidas e, delicadamente, esfregou o
polegar no meu.

Enquanto roncava ao meu lado, a ideia de que aquelas maos tocas-
sem Christina, ou de que ela sentisse um segundo do pavor que eu
sentia, parecia rasgar minhas entranhas. Eu ndo poderia permitir que
aquilo acontecesse. Meu plano nio estava funcionando, a menos que
meu objetivo fosse morrer e talvez propiciar a morte de Christina. O
meu socorro estava demorando muito e o Maniaco jamais chegaria di-
ante de mim para dizer: “Essa coisa nio estd dando certo. Por isso,
vou levar vocé para casa agora.” Se fosse apenas minha vida em jogo,
talvez eu mantivesse a situagdo por mais algum tempo. Mas eu nao
podia fazer isso com a vida da Christina.

Eu precisava ajuda-lo a me estuprar.

v

Era fundamental entender o comportamento dele. Vasculhei a
memoria em busca de tudo o que havia lido sobre estupradores, todo
seriado de TV que tinha visto sobre o assunto, Law & Order: SVU,
Criminal Minds e alguns especiais do A&E, tentando me lembrar do
que os maniacos sexuais gostam e em que circunstncias matam as
vitimas.

Eu me lembrei de que alguns estupradores precisam pensar que as
vitimas gostam do que eles fazem com elas. Talvez o Maniaco se ilu-
disse, achando que me deixava excitada, mas ndo conseguisse ter uma
erecdo porque, em algum nivel, uma sombra de divida o assustasse.
Até aquele momento, essa incerteza o tornava impotente. Caso ela fi-
casse mais forte, eu estaria morta.

v

Na noite seguinte, durante o banho, eu disse:
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— Vocé tem sido bastante delicado. — Ele me encarou, e tive que
olha-lo nos olhos.

— E mesmo?

— Em geral, os homens sdo um pouco brutos, mas vocé tem um
toque leve.

Ele sorriu.

— Quero que me desculpe, se tenho sido dificil. Eu estava meio re-
ceosa, vocé sabe, no comego. Mas tenho pensado nisso tudo e, talvez...
talvez ndo seja tarde demais para comegar uma vida nova.

Que grau de hesitacio eu deveria demonstrar? Se eu fosse muito
positiva, ele jamais cairia na minha conversa.

— Dificil?

— Pois é... vai demorar um pouco até eu me acostumar com tudo
isso, mas estou comecando a ver que talvez eu goste de viver aqui.
Com vocé.

— Vocé acha mesmo? — Pronunciou cada silaba bem devagar.

Forcando-me a olhar nos olhos dele novamente, tentei expressar o
maximo de sinceridade possivel.

— Acho, sim. Vocé entende muita coisa que a maioria dos homens
ndo entende.

— Ah! Sem dutvida, eu entendo muita coisa que a maioria dos ho-
mens ndo entende.

O rosto se abriu no sorriso vitorioso que eu ja conhecia. Tinha acer-
tado na mosca.

Enquanto ele passava o hidratante em mim, eu disse:

— Gosto muito desse perfume. — O sorriso dele se iluminou.

Depois que enfiei o vestido, dei uma voltinha e disse:

— Eu compraria um vestido exatamente como este.

Na cama, gemi e beijei o Maniaco com cautela, como se estivesse
despertando para seu toque. Ele ficou ofegante e contei os segundos
entre uma respiracao e outra, como as contragdes de um parto. Por
dentro, morri.
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Arfando e com o rosto vermelho, ele se deitou em cima de mim.
Preocupada com a possibilidade de ele perder a erecio — e com isso o
controle —, estiquei a mao e o acariciei, antes que a situacao ficasse
feia. Tinha que ser feito.

Eu me encolhi toda e tentei ignorar minhas préprias palavras en-
quanto sussurrava:

— Esperei por este momento.

Os bragos dele se retesaram e o rosto ficou fechado de faria. Com
uma das mios, agarrou-me pela garganta. Ele apertava cada vez mais,
e eu cravava minhas unhas em véo.

— Posso mata-la a qualquer momento, e vocé ainda fala como uma
puta? Vocé devia estar apavorada. Devia estar implorando, lutando
para se manter viva. Serd que ndo entende?

Finalmente, soltou minha garganta, mas meu alivio foi interromp-
ido por um soco no estémago. Golpeou meu corpo, os seios, o rosto, a
virilha. Lutei, mas seus punhos pareciam me cobrir. Os socos se su-
cederam até eu ndo sentir mais nada. Desmaiei.

v

E estranho, doutora... quando o Maniaco me chamou de puta e
bateu em mim, senti dor, mas nao me revoltei, pois eu queria que ele
me machucasse. Mesmo enquanto meu corpo lutava, minha mente
queria que ele continuasse. Eu merecia a dor. Como fui capaz de dizer
aquelas coisas? Como pude toca-lo daquele jeito?

Fiz muita coisa naquela montanha, muita coisa que nio queria fazer
e que eu nem queria acreditar que fosse capaz. Mas aquela noite?
Quando penso como virei o zumbi que sou hoje, como pude ficar tao
perdida, sempre volto aquela noite... a noite em que pus a alma em
risco a fim de abrir espago para o diabo.
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ntem fui a uma igreja e fiquei sentada durante algum tempo. Nao
Opara rezar... ndo sou religiosa..., mas por causa do siléncio. Antes
do sequestro devo ter passado por ali milhares de vezes, sem prestar a
menor atenc¢do. Minha familia ndo é de frequentar igreja. Em geral,
nas manhis de domingo, minha mae e meu padrasto precisavam cur-
ar a ressaca da “religido” deles. Mas, nos tltimos meses, fui a igreja al-
gumas vezes. £ uma construgiio antiga, com ar de museu... no bom
sentido, algo que sobrevive a muita merda e segue adiante. E alguma
coisa nos vitrais mexe comigo. Se eu quisesse dar uma de fil6sofa, di-
ria que a ideia de todos aqueles caquinhos de vidro formarem um
troco tdo lindo me agrada. Felizmente, ndo sou chegada a filosofar.
A igreja costuma estar vazia, gracas a Deus, e, mesmo que tenha al-
guém l4 dentro, ninguém fala comigo, nem sequer olha para mim. Nao
que eu trocasse olhares com quem quer que fosse.

v

Quando voltei a mim, depois que o Maniaco me atacou, todo o meu
corpo doia e foi preciso muito tempo até eu conseguir levantar a
cabeca e olhar em volta. Ondas de ndusea percorriam meu corpo. O
lado direito do meu peito ardia cada vez que eu respirava. Um dos ol-
hos estava fechado e o outro, embagado, embora eu pudesse enxergar
vultos. Nao havia sinal dele. Estava dormindo no chio ou tinha saido.
Permaneci imével.

Senti vontade de ir ao banheiro, mas ndo tinha certeza se con-
seguiria chegar até 1. Além disso, estava com medo de ele me sur-
preender fazendo xixi fora de hora. Devo ter apagado de novo, pois
ndo me lembro de mais nada até acordar de um sonho em que estava
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correndo numa praia com Luke e nossos cachorros. Quando me dei
conta do local onde realmente estava, chorei.

Minha bexiga ardia. Se esperasse mais tempo, acabaria urinando na
cama. S6 Deus sabe qual das duas ofensas o deixaria mais furioso.
Nada me faria por aquele vestido novamente. Portanto, me arrastei
nua até o banheiro. A cada instante, parava e esperava até que os
pontinhos negros na minha visdo desaparecessem. Entdo me ar-
rastava mais alguns centimetros, gemendo sem parar. Ele adoraria ter
me visto assim.

Apavorada com a possibilidade de estar usando o vaso no momento
em que ele entrasse, agachei-me sobre o ralo da banheira. Apoiando a
cabeca na parede, tentei inspirar a quantidade exata de ar que nao me
causasse dor e rezei para nao morrer ali mesmo. Por fim, me arrastei
de volta até a cama e mais uma vez apaguei.

Minha cabeca doia, mas era um latejar distante, como um ruido ao
fundo. Eu nao sabia onde o Maniaco estava, e imagens terriveis... dele
sequestrando Christina... passavam-me pela cabeca. Rezei para que
minhas tentativas de manipulacio ndo tivessem feito com que ele
resolvesse rapta-la.

Eu no sabia ao certo hi quanto tempo vinha perdendo e recuper-
ando a consciéncia, mas acho que fiquei naquele estado pelo menos
um dia inteiro. Quando recobrei um pouco da forga, fui até a porta.
Ainda estava trancada. Merda. Enfiei a cabeca embaixo da torneira,
lavei o rosto, limpando algo grudento que julguei ser sangue pisado, e
matei a sede. No instante em que a 4gua fria me bateu no estdmago,
eu me agarrei na pia e vomitei.

Quando finalmente consegui me mover sem ficar tonta, fiz uma
busca pelo chalé. Meus dedos exploraram cada reentrincia e saliéncia.
Subi na bancada da cozinha e chutei a persiana com tanta for¢a que
achei que tivesse distendido a musculatura da perna. Meu pé nio
deixou uma dnica marca. Eu estava muito machucada e j4 nem me
lembrava da ultima vez que tinha comido. Mesmo assim, eu teria me
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arriscado montanha abaixo caso conseguisse escapar da porcaria
daquele chalé.

Para contar o nimero de dias que eu estava desaparecida, passei a
afastar a cama da parede e fazer pequenas marcas na madeira com a
unha. Se a luz penetrasse pelo orificio por mim aberto na parede do
banheiro, eu deduzia que ja era manha. Se ainda estivesse escuro, eu
esperava até clarear o dia, e entdo fazia mais um risco. Havia duas
marcas desde o dia em que ele tinha me deixado sozinha. Para manter
minimamente uma rotina semelhante a do Maniaco, eu s6 fazia xixi
quando nao aguentava mais e s6 usava a banheira, com os ouvidos
sempre atentos a qualquer ruido. Com medo de tomar banho de ban-
heira ou de chuveiro, pois ele poderia chegar e me surpreender, evitei
ambos, e, quando a fome apertava, eu enchia o estbmago com agua.
Eu imaginava as pessoas na minha cidade fazendo vigilia com velas
acesas, meus amigos reunidos ou distribuindo folhetos com meu rosto
sorridente. Minha mae estaria quase louca. Eu podia vé-la em casa,
chorando... provavelmente linda, pois tragédias lhe calam muito bem.
Vizinhos levariam comida, tia Val atenderia os telefonemas e meu
padrasto seguraria minha mae pela méo, dizendo que tudo acabaria
bem. Quem dera se alguém pudesse me dizer que tudo acabaria bem.
Por que eu ndo havia sido encontrada? Teriam desistido das buscas?
Eu nunca tinha ouvido falar de um desaparecido que fora encontrado
semanas depois. A nao ser que o desaparecido fosse um cadaver.

Talvez Luke estivesse na TV, implorando minha volta. Serad que a
policia o interrogaria? O namorado nao era sempre o primeiro sus-
peito? E provavel que estivessem desperdicando tempo com ele,
quando deveriam estar a procura do Maniaco.

Eu me preocupava com Emma... quem estaria cuidando dela? Sera
que estavam dando a ragdo adequada para estbmago sensivel? Alguém
estaria levando Emma para passear? Acima de tudo, eu me preocu-
pava com a possibilidade de Emma achar que eu a havia abandonado,
e isso sempre me fazia chorar.
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Para me consolar, “passei” na mente minhas lembrancas de Luke,
Emma e Christina, como um filme: pausar, voltar, repetir. Uma das
minhas lembrancas favoritas de Christina era a vez que nos duas nos
empanturramos de doces e balas. No Halloween do ano passado, ela
veio jogar mexe-mexe comigo e resolvemos abrir um saco de gulosei-
mas que eu tinha comprado para as criancas que batessem a porta.
Depois do primeiro saco, abrimos o segundo, o terceiro e o quarto.
Ficamos tdo acesas com o a¢ticar que o jogo de mexe-mexe virou uma
bagunga de palavrdes e risadas histéricas. Depois de comer todos os
doces, fomos obrigadas a apagar as luzes. N6s nos escondemos no
escuro e, morrendo de rir, ficamos ouvindo os fogos de artificio.

Meus pensamentos entdo se voltaram para o Maniaco e para o que
ele estaria fazendo com Christina agora. Eu imaginava minha amiga
no escritoério, talvez fazendo hora extra, e via 0 Maniaco esperando do
lado de fora, dentro do carro. Minha impoténcia me irritava.

v

Outro dia passou, fiz mais uma marca na parede e deixei de ter
qualquer sensacdo de fome, mas o pressentimento de que o Maniaco
voltaria continuava. Se eu quisesse sobreviver, precisava ficar de pron-
tiddo. A tentativa de seduzi-lo quase tinha resultado na minha morte,
e eu precisava descobrir por que ele pirou quando fingi prazer.

Seré que ele era sddico? Nao, ele nio ficava excitado quando me es-
pancava. Ele estava encenando algo. O cara seguia um padrdo. Tudo
comecava com o0 banho... seria uma versao das “preliminares”? E logo
a coisa ficava violenta. Qual a tara dele?

Dizia que as mulheres ndo gostam de homens bonzinhos, que todas
queremos ser tratadas como lixo, mas ai, quando fui muito direta na
tentativa de seduzi-lo, ele se irritou, me chamou de puta e disse que eu
deveria resistir. Deve achar que uma mulher “correta”, no fundo,
sempre quer um homem bruto que a domine, e pensa que s6 uma
“puta” seria capaz de demonstrar prazer.. uma mulher correta
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resistiria. Portanto, provavelmente, s6 se sentia um homem de ver-
dade se eu demonstrasse medo.

Estava tentando me dar prazer através do medo e da dor. Quanto
menos eu reagisse, mais ele achava necessario me fazer sofrer. Que
merda! O cara era um estuprador que pensava que toda mulher tinha
uma fantasia de estupro. Ao menos, eu agora sabia o que ele queria.
Eu precisava exibir meu medo e minha dor.

Se houvesse alguma coisa no meu estbmago, eu teria vomitado. De
certo modo, a ideia de deixar que ele percebesse meus verdadeiros
sentimentos era pior do que fingir que eu gostava de ser estuprada.

v

No quarto dia em que fiquei sozinha, tive dificuldade em reconhecer
0 que era sonho ou realidade, pois passava mais tempo dormindo.
Tenho certeza de que, em dados momentos, tive alucinagdes, pois,
apesar de acordada, eu escutava a voz de Luke e sentia o perfume da
colonia que ele usava, embora, quando abria os olhos, tudo o que eu
visse fossem aquelas malditas paredes do chalé.

Percebi que estava tdo fraca que talvez esquecesse meu plano. Port-
anto, criei um versinho para me ajudar a lembrar. Entre momentos de
consciéncia e inconsciéncia, eu recitava varias vezes:

O Maniaco tem rancor, precisa de medo e dor.

O Maniaco tem rancor, precisa de medo e dor.

No quinto dia, comecei a achar que morreria de inanicdo antes que
ele voltasse. Fiquei a maior parte do dia na cama, ou de costas para
um dos cantos do chalé, esperando a porta se abrir e recitando meu
versinho, mas a toda hora acabava cochilando. Acho que era o comego
da noite, mas eu me sentia tdo fraca que parecia ser mais tarde. Entao
ouvi um estalo na fechadura, e ele entrou.

Fiquei de fato contente em vé-lo — eu nio queria morrer de fome.
Fiquei especialmente aliviada em ver que ele estava sozinho. Entdo me
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perguntei se Christina estaria inconsciente e amarrada dentro daquela
van marrom.

Ele fechou a porta e me encarou. A visdo oscilava diante de mim.

O Maniaco tem rancor, precisa de medo e dor...

Com a voz e o corpo trémulos, eu disse:

— Gragas a Deus! Eu estava morrendo de medo. Achei... achei que
fosse morrer aqui sozinha.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Vocé prefere morrer aqui acompanhada?

— Nao! — Sacudi a cabeca e senti o quarto girar. — Nao quero que
ninguém morra. Eu... pensando... — Sem alimento, meu cérebro tinha
dificuldade para lembrar as palavras. — Eu estive pensando em...
coisas. Coisas que eu quero lhe falar, mas preciso saber... — Senti um
aperto no peito. — A Christina... a Christina esta bem?

Ele foi até uma das banquetas, sentou e apoiou o queixo numa das
maos.

— Vocé ndo quer saber como eu estou?

— Sim, sim, claro. Eu s6 pensei... s6 queria saber... — A imagem do
Maniaco ficou borrada, entrou em foco e voltou a ficar borrada. — Eu
errei. Errei feio. Da tltima vez.

Apertou os olhos e concordou, com um aceno de cabega.

— Mas eu tenho um plano. Sabe...

— Vocé tem um plano?

Ele se endireitou na banqueta. Que diabos eu estava dizendo?

Cravei as unhas na palma da mao. O quarto voltou a entrar em foco.

— Para fazer essa coisa funcionar.

— Interessante. Eu também estive pensando. Ficou claro para mim
que preciso tomar algumas decisGes e acho que vocé ndo vai gostar
das alternativas.

Hora de jogar os dados. Eu me levantei bem devagar. O quarto
voltou a girar. Apoiei a mao na parede, fechei os olhos e respirei
fundo. Quando abri os olhos, o Maniaco me encarava. Sem qualquer
expressao.
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Com a mao na barriga, cambaleei e fui me sentar na banqueta ao
lado dele.

— Acho isso até compreensivel. Vocé teve um trabalhdo, e eu tenho
dado mais trabalho ainda, nao é?

Com as pélpebras a meio pau, ele concordou, balangando a cabeca
lentamente.

— E o seguinte: a tltima vez que nos tentamos... eu disse algumas
coisas... Aquilo nio era eu. Aquilo era o que eu achava que vocé queria
ouvir, que lhe traria satisfacao.

Ele continuava inexpressivo, mas me encarava atentamente. Os
mentirosos mais habeis se mantém proximos a verdade. Respirei
fundo mais uma vez.

— Eu estava morrendo de medo, de vocé e dos sentimentos que vocé
estava despertando em mim, mas eu nio sabia... — Ele ergueu o queixo
e empertigou-se. Eu precisava acelerar minha fala.

— Agora eu entendo. Preciso ser mais sincera com vocé, comigo, e
estou disposta a fazer isso. — Rezei a fim de ter forcas para pronunciar
as palavras seguintes: — Entdo, eu queria fazer mais uma tentativa.
Por favor, me dé mais uma chance, por favor. — Houve uma longa
pausa e me preparei para o pior quando ele se levantou da banqueta.

— Talvez eu deva esperar um pouco mais, Annie. Ndo quero tomar
uma decisdo precipitada. — Colocou-se diante de mim, os bragos aber-
tos e a cabeca inclinada para o lado. — Que tal um abrago? — O sorriso
ndo chegava até os olhos. Estava me testando. Aceitei e retribui o
gesto. — A Christina estd bem — disse ele. — Passamos uma tarde
muito agradavel, visitando algumas casas. Ela sabe tudo sobre o mer-
cado imobiliario.

Finalmente, soltei o ar.

— Sinto as batidas do seu coracdo. — Ele me abracou forte. Em
seguida, afastou-se e disse: — Vocé precisa comer. — Saiu do chalé,
mas logo retornou com uma sacola de papel.

— Sopa de lentilha, da minha delicatéssen favorita, e suco de maca
orgénico. A proteina e o agtcar vao lhe fazer bem.
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Depois que esquentou a sopa, cujo cheiro estava delicioso, o
Maniaco me serviu um prato fumegante e um copo de suco. Minhas
maos avidas avancaram sobre a sopa, mas ele sentou ao meu lado e
pOs o prato diante de si. Meus olhos se encheram de lagrimas.

— Por favor, eu preciso comer. Estou com muita fome.

Num tom de voz amigavel, ele disse:

— Eu sei.

Levou uma colherada aos l4bios e soprou. Observei agoniada o
gesto com o qual ele enfiou a colher na boca. Balangou a cabeca uma
vez, em sinal de aprovagdo, e baixou a colher até o prato. Soprou
novamente, mas dessa vez levou a colher & minha boca. No momento
em que estiquei a mao para pegar a colher, ele parou, sacudindo a
cabeca. Voltei a descansar a mao no colo.

O Maniaco, sem a menor pressa, me deu a sopa na boca, soprando
cada colherada e parando de vez em quando para oferecer suco.
Quando a sopa e o suco estavam pela metade, ele disse:

— Acho que por enquanto seu estdbmago nao tem condi¢des de ab-
sorver mais que isso. Vocé estd melhor?

Fiz um gesto afirmativo com a cabega.

— Bom. — Olhou o relégio e sorriu. — Hora do banho.

\%

Quando ele me levou do banheiro para a cama e comecou a abrir o
ziper do meu vestido, eu ja sabia o que fazer.

— Por favor, ndo me toque... eu ndo quero fazer isso.

Pressionando o queixo contra meu ombro, ele beijou o 16bulo da
minha orelha.

— Estou sentindo vocé tremer. Esta com medo de qué?

— De vocé... estou com medo de vocé. Vocé é forte, vai me
machucar.
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Meu vestido caiu no chio, e ele se posicionou diante de mim. A luz
da vela, seus olhos brilhavam. De frente para mim, passou o dedo mé-
dio pelo meu pescoco.

O dedo desceu até minha pélvis, e parou.

Minha pele se retesou.

— Me fala desse medo.

A voz dele se deteve na palavra “medo”.

— Meus joelhos... estdo fracos. Estou tonta, ndo consigo respirar.
Meu coragdo parece... parece que vai explodir.

Com as maos pressionadas sobre meus ombros, ele me empurrou
para tras, até a borda do colchdo tocar a parte de tras dos meus joel-
hos. Em seguida, me deu um violento empurrio e cai de costas na
cama. Fiquei olhando, enquanto ele arrancava as proprias roupas.

Consegui me arrastar para o outro lado da cama, mas ele me puxou
pelos tornozelos. Entdo se deitou sobre mim, arrancando minha cal-
cinha e meu sutia. Foi tudo muito rapido. Ele tinha uma erecio e logo
me penetrou. Gritei. Ele sorriu. Rangi os dentes, fechei os olhos, con-
tei as investidas, debatendo-me nos momentos em que ele suspendia o
corpo, e rezei.

VaiacabarVaiacabarVaiacabar.

Quando finalmente gozou, eu queria jogar dgua sanitaria na minha
vagina e me esfregar com dgua quente até sangrar, mas nio podia se-
quer sair da cama para me lavar. Quando pedi, ele disse:

— Nao hé necessidade. Basta vocé descansar.

Nagquele torpor pés-coito, ele acariciou meus cabelos e disse:

— Amanha vou descongelar uns peitos de frango. — Ele me puxou
para mais perto e beijou meu pescogo. — Vamos fazer um yakisoba, es-
t4 bem? — Ficou abracado comigo até pegar no sono.

Eu sentia ainda a umidade dele entre minhas pernas, mas nao chor-
ei. Ao pensar em Luke, quase deixei escapar um soluco, mas mordi o
14bio com for¢a e murmurei para a escuridao:

— Me desculpe.
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Vi filmes sobre mulheres que ficam casadas durante anos com caras
que enchem elas de porrada... pior ainda, elas ndo apenas ficam casa-
das como tentam desesperadamente fazer o cara feliz, o que nunca
funciona, claro... Eu gostaria de entender a situagio delas, mas nao
consigo, doutora. A coisa me parece muito simples. E s juntar as tral-
has e dizer adeus ao babaca, de preferéncia dando-lhe um pontapé na
bunda. Ah! Sim, eu achava que era durona. Mas, depois de cinco dias
sozinha, a durona amoleceu. Cinco dias desgracados, e me vi disposta
a fazer qualquer coisa que ele quisesse. E hoje sou vista como heroina.
Herdis entram em prédios em chamas para salvar criancas. Herodis
morrem pela causa. Eu ndo sou heroina... sou covarde.

Tenho outra entrevista hoje a noite. Vou me sentar diante de mais
uma loura empolgada, mascando chiclete, que vai perguntar: “O que
vocé sentiu 14 na montanha? Vocé teve medo?” Nio, sua esperta... Es-
sas pessoas ndo sdo melhores do que ele... sdo sadicas e muito bem
pagas.

O interessante é que quase ninguém pergunta como me sinto
agora... ndo que eu fosse dizer. S6 me pergunto por que nio hé in-
teresse em saber o que acontece depois... todo mundo s6 quer saber da
histéria. Acho que as pessoas pensam que a coisa acaba ali.

Quem me dera.
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dificil acreditar que estamos na terceira semana de janeiro, nao é,
doutora? Felizmente, toda a agitacio do Natal e do ano-novo ja

acabou... o que me faz lembrar: eu contei a vocé como foi o Natal com
o Maniaco? Sabe, eu nunca cheguei a dividir com ele o prazer das
coisas natalinas. Entdo, um belo dia, ele me disse que era dezembro,
mas que ndo iamos celebrar o Natal, porque a data era mais um
mecanismo da sociedade para controlar as pessoas.

E a coisa ndo parou por ai. Tive que ouvir uma baboseira sem fim
sobre os males do Natal, sobre o fato de a sociedade ter transformado
um mito num caga-niqueis. A ultima coisa que eu queria no mundo
era comemorar fosse 14 o que fosse com o Maniaco. Mas, quando ele
acabou de falar sobre todos os aspectos negativos da festa, eu ji estava
disposta a ajudar o Grinch a roubar o Natal. Na realidade, foi isso que
aquele babaca fez. Ele me roubou o Natal. Junto com um monte de
outras coisas, claro. Vocé sabe... coisas como amor proprio, autoes-
tima, alegria, seguranca, a capacidade de dormir numa cama... mas,
tudo bem... quem vai ficar se queixando?

Bem, ao menos eu tentei com a tal arvore... Quem sabe o ano que
vem ndo vai ser diferente? Como vocé disse, eu preciso levar em conta
a possibilidade de nao me sentir assim para sempre, e é importante
perceber os minimos sinais de progresso, por mais insignificantes que
possam parecer. Hoje, quando sai pela varanda da frente de casa,
senti no ar um cheiro de neve e, por alguns segundos, fiquei empol-
gada. Ainda ndo nevou este ano, e, bastam alguns centimetros de neve
no chdo, Emma e eu saimos correndo 14 para fora. Ela é tao en-
gracada. Ela corre, escorrega, salta, cava e até come neve. Eu sempre
quis saber o que ela pensa nessas horas. Provavelmente, algo como
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“coelhos, coelhos, tenho que pegar os coelhos”. As vezes, eu jogo al-
guns petiscos na neve para ela encontrar algo de verdade.

Depois, tomo um banho quente, preparo uma xicara de cha, me
aconchego diante da lareira com um livro e fico olhando as patas da
Emma tremerem, enquanto ela revive as brincadeiras em sonho. To-
das essas lembrangas me vieram a mente, e me senti melhor. Eu tinha
algo por que esperar.

Mas a sensagdo agradavel foi embora assim que me lembrei do
Natal do ano passado... pode acreditar: passar um inverno inteiro con-
finada em um lugar com as persianas baixadas é dar uma dimensao
inusitada ao termo “depressdo de inverno”. Além disso, no ano pas-
sado, em meados de janeiro, eu estava gravida de quatro meses.

v

Na montanha, eu vivia na expectativa dos momentos em que
pudesse abrir um livro. O Maniaco tinha bom gosto, e eu nem me im-
portava de ler em voz alta para ele. Enquanto virava as folhas, eu me
transportava para outro lugar. E ele também. As vezes, o Maniaco
fechava os olhos ou se inclinava na minha dire¢do, o queixo apoiado
numa das maos e os olhos brilhando. Em outros momentos, durante
as passagens mais intensas, ele caminhava pelo quarto de um lado
para outro. Quando gostava de algum trecho, colocava a mao no peito
e dizia:

— Leia isso de novo.

Sempre pedia minha opiniao sobre o que estdvamos lendo, mas a
principio eu hesitava em expressar minhas ideias e procurava repetir
os pontos de vista dele com minhas proprias palavras. Até que um dia
ele arrancou o livro das minhas maos e disse:

— Vamos, Annie, use essa linda cabecinha e me diga o que vocé
acha!

Estavamos lendo O principe das marés. Ele gostava de alternar
classicos e contemporineos, e estes ndo raro retratam familias
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conturbadas. Tinhamos chegado ao trecho em que a mie prepara
comida de cachorro para o pai.

— Gostei de ela ter ferrado ele — disse eu. — Ele mereceu. E um
babaca.

No instante em que as palavras sairam da minha boca, entrei em
panico. Sera que ele acharia que eu estava dando alguma indireta? E o
termo “babaca” nio era adequado a uma dama. Mas ele apenas fez um
sinal com a cabega, um ar pensativo, e completou:

— E... ele ndo sabia valorizar a familia, néio é?

Quando lemos Ratos e homens, ele me perguntou se eu sentia pena
do “coitado do Lennie” e, quando respondi que sim, ele comentou:

— Ora! Que interessante! Sera porque a garota é uma piranha? Acho
que vocé ficou mais abalada quando ele matou o cachorrinho. Vocé
gostaria do Lennie se ele tivesse matado uma garota boazinha?

— Daria na mesma. Ele ndo é normal... ndo teve a intencéo.

O Maniaco sorriu e disse:

— Entdo nao tem problema matar alguém, desde que nao haja a in-
ten¢do? Vou me lembrar disso.

— Nao foi bem isso...

Ele deu uma gargalhada e levantou uma das méos, enquanto meu
rosto ardia.

O Maniaco era cuidadoso com os livros. Eu nao podia deixé-los
abertos de qualquer maneira, nem dobrar o canto das paginas. Certa
vez, enquanto o observava recolocando alguns volumes na prateleira,
eu disse:

— Vocé deve ter lido muito na infincia. — Suas costas se contrairam,
e ele acariciou a capa do livro que tinha em maos.

— Quando tinha permissdo. — Permissdo? Aquilo era estranho, mas,
antes que eu pudesse me decidir se deveria fazer outra pergunta, ele
retrucou:

— E vocé?

— Eu lia o tempo todo... uma das vantagens de ter um pai que tra-
balhava na biblioteca.
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— Vocé teve sorte. — Fez uma tltima caricia nos livros e saiu do
chalé.

Quando caminhava de um lado para outro, discutindo um person-
agem ou alguma reviravolta no enredo, ele se mostrava tdo eloquente
e entusiasmado que eu me envolvia no debate e expressava minhas
proprias ideias. Ele me incentivava a explicar e defender minhas opin-
i0es, e nunca perdia a calma, nem quando eu o contrariava. Com o
passar do tempo, comecei a relaxar durante nossas discussoes literari-
as. Evidentemente, assim que a hora da leitura chegava ao fim, tam-
bém se encerravam os Gnicos momentos em que eu ndo tinha medo, a
Unica atividade que me agradava e me fazia sentir um ser humano, me
fazia sentir eu mesma.

v

Todas as noites, eu ficava na cama imaginado o esperma do
Maniaco se deslocando dentro de mim, torcendo para meus 6vulos se
esconderem. Considerando que na época que ele me sequestrou eu es-
tava tomando pilula, minha esperanca era de que meu corpo estivesse
desregulado e que eu fosse resgatada antes de ficar gravida. Mas eu
esperava também ficar menstruada logo depois que deixasse de tomar
a primeira pilula, mas isso s6 aconteceu cerca de uma semana apos ele
me estuprar.

Certa manha3, estdvamos no chuveiro cumprindo a rotina, eu virada
para a parede enquanto ele lavava minhas pernas, de cima a baixo,
por dentro e por fora. De repente, ele parou. Quando virei, ele estava
olhando a esponja. Havia sangue nela e, quando olhei para baixo, vi o
liquido escorrendo pela parte interna das minhas coxas. Ele contraiu o
maxilar e o rosto ficou vermelho. Eu conhecia aquele olhar.

— Desculpe... eu ndo sabia. — Colei o corpo a parede.

Atirou a esponja em mim, saiu da banheira e ficou parado sobre o
tapete do banheiro, olhando para minha vagina, os olhos arregalados.
A cortina estava entreaberta e a 4gua escorria pelo chio. Tive certeza
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de que ele perderia o controle, mas ele esticou o brago, direcionou o
chuveiro para mim e abriu a 4gua fria... isto é, gelada.

— Pode se lavar.

Tentei ndo gritar, pois a 4gua estava absolutamente gélida. Ele
pegou a esponja no chdo da banheira e a jogou em mim.

— Eu disse para vocé se lavar.

Quando acabei, segurando a esponja, perguntei:

— O que vocé quer que eu faga?

Ele fez um sinal para eu entregar a esponja, examinou-a e a de-
volveu para mim.

— Lave-se de novo.

Quando a esponja ficou totalmente limpa, e eu j4 estava quase azul,
ele me deixou sair do chuveiro.

— Nao se mexa — disse ele. Eu me perguntei se meu tremor contava
como movimento. O Maniaco saiu do banheiro e poucos minutos de-
pois voltou com alguns trapos.

— Use isto — disse ele, atirando os trapos na minha direcao.

— Vocé ndo tem absorvente ou algo parecido? — perguntei.

Ele aproximou o rosto do meu e disse, pronunciando as palavras
devagar:

— Uma mulher de verdade ja estaria gravida. — Eu ndo sabia o que
dizer, e 0 Maniaco elevou a voz: — O que vocé fez?

— Eu ndo poderia...

— Se vocé néo fizer sua parte, eu acho quem faca.

Observada por ele, me vesti e coloquei aquele trapo ridiculo dentro
da minha calcinha. Meus dedos estavam tdo dormentes que nao con-
segui fechar a fileira de botoes do vestido. Enquanto eu brigava com
os botdes, 0 Maniaco sacudiu a cabeca e disse:

— Vocé é patética.

Minha menstruacio durou seis dias e todas as manhas ele esperava
fora da banheira até eu, debaixo do chuveiro gelado, entregar a es-
ponja sem vestigio de sangue. A banheira precisava ser esfregada com
desinfetante antes de ele entrar para tomar uma chuveirada. Ele me
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obrigava a colocar dentro de um saco os trapos usados, que eram leva-
dos para fora do chalé e queimados. E suspendemos a hora do banho,
o que foi um alivio, pois durante seis dias ele ndo encostou o dedo em
mim.

Todas as tardes ele me obrigava a ler livros sobre “como engravid-
ar”. Ainda me lembro do titulo de um deles: O modo mais rdpido de
conceber naturalmente. Pois é... assim era o Maniaco: sequestrar uma
mulher, tranca-la num chalé e estupra-la era muito natural...

v

Assim que parei de sangrar, ele tentou me engravidar de novo. Eu
rezava para que meu corpo percebesse que o esperma dele era doente
e o rejeitasse, ou que todo aquele estresse e medo comprometessem
minha fertilidade. Mas néo tive tanta sorte.

Trés semanas depois, eu sabia que minha menstruacao estava prox-
ima e torcia para que toda e qualquer sensa¢iao no meu abdémen fosse
apenas uma célica. Todas as vezes que ia ao banheiro, eu rezava para
ver sangue na calcinha. Depois de quatro semanas, eu ja sabia. Com
base no calendério que eu improvisara na parede, conclui que tinha
ficado gravida em meados de setembro, cerca de duas semanas ap6s o
fim da menstruacao.

Tentei esconder do Maniaco a gravidez, mas certa manha acordei
com ele acariciando minha barriga.

— Sei que vocé estd acordada. Nao precisa se levantar ja — disse ele,
beijando meu ombro. — Olhe para mim, Annie. — Virei de frente para
ele. — Bom dia — ele me cumprimentou com um sorriso e em seguida
olhou para a mao apoiada sobre minha barriga.

— Minha mée, Juliet, a mulher que me criou... ndo era minha mae
biolbgica. Ela me adotou quando eu tinha 5 anos. A puta que me pariu
era supostamente jovem demais para cuidar de uma crianga. — A voz
dele ficou tensa. — Mas ndo era muito jovem para arreganhar as per-
nas para meu pai, seja 1a quem ele tenha sido. — Sacudiu a cabega e
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disse num tom mais brando: — Mas a Juliet mudou minha vida. Ela
perdeu o filho quando o menino tinha apenas 1 ano e ainda mamava
no peito. Tinha muito amor para dar... Foi ela que me ensinou que
familia é tudo. E vocé, Annie, que tdo cedo perdeu metade dos seus, eu
sei que vocé sempre quis ter a propria familia... Fico feliz por ser o
escolhido.

Escolhido? Eu néo diria isso. Mesmo antes de ser sequestrada pelo
Maniaco, eu tinha davidas se queria ter filhos. Eu era bastante feliz
com a vida de mulher independente, trabalhadora, e nunca fui do tipo
que entra numa sala cheia de criancas e diz: “Puxa! Eu preciso ter uma
fofura dessas!” Mas ali estava eu, gravida, gerando um menino-de-
monio. E ali estava ele, falando da mae, me dando uma chance de ex-
aminar sua mente e fazer descobertas. Em parte, eu tinha medo de
correr riscos, mas era preciso voltar a pensar a longo prazo.

— Vocé disse que o nome dela era Juliet. Sua mae faleceu?

O sorriso desapareceu do seu rosto. Ele deitou-se de costas e fitou o
teto.

— Foi tirada de mim quando eu tinha 18 anos.

Esperei para ouvi-lo falar sobre o assunto, mas ele parecia absorto
em seus pensamentos.

— Pelo jeito, ela deve ter sido uma pessoa muito especial —
comentei. — E bom vocés terem sido tdo préximos. Minha mée nunca
me abandonou, ao contrario da sua mae verdadeira. Mas, depois do
acidente, ela passou a viver a base de medicamentos e por isso ficou
bastante debilitada. Precisei morar com meu tio e minha tia durante
algum tempo. Eu sei o que é se sentir sozinho.

O olhar dele resvalou em mim, e entéo se desviou.

— Como foi a experiéncia de viver com parentes? Eles foram bons
para vocé?

Quando estava com cerca de 20 anos, fiz terapia, na tentativa de
aprender a lidar com meus sentimentos em rela¢ao ao acidente, além
de resolver certas questdes pendentes com minha m3e. A terapia nao
me ajudou em quase nada e, a despeito do ntimero de vezes que eu
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contasse a historia, a coisa nunca ficou mais facil. Eu nfo tinha con-
versado sobre esses sentimentos nem mesmo com Luke.

— Minha tia é irma da minha mie. Uma esti sempre querendo ser
mais que a outra, mas ela foi boa para mim, eu acho. Meus primos
eram mais velhos, e praticamente me ignoraram. Mas eu nao me
importava.

— Nao? Aposto que vocé se importava... e muito. — Ndo havia
qualquer tom de deboche na voz dele. — Vocé nao tinha nenhum outro
parente com quem pudesse morar?

— Toda a familia do meu pai jA morreu, e minha mae sb6 tem essa
irma. — Na verdade, minha mae tinha um meio-irmao, mas ele estava
na cadeia cumprindo pena por roubo, e ela ndo o considerava parente.
— Foi dificil, mas agora que estou mais velha tento entender o que
minha mae estava passando. Naquela época, ninguém recorria a
psicélogos ou a grupos de apoio. Os médicos receitavam comprimidos.

— Ela mandou vocé para longe.

— Nao foi bem assim.

Mas eu me lembrava das conversinhas dos meus primos, e da
maneira como meus tios paravam de falar quando eu entrava na sala.
Se minha mae era uma imagem borrada, minha tia era toda linhas
definidas e contornos nitidos. Ambas eram louras e delicadas. Todas
as mulheres da minha familia sdo louras, exceto eu, mas os labios de
tia Val s3o um pouco mais finos, e o nariz, comprido, e os olhos bem
proximos um do outro. Enquanto minha mae era pura emocio, para o
bem ou para o mal, tia Val era calma, fria e comedida. Dali ndo vinha
muito abrago carinhoso.

— Entio sua mae vendeu a casa, nio foi? A metade da familia se foi,
e a casa também?

— Como vocé sabe...?

— Se a gente quiser conhecer uma pessoa... se quiser de fato con-
hecer uma pessoa... h4 varias maneiras. Assim como existiam diversas
maneiras de sua mae lidar com aquela situagéo.
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— Ela foi obrigada a vender a casa. Meu pai néo tinha seguro de
vida. — Seis meses depois do acidente, minha mae foi me buscar na tia
Val e entdo descobri que nossa casa ja ndo existia.

— E possivel que tenha sido obrigada, mas nio deve ter sido facil se
mudar quando tanta coisa ja havia mudado. E a nova casa era tdo
menor!

— Era s6 para n6s duas. Nao precisdvamos de muito espacgo.

No6s nos mudamos para um pequeno apartamento de dois quartos,
alugado, na pior area de Clayton Falls, com vista para uma fabrica de
papel. Os frascos de comprimidos foram substituidos por garrafas de
vodca. Os robes de seda rosa da minha mae tinham se transformado
em nylon, e o perfume White Linen, da Estée Lauder, entdao era uma
imitacdo barata. Nosso dinheiro era curto, mas ela conseguia separar
o suficiente para comprar cigarros franceses — para minha mae, tudo
o que é francés é refinado — e vodca, que nao é tao elegante. Popov
nao € igual a Smirnoff.

Naio apenas ela vendeu nossa casa como também todos os pertences
do meu pai. Evidentemente, ela guardou os troféus e as roupas de
competicao da Daisy, estas sempre penduradas no arméario da minha
mae.

— Mas vocés ndo ficaram sozinhas por muito tempo, nao foi?

— Ela estava passando por um momento ruim. A vida de mae vitiva
é dificil. Nao havia muitas op¢des naquela época.

— Entdo ela achou que tinha finalmente encontrado um homem de
verdade, capaz de sustenta-la? — ele sorriu.

Olhei-o fixamente por um segundo.

— Ela trabalhou... depois do acidente.

Como secretdria, numa construtora pequena, mas sua ocupacao
principal era manter a bela aparéncia. Jamais saia de casa sem ma-
quiagem completa e, em geral, quando se maquiava, ja estava meio
alta. Portanto, nio era raro vé-la com os olhos borrados ou o rosto
muito pintado. De algum modo, a maquiagem caia bem, como se ela
fosse uma boneca quebrada, e os homens olhavam como se quisessem
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salva-la do mundo cruel. A recente condi¢do de viuvez nio a impedia
de retribuir os sorrisos.

Passados quatro meses, eu tinha um padrasto, o grande Sr. Falsério.
Vendedor da firma em que ela trabalhava, ele dirigia um Cadillac, fu-
mava charuto e até usava botas de caubdi, que fariam sentido se ele
fosse do Texas ou de Alberta, mas acredito que nunca tenha saido de
Vancouver Island. Até que ele era atraente, fazendo um tipo Tom Sel-
leck, meio largadao. Minha mae pediu demissdao do emprego logo de-
pois que os dois se casaram. Acho que ela pensou que ele fosse um
bom partido.

— O que vocé achou do seu novo pai?

— E um cara legal. Parece amé-la de verdade.

— Entdo, sua mae construiu vida nova, e onde vocé se encaixou?

— O Wayne bem que tentou.

Eu gostaria de ter com ele uma intimidade semelhante a que havia
tido com meu pai, mas Wayne e eu ndo tinhamos sobre o que con-
versar. As Unicas leituras dele eram revistas femininas e manuais
sobre enriquecimento rapido. Descobri entdo que sabia fazé-lo rir.
Assim que percebi que me achava engracada, virei uma palhacinha
quando estava perto dele, tudo para vé-lo gargalhar. Porém, quando
ele ria, minha mae ficava irritada, e dizia algo como: “Pare com isso,
Wayne. Vocé est4 provocando a menina.” Entao ele parava. Magoada,
comecei a debochar dele sempre que surgia uma oportunidade. Final-
mente, passamos a nos ignorar.

O Maniaco me encarava com atengao e percebi que minha tentativa
de descobrir coisas a respeito dele tinha resultado apenas em dar a ele
mais informacdes sobre minha vida. Era hora de voltar ao plano
original.

— E seu pai? — perguntei. — Vocé ainda nao falou nele.

— Pai? O sujeito nunca foi um pai para mim. Muito menos foi bom
para ela, mas ela ndo queria enxergar a verdade. — O tom de voz se el-
evou. — Ele era caixeiro-viagjante... Deus do céu!... um vendedor gordo
e peludo, que...
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Engoliu em seco algumas vezes, e entdo disse:

— Eu tinha que liberta-la.

Nio foram somente as palavras que me provocaram um calafrio na
espinha, foi a frieza da voz no momento em que ele as pronunciou.
Queria saber mais, porém meu instinto dizia para recuar. Tudo bem. A
tempestade que ameacgava surgir dentro dele havia passado.

Pulou da cama com um sorriso, espreguicou-se e, depois de um sus-
piro de satisfagdo, disse:

— Chega de conversa. Vamos comemorar o comeco da nossa familia.
— Ele me olhou fixamente e entao balancou a cabeca. — Espere aqui. —
Vestiu-se, pegou o casaco e sumiu porta afora. Ao abrir a porta, o
cheiro de folhas em decomposicio e terra molhada chegou até a cama,
o odor de um verao agonizante.

Quando voltou, sua pele estava corada e os olhos faiscantes. Uma
das maos estava escondida nas costas. Sentou ao meu lado e esticou a
mao. O punho estava fechado.

— As vezes, a gente passa por momentos dificeis na vida — disse ele.
— Mas esses momentos s3o um teste, €, se a gente se mantiver firme,
acaba sendo recompensado. — Cruzamos o olhar. — Abra a mao, An-
nie. — Olhando nos meus olhos, ele pressionou algo pequeno e frio na
palma da minha m3o. Tive medo de olhar.

— Ofereci isto a alguém, muito tempo atras, mas ela ndo merecia. —
A palma da minha mao comecou a cocar. Ele ergueu as sobrancelhas.
— Vocé ndo quer ver? — Baixei os olhos lentamente e vi uma corrente
de ouro reluzindo na minha méo. Ele esticou o dedo e tocou o cor-
acgdozinho dourado que pendia da corrente. — Lindo, ndo é? — Minha
vontade era arremessar o corddo o mais longe possivel.

— Sim, sim, é lindo, obrigada — respondi.

Ele pegou a corrente.

— Sente-se para eu coloci-la em vocé.

Minha pele chegou a formigar no momento em que a corrente a
tocou.
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Eu queria perguntar o que acontecera com a mulher a quem o
cord3o tinha sido oferecido, mas tinha medo da resposta.



OITAVA SESSAO

udo bem, doutora, estou comecando a questionar minha propria
Tatitude... sim, sim, eu sei que minha atitude ndo era das mel-
hores. Mas agora ela estd comecando a atrapalhar as coisas. Vocé
sabe, coisas como minha vida. Antes de tudo isso acontecer eu nunca
fui muito simpatica, e tinha bons motivos — irma morta, pai morto,
mae alcodlatra, padrasto babaca —, mas ao menos eu tentava nao
descontar a merda no mundo inteiro. Hoje em dia? Cara! Parece que
qualquer um me deixa irritada. Vocé, os reporteres, os tiras, o
carteiro, uma pedra no meio do caminho. A bem da verdade, acho que
a pedra ndo me irritaria. E o pior é que eu costumava gostar de gente.
Que droga! Posso até dizer que eu era popular. Mas e agora?

Meus amigos, por exemplo... telefonam ou querem me visitar. Eles
ainda me chamam para sair, mas eu logo comego a pensar que s6
querem saber como anda a investiga¢do, ou que os convites sdo mo-
tivados pela pena que eles sentem da pobre menininha. Dai, quando
recuso, eles provavelmente ficam falando de mim. Sabe, é escroto e in-
fantil pensar numa coisa dessas, quanto mais dizer isso, porque eu
deveria ser agradecida pelo fato de as pessoas se importarem comigo e
tentarem se aproximar, certo?

A verdade é que nao tem muita coisa acontecendo na minha vida
que eu queira compartilhar, e estou por fora da metade da merda
sobre a qual eles conversam. Estou defasada em termos de filmes,
acontecimentos mundiais, tendéncias e tecnologia. Por isso, se encon-
tro alguém numa das minhas raras incursées ao mundo 14 fora, per-
gunto como a pessoa vai, ela se mostra aliviada e logo comega a
tagarelar sobre problemas no trabalho, o novo namorado ou a viagem
que vai fazer. Penso com meus botdes que é um consolo saber que,
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embora minha vida esteja fodida, as pessoas continuam se levantando
todas as manhas e tocando a vida delas. Quem sabe um dia eu tam-
bém nao vou poder reclamar do meu emprego?

Mas, depois que nos despedimos e vejo essa pessoa seguir adiante
na rotina normal, eu volto a ficar irritada. Odeio o outro por ndo estar
sofrendo como eu, por conseguir se sentir feliz. E odeio a mim, por ter
esse sentimento.

Consegui até me afastar de Christina, embora ela tenha resistido
bravamente. Quando voltei para casa, ela se esfalfou, decorando os
ambientes, trazendo moveis novos, providenciando luz e calefagio.
Chegou até a abastecer a geladeira. O jeito de gerente, sempre encar-
regada de tudo, era uma das coisas de que eu mais gostava nela. Que
droga! Antes, de muito bom grado, eu deixava Christina gerenciar
minha vida. Mas quando ela comegou a andar pela minha casa com
um livro de feng shui, rearrumando as coisas para atrair energia posit-
iva, e trouxe véarios telefones de terapeutas — isso foi antes de eu con-
hecer vocé —, eu fiquei cada vez mais intransigente e ela, obstinada.

Depois, comegou uma verdadeira mania de querer conversar sobre
o ocorrido, e ela passou a trazer garrafas de vinho e cartas de tar6.
Christina espalhava as cartas e lia frases do tipo: “Vocé vem lutando
sozinha h4 muito tempo. E hora de dividir o fardo com quem est4
perto de vocé.” Caso eu ndo entendesse a mensagem, cada frase era
seguida de um olhar e uma pausa. Eu até estava conseguindo lidar
com aquelas visitas, embora ndo gostasse muito, mas quando, um belo
dia, Christina distribuiu as cartas e disse “Vocé nunca vai superar o
problema se ndo comegar a falar”, eu perdi a paciéncia. Devolvi com
“Sua vida deve ser um saco, pois vocé precisa ficar curtindo minha
merda, Christina”.

Magoada, ela fechou a cara. Murmurei um pedido de desculpas,
mas ela logo depois foi embora.

A tltima vez que nos falamos, meses atras, combinamos um horario
para ela vir & minha casa trazer umas roupas... tentei escapar do en-
contro, mas ela nao desistiu, insistindo que aquelas pecas usadas me
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deixariam feliz. Uma hora antes de ela chegar, minhas tripas pareciam
que iam dar um n6, tamanhos eram minha raiva e meu ressentimento.
Enviei uma mensagem cancelando a visita e dei uma volta de carro de
trés horas. Chegando em casa, encontrei uma caixa de roupas na
soleira da porta. Imediatamente guardei a caixa no poréo.

Quando telefonou no dia seguinte, ndo atendi, mas ela deixou um
recado toda alegre e empolgada, perguntando se eu tinha gostado das
roupas e dizendo que queria muito me ver com elas. Telefonei de
volta, agradecendo a mensagem, porém nunca mais retornei as lig-
acgoes da Christina.

O que ha de errado comigo, droga? Por que estou tdo puta da vida
com todo mundo?

v

Certa noite, tive certeza de ouvir o Maniaco dizer o nome de al-
guém. O volume da voz ndo permitiu que eu entendesse, mas percebi
que ndo era o meu. Eu ndo seria burra a ponto de perguntar que nome
era aquele, mas fiquei atenta.

Em termos de sexo, ele era bastante conservador. Gracas a Deus.
Em se tratando de maniacos, acho que o meu néo era dos piores. Por
favor, ndo estou elogiando ele. Estou s6 dizendo que ele ndo tentava
comer meu rabo nem me obrigava a chupar seu pau... provavelmente,
desconfiava que eu tentaria cortar o pinto dele fora com os dentes. Eu
sabia de cor o meu papel. Sabia onde e como toca-lo, o que e como
dizer. Eu fazia o que fosse preciso para acabar tudo o mais rdpido pos-
sivel, e me tornei bastante eficaz.

Fisicamente, era mais facil colaborar com ele, mas, emocional-
mente, uma parte de mim se rendeu para sempre.

v

Assim que soube que eu estava gravida, o Maniaco nao fez mais
questdo de transar todas as noites, porém os banhos nio foram
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suspensos. As vezes, ele apenas descansava a cabeca no meu peito e
conversava até pegar no sono. Num tom de voz sereno, ele expunha
suas teorias sobre varios assuntos, das questoes mais simples as mais
complexas. No entanto os topicos mais frequentes eram amor e so-
ciedade. Por exemplo, ele dizia que nossa sociedade s6 quer saber de
comprar e acumular: ele bem que tinha me comprado e me
“acumulado”.

A ideia de que meus genes estavam se misturando aos dele para
formar uma criatura me causava repulsa. A Gltima coisa que eu queria
era ter qualquer tipo de vinculo com aquele maluco, e a noite, deitada
ao lado dele na cama, eu pedia ao meu corpo que abortasse. Eu dire-
cionava ao monstro que crescia dentro de mim todos os pensamentos
negativos possiveis e imaginaveis, e visualizava a criatura sendo ex-
pelida do meu corpo. Geralmente, eu acordava suando frio, depois de
pesadelos com fetos horrendos que dilaceravam minhas entranhas.

Durante todo aquele inverno, minha mente se encheu de imagens
de um parto assistido pelo Maniaco. Quando ele me fez ler em voz alta
um livro sobre parto em casa, precisei arrancar cada palavra da gar-
ganta. No passado, se visse uma cena de parto na TV, eu cobria os ol-
hos, por nio tolerar a visao de uma pobre mulher gritando enquanto
aquela coisa era arrancada do seu corpo. Sempre pensei que, se um
dia desse a luz, estaria sob o efeito de anestésicos, com um marido me
incentivando enquanto eu me sentia grogue.

O bom humor do Maniaco em relagdo a gravidez durou poucos
meses. Depois disso, um belo dia, ele afirmava que gostava das min-
has unhas, e no dia seguinte me mandava fazé-las novamente. As
vezes, era permitido urinar as duas da tarde, outras eu era arrastada
do vaso e obrigada a esperar até as trés. Para uma gravida, que tem
bexiga pequena, era uma tortura.

De manh3, eu vestia algo escolhido por ele. Depois, ao meio-dia, ele
me obrigava a trocar de roupa. Se, ao inspecionar a louca, ele
descobrisse uma sujeirinha, eu era for¢ada a lavar tudo novamente.
Certa vez, eu me recusei a esfregar o banheiro, insistindo que j4 estava
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limpo, e ganhei um bofetdo na cara e uma ordem para esfregar o chao
do chalé inteiro. Aprendi a exibir um semblante de submissao total,
forcando-me a manter o olhar baixo e os ombros caidos, como um cao
que acaba de apanhar.

Uma manh4, perto do final de janeiro, tinhamos acabado de tomar
café e eu lavava a louca. O Maniaco me observou por algum tempo e
disse:

— Vou fazer uma viagem. — Era como se me dissesse que iria 14 fora
levar o lixo.

— Durante quanto tempo? Para onde? Vocé ndo pode me deixar soz-
inha aqui nesta montanha...

— Eu dito as regras, Annie. — O rosto se mostrava impassivel.

— Vocé pode me levar. Vocé pode até me amarrar no carro! Por
favor!

Ele sacudiu a cabega.

— Aqui vocé estd mais segura.

v

O Maniaco tirou alguns alimentos dos armarios, sobretudo bebidas
vitaminadas e proteina em p6, e deixou-os sobre o balcio. Nada de
utensilios.

Geralmente, eu ndo tinha permissdo para me aproximar da estufa,
mas ele a destravou e retirou a tela. Em seguida, trouxe uma grande
quantidade de lenha para dentro de casa e acendeu o fogo. Eu nao
tinha machado, jornal ou algo que pudesse utilizar para acender as
chamas. Por isso, era preciso tomar todo o cuidado para que o fogo
nunca apagasse.

Como ele ndo saia de casa havia alguns meses, conclui que estava-
mos precisando de mantimentos, e que ele iria até a cidade para com-
prar. Eu ndo fazia ideia de onde ele guardava comida, e tudo o que ele
trazia para casa vinha embalado em sacos plésticos, a fim de impedir
que eu identificasse o nome de algum mercado. Mas eu acreditava que
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existisse um congelador num porao, ou galpao, 14 fora. Torcia para o
motivo da viagem ser a compra de suprimentos. Sera que ele voltaria a
ver a Christina? E se encontrasse alguma mulher mais interessante e
se esquecesse de mim? Quanto tempo leva para alguém morrer de
fome? Eu tinha mais medo de ficar sozinha naquela montanha do que
dele.

Uma mulher sumiu de Clayton Falls alguns anos antes do meu de-
saparecimento, e eu tinha pavor de encontrar o corpo dela no bosque
quando safa para caminhar com Emma. Agora eu me perguntava se o
mundo ndo estaria repleto de mulheres como eu. As respectivas
familias tinham tocado a vida. As mulheres j4 ndo eram noticia na
primeira pagina. Estavam trancadas em algum chalé ou masmorra
com algum maniaco, ainda esperando para serem resgatadas.

v

A vez seguinte que marquei a parede, tentei ndo pensar em quanto
tempo havia passado no chalé. Tentei me convencer de que a cada dia
mais se aproximava o momento em que eu seria encontrada. Quanto
mais tempo eu ficasse viva, mais tempo eu daria aqueles que me pro-
curassem. Pensei no que aconteceria se fosse resgatada ainda gravida.
Eu estava com quase cinco meses e, com certeza, era tarde demais
para fazer um aborto, mas eu achava que nao conseguiria realizar o
procedimento, apesar dos meus sentimentos em relacdo ao bebé. Eu
me perguntava como minha familia e Luke reagiriam diante da minha
gravidez. Luke dificilmente acolheria de bracos abertos o filho de um
estuprador. Até para mim seria dificil.

Vocé deve estar pensando que eu gostei quando o Maniaco foi em-
bora, mas a cada dia eu ficava mais ansiosa. Esperando a porta abrir,
rezando por esse momento. Eu o odiava, mas queria vé-lo. Eu de-
pendia totalmente dele.

Sem saber quanto tempo o Maniaco ficaria fora, racionei a comida
que ele deixara para mim. Como ele nfo estava presente e ndo podia
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determinar o horario das minhas refei¢des, tentei seguir o ritmo do
meu corpo, mas eu sentia fome o tempo todo. Sei que muitas gravidas
enjoam no comeco da gestacdo, mas eu nunca passei mal. S6 me sen-
tia sonolenta e faminta.

Durante toda a minha vida, adorei atividades ao ar livre... no verao,
nadava todas as noites, e, no inverno, esquiava nos fins de semana.
Mas 14 estava eu, entre quatro paredes. Eu costumava andar de um
lado para outro pela lateral do chalé. Anos atras, vi um urso num zo-
olégico que nao parava de correr ao longo da cerca, de um extremo ao
outro da jaula. O bicho tinha aberto uma vala no chdo. Lembro que na
ocasido me perguntei se aquele animal ndo preferiria morrer a viver
daquele jeito.

Quando nfo estava andando de um lado para outro, eu me encost-
ava nas paredes e imaginava o que existiria do outro lado, ou entdo
sentava no banheiro, olhando através do buraco na parede. Se o dia
estivesse ensolarado, o buraco projetava uma nesga de luz na porta do
banbheiro, e eu passava horas observando o pequeno facho escorregar
pela porta, até desaparecer.

Sem ele, ndo havia livros para ler. Entao eu idealizava cenas de
cinema. Imaginava minha mae em casa, rezando para eu estar bem,
falando com a policia, implorando por minha volta na TV. Podia ver
Christina e Luke vasculhando os bosques & minha procura, acompan-
hados de Emma, que me buscava pelo faro. O melhor de tudo era ver
Luke arrombar a porta do chalé e me abracar.

Eu imaginava que minha mae tivesse até parado de beber e fundado
um grupo de maes em busca de filhos desaparecidos, como a gente
costuma ver. Sonhava que ela teria uma epifania: dando-se conta do
modo como havia me tratado a vida inteira, ela decidiria me recom-
pensar. Depois que eu fosse resgatada, ficariamos mais proximas.

Nunca pensei que sentiria falta das piadas idiotas do Wayne, ou do
jeito como ele as vezes despenteava meu cabelo como se eu ainda
tivesse 12 anos. Mas agora eu fazia pactos com Deus, prometendo que,
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se conseguisse voltar para casa, ouviria todas aquelas ideias bobas
sobre enriquecimento rapido.

Eu passava bastante tempo alisando minha barriga e imaginando os
tracos do bebé. Alguns dos livros mostravam fotografias de fetos em
varios estégios, e eu as achava simplesmente nojentas. Eu tinha cer-
teza de que meu bebé seria bonito, mas, sendo filho do Maniaco, que
tipo de crianca ele seria?

v

O Maniaco voltou depois de cinco dias interminéveis.

— Sente-se na cama, Annie — disse ele, no instante em que entrou. —
Precisamos conversar. — Sentei de costas para a parede, e ele sentou
ao meu lado, segurando minha mio.

— Fui até Clayton Falls e ndo me agrada ter que dizer isso... — Sacu-
diu a cabeca de um lado para outro. — As buscas foram suspensas.

Nao!

Com o polegar, desenhou pequenos circulos na palma da minha
mao.

— Tudo bem, Annie? Sei que essa noticia foi um golpe e tanto.

Com a cabega, acenei que sim.

— Confesso que fiquei surpreso ao ver sua casa a venda, mas acho
que as pessoas entendem que é hora de seguir em frente.

O choque deu lugar a raiva, quando pensei em minha casa a venda:
uma construcdo vitoriana de trés andares, pela qual me apaixonei as-
sim que vi as lindas janelas com vitrais, o pé-direito com trés metros e
o piso original de madeira macica. Minha mae faria uma coisa dessas?
Ela nunca gostou da casa, em sua opinido, velha e fria demais. Sera
que o Wayne a tinha ajudado a fincar a placa “VENDE-SE” no jardim?
Provavelmente, ele estava feliz por ter se livrado da enteada
espertinha.

— Como ficou sabendo?
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— Nao importa como fiquei sabendo. O importante é que me pre-
ocupo o bastante para lhe contar. E fiquei sabendo de outra coisa tam-
bém. — Fez uma pausa. Eu sabia que ele estava esperando que eu dis-
sesse algo, mas eu ndo queria me deixar manipular. No entanto, eu
precisava saber, logo, precisava perguntar.

— Que coisa?

O que vai fazer para me magoar agora, seu desgra¢ado?

— Algo muito interessante sobre o Luke...

Dessa vez me forcei a ficar calada. Passados alguns segundos, ele
nao se conteve.

— Parece que ele ja cansou de esperar por vocé.

— Nio acredito. O Luke me ama...

— Bem, quando vi o Luke com o brago nos ombros de uma linda
loura, sussurrando no ouvido dela, ndo acho que estivesse dizendo que
estava apaixonado por vocé, Annie.

— Vocé estd mentindo. Ele ndo faria...

— Ele nao faria o qué? Seja sincera, e me diga se vocé nunca se per-
guntou se o queridinho do Luke nao era bom demais para ser ver-
dade? Ele é fraco, Annie.

Atordoada, fixei o olhar na parede oposta.

O Maniaco sacudiu a cabeca.

— Mas agora vocé estad comegando a perceber as coisas. Eu salvei vo-
cé dele.

Seria possivel que o Luke j4 estivesse namorando alguém? Uma re-
cepcionista loura trabalhava no restaurante. Eu nao me lembrava do
nome dela, mas achava que ela dava em cima do Luke. Ele me disse
que era bobagem minha.

Na véspera do meu sequestro, Luke ndo me pareceu entusiasmado
com o convite para jantar. Ele estava no restaurante, e imaginei que
estivesse ocupado, ou que achasse que mais uma vez eu precisaria
desmarcar o encontro. Ja existiria outra mulher aquela época? Nao,
era impossivel. Luke nunca me disse que estava insatisfeito, e eu ndo
conseguia enxergar nele um tnico sinal de traicao.
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O Maniaco virou meu queixo, de maneira que fui obrigada a encara-
lo.

— Agora vocé s6 tem a mim, Annie.

Ele estava mentindo. Tudo era apenas mais um lance naquele jogo
doentio. Nada lhe causava tanto prazer quanto me perturbar. As pess-
oas se preocupavam comigo. Muita gente se preocupava comigo. Eu
sabia que ndo era a namorada perfeita, principalmente nas semanas
anteriores ao sequestro, mas Luke ndo me substituiria assim, da noite
para o dia. E Christina me adorava. Eramos amigas desde sempre, e
eu sabia que ela néo se esqueceria de mim. Minha mée e eu tinhamos
nossas diferencas. Ela e Daisy sempre foram mais préximas, mas ela
ficaria arrasada com meu desaparecimento. Vender minha casa nao
significava nada — se aquela histéria da venda fosse verdade.
Provavelmente, o dinheiro seria para um possivel pagamento de
resgate.

Mas e se o Maniaco ndo estivesse mentindo? E se as buscas
tivessem sido suspensas? E se todos tivessem resolvido tocar a vida?
Talvez Luke tivesse uma nova namorada, que nao trabalhasse o tempo
inteiro. Talvez minha mae estivesse assinando um contrato de venda
da minha casa naquele exato instante, e até Emma talvez ja tivesse se
esquecido de mim. Serd que ela estaria morando com Luke e a tal
loura? Todos seguiriam adiante com suas vidas, e eu ficaria presa para
sempre com aquele estuprador sadico.

O Maniaco tinha feito a coisa parecer tdo veridica... e que indicios
eu tinha para provar o contrario? Ninguém havia me encontrado, nao
é? Eu queria discutir com ele e convencé-lo de que eu era amada, mas,
quando abri a boca, ndo consegui dizer sequer uma palavra. Em vez
disso, me lembrei do canil.

Eu trabalhava no canil municipal como voluntaria, fazendo a
limpeza e levando os cdes para passear. Alguns animais tinham
sofrido maus-tratos e mordiam qualquer pessoa que se aproximasse.
Outros nem conseguiam receber carinho, e alguns deles se tornavam
tdo submissos que se mijavam quando alguém levantava a voz. E
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havia c@es que pareciam ter desistido, que ficavam imoéveis dentro dos
cubiculos, olhando para a parede sempre que um possivel dono se
aproximava.

Bubbles, um bichinho feioso, com problema de pele, estava no canil
havia muito tempo. Mas, assim que alguém aparecia, ele corria para a
frente do cubiculo, como se fosse a criatura mais linda do mundo.
Sempre esperanc¢oso. Eu queria leva-lo para casa, mas naquela época
morava num apartamento. Com o tempo, tive que deixar o trabalho
voluntario por causa do emprego e nio fiquei sabendo se alguém o ad-
otara. Agora eu era uma cadela idiota, esperando que alguém me
levasse para casa. Tomara que o Bubbles tenha sido sacrificado antes
de descobrir que nao iriam resgata-lo.
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caminho de casa, depois que sai da sessdo anterior, parei para
Aabastecer num posto de gasolina. As prateleiras perto da caixa es-
tavam abarrotadas de saquinhos de balas. Enquanto estive na
montanha, ndo tinha permissdo para comer doce. Senti falta de tanta
coisa, coisinhas bobas, que com o passar do tempo eu nem percebia,
pois nem me lembrava mais do que gostava. Naquele momento, ol-
hando para as balas, eu me lembrei de que gostava de doce, e meu
sangue ferveu de raiva.

A garota atras do balcao perguntou: “Mais alguma coisa?” Sur-
preendi a mim mesma dizendo “ndo”, mas ai minhas maios
comecaram a agarrar varios sacos de balas que estavam nas prateleir-
as: azedinhas, jujubas, balinhas de goma e de gelatina, e tudo o mais.
As pessoas que estavam na fila se espantaram ao ver uma mulher
maluca pegando balas como se fosse a noite de Halloween, mas eu
pouco me lixei.

No carro, abri os saquinhos e enfiei um monte de balas na boca.
Comecei a chorar... eu ndo sabia e nem queria saber por qué — comi
tanta bala que vomitei quando cheguei em casa, e minha lingua ficou
cheia de aftas. Mas ai eu comi mais, muito mais... e rapido, como se
estivesse com medo de que a qualquer momento alguém pudesse
chegar e me impedir. Eu queria voltar a ser aquela garota que adorava
bala, doutora. Que adorava bala.

Sentei diante da mesa da cozinha... cercada de sacos e papel de
bala... sem conseguir parar de chorar. Fiquei com dor de cabeca de
tanto agucar que comi. Mas chorei porque as balas ndo tinham mais o
mesmo gosto. Nada mais tem o mesmo gosto.
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O Maniaco nunca me disse por que voltou a Clayton Falls, ou o que
fez 14 além de bisbilhotar a vida dos meus entes queridos, mas na
primeira noite depois que voltou ele estava de 6timo humor. Nada ex-
cita tanto um maniaco quanto dizer a uma garota que ninguém mais
se importa com ela. Enquanto preparava o jantar, ele assobiou e
dancou pela cozinha como se estivesse cozinhando num programa de
TV.

Quando demonstrei espanto, ele sorriu e fez uma reveréncia.

v

Se ele foi a Clayton Falls e voltou em cinco dias, eu ndo estava tdo
distante nem tao ao norte, a menos que ele tivesse tomado um avido.
Em todo caso, agora nada mais importava. Se eu estivesse a cinco ou a
500 quilometros de casa, ndo importava, a distincia tinha se tornado
insuportavel. Quando eu pensava na casa que tanto amava, nos ami-
gos e na familia, no fim das buscas, eu sentia como se uma gigantesca
mortalha me envolvesse e me puxasse para baixo. Durma. Durma e
esqueca.

Talvez essa sensacdo durasse para sempre, mas duas semanas de-
pois que o Maniaco voltou, em meados de fevereiro, quando eu estava
por volta do quinto més de gravidez, senti o bebé se mexer. Foi a mais
estranha das sensagdes, como se eu tivesse engolido uma borboleta, e,
naquele exato momento, o neném deixou de ser algo ruim, deixou de
ser dele. Era meu, e eu ndo precisava compartilhé-lo.

A partir de ento, passei a gostar de estar gravida. A cada semana, a
medida que minha barriga crescia e arredondava, eu me admirava
com o fato de o meu corpo estar gerando uma vida. Eu ndo me sentia
morta por dentro: eu me sentia viva. Nem mesmo a redobrada ob-
sess@o do Maniaco pelo meu corpo alterou meus sentimentos a re-
speito da gravidez. Ele me obrigava a ficar de pé enquanto passava as
maos pelo meu abdomen e pelos meus seios. Num desses “exames”,
durante os quais eu contava os noés na madeira do teto, ele disse:
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“Vocé nem imagina a sorte que € ter um filho longe da sociedade atual,
Annie. Os seres humanos s6 sabem destruir tudo... arrasam a
natureza, o amor, as familias, tudo por causa da guerra, dos governos
e da ganancia. Mas aqui criei um mundo puro, um mundo seguro,
para nos dois criarmos nosso filho.”

Enquanto ele falava, pensei no motorista bébado que matara meu
pai e minha irma. Pensei nos médicos entupindo minha maie de
comprimidos, nos corretores meus conhecidos, que faziam qualquer
coisa para fechar um negbcio, nos meus amigos e parentes, que
seguiam com suas vidas, nos policiais, que deveriam ser uns imbecis,
sendo eu ja teria sido encontrada.

Eu odiava levar em conta a opiniao de um maniaco. Mas se alguém
nos diz que o céu é verde, embora saibamos que é azul, e a pessoa age
como se ele fosse verde, e repete que é verde dia apds dia, como se de
fato acreditasse nisso, finalmente comegamos a nos perguntar se nao
estamos loucos por pensar que é azul.

Eu costumava me perguntar: Por que eu? Por que, entre todas as
mulheres que podia ter sequestrado, ele foi escolher uma corretora de
imoéveis, uma mulher que trabalha? Eu nio era exatamente a esposa
ideal para um homem das montanhas. Nao que eu desejasse a alguém
o que tinha acontecido comigo, mas nfo teria sido melhor para o
Maniaco uma pessoa mais fragil? Alguém que ndo causasse tanto
problema? Mas percebi que ele sabia o que estava fazendo. O tempo
todo.

Pensei que tivesse superado os problemas da minha infancia, da
minha familia, do meu sofrimento, mas, quando vocé chafurda no es-
terco por muito tempo, € impossivel ndo ficar fedorento. A gente pode
comprar o melhor sabonete e esfregar a pele até que fique carne viva,
e entdo, um belo dia, a gente esta passeando e uma mosca pousa na
nossa pele. E depois outra mosca, e mais outra... porque elas ja
sabem. Sabem que, debaixo daquela pele esfolada, a gente é s6 es-
terco. Nada além de merda. A gente pode limpar quanto quiser, mas
as moscas sempre sabem onde pousar.
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Naquele inverno, o Maniaco impds um sistema de recompensas.
Quando ficava satisfeito com meu comportamento, ele me oferecia
coisas: uma fatia extra de carne no jantar, uma ida a mais ao banheiro.
Se eu dobrasse a roupa lavada com perfeicdo, ele me deixava colocar
um pouco de aglicar no cha. Ao voltar de uma de suas visitas a cidade,
ele disse que eu tinha sido uma boa menina, e me deu uma maca.

Como eu ndo tinha mais direito a nada, quando ele me oferecia al-
guma coisa, até uma simples magca, o gesto se tornava grandioso. Comi
a fruta de olhos fechados, me imaginando sentada embaixo de uma
arvore durante o verao. Eu podia sentir o sol nas minhas pernas.

Ele ainda me castigava se eu fizesse algo errado, mas fazia tempo
que ndo me espancava, embora as vezes eu desejasse que me batesse.
Ser espancada era um ato fisico que provocava minha hostilidade.
Mas e o assédio moral? Aquilo realmente acabava comigo e, a medida
que os meses se passavam, as vozes dos meus entes queridos di-
minuiam de intensidade, tornando-se murmurios, e os rostos ficavam
borrados. Pouco a pouco, dia apés dia, o céu esverdeava.

v

Ele continuava a me estuprar, mesmo depois que minha barriga
comecou a crescer. Mas o ato havia se tornado diferente, como se
agora ele estivesse desempenhando um papel. De vez em quando, era
gentil, amével, e entdo se surpreendia e ficava vermelho, como se gen-
tileza fosse algo errado.

Algumas vezes, simplesmente parava e se deitava ao meu lado, a
mio na minha barriga, e perguntava sobre a sensagdo de estar
gravida. Eu sentia o neném se mexer? Mesmo quando ele ndo tinha
vontade de fazer sexo, eu era obrigada a usar um dos vestidos, e
ficaivamos deitados na cama, ele com a cabeca apoiada no meu peito.
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Certa noite, o peso da cabeca dele sobre meus seios despertou em
mim a ideia da amamentacao, e comecei a pensar no bebé. Distraida-
mente, passei a cantarolar uma musica de ninar. Ao perceber o que es-
tava fazendo, parei imediatamente. Ele moveu a cabeca, passando a
apoia-la no meu ombro, e olhou nos meus olhos.

— Minha mae costumava cantar essa musica para mim. Sua mae
cantava para vocé, Annie?

— Nao que eu me lembre.

Eu queria manter a conversa, saber mais a respeito dele, mas nio
poderia perguntar, diretamente: “Entao, como foi que vocé se trans-
formou num maniaco?”

— Sua mie deve ter sido uma pessoa interessante — eu disse, com
receio de estar pisando num campo minado, mas ele nada respondeu.
— Quer que eu cante alguma coisa especial? Nao conhe¢o muitas
musicas, mas posso tentar. Tive aulas de canto quando era crianca.

— Agora, ndo. Quero ouvir mais sobre sua infincia.

Que merda! Como poderia arrancar revelacoes dele, se continuasse
falando das minhas baboseiras?

— Minha mae ndo era do tipo que cantava para a gente dormir —
disse eu.

— E as aulas de canto foram ideia sua?

— Foi tudo ideia da minha mae.

Passei a infancia inteira experimentando coisas novas: aulas de
canto, piano e, claro, patinagdo artistica. Daisy fez patina¢iao desde
pequena, mas eu nio fui muito longe. Eu passava mais tempo com a
bunda no gelo do que em pé. Minha mie quis que eu aprendesse balé
também, mas a experiéncia chegou ao fim quando, no meio de uma
pirueta, bati numa menina e quase quebrei o nariz dela.

Nem mesmo o acidente deteve minha mae. Na verdade, a morte da
filha favorita s6 aumentou sua necessidade de fazer com que eu me
destacasse em qualquer coisa. Pois bem, passei a ter sucesso em sab-
otagem. E incrivel a quantidade de maneiras diferentes de quebrar in-
strumentos ou destruir roupas bordadas com lantejoulas.
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— Que tipo de aula vocé queria ter?

— Eu gostava de arte, pintura, desenho, coisas desse tipo. Mas
minha méie ndo gostava.

— Entao, se ela ndo gostava, vocé nio podia gostar? — Ele ergueu as
sobrancelhas. — Ela ndo parece ter sido muito justa nem muito
divertida.

— Quando éramos pequenas, antes da morte da Daisy, ela era diver-
tida. Todo Natal, faziamos bolos, doces e ela sempre brincava com a
gente, vestindo nos duas com suas roupas. As vezes, nos trés con-
struiamos fortes de mentirinha no meio da sala, e ficAivamos acorda-
das até tarde, assistindo a filmes de terror na TV.

— Vocé gostava de filmes de terror?

— Eu gostava de ficar com a Daisy e com ela... As duas tinham um
senso de humor diferente. Minha mée gostava de umas brincadeiras
estranhas. Uma vez, num Halloween, ela espalhou ketchup pelo chao
ao lado da minha cama, para que, ao acordar, eu pensasse que fosse
sangue. Ela e a Daisy riram da brincadeira por varios dias.

Até hoje, detesto ketchup.

— Mas vocé nao achou muita graca, nio é?

Dei de ombros. O Maniaco comegou a dar sinais de tédio e virou na
cama, como se fosse se levantar. Que merda! Eu precisava demonstrar
sentimentos convincentes se quisesse que ele se apegasse a mim.

— Eu chorei. Minha mae até hoje gosta de contar que me enganou.
Ela adora esse tipo de coisa... enganar as pessoas. Ela nos acompan-
hava para pedir doces na noite do Halloween, de casa em casa.

— Interessante. E por que vocé acha que sua mae gosta de “enganar
as pessoas”, como vocé diz?

— Quem sabe?... Mas ela é muito boa nisso. E assim que ela con-
segue renovar seu estoque de maquiagem e de roupa... ela enrola to-
das as vendedoras da cidade.

Assim que acabavam os vidros de perfume barato, minha mae saia
em busca de alguma idiota no balcido de uma loja de departamentos.
As vendedoras nio apenas concordavam em maquiar a bela vitiva
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como ofereciam amostras gratis, especialmente porque minha mae
elogiava os produtos diante de qualquer mulher que parasse no
balcao.

E ela ndo era boa apenas em enganar as pessoas. As maos podem
ser pequenas, mas os olhos dela s3o atentos... e que miozinhas ageis!
A penteadeira dela ficava cheia de vidros de colénia e logbes que ela
pegava do balcdio quando a vendedora virava as costas. As vezes, ela
até comprava alguma coisa, mas geralmente devolvia e pegava o din-
heiro de volta em outra loja. Um dia, resolvi tocar no assunto, mas ela
me disse que, considerando as vendas que ajudava a realizar, ela
achava que um vidro de perfume, de vez em quando, era uma espécie
de comissdo.

Depois que percebeu como era facil roubar perfume, minha mae
passou a afanar roupas e lingerie. SO coisa fina, de butique. Quando
fiquei mais velha, me recusei a acompanha-la. Tenho certeza de que
ela ainda faz isso. Eu ndo pergunto, mas ela se veste melhor que muita
modelo por ai.

— As vezes, eu acho que ela gostava mais de mim quando eu era cri-
anca — ponderei. Os olhos do Maniaco brilharam. Eu tinha tocado
num ponto nevralgico.

Olhando-o nos olhos, eu disse:

— Acho que para ela eu era mais divertida quando pequena, ou
talvez tenha sido porque cresci e comecei a ter opinides proprias,
muitas vezes discordando dela. Seja como for, tenho certeza de que ela
se decepcionou depois que cresci.

O Maniaco pigarreou. Em seguida, fez uma pausa e sacudiu a
cabeca. Queria dizer algo, mas precisava de um empurraozinho. No
tom de voz mais suave possivel, eu disse:

— Vocé teve esse tipo de sensacao, quando era crianga?

Ele virou de barriga para cima na cama e contemplou o teto, a
cabeca ainda apoiada no meu brago.

— Minha mé&e ndo queria que eu crescesse.

— Talvez todas as mées fiquem tristes quando seus filhos crescem.
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— N3o... ndo era isso.

Pensei na auséncia de pelos no corpo dele e na obsessdao por se
raspar. Estiquei o brago por sob a cabeca dele e toquei sua testa. Sur-
preso, ele se encolheu, mas néo se afastou.

— O primeiro filho dela morreu, nao foi? — perguntei. O corpo dele
se retesou ao meu lado. Levantei a mao para acariciar seu cabelo, no
intuito de fazé-lo relaxar, mas, sem saber como ele reagiria, baixei-a
devagar e apenas pressionei minha perna contra a dele, para que o
Maniaco sentisse o calor do meu contato. — Vocé acha que tinha algo a
ver com isso? Acha que precisava compensar a perda dele? Sabe...
como se vocé fosse um substituto? — Seus olhos ficaram sombrios e ele
virou um pouco de lado. Eu precisava impedir que ele se fechasse
totalmente.

— Vocé me perguntou sobre a Daisy e eu nao quis falar porque ainda
¢ dificil para mim. Ela era maravilhosa. Sabe... era minha irma mais
velha, e sei que as vezes ela se irritava comigo, mas eu achava a Daisy
perfeita. Minha mae também achava. Depois do acidente, eu sur-
preendia minha mae me encarando, ou entao ela passava por mim e
pousava a mao na minha cabeca. E s6 pelo jeito como ela me tocava eu
jé sabia que estava pensando na Daisy.

Ele voltou a me encarar.

— Ela chegou a dizer alguma coisa?

— Nao, ndo. Pelo menos, nada que eu percebesse. Mas nao é preciso
que a pessoa diga algo para a gente saber. Ela nunca admitiria, mas
tenho certeza de que preferia que fosse eu a filha que atravessou o
para-brisa do carro. E nem posso culpar minha mée por isso... durante
muito tempo eu mesma pensei assim. A Daisy era melhor que eu.
Quando era mais jovem, eu achava que por isso Deus quis minha irma
perto dele.

Nio sei que droga aconteceu. Talvez fossem meus horménios idi-
otas, mas comecei a chorar. Era a primeira vez que eu confessava
aqueles sentimentos a alguém. Ele abriu a boca e parou, como se fosse
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dizer algo. Mas nao disse. Fechou a boca, deu um tapinha na minha
perna e voltou a olhar para o teto.

Do que o Maniaco tinha medo? Como fazer para que ele confiasse
em mim e se abrisse? Por enquanto, eu s6 havia conseguido um in-
ferno emocional, trazendo a tona um monte de merda. Eu tinha
ouvido falar de criangas que sentem um dever de lealdade para com
pessoas que abusam delas. Seria isso o que estava freando o Maniaco?

— Acho que eu nem deveria estar contando essas coisas — men-
cionei. — Minha mae fez tanto por mim durante tantos anos que eu
sinto que falar mal dela é o mesmo que trai¢do. — Ele inclinou a
cabeca na minha dire¢do. — Mas acho que os pais sdo seres humanos e
cometem erros também. — Minha mente buscava qualquer besteira
que eu tivesse lido sobre o tema “perdoar os pais”. — Eu tento me con-
vencer de que nio tem problema falar sobre essas coisas e que posso
amar minha mae mesmo que nunca aprove tudo o que ela faz.

— Minha mée foi uma mulher maravilhosa. — Ele fez uma pausa.
Esperei. — No6s também brincavamos da hora de se vestir.

Agora a coisa comecava a ficar interessante.

— Eu tinha apenas 5 anos, mas ainda me lembro do dia em que ela
veio me ver na casa do casal que cuidava de mim. O imbecil com quem
ela era casada estava com ela, mas ele mal olhou para mim. Ela estava
usando um vestido branco, de verdo, e, quando me abracou, tinha
cheiro de mulher limpa, ao contrario da porca gorda que cuidava de
mim. Disse que eu devia me comportar bem, que voltaria para me
pegar... e voltou. O marido dela estava viajando, como sempre, e entao
ficamos s6 nos dois. E quando chegamos em casa... eu nunca tinha
visto uma casa tdo limpa... ela me deu um banho.

Tentei ndo demonstrar emogao na voz, ao dizer:

— Deve ter sido muito bom...

— Eu nunca tinha tomado um banho como aquele, com velas e per-
fume. Quando lavou meu cabelo e minhas costas, suas maos eram tao
macias! Deixou a agua suja escorrer, encheu a banheira novamente e
entrou comigo, para me lavar melhor. Quando beijou meus
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machucados, seus labios eram macios como veludo. Disse que, através
da minha pele, estava transferindo para ela a minha dor. — Ele olhou
para mim e nfo sei como consegui, mas fiz um sinal positivo com a
cabeca, como se ele acabasse de dizer a coisa mais natural do mundo.

— Ela disse que eu podia dormir na cama dela, pois ndo queria que
eu tivesse medo. Eu nunca tinha sentido a pele de outra pessoa em
contato com a minha... ninguém tinha me abragado antes... eu sentia
o coracdo dela pulsando. — O Maniaco passou a mao pelo peito. — Ela
gostava de alisar meu cabelo, como sua mie fazia com vocé, e dizia
que se lembrava do filho dela. — Minha mao, que naquele momento
rocava os cachos dele, comecgou a cogar, mas resisti ao impulso de
recolhé-la.

— Ela nfo podia mais ter filhos e disse que havia esperado muito
tempo até encontrar um menino como eu. Naquela primeira noite, ela
chorou... Prometi me comportar bem.

Ele voltou a se calar.

— Vocé disse que costumavam brincar de vestir roupas... Era como
caubdis e indios? — Ele demorou muito para responder. Quando
comecou a falar, melhor seria se ndo tivesse feito.

— Depois do banho, todas as noites... — Ah, merda! — Eu dormia na
cama dela, porque ali eu me sentia mais seguro, mas, nas noites que
ele voltava das tais viagens, n6s tomavamos banho mais cedo e eu aju-
dava minha mae a se vestir. — O tom de voz se tornou inexpressivo. —
Se vestir para ele.

— Aposto que isso fazia vocé se sentir meio abandonado. Ela era
toda sua e entdo, assim que ele chegava em casa, vocé era colocado de
lado.

— Ela nao tinha op¢ao. Ele era o marido. — Virou o rosto para mim e
disse, com a voz firme: — Mas eu era especial. Ela dizia que eu era o
homenzinho dela.

Entendido.

— Claro que ela achava vocé especial... ela escolheu vocg, nao foi?

Ele sorriu.
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— Assim como eu escolhi vocé.

Mais tarde, quando ele se deitou ao meu lado e p6s a mao no meu
peito, vi que sentia pena do sujeito. Sentia, sim. Foi a primeira vez que
tive um sentimento diferente de asco, medo ou d6dio por ele, e a con-
statagdo me amedrontou mais do que qualquer outra coisa.

v

O cara me sequestrou, doutora, me estuprou, bateu em mim, e eu
ndo deveria dar a minima para o sofrimento dele, mas, quando ele me
contou aquelas coisas sobre a mée... e eu sabia que tinha mais coisa...
senti pena por ele ter uma méae fodida que fodeu com ele. Senti pena
porque ele sofreu abuso dentro de casa, e o pai adotivo pouco ligava
para ele. Seria porque minha prépria familia era tio ferrada? Foi por
isso que me comovi com o sofrimento dele... por causa do meu? O que
sei é que tudo isso me d4 muita raiva, doutora. Tenho raiva de ter sen-
tido um pingo de compaixao pelo Maniaco. Tenho raiva até de estar
contando essa merda para vocé.

A maioria das pessoas acha que eu ficava sob a mira de uma arma o
tempo todo, e eu nao tento dizer o contrario. Como poderia explicar?
Como posso dizer as pessoas que, quando o Maniaco me falava de
lugares ao redor do mundo, como o rochedo de Gibraltar, com todos
aqueles macacos, eu o achava interessante e articulado? E que as
vezes, quando ele massageava meus pés... que incharam tanto... eu
gostava. Ou que na hora da leitura ele se entusiasmava e ficava en-
gracado, ou que quando cozinhava... sempre que fritava ovo ele dava
uns passinhos de danca e falava com sotaques variados... eu via o cara
sorridente que veio ao meu encontro no plantio de vendas. Como eu
poderia dizer a alguém que ele me fazia rir?

Sempre tive tanto orgulho da minha forga. Eu era do tipo que dizia
que homem algum conseguiria mudar meu jeito de ser, mas ele
mudou. Mudou mesmo. Comecei a sentir que dentro de mim ainda
havia uma pequena chama, algo que ainda era eu. Como a chama-



104/339

piloto de um aquecedor tremulando ao fundo, mas me preocupava a
ideia de que algum dia o gés explodisse. Ainda me preocupo que um
dia a coisa possa explodir.

Existe por ai um monte de livros dizendo que a gente cria o proprio
destino, e que aquilo em que acreditamos ira se realizar. Nos devemos
sair por ai s6 com pensamentos positivos na cabega, e entdo tudo sera
sombra e agua fresca. N3o... desculpe... ndo é nada disso. A gente pode
estar se sentindo mais feliz do que nunca e mesmo assim pode aconte-
cer uma grande merda.

Mas a merda ndo apenas acontece. Ela derruba e esmaga vocé no
chio, porque somos idiotas o bastante para acreditar em sombra e
4gua fresca.
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outora, ontem a noite tive um momento de gloria. Eu estava dor-

mindo... na minha cama, fato que vai deixa-la feliz... quando
acordei com vontade de fazer xixi. Entdo, fui tropecando até o ban-
heiro. Ao terminar, me dei conta do que tinha feito, e fiquei tao feliz
que perdi o sono. Minha empolgacao foi tanta que nio preguei os ol-
hos o resto da noite.

Era um velho habito, ir ao banheiro no meio da madrugada, mas
isso é bom, sinal de que as velhas rotinas estdo voltando, certo? E
talvez signifique que eu estou voltando. Nao se preocupe, eu me lem-
bro de que vocé me disse para aceitar que nunca mais serei quem eu
era antes do sequestro. Mas mesmo assim ja é alguma coisa.

Talvez a coisa tenha funcionado porque, dormindo, eu ndo pude
nem pensar no que estava fazendo. Sempre gostei da expressao
“dancar como se ninguém estivesse vendo”. Digamos que a gente esta
em casa, sozinha. O radio comeca a tocar uma musica bem agitada. A
gente comega a se mexer devagarzinho, feliz da vida, entrando no
ritmo, curtindo o momento. A gente se empolga... é perna para todo
lado, bragos para cima, quadril rebolando. Mas basta estar em publico
que a gente comeca a pensar que esti sendo observada, julgada. Entao
se pergunta: serd que estou rebolando demais? Sera que estou no
ritmo? Estdo rindo de mim? Logo a gente para de dangar.

v

L4 na montanha, eu era testada todos os dias. Quando ele estava fel-
iz, eu tinha direito a algumas mordomias. Se nio fizesse algo com a
rapidez ou a perfei¢cdo esperada, o que ndo ocorria sempre, pois eu to-
mava muito cuidado, eu levava bofetadas ou ficava sem as mordomias.
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Enquanto o Maniaco analisava meu comportamento, eu avaliava o
dele. Mesmo apo6s nossa conversa sobre a mae dele, eu ainda nio con-
seguia perceber como manipula-lo, e cada situagdo era um indicio a
ser recolhido e arquivado na memoria. Interpretar as necessidades e
vontades dele se tornou meu trabalho. Portanto, passei a estudar cada
detalhe da sua fisionomia, cada inflexdo da sua fala.

Os anos que vivi com minha mée, cuja sobriedade eu tinha apren-
dido a avaliar segundo o grau da queda das palpebras, me ajudaram a
desenvolver algumas habilidades. Mas na minha “escola de maes”
aprendi também a lidar com o imprevisivel, como acontece em relagao
aos tigres: a gente nunca sabe se vai ser um amigo ou a proéxima re-
fei¢do. Tudo dependia do estado de espirito em que o animal se en-
contrasse. As vezes, eu cometia um erro e o Maniaco mal reagia. Out-
ras, eu dava uma escorregadela e ele se descontrolava.

Por volta de marco, quando eu estava mais ou menos no sexto més
de gravidez, ele entrou em casa, voltando de uma cagada, e disse:

— Preciso da sua ajuda la fora.

L4 fora? Como... ao ar livre? Encarei o Maniaco em busca de algum
sinal de que fosse brincadeira ou de que pretendesse me executar do
lado de fora. Mas seu rosto nao transparecia qualquer emogao.

Atirou um dos seus casacos e um par de galochas.

— Vista isso.

Antes mesmo de eu fechar o ziper, ele agarrou meu braco e me
puxou para fora do chalé.

O cheiro de ar puro bateu no meu rosto como se eu tivesse me cho-
cado contra uma parede, e meu peito se contraiu, surpreso. Tentei ol-
har em volta enquanto ele me conduzia até a carcaca de um cervo, a
cerca de cinco metros do chalé. Mas o dia estava ensolarado e a clarid-
ade da neve encheu meus olhos de lagrimas. S6 pude perceber que es-
tavamos numa clareira.

Meu corpo ardia por causa do frio. A neve cobria parte das botas
que protegiam meus pés, porém fazia muito tempo que eu nio saia de
dentro de casa, e minhas pernas estavam descobertas. Meus olhos
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comecaram a se ajustar a luz, mas, antes que eu pudesse registrar
qualquer coisa, ele me obrigou a ajoelhar ao lado da cabeca do cervo.
O sangue ainda jorrava de um buraco atras da orelha do animal e de
um corte na garganta, dando a neve uma tonalidade avermelhada.
Tentei desviar os olhos, mas o Maniaco virou meu rosto para a
carcaca.

— Preste atencdo. Quero que vocé ajoelhe atras do cervo, e, depois
que virarmos o bicho de costas, vocé vai segurar as patas traseiras, en-
quanto eu abro a barriga dele. Entendeu?

Entendi o que o Maniaco queria que eu fizesse. S6 ndo entendi por
que estava me pedindo que fizesse aquilo, pois ele nunca tinha feito
algo parecido antes. Talvez quisesse apenas que eu visse o que ele era
capaz de fazer, ou, para ser mais exata, o que ele era capaz de fazer
comigo.

Mas assenti e, evitando o olhar vidrado do animal, me agachei na
neve, diante da traseira do bicho, e agarrei as patas, ja rigidas. O
Maniaco, sorrindo e cantando, ajoelhou ao lado da cabeca do cervo e,
juntos, viramos o animal de costas.

Mesmo sabendo que o cervo estava morto, a visdo do bicho me in-
comodava: indefeso e humilhado, de costas na neve e com as pernas
arreganhadas. Eu nunca tinha visto um animal morto de tdo perto.
Talvez sentindo minha tristeza, o neném ficou bastante agitado.

Meu estdmago revirou quando vi a ponta da faca do Maniaco cortar
a pele do cervo, na altura da virilha, como se fosse manteiga. Meu nar-
iz sentiu o cheiro metalico do sangue quando ele circundou a genitalia
do animal e fez um talho até a altura do estomago. Pude ver a imagem
dele cortando minha carne, com a mesma expressdo de serenidade.
Meu corpo se contorceu, e ele me dirigiu o olhar.

— Desculpa — murmurei. Entao trinquei os dentes por causa do frio
e forcei meus misculos a ficarem sob controle. Ele voltou a cantarolar
e cortar.

Enquanto ele se distraia, olhei em volta, avaliando a clareira.
Estdvamos cercados por pinheiros, os galhos cobertos de neve.
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Pegadas, rastros e algumas gotas de sangue desapareciam em torno do
chalé. O ar tinha um cheiro de limpeza, de umidade, e a neve estalava
sob meus pés. Eu havia esquiado em montanhas do Canad4, e a neve
de outras regides tinha um cheiro distinto, mais seco, e a propria
sensacdo tatil era diferente. A pequena quantidade de neve, o relevo
do terreno e o cheiro me deixaram esperangosa de ainda estar na ilha,
ou ao menos em algum lugar no litoral.

O Maniaco falava comigo enquanto retalhava o cervo.

— £ melhor comer os frutos da terra, comida pura, que néo foi to-
cada pelo ser humano. Comprei alguns livros novos na cidade, para
vocé aprender a salgar carne e fazer compotas. Um dia seremos autos-
suficientes, e nunca mais vou precisar deixar vocé sozinha.

Aquela perspectiva nao era prioridade na minha lista, mas devo ad-
mitir que fiquei animada com a ideia de fazer algo novo, ndo import-
ando o que fosse.

Quando terminou de abrir o cervo e o estdbmago do bicho ficou a
mostra, ele olhou para a carcaca e disse:

— Vocé ja matou, Annie?

Como se a faca na mio ja ndo fosse algo ameacador, ele agora
comegava a falar sobre matar?

— Nunca participei de uma cagada.

— Responda a pergunta, Annie.

Encardvamos um ao outro, por cima da carcaca do cervo.

— Nao, nunca matei.

Segurando a faca pela ponta do cabo, ele a balancava para a frente e
para tras, como um péndulo. Cada vez que a faca subia, ele repetia:

— Nunca? Nunca? Nunca?

— Nunca...

— Mentirosa!

Lancou a faca no ar, agarrou o cabo na queda e a cravou no pescogo
do cervo, até o fim da lamina. Assustada, soltei o animal e cai de cost-
as na neve. Ele nio disse uma palavra sequer enquanto eu tentava me
sentar. Assim que consegui me ajeitar, agarrei novamente as patas do
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cervo e me preparei para um daqueles acessos de raiva. Em seguida, o
olhar se desviou para o talho aberto no estomago do cervo, depois
para minha barriga, e de novo para mim. Comecei a tagarelar.

— Atropelei um gato quando era adolescente. Nao foi de proposito.
Eu estava voltando para casa tarde da noite, muito cansada, ouvi um
barulho e vi o bicho voar pelos ares. Vi quando caiu no chao e entrou
no mato. Parei o carro.

O Maniaco me encarava e as palavras jorravam da minha boca.

— Caminhei pelo mato a procura do bicho, chorando e chamando...
“gatinho, gatinho”..., mas ele tinha ido embora. Quando cheguei em
casa, contei ao meu padrasto. Ele voltou comigo, com uma lanterna na
maio, e procuramos durante uma hora. Mas nada do bicho. Ele me
disse que provavelmente o gato estava bem, e que tinha corrido para
casa. Mas de manha olhei embaixo do carro e vi muito sangue e pelos
numa das rodas.

— Impressionante! — exclamou ele, com um sorriso largo. — Nao
pensei que vocé fosse capaz.

— Néo sou! Foi um acidente...

— Naio, acho que nio foi. Acho que vocé viu os olhos do gato reflet-
indo a luz dos faréis e quis saber qual era a sensac¢do. E de repente
sentiu 6dio daquele gato e acelerou. Acho que o barulho... quando vo-
cé percebeu que tinha atingido o animal... fez vocé se sentir poderosa,
fez vocé...

— NAO! Claro que n@o. Eu me senti muito mal... eu ainda me sinto
muito mal.

— Vocé ainda se sentiria mal se o gato fosse um matador? Provavel-
mente, ele estava cacando... vocé sabe... vocé ja viu um gato torturar a
presa? E se o bicho estivesse doente, abandonado, sem ninguém que
gostasse dele? Isso melhoraria a situagdo, Annie? E se vocé perce-
besse, s6 em olhar para o gato, que os donos o maltratavam, nio ali-
mentavam o bicho direito, e costumavam dar pontapés nele? — Elevou
a voz. — Talvez vocé tenha feito um favorzao para ele... vocé nunca
pensou nisso?
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Parecia até que o Maniaco buscava minha aprovacio para algo que
ele tinha feito. Ser4 que pretendia confessar alguma coisa, ou apenas
foder minha cabega? A tltima hip6tese parecia mais provavel. Por
isso, nao sei ao certo qual de no6s dois ficou mais surpreso quando eu
finalmente falei.

—Vocé ja... ja matou uma pessoa?

Esticou a méo e acariciou o cabo da faca com delicadeza.

— Pergunta corajosa.

— Desculpe, é que eu nunca conheci alguém que... vocé sabe. Li mui-
tos livros e vi muitos filmes, mas néo é a mesma coisa que falar com
alguém que tenha feito isso.

Foi fécil parecer realmente interessada. Sempre fui fascinada por
psicologia, sobretudo pela psicopatologia. Os assassinos, sem sombra
de duavida, se encaixam nessa categoria.

— E se falasse com alguém que, como vocé diz, “ja tenha feito isso”,
0 que vocé perguntaria?

— Eu... eu gostaria de saber por qué. Mas talvez a pessoa nem saiba,
ou ndo entenda o que aconteceu.

Parecia que a resposta estava certa, pois ele assentiu com firmeza, e
disse:

— Matar é uma coisa engracada. Os homens criam varias regras que
determinam quando matar é permitido. — Deu uma risadinha. — Legi-
tima defesa? Tudo bem. Vocé acha um médico que declara que vocé é
maluco? Tudo bem. Uma mulher que sofre de TPM mata o marido? Se
vocé tem um bom advogado, sem problemas.

Com a cabeca inclinada na minha direcdo, ele balangou o corpo
para a frente e para tras.

— E se vocé soubesse como as coisas acabariam e pudesse impedir?
E se pudesse ver algo, algo que ninguém mais conseguisse ver?

— Por exemplo?

— Foi uma pena vocé nao ter achado o gato, Annie. A morte é
simplesmente a extensdo da vida. E se vocé testemunhar a morte, a
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abertura de uma nova dimensao, vai perceber como é desnecessario se
limitar a esta dimensao em que vivemos.

Ele ainda nio havia admitido ter matado alguém, e eu me pergun-
tava se deveria esquecer o assunto. Mas recuar nunca foi meu forte.

— Mas qual é a sensa¢do? Quando se mata alguém?

Ele entortou um pouco a cabeca e ergueu as sobrancelhas.

— Estamos planejando matar alguém? E isso? — Antes que eu
pudesse negar, ele prosseguiu, mas nao na dire¢do que eu esperava. —
Minha mée morreu de cincer. De ovario. Apodreceu de dentro para
fora e no final eu sentia o cheiro da morte. — Parou por um segundo, o
olhar inexpressivo, morto. Eu estava pensando na pergunta seguinte,
mas ele continuou: — Eu tinha apenas 18 anos quando ela adoeceu... o
marido dela havia morrido poucos anos antes, mas eu nio me inco-
modava em cuidar dela. Eu sabia cuidar da minha mae melhor do que
qualquer outra pessoa. Mas ela ndo parava de chorar por ele. Mesmo
quando eu dizia que ele tinha ido embora e que nao gostava dela, ndo
como eu gostava, minha mae insistia para que eu o encontrasse. De-
pois de tudo o que fiz por ela... Eu vi o que ele tinha feito com minha
mae. Vi com meus proprios olhos, mas ela chorava por ele.

— Nao estou entendendo. Vocé disse que ele morreu. Mas disse a ela
que ele tinha ido embora?

— Ele ficava fora de casa durante meses, meses, € nos passavamos
muito bem. E ai ele voltava. Eu sempre sabia quando ele estava para
voltar, porque eu ajudava minha mae a por o vestido, e ela se ma-
quiava... para ele. Eu dizia que ndo gostava, mas ela dizia que ele
gostava. Ele nem me deixava comer com os dois. Eu sabia que ela
queria me servir, mas ele a obrigava a esperar até que tivesse acabado.
Para ele, eu ndo passava de um vira-lata trazido da rua pela mulher.
Depois do jantar, os dois entravam no quarto e fechavam a porta. Mas,
uma noite, quando eu tinha cerca de 7 anos, eles ndo fecharam bem a
porta. E eu vi... Ela estava chorando. As méaos dele... — A voz sumiu e
ele encarou o nada.

— Seu pai estava batendo nela?
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Eu havia notado que, quando falava na mae, a voz do Maniaco se
tornava monocérdia. Ao responder aquela pergunta, a voz parecia
robotizada.

— Eu era gentil... eu era sempre gentil quando tocava nela. Eu néo
fazia minha mae chorar. Aquilo néo estava certo.

— Ele estava machucando sua mae?

Olhando fixamente o centro do meu peito, os olhos vagos, ele bal-
angou a cabeca e repetiu:

— Aquilo néo estava certo.

Acariciou o proprio pescoco.

— Ela me viu... pelo espelho. Ela me viu. — A carne dos seus dedos
ficou vermelha, pois durante um tempo ele apertou a propria gar-
ganta. Em seguida, desceu a mao e comecou a esfrega-la na coxa,
como se quisesse limpa-la.

Com a voz rouca, ele continuou:

— Entdo, ela sorriu. — A boca do Maniaco desenhou um sorriso
beatifico, que se expandiu até formar quase uma careta. Ele manteve a
expressao por tanto tempo que eu imaginava estar dolorido. Meu cor-
acdo saltou dentro do peito.

Olhando nos meus olhos, ele disse:

— Depois daquela noite, ela sempre deixava a porta aberta. Durante
anos ela deixou a porta aberta.

A voz voltou a fraquejar.

— Quando fiz 15 anos, ela comegou a me raspar, para que eu ficasse
completamente sem pelos, como ela, e, se a noite eu a abracasse com
muita forca, ela ficava zangada. As vezes, quando eu tinha certos son-
hos, os lengois... ela me obrigava a queima-los. Nao era mais a mesma.

— N3o era mais a mesma? — repeti, tentando manter a voz suave e
tranquila.

— Um dia, cheguei da escola mais cedo. Ouvi barulhos no quarto. Eu
achava que ele estivesse viajando. Entao fui até a porta. — Ele comecou
a esfregar o peito, como se estivesse com falta de ar.
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— Ele estava por trés dela. E outro homem, um estranho... Fui em-
bora antes que ela pudesse me ver. Esperei 14 fora, me escondi em-
baixo do piso da varanda...

Parou de repente, e ap6s alguns segundos, eu perguntei:

— Embaixo do piso da varanda?

— Com meus livros. Era 14 que eu escondia meus livros. Eu s6 tinha
permissao para ler dentro de casa quando ele estava. Quando ele
viajava, minha mae dizia que os livros atrapalhavam nossa rotina. Se
me visse com um deles, ela arrancava as paginas.

Agora eu sabia por que o Maniaco era tdo cuidadoso com os livros.

— Uma hora depois, quando os dois homens passaram pela varanda,
senti neles o cheiro da minha mae. Eles sairam para beber cerveja. Ela
ficou 14 dentro... cantarolando. — Balangou a cabeca. — Ela ndo dever-
ia ter permitido que eles fizessem aquelas coisas com ela. Estava
doente. Nao percebia que aquilo era errado. Ela precisava da minha
ajuda.

— Entfo... vocé... ajudou sua mae?

— Eu tinha que salvé-la, salvar nés dois, antes que ela mudasse
tanto que eu ja ndo pudesse ajuda-la, entende?

Entendi. Fiz um sinal com a cabeca.

Satisfeito, ele prosseguiu.

— Uma semana depois, quando ela foi ao mercado, eu pedi a ele que
me levasse de carro até a floresta, para eu lhe mostrar uma velha
mina. — Fixou o olhar na faca enterrada no pescogo do cervo. — Ao
chegar em casa, eu disse a ela que ele havia feito as malas e ido em-
bora. Tinha encontrado outra mulher. Minha mée chorou, mas eu
cuidei dela, como no comeco de tudo, mas ainda melhor porque eu
ndo precisava dividi-la com ninguém. Af, ela ficou doente, e eu fiz to-
das as vontades, tudo o que ela pedia. Tudo. Entdo, quando ficou mais
doente e me implorou que a matasse, ela achou que eu atenderia ao
pedido. Mas eu nao queria. Nao podia. Ela suplicou, disse que eu ndo
era um homem de verdade, um homem de verdade faria o que ela es-
tava pedindo. Disse que ele teria feito. Mas eu ndo conseguia.
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Enquanto ele falava, o sol desapareceu e comegou a nevar, um leve
p6 branco nos cobriu e cobriu o animal. Um dos cachos alourados do
Maniaco tinha caido sobre o rosto, e os cilios pareciam espetados e re-
luzentes. Nao sei se era neve ou lagrimas, mas ele parecia uma figura
angelical.

Minhas coxas doiam por eu estar agachada havia tanto tempo, mas
nada me faria perguntar se poderia ficar de pé. Meu corpo estava in-
erte, mas minha mente voava.

Ele sacudiu a cabega e ergueu os olhos, até entao fixos na faca.

— E dai, respondendo & sua pergunta, Annie, a sensagido pode ser
muito boa. Mas é melhor andarmos logo, pois algum animal selvagem
pode farejar o sangue e vir nos cagar. — O tom de voz agora era
animado.

Por um instante, ndo entendi a referéncia & minha pergunta. Mas
logo me lembrei. Eu tinha perguntado qual era a sensacdo de matar
alguém.

v

Enquanto eu continuava a segurar as patas do cervo, ele enfiou a
mao no talho e, com cuidado, puxou o estbmago do animal, do
tamanho de uma bola de futebol, e o deixou de lado. O érgao ainda es-
tava preso a algum ponto no interior das costelas, por algo semelhante
a um corddo umbilical. Em seguida, retirou a faca presa no pescogo do
cervo. Com ela, cortou o que parecia ser o coragdo e outros 6rgaos do
bicho, jogando-os perto do saco, como se fossem lixo. O cheiro de
carne crua fez a bile me subir a garganta, mas engoli de volta.

— Fique aqui — disse ele. E desapareceu dentro de um galpao ao
lado do chalé. Voltou poucos segundos depois, com uma pequena mo-
tosserra e um pedago de corda. Fiquei com um n6 na garganta quando
ele ajoelhou ao lado da cabe¢a do animal. O siléncio da mata foi
quebrado pelo barulho da serra cortando o pescoco do cervo. Eu quer-
ia desviar o olhar, mas ndo conseguia. Ele colocou a serra no chio,



115/339

pegou a faca e se posicionou atrds do bicho. Eu me contrai toda
quando ele esticou o braco na minha direcdo, mas ele queria apenas
segurar as patas que eu tinha nas mios. Entdo, com a faca, abriu um
buraco nos calcanhares do cervo, logo atrads do tendao de aquiles, e
enfiou a corda.

Arrastamos a carcaca até o galpao, cada um segurando uma das pa-
tas dianteiras. Olhei para tras. O corpo deixava uma trilha de sangue
na neve. Jamais vou esquecer a imagem da cabeca, do coracdo e das
visceras do pobre animal na neve.

O galpdo era todo de metal, animais selvagens nio eram bem-vin-
dos ali. Encostado em uma das paredes internas havia um grande con-
gelador. Uma maquina que parecia um gerador roncava alto no fundo
do galpdo e ao lado era possivel ver uma bomba-d’agua, provavel-
mente usada no pogo. Na outra parede havia seis barris vermelhos, ro-
tulados com a palavra DIESEL. Ao lado deles ficava um tanque de gas
propano. Néo vi lenha e deduzi que era estocada em algum outro loc-
al. O ar cheirava a 6leo, gas e sangue de cervo.

Ele lancou a corda presa as patas do animal por cima de uma viga
do teto, e juntos puxamos, até que a carcaca ficasse pendurada. Sera
que algum dia meu corpo ficaria pendurado ali?

Achei que tivéssemos chegado ao fim, mas ele comecou a amolar a
faca numa pedra e comecei a tremer violentamente. Olhando-me nos
olhos, ele raspava a faca na pedra, com um movimento ritmado e um
sorriso dangando nos labios. Depois de um minuto, ergueu a faca no
ar.

— O que vocé acha? J4 estd bem afiada?

— Para... o qué?

Veio na minha dire¢do. Coloquei as mdos na frente da barriga.
Desequili-
brando-me nas galochas, tropecei.

Ele parou e disse, com uma expressao de perplexidade:

— O que foi? Precisamos tirar a pele do bicho. — Deu um corte em
volta de cada calcanhar e puxou uma das patas. — Nao fique ai parada.
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Pegue a outra pata. — Arrancamos a pele. Em alguns pontos, ele preci-
sou usar a faca para cortar pedacos de tecido. Quando chegamos ao
corpo, o couro saiu como pele queimada de sol.

Terminado o trabalho, ele enrolou a pele e guardou-a no conge-
lador. Em seguida, me falou para esperar do lado de fora, num local
onde ele pudesse ficar de olho em mim, enquanto recolhia a
motosserra, guardava-a no galpdo e trancava a porta. Perguntei o que
faria com as visceras e a cabega, mas ele disse que cuidaria dessas
partes mais tarde.

Dentro do chalé, notando que eu estava trémula, ele mandou que eu
me sentasse diante do fogo para me aquecer. Pelo jeito, nossa con-
versa nao o havia incomodado. Eu quis perguntar se ele tinha matado
mais alguém, mas meu estémago revirou quando pensei em ouvir a
resposta. Em vez de tocar de novo nesse assunto, perguntei:

— Posso me lavar, por favor?

— Esté na hora do seu banho?

— Nao, mas eu...

— Entdo vocé ja sabe a resposta.

Fiquei suja de sangue pelo resto do dia. Minha pele ficou seca, mas
tentei ndo pensar nisso, tentei ndo pensar em coisa alguma, nada de
sangue, cervo morto ou pais mortos. Eu me concentrei no fogo e fiquei
olhando as labaredas dancarem.

Mais tarde, naquela mesma noite, quase pegando no sono, ele disse:

— Gosto de gato. — Ele gostava de gato? O assassino sadico gostava
de gato? Uma risada histérica quase escapou da minha garganta, mas,
no escuro, eu tapei a boca com a mao.
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u lhe dizer uma coisa: acho que eu tenho passado bem ultima-
mente. Ontem a tarde, senti vontade de me enfiar na cama, mas
peguei a coleira da Emma e a levei para dar uma volta na praia, em
vez daqueles nossos passeios de sempre no bosque, onde tenho cer-
teza de que ndo vou encontrar absolutamente ninguém.

Nos até fizemos amigos. Bem, a Emma fez... ela tem uma queda por
cachorro pequeno, e sempre se esfrega em todos os que aparecem.
Para os grandes, ela nem sempre da bola, mas, quando vé& um poodle,
ela se sente no paraiso. Evitei interagir com as pessoas, mantendo o
olhar distante ou olhando apenas para os cdes ou para meus pés en-
quanto sacudia a coleira para apressa-la, mas, quando a Emma insis-
tiu em se aproximar de um cocker spaniel, eu parei e até bati um papo
com os donos, um casal idoso. O assunto foi tipico de donos de ca-
chorro: Qual o nome dele? Timber? Quantos anos ele tem? Mas porra,
doutora! Algumas semanas atras, eu preferiria empurrar aquele casal
mar adentro a ter qualquer tipo de intera¢do com eles.

v

Logo que voltei, tive que passar um tempo na casa da minha mae,
pois a minha estava alugada. Foi um alivio constatar que ela ndo tinha
sido vendida, mais uma mentira do Maniaco. Felizmente, tamanha era
minha paranoia de perder a casa que pegara toda a comissdo relativa a
uma venda e depositara numa conta & parte, para ter no banco o valor
de um ano das prestagdes do financiamento. A financeira continuou
debitando as parcelas més a més, e achei que, quando meu saldo zer-
asse, a casa seria tomada.

Perguntei 8 minha méae onde estavam minhas coisas.
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— Tivemos que vender tudo, Annie. Como vocé acha que consegui-
mos dinheiro para pagar sua busca? A maior parte das doacoes foi
para o pagamento do resgate. Precisamos usar todo o dinheiro do
aluguel também.

E ela ndo estava brincando. Tudo tinha sido vendido. Imagino que a
qualquer hora vou dar de cara com uma garota usando minha jaqueta
de couro.

Eu estava financiando a compra do meu carro e, assim que foi lib-
erado pela policia, voltou diretamente para a concessionéaria. Agora
estou dirigindo aquela merda que esté 14 fora, até decidir o que vou
fazer... ter um carro de luxo ja ndo me parece importante.

Eu tinha uma bela poupancga, mas todas as minhas contas estavam
em débito automatico. Portanto, sobrou pouco. Meu chefe entregou a
minha méae alguns cheques de vendas que s6 foram fechadas depois
que fui sequestrada. Ela tentou desconta-los para ajudar no resgate,
que agora foi doado a caridade, mas o banco se recusou. Dai, ela teve
que depositar dinheiro na minha conta... o que foi bom, sendo eu teria
falido.

v

Alguns dias atras, eu estava abracada com Emma no sofd quando o
telefone tocou. Eu ndo queria falar com ninguém, mas vi o nimero da
minha maée no visor e sabia que ela néo iria parar de ligar enquanto eu
ndo atendesse.

— Como estd minha Annie?

— Bem. — Eu queria contar que estava cansada, porque na noite an-
terior... a quinta noite seguida em que dormi na minha cama... um
galho tinha batido na janela e passei o resto da noite no closet, me
perguntando se algum dia voltaria a me sentir segura.

— Escute, eu tenho uma 6tima noticia... 0 Wayne teve uma ideia
sensacional. Eu nao posso dar os detalhes antes que a coisa seja final-
izada, mas ele esté diante de algo grande.
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Seria de esperar que um dia os dois percebessem que Wayne nio
tem o toque de Midas. As vezes, eu quase sinto pena dele. Wayne nio
¢é mau sujeito, e néo é burro. E uma daquelas pessoas que querem ser
alguma coisa na vida, mas, em vez de sentar o rabo e trabalhar, ele
tenta descobrir o caminho mais rapido para o sucesso, e ai acaba cor-
rendo em circulos.

Quando eu era crianca, Wayne me levava com ele quando queria
convencer alguém sobre um novo investimento. Eu sentia vergonha
por ele. Wayne ficava a um palmo do rosto da pessoa com quem es-
tava falando e, quando ela tentava se afastar, ele aumentava o tom de
voz. Nos dias seguintes a esses encontros, ele andava pela casa, todo
feliz, checando as mensagens na secretaria eletronica um milhao de
vezes... € ele e minha mae ficavam acordados até tarde, bebendo e
brindando. Mas nada acontecia.

De vez em quando, Wayne fazia algo que me levava a pensar que ele
ndo era um fracasso total. Por exemplo, quando eu tinha 15 anos, eu
queria muito ir a um show, e passei o fim de semana inteiro recol-
hendo garrafas na vizinhanca. Na segunda-feira, dia em que o in-
gresso tinha que ser comprado, levei as garrafas ao depdsito, mas o
dinheiro nio chegou nem perto do valor que eu precisava. Eu me tran-
quei no quarto e fiquei chorando. Quando finalmente reagi, encontrei
um envelope embaixo da porta, com a letra de Wayne e um ingresso.
Quando agradeci, ele ficou vermelho e disse “Tudo bem!”.

Assim que comecei a ganhar dinheiro com os iméveis, tentei ajuda-
los. Comprei pneus novos, computador novo, geladeira e passei a
deixar dinheiro para contas e despesas de mercado. No comeco, foi
bom poder dar uma ajuda, mas ai eu percebi que era o mesmo que
jogar dinheiro num buraco, um buraco que levava até o proximo plano
imbecil para ganhar dinheiro facil. Depois que comprei a casa, ndo
pude mais ajudar tanto. Entfo sentei com eles e mostrei como fazer
um or¢amento. Minha mae olhou para mim como se eu estivesse
falando uma outra lingua. Eles devem estar se virando de algum jeito,
pois o estilo de vida dos dois ndo mudou nada.
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Minha mae notou a falta de entusiasmo na minha voz e leu meus
pensamentos.

— Vocé ndo diz nada?

— Desculpe... espero que dé certo.

— Desta vez, estou com uma sensacao boa.

— Vocé disse a mesma coisa da tltima vez.

Ela ficou calada durante alguns instantes, e entdo disse:

— Essa atitude negativa ndo me agrada, Annie. Depois de tudo que
aquele homem fez por vocé durante o tempo em que esteve desapare-
cida... depois de tudo que néds dois fizemos... vocé poderia no minimo
mostrar um pouco mais de interesse.

— Desculpe. Nao estou nos melhores dias.

— Talvez, se vocé saisse de casa de vez em quando e nio ficasse o dia
todo largada, seu humor melhorasse.

— Acho que nio. Sempre que tento sair, algum repdrter babaca pula
em cima de mim, sem falar nos agentes de Hollywood com suas ofer-
tas furadas.

— Eles tém que ganhar a vida, Annie. Se ndo fossem esses repérteres
que vocé tanto odeia, mas que pagam pelas suas entrevistas, vocé nao
teria como se manter, nio é?

Ninguém melhor do que a minha mae para fazer com que eu me
sinta um lixo. O pior é que ela estava certa. Os abutres pagavam min-
has despesas, agora que minha poupanca tinha quase chegado ao fim.
Mas eu ndo me acostumava com a ideia de me ver no jornal ou na tela.
Minha mae recortava e guardava cada entrevista... por fim, ela con-
seguiu fazer um album s6 meu... e gravava cada apari¢do na TV. Ela
me deu as copias, mas assisti a apenas dois programas e enfiei o rest-
ante numa gaveta.

— Seus 15 minutos de fama estdo acabando, Annie. Como vocé vai
arrumar dinheiro? E manter a casa?

— Eu descubro um jeito.

— Por exemplo?
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— Qualquer coisa, mae. Eu me viro. — Mas o que eu faria? Meu es-
témago revirava.

— Sabe, falar com um agente nio é ma ideia. Talvez vocé consiga al-
gum adiantamento.

— Vocé quer dizer algum adiantamento para eles. O agente com
quem falei queria que eu abrisse mao de todos os meus direitos... Se
eu concordasse, os produtores poderiam fazer o que bem
entendessem.

— Entdo fale diretamente com algum produtor.

— Nio quero falar com nenhum produtor, mae. Por que vocé nio
entende isso?

— Meu Deus! Annie, eu s6 fiz uma pergunta. Vocé ndo precisa vir
com quatro pedras na mao.

— Desculpe. — Respirei fundo. — Talvez eu precise mesmo sair um
pouco mais. Vamos mudar de assunto antes que eu pire de vez. — For-
cei uma risada. — Entdo, como vai seu jardim?

Dois assuntos sobre os quais minha mée adora conversar: jardin-
agem e culinaria. Sao também duas atividades que envolvem bastante
carinho. Para minha mae, é bem mais facil se dedicar a cozinha e as
plantas do que a mim.

Quando eu era crianca, lembro que sentia até citimes das rosas. Da
maneira como ela falava com as flores, tocava, examinava, e demon-
strava tanto orgulho quando uma ganhava um prémio na feira local.
Ja era dificil ter uma irma vencedora, sem falar na prima, mas como é
possivel competir com as rosas? As vezes, eu me perguntava se a
afei¢do nao decorria do fato de ela seguir a risca receitas de cozinha,
ou podar as plantas, e tudo sair conforme o gosto dela, ao contrario da
maioria das coisas na vida, principalmente em se tratando de criancas.

E verdade que ela tentou me ensinar a cozinhar, e eu queria apren-
der, mas minha falta de habilidade com as panelas s era superada
pela minha incompeténcia no jardim. Que droga! Antes da experiéncia
na montanha, eu ndo conseguia sequer cuidar de uma planta num
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vaso. Tudo isso mudou 14, quando a primavera chegou, em meados de
abril, e 0 Maniaco me deixou sair e fazer uma horta.

v

Eu estava perto do sétimo més de gravidez, e parecia que meus ol-
hos iam explodir, em consequéncia da luz e da beleza da primavera.
Quando senti pela primeira vez aquele ar puro da montanha — fazia
meses que eu so respirava fumagca e parede de madeira —, meu nariz
chegou a estranhar o perfume dos pinheiros ao sol, das flores sil-
vestres e da terra coberta de musgo sob meus pés. Eu queria enfiar a
cara no musgo. Que droga! Eu queria comer musgo.

Se eu estivesse mais ao norte, ou fora da ilha, ainda haveria neve,
mas a temperatura comecava a subir, e tudo era exuberante e verde
em todos os tons possiveis: salva, esmeralda, pinheiro, musgo, até o ar
tinha um cheiro verde. Eu ndo sabia se o fato de estar provavelmente
perto de casa me consolava ou piorava ainda mais a situagao.

Na primeira vez, ele ndo permitiu que eu me afastasse do chalé, mas
ndo tinha como impedir que meus olhos explorassem a &rea. As
arvores ao redor eram tdo densas que eu nio conseguia ver se havia
outras montanhas em volta. Em alguns pontos, em meio ao musgo,
era possivel ver a relva, mas no terreno predominavam musgo e
pedra. Deve ter sido dificil cavar uma fossa ali, mais ainda um pogo,
mas eu achava que nossa agua viesse do rio. Na beira da mata,
enxerguei alguns pedacos de tronco e deduzi que alguém ja havia
cortado arvores no local. Nao conseguia ver nenhuma estrada, mas ex-
istiria algum ponto de acesso nas proximidades.

O rio ficava a direita do chalé, no mesmo lado dos canteiros da
horta, ao pé de um leve declive. A 4gua tinha uma linda tonalidade de
jade e, a julgar por alguns pontos em que o curso era mais tranquilo e
a 4gua adquiria um tom verde-escuro, quase negro, havia locais mais
profundos onde era possivel nadar.
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Visto de fora, o chalé era pitoresco, com janelas, persianas e floreir-
as. Duas cadeiras de balango ficavam lado a lado na varanda coberta.
Talvez algum casal tivesse construido o chalé. Pensei na mulher, que
gostava de floreiras e tinha providenciado o solo fértil para a horta.
Pensei no que ela acharia se soubesse quem morava no chalé agora.

v

Meu parto comecou enquanto eu trabalhava na horta. Ele me
deixava sair, evidentemente sob vigilancia, para molhar a horta e cor-
tar o mato que crescia em torno dos legumes, que alids estavam muito
bonitos. Se dependesse de mim, eu ficaria o dia todo mexendo nos
canteiros. Eu nem me importava quando ele dizia que eu nio tinha
feito algo certo e me obrigava a refazer tudo, pois isso significava ficar
mais tempo ao ar livre. A sensagdo de cavar a terra imida — que eu era
capaz de sentir pelo toque através das luvas que ele exigia que eu usas-
se, para proteger minhas unhas perfeitas — e o aroma de terra mexida
eram uma experiéncia muito melhor do que ficar trancada no chalé
com ele.

Intrigava-me a no¢do de que as sementes mintisculas que eu havia
plantado cresciam e se transformavam em cenoura, tomate, feijao, en-
quanto dentro de mim também crescia uma semente. A rigor, a se-
mente era dele também, mas eu ndo me permitia pensar nisso. Eu es-
tava ficando perita em nio pensar em determinadas coisas.

A tinica questdo que eu ndo conseguia ignorar era a falta que eu sen-
tia de um contato simples, afetuoso. Eu nunca soube quanto isso era
essencial ao meu bem-estar até ndo ter mais Emma ao meu lado, ou
Luke para fazer carinho, ou mesmo o raro abraco da minha mae. O
afeto dela sempre parecia pouco espontineo, exceto quando oferecido
como recompensa, o que invariavelmente fazia com que eu me sen-
tisse manipulada, aborrecida comigo mesma por ser tdo carente de tal
afeigdo.
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A tnica ocasido em que o toque da minha mée era oferecido espon-
taneamente era quando eu estava doente, e ela me arrastava para todo
lado, descrevendo a médicos e farmacéuticos os meus sintomas com
um nivel de detalhe constrangedor, enquanto mantinha o brago sobre
meus ombros e, com sua mao delicada, tocava meu rosto. Eu nao dizia
nada, pois adorava a atencao. Ela chegava a dormir comigo quando eu
estava de cama, e até hoje o cheiro de Vick Vaporub me lembra o peso
do corpo dela ao lado do meu, dando uma sensagio de seguranca e
forca.

Sempre que passava por mim, o Maniaco me agarrava e me ab-
racava, dava uma palmadinha na minha barriga ou passava a mao
pelas minhas costas, além de ainda me acariciar todas as noites. No
inicio, o toque me causava repulsa, mas, a medida que os meses
avancavam, fiquei tdo abstraida que as vezes abracava ele também,
mesmo sem sentir nada. Outras vezes, eu sentia tanta falta de um
toque que me surpreendia buscando o abrago dele, de olhos fechados,
imaginando ser alguém que eu amasse, e me odiando por essa atitude.

Eu me perguntava por que a pele dele ndo fedia a podriddo que
aquela alma carregava. Em certos momentos, eu sentia em sua roupa
o cheiro do sabdo em p6 que usavamos, e depois do banho, durante al-
guns minutos, percebia o leve perfume do sabonete nas maos e na pele
dele, mas o cheiro logo desaparecia. Mesmo quando fazia alguma
atividade fisica, seu corpo ndo exalava qualquer cheiro — ar puro,
grama, tabaco, sementes de pinheiro ou outra coisa —, muito menos
de suor. Pelo visto, até as particulas de odor evitavam tocé-lo.

v

Era preciso trazer agua do rio num balde para regar diariamente a
horta, mas eu ndo me importava, porque isso me dava a chance de
mergulhar as maos na agua gelada e molhar o rosto. Era quase mea-
dos de junho, e eu achava que estava quase com nove meses de
gestagdo. Contudo, minha barriga tinha crescido tanto que as vezes eu
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me perguntava se ndo havia passado do tempo. Eu ndo sabia exata-
mente quando tinha engravidado, logo era dificil calcular. Naquele
dia, subi a encosta carregando um balde grande e comecei a inclina-lo
para molhar as plantas. Fazia calor e meu trabalho havia sido intenso,
de maneira que o suor me escorria pelos olhos. Coloquei o balde no
chéo para recuperar o folego.

No momento em que cocei as costas com uma das maos, senti uma
contra¢do na barriga. A principio ignorei, e tentei levantar o balde
novamente. A dor voltou, ainda pior. Sabendo que ele ficaria irritado
se eu nao concluisse minhas tarefas, respirei fundo e reguei a horta
inteira.

Apos terminar, encontrei o0 Maniaco na varanda, consertando uma
tabua de madeira.

— Chegou a hora — declarei.

Entramos no chalé depois que ele se certificou de que a horta tinha
sido devidamente regada. Ja do lado de dentro, senti algo se movendo
dentro de mim, uma estranha sensacdo de alivio, e entdo um liquido
morno escorreu pelas minhas pernas, espalhando-se pelo chao.

O Maniaco tinha lido varios livros comigo e sabia o que estava
acontecendo, mas ficou extremamente assustado, paralisado na porta
do chalé. Fiquei parada sobre a poca, o liquido ainda descendo pelas
pernas, esperando que ele voltasse a si. Porém, vendo que seu rosto
havia ficado palido, percebi que devia esperar algum tempo. Embora
estivesse morta de medo, eu precisava acalmé-lo. Precisava da ajuda
dele.

— Isto é normal... meu corpo esta fazendo o que deve fazer... tudo
vai acabar bem.

Ele comegou a entrar e sair do chalé sem parar. Eu precisava fazer
com que ele voltasse ao normal.

— Posso tomar um banho? — Banhos aliviavam as célicas menstru-
ais, e eu achava que daria tempo, pois os intervalos entre as con-
traces ndo estavam muito curtos. Ele se deteve e me encarou, os ol-
hos arregalados. — Posso? Acho que vai me ajudar.
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Ainda calado, ele foi correndo encher a banheira. Tive a impressdo
de que, naquele momento, ele concordaria com qualquer proposta que
eu fizesse.

— N3o deixe a agua ficar quente demais. Nao sei se calor faz bem ao
bebé.

Quando a banheira encheu, mergulhei meu corpo imenso na agua
morna.

O Maniaco se apoiou na bancada do banheiro, esquadrinhando o
ambiente, olhando para tudo, menos para mim. Seus punhos
fechavam e abriam, como se quisessem agarrar o ar. Obcecado por
controle, o0 Maniaco tremia como um adolescente no primeiro encon-
tro, mudo.

— Preciso que vocé tire os lencéis da cama e cubra o colchdo com al-
gumas toalhas, estd bem? — sugeri, num tom de voz suave e contido.

Ele saiu correndo do banheiro e ouvi seus movimentos em torno da
cama. Para me acalmar, tentei me lembrar de tudo o que tinha lido
nos livros, e me concentrei na respiragao, em vez de pensar no fato de
que estava prestes a parir num chalé com a ajuda de um louco. As
gotas na lateral da banheira se tornaram o foco da minha atencao e
contei os segundos que elas levavam para escorrer. Quando a dgua es-
tava ligeiramente morna e as contra¢oes mais frequentes, eu o chamei.
Ele estava escondido no quarto.

Com a ajuda do Maniaco, sai da banheira e me enxuguei. Aquela al-
tura, as contracOes estavam mais frequentes e intensas, e precisei me
apoiar nele para nio cair. Ao entrarmos no quarto, tropecei e agarrei
seu brago enquanto uma dor lancinante rasgava minha barriga. O
chalé estava frio, e minha pele toda se arrepiou.

— Por que vocé nao acende o fogo enquanto eu me deito?

Depois que me recostei e pus um travesseiro atras das costas, s6 me
lembro de ter sentido muita dor. A maioria das mulheres opta por um
anestésico e, sinceramente, eu teria feito a mesma op¢ao. O Maniaco
parecia o0 marido de um seriado de TV, andando de um lado para
outro, esfregando as méos e tapando os ouvidos sempre que eu
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berrava, o que acontecia a todo instante. Enquanto eu me debatia na
cama, mordendo o travesseiro, ele ficou no canto do quarto, a cabeca
enfiada entre os joelhos. Chegou a sair do chalé por algum tempo, mas
comecei a gritar “socorro” com tanta intensidade que ele voltou.

Todos os livros diziam para a mulher contrair os musculos do abdo-
men quando sentisse que estava perto de o bebé nascer, mas, que
droga, meu corpo inteiro me mandava fazer forca. Firmei as costas na
parede e fiz tanta forca que devo ter ficado com as marcas das tdbuas
na pele. Com as mios apoiadas nos joelhos, abri as pernas, trinquei os
dentes e fiz forca. Quando conseguia respirar, eu dava ordens a ele.
Quanto mais controle eu demonstrava, mais ele parecia se acalmar,
ainda que “controle” ndo seja a palavra exata, pois eu estava enchar-
cada de suor e berrando entre uma contracio e outra.

A imagem do nascimento ficou meio turva na minha memoria, mas
acho que estive em trabalho de parto por poucas horas — sorte de ini-
ciante e uma das poucas coisas que me aconteceram naquele chalé
pelas quais sou grata. Lembro que, quando o obriguei a se posicionar
entre minhas pernas para ajudar o bebé a sair, o rosto dele estava
palido e coberto de suor, e me perguntei por que diabos ele suava se
eu é quem estava parindo. Eu pouco me lixava para os sentimentos
dele ou os meus. Eu s6 queria aquela coisa fora de mim.

Quando o bebé finalmente saiu, foi uma dor desgracada, mas tam-
bém foi uma sensacao tdo boa! Com os olhos embacados pelo suor, vi
o Maniaco segurando o bebé no ar, como fazia com os trapos da
minha menstruacdo. Que merda! Ele ndo sabia o que fazer em
seguida. E o bebé ainda ndo tinha chorado.

— Vocé precisa limpar o rosto e deitar o bebé na minha barriga.

Fechei os olhos e deixei a cabega pender para o lado.

v

Os gemidos baixos se transformaram em urros, e meus olhos se es-
bugalharam. Meu Deus! Que som impressionante! Fora o Maniaco,
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era a primeira criatura viva que eu ouvia em 10 meses, e comecei a
chorar. Quando ergui os bracos, ele entregou o bebé rapidamente,
como se estivesse aliviado por se sentir livre da responsabilidade.

Uma menina. Eu nem havia pensado em perguntar. Uma menina
pegajosa, ensanguentada e enrugada. Eu jamais tinha visto algo tao
lindo.

— Oi, querida, bem-vinda ao mundo — eu disse a ela. — Eu te amo. —
Sussurrei diante do rostinho e a beijei com delicadeza.

Olhei para cima e vi que ele nos encarava. Ja ndo parecia amed-
rontado. Parecia irritado. Em seguida, deu meia-volta e saiu do chalé.

v

Assim que saiu, expeli a placenta. Tentei me suspender na cama
para me afastar da umidade, mas ji estava encostada a parede.
Quando quis me mexer para o lado, cada movimento me doia. Entdo
fiquei ali, exausta, deitada no molhado, com a bebé sobre a barriga.
Era preciso cortar o cordao umbilical. Se ele nao voltasse logo, eu teria
que usar os dentes.

Enquanto esperava, examinei a bebé e contei os dedos dos pés e das
maos. Era pequenina e delicada, e, embora muito sedosos, os cabelos
eram escuros como os meus. As vezes choramingava, mas, quando eu
acariciava seu rosto com o polegar, ela se acalmava.

Ele voltou depois de cinco minutos e, quando se aproximou de mim,
fiquei feliz ao notar que ja ndo parecia irritado, apenas ndo mostrava
grande interesse. Entdo desviei o olhar e percebi que segurava seu
facdo de caga.

O desinteresse se transformou em pavor quando ele viu a sujeira
que a placenta tinha provocado entre minhas pernas.

— Preciso cortar o cordao — afirmei. Mas ele ficou paralisado.

Devagar, estiquei a mao que estava livre, e ele, também lentamente,
me entregou o facdo.
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Virei a bebé de lado, rasguei uma tira do lengol e amarrei-a no
corddo antes de corta-lo. Assim que cortei, ela chorou, e o barulho
despertou o Maniaco do transe em que se encontrava. Ele torceu meu
pulso até o facao cair sobre a cama.

— Eu ja ia devolver!

Pegou o facio e se curvou na minha diregdo. Agarrei a bebé e tentei
me ajeitar na cama. Ele parou. Eu parei. Olhando nos meus olhos, ele
limpou lentamente o facdo com a ponta de uma toalha. Ergueu o ob-
jeto a luz, fez um sinal de aprovac¢do com a cabeca e foi para a cozinha.

Na volta, me ajudou a virar de lado e enfiou len¢bis limpos sob min-
has costas. Enquanto o Maniaco limpava e guardava os apetrechos
médicos, tentei amamentar a bebé, mas ela ndo quis meu mamilo.
Tentei novamente. Sem sucesso. Lagrimas arderam nos meus olhos e
engoli em seco. Lembrando que os livros diziam que os bebés as vezes
demoram para aceitar o peito, fiz nova tentativa. Dessa vez, quando
encostei 0 mamilo na boquinha, saiu um pouco de liquido amarelado e
aguado. Ela abriu aquele botdo de rosa e finalmente comegou a
mamar.

Suspirando em alivio, olhei para cima, no momento em que o
Maniaco voltava trazendo um copo de adgua e uma manta de bebé.
Concentrado na tarefa, ele olhou para mim s6 depois de colocar o
copo sobre a mesa de cabeceira. E entdo cravou os olhos na bebé, que
mamava no meu seio exposto. O rosto dele ficou vermelho e imediata-
mente desviou o olhar. Voltado para a parede, atirou a manta para
mim e disse:

— Cubra-se.

Peguei a manta e cobri meu ombro e a bebé, no mesmo instante em
que ela fez um ruido de que estava gostando.

O Maniaco deu alguns passos para tras, virou de costas e foi para o
banheiro. Logo depois, escutei o barulho do chuveiro, que ficou ligado
por muito tempo.
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Quando voltou, estava calmo. Posicionou-se ao pé da cama e me en-
carou por alguns minutos. Eu tinha aprendido a néo olh4-lo nos olhos
em momentos como aquele, e fingi estar cochilando, embora pudesse
enxergé-lo através dos cilios entreabertos. Eu conhecia o olhar irrit-
ado, agressivo, e conhecia também seu total descontrole, mas aquele
estado de espirito era diferente. Ele estava pensativo.

Meus bracos apertaram minha filha.



DECIMA SEGUNDA SESSAO

oje estou péssima, doutora. Estressada, sem concentracdo,

buscando respostas, motivos, qualquer coisa palpavel a que eu
possa me agarrar, qualquer coisa real, mas na hora que acho que en-
tendi a situacdo e a arquivei na pasta “curada”, em vez da pasta “fer-
rada”, descubro que ainda estou mal, sem foco, destruida. Mas vocé ja
sabe disso, ndo é?

Ao menos seu consultorio parece real. As prateleiras sdo de madeira
de lei, a mesa também, e essas méscaras indigenas na parede sdo de
verdade. Aqui dentro posso ser eu mesma, porque sei que vocé nao
pode falar de mim para outras pessoas, mas me pergunto se, quando
se encontra com seus colegas e conversa com eles sobre sei 14 0 qué,
vocé ndo tem vontade de abrir o bico... Ndo, ndo, esqueca o que acabei
de dizer. Vocé tem jeito de ter abracado essa profissao porque quer
mesmo ajudar as pessoas.

Talvez nao possa me ajudar. Isso me deixa triste. Nao por mim, mas
por vocé. Deve ser frustrante para um terapeuta ter um paciente in-
curavel. Aquele primeiro profissional que procurei ao voltar para
Clayton Falls me disse que ninguém é uma causa perdida, mas acho
isso balela. Tenho certeza de que tem gente que fica tdo esmagada,
quebrada, que nunca deixara de ser um fragmento humano.

Eu me pergunto quando a coisa aconteceu com o Maniaco. Qual
tera sido o momento decisivo... 0 momento em que alguém pisou com
o calcanhar da bota e esmagou a vida dele e a minha. Quando a mae
biolégica dele o abandonou? Sera que ele poderia ter sido curado se
tivesse uma boa familia adotiva? Ele ndo teria matado alguém ou me
sequestrado se a mae adotiva nao fosse tdo estranha? Teria acontecido
no tutero? Ele teria alguma chance? Eu tive?
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Ele tinha o lado maniaco, o cara que me sequestrou, me espancou,
me estuprou, me submeteu a brincadeirinhas sadicas, me aterrorizou.
Mas, as vezes, quando estava reflexivo, feliz ou entusiasmado, quando
seu rosto se iluminava, eu enxergava o sujeito que ele poderia ter sido.
Talvez aquele cara tivesse formado uma familia e ensinado a filha a
andar de bicicleta, e teria feito para ela bichinhos com baldes, vocé en-
tende? Que droga! Talvez tivesse sido um médico e salvado muitas
vidas.

Depois do nascimento da minha filha, cheguei a ter por ele um sen-
timento maternal, e, nos momentos em que enxergava esse outro lado,
minha vontade era incentiva-lo. Eu queria ajuda-lo. Queria curd-lo.
Mas ai eu me lembrava. Ele era um menino que segurava um palito de
fosforo aceso em cima de um palheiro, e nao precisava de muita des-
culpa para soltar o fosforo.

v

Logo apds o nascimento da bebé, o Maniaco atirou na minha
direcdo algumas fraldas de pano, mantas e macacdes, e durante uma
semana s6 me dirigiu a palavra para dar ordens, visto que me con-
cedeu apenas um dia de resguardo. No primeiro dia que me levantei,
fiquei tonta ao lavar a louga, e ele permitiu que eu me sentasse por al-
guns minutos, mas me obrigou a lavar tudo de novo, pois a 4gua tinha
ficado fria. A vez seguinte que senti tontura, eu me encostei no balcio,
fechei os olhos e esperei que a sensagio passasse.

Ele ndo encostava o dedo na bebé, mas, quando eu trocava a fralda
ou dava banho na menina, ele ficava em volta e, de propo6sito, me pe-
dia para fazer algo para ele. Se eu estivesse dobrando as roupinhas
dela, ele me obrigava a dobrar as dele primeiro. Certa vez, quando eu
ia amamenti-la enquanto nosso jantar estava cozinhando, ele me
disse para colocar a bebé na cama e servi-lo primeiro. A tnica hora
que nos deixava a sbs era quando eu a amamentava. Sem saber ao
certo o que o irritava, eu a pegava no colo e a ninava ao menor
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choramingo, mas os olhos dele ficavam sem brilho e o maxilar se con-
traia. Ele me lembrava uma vibora preparando o bote, e, enquanto eu
acalentava minha filha, minhas entranhas zumbiam de ansiedade.

Ela estava com alguns dias de vida, mas ele nada havia dito a re-
speito do nome, entdo lhe perguntei se eu poderia escolher.

Ele olhou para a menina nos meus bragos e disse:

— Nao.

Mais tarde, porém, murmurei em seu pequeno ouvido um nome
secreto. Era tudo o que eu podia dar a ela.

\4

Eu ndo conseguia parar de pensar no ciime e ressentimento que ele
alimentava em relacao ao pai adotivo. Portanto, sempre que ele estava
no chalé, eu fazia questdo de parecer indiferente 4 bebé e atender
apenas as suas necessidades basicas. Felizmente, ela era uma neném
tranquila e contente que quase nunca perturbava. Mas, assim que ele
saia para cuidar das tarefas, eu a tirava da manta e examinava cada
centimetro do corpinho dela, perplexa diante do fato de ela ter saido
de dentro de mim.

Considerando as circunstincias da concepc¢ao, fiquei surpresa ao
perceber o quanto eu era capaz de amar minha filha. Com os dedos, eu
tracava o desenho daquelas veiazinhas, maravilhada ao pensar que
meu sangue circulava por aquele corpo, e ela nunca reclamava. O
ouvidinho era perfeito para captar cantigas de ninar, e de vez em
quando eu afundava o nariz no pescocinho dela, para sentir o cheiro
fresco e doce, 0 aroma mais puro que senti na vida. Atras do joelho es-
querdo, rechonchudo, havia um sinal de nascenca, uma meia-lua cor
de café que eu adorava beijar. Cada centimetro delicado daquele
corpinho provocava tremores no meu coracdo e um instinto incon-
trolavel de protegé-la. A intensidade dos meus sentimentos me as-
sustava e a ansiedade crescia na mesma proporcao que o amor.
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Ainda mantinhamos a hora do banho todas as noites, mas ela nao
podia entrar na 4gua comigo, e o Maniaco jamais tocava meus seios.
Depois do banho, eu a amamentava na cama, enquanto ele limpava o
banheiro. Quando a bebé estava satisfeita, eu a deitava numa caminha
que ele havia arrumado ao pé da nossa. Era um simples cesto de vime
forrado com algumas mantas, semelhante a uma cama de cachorro,
mas ela parecia ndo se incomodar.

Eu me lembrei de alguns amigos que tiveram filhos e se queixavam
de ndo conseguir dormir nos primeiros meses. Também no consegui.
Nio por causa da bebé, pois ela s6 acordava uma vez durante a noite.
Mas eu ficava tdo apavorada ao pensar no que ele faria se ela o acor-
dasse que permanecia desperta, atenta ao menor suspiro ou solugo.
Eu me tornei perita em deslizar até o pé da cama aos primeiros sinais
de que ela acordaria, de maneira que ele ndo percebesse a auséncia do
meu peso no colchdo. Assim como uma cadela amamenta o filhote, eu
deixava meu seio pender para fora da cama, levantava a neném um
pouco e a alimentava. Se ele se movesse ou fizesse qualquer ruido, eu
ficava parada, o coracdo batendo forte, e me perguntava se ela nao
sentia as batidas dentro do meu peito. Assim que a respiracao dele
voltava ao normal, eu deslizava de volta ao meu lugar.

A noite, depois que ela pegava no sono, ele me examinava e del-
icadamente passava creme nas minhas partes intimas. Se eu me con-
traisse, ele parava e, com uma expressdo amavel, fazia barulhinhos
que me tranquilizavam. Disse que precisdvamos esperar seis semanas
até voltar a “fazer amor”. Na época em que ele me estuprava, era
muito mais dolorido, mas de certo modo menos perturbador. Quando
me passava creme, as vezes, ao sentir dor, eu me forcava a nio reagir,
para que ele ndo parasse. Dor era normal.

v
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Quando minha filha tinha pouco mais de uma semana de vida, eu
estava cozinhando e precisei usar as duas maos. No momento em que
eu ia coloca-la no cesto, ele interceptou meus passos e disse:

— Eu cuido dela. — Meus olhos correram do rosto dele a seguranca
que o cesto representava... eu tinha chegado tao perto..., mas ndo me
atrevia a contraria-lo. Depois que carinhosamente a deixei em seus
bragos, ele se afastou, e meu coracio foi parar na garganta. Ele sentou
ao pé da cama.

Ela comegou a choramingar. Larguei o que estava fazendo e fiquei
de pé diante dele.

— Desculpa se ela incomodou vocé... vou coloca-la no cesto.

— Estamos bem. — Ele a balangcou um pouco nos bracos e disse, ol-
hando para o bebé: — Ela sabe que sou o pai dela, e vai se comportar
muito bem, ndo vai? — Ela se acalmou e sorriu.

Voltei ao fogdo, mas minhas maos tremiam tanto que eu mal con-
seguia mexer a panela. A todo momento eu virava para pegar algum
tempero, s6 para ficar de olho nos dois.

De inicio, 0 Maniaco apenas olhou para ela. Entdo, desenrolou a
manta e tirou o macacdo, de maneira que a bebé ficou deitada no colo
dele, s6 de fralda. Morri de medo que ela comegasse a chorar, mas
apenas mexia os bracos e as pernas no ar frio. Ele a examinou e em-
purrou lentamente seu bracinho para tras. Embora o gesto nio tenha
sido brusco, meu corpo ficou tenso, e esperei pelo choro da bebé, mas
ela ficou quieta. Ele repetiu o gesto, com o outro brago e as pernas.
Era como se nunca tivesse visto um neném na vida.

Sua expressdo era calma, revelando mais curiosidade do que
qualquer outra coisa. Ele foi delicado, e até sorridente, ao limpar um
pingo de baba no queixo da bebé, mas minha vontade de arrancéa-la
daqueles bragos era grande. O medo das consequéncias me impediu
de fazé-lo. Finalmente, o jantar ficou pronto, e eu me aproximei dele
com as pernas trémulas e os bragos esticados, e disse:

— Seu prato esta pronto.
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Ele demorou um segundo para devolvé-la e, quando ia me entregar
a menina, um olhar que eu nunca tinha visto surgiu no rosto do
Maniaco. Ele a soltou. Por uma fra¢do de segundo ela pairou no ar, e
entdo despencou. Dei um pulo e agarrei-a no instante em que atingiria
o chdo. Com o corago acelerado, abracei-a com forga. Ele sorriu e se
levantou para jantar, cantarolando baixinho.

Quando ia dar uma garfada, parou e disse:

— O nome dela é Juliet.

Fiz um sinal de consentimento, mas o nome jamais seria 0 mesmo
da louca da mae dele. Em minha mente, eu a chamava pelo nome
secreto, e ninguém além de vocé sabe o nome que o Maniaco deu a ela.

Depois daquele dia, as vezes ele a pegava no colo, geralmente en-
quanto eu fazia alguma coisa, como dobrar a roupa lavada ou limpar o
chalé. Ele sempre sentava na cama com ela no colo, deitava-a de
brucos e empurrava os bracinhos e as pernas para tras. A bebé nunca
chorava, o que me fazia pensar que ele ndo a machucava, mas eu
sempre tinha vontade de correr e arranca-la dos bragos dele. De modo
geral, o Maniaco a deixava no cesto, porém um dia ele a largou na
beira da cama, como um brinquedo do qual se cansara. Eu suava frio
cada vez que ele se aproximava dela.

Quando eu trabalhava na horta, ele permitia que eu a levasse
comigo, enrolada numa pequena manta amarrada as minhas costas.
Eu adorava deixar a neném ao ar livre, ver o crescimento dos legumes
que eu mesma tinha plantado, sentir o cheiro da terra aquecida pelo
sol, ou simplesmente passar a mao na penugem que cobria a cabega
da minha filha. Dizer que encontrei alguma felicidade naquela
montanha é errado, porque é o mesmo que dizer que aquilo foi
aceitavel. Aquilo nunca foi aceitavel. Mas ao lado dela eu me sentia fe-
liz uma parte do tempo, todos os dias.

O Maniaco jamais me deixava sair, a ndo ser quando ele também
trabalhava fora do chalé. Porém, ele sempre tinha algo a fazer, como
cortar lenha, cuidar do isolamento das persianas, pintar toras de
madeira. Portanto, eu saia de casa com frequéncia. Ele queria que eu
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pintasse novamente as cadeiras de balanc¢o que ficavam na varanda, e
fui fazer o servico a beira do rio, aproveitando o sol em companhia da
minha filha.

Quando estava satisfeito com meu desempenho, ele permitia que eu
me sentasse & margem do rio, depois de terminadas minhas tarefas.
Aqueles dias eram memoraveis, dias em que desejei ter um caderno de
desenho para registrar o contraste entre a pele leitosa da minha bebé e
o verde-esmeralda da grama, ou a careta que ela fazia quando uma
formiga caminhava no seu brago. Imagens de flores silvestres em
pleno frescor, a luz do sol dan¢ando no rio e o reflexo dos pinheiros na
superficie da 4gua faziam minhas m#os cogar, tamanha era a vontade
de pintar. Eu achava que, se conseguisse captar toda aquela beleza no
papel, eu teria um meio de me lembrar de que ainda existia um
mundo exterior ao qual retornar quando as coisas ficassem feias den-
tro do chalé, mas, quando pedi um bloco de desenho ao Maniaco, ele
negou.

Epoca de calor, ele determinou que eu lavasse a roupa no rio a cada
dois dias. O Maniaco fazia questdo de economizar dgua. Os banhos
idiotas de todas as noites gastavam grande quantidade de 4gua, mas
eu nada dizia. Que droga! Eu gostava do cheiro que a 4gua do rio e o
sol deixavam nas roupas. Numa corda amarrada de uma macieira a
uma das quinas do chalé, pendurdvamos nossas roupas. Assim
éramos, o0 Maniaco e eu, um tipico casal de desbravadores.

v

A primeira vez que avistei o pato selvagem boiando perto da
margem do rio, onde a correnteza era mais lenta, minha bebé ainda
ndo tinha nascido. As vezes, havia outros patos, mas geralmente ele
estava sozinho. Se o Maniaco nao estivesse olhando na minha direcao,
eu parava o que estava fazendo e admirava a ave. Nas primeiras vezes
que desci até o rio para lavar roupa ou apenas para me sentar, o pato
voou assim que me viu. Mas, quando minha filha tinha uma semana
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de vida, eu sentei numa pedra para enxaguar umas mantas e desfrutar
a sensacdo da agua fria correndo pelas minhas maos. O pato atraves-
sou para o outro lado do rio e ficou nadando, bebendo agua e pegando
insetos.

O Maniaco veio até onde eu estava e me deu alguns pedacos de pao.
O gesto me surpreendeu, mas fiquei feliz por poder alimentar a ave.

Nos dias seguintes, usando o pdo como isca, atrai o pato cada vez
mais para perto. Ndo demorou muito e ele comia na minha mao. Eu
me perguntava se o pato ndo havia sobrevoado minha casa em Clayton
Falls. Aquela ave era um sinal de que existia vida além daquela minha
existéncia tao limitada, e todos os dias eu ndo via a hora de descer ao
rio e vé-lo. Contudo, eu tentava ndo demonstrar ansiedade. Fingir in-
diferenca tinha se tornado uma segunda natureza. Pelo sofrimento, eu
havia aprendido que deixar o Maniaco saber que algo me agradava era
o meio mais rapido de me frustrar.

Ele nunca permitia que saissemos do alcance de sua vista ou de suas
pernas, mas em geral nos deixava a sos no rio. Algumas vezes, eu até
me esquecia da presenca dele, a ponto de me convencer de que eu es-
tava num tipico dia de verao, sorrindo diante da crescente consciéncia
do mundo demonstrada por minha filha. Antes do nascimento, eu me
perguntava se ela seria capaz de perceber o mal que a cercava, mas ela
era a crianca mais feliz que tinha visto na vida.

Meus olhos haviam parado de vasculhar a clareira em busca de
rotas de fuga. Eu nao conseguiria correr levando minha filha no colo, e
sabia que o medo do que ele faria se nos pegasse estava provavel-
mente aquém da realidade.

v

Quando minha filha completou duas semanas de vida, o Maniaco
desceu até o rio e se abaixou ao meu lado. Assim que o viu, o pato
afastou-se da minha mao e nadou para o meio da correnteza. O
Maniaco tentou atrai-lo com um pedaco de pao, mas a ave o ignorou, e
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ele enrubesceu. Minha respiracao ficou presa na garganta. Rezei para
que o pato pegasse o pdo, mas ele ndo se aproximava, e por fim o
Maniaco desistiu e voltou ao chalé, dizendo que precisava fazer o
jantar. A ave voltou a se aproximar de mim.

Ouvi uma terrivel explosdo no momento em que a cabec¢a do pato
foi pulverizada na minha frente. Penas voaram pelo ar, caindo sobre
mim, a bebé e a superficie da d4gua. Além do zumbido nos ouvidos, es-
cutei gritos e percebi que eram meus. Eu me levantei com um pulo e
virei para o chalé. O Maniaco estava de pé na varanda, segurando um
fuzil. Com as maos sobre a boca, para abafar os gritos, fixei os olhos
nele.

— Traga o bicho para dentro.

Minha boca se esforcava para formar palavras:

— Por que vocé... — Mas eu perguntava ao vento. Ele ja tinha deix-
ado a varanda.

Ao som do choro da minha filha, que revelava meus proprios senti-
mentos, me arrastei até o meio do rio e recolhi o que restava do pato.
A cabega havia praticamente desaparecido, e o pobre corpo, en-
sanguentado e de cabeca para baixo, flutuava na correnteza.

v

Naquele mesmo dia aprendi a depenar pato. Jamais me esquecerei
do cheiro. As lagrimas escorriam sem parar e, por mais que ele me
mandasse parar de chorar — e s6 Deus sabe o quanto tentei —, os
solucos surgiam espontaneamente. A cada pena que eu arrancava do
corpo do pato, minha culpa aumentava. Se eu nao tivesse criado o
habito de alimentar o bicho, ele ainda estaria vivo.

Na hora de comer, fiquei paralisada. O Maniaco sentou diante de
mim e, entre nés dois, o pato jazia numa travessa. Eu tinha cedido a
cada exigéncia, mas, ao vé-lo destrinchar meu simbolo de liberdade,
odiei-o mais do que nunca. Minha méo nao conseguia levar o garfo a
boca. Nao demorou até que ele percebesse.
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— Coma o jantar, Annie.

O tnico movimento era o das lagrimas que escorriam pelo meu
rosto. J4 era terrivel ser responséavel pela morte do animal... mas eu
nao poderia comé-lo. O Maniaco agarrou um punhado de carne,
aproximou-se de mim, escancarou minha boca e a encheu de carne.
Engasguei e tive ansia de vomito, mas ele gritou:

— Mastigue!

Com uma das maos, agarrou minha nuca de modo que eu nio tinha
como escapar e, depois que encheu minha boca, tapou-a com a outra
maio, selando meus labios. Comi o pato. Fui obrigada.

O Maniaco voltou a comer. Fiquei hipnotizada pelo metal do garfo e
da faca por ele utilizados para cortar meticulosamente o bicho em
pequenos pedagos. Ciente da minha atengio, ele levou o garfo a boca
e, vagarosa e delicadamente, trincou os dentes num pedaco. Os labios
envolveram a carne, os cilios baixaram e ele suspirou de prazer.
Mastigando com vontade, abriu os olhos e me encarou. Por fim,
engoliu.

Entdo abriu um sorriso.

Naquela noite, pela primeira vez, ndo pude olhar para minha filha
enquanto a amamentava. Ela sorvia o pato, sorvia meu belo pato, e me
perguntei se ela sentia o gosto do meu sofrimento.

v

Ontem a noite foi uma merda ficar fora do closet, doutora. Meu
quarto estava tdo escuro, um breu, e eu achava que alguma coisa quer-
ia me pegar, mas, sempre que eu acendia a lanterna que fica na minha
cama, nao havia nada. Tentei dormir com uma vela acesa, mas ai
apareciam umas sombras assustadoras na parede. Acendi todas as
luzes, e foi entao que perdi completamente o sono. Isso fez com que eu
escutasse o menor ruido dentro de casa, e a casa é velha... muitos rui-
dos. Mas a boa noticia é que acabei ndo dormindo no closet, doutora.
A ma é que de madrugada os programas de TV sdo uma porcaria.
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Eu tive bastante tempo para pensar no medo e em todo aquele
negocio que vocé me disse sobre as diferentes manifestacoes do TEPT,
desse tal Transtorno de Estresse Pés-Traumatico, mas ainda néo sei
explicar exatamente por que dormir dentro do closet me faz sentir
mais segura. O que sei é que a cama faz com que eu me sinta meio ex-
posta. Sao tantas as maneiras de ser pego por alguém... pelos pés, pelo
lado esquerdo, pelo direito, ou até por cima... £ espaco demais me
pressionando.

Quanto mais dolorosas sdo as coisas que eu lhe conto, mais eu
quero... eu preciso... dormir no closet. Vocé me perguntou do que es-
tou tentando escapar, e talvez este seja um bom momento para falar
sobre o “vov0” de todos os meus efeitos retardados... essa “coceira”
paranoica que ndo acaba, por mais que eu coce.

Eu ndo consigo me livrar da sensac¢io opressora de que ainda nio
estou segura. Sei que isso é loucura total, porque os tiras tém sido
muito legais, deixando-me a par das investigagGes, especialmente um
tira, o Gary... o pobre coitado deve ter se arrependido de ter dado o
namero do celular..., e eles me diriam se eu ainda corresse algum
perigo. Eles tém que dizer. Esse é o trabalho deles... proteger a popu-
lagdo, e toda essa baboseira. Entdo, que merda é essa?

Por favor, ndo me venha com essa conversa de que isso é tipico do
TEPT, muito natural depois de tudo o que passei. Eu sei que voltei
cheia de traumas e medos, essas merdas. Como eu ja disse, pensei em
tudo o que vocé me falou... fiz até pesquisa na internet. Que droga! Eu
estava torcendo para que fosse apenas esse TEPT, mas tem algo difer-
ente no meu caso. Parece tdo real.

E ai que vocé entra em cena, doutora. Preciso que me ajude a me
livrar dessa paranoia de que eu ndo estou segura. De que alguém ou
alguma coisa quer me pegar. Ndo se preocupe, eu ndo estou esper-
ando uma resposta imediata, papo-furado tipico de terapeuta. Pense
um pouco. Talvez dentro de algumas semanas, quando vocé voltar das
férias, eu ja tenha entendido tudo... ndo seria bom se essa merda
fosse, assim, tao facil?
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Obrigada por me encaminhar a outro terapeuta, mas prefiro esperar
sua volta. Por algum motivo estranho, é dificil confiar nas pessoas.



DECIMA TERCEIRA SESSAO

P « , s
Ebom té-la de volta, doutora. Pelo menos uma de nés esta des-

cansada. Estou brincado... ndo tenho a menor davida de que vocé
precisava de um tempo longe dessa atmosfera tdo negativa. Acho até
que consegue disfarcar bem, mas eu sei que essa coisa abala qualquer
um. Desde nossa primeira sessdo, tenho notado que sempre que falo
sobre algo intenso vocé rasga um canto da folha do bloco e faz uma
bolinha. Quanto mais rapido é o gesto, mais a merda estd mexendo
com seus nervos. Todos nos, de um jeito ou de outro, acabamos nos
traindo.

Como eu disse, é bom saber que vocé se divertiu, mas estou muito
mais feliz agora que voltou. Eu bem que precisei dos seus cuidados na
semana passada. E ndo, nio foi por causa daquela besteira que falei na
altima vez... que alguém ainda quer me pegar..., embora aquele abutre
ainda esteja 14 no alto. Foi por causa de outra coisa que aconteceu. Vi
meu ex-namorado numa mercearia, escolhendo magas ao lado de uma
garota... Meu Deus! O jeito como ele sorriu para ela acabou comigo. E
a maneira como ela inclinou a cabega para tras... com uma blusa
branca, justa, de gola rulé e jeans de marca... rindo de alguma coisa
que ele disse...

Antes que me vissem e eu fosse obrigada a perceber o belo sorriso
de compaixdo no rosto do Luke, eu me abaixei e dei a volta na gon-
dola. Larguei a cesta no meio da loja, sai porta afora com a cabeca
baixa e me enfiei dentro do carro, o coracdo mais disparado que o de
um viciado em crack. Tentando nfo cantar pneu, pois estava desesper-
ada para sair dali, levei o carro até os fundos do estacionamento da
mercearia, parei longe dos outros veiculos e cai em lagrimas com a
cabeca apoiada no volante.
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Ela ndo deveria estar ali. Ele era meu. Eu deveria ser a garota escol-
hendo magas ao lado dele. Fui para casa, mas ndo consegui parar de
chorar, e nao fiz minhas compras. Naquela noite acabei comendo
queijo duro e biscoito velho, pensando nos dois abracadinhos na cama
numa manha de domingo, ou nele dando um beijo nela, correndo as
maos por aqueles cabelos lindos. Que droga! Quando conseguisse
parar de pensar na cena, eles ji estariam noivos e escolhendo os
nomes dos futuros filhos.

Naqueles segundos ele parecia tio feliz, e eu queria ser a tinica mul-
her capaz de fazer o Luke sorrir daquele jeito. S6 em falar nisso ja me
sinto louca por dentro. Sei que é importante que ele esteja bem, que
devo querer o melhor para ele e tudo o mais. Mas serd que tem que ser
alguém como ela? A lourinha perfeita... tdo limpinha naquela blusa
branca de gola rulé que me senti suja s6 de olhar para ela. Eu cos-
tumava usar roupas como as dela... costumava querer usar roupas
como aquela.

Eu me pergunto se aquela mulher, aquela estranha, sabe da minha
existéncia. Ela deve ser boa gente... ndo consigo vé-lo saindo com al-
guém que nio fosse. Talvez ela tenha pena de mim. Meu Deus! Espero
que ndo. Eu ji tenho pena demais de mim mesma.

\%

Depois que o Maniaco matou o pato, um pedaco de mim foi arran-
cado, deixando no lugar um buraco negro. O pavor entrou por ali com
uma gigantesca mao que arrancou meu coracdo e minhas entranhas.
Nos dias seguintes, todas as vezes que ele pegava minha filha no colo,
examinava-a ou, que droga!, passava ao lado do cesto, a mao me aper-
tava com mais forca.

Certa manhad, ela chorava no cesto e eu estava prestes a pega-la,
mas ele foi mais rapido. Nos bragos do Maniaco, ainda enrolada na
manta enquanto ele a embalava, a trouxinha soltou um pequeno grito.
Ele aproximou o rosto do dela e disse:
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— Pare de chorar!

Prendi a respiracdo. Ela se calou e o Maniaco sorriu, orgulhoso. Eu
sabia que ela havia parado por causa do embalo dos bragos, ndo das
palavras, mas eu nao tinha tendéncias suicidas e, portanto, ndo o
repreendi.

— Ela sabe ouvir — disse ele. — Mas nessa idade o cérebro é uma es-
ponja, facilmente envenenado pela sociedade. £ bom que ela esteja
aqui. Aqui ela vai aprender os verdadeiros valores, valores que trans-
mitirei para ela. Mas, acima de tudo, ela vai aprender a respeitar.

Que merda! Como eu lidaria com aquilo?

— Sabe... as vezes, sem querer, as criancas testam os limites, e pode
acontecer de ela nao entender o que vocé esté tentando... ensinar. Mas
isso ndo quer dizer que ela seja ma, ou que nio o respeite... é coisa de
crianca.

— Nao... ndo € coisa de crianca... é coisa que os pais permitem que
elas fagam.

A conversa ndo parecia aborrecé-lo, entdo eu continuei:

— Quem sabe ndo é bom que uma crianga tenha curiosidade e teste
a autoridade? Vocé me disse que as mulheres que vocé conheceu na
vida sempre tomaram decisoes erradas em relagido a homens e a vida
profissional... mas talvez elas estivessem apenas se rebelando, por nao
terem podido tomar decisdes proprias quando eram mais jovens.

Ainda calmo, ele respondeu:

— Foi isso que sua mae fez? Criou vocé com liberdade para ter ideias
proprias?

Claro, eu tinha liberdade para pensar, exatamente como ela.

— Nao, mas é por isso que quero dar uma vida melhor a minha filha.
Vocé ndo quer que sua filha tenha uma vida melhor do que a sua?

Ele parou de embala-la.

— O que vocé esta insinuando?

Ah! Que merda!

— Nada! Eu s6 estou preocupada que vocé tenha expectativas que
nao sejam...
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— Expectativas? Sim, eu tenho expectativas, Annie. Espero que
minha filha respeite o pai. Espero que ela cresca e se torne uma
dama... ndo uma puta que abra as pernas para qualquer homem que
apareca. Nao acho que isso seja esperar demais. Vocé acha? Ou vocé
esta querendo criar minha filha para ser uma puta?

— De jeito nenhum. No era isso que eu estava querendo dizer...

— Vocé sabe o que acontece com garotas que crescem achando que
podem fazer o que bem entendem? Eu trabalhei numa area de explor-
acdo de madeira durante algum tempo. — O Maniaco era lenhador? —
E 14 havia uma mulher que pilotava helicoptero. Ela contava que o pai
tinha dito que ela poderia ser o que quisesse. O cara era um idiota.
Quando conheci essa mulher, o0 namorado, um lenhador imbecil que
trabalhava na area, havia acabado de dar um fora nela.

Bem, a opiniao dele sobre lenhadores ndo era das melhores. Port-
anto, talvez ele fosse o capataz ou trabalhasse no escritério da
madeireira.

— Durante seis meses, ouvi a mulher falar sobre o troglodita e deixei
que ela chorasse lagrimas patéticas no meu ombro. Ela comegou a
dizer que queria encontrar um homem bom e eu a convidei para sair,
mas ela disse que nao estava em condic¢des. Entéo esperei. Ai, um belo
dia, ela me disse que sairia para dar uma volta a pé. Sozinha. Mas vi
quando ele saiu alguns minutos depois, e fui atrés.

Ele passou a embalar a neném cada vez mais rapido, e ela comecou
areclamar.

— Os dois estavam no bosque, deitados em cima de um cobertor, e
ela estava deixando aquele sujeito, aquele sujeito que ela desprezava,
que a tinha jogado fora como lixo, fazer coisas com ela. Entdo esperei
até ele ir embora e tentei conversar com ela, dizer que ele a magoaria
novamente, mas ela me disse que cuidasse da minha vida e se afastou
de mim. De mim! Depois de tudo o que fiz para protegé-la, ela voltaria
para o sujeito. Eu tinha que salva-la. Ela ndo me deu escolha. — As
maios dele apertaram a bebé.

Dei um passo adiante e estiquei os bragos.
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— Vocé esta machucando ela.

— Ela me machucou! — Entao desviou a cabeca no momento em que
a crianca comegou a gritar e olhou-a como se fosse uma estranha. Em-
purrou a menina para os meus bracos, quase deixando-a cair, e
dirigiu-se a porta. Agarrado ao batente, falou por cima do ombro: — Se
ela se tornar uma delas... — Sacudiu a cabega. — Nao posso permitir
que isso aconteca. — E saiu batendo a porta, deixando-me sozinha
para consolar a neném, embora eu quisesse chorar com ela.

Depois de uma hora, voltou com o rosto tranquilo e foi até o cesto
da bebé.

— Acho que se vocé considerar do que estou livrando esta crianga,
Annie — das doencas, das drogas, da pedofilia que impera no mundo
—, e perguntar a si mesma se quer realmente o melhor para sua filha
ou o que é melhor para vocé... — agachou-se ao lado da neném e sorriu
— vocé vai se dar conta de que a vida dela é mais importante que a sua.
— O sorriso desapareceu no momento em que ele ergueu os olhos e me
encarou. — Vocé esta disposta a fazer isso, Annie?

Meu olhar desceu até as mios dele, estendidas sobre o corpinho da
crianga, maos que haviam matado ao menos uma pessoa e que sO
Deus sabia o que tinham feito com a piloto de helicoptero.

De cabeca baixa, respondi:

— Sim, sim, estou.

O resto daquele dia, cada nervo do meu corpo gritou para eu correr,
e senti dor nas pernas em consequéncia da quantidade de adrenalina
ndo liberada. Minhas maos tremiam. Eu deixei pratos, roupas, sabdo,
tudo cair no chdo. Quanto mais frustrado ele se mostrava, mais coisas
eu derrubava e mais minhas pernas doiam. O menor ruido me causava
um sobressalto, e, se ele fizesse algum gesto brusco, meu sangue dis-
parava nas veias, eu comecava a transpirar.

No dia seguinte, ele arrumou uma maleta com uma muda de roupa
e saiu, sem dizer uma palavra sobre seu destino. Meu alivio deu lugar
ao pavor de que finalmente ele estivesse farto de nos e que nao vol-
tasse. Desesperados, meus dedos revistaram todo o chalé, do chao ao
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teto, mas nao havia como escapar. Ele voltou no dia seguinte, e eu
ainda nao fazia ideia de como tirar minha filha daquele inferno.

v

Aonde quer que tenha ido, ele nos trouxe um virus, e logo comegou
a tossir e espirrar. Como seria de esperar, o Maniaco era um paciente
que exigia muito de mim. N&o apenas eu tinha que cuidar da bebé e
das minhas tarefas como também precisava enxugar sua maldita testa
a cada cinco segundos, manter o fogo aceso e buscar os cobertores na
secadora — ideia dele, ndo minha —, enquanto ele ficava estirado na
cama. Rezei para que pegasse pneumonia e morresse.

O Maniaco me obrigou a ler para ele até ficar rouca. Quem me dera
poder jogar poquer com ele, como eu costumava fazer com meu pai
adotivo. Wayne nao era o tipo de cara que exigia que a mulher enxu-
gasse sua testa, o que muito me agradava, e, quando eu ficava doente,
ele me ensinava a jogar cartas. Bastava eu fungar e 14 vinha ele com o
baralho, e jogdvamos durante horas. Eu adorava a sensagao das cartas
nas maos, os nimeros, as sequéncias. Acima de tudo, eu adorava gan-
har, e ele era obrigado a me ensinar jogos cada vez mais complexos
para conseguir me vencer de vez em quando.

No segundo dia, a tosse parecia explodir o corpo do Maniaco. Inter-
rompi a leitura e perguntei:

— Vocé tem algum remédio em casa?

Como se eu ameacgasse enfiar-lhe algo goela abaixo, ele cravou as
unhas no meu brago e respondeu:

— Nao! Nada de remédio!

— Pode ajudar.

— Remédio é veneno. — Sua méo ardia em febre, queimando meu
braco.

— Talvez se vocé fosse até a cidade procurar um médico...

— Médicos sdo piores que remédios! Médicos mataram minha mae.
Se ela tivesse me deixado cuidar dela, tudo acabaria bem. Mas eles a
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entupiram de veneno, e ela ficou cada vez mais doente. Eles mataram
minha mae.

Mesmo com o nariz entupido, ele expressava desprezo em cada
silaba.

Depois de alguns dias, parou de tossir, mas a neném comegou a
chorar durante a noite e a acordar a cada duas horas. Quando a
toquei, percebi que ela estava febril. Eu tentava consola-la assim que
ela acordava, mas, numa das vezes, ndo reagi de imediato, e ele atirou
um travesseiro na dire¢ao do cesto.

Em outra ocasido, ndo deixou que eu pegasse a bebé no colo.

— Continue a ler — ordenou. — Ela s6 quer chamar sua atencio. — Eu
queria ajudar minha filha, mas precisava preservar a vida de nds duas.
Retomei a leitura.

O choro dela se tornou mais intenso. Ele arrancou o livro das min-
has maos.

— Faca com que ela pare, ou entio eu vou fazer.

Peguei-a no colo e, no tom de voz mais sereno e contido possivel,
ponderei:

— Acho que ela esta ficando doente também.

— Ela estd bem. Vocé precisa aprender a controlar essa crianga. —
Ele enfiou a cabeca embaixo do travesseiro. Minha vontade era me
jogar em cima do Maniaco com todo o peso do corpo, mas ele afastou
o travesseiro e disse: — Quero um copo de 4gua. E desta vez... gelada!
— Sorri simulando alegria, enquanto por dentro mais um pedago de
mim se partia.

v

Na manhid seguinte, mais cedo que o usual, ela me acordou,
chorando. Peguei-a no colo e comecei a andar pelo chalé na ponta dos
pés, tentando acalmé-la, em vdo. O Maniaco pulou da cama e se
vestiu, encarando-me com os olhos arregalados.

— Desculpe, mas acho que ela estd mesmo doente.
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Saiu porta afora. Voltei para a cama e me preparei para amamenta-
la. Era uma das coisas que eu mais gostava de fazer com ela. Adorava
o0 jeito como a bebé me olhava, apoiando a maozinha no meu seio, a
barriguinha estufando quando ficava cheia, o bumbunzinho que cabia
perfeitamente na minha mao. Tudo era tdo delicado: as maos, com
linhas minimas e unhas mindsculas, as faces lisinhas, os cilios escuros
e sedosos.

Geralmente, quando acabava de mamar, eu beijava cada parte do
corpo da minha filha, a comecar pelos dedinhos e pela solinha do pé,
tdo macia. Quando chegava as maos, eu fingia sugar as pontas dos de-
dos e em seguida beijava o brago. Para o grande final, eu soprava na
barriguinha, até ela dar gritinhos de felicidade.

Mas naquele dia minha filha, sempre feliz, estava inquieta e
nervosa, e toda vez que eu tentava amamenta-la ela afastava a boca do
meu mamilo. A pele queimava e as faces eram circulos vermelhos,
como a maquiagem de um palhaco. O estbmago parecia inchado, e
achei que ela estivesse com gases. Comecei entdo a caminhar com a
bebé no colo, mas ela vomitou no meu ombro e chorou até pegar no
sono. Nunca tinha me sentido tdo impotente na vida. A possivel
reac¢do do Maniaco me apavorava, mas era preciso pedir algum tipo de
ajuda.

— A menina estd mesmo doente. Ela precisa de um médico —
confrontei-o, assim que ele voltou.

Ele olhou para mim.

— Trate de preparar o café da manha.

Enquanto comiamos, ela comegou a chorar no cesto, e me levantei
para pega-la no colo, mas ele ergueu a mao e ordenou:

— Pare! Pegé-la no colo s6 vai reforgar o comportamento negativo.
Acabe de tomar o café.

O choro da neném rasgava o ar e quando ela inspirava, entre um
grito e outro, um chiado saia do seu peito.

— Ela ndo est4 bem. Podemos chamar um médico, por favor? Eu sei
que sua mae morreu, mas ela estava com céncer... ndo foram os
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médicos que a mataram. Vocé pode me amarrar dentro do carro e
leva-la ao consultério. — Hesitei por um segundo. — Ou espero aqui e
vocé leva a bebé, estd bem? — Eu tinha mesmo dito aquilo? Ela estaria
sozinha com ele... mas receberia assisténcia.

Ele mastigava devagar. Enfim, parou, limpou a boca com o guard-
anapo, tomou um gole de agua e disse:

— Médicos fazem perguntas.

Os gritos eram de partir o coragio.

— Eu sei... mas vocé é esperto... mais esperto que qualquer médico.
Vocé vai saber o que dizer, e eles ndo vao desconfiar de nada.

— Exatamente. Eu sou mais esperto que qualquer médico. E é por
isso que eu sei que ela ndo precisa de médico nenhum. — Marchou até
o cesto, seguido de perto por mim. Sua voz se elevou, para competir
com os gritos, e concluiu: — Ela s6 precisa aprender o que é respeito.

— Por que vocé nao relaxa, e eu cuido dela?

— Acho que nfo, Annie. Sem duavida, vocé esta fazendo alguma coisa
errada. — No momento em que ele pegou a bebé do cesto, agarrei o
vestido na altura das coxas, assim minhas maos ndo esmurrariam suas
costas, e rezei para que ela se acalmasse. Mas, quando ele a embalou,
os gritos ficaram ainda mais desesperados.

— Por favor, entregue-a para mim. — Estendi as mios, trémulas. —
Por favor. Ela esta com medo.

Numa fragio de segundo, ele me encarou, roxo de raiva. No instante
seguinte, suspendeu as maos e largou a bebé. Consegui segura-la, mas
perdi o equilibrio e cai de joelhos no chao. Nao sei se assustada ou ex-
austa, a menina deu um soluco e se acalmou nos meus bracos. Ele
ajoelhou, aproximando o rosto do meu. Chegou tio perto que pude
sentir seu hélito.

— Vocé fez minha filha se voltar contra mim. Isso nao é bom, Annie.
Nao é nada bom.

— Eu nunca faria uma coisa dessas — retruquei, num murmdrio
trémulo. — Ela s6 estd um pouquinho confusa, porque esta doente. Ela
ama vocé. Eu sei disso, eu percebo. — Ele inclinou a cabega para o
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lado. — Quando ela escuta sua voz, os olhos procuram por vocé. Ela
nao faz isso comigo quando esté no seu colo. — Tudo mentira, mas era
preciso que ele acreditasse.

Ele cravou-me os olhos por um minuto, que se mostrou torturante.
Entéo bateu palmas e convidou:

— Vamos, nosso café esté esfriando.

Coloquei minha filha no cesto e segui o Maniaco, meu corpo tenso,
a espera de novos gritos. Felizmente, ela havia adormecido.

v

Depois do café, ele se espreguicou e deu uma palmadinha no es-
tomago. Eu precisava tentar de novo.

— Se vocé me deixar dar uma olhada nos livros, talvez eu encontre
ervas ou plantas que sirvam como remédio. Seria algo natural, e vocé
pode conferir se é seguro.

Ele olhou para o cesto e disse:

— Ela vai ficar boa.

Mas nao ficou. Nos dias seguintes, a bebé ardeu em febre. A pele se-
dosa queimava minhas méos e eu nao tinha ideia do que fazer. A tosse
provocava engasgos, e eu colocava toalhas quentes no peitinho dela,
na tentativa de aliviar a congestdo. Mas, se 0 pano quente a inco-
modava, o frio a fazia gritar mais ainda. Nada adiantava. Ela comegou
a acordar de hora em hora durante a noite, e eu nao conseguia dormir,
permanecendo num estado letargico constante, sempre assustada. As
vezes, eu escutava a respiracao dela ficar presa na garganta, e meu
coracdo parava até eu ouvir a seguinte.

O Maniaco decidiu que, se a bebé chorasse durante o dia, nds
deveriamos ignora-la, para ela adquirir autocontrole. Porém, passados
alguns minutos, ele saja porta afora, berrando: “Pegue logo ela!”
Quando a bebé chorava de noite, eu corria até ela, mas, se o0 Maniaco
acordasse, atirava o travesseiro em noés duas ou cobria a cabeca. As
vezes, dava socos na cama.



153/339

Para ele voltar a dormir, eu me escondia com a bebé no banheiro
até ela se acalmar. Uma noite, na esperanca de que o vapor ajudasse a
menina a respirar, abri o chuveiro. Mas nao tive tempo de descobrir se
o procedimento daria certo, pois o Maniaco invadiu o banheiro, grit-
ando para eu desligar a ducha.

Depois de algumas noites, eu parecia um fantasma. Na quinta noite,
ela acordava a cada meia hora e, para mim, estava dificil manter os ol-
hos abertos. Lembro-me das minhas pélpebras tdo pesadas que eu s6
queria fecha-las por um segundo, mas devo ter pegado no sono, pois
acordei sobressaltada. Meu primeiro pensamento foi que o chalé es-
tava quieto, e me senti aliviada por ela estar finalmente descansando.
Voltei a fechar os olhos. Entao percebi que o Maniaco ndo estava ao
meu lado e dei um pulo.

O chalé estava as escuras. Embora fosse verdo, a noite anterior
tinha sido um pouco fria e ele havia acendido o fogo. A luz das brasas,
pude perceber a figura dele ao pé da cama. Estava meio curvado, e
pensei que pretendesse pegé-la no colo, mas, quando virou, vi que ele
segurava a bebé. Zonza, estiquei os bragos.

— Desculpe, ndo ouvi ela chorar.

Ele me entregou a bebé, acendeu a luz e comegou a se vestir. Ndo
entendi por qué. Estava na hora de levantar? Por que ele nio dizia
nada? A neném estava quieta nos meus bragos, e afastei a manta que
cobria seu rosto.

Pela primeira vez em dias, o rosto ndo estava contorcido de dor,
nem parecia vermelho ou suado. Mas a palidez no era normal, e a
boquinha de botfo estava azulada. As palpebras também estavam azu-
ladas. Os sons que o Maniaco fazia ao se vestir eram amortecidos pelo
ruido da minha pulsagéo, que chegava aos meu ouvidos, e entdo tudo
se calou na minha mente.

Quando toquei o rosto da bebé com minha mao fria, notei que ele
estava ainda mais frio. A menina nio se mexia. Encostei o ouvido a
boquinha e meu peito se contraiu, como se os pulmoes lutassem para
absorver o ar. Eu nada ouvia. Nada sentia. Entdo encostei o ouvido
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aquele térax diminuto, mas o unico som era o do meu cora¢io
disparado.

Apertei suas narinas, soprei dentro da boca e fiz uma massagem no
peito. Ouvi um choramingo no chalé. Meu coracdo deu um salto de
alegria, mas percebi que eu era a responsavel pelo choro. Ainda
tentando reanimaé-la, voltei a encostar o ouvido na minuscula boca.

— Por favor, por favor, respire. Deus, me ajude, por favor.

Era tarde demais. Ela estava muito fria.

v

Paralisada, sem saber o que fazer, sentei-me ao pé da cama, tent-
ando ndo aceitar o fato de ter minha filha morta nos bragos. O
Maniaco nos olhava com um semblante impassivel.

— Eu disse que ela precisava de um médico. EU DISSE! — gritei,
socando as pernas do Maniaco com uma das méos e segurando a bebé
com a outra.

Ele me deu uma bofetada, e entdo disse num tom de voz
monocdrdio:

— Me dé a crianga, Annie.

Sacudi a cabeca.

Ele agarrou meu pescogo com uma das maos, e enfiou a outra em-
baixo do corpo da bebé. Nossos olhos ficaram frente a frente. A mao
que me apertava o pescogo comecou a fazer mais presséao.

Larguei minha filha.

Ele pegou-a dos meus bracos e a suspendeu até a altura do peito.
Em seguida, endireitou-se e caminhou na dire¢éo da porta.

Eu queria dizer algo, qualquer coisa que o fizesse parar, mas nao
consegui expressar uma unica palavra. Ergui a manta no ar, estendi-a
na diregdo do Maniaco, que se afastava de costas, e solucei:

— Frio... ela esta com frio.

Ele parou, deu meia-volta e se pds diante de mim. Pegou a manta e
a olhou com uma expressdo indecifravel. Estiquei os bragos para
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minha bebé, com o semblante em suplica. Nossos olhares se cruzaram
e por um instante pensei ter visto algo diferente no rosto dele, uma
leve hesita¢do. Mas no instante seguinte a expressdo se fechou. Com a
manta, ele cobriu a cabeca da bebé.

Comecei a gritar.

Ele se encaminhou para a porta. Pulei da cama, mas era tarde
demais.

Minhas unhas arranharam com desespero a porta de a¢o, num
gesto em vao. Chutei e me atirei contra ela até ndo conseguir levantar
meu corpo machucado do chio. Finalmente, encostei o rosto a super-
ficie gelada e berrei o nome secreto da minha filha, até a garganta ficar
em carne viva.

v

Ele se ausentou durante cerca de dois dias. Nao sei quanto tempo
permaneci encostada a porta, gritando e implorando que trouxesse
minha filha de volta. Meus dedos ficaram ensanguentados, destrui to-
das as unhas arranhando a porta, sem conseguir deixar uma tnica
marca. Por fim, arrastei-me de volta & cama e chorei até nio ter mais
uma lagrima sequer.

Numa tentativa patética de ganhar tempo contra a dor, minha
mente tentava racionalizar e entender o que tinha acontecido, mas eu
pensava apenas que a morte dela era minha culpa, pois eu tinha
pegado no sono. Minha filha teria chorado? Eu estava tdo sintonizada
com cada som produzido por ela que, com certeza, escutaria o choro.
Ou eu estava tdo exausta que ndo consegui acordar? Era minha culpa,
tudo minha culpa. Eu deveria ter acordado e examinado minha filha
durante a noite.

Quando o Maniaco abriu a porta, eu estava sentada na cama, en-
costada a parede. Pouco me importava se ele me matasse naquele mo-
mento. Mas, tdo logo se aproximou, percebi que trazia algo nos



156/339

bragos, e meu coragao se encheu de esperanca. Ela ainda estava viva!
Ele me entregou a trouxa. Era a manta, somente a manta.

v

Eu me atirei contra o Maniaco, socando seu peito. A cada golpe, eu
repetia:

— Tarado de merda, tarado de merda, tarado de merda!

Ele agarrou meus bragos, me levantou do chao e me manteve a dis-
tancia. Como uma gata enlouquecida e encurralada, eu unhava o ar.

— Onde ela est4? — Voava cuspe dos meus labios. — Me diga agora,
seu filho da mae! O que vocé fez com ela?

Ele parecia confuso de verdade

— Mas eu trouxe a... — respondeu.

— Vocé me trouxe a manta. A manta? Vocé acha que isso vai sub-
stituir minha filha? Seu idiota! — Um riso histérico borbulhou nos
meus l4bios, e entdo deu lugar a uma gargalhada.

Ele soltou meus bragos, meus pés bateram no chao, produzindo um
som surdo, e cambaleei para a frente. Antes que pudesse me equilib-
rar, o braco dele se retesou e o punho explodiu no meu maxilar. O piso
se aproximou de mim, e tudo ficou preto.

Quando acordei, estava sozinha na cama, para onde ele deve ter me
levado, e minha boca latejava. A manta da minha filha estava dobrada
sobre o travesseiro ao meu lado.

v

Ainda hoje, ninguém sabe o nome da minha filha, nem os tiras.
Tento pronuncia-lo em voz alta, s6 para mim, mas ele fica trancado na
garganta, no coracao.

Ao sair por aquela porta carregando o corpo, o Maniaco levou tudo
o que restava de mim. A crianca tinha apenas quatro semanas de vida
quando morreu... ou foi morta. Quatro semanas. Nao é tempo
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suficiente para se viver. Ela viveu nove vezes mais dentro da minha
barriga.

Eu vejo nas revistas fotos de criangas com a idade que ela teria hoje,
e me pergunto se minha filha se pareceria com elas. Sera que o cabelo
ainda seria castanho-escuro? E a cor dos olhos? Seria uma crianca
alegre ou introvertida? Nunca vou saber.

A lembranga mais nitida que tenho daquela noite é o Maniaco sen-
tado ao pé da cama com a menina no colo, e penso: Terd sido ele? Al
eu penso que, mesmo que nao tenha sido um ato intencional, ele a
matou ao nio querer providenciar ajuda. E mais facil odiar o Maniaco,
é mais facil culpa-lo. Entdo eu fico o tempo inteiro revendo aquela
noite, lembrando-me da neném deitada na tltima vez que a ajeitei no
cesto. Em dados momentos, eu me convengo de que ela ficou de cost-
as, e que a culpa foi minha, pois ela provavelmente estava com pneu-
monia e se engasgou com a secre¢do. Af eu penso que ndo, minha filha
ficou de brugos, e me pergunto se ela se sufocou enquanto eu dormia a
um metro e meio de distancia. Ja ouvi dizer que a mae sabe quando
um filho esta sofrendo. Mas eu nio senti nada. Por que eu nao senti
nada, doutora?



DECIMA QUARTA SESSAO

esculpe ter faltado as duas ultimas sessdes. Quando cancelei as
Dconsultas, sua compreensio me deixou agradecida. E fiquei sur-
presa ao receber sua ligagdo na semana passada, querendo saber como
eu estava... ndo sabia que terapeuta fazia esse tipo de coisa. Foi legal.

Depois da nossa dltima sessdo, precisei dar um tempo. Parece que
finalmente cheguei no estagio da depressao... ou melhor, a depressao
chegou em mim. E n3o foi uma coisa leve. Ndo, aquela filha da mae
me jogou no chio e saiu arrastando meu corpo. Como garantia, ainda
sentou em cima. Eu nunca tinha falado dos meus sentimentos sobre a
morte da minha filha... policiais s6 querem saber dos fatos... e me re-
cuso a tocar no assunto com repérteres. A maioria das pessoas sabe
que ndo convém perguntar sobre minha bebé, e acho que elas ainda
tém um pingo de sensibilidade. Mas nao é raro um repérter babaca
passar dos limites.

As vezes, acho que as pessoas nio perguntam porque duvidam que
eu amasse minha filha. Logo que voltei para casa e fui morar com
minha mae, escutei a tia Val conversando com ela na cozinha. Minha
tia havia acabado de falar sobre a neném, e minha mae disse: “E... é
triste que ela tenha morrido. Mas foi melhor assim.”

Melhor assim? Minha vontade era entrar na cozinha e dizer que ela
estava enganada, mas eu ndo sabia nem por onde comecar. Tapei os
ouvidos com o travesseiro e fiquei chorando até pegar no sono.

v

Eu me sinto uma hipdcrita levando todo mundo a acreditar que ele
matou a menina e que sou a vitima inocente... sabendo, o tempo todo,
que ela morreu por minha culpa. E, sim, nds ja falamos sobre isso pelo
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telefone, e eu gostei daquele artigo que vocé me mandou por e-mail,
sobre a culpa que os sobreviventes costumam sentir. O artigo faz sen-
tido, mas mesmo assim eu pensei: Bom para as pessoas as quais isso
se aplica. Nao importa quantos livros ou artigos eu ler, eu me julguei e
sou culpada por nao ter protegido minha filha.

Tentei escrever a carta que me sugeriu, enderecada a bebé, mas,
quando peguei o bloco e a caneta, fiquei sentada na cozinha en-
carando a folha em branco. Depois de alguns minutos, olhei pela
janela e vi beija-flores pairando no ar diante do comedouro pen-
durado na minha ameixeira, e voltei a contemplar o bloco. Todos
aqueles pensamentos que tive no inicio da gravidez... que ela seria um
monstro... comeg¢aram a me consumir. Sera que ela sentiu aquilo no
meu ttero? Tentei me fixar nas boas lembrancas do tempo em que ela
esteve viva, e ndo no modo como morreu. Mas minha mente nao col-
aborava, s6 queria ficar repassando aquela noite. Acabei me levant-
ando e fiz um cha. As porcarias do bloco e da caneta ainda esto 1a.
Parece que escrever um “sinto muito” néo vai ser suficiente.

v

Depois da nossa ultima sessdo, chorei muito durante alguns dias.
Qualquer coisinha me fazia derramar l4grimas. Quando a Emma e eu
estavamos andando pelo bosque, senti uma dor tdo intensa que mal
pude ficar de pé, tamanho era o peso. Numa outra caminhada, ouvi
algo parecido com o choro de um bebé. Corri pela trilha e constatei
que era apenas um filhote de corvo no alto de um pinheiro. Quando
dei por mim, estava deitada no meio da trilha, as unhas cravadas na
terra, solucando, enquanto a Emma esfregava o focinho no meu
pescoco, tentando enxugar meu rosto.

Como se pudesse deixar a dor para tras, corri de volta para casa, e a
sensac¢do dos meus pés batendo na terra pareceu algo positivo e real.
O barulho da coleira da Emma, enquanto ela disparava a minha
frente, trouxe lembrancas de nossas velhas corridas, mais um prazer
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do qual eu tinha me esquecido. Agora, corro todos os dias. Corro até
meu corpo ficar encharcado de suor e meu nico pensamento ser a
respiracao seguinte.

Luke me telefonou uma semana depois da nossa tltima sessdo...
tinha deixado umas mensagens, pedindo que eu ligasse de volta se
quisesse falar com ele, mas nao liguei. Luke parou de deixar recados,
mas ainda ligava ao menos uma vez a cada duas semanas, porém eu
nunca atendia. Fazia mais ou menos um més desde a tltima ligagdo,
pouco antes de eu vé-lo com aquela garota, e achei que néo telefonaria
mais.

Quando ligou, eu estava na lavanderia, que fica no pordo, e precisei
correr atras do telefone sem fio. Quando vi o niimero dele no visor,
meu coragio, que ja estava acelerado, disparou de vez, e quase recolo-
quei o fone na base. Mas meu dedo apertou a tecla da chamada, e ele
disse alo antes que eu percebesse o que tinha feito. Entao me dei conta
de que tinha ficado calada, até que ele perguntou:

— Annie?

- Oi.

— Vocé atendeu. Eu ndo sabia se vocé... — Ele fez uma pausa e eu
precisava dizer alguma coisa, alguma coisa cordial, que traduzisse:
Que bom que vocé ligou.

— Eu estava colocando a roupa na maquina. — Deus do céu! Era
como se eu tivesse dito que estava no banheiro.

— Eu atrapalhei seu trabalho?

— Nao, isto é, sim... mas tudo bem. Eu posso falar.

— Eu vi vocé algumas semanas atras e quis telefonar, mas nao sabia
se queria falar comigo.

— Vocé me viu?

— Vocé estava saindo do mercado. Fui atras de vocé, mas vocé foi
mais rapida. — Senti o rosto arder. Que merda! Ele me viu indo em-
bora do mercado.

Esperei que ele dissesse alguma coisa sobre a garota, mas, como
ficou quieto, repliquei:
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— E mesmo? N3o vi vocé. Eu parei para fazer umas comprinhas, es-
tava com pressa, mas o mercado ndo tinha o que eu procurava.

Ficamos calados por alguns segundos.

— E ai, o que vocé tem feito? — perguntou. — Fico esperando para
ver suas placas no jardim de alguém.

Resisti ao impulso de ser cruel e dizer que minha altima placa tinha
sido aquela fincada no jardim da casa que eu estava tentando vender
quando fui sequestrada. Eu sabia que ele ndo queria me magoar.

— Talvez sua espera seja longa.

— Sinto falta delas... o seu trevo-de-quatro-folhas sempre me fazia
sorrir.

Eu me achava tdo criativa que estampei um trevo-de-quatro-folhas
nas minhas placas, nos meus cartes de visita e na porta do carro.
Meu lema era: “Annie O’Sullivan tem a sorte dos irlandeses.” A palav-
ra sorte fazia parte da porcaria do meu slogan. Que ironia, nao?

— Quem sabe... um dia eu fago alguma outra coisa.

Por exemplo, me atirar de uma ponte.

— Vocé vai ter sucesso em qualquer coisa. Mas, se voltar ao mercado
imobiliario, logo vai estar no topo de novo. Vocé era muito
competente.

Nem tanto quanto eu queria ser, nem tanto quanto minha mie
pensava que eu deveria ter sido. Durante todo o tempo em que estive
envolvida no mercado imobilidrio, ela costumava me mostrar antn-
cios de todas as corretoras da cidade, e perguntava por que eu nio tra-
balhava com outras imobiliarias. E eu ndo era tdo competente quanto
Christina, uma das principais responsaveis pelo meu ingresso naquele
ramo. Quando conclui o ensino médio, tive uma série de empregos
mediocres — garconete, caixa, secretiria —, mas um deles me agradou:
trabalhei para um jornal escrevendo anincios. Contudo, o salério era
ruim e, aos 20 e tantos anos, fiquei cansada de viver sem dinheiro. En-
quanto isso, Christina e Tamara ganhavam uma grana, fato que minha
mae sempre salientava, e... que droga... eu também queria ter um belo
carro.
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— Estou fazendo terapia. — Cara! Primeiro, digo que estava lavando
roupa, agora, fazendo terapia... Eu s6 queria era parar de falar de mer-
cado imobiliario.

— Que legal!

Pois é, j4 estou conseguindo fazer xixi direito, comer quando tenho
fome e, até quando tive que falar sobre a morte da minha filha, aquela
coisa de dormir no closet ja se limitava a duas vezes por semana. Isso
nao é legal? Mas engoli as palavras amargas. Luke estava querendo
ser gentil, e a quem eu pretendia enganar? A verdade era que eu pre-
cisava mesmo de um terapeuta.

— Vocé ainda est4 me ouvindo? — Ele deu um suspiro e completou:
— Que droga! Annie, eu s6 estou falando bobagem, nao é?

— N3o, ndo, ndo é vocé... é que... bem... vocé sabe... essas coisas. E
como vai o restaurante?

— Temos um novo cardapio. Vocé precisar aparecer 1a. Os clientes
estdo gostando.

Conversamos um pouco sobre o restaurante, mas parecia um ar-
remedo dos nossos velhos papos, como se falassemos através de um
daqueles espelhos de parque de diversoes. Tudo parecia distorcido e
nenhum de noés sabia que porta abrir. Abri uma... e me dei mal.

— Luke, eu nunca pedi... e sei que deveria ter pedido... desculpas
pelo jeito como tratei vocé a primeira vez que foi ao hospital. E que...

— Annie.

— O cara que me pegou... ele me contou umas coisas e...

— Annie...

— Eu s6 descobri a verdade depois. — Quando me recusei a ver Luke,
minha mée quis saber por qué. Entdo ela me disse que Luke nao tinha
namorada e que no restaurante ele e Christina haviam organizado
uma campanha a fim de arrecadar fundos para as buscas, até uma se-
mana antes de eu voltar. Disse também que a policia interrogara Luke
varias vezes, mas ele conseguira provar que estava no restaurante no
momento do sequestro. Ela contou que, mesmo depois que a policia o
dispensara, muita gente ainda o tratava como se ele tivesse algum
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envolvimento. Eu me lembro da minha rea¢do quando o Maniaco
disse que Luke estava namorando, mas a verdade é que ele foi acusado
do meu desaparecimento, e entdo tentou incansavelmente me encon-
trar. O minimo que eu poderia ter feito era concordar em vé-lo. — Mas
acabei estragando a visita — completei.

— Annie! Sshhhhh... tudo bem... vocé nao precisa...

Mas eu precisava.

— E depois, quando vocé me visitou na casa da minha mae...

Eu ndo sabia nem comegar a explicar o que tinha acontecido. Fazia
apenas duas semanas que eu havia deixado o hospital. Estava cochil-
ando no meu antigo quarto quando ouvi vozes na cozinha e, meio
zonza, sai com a intengdo de pedir & minha méae e a Wayne que
falassem baixo.

Minha mae estava de costas para mim, diante do fogao, mexendo
uma panela, e havia um homem ao lado dela. O homem, também de
costas, curvou-se para provar algo que ela oferecia numa colher.
Comecei a recuar, mas o piso rangeu. Luke virou-se para mim.

Ao longe, ouvi minha mae dizer: “Que bom! Vocé acordou bem na
hora! O Luke estava provando meu espaguete, e quer a receita para o
restaurante. Mas eu disse que, se ele quiser a receita, vai ter que batiz-
ar o prato com meu nome.” A risada rouca encheu o ar carregado de
orégano, ervas finas, molho de tomate e tensio.

O semblante sincero de Luke era uma das coisas que eu adorava
nele, mas naquele momento ele ficou palido de perplexidade. Luke
havia me visitado no hospital e tenho certeza de que tinha visto minha
foto nos jornais, mas eu continuava a perder peso e, vestida num
velho agasalho esportivo do Wayne, provavelmente parecia ainda
mais magra. Meus olhos estavam com olheiras profundas e fazia dias
que eu nao lavava nem escovava os cabelos. Evidentemente, a aparén-
cia do Luke estava melhor do que nunca. A camiseta branca realgcava o
bronzeado dos bracos e os musculos do peito. O cabelo castanho-
escuro, mais comprido que na época em que fui sequestrada, char-
mosamente despenteado, brilhava a luz vibrante da cozinha.
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— Trouxe umas flores para vocé, Annie. — Acenou com a mao, apon-
tando um vaso cheio de rosas sobre a bancada. Rosas cor-de-rosa.

— Coloquei as flores na agua para vocé, Annie querida. — Minha mae
olhava para as rosas com os olhos semicerrados de um jeito que nin-
guém perceberia, mas aquele olhar ndo me enganava. As flores que
Luke havia trazido estavam sendo comparadas com as que minha mde
tinha comprado, e as dele ficavam devendo.

— Obrigada, Luke. Elas sdo lindas — agradeci.

Durante segundos que pareceram horas, o tinico som na cozinha era
o borbulhar do molho na panela. Entdo Wayne entrou e deu um tap-
inha no ombro do Luke.

— Luke! E muito bom ver vocé, rapaz. Vai ficar para o jantar?

Minha mae, Wayne e eu olhamos para Luke, que ficou vermelho.
Ele olhou para mim e disse:

— Se a Annie...

— E claro que a Annie quer que vocé fique. — Wayne se apressou. —
Ora! £ bom para essa garota receber a visita de amigos. — Antes que
eu pudesse dizer uma palavra, Wayne estava com o braco por cima
dos ombros de Luke, levando-o para fora da cozinha. — Eu quero pedir
sua opiniao sobre uma coisa...

Minha m3e e eu nos encaramos.

— Vocé poderia ter me avisado que ele estava aqui, mae.

— Ué, mas quando? Vocé nunca sai do quarto. — Ela cambaleou um
instante e se firmou na bancada.

Entdo percebi: o rosto da minha mae néo brilhava apenas por causa
do calor do fogdo. As pélpebras estavam meio caidas, e uma delas, a
direita como sempre, estava mais tombada. Meus olhos logo encon-
traram o culpado, atrds de um recipiente onde ela guardava massas:
um copo com um liquido que eu sabia que era vodca.

Eu tinha percebido que a predilecdo da minha mée pelo estado “in-
ebriado” parecia ter atingido novos patamares na minha auséncia.
Poucos dias depois de voltar para casa, sai do quarto pois sentia cheiro
de queimado. Descobri dentro do forno uma travessa de algo que eu
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achava ser biscoito de creme de amendoim, e encontrei minha mae
desacordada diante da TV, que passava uma entrevista minha logo
apos ter sido libertada, numa ocasido em que eu néo deveria falar com
ninguém. Na imagem, eu estava de lado, para que meu cabelo escor-
resse como uma cortina e me escondesse da cAmera. Desliguei a TV.

O robe cor-de-rosa — ou, como ela dizia num francés canhestro, o
peignoir — estava aberto, deixando & mostra a pele do pescoco e o con-
torno superior dos pequenos seios. Notei que a pele, da qual ela
sempre se orgulhara — embora nao houvesse muitas partes do corpo
das quais ndo se orgulhasse —, comecava a apresentar rugas. Na mao,
ela segurava uma garrafa de vodca, o primeiro sinal de que as coisas
tinham mudado. No passado, ela a0 menos misturava a vodca com al-
guma coisa. Provavelmente, havia acabado de pegar no sono, pois o ci-
garro aceso ainda pendia dos labios carnudos. As cinzas estavam com
mais de dois centimetros, e, enquanto eu observava a cena, elas trem-
eram, cairam e se alojaram no seio a mostra. Atonita ao ver a brasa
faiscando perto dos ldbios da minha mae, eu me perguntei se ela
acordaria quando tivesse a boca levemente chamuscada, e retirei com
cuidado o cigarro. Sem toca-la, eu me inclinei e soprei as cinzas que
tinham caido nos seus seios. Em seguida, joguei os biscoitos fora e
voltei para a cama. Eu achava que ela passaria a beber menos apds
minha volta para casa.

Naquele momento, de pé na cozinha, ela notou que eu olhava para a
vodca, e tentou esconder a bebida com o proprio corpo. Com o olhar,
ela me desafiava a dizer algo.

— Vocé tem razdo. Desculpe. — Era bem mais facil dizer isso.

Sem conseguir pensar num meio educado de fugir do jantar, ajudei
a levar as travessas para a mesa, sempre evitando os olhos do Luke. As
maos dele se esticaram para pegar um prato quente que eu carregava.
Eu me lembrei daquelas maos em mim, e me lembrei também das
maos do Maniaco, e deixei o prato cair. Com seus reflexos rapidos,
Luke o agarrou antes que batesse na mesa, mas nio antes que minha
mae visse o que tinha acontecido.
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— Tudo bem, Annie?

Fiz um sinal afirmativo com a cabega, mas nao estava tudo bem.
Sentei na frente do Luke e fiquei brincando com a massa no prato. Eu
sabia que o reldgio dentro da minha cabecga dizia que nao estava na
hora de comer, e meu estdmago vazio estava embrulhado.

Durante o jantar, meu padrasto explicava a Luke os detalhes de sua
ideia mais recente, quando minha mée o interrompeu para perguntar
a Luke se ele tinha notado que ela usara salsa fresca no pao de alho ca-
seiro. Ah! E ela tinha dito que a salsa era da horta? Wayne conseguiu
articular mais duas frases e entdo fez uma pausa, para engolir uma
garfada. Minha mae disparou. Explicou os minimos detalhes do
molho do espaguete, o que parecia implicar a necessidade de tocar o
brago do Luke a cada 20 segundos, além de exibir um sorriso convid-
ativo sempre que ele fazia uma pergunta.

Quando todos os pratos ficaram vazios, houve uma pausa na con-
versa, enquanto eles olhavam para o meu ainda cheio. Entdo, Wayne
disse:

— A Annie estd bem melhor.

Todos olhamos para ele, e pensei: Comparada a qué?

— Lorraine, o espaguete estava incrivel. E vocé tem razio: o do res-
taurante ndo chega nem perto — disse Luke.

Minha mae tocou no braco dele e respondeu:

— Eu disse, ndo disse? Se vocé for bonzinho comigo, talvez eu revele
alguns dos meus truques. — Outra risada rouca.

— Ficarei honrado se me der a receita, mas agora eu gostaria de ficar
um pouco a sos com a Annie, pode ser?

Ele virou em minha dire¢ao, mas a ideia de ficar sozinha com Luke
tinha gelado o sangue nas minhas veias e, segundo parecia, nos meus
14bios, visto que eles ndo conseguiam formar uma s6 palavra: Nao,
ndo pode ser. Nao pode ser, de jeito nenhum.

Nao fui a Gnica a ser pega de surpresa. A cabeca da minha mae e de
Wayne se levantaram ao mesmo tempo, como duas marionetes. A mao
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dela ainda estava apoiada no braco de Luke. Ela afastou a mao, como
se tivesse sido queimada.

— Acho que vou comegar a arrumar a cozinha, entdo. — Como nin-
guém tentou impedi-la, ela arrastou a cadeira com tanta forca que os
pés arranharam o piso de madeira. Wayne se levantou para ajudar, e,
depois que os dois entraram na cozinha, escutei quando meu padrasto
disse algo sobre nos dar um pouco de privacidade, sugerindo uma
breve saida dos dois para fumar. A resposta dela soou abafada e nada
contente, mas ouvi o abrir e fechar da porta da cozinha e os passos de
ambos na varanda. Por uma fra¢do de segundo, minha mae espiou
pela porta de correr entre a sala de jantar e a varanda, mas, quando a
vi, ela se afastou.

Continuei a enrolar o espaguete com o garfo. Entdo Luke cutucou
meu pé por baixo da mesa e pigarreou. Meu garfo caiu no prato,
fazendo um barulhdo, espirrando molho de tomate em mim e, pior
ainda, na camiseta branca dele, como um borrifo de sangue.

Saltei da cadeira para ir pegar uma toalha de papel, mas Luke se in-
clinou e me segurou pelos bragos.

— E s6 molho de tomate. — Olhei para as maos dele, que me se-
gurava pelos bragos, e tentei me desvencilhar. Ele me soltou imediata-
mente. — Que merda! Desculpe, Annie.

Esfreguei as maos nos bragos, para cima e para baixo.

— Eu ndo posso nem tocar em vocé?

Meus olhos piscaram em desespero, na tentativa de conter as lagri-
mas, mas uma escorreu quando eu vi o brilho nos olhos dele. Desabei
na cadeira.

— Eu ndo consigo. Eu ainda ndo...

Os olhos do Luke imploravam para que eu explicasse, dividisse
meus sentimentos com ele como eu sempre fizera, mas ndo consegui.

— Eu s6 quero ajudar vocé a superar tudo isso, Annie... eu me sinto
tdo inutil. Sera que nao existe nada que eu possa fazer por vocé?

— Ndo! — A palavra saiu com um tom irritado, cruel, e o rosto dele
se contraiu como se tivesse tomado um soco. Nao havia o que ele
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pudesse fazer. Ninguém podia me ajudar. Foi essa constatagio que me
fez odid-lo naquele instante e, no instante seguinte, odiar a mim
mesma por nutrir tal sentimento.

Os labios do Luke se contorceram num sorriso amargo. Sacudiu a
cabeca e disse:

— Eu sou um verdadeiro babaca, ndo é? Eu s6 achei que, se conver-
séssemos, eu conseguiria entender...

Na minha dor, meu objetivo era magoar.

— Vocé ndo pode entender. Vocé nunca poderia entender.

— Nao, vocé tem razdo. Provavelmente ndo posso mesmo. Mas eu
quero tentar.

— Eu s6 quero ficar sozinha. — Minhas palavras flutuavam no ar
entre noés dois, como moscas na carcaga do que um dia tinha sido
nossa relacido. Com um meneio de cabega, ele se levantou. Por dentro,
eu gritava: Desculpe. Eu retiro o que disse. Eu ndo quis dizer aquilo.
Por favor, fique.

Mas ele ja tinha aberto a porta de correr envidragada. Agradeceu a
minha mae pelo jantar, disse que precisava voltar ao restaurante, que
fazia questdo de ter a receita, falando com polidez. Muita polidez. En-
quanto eu fiquei 14, sentada, vermelha de vergonha, de
arrependimento.

Em seguida, parou diante da porta e, com a mio na macaneta, virou
e disse:

— Sinto muito, Annie. — A sinceridade na voz doeu fundo, tocando
em pontos que eu achava estarem tdo cheios de dor que ndo compor-
tassem mais sofrimento, e eu dei as costas, dei as costas a beleza e a
bondade dele. Passei por ele e segui pelo corredor, sem ter a dignidade
de olha-lo nos olhos. Do meu quarto, ouvi a porta da rua fechar e o
som da picape se afastando. E ele ndo partiu em alta velocidade,
demonstrando sua raiva, como eu teria feito, mas devagar. Com
tristeza.
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Agora, meses mais tarde, ele me interrompeu no telefone e disse:

— Por favor, pare com isso, Annie. Vocé ndo deve desculpas a nin-
guém, muito menos a mim. Eu errei. Eu ndo deveria ter aparecido
daquele jeito. Eu pressionei vocé. Tenho me culpado continuamente
por isso. Foi por esse motivo que fiquei ligando para vocé. Eu sabia
que vocé estava se culpando.

— Fui muito cruel com vocé.

— Vocé teve o direito de ser cruel... eu agi como um chato insensivel.
Foi por isso que tentei manter distdncia, mas serd que vocé ainda nao
esta disposta a falar comigo? Nao vou ficar zangado se me disser isso.
Prometo. — Era um cédigo nosso. Quando ele dizia que me amava, eu,
sem querer dizer o mesmo, embora um ano j4 tivesse passado, dizia:
Promete?

— Eu quero conversar com vocé, mas nao consigo falar sobre o que
aconteceu.

— Vocé néo precisa! Que tal se eu telefonar de vez em quando? Se
sentir vontade de falar, vocé atende, e a gente bate um papo sobre o
que vocé quiser falar. Estd bem assim? N&o quero ser insistente como
fui daquela vez.

— Estd bem. Quero dizer, vou fazer uma tentativa. Eu quero fazer
uma tentativa. Estou ficando cansada de s6 falar com minha terapeuta
e com a Emma. — O riso meigo do Luke dissipou a tensao.

Depois disso, conversamos um pouco sobre Emma e Diesel, o lab-
rador preto do Luke. Por fim, ele disse:

— Eu telefono para vocg, certo?

— Nao se sinta obrigado.

— Nao vou me sentir. E também ndo se sinta obrigada a atender.

— Nao vou me sentir.

v

Ele ligou no dia seguinte, e voltou a telefonar no comego desta sem-
ana, doutora, e a gente teve umas conversas descontraidas,
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principalmente sobre o restaurante e nossos cachorros, mas ainda nao
sei qual o meu sentimento a respeito disso tudo. Eu gosto dele, mas as
vezes sinto raiva. Como é que o Luke ainda pode ser tdo gentil
comigo? Eu ndo mereco. O cara precisa clarear as ideias. A bondade
dele me faz ama-lo e odié-lo. Eu quero odiar o Luke. Sou como um
ferimento mal suturado e, todas as vezes que nos falamos, os pontos
se rompem. O ferimento volta a abrir e preciso sutura-lo novamente.

Para piorar, a gentileza dele me faz sentir-me ainda mais idiota,
porque meu maior medo, se eu voltar a vé-lo, é que ele tente me tocar.
Basta eu pensar nisso que minhas axilas j4 comecam a transpirar.
Uma reacdo dessas com o Luke, logo com ele? O Luke, que ao encon-
trar uma aranha na pia leva o bicho para fora, em vez de mata-la? Isso
é mais que ridiculo. Se eu chegar ao ponto de ndo conseguir me sentir
segura ao lado de uma pessoa como o Luke, entdo estou mesmo fer-
rada. Vai ser melhor fazer as malas e me mudar para a area VIP do
hospicio.
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ais uma vez, obrigada por ter aceitado meu pedido na ultima
l \/ I sessdo para ndo falar sobre a montanha. Tive uma semana dos
infernos, por isso nao sei se estou preparada para enfrentar o assunto
hoje... vamos ver como me sinto. Minha dor é um furaco. As vezes,
consigo ficar de pé bem no olho dele, e, quando estou zangada, chego
a desafid-lo a me arrastar. Mas ha ocasiGes em que preciso me abaixar
e me encolher, dando as costas ao furor do vento. Nos tltimos tempos,
tenho ficado encolhida.

Que droga! Vocé provavelmente precisa de um tempo... a coisa é
bem deprimente, nido é? Eu gostaria de contar histérias felizes, ou
fazé-la sorrir com algo engracado. Quando saio daqui, eu me sinto mal
por ter despejado tanta porcaria em cima de vocé... eu me sinto uma
egoista. Mas ndo o suficiente para querer mudar. Essa merda me
tornou egoista. Minha tristeza até certo ponto é meio justificada.

A primeira vez que vim aqui, eu disse que tinha alguns motivos para
tentar de novo a terapia, mas néo contei o que arrebentou a bolha de
autocomplacéncia na qual eu vivia.

v

Aconteceu num mercado. Eu s6 faco compras tarde da noite, e
usando um boné. J4 pensei na possibilidade de comprar pela internet,
mas s6 Deus sabe quem faz as entregas, e estou cansada de repérteres
que se valem de qualquer artificio para entrar na minha casa. Entéo,
tinha uma mulher curvada pegando alguma coisa na primeira prate-
leira. Nada de mau nisso, exceto que poucos metros atras dela havia
um carrinho com uma crianga dentro.



172/339

Tentei ndo prestar aten¢do, ndo olhar para os dentinhos brancos e o
rosto corado da bebé, mas, quando passei pelo carrinho, ela balancou
os bracinhos para mim, e eu parei. Como metal atraido por im4, ndo
consegui impedir que meus pés se aproximassem do carrinho nem
que minha mio se estendesse. Eu s6 queria tocar aquela maozinha por
um segundo. Eu s6 precisava de um toque, eu disse a mim mesma, um
segundinho. Mas a mao da bebé agarrou meu dedo, e ela sorriu. Ao es-
cutar a filha rir, a mae disse:

— Tudo bem, Samantha, mama3e ja vai falar com vocé.

Samantha, o nome dela era Samantha. O nome reverberou na
minha cabeca e senti vontade de dizer aquela mulher abaixada, escol-
hendo comida de bebé, que eu também tinha uma neném, a mais
linda que ja se viu. Mas ai ela perguntaria a idade, e eu ndo queria
dizer que ela estava morta e ver o olhar da mulher se desviar para a
crianca no carrinho, aliviada e grata por aquilo nao ter acontecido com
a filha dela, e perceber, naquele mesmo olhar, a certeza... uma certeza
que traduziria a confianca de que qualquer mae depende... a de que
nada de mal aconteceria a filha dela.

Quando tentei soltar o dedo, Samantha apertou com mais forca, e
uma bolhinha de baba se formou em seus labios. Meu nariz sentiu o
cheirinho dela: talco de bebé, fralda e um odor levemente adocicado
de leite. Eu queria aquela bebé. Minhas maos queriam pegé-la do car-
rinho e trazé-la para meus bragos, para minha vida.

Olhando rapidamente para um lado e para outro do corredor vazio,
calculei o nimero de passos para sair dali. Eu sabia que naquele
horério apenas uma caixa estaria trabalhando. Moleza. Dei mais um
passo na direcdo do carrinho. Com as batidas do coraco latejando nos
ouvidos, observei cada fio do cabelinho louro brilhando a luz fluores-
cente do teto, e estiquei a mao para tocar um daqueles fios sedosos. A
minha bebé tinha cabelo castanho-escuro. Aquela ndo era minha bebé.
A minha bebé ja nao existia.

Dei um passo atrds no momento exato em que a mae se levantou,
percebeu minha presenca e foi até o carrinho.
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— Oi! — ela exclamou, esbo¢ando um sorriso.

Eu queria dizer: O que vocé tem na cabeca? Como pode dar as cost-
as a sua filha? Ndo sabe o que pode acontecer? Que estd cheio de
maluco por ai? Ndo sabe que sou maluca?

— Que menina risonha — disse eu. — E linda.

— Ela esta risonha agora, mas vocé deveria ter visto como ela estava
uma hora atrés! Levei um tempao para acalma-la.

Enquanto ela falava sobre o estresse da maternidade, estresse que
eu trocaria pela minha propria alma, tive vontade de chamé-la de
cachorra mal-agradecida, dizer que ela se sentisse feliz com cada grito
que saisse da boca da filha. Em vez disso, fiquei paralisada, sorrindo e
fazendo gestos com a cabega, até que ela finalmente concluiu o dis-
curso, com a pergunta:

— Vocé tem filhos?

Senti a cabeca rodar, os labios se alinharem desfazendo o sorriso e a
garganta vibrar ao produzir as palavras:

— Nao, nio tenho filhos.

No entanto, meus olhos devem ter revelado algo, porque ela deu um
sorriso amavel e disse:

— Vai acontecer.

Tive vontade de esbofetei-la, gritar de raiva. Vontade de chorar.
Mas ndo fiz nada disso. Apenas sorri, meneei a cabeca e desejei boa
noite, afastando-me das duas.

Foi quando percebi que ndo estou me saindo muito bem com certas
coisas. Consegui esconder aquele momento atras de todos os outros
de quase loucura, até ver uma nota no jornal ontem dizendo que uma
ex-colega de trabalho havia tido um menino. Mandei um cartio, mas
eu sabia que nao deveria me aproximar do bebé. Até o ato de escolher
o cartdo foi uma agonia. Nem sei por que o enviei, a ndo ser que tenha
sido mais uma tentativa patética de provar a mim mesma que posso
lidar com merdas, o que, evidentemente, ndo consigo.

\%
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— O Wayne e eu queremos convidar vocé para jantar hoje — disse
minha mae, quando telefonou na tarde de terca-feira. — Vou fazer um
assado.

— Que droga! Logo hoje que jantei mais cedo! Se eu soubesse... — Eu
ndo tinha jantado mais cedo, mas preferia remoer o passado... merda!,
preferia ruminar o passado... a ter que ir até 14 e ouvir o que eu estava
fazendo de errado agora. Ninguém melhor do que minha mée para me
fazer sentir mal sobre o fato de me sentir mal. Eu ja estava de mau hu-
mor por causa do babaca de um produtor de cinema que fica batendo
a minha porta com propostas. O cara chega a falar comigo através da
porta fechada, aumentando a oferta a cada minuto, como se estivesse
na porra de um leildo. Esta desperdigando saliva.

Anos atras, eu me lembro de ter assistido ao filme Titanic. Na saida,
gente empanturrada de pipoca comentava os efeitos especiais maravil-
hosos, o realismo, principalmente dos corpos boiando no mar. E eu?
Fui direto para o banheiro vomitar, porque as pessoas tinham de fato
morrido daquele jeito, centenas e centenas de pessoas, e nio estava
certo ficar sentada dentro de um cinema chupando bala, lambendo
manteiga dos dedos e admirando o realismo daquelas mortes na agua
gelada.

Eu é que ndo quero ver gente se entupindo de balas, comentando o
sucesso da minha vida na forma de entretenimento.

— Eu telefonei para vocé mais cedo, porém vocé nio atendeu. —
Minha mée nunca diz “vocé néo estava em casa”. £ sempre “vocé nio
atendeu”, num tom acusatério, como se eu deixasse o telefone tocar
apenas para irrita-la.

— A Emma e eu fomos dar uma volta.

— O que adianta ter secretaria eletronica, se vocé nunca ouve as
mensagens?

— Vocé tem razdo... desculpe. Mas foi bom vocé ter ligado outra vez,
porque quero perguntar uma coisa. Ontem a noite eu procurei as fotos
da Daisy e do papai, mas néo encontrei.
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A bem da verdade, eu ndo tinha muitas fotos. A maioria havia sido
dada por parentes, e o restante era refém dos albuns da minha mae,
com a vaga promessa de “um dia” serem minhas. Eu nio gostava nada
do fato de minha mae ter ficado com uma foto de mim, Daisy e meu
pai. Era raro encontrar um retrato em que minha méae ndo estivesse
presente.

— Tenho certeza de que deixei essas fotos ai, depois que vocé voltou
para casa.

— Ndo me lembro disso, e procurei as fotos pela casa toda... —
Esperei um instante, mas ela ndo me deu qualquer explica¢ao sobre as
fotos desaparecidas, e eu tinha certeza de que ela ficaria calada, a ndo
ser que fosse pressionada. Mas outra pergunta estava guardada e, com
minha mae, é preciso saber escolher as batalhas. Com ela, roleta-russa
é brinquedo.

— Mae, vocé pensa no papai e na Daisy?

Um suspiro irritado pdde ser ouvido.

— E claro que sim. Que pergunta boba. Entfo, vocé comeu direito?
Essas sopas em lata ndo sdo 14 essas coisas. Vocé estd magra demais.

— Estou tentando tocar num assunto com vocé, mae.

— Nos ja falamos...

— Nio, na verdade ndo falamos. Eu sempre quis falar nisso, porque
penso neles o tempo todo, especialmente enquanto estive 14 na
montanha, mas sempre que eu tocava no assunto vocé falava de outra
coisa, ou entdo dizia algo sobre a patina¢do da Daisy e todo o...

— Por que isso? Vocé esta querendo me machucar?

— Nao! Eu s6 quero... bem, eu pensei... porque eu perdi uma filha, e
vocé perdeu uma filha, eu pensei que pudéssemos conversar, e que
talvez vocé tivesse algum insight sobre a maneira de lidar com tudo
isso. — Insight? Que diabos eu estava pensando? Minha mae jamais
havia demonstrado qualquer insight mais profundo do que uma dose
de vodca.

— Acho que ndo posso ajudar vocé, Annie. A crianca que vocé teve...
Nao é a mesma coisa.
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Minha voz se tornou metélica, e meu coracio acelerou.

— E por que nao?

— Vocé ndo vai entender.

— Nao? Ora! Que tal vocé me explicar por que a morte da minha
filha ndo se compara com a morte da sua, para eu entender. — A raiva
fez minha voz tremer, e agarrei o telefone com tanta for¢ca que minha
mao chegou a doer.

— Vocé est4 distorcendo minhas palavras. E claro que o que aconte-
ceu com sua filha foi uma tragédia, Annie. Mas ndo da para comparar
com o0 que aconteceu comigo.

— Naio seria o que aconteceu com a Daisy?

— Vocé é sempre assim, Annie... eu ligo para fazer um convite e, de
algum jeito, vocé transforma tudo numa das suas agressoes. Sincera-
mente, as vezes acho que vocé procura meios de se sentir infeliz.

— Se fosse o caso, eu passaria mais tempo com voc€, mamde.

O susto foi seguido pelo barulho dela desligando o telefone na
minha cara. A raiva me fez sair porta afora com Emma, mas, depois de
30 minutos de corrida, a excitagdo provocada pelo exercicio e por ter
recusado o convite da minha mae desapareceu, pois pensei no tele-
fonema seguinte. O telefonema em que Wayne me diria que eu havia
magoado demais minha mae, que ela estava muito nervosa, que eu
deveria pedir desculpas e tentar entendé-la melhor... é a tinica mae
que tenho nesta vida e a coitada sofreu tanto. Enquanto isso, vou ficar
ouvindo e pensando: Por que diabos ela ndo tenta me entender? E o
tanto que eu ja sofri?

v

Depois que minha filha morreu, acordei olhando para a manta do-
brada, e meus seios comecaram a derramar leite pela frente do
vestido, como se chorassem por ela. Meu corpo também n#o aceitava
aquela morte. Quando viu que eu estava acordada, o Maniaco se
aproximou, sentou atras de mim na cama e massageou minhas costas.
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— Trouxe um pouco de gelo para seu rosto. — Deixou um saco de
gelo perto da minha cabeca.

Ignorei o gelo e me sentei de frente para ele.

— Onde est4 minha filha?

Ele cravou os olhos no chao.

— Peco desculpas por ter gritado com vocé, mas eu nao quero a
manta. Eu quero ela. — Escorreguei pelo lado da cama e ajoelhei di-
ante dele. — Por favor, eu imploro. Faco qualquer coisa. — Ele ainda
ndo tinha olhado para mim. Entdo posicionei meu rosto diretamente
em sua linha de visdo. — Fago qualquer coisa que vocé quiser, mas me
diz onde vocé deixou o... — Eu nio conseguia pronunciar a palavra
corpo.

— “Nem sempre vocé pode ter o que quer.” — Ele se afastou de mim,
cantando os versos finais da musica dos Rolling Stones.

— Se vocé tiver um pingo de compaixao, vai me dizer...

— Se eu tiver um pingo de compaixdo? — O Maniaco pulou da cama
e comecou a andar de um lado para outro com a mao na cintura. — Eu
j& ndo provei para vocé diversas vezes o tanto que eu me compadeco?
Nio estou sempre ao seu lado? N3o estou ao seu lado agora, mesmo
depois que vocé me disse aquelas coisas horriveis? Eu trago a manta
para vocé ter um pouco de consolo, e vocé diz que s6 quer ela? Ela
abandonou vocé, Annie. Vocé ndo percebe? Ela foi embora, mas eu
fiquei. — Minhas maos esfregavam freneticamente as orelhas, na tent-
ativa de impedir que aquelas palavras terriveis me invadissem, mas
ele puxou-me as maos e insistiu: — Ela foi embora, e saber onde ela es-
t4 ndo vai ajudar em nada.

— Mas ela foi embora tao depressa, eu s6 quero... eu preciso... dizer
adeus.

— Vocé nao precisa saber onde ela estd, nem agora nem nunca. —
Inclinou-se na minha dire¢do. — Vocé ainda tem a mim, e isso é tudo o
que importa. E esta na hora de vocé preparar meu jantar.

Como eu poderia fazer aquilo? Como eu conseguiria...

— Esta na hora, Annie.
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Encarei seu rosto, perplexa.

Estalou os dedos e apontou a cozinha. Depois que dei alguns passos,
ele disse:

— Vocé pode comer mais um pedaco de chocolate, de sobremesa,
hoje.

v

O Maniaco nunca me disse onde estava o corpo da minha filha,
doutora, e até hoje ndo sei... os tiras usaram cies farejadores, mas nao
conseguiram encontrar. Prefiro imaginar que ele deixou o corpo no
rio, e que ela flutuou correnteza abaixo, serenamente. £ a isso que
tento me agarrar quando fico acordada a noite no closet, ou quando
acordo gritando, encharcada de suor, depois de mais um pesadelo em
que vejo animais estragalhando minha filha com os dentes.

Nio tenho como honrar a memoéria da minha bebé... ndo tenho um
timulo, um jazigo. A igreja perto de casa queria fazer uma lapide para
ela, mas rejeitei a ideia, porque sabia que jornalistas e gente mérbida
apareceriam para tirar fotos. Fiz de mim mesma o cemitério da minha
filha. Foi por isso que doeu tanto quando minha mae disse que eu
queria ser infeliz. Tem muita verdade nisso.

Quando Luke me telefonou naquela noite, comecei a rir no mo-
mento em que contei a ele que Emma tinha caido dentro do lago dur-
ante nossa caminhada. Logo me contive, mas a coisa estava do lado de
fora, meu riso estava do lado de fora. E senti vergonha, como se est-
ivesse traindo minha neném por experimentar um instante de alegria.
A vida dela foi roubada, e com a vida se foi também a chance de ela
sorrir, gargalhar ou sentir. Entdo, se fico contente ou dou uma risada,
é como se estivesse traindo minha filha.

Eu deveria comemorar o fato de nao ter dormido dentro do closet
nenhuma vez na semana passada... Aquela conversa que tivemos,
sobre perceber quando estou me sentindo paranoica e ndo reagir,
talvez tenha algo a ver. E ontem a noite, embora tenha checado as
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portas da frente e de tras para ter certeza de que estavam trancadas,
consegui deixar de verificar as janelas, pois me lembrei de que nen-
huma delas havia sido aberta depois que as inspecionei durante o dia.
Desde que voltei para casa, foi a primeira vez que consegui pular uma
parte do meu ritual noturno.

A coisa do xixi esta cada dia melhor... as fitas de ioga que a senhora
me deu ajudaram muito. Quase todos os dias, eu consigo urinar
quando tenho vontade, e ndo preciso mais fazer aqueles exercicios de
respira¢do, nem cantar meus mantras.

Como disse, eu deveria ter orgulho do meu progresso, e tenho, mas
isso s acrescenta mais uma camada de culpa. Ficar curada é como
deixar minha filha para tras, e eu fiz isso uma vez.



DECIMA SEXTA SESSAO

em, pensei na sua sugestdo, doutora, mas ndo concordo. Eu sei

que ninguém esté tentando, de fato, me fazer mal, que é tudo da
minha cabeca. Por isso, fazer uma lista com os nomes das pessoas que
querem me derrubar parece algo bobo. Mas posso fazer o seguinte: a
proxima vez que me sentir ameacgada, eu tento fazer a lista apenas na
minha mente, e, se ndo conseguir me lembrar do nome de ninguém,
vou me sentir uma grande babaca, e essa sensac¢do vai ser pior que a
paranoia.

Essa echarpe azul que vocé esta usando combina com seus olhos,
sabia? Vocé é bastante charmosa para uma mulher da sua idade, com
essas blusas de gola rulé preta e essas saias justas compridas. Tem um
aspecto classico... ou melhor, elegante. Parece que vocé ndo tem
tempo para papo-furado, nem mesmo quando o assunto é roupa. Eu
sempre tive uma tendéncia a me vestir mais careta, um estilo oposto
ao da minha mae, que faz a linha dondoca de Hollywood. Mas a
Christina, que era meu guru das compras, tentava me puxar um pou-
co, antes de eu ser sequestrada.

Porém, a coitada ndo dava muita sorte comigo. Eu evitava fazer
compras, principalmente nas lojas chiques de que ela gostava. Meu
tailleur favorito foi comprado por impulso quando passei diante de
uma vitrine qualquer. Se eu precisasse ir a alguma recepcio, passava
na casa da Christina. Toda saltitante, ela arrancava as roupas do closet
e me cobria com echarpes e colares, dizendo que eu ficava linda com
certo vestido ou cor. Ela adorava me produzir e eu adorava ter alguém
que decidisse por mim.

Ela era muito generosa também, sempre me dando coisas. Christina
enjoa de uma roupa na semana seguinte a compra, e grande parte do
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meu guarda-roupa era composta de pecas que ela ndo queria mais.
Por isso ndo entendo por que fiquei tao irritada quando Christina quis
me dar algumas roupas depois que voltei da montanha.

Ao descobrir que minha mae tinha se livrado de todas as minhas
roupas, comprei um monte de coisas num breché. Vocé nem imagina
a cara que ela fez quando viu os agasalhos esportivos e as calcas de
moletom tamanho GG. Eu pouco me importava com a cor. Bastava ser
macio e quentinho. E quanto mais largo, melhor.

L4 na montanha... ter que usar aqueles vestidinhos infantis de que o
Maniaco tanto gostava fazia com que eu me sentisse muito exposta.
Uma coisa é certa em relacdo a esse novo jeito de me vestir: ninguém
tenta olhar o que ha debaixo da minha roupa.

v

Luke telefonou domingo de manha me perguntando se eu queria
sair com ele para passear com os cachorros. A primeira resposta que
me escapou da boca foi Ndo! Antes que eu pudesse, de um jeito con-
vincente ou ndo, suavizar aquela resposta, ele comecou a falar sobre
algo que estava acontecendo no restaurante.

A ideia de revé-lo me apavorava. E se ele tentasse me tocar... € eu o
afastasse de novo? Pela terceira vez, eu ndo aguentaria ver aquele ol-
har magoado no rosto do Luke. E se ele ndo tentasse me tocar? Isso
significaria que nao gostava mais de mim? Agora que eu tinha dito
ndo, sera que ele voltaria a me convidar? Eu ndo sabia se teria cor-
agem diante de um proximo convite, mas tinha certeza de que gostaria
que ele ndo parasse de me convidar. Quando finalmente consegui por
a cara do lado de fora e levar Emma para passear, eu nao parei de
pensar no Luke, imaginando como seria se ele estivesse comigo.

No dia seguinte, em vez de me esconder dentro de um agasalho
enorme, eu trouxe do pordo a caixa de roupas que Christina havia
deixado na minha porta meses antes. S6 quando me vi no espelho,
vestida num jeans desbotado e num suéter verde-claro, percebi
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quanto tempo tinha passado desde a tdltima vez que eu havia usado
aquele tipo de roupa.

Nio era como um vestido colante. A calga tinha um corte tradicional
e o suéter nao ficava justo, mas eu era incapaz de me lembrar da dl-
tima vez que tinha escolhido uma roupa em fun¢o da cor, ou usado
algo que realgasse minhas curvas. Por um instante, encarando no es-
pelho aquela estranha com as roupas da Christina, quase enxerguei a
sombra da mulher que eu era, e fiquei tao paranoica que quis arrancar
tudo aquilo do corpo. Mas Emma, desesperada pelo passeio da man-
ha, chorou no meu calcanhar, e ndo perdi tempo mudando de roupa.
Nao me importo com a aparéncia dela, e ela ndo se importa com a
minha.

Emma ficou com minha mae enquanto estive desaparecida, o que
nunca seria minha primeira opcao... nem a op¢do da Emma. Mais
tarde, fiquei sabendo que Luke e alguns amigos meus se ofereceram
para ficar com ela, mas minha méae negou. Quando perguntei por que
ficara com Emma, ela respondeu: “O que mais eu poderia ter feito
com ela? Vocé imagina o que as pessoas diriam se eu desse a Emma a
alguém?

A pobre cadela ficou tdo nervosa quando me viu de volta que se
urinou. Ela nfo fazia aquilo nem quando era filhote, e tremeu tanto
que pensei que estivesse tendo um ataque. Quando me agachei para
abraca-la, ela enfiou a cabe¢a no meu peito e ganiu por muito tempo,
contando seu sofrimento. E tinha todo o direito de reclamar. Para
comeco de conversa, eu a encontrei amarrada numa arvore no quintal
da minha mie, coisa que nunca havia acontecido. Minha mae disse
que Emma tinha criado o habito de fazer buracos nos canteiros da
horta. Sem duavida, ela deve ter pensado que estava no inferno dos
caes, e tentava cavar um tanel para fugir.

A julgar pelo tamanho das unhas, ela havia passado o ano inteiro
amarrada naquela arvore. O pelo estava sem brilho e os olhos, que
eram belos e cheios de vida, estavam embacgados. Encontrei na
varanda um saco de racio barata que fedia a mofo.



183/339

Emma estava acostumada a dormir comigo todas as noites, e eu a
levava para passear duas ou trés vezes por dia. Minha cadela tinha to-
dos os brinquedos imaginaveis, a cama mais macia onde se deitar,
caso sentisse calor quando dormia ao meu lado, e eu organizava
minha rotina de trabalho de modo que ela nio precisasse ficar muito
tempo sozinha.

Furiosa com o tratamento que ela vinha recebendo, tive vontade de
dizer alguma coisa, mas eu havia acabado de voltar, e, se interagir com
pessoas era como subir um morro enlameado, lidar com minha mae
era como subir uma montanha com uma mochila pesada nas costas.
Além disso, o que eu poderia dizer? Mde, a préxima vez que eu for se-
questrada, ndo fique com a minha cadela. Eu nao poderia dizer isso.

Quando afinal voltei para minha casa, Emma preferiu ficar do lado
de fora. Mas em poucos dias ela se lembrou da boa vida e provavel-
mente, neste exato momento, estd em cima do sof4, babando nas al-
mofadas. O pelo voltou a ter brilho, dourado, e os olhos estdo nova-
mente cheios de vida. Porém ndo é mais a mesma. Em nossos pas-
seios, ela fica bem mais perto de mim e, quando toma a dianteira,
volta a todo instante para ver se ainda estou ali.

Nio creio que minha mée tivesse a inten¢do de maltratar minha ca-
dela, e, se eu a acusasse de crueldade, ela ficaria chocada. Minha mae
nunca levantou a mio para a Emma, ao menos nio que eu saiba, e
duvido que fizesse isso. Mas nao deu amor a cadela durante um ano e,
na minha opinido, isso é tdo prejudicial quanto bater. Minha mae ja-
mais aceitaria a ideia de que a falta de afeto é também abuso.

v

Depois que minha filha morreu, isolei minha dor, concentrando to-
do o meu 6dio no Maniaco, pois ele me obrigou a seguir com minha
rotina, como se ela nunca tivesse existido.

Um dia, quando a situacao ja durava cerca de uma semana, ele saiu
do chalé a fim de cortar lenha para o inverno. Eu achava que



184/339

estavamos perto do fim de julho, mas nfo tinha certeza. O tempo s6
vale quando se tem algum objetivo. As vezes, eu esquecia de fazer as
marcas na parede, mas isso ja ndo importava. Eu sabia que estava no
chalé havia quase um ano, pois, quando ele abria a porta, eu sentia um
cheiro de terra quente e pinheiro, o mesmo que pairava no ar no dia
em que ele me sequestrou.

Enquanto ele cortava lenha, fiquei dentro do chalé, pregando botdes
numa camisa. Em dados momentos, eu olhava de relance para o cesto
da bebé, mas ai eu via a manta, dobrada e pendurada na lateral, onde
ele a havia deixado, e sem querer espetava a agulha no dedo.

Cerca de 20 minutos depois, ele voltou e disse:

— Tenho um trabalho para vocé.

A tnica vez que ele me pedira ajuda antes disso fora com o cervo, e,
no momento em que fez sinal para eu segui-lo até 14 fora, fiquei tao
nervosa que senti as pernas bambas. Ainda segurando a camisa, e com
a agulha no ar, eu o encarei. Seu rosto vermelho brilhava com uma
leve camada de suor. Eu no tinha como saber se o suor resultava de
esforco fisico ou de raiva, mas, quando ele falou, seu tom de voz era
neutro.

— Vamos logo, nao temos o dia todo. — Enquanto eu o seguia até
uma pilha de toras, ele disse, por cima do ombro: — Agora, preste
atencdo. Sua tarefa é pegar os pedacos que eu cortar e empilha-los ali.
— Apontou para um monte de lenha cuja altura alcangava a metade da
parede lateral do chalé.

Em determinados momentos, quando eu estava dentro do chalé e
ele do lado de fora, eu ouvia o barulho de uma motosserra. Mas eu nao
estava vendo troncos cortados no perimetro da clareira, nem marcas
de toras arrastadas. Havia um carrinho de mao ao lado da pilha de
lenha na qual ele estava trabalhando, o que me fez deduzir que ele
tivesse derrubado um pinheiro na mata e transportado as toras
maiores até ali, para serem cortadas.

As toras estavam a cerca de quatro metros da pilha. A meu ver, seria
mais facil cortar o pinheiro em pequenos pedacos, 14 mesmo onde a
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arvore tinha sido derrubada, ou ao menos levar as toras maiores no
carrinho até o local onde estava sendo feita a pilha. A exemplo do epi-
sodio com o cervo, algo me dizia que ele estava querendo se exibir.

Eu quase ndo tinha saido do chalé desde a morte da bebé e, en-
quanto eu empilhava a lenha, meus olhos procuravam indicios de
terra recém-revirada. Nada vi nesse sentido. Porém bastou olhar para
o rio e as imagens da neném deitada na manta ao sol invadiram minha
mente, deixando-me emocionada.

Depois de trabalharmos juntos durante cerca de uma hora, deixei
mais uma bracada de lenha sobre a pilha e me posicionei atras dele,
esperando que desse mais um golpe com o machado, para eu entdo re-
colher a madeira. Ele tinha tirado a camisa e suas costas brilhavam de
suor. Fez uma pausa para recuperar o félego, mantendo-se de costas
para mim, o machado apoiado no ombro.

— Nao podemos deixar que isso nos desvie do nosso objetivo final —
disse ele. — A natureza tem um plano. — De que diabos ele estava
falando? — Mas eu também tenho. — A lamina reluzente do machado
subiu no ar. — Foi bom ficarmos logo sabendo que ela era fraca.

Entdo entendi, e meu coragio congelado rachou dentro do peito. Ele
seguiu cortando lenha, soltando um leve gemido cada vez que o
machado descia, e falando entre um golpe e outro.

— A préxima vai ser mais forte.

A proxima.

— Ainda nio faz seis semanas, mas vocé ja esta bem. Por isso, quero
que fique logo gravida. Vamos comecar hoje a noite.

Fiquei imoével, mas um grito explodiu dentro da minha cabeca.
Haveria outros bebés. Aquilo nao acabaria nunca.

A cor prata do machado brilhou a luz do sol no momento em que ele
mais uma vez suspendeu a ferramenta para desferir um novo golpe.

—Vocé nio diz nada, Annie?

Eu me livrei de responder quando o machado ficou preso numa
tora. Com o pé, ele soltou a lamina e encostou a ferramenta na pilha
de lenha a direita. Apoiando o pé na lateral da tora e afastando o
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corpo ligeiramente do machado, ele se abaixou para tentar rachar a
madeira com as maos.

Na ponta dos pés, eu me aproximei por tras dele, a direita. Cheguei
tao perto que poderia dar um peteleco nas gotas de suor que escorri-
am pelas suas costas. Atracado com o pedago de lenha, ele gemia.

—Ai!

Prendi a respiracdo no momento em que ele enfiou um dedo na
boca, tentando se livrar de uma farpa. Se ele se virasse, ficariamos
cara a cara.

Abaixou-se de novo e voltou a lutar com a tora. Mantendo-me ex-
atamente atras dele, fixei os olhos em suas costas, a fim de detectar o
menor sinal de que ele pretendia se virar, e alcancei o0 machado. Min-
has maos acariciaram o cabo liso e quente ainda escorregadio de suor
e 0 agarraram com firmeza. O peso proporcionou uma sensagao de se-
guranca e solidez. Ergui o machado e o apoiei no ombro.

Com a voz falhando, em consequéncia do esforco, ele disse:

— Na primavera, vamos ter outro filho.

Suspendi o machado bem alto.

— Cale a boca, cale a boca, CALE A BOCA! — gritei, e afundei a
lamina na cabega dele.

O barulho foi muito estranho, um baque molhado.

v

Durante alguns segundos, o corpo permaneceu curvado. Em
seguida, o Maniaco caiu de cara no chdo, por cima dos bracos e do
pedaco de madeira. Estrebuchou uma ou duas vezes e ficou imével.

Tremendo de 6dio, eu me inclinei sobre o corpo dele e berrei:

— E agora, seu tarado de merda?

Havia um siléncio na mata.

Formando um fio vermelho no meio dos cachos louros, o sangue
escorreu pelo lado da cabega, pingou na terra seca num ruido
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borbulhante e formou uma poca que logo se avolumou e entdo parou
de borbulhar.

Esperei que ele se virasse e me atacasse, mas, a medida que os se-
gundos se tornaram minutos, meus batimentos cardiacos desaceler-
aram e consegui respirar fundo. O golpe ndo havia rachado a cabega,
mas o cabelo louro em volta da lamina — que estava enterrada até a
metade do cranio — era uma massa escarlate, e alguns fios tinham
penetrado no talho. Uma mosca pousou e correu pelo corte, e outras
duas se juntaram a ela.

Recuei de costas até o chalé, com as pernas fracas, abracando meu
proprio corpo com bracgos trémulos. Meus olhos nao desgrudavam do
cabo do machado, apontando para o céu, e da auréola rubra em volta
da cabeca do Maniaco.

Na seguranca do chalé, arranquei o vestido encharcado de suor, abri
a agua do chuveiro e esperei que esquentasse até quase me queimar.
Tremendo violentamente, sentei na banheira, prendi os joelhos em-
baixo do queixo e os segurei com os bragos, a fim de interromper os
espasmos musculares. A gua caia sobre minha cabega curvada, num
batismo de fogo, enquanto eu me balancava e tentava entender o que
tinha feito. Minha mente ndo conseguia assimilar que ele estava
morto. Para matar alguém como ele seriam necessarias uma bala de
prata, uma cruz e uma estaca fincada no coracdo. E se ele ndo est-
ivesse morto? Eu deveria ter verificado a pulsacio. E se estivesse
voltando para o chalé agora? Apesar do banho fervendo, voltei a
tremer.

Esperando que ele pulasse em cima de mim, abri a porta do ban-
heiro lentamente, e a nuvem de vapor escapou para o quarto. Ainda
devagar, peguei o vestido no chéo e o enfiei pela cabeca. A passos len-
tos, fui até a porta do chalé. Com cuidado, encostei o ouvido no metal
frio. Siléncio.

Agarrei a maganeta rezando para nio estar trancada por fora. Ela
girou. Abri a porta alguns centimetros e espiei pela fresta. O corpo es-
tava exatamente no mesmo lugar, no meio da clareira, mas a posi¢ao
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do sol ndo era mais a mesma, e o cabo do machado lancava uma som-
bra na terra, como um relégio de sol.

Com as pernas tensas, prontas para correr, eu me aproximei do
corpo por tras. A cada dois passos, eu suspendia a marcha e agucava
olhos e ouvidos, a espera de qualquer ruido ou movimento. Quando fi-
nalmente cheguei ao lado dele, o corpo tinha uma aparéncia estranha.
Caido por cima dos bragos, a posicdo fazia com que ele parecesse
menor.

Com a respiracdo presa, estiquei o brago para o lado oposto ao rio
de sangue e encostei a mao no pescogo do Maniaco, verificando a
pulsagdo. Estava morto.

Eu me afastei devagar, sentei numa das cadeiras de balango da
varanda e comecei a pensar no proximo passo. Acompanhando o
ritmo do rangido da cadeira, minha mente repetia as palavras: Ele es-
ta morto. Ele estGd morto. Ele estd morto. Ele estd morto. Ele estd
morto.

No calor daquela tarde de verao, a clareira parecia um lugar idilico.
O rio, calmo apds as chuvas fortes da primavera, produzia um leve
murmirio e, de vez em quando, um tordo, uma andorinha ou um
pardal cantava. O unico sinal de violéncia era o zumbido da crescente
massa de moscas que cobriam o talho e a poca de sangue. As palavras
do Maniaco voavam pelo meu pensamento: A natureza tem um plano.

Eu estava livre, mas ndo me sentia livre. Enquanto pudesse vé-lo,
ele ainda existiria. Era preciso fazer alguma coisa com o corpo. Mas o
qué?

A tentacdo de incinerar o corpo daquele desgracado era grande. Mas
estdvamos no verao, a clareira andava seca e eu ndo queria provocar
um incéndio na mata. Cavar aquela terra dura para enterrar o corpo
seria praticamente impossivel. Mas eu nao podia deixar o Maniaco ali.
Embora eu tivesse a certeza de que ele estava morto de verdade,
minha mente ndo acreditava que ele ndo pudesse mais me atacar.

O galpdo. Eu poderia trancé-lo no galp3o.
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De volta ao corpo, virei-o um pouco de lado e apalpei os bolsos da
frente & procura das chaves. Com o chaveiro entre os dentes, agarrei
os tornozelos dele, mas larguei de imediato, pois a pele ainda estava
morna. Nao sei quanto tempo leva para um corpo esfriar, e o Maniaco
tinha ficado ao sol, mas fiquei tao assustada que tomei a pulsacio pela
segunda vez.

Com as maos novamente em volta dos seus tornozelos e ignorando
a pele morna, tentei arrasta-lo. Porém s6 consegui mover o bastante
para o corpo escorregar de cima da tora de madeira. Quando o peso
morto bateu no chio, o cabo do machado bamboleou na cabega do
Maniaco. Fiz forca para conter a bile que subiu pela minha garganta,
virei de costas e tentei puxar o morto naquela posi¢do. Avancei meio
metro e logo precisei parar a fim de recuperar o folego. O vestido ja es-
tava molhado e o suor pingava dentro dos meus olhos. O galpao nao
era longe, mas parecia ficar do outro lado da clareira. Olhando ao
redor em busca de alternativas, vi o carrinho de mao.

Levei-o até o corpo e me preparei para a sensa¢ao do toque da pele.
Com os olhos longe do machado, agarrei os bracos do Maniaco e
consegui puxa-los de baixo do corpo. Ainda sem olhar, peguei-o pelas
axilas e, fincando os calcanhares no solo, usei meu corpo como
alavanca para ergué-lo do chio. Nao consegui suspender mais que al-
guns centimetros. Aprumei as costas do Maniaco e tentei levanta-lo
pela cintura, mas s6 pude erguer cerca de 30 centimetros, e meus
bracos comecaram a tremer em consequéncia do esforco. O tnico
modo de coloca-lo no carrinho era se ele voltasse a vida.

Mas era isso! Se eu rolasse o corpo sobre algo, alguma coisa que eu
pudesse arrastar pelo chio, talvez conseguisse transporta-lo. O tapete
embaixo da cama ndo era liso o suficiente. Eu néo tinha visto lonas
perto da pilha de lenha, mas deveria haver alguma por ali, talvez no
galpdo.

Depois de experimentar cinco chaves do imenso chaveiro, consegui
abrir o cadeado. Demorei um pouco, porque minhas maos tremiam
como as de um ladrao de primeira viagem.
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Esperava ver o cervo pendurado no teto, mas nenhum sinal do
bicho. Numa prateleira acima do congelador, encontrei uma lona alar-
anjada. Ao desdobra-la ao lado do corpo, eu me perguntei como seria
possivel rolar o Maniaco com o machado cravado na cabega.

Que merda! Eu tinha que arranca-lo.

Agarrei o cabo com as duas maos, fechei os olhos e puxei. Mas a fer-
ramenta ndo se mexeu. Tentei novamente, com um pouco mais de
forga, e a sensacdo de resisténcia da carne e do osso contra a lamina
me deu ansia de vomito. Tinha que ser rapido. Com o pé firmado na
nuca do Maniaco, fechei bem os olhos, respirei fundo e arranquei o
machado. Larguei-o no chio, curvada e ofegante.

Depois que meu estdmago se acalmou, ajoelhei junto ao corpo, do
lado oposto a poca de sangue, e rolei o Maniaco para cima da lona. Ele
ficou de costas, os olhos azuis vidrados admirando o céu, um filete de
sangue escorrendo sobre o plastico alaranjado. O rosto estava pélido e
a boca parecia frouxa.

Com um gesto rapido, fechei os olhos dele. Nao por respeito ao
morto, mas porque pensei no nimero de vezes que fora obrigada a en-
carar aquele olhar. Ali, numa fracdo de segundo, agi de modo a nunca
mais precisar ver aqueles olhos.

De costas para ele, agarrei uma das pontas da lona, inclinei-me para
a frente — como um boi que carrega uma carga horripilante — e arras-
tei 0 Maniaco até o galpao. Passar pelo batente da porta nao foi tarefa
facil, pois o corpo escorregava pela lona. Precisei puxa-lo um pouco
para fora do pléstico, deslizar o corpo mais para cima e envolvé-lo
com uma das pontas da lona, como um guardanapo. Ento, segurando
as duas pontas, eu me contorci, puxei, e arrastei-o para dentro do
galpdo. Em dado momento, a mao resvalou e bateu no meu joelho.
Soltei a lona, dei um pulo para tras e bati a cabeca numa viga. A dor
foi lancinante, mas eu estava muito concentrada e nio prestei aten¢ao
nela.

Pus o braco dele de novo na lona e envolvi o corpo inteiro. En-
contrei uma corda resistente e amarrei as pernas e o tronco. Enquanto
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enrolava o Maniaco como uma mtimia, eu dizia a mim mesma que ele
ndo podia mais me atacar. No entanto, eu ndo estava convencida
disso.

v

Desidratada, encharcada de suor, com a cabeca latejando e sentindo
dores pelo corpo inteiro, tranquei o galpao e voltei ao chalé para beber
4gua. Depois de matar a sede, eu me deitei na cama agarrada as
chaves e olhei para o relégio de bolso que ele usava. Eram cinco horas,
a primeira vez que consultava um rel6gio em quase um ano.

A principio, ndo me toquei. Fiquei escutando o tique-taque do pon-
teiro de segundos até que a dor de cabeca diminuisse. Em seguida,
pensei: Estou livre. Estou finalmente livre... porra! Mas por que nao
me sentia livre? Matei um homem. Sou uma assassina. Sou igual a
ele.

Eu tinha me livrado apenas de um corpo.

v

Durante uma das primeiras entrevistas coletivas que concedi ao vol-
tar para casa — pensei inocentemente que, se contasse tudo de uma
vez, eles talvez parassem de me telefonar e de espreitar em volta do
trailer —, um careca, com uma Biblia nas méos, ndo parava de recitar:
“N&do mataréas. Vais para o inferno. Nao mataras. Vais para o inferno!”
As pessoas se espantaram, e o sujeito foi arrastado para longe do
recinto. Em seguida, as atencoes se voltaram para mim. Flashes espo-
caram, e alguém enfiou um microfone na minha cara.

— Como vocé responderia as palavras desse senhor, Annie?

Observando a aglomeracio e as costas do careca, que ainda berrava
suas palavras, pensei: Jd estou no inferno, seu babaca.

v
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Eu gostaria de falar sobre essas coisas com minha mae, doutora,
falar sobre culpa, arrependimento, vergonha, mas, assim como eu
tenho tendéncia a acumular culpa, minha mée tende a se livrar de
qualquer sentimento de culpa. E uma das razdes que me impediram
de falar com ela desde nosso bate-boca... e ela tampouco me procurou.
Isso ndo me surpreende, mas eu achava que o Wayne telefonaria.

Que merda! Tenho me sentido tao sozinha que talvez precise tentar
um desses expedientes que vocé aconselha, do tipo “encare seus
medos”. Mas é uma bobagem tdo grande, eu ainda me sentir
ameacada. O Maniaco estd morto. Estou absolutamente segura.
Agora, sera que alguém pode avisar isso a minha mente?



DECIMA SETIMA SESSAO

abe, doutora, o tempo inteiro, mesmo enquanto vocé me ensinava
Stécnicas para lidar com meus medos ou me explicava o que poder-
ia estar me causando medo, eu dizia comigo mesma que eles desa-
pareceriam sozinhos... especialmente depois que li aquele material
sobre o sofrimento. Mas, entdo, esta semana um vagabundo arrombou
a minha porta.

\%

Quando voltei da minha corrida matinal, o alarme tinha disparado e
havia carros de policia estacionados em frente a minha garagem. O
batente da porta dos fundos estava arrebentado e a janela do quarto,
aberta. A julgar pelos galhos quebrados nos arbustos, foi por ali que o
filho da mae fugiu. Nao dei falta de nada, e os policiais disseram que
ndo poderiam fazer muita coisa, a ndo ser que algo tivesse sido
roubado. Segundo eles, outros arrombamentos tém ocorrido na vizin-
hancga, mas até entdo ndo tinham conseguido nenhuma impressao di-
gital... como se isso pudesse me deixar mais segura.

Depois que a policia foi embora e a tremedeira deu lugar a ondas de
pavor esporadicas, fui até meu quarto para trocar de roupa. Um
pensamento me fez parar no meio do corredor. Por que o cara se ar-
riscou arrombando a porta e ndo roubou nada? Havia alguma coisa
errada.

Dei uma volta por fora da casa, lentamente, tentando pensar como
um ladrao. Certo. Arrombar a porta dos fundos, correr até o primeiro
andar e, entdo... o qué? Correr até a sala... nada pequeno por ali... o
equipamento de som e a TV s@o grandes demais para serem levados as
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pressas, especialmente por quem esta a pé. Correr até o quarto... pro-
curar objetos de valor nas gavetas?

Examinei cada uma delas com atencdo. Todas estavam fechadas, e
minhas roupas continuavam dobradas. No closet, tudo devidamente
pendurado, as portas fechadas... as vezes uma das portas emperra. Dei
um passo atras e observei o quarto. Um cesto cheio de roupas que eu
tinha acabado de tirar da secadora continuava no chdo e a camiseta
enorme de dormir ainda estava no pé da cama. A cama.

O que seria aquele ligeiro afundamento perto da beirada? Ser4 que
sentei ali enquanto calgava as meias? Cheguei mais perto e inspecionei
cada centimetro da cama. Percebi alguns pelos. Meus? Da Emma? En-
costei 0 nariz no edredom e cheirei de cima a baixo. Aquilo seria o per-
fume de alguma col6nia? Fiquei de pé novamente.

Um estranho arrombou minha porta, entrou no meu quarto, olhou
minhas coisas, tocou nas minhas coisas. Fiquei arrepiada.

Arranquei os lengbis da cama, peguei a camiseta, enfiei tudo na
lavadora de roupa, com bastante agua sanitaria, e limpei a casa toda.
Depois de fechar com tibuas a porta dos fundos e a janela — quando
acabei, a casa parecia um bunker —, escondi o telefone sem fio no
closet do corredor, e ali o deixei o resto do dia.

\%

Mais tarde, o Gary, aquele tira de que lhe falei, telefonou para saber
como eu estava, o que foi uma gentileza, pois ele ndo trabalha com
furtos. Ele confirmou o que os outros policiais tinham dito, que
provavelmente era um episodio isolado, que o cara correu pela casa
querendo pegar o que pudesse, entrou em panico e fugiu pela primeira
saida visivel. Quando contra-argumentei, dizendo que essa hipotese
parecia meio boba, ele disse que os marginais fazem muita besteira
quando ficam assustados. Sugeriu que eu chamasse alguém para ficar
comigo ou que dormisse na casa de algum amigo até o batente ser
consertado.
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Eu estava morrendo de medo, mas de jeito nenhum iria para a casa
da minha m3e. Amigos? Bem, mesmo que eu nao fosse mais paranoica
que Howard Hughes, ndo me sobraram muitos amigos. Luke é prat-
icamente o inico que ainda me telefona. Logo que voltei, amigos, ex-
companheiros de trabalho, colegas de escola que eu ndo via havia
anos... todo mundo fazia questdo de estar comigo. Era insuportavel.
Vocé sabe, as pessoas insistem durante algum tempo, mas, se a gente
continua a bater a porta na cara delas, elas acabam indo embora.

Christina foi a inica amiga que pensei em contatar, mas vocé sabe o
que aconteceu entre nds, ou melhor, sabe tanto quanto eu, pois ainda
ndo sei 0 que me levou a reagir tdo mal a ela. Provavelmente, ela esta
agindo como uma boa amiga, respeitando meu momento e me deixan-
do em paz. Mas as vezes chego a desejar que ela me obrigue a sair de
casa, que me pressione como costumava fazer no passado.

E claro que logo pensei em me mudar, mas... droga!... eu adoro
minha casa. Se um dia resolver vendé-la, ndo sera por causa de um
ladrao babaca. De todo modo, eu nem poderia me mudar. Como iria
conseguir um financiamento? Pensei em procurar trabalho. Adquiri
novas habilidades, mas que tipo de fun¢ao alguém me daria?

Tudo isso me traz de volta ao telefonema que recebi do Luke,
quando cheguei em casa depois da nossa tltima sessao.

v

— O meu contador se demitiu, Annie. Sera que vocé nao poderia as-
sumir o lugar dele, até eu encontrar alguém? Seria meio expediente
e..

— Eu ndo preciso da sua ajuda, Luke.

— E quem disse que vocé precisa de ajuda? Eu é que preciso de
ajuda. Preciso da sua ajuda... ndo entendo nada desses livros. Fico até
constrangido em pedir, mas vocé é a tinica pessoa que conhego que é
competente com ntimeros. Eu levo os livros até a sua casa, vocé nem
precisa ir ao restaurante.
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Antes de perceber onde estava me enfiando, acabei concordando —
acho que por acanhamento —, dizendo que faria uma tentativa. De-
pois, a histoéria foi outra. Ndo estou pronta para uma coisa dessas!
Quase liguei de volta, desistindo de tudo. Mas respirei fundo e disse a
mim mesma que deixasse a coisa para o dia seguinte. Mas ai, na man-
ha seguinte, minha casa foi arrombada. No meio de todo aquele
drama e do ataque de pénico, esqueci a conversa que tive com Luke.
Entdo, ontem a noite, ele deixou uma mensagem, dizendo que vai
aparecer la em casa este fim de semana, para instalar um software de
contabilidade no meu computador. A voz dele expressava tanto alivio
e gratiddo que nio tive coragem de cair fora. E nem sei se queria cair
fora.

Tento me convencer de que é tudo uma questao profissional, de in-
teresse do Luke, mas tenho certeza de que ndo sou a unica pessoa
capaz de cuidar da contabilidade do restaurante... a lista telefonica es-
ta repleta de nomes.

v

Segunda-feira a noite, eu estava em casa, lutando contra um princi-
pio de resfriado, largada no sofd com um pijama de flanela azul des-
botado e pantufas, uma caixa de lencos de papel no colo, a TV ligada
com o volume baixo. Ouvi o barulho da porta de um carro batendo na
frente da minha garagem. Prendi a respiracdo um segundo e prestei
atencdo. Barulho no jardim? Espiei pela janela, mas ndo consegui ver
nada, pois estava escuro. Agarrei o aticador de brasas da lareira.

Passos leves nos degraus e, depois, siléncio.

Com o aticador firme na mao, olhei pelo olho mégico, mas nio vi
nada.

Alguma coisa rogou na base da porta. Emma latiu.

— Sei que tem alguém ai! — gritei. — £ melhor dizer quem é AGORA
MESMO!

— Deus do céu, Annie! Eu estava s6 pegando seu jornal.
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Mamae.

Abri as trancas. Quando o chaveiro veio consertar o batente da
porta, mandei instalar mais uma. Emma cheirou minha mae e foi
direto para meu quarto, provavelmente se enfiando embaixo da cama.
Senti vontade de me juntar a ela.

— Mae, por que vocé nao ligou antes?

Sacudindo a cabega, de modo que o rabo de cavalo se agitou, ela
bateu com o jornal nas minhas maos e fez meia-volta. Agarrei-a pelos
ombros.

— Espere... eu ndo disse que vocé tem que ir embora, mas me deu
um baita susto. Eu estava... cochilando.

Ela virou e, fixando aqueles grandes olhos azuis de boneca num
ponto da parede acima do meu ombro, disse:

— Desculpe.

Aquela reacdo me pegou. Embora o “desculpe” tivesse um toque de
ofensa, eu nao conseguia me lembrar da dltima vez que minha mae
havia pedido desculpas por alguma coisa.

O olhar desceu até minhas pantufas e as sobrancelhas se arquear-
am. Minha mée usa sanddlias de salto alto, cobertas de plumas de
marabu, no verdo e no inverno, e, antes que ela pudesse fazer
qualquer comentario sobre minhas pantufas, perguntei:

— Vocé ndo quer entrar?

Assim que ela entrou, percebi que segurava um saco na altura do
peito. Por um momento, pensei que tivesse trazido alguma bebida.
Mas ndo, o embrulho era achatado e retangular. Na outra mao, ela
trazia uma embalagem pléstica, a qual empurrou na minha diregéo.

— O Wayne me deixou aqui, a caminho da cidade... eu fiz aqueles
cookies de que vocé gosta.

Ah! Cookies de creme de amendoim, no formato de pata de urso,
com gotas de chocolate. Quando eu era crianca, ela fazia esses
biscoitos sempre que eu estava triste, ou quando ela se sentia culpada
por algo, o que era raro. Deve ter se sentido culpada pela nossa
discussao.
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— E muita gentileza, mie. Eu estava sentindo falta desses cookies. —
Ela ndo disse nada. Ficou ali, parada, correndo os olhos pela minha
casa, e entdo foi até o console da lareira e tocou nas folhas ressecadas
da minha samambaia.

Antes que pudesse criticar minha habilidade em jardinagem, eu
disse:

— Talvez nio seja boa ideia vocé ficar muito tempo aqui... estou res-
friada, mas se quiser posso fazer um cha.

— Vocé esti doente? Por que ndo me disse? — Ela se animou, como
se tivesse acabado de ganhar na loteria das maes. — Quando o Wayne
voltar, vamos levar vocé ao meu médico. Onde esté seu telefone? Vou
ligar para o consultdrio agora mesmo.

— Ja estou cansada de médicos. — Que merda! Eu estava falando
igual ao Maniaco. — Se eu achar que preciso de um médico, posso ir
sozinha. Ah, e nem adianta ligar, pois ja é tarde para marcar consulta.

— Isso é ridiculo... é claro que meu médico vai atender vocé. — A
vida inteira, minha mae jamais achou que teria que esperar por algo,
fosse consulta médica, mesa em restaurante ou fila em supermercado.
E, por incrivel que pareca, geralmente consegue marcar consulta em
cima da hora, pegar a melhor mesa ou ser atendida pelo proprio ger-
ente do supermercado.

— Mae... pare com isso... eu estou bem. Os médicos ndo podem fazer
nada a respeito de um resfriado... — Suspendi a mdo no momento em
que ela abriu a boca para me interromper. — Mas prometo que se pior-
ar vou ao médico. — Ela suspirou, deixou a bolsa e o pacote na mes-
inha lateral e deu uma palmada no sofa.

— Por que nfo deita aqui enquanto eu preparo um cha quente com
limao e mel?

Se eu dissesse a ela que tinha plenas condigbes de esquentar minha
4gua, a reagdo seria um olhar cortante. Portanto, desabei no sofa.

— Claro. Esta em cima do fogao.

Depois de me trazer uma caneca fumegante, um prato dos meus
cookies e se servir de uma boa taca do vinho tinto que estava na
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cozinha, ela sentou na extremidade do sofa e esticou a manta entre
nos duas.

Tomou um bom gole do vinho, me entregou o pacote e disse:

— Encontrei o album de fotos do qual vocé falou. Estava misturado
nas nossas coisas. — Claro, claro. Mas deixei para la. Ela havia me
trazido as fotos, o cha quente produzia uma sensacao agradavel em to-
do o0 meu corpo e meus pés estavam quentinhos, enfiados embaixo da
perna dela.

No momento em que comecei a folhear o album, minha mae tirou
um envelope da bolsa e me entregou.

— Vocé ndo tinha estas fotos. Entdo fiz umas copias.

Surpresa diante daquele gesto inesperado, olhei a primeira foto. Ela
e Daisy num dos rinques de patinacdo da cidade, vestindo roupas
idénticas, rabos de cavalo idénticos e patins idénticos. Daisy parecia
ter 15 anos. Portanto, a foto deve ter sido tirada pouco antes do
acidente, e no traje rosa, cheio de brilho, minha mée parecia ter a
mesma idade da filha. Eu tinha me esquecido de que as vezes, quando
Daisy estava treinando, minha mae patinava com ela.

— As pessoas sempre diziam que pareciamos irmas — disse ela. Senti
vontade de comentar: E mesmo? Ndo vejo como isso pode ser
possivel.

— Vocé era mais bonita.

— Annie, sua irma era linda. — Olhei o rosto dela. Os olhos bril-
havam, e eu sabia que ela estava contente, assim como concordava
comigo.

Enquanto se levantava, a fim de se servir de mais vinho, folheei o
restante do album. Quando ela voltou a sentar aos meus pés, com a
taca cheia, dessa vez trazendo a garrafa e a deixando na mesa lateral,
parei na tltima foto: meu pai e ela no dia do casamento.

Quando fitei minha mie, ela encarava o interior da taga. Talvez
fosse o reflexo da luz, mas seus olhos pareciam tmidos.
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— O seu vestido era lindo. — Prestei atengdo no decote em formato
de coracdo e no longo véu bordado de contas sobre os cabelos louros.
Em seguida, olhei de novo para ela.

Inclinando-se na minha direcao, minha mae disse:

— Copiei de um modelo que a Val tinha guardado para o vestido de
casamento dela. Eu disse que ela nao tinha seios para usar esse mode-
lo. — Minha mée riu. — Vocé acredita que ela nunca me perdoou? Nem
por isso nem por eu ter namorado seu pai. — Deu de ombros. — Como
se fosse minha culpa ele ter gostado mais de mim.

Isso era novidade.

— Tia Val namorou meu pai?

— Os dois sairam apenas algumas vezes, mas suponho que ela
achasse que havia alguma coisa entre eles. Ela teve um comporta-
mento péssimo no casamento... mal falou comigo. Ja contei como era
nosso bolo? Tinha trés camadas e...

Enquanto minha mée descrevia passo a passo a festa de casamento,
cujos detalhes eu havia escutado um milhdo de vezes, pensei na tia
Val. Nao era por menos que ela ndo perdia uma oportunidade de cutu-
car minha mae. Isso talvez explicasse também a atitude dela em re-
lagdo a Daisy e a mim. Quando éramos criangas, ela e minha mée cos-
tumavam “trocar” de filhos em alguns fins de semana, pratica de que
Daisy e eu ndo gostavamos. Tia Val me ignorava, mas ela odiava a
Daisy, e sempre tinha um motivo para ridicularizi-la diante de
Tamara e do irmao.

Depois do acidente, nossas familias quase nao se viam. Wayne e tio
Mark nao tém muito em comum. Na realidade, os dois mal se toleram,
de maneira que o contato se restringia a tia Val e & minha mae.
Quando as criangas se encontravam, meu primo Jason gostava de me
provocar, mas Tamara ficava distante, e eu a achava esnobe. Hoje em
dia, acho que a mae dela falava mal de mim, assim como a minha fa-
lava mal dela.
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Uma tarde, depois que me mudei para minha casa, minha mae e tia
Val apareceram, voltando das compras. Tia Val olhou em volta e per-
guntou se eu estava gostando de trabalhar no mercado imobiliario.

— Sim, eu gosto do desafio.

— Pois é, a Tamara também parece estar se saindo muito bem. Neste
trimestre, ela ganhou o prémio da imobilidria: uma garrafa de Dom
Pérignon e um fim de semana em Whistler. Sua empresa faz esse tipo
de coisa, Annie?

Bela cutucada, embora pouco sutil. Minha imobiliaria era grande
para o tamanho de Clayton Falls, mas nao chegava nem perto da firma
para a qual Tamara trabalhava, no centro de Vancouver. Na melhor
das hipoteses, ganhdvamos uma garrafa de vinho e uma placa
comemorativa.

Antes que eu pudesse responder, minha mée redarguiu:

— Ah! Ela ainda estd no ramo de casas? A Annie estd envolvida num
grande empreendimento, todas as unidades de frente para o mar.
Vocé nao disse que vai ser a maior construcdo de Clayton Falls,
querida?

Eu apenas tinha conversado com um investidor, e ndo havia sequer
feito uma apresenta¢do, como minha mae sabia muito bem, mas ela
sentia tanto prazer em trocar farpas com a irma que n3o tive coragem
de intervir.

— E dos grandes — respondi.

— Tenho certeza de que um dia a Tamara vai conseguir um projeto
desse porte, Val. Quem sabe a Annie possa dar algumas dicas? —
Minha mée sorriu para tia Val, cujo semblante parecia dizer que o cha
havia se transformado em veneno.

Evidentemente, tia Val revidou:

— A oferta é muito gentil, mas no momento a Tamara esta ganhando
bastante dinheiro vendendo casas, e ndo quer passar anos trabal-
hando num empreendimento que talvez ndo venda bem. Mas tenho
certeza de que a Annie vai se sair as mil maravilhas.
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O rosto da minha mae ficou tdo vermelho que cheguei a ficar pre-
ocupada, mas ela conseguiu forcar um sorriso e mudou de assunto. S6
Deus sabe como foi o convivio daquelas duas na infincia e na
adolescéncia.

Minha mae quase ndo fala da infincia, mas sei que o pai sumiu
quando ela era bem novinha, e a mae se casou com outro parasita. O
meio-irmdo mais velho, Dwight, é o que estd na cadeia. Assaltou um
banco aos 19 anos, pouco antes de minha mae se casar, campriu sen-
tenga, foi solto um més antes do acidente e conseguiu ser preso na se-
mana seguinte. O babaca ainda deu um tiro na perna de um policial.
Nao conheco Dwight pessoalmente, e minha mae se recusa a falar
nele. Cai na besteira de perguntar se nao poderiamos visita-lo, uma
vez, e ela estourou, dizendo que ndo me queria perto daquele homem.
Quando argumentei que a tia Val levava a familia para visita-lo, recebi
a porta na cara como resposta.

Depois que nos mudamos para aquela merdinha de casa alugada, ao
voltar da escola, um dia, encontrei minha mae sentada no sofa, ol-
hando para uma carta e com uma garrafa de vodca pela metade. Tudo
indicava que havia bebido.

— Algum problema, mae? — perguntei.

Ela permaneceu olhando para a carta.

— Mae?

O tom de voz era de desespero.

— Nao vou permitir que isso aconteca de novo. Nao vou.

Uma onda de pavor varreu meu corpo.

— O que... 0 que vocé ndo vai permitir que acontega?

Ela queimou a carta na chama de um isqueiro e jogou as cinzas fora.
Depois, pegou a garrafa e foi para o quarto, cambaleando. Sobre a
mesa da cozinha, encontrei um envelope no qual o endereco do re-
metente indicava uma penitenciaria. Na manha seguinte, o envelope
tinha desaparecido, e mamae nao saiu de casa durante uma semana.

\%
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Voltei a realidade quando minha mée disse:

— Sabe, o Luke é muito parecido com seu pai.

— Vocé acha? E... acho que de certo modo. E tio paciente quanto o
papai era, sem davida. N6s temos conversado bastante ultimamente.
Vou ajuda-lo com a contabilidade.

— Contabilidade? — Ela pronunciou a palavra como se eu acabasse
de anunciar que me tornaria prostituta. — Vocé detesta contabilidade.

Dei de ombros.

— Preciso ganhar algum dinheiro.

— Entao vocé ndo tem falado com agentes ou produtores?

— Resolvi que ndo vou mais faturar em cima do que aconteceu. Fico
até enojada quando penso que tem gente... inclusive eu... que ganhou
dinheiro com aquilo tudo.

A primeira vez que vi uma ex-colega de escola sendo entrevistada na
TV, fiquei boquiaberta, sentada no sofa, enquanto a garota, que eu ndo
via fazia uma década, conversava com o apresentador sobre a primeira
vez que fumamos maconha, sobre a festa em que fiquei bébada e
vomitei no banco traseiro do carro de um cara por quem eu tinha o
maior tes3o, e ela ainda leu bilhetes que nos, supostamente, trocava-
mos em sala de aula. E isso nio foi o pior. O cara com quem eu perdi
minha virgindade vendeu a histéria para uma grande revista mas-
culina. O otério teve a cara de pau de publicar fotos de nés dois juntos.
Numa delas eu estava de biquini.

— Annie, vocé precisa pensar melhor a respeito disso — insistiu
minha mae. Vocé nio tem muito tempo. — Sua fisionomia era de pre-
ocupacdo. — Vocé ndo tem curso superior. Praticamente s6 sabe tra-
balhar com vendas. Mas, se tentar vender qualquer coisa agora, as
pessoas s6 vdo enxergar uma vitima de estupro. E... contabilidade
para o Luke? Quanto tempo isso vai durar?

Eu me lembrei do telefonema que recebi, poucos dias antes, de uma
produtora de cinema. Antes que eu pudesse desligar, ela disse:

— Eu sei que deve estar cansada de gente incomodando vocé, mas
prometo que, se depois de me ouvir por alguns minutos, vocé ainda
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disser ndo, nunca mais telefono. — A voz tinha um tom de seriedade
que me tocou. Entdo, eu disse a ela que continuasse.

Ela argumentou que eu poderia contar a historia verdadeira, e que
meu relato ajudaria mulheres no mundo inteiro.

— O que impede vocé de ir em frente? — continuou. — Se me disser o
motivo do seu medo, talvez possamos fazer alguma coisa.

— Desculpe, vocé pode expor seus argumentos, mas falar das min-
has motivag6es ndo faz parte do nosso trato.

Entdo ela falou, e era como se soubesse precisamente o que me pre-
ocupava e o que eu queria ouvir. Disse até que eu poderia aprovar o
roteiro final e a escolha do elenco. E concluiu que o dinheiro daria um
jeito na minha vida, para sempre.

— A resposta ainda é ndo — insisti —, mas, se alguma coisa mudar, eu
ligo para vocé primeiro.

— Tomara que sim, mas espero que vocé entenda também que a
oferta tem um prazo de validade...

Ela estava certa, e minha méae estava certa. Se eu esperasse mais,
simplesmente perderia o bonde. Contudo, eu no sabia o que seria pi-
or: sucumbir, conforme minha mée previa, ou seguir seu conselho.

Minha mée desviou o olhar da TV e deu mais um gole no vinho.

— Vocé deu o nimero do meu telefone a alguma produtora de
cinema? — perguntei.

Ela parou com a taca no ar, enrugando a testa.

— Alguém ligou para vocé?

— Ligou, sim. E por isso que estou perguntando. Meu néimero nio
esta na lista telefonica.

Ela deu de ombros.

— Essa gente consegue o que quer.

— Naio fale com essa gente, mée. Por favor! — Trocamos um breve ol-
har e entdo ela se ajeitou no sofa.

— Sei que fui dura com vocé e com sua irma, mas s6 fiz isso porque
eu queria que vocés tivessem o que eu nio tive. — Esperei que continu-
asse, mas ela apontou para a TV com a mio que segurava a taga. —
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Lembra quando deixei vocé e a Daisy ficarem acordadas para assistir a
este filme? — S6 entdo me dei conta de que ela estava vendo uma cha-
mada de ...E o vento levou, um dos seus filmes favoritos.

— Claro. Vocé ficou acordada também, e acabamos dormindo na
sala.

Ela sorriu diante da lembranca, mas a expressao era de tristeza, que
se transformou num ar reflexivo quando ela virou para mim.

— Ele vai passar daqui a uma hora. Posso dormir aqui, ja que vocé
esta doente?

— Ah... ndo sei... eu tenho acordado por volta das sete, para correr, e
vocé... — Ela voltou a olhar para a TV. O stibito desvio de atencio doeu
dentro de mim. — Tudo bem... claro... vai ser bom ter companhia. E
além do mais é burrice correr neste estado.

Ela sorriu e deu um tapinha no meu pé, embaixo da manta.

— Entdo eu fico, Annie querida. — Pegou as almofadas do outro sofa
e comegou a improvisar uma cama no meio do chio da sala. Quando,
vermelha de empolgacdo, ela me perguntou onde eu guardava os
cobertores, pensei... que droga! E melhor isso do que passar mais uma
noite acordada dentro do closet, imaginando: Por que o ladrao néo le-
vou nada?

Mais tarde, naquela mesma noite, depois que minha mae des-
pachou Wayne para casa quando ele veio busca-la... depois que
comemos pipoca, cookies e sorvete, assistindo a ...E o vento levou,
minha mée apagou, com o corpinho pressionado nas minhas costas e
os joelhos enfiados na curva dos meus. Enquanto a respiracao dela
fazia cocegas na minha nuca e o brago pesava sobre mim, olhei para
aquela maozinha delicada tocando minha pele, e percebi que era a
primeira vez que eu deixava alguém se aproximar de mim, fisica-
mente, desde que tinha voltado da montanha. Desviei o rosto, para
que ela ndo sentisse minhas lagrimas escorrendo pelo seu brago.

v
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Estive pensando, doutora... toda vez que digo algo negativo sobre
minha mae, logo em seguida tenho vontade de listar todas as qualid-
ades dela... é como se eu estivesse batendo na madeira. E o negocio é o
seguinte: minha mae ndo é ma pessoa, esse é o problema. Seria mais
facil se eu pudesse odié-la, porque os raros momentos em que ela é
afetuosa tornam os outros momentos muito dificeis.
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o cartaz de um show atraiu minha atencdo. Eu estava lendo,
prestes a dar um gole no meu café, quando vi a ponta de um folheto
por baixo do cartaz. Algo me pareceu familiar, e resolvi pega-lo para
ler. Que merda, doutora! O folheto trazia meu rosto... meu rosto...
com as palavras Corretora Desaparecida. Fiquei olhando para ele e,
s6 quando uma lagrima caiu na minha mao, percebi que estava
chorando.

Talvez eu devesse sair por ai distribuindo folhetos: Ainda Desa-
parecida. Aquele rosto sorridente pertencia & mulher que eu era, ndo
a mulher que sou agora. O Luke deve ter arrumado a foto... foi ele
quem bateu, na nossa primeira manha de Natal juntos. Ele tinha
acabado de me dar um cartdo lindo, e eu sorri para ele, toda feliz...
Minha m&o tremeu como se eu estivesse segurando gelo, ndo café
quente.

Agora, o folheto estd na lata de lixo que fica do lado de fora do seu
consultério. Mas tenho vontade de ir 14 e pega-lo de volta. S6 Deus
sabe o que eu faria com aquilo.

3 caminho do consultério, passei diante de um quadro de avisos, e

v

Agora que o choque de ver minha foto passou, eu gostaria muito de
falar sobre o que aconteceu quando sentei e fiz a tal lista das pessoas
que fazem parte da minha vida, como vocé sugeriu. Sim, Fraulein
Freud, eu tentei por em pratica uma das suas ideias. Que merda! Eu
tinha que fazer alguma coisa... eu ndo podia continuar pirando por
causa do arrombamento 14 de casa.
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O filme que fica passando na minha cabeca, e que s6 serve para me
encher de medo, é mais ou menos assim: Meu carro estava na gar-
agem. Entdo o ladrao deve ter visto que sai com a Emma. Ha quanto
tempo ele estaria observando a casa? Dias, semanas, meses? E se
ndo fosse um ladrdo?

Depois, durante uma hora, eu fico dizendo a mim mesma que sou
uma boba... Os policiais tém razdo. Foi um incidente isolado, um lad-
rao idiota que se assustou com o alarme. Mas ai comeca tudo de novo.
Alguém estd observando vocé neste instante. E s6 dar bobeira e ele
pega vocé. Nao confie em ninguém.

Como eu disse, eu tinha que fazer alguma coisa.

v

Ao comegar pelas pessoas mais proximas — Luke, Christina, minha
mae, Wayne e parentes como Tamara, o irmao Jason, tia Val e o mar-
ido Mark —, fiz uma coluna ao lado, onde poderia anotar os motivos
que eles teriam para me prejudicar. Mas me senti uma completa imbe-
cil, pois evidentemente néo havia o que escrever.

Continuei com o nome das pessoas que eu poderia ter irritado: ex-
clientes, colegas de trabalho, ex-namorados. Nunca fui processada.
Entre os corretores, o tnico que talvez me queira mal é o corretor
“misterioso” que concorreu comigo por aquele empreendimento na
época em que fui sequestrada. Embora eu tenha causado algumas de-
cepgOes amorosas, nunca fiz por onde merecer a vinganca de nin-
guém. Cheguei a incluir os nomes de algumas ex-namoradas do Luke,
uma das quais ainda gostava dele quando come¢amos a namorar. Mas
que droga! Ela se mudou para a Europa antes de eu ser sequestrada.
Acrescentei o Maniaco, e escrevi a palavra “morto” ao lado.

Fiquei ali, sentada a mesa, olhando para aquela lista ridicula e para
as observagdes, do tipo “consegui o imdvel que ele queria”, “nao re-
tornei a ligacao”, “demorei para vender a casa”, “fiquei com um CD
dele”, e, quando tentei imaginar qualquer uma daquelas pessoas
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vigiando minha casa ou arrombando a porta para “me pegar”, sacudi a
cabeca diante da minha prépria loucura.

E claro que o cara era um ladrdo comum, provavelmente um adoles-
cente viciado a procura de dinheiro para comprar droga, e nao vai vol-
tar, pois agora sabe que a casa tem alarme.

Sabe de uma coisa, doutora? Por mais idiota que eu tenha me sen-
tido ao fazer a lista, valeu a pena. Até dormi na minha cama a noite
toda. Quando o Luke chegou na tarde de sidbado para instalar o soft-
ware, eu estava mais que pronta para recebé-lo.

\4

Em busca de um look informal, porém nio desleixado, revirei a
caixa de roupas que Christina tinha me dado, e encontrei uma cal¢a
caqui e uma camiseta lilas. Fiquei na davida. Tive vontade de vestir
um conjunto de corrida e deixar a casa baguncada, mas, ao me olhar
no espelho, o resultado ndo estava nada mau.

Ainda nio me acostumei com meus cabelos curtos. Entdo os lavei e
penteei para tras. Finalmente, ganhei um pouco de peso — nunca pen-
sei que isso pudesse ser algo positivo — e meu rosto esta mais cheio.

Considerei a hip6tese de usar um pouco de maquiagem. Minha mae
tinha levado um estojo de cosméticos quando eu ainda estava no hos-
pital, mas nao eram as cores nem as marcas de que eu gostava. Em to-
do caso, mesmo que ndo tivesse ouvido a voz do Maniaco dizer que
maquiagem € coisa de puta, eu nao estava disposta a chamar tanta
atencdo para meu rosto. Preferi um hidratante, um batonzinho rosa
bem claro e rimel. Provavelmente, minha aparéncia ndo era a mesma
dos meus melhores dias no passado, mas também néo era a “pior de
todos os tempos”.

v

Mas, quando abri a porta, o Luke estava lindo. Parecia que tinha
vindo direto do trabalho, pois usava uma cal¢a social preta e uma
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camisa alaranjada que ressaltava o tom de pele e os pontinhos &mbar
dos olhos castanhos.

Emma se jogou no chio e se enroscou nos pés dele. Respondi ao
“0i” com um “o0i” quase inaudivel e dei um passo atras para ele entrar.
Ficamos de pé no hall, sem saber o que fazer. Ele levantou um dos
bracos, como se fosse me tocar ou me puxar para um abraco, mas de-
sistiu do gesto. Levando em conta minha reacdo nas duas ultimas
vezes que ele tentou encostar em mim, ndo me surpreendi.

Agachou-se para acariciar Emma.

— Ela esta linda, ndo? Pensei em trazer o Diesel comigo, mas achei
que seria confusdo demais.

Olhando para o topo da cabeca dele, eu disse:

— Nio estou invalida.

— Eu nunca disse que vocé estava. — Ainda abaixado, ele olhou para
cima e sorriu. — Entdo, vamos dar uma olhada nesse programa? A
proposito, vocé também esta linda.

Encarei o Luke e senti as bochechas ficarem vermelhas. O sorriso
dele se abriu. Fiz uma meia-volta tdo brusca que quase tropecei na
Emma.

— Vamos até meu escritorio — disse eu, mudando de assunto.

A hora seguinte voou, enquanto ele me mostrava como instalar o
programa e, juntos, revisivamos as planilhas. Gostei de aprender
coisas novas, e foi um alivio termos algo em que nos concentrar, além
de noés dois. Para mim, néo era facil ter o Luke sentado ao meu lado.
Ele estava no meio de uma explicacdo quando desembuchei:

— Aquele dia que vocé me viu saindo do mercado... eu vi vocé com
uma garota. Foi por isso que sai correndo.

— Annie, eu...

— E, quando me visitou no hospital, vocé foi tdo gentil, trazendo
flores e o cachorrinho de pelicia, mas eu nio estava em condicoes de
lidar com... vocé, com nada. Depois daquele dia, pedi as enfermeiras
que lhe dissessem que eu s6 podia receber visitas da familia e da
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policia. Eu me odeio por ter agido daquela maneira. Vocé foi tao gen-
til. Vocé é sempre tao gentil, e eu sou tao...

— Annie, no dia em que vocé foi sequestrada... cheguei atrasado
para o jantar.

Ora! Grande coisa!

— O restaurante estava cheio, e eu perdi a no¢ao da hora. Nem tele-
fonei, como costumava fazer, depois que seu plantdo acabou. Quando
finalmente liguei para vocé, a caminho da sua casa, com meia hora de
atraso, e vocé ndo atendeu, pensei que estivesse chateada. Quando nao
vi seu carro, imaginei que estivesse com algum cliente, e fui para casa
esperar um contato seu. S6 depois de uma hora, quando vocé nio tele-
fonou, eu fui até o plantdo... — Respirou fundo: — Meu Deus! Quando
vi o carro estacionado e suas coisas espalhadas em cima do balcio,
liguei para sua mae na hora.

No fim das contas, foi minha mie que conseguiu que a policia
levasse a queixa a sério. Ela se encontrou com Luke na delegacia, con-
venceu o sargento de plantdo que eu jamais daria um bolo no namor-
ado e estava em casa quando os tiras encontraram minha bolsa dentro
de um closet, onde eu sempre a guardava por medida de seguranca.
Como ndo havia sinais de luta, Luke se tornou o principal suspeito no
inicio das investigacoes.

— Depois de algumas semanas, comecei a beber no restaurante
quase toda noite ap6s o expediente.

— Mas vocé quase nunca...

— Eu fiz um monte de besteiras naquela época, um monte de coisas
que nunca teria feito...

Eu me perguntei que besteiras seriam essas, mas o Luke parecia tdo
constrangido e envergonhado que eu disse:

— Nao se culpe. Vocé lidou melhor com a situagdo do que eu
provavelmente teria lidado. Vocé continua bebendo muito?

— Depois de alguns meses, eu me dei conta de que estava ficando
dependente. Entéio parei. Aquela altura, a maioria das pessoas achava
que vocé estava morta. Eu ndo achava, mas todo mundo dizia que vocé
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nunca seria encontrada, e muitas vezes senti raiva de vocé. Eu sabia
que minha reagdo era irracional, mas de certo modo eu culpava vocé.
Eu nunca lhe disse isso, mas eu ndo gostava quando vocé fazia
plantdo... era por isso que costumava ligar para vocé depois do
horério. Vocé é muito améavel... e tem homem que confunde as coisas.

— Mas era meu trabalho, Luke. Vocé é améavel no restaurante...

— Mas eu sou homem e... bem, acredite, passei por maus momentos.
Dei uma pirada.

Emma enfiou a cabeca entre nds dois e aliviou a tensdo. Durante al-
guns segundos, acariciamos seu pelo. Entao perguntei pela bolinha, e
ela saiu em disparada.

— Sai algumas vezes com a garota que vocé viu, mas eu acabava
falando sobre vocé e a investiga¢do, e percebi que ndo estava pronto
para um novo relacionamento. O que estou querendo dizer, Annie, é
que me sinto tdo confuso quanto vocé... e que noés dois mudamos. Mas
sei que ainda gosto de vocé, da sua companhia. Eu s6 queria poder
ajuda-la mais. Vocé costumava me dizer que se sentia muito segura ao
meu lado.

Ele abriu um sorriso melancdlico.

— Eu me sentia segura ao seu lado, mas agora ninguém pode me
fazer sentir segura. Eu preciso chegar 1a sozinha.

— Entendo — concordou ele.

— Que bom! Agora vocé pode me ajudar a entender a porcaria desse
seu programa?

Ele riu.

v

Terminamos o trabalho 20 minutos mais tarde e, enquanto me per-
guntava se deveria convida-lo a ficar para jantar, ele disse que precis-
ava voltar ao restaurante. Diante da porta, ele deu um passo na minha
direcdo, hesitou um segundo e entdo ergueu as sobrancelhas e... leve-
mente... 0os bragos. Eu me aproximei e ele me envolveu num abrago.
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Por um instante, me senti presa e tive vontade de me desvencilhar,
mas encostei o nariz na camisa dele e senti os aromas do restaurante:
orégano, pao assado, alho. O cheiro era de jantares demorados em
companhia de amigos, cheiro de vinho e riso, cheiro de felicidade.

Junto aos meus cabelos, ele sussurrou:

— Foi muito bom ver vocé, Annie.

Com a cabeca, concordei com suas palavras, e, enquanto nos sep-
aravamos lentamente, mantive o olhar baixo, piscando para conter as
l4grimas. Mais tarde, me perguntei se ele teria ficado para jantar caso
eu convidasse, mas meu arrependimento por nao ter feito o convite foi
compensado pelo alivio de ndo ter ouvido o Luke dizer ndo. Eu cos-
tumava ser uma especialista em decisdes rapidas, mas, desde que
matei o Maniaco, tenho vivido numa continua hesita¢do. Eu me lem-
bro de ter lido que, se um passarinho ficar muito tempo numa gaiola,
ele ndo foge assim que a a portinhola se abre. S6 agora entendo essa
situacao.

v

Depois que matei o0 Maniaco, cai na cama e peguei no sono. Mas fui
acordada por uma dor no peito: meu leite ainda néo tinha secado.
Logo me dei conta das chaves, ainda na minha mao. Eu tinha apertado
as chaves com tanta forga, mesmo dormindo, que elas deixaram mar-
cas na pele. Meio zonza de sono, surpresa por acordar na posse das
chaves e com medo de que o Maniaco me surpreendesse com elas, eu
as soltei. O ruido do metal ao bater na cama me assustou e me tirou do
estado letargico. Ele estava morto. Eu tinha matado aquele homem.

Minha bexiga ansiava pelo banheiro, mas olhei para o relégio e vi
que precisava esperar 10 minutos. Quando tentei urinar, a bexiga nao
funcionou. Dez minutos depois, nenhum problema.

Ao voltar para a cama, minha perna raspou na manta da bebé, pen-
durada no cesto. Peguei o pano e pressionei-o contra o rosto, sentindo
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os ultimos resquicios do cheirinho dela. Minha filha ainda estava 14
fora, sozinha. Eu precisava encontra-la.

Eu me enfiei num vestido branco e coloquei dentro do sutia panin-
hos molhados de agua fria, para aliviar os seios. Calcei os chinelos,
desci até o rio e vasculhei as margens, nas duas diregdes, até as
arvores ou penhascos impedirem meu avango. A distancia, qualquer
pedra clara do tamanho de um bebé deixava suspensa minha respir-
acdo. Uma trouxa presa a uma arvore no meio do rio fez meus joelhos
tremerem, até que, ao chegar perto, verifiquei que eram apenas alguns
trapos. Quando nao descobri nenhuma pista da minha filha a beira do
rio, examinei a clareira, centimetro por centimetro, em busca de sinais
de terra revirada. Mas nada encontrei.

Cheguei ao ponto de cavar com as maos a terra fofa dos canteiros da
horta que cercava o chalé, pois aquele tarado era perfeitamente capaz
de enterrar minha filha no lugar onde plantavamos nosso alimento.
Verifiquei também embaixo da varanda. Nada. O tnico local que eu
ainda nao havia examinado era o galpao.

O sol tinha castigado o galpdo a manhi inteira e, quando abri a
porta, o fedor do corpo em decomposi¢io me atingiu, provocando um
enjoo insuportavel. Agarrei uma estopa encharcada de gasolina e levei
ao rosto. Em seguida, respirando pela boca e na ponta dos pés, passei
pelo corpo. Moscas que no dia anterior tinham pegado carona no
cadaver zumbiam em volta da lona, num barulho que lembrava um
gerador.

Com as maos trémulas, retirei tudo do congelador. Nenhum sinal
da minha filha, e nas prateleiras do galpao havia apenas lanternas, ba-
terias, querosene e cordas. Descobri um al¢capdo e uma escada de
acesso a um pordo, onde o cheiro de umidade era uma maravilha com-
parado a fedentina de morte no andar superior. Ali havia somente en-
latados, utensilios domésticos, um estojo de primeiros socorros, algu-
mas caixas e, dentro de uma velha lata de café, um rolo de dinheiro
preso por um elastico rosa. Torci para que o elastico nao fosse de al-
guma outra mulher por ele vitimada. Nao era muito dinheiro.
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Portanto imaginei que existissem mais notas em algum lugar. A
carteira ainda ndo havia aparecido. Nao estava no bolso do Maniaco
quando peguei as chaves, nem nos armérios do chalé. Na verdade, eu
nunca o tinha visto com uma carteira de dinheiro. Uma das chaves
ndo cabia em nenhuma das fechaduras. Eu tinha esperanca de que
fosse a chave da van, estacionada em algum lugar, e que a carteira est-
ivesse dentro do veiculo.

Dentro de um caixote de madeira, encontrei um fuzil, uma pistola e
munic¢do. Encarei as armas. Eu nunca tinha visto a pistola com que ele
me ameacara no dia do sequestro. Eu apenas sentira o cano nas costas
e vira o cabo enfiado na cintura dele. Parecia pequena ao lado do fuzil,
mas tive 6dio das duas armas. Uma havia matado o pato e a outra
tinha me levado aquele inferno. Durante um segundo, minha méao to-
cou o ponto da regido lombar onde o cano da pistola fora pressionado.
Fechei o caixote e o empurrei para tras dos outros.

Cada vez que abria uma caixa, eu era tomada pelo medo de
descobrir o corpo da minha filha. Mas a tltima continha apenas meu
tailleur amarelo, além das minhas fotos e dos antncios de jornal.
Quando abri a ultima, senti o cheiro do meu perfume, e levei o tecido
macio ao nariz. Experimentei o blazer por cima do vestido, mas aquilo
me pareceu estranho, como se eu estivesse usando a roupa de alguma
mulher morta. Deixei o tailleur dentro da caixa e, ao voltar na dire¢ao
da luz, levei apenas a foto que ficava no meu escritério.

A tinica area que eu ndo tinha vasculhado era o bosque em torno do
chalé. Entao, depois de beber um pouco de 4gua, coloquei barras de
cereal, o estojo de primeiros socorros e uma garrafa térmica com agua
dentro uma mochila velha que encontrei no pordo. Quando estava
prestes a sair, avistei a foto sobre a bancada, ao lado da manta da bebé
e de um macacdozinho. Acrescentei esses itens aos tesouros da minha
mochila.

Logo que entrei no bosque, a direita do chalé, o barulho continuo da
correnteza e do canto dos passarinhos que costumavam ficar na
clareira desapareceu, e o inico som era das minhas proprias passadas,
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amortecidas pela camada de pinhdes que cobria o solo. Levei o resto
da tarde passando por cima e por baixo de toras de madeira, cavando
cada monte de terra, cheirando o ar em busca de qualquer sinal de de-
composi¢ao. Fiquei sempre a cerca de 15 minutos do chalé, e avancei
até o ponto mais elevado da clareira, desenhando um amplo circulo.

Quando finalmente atingi o topo, descobri uma trilha estreita na
orla do bosque, adentrando a mata. Tomada por samambaias, a
picada era ndo mais que uma linha, perceptivel apenas por marcas es-
parsas, feitas com machadinha, nos galhos das arvores. As mais ro-
bustas, pinheiros frondosos e altos de que eu mal enxergava o topo,
tinham alguns metros de didmetro, e os troncos estavam embranque-
cidos com limo, o que significava que era uma mata imida. Provavel-
mente, eu estava em Vancouver Island.

Olhei mais uma vez a clareira e rezei para que, se existisse o céu — e
eu nunca quis tanto acreditar no céu como naquele momento —,
minha filha estivesse na companhia do meu pai e da minha irma.

Descendo pela trilha, avistei ao longe o que parecia uma falha na
linha das arvores. Depois de 15 minutos de caminhada, sai da mata e
entrei numa estrada de terra. A julgar pelos buracos e pela auséncia de
marcas de pneu, ela ndo era utilizada havia algum tempo. Cerca de
trés metros abaixo, a margem da estrada tombava a direita.

Ao me aproximar da margem, constatei que ali tinha inicio uma es-
tradinha vicinal, que dava acesso a outra, principal. O Maniaco s6 po-
deria ter escondido o carro perto do chalé. Portanto resolvi seguir pela
estradinha. Pouco mais largo que uma picape, o caminho estava
coberto de capim, sendo quase imperceptivel. Fazia uma curva e cor-
ria paralelamente a via principal, separada desta por uma area de
cerca de seis metros de largura cheia de arvores.

Descendo a estradinha, encontrei um pedaco de osso branco. Meus
pés e meu coragdo pararam. Revirei o solo, centimetro por centimetro,
e encontrei um osso grande demais para ser da minha neném. Dali a
poucos passos, quase tropecei no esqueleto de um cervo.
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Segui pela estrada até o ponto em que, diante de algo que parecia
um enorme arbusto de galhos mortos, ela acabava. Na parte inferior,
um pedaco de metal brilhava ao sol. Em desespero, arranquei a veget-
acdo. Era a traseira da van.

Numa busca rapida pelo porta-luvas, ndo encontrei a carteira de
dinheiro, nem os documentos do veiculo, ou mesmo um mapa. Ol-
hando entre os bancos para a parte traseira do carro, notei a presenca
de algo embolado. Era um cobertor cinzento. O mesmo que ele tinha
usado no meu sequestro.

A sensacao da 13 grossa na minha mao, somada ao cheiro do carro,
era muito familiar. Soltei o cobertor como se ele estivesse pegando
fogo e dei um pulo no banco. Tentando nio pensar no que havia
acontecido ali dentro, eu me concentrei em girar a chave na ignicao.
Nada.

Prendi a respiracdo. Por favor, liga, por favor, liga... e voltei a girar
a chave. Nada. Dentro do carro fechado, meu corpo pingava de suor e
minhas pernas grudavam no estofado. Apoiando a testa no volante,
respirei fundo para me acalmar e entdo abri o capd. Imediatamente,
avistei o cabo solto da bateria, voltei a conecta-lo e girei a chave mais
uma vez. Em um segundo o motor deu sinal de vida e o radio comegou
a tocar uma musica country. Fazia tanto tempo que eu ndo ouvia
musica que cheguei a rir. A voz do locutor: “... mais uma hora sem in-
tervalos comerciais.” Nenhuma palavra sobre a localidade onde eu es-
tava. Quando tentei sintonizar outra estacdo, o dial girou
descontroladamente.

Engatei a marcha a ré, recuei pela estradinha, passei por cima de al-
guns arbustos e sai na via principal. Fazia tempo que a estrada néo era
nivelada, portanto andei bem devagar. Depois de cerca de meia hora,
os pneus encontraram o asfalto e, aproximadamente 20 minutos mais
tarde, a estrada ficou boa.

Nao demorou muito e meu nariz percebeu o cheiro familiar de
maresia, misturado a enxofre de uma fibrica de papel, e cheguei a
uma pequena cidade. Parada diante de um sinal vermelho, avistei um
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café a esquerda. Um cheiro de bacon entrou pela janela aberta, e in-
spirei o aroma com vontade. O Maniaco nunca me deixava comer ba-
con, pois dizia que eu ficaria gorda.

Fiquei com a boca cheia de 4gua quando vi um homem sentado
perto da janela pegar um pedago de bacon, mastigar rapidamente e
abocanhar outro pedaco. Eu queria comer bacon, um prato cheio, bem
devagarzinho, saboreando os pedacos salgados, mas com um toque
adocicado. Um pratao dessa iguaria para mandar o Maniaco se foder!

O homem limpou as mios gordurosas na manga da camisa. O
Maniaco murmurou dentro da minha cabeca: Vocé ndo quer ser uma
porca, quer, Annie?

Desviei o olhar. Do outro lado da rua ficava uma delegacia.



DECIMA NONA SESSAO

spero que esteja se sentindo melhor esta semana, doutora. Acho

que nem posso me queixar de a nossa tltima sesséo ter sido des-
marcada, pois é bem provéavel que eu tenha lhe passado esse resfriado.
Bem, estou me sentindo melhor em relagdo a varias coisas. Antes de
tudo, os policiais me telefonaram no inicio da semana para dizer que
pegaram o responsavel pelos arrombamentos. De fato, era um
adolescente.

Vocé também vai gostar de saber que, desde nosso tltimo encontro,
ndo durmo no closet, e parei de tomar banho de banheira a noite.
Agora raspo as pernas no chuveiro e nao preciso lavar o cabelo e pas-
sar condicionador duas vezes. Ja estou conseguindo fazer xixi sem ter
que respirar fundo e tenho comido sempre que sinto fome. E quase
ndo escuto a voz do Maniaco quando quebro uma das regras impostas
por ele.

A tnica coisa que continua a me incomodar é aquela minha foto im-
becil que estava com o Maniaco... a mais antiga. Desde que voltei para
casa, eu nao havia pensado nenhuma vez naquela foto, pois havia
muita merda acontecendo. Mas, depois que lhe falei da foto, revirei a
casa toda para ver se o ladrao havia roubado alguma coisa, e esbarrei
com ela dentro de uma caixa onde guardo as coisas que trouxe da
montanha.

O escritério da imobiliaria onde eu trabalhava era dividido em baias
individuais, e eu tinha um painel de cortica acima da minha mesa com
vérias fotos. Assim, deduzi que talvez o Maniaco tivesse pegado a foto
dali. Se ele dissesse que estava procurando um imoével, poderia entrar
na imobiliaria e ser recebido por qualquer corretor. Talvez tenha sido
nessa mesma ocasido que ele me viu pela primeira vez... sabe-se 14?
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Mas por que eu teria uma foto minha, sozinha, no escritério? E por
que estou me estressando para saber por qué? Isso ja ndo importa!
Que droga! As vezes, eu acho que minha mente fica procurando coisas
para se estressar. E como colocar um bando de criangas para dormir:
um diabinho finalmente se acalma, mas outro sai correndo.

v

Esta semana fiquei me lembrando de como, no passado, Christina e
eu teria-mos comentado cada minuto da visita do Luke, analisado
cena por cena, e senti muita saudade dela. Pensando no meu alivio de-
pois que fiz aquela lista e na satisfacdo de ter por fim enfrentado o
Luke, liguei para o celular dela, antes que a falta de coragem me
fizesse desistir.

— Christina falando.

— 01, sou eu.

— Annie! Espere um segundo... — Ouvi sons abafados, Christina
falando com alguém. Em seguida, voltou a linha. — Desculpe, Annie,
minha manhd esti meio cadtica, mas estou tdo feliz com seu
telefonema!

— Que merda! E dia de visita, ndo é? Quer que eu ligue mais tarde?

— Nada disso, madame! Ndo vou deixar vocé escapar assim. Faz
tempo que espero que vocé atenda uma das minhas ligagoes. — Nos
duas ficamos quietas.

Sem saber explicar por que eu andava fugindo dela, assim como fu-
gia de todo mundo, continuei:

— Entdo... como vocé esta?

— Eu? Tudo na mesma, tudo na mesma.

— E o Drew?

— Ele vai bem... ele vai bem. Vocé nos conhece... tudo sempre igual.
E vocé, como vai?
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— Vou bem, eu acho... — Tentei encontrar algo interessante na
minha vida que merecesse ser compartilhado. — Estou fazendo um
trabalho de contabilidade para o Luke.

— Vocés voltaram a se falar? Ora! Mas que boa noticia!

— Nao é nada disso... é s6 um trabalho — esclareci, e a resposta saiu
mais rapida do que eu gostaria.

Ela deu uma risadinha de descrenca total.

— Se vocé diz... — fingiu concordar — Ei! Como vai sua mie? Dia
desses, estive com ela e 0 Wayne no centro da cidade, e ela parecia...
digamos...

— Furiosa? Tem sido uma constante nos tltimos tempos. Mas ela
veio até aqui algumas semanas atras, para devolver meu album e me
dar umas fotos do meu pai e da Daisy que eu nunca tinha visto. Fiquei
abismada.

— Ela achava que tinha perdido vocé... £ provavel que ainda esteja
aprendendo a lidar com tudo isso.

— E. — N3o querendo entrar nesse assunto, emendei: — Eu estava
querendo saber o valor da minha casa.

— Por qué? Vocé nio estd pensando em vender, esta?

Como nao queria mencionar o arrombamento, respondi:

— A casa nao é mais a mesma desde que minha mée alugou... ja nem
tem meu cheiro.

— Acho que vocé deve dar um tempo, antes de... — Uma voz surgiu
ao fundo, dirigindo-se a Christina. — Droga! Meus clientes acabaram
de chegar. Estamos atrasados. Preciso correr, mas telefone para mim
hoje a noite, certo? Quero muito falar com vocé.

Durante o telefonema, e depois dele, nunca senti tanta saudade da
Christina, e pensei em ligar para ela a noite, mas aquelas palavras
finais sinalizavam que, mais uma vez, ela estava propensa a me dizer o
que fazer, e eu ndo queria lidar com aquilo. Por isso, quando ouvi bati-
das na porta sdbado a tarde e olhei pelo olho mégico e vi a Christina,
sempre muito bem-vestida, de pé na varanda e enfiada num simples
macacao branco com um boné na cabeca, mas exibindo um sorriso de
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quem comeu merda, eu ndo sabia no que pensar. Abri a porta e vi que
ela trazia nas maos alguns pincéis e um latdo de tinta. Entregou-me
um pincel.

— Vamos 14! Vamos ver o que a gente pode fazer com esta casinha.

— Eu hoje estou meio cansada. Se vocé tivesse telefonado... — Ela
passou por mim e me deixou falando na soleira da porta.

Por cima do ombro, ela disse:

— Ora! Por favor, como se vocé atendesse o telefone! — Nesse ponto,
ela me pegou. — Para de choramingar e vé se toma jeito, garota! —
Comegcou a arrastar meu sofa e, se eu ndo quisesse que o piso de
madeira ficasse arranhado, minha tnica opgdo era ajudar. Sempre
quis mudar o tom bege das paredes, mas nunca tinha tomado
qualquer iniciativa nesse sentido. Quando vi o lindo tom amarelo-
creme que Christina havia escolhido, fiquei apaixonada.

A pintura levou algumas horas, e depois sentamos do lado de fora,
tomando vinho tinto na varanda. Christina ndo bebe nada que custe
menos de 20 délares, e sempre traz a garrafa do que quer beber. O sol
tinha acabado de se por, e acendi as luminarias do pétio. Ficamos sen-
tadas em siléncio durante alguns minutos, vendo Emma roer um o0sso.
Em seguida, Christina olhou direto nos meus olhos.

— Entao, o que aconteceu com a gente?

Brinquei com a haste da minha taca e dei de ombros. Meu rosto
ficou quente.

— Nio sei. E que...

- E que... o qué? Acho que amigos tém que ser sinceros. Vocé é
minha melhor amiga.

— Estou tentando, eu s6 preciso...

— Vocé aceitou algumas das minhas sugestGes ou nem deu bola?
Vocé tem que ler um livro que acaba de ser publicado, sobre uma mul-
her que foi estuprada. O livro diz que, para sobreviver, as vitimas pre-
cisam construir muros de defesa, mas, no fim das contas, elas nao
podem...
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— E isso. A pressdo. Os infindaveis, os constantes “vocé tem que...”.
Eu ndo queria falar no assunto, mas vocé nao desistia. Quando tentei
dizer que ndo queria as roupas, vocé passou por cima de mim como
um rolo compressor. — Parei para respirar. Christina parecia atonita.
— Vocé estava tentando ajudar, eu sei. Mas, Christina, as vezes vocé
precisa dar um tempo.

Ficamos caladas por um minuto. Entdo, Christina disse:

— Talvez, se vocé explicasse por que nio queria as roupas.

— Eu ndo posso explicar, esse é o problema. Se quiser ajudar, vai ter
que me aceitar do jeito que sou. Pare de me forgar a falar sobre merda.
Pare de tentar me consertar. Se vocé nio conseguir fazer isso, entdo a
gente ndo vai poder continuar se vendo.

Eu me preparei para um fogo cruzado, mas Christina se mostrou
cordata:

— Tudo bem — concordou. — Vamos fazer a coisa ao seu modo. Eu
preciso de vocé na minha vida, Annie.

— Ah! — suspirei aliviada. — Bom... 6timo, porque eu também quero
vocé na minha vida.

Ela sorriu, logo em seguida ficou séria.

— Mas tem uma coisa que eu preciso lhe contar. Muita 4gua rolou na
sua auséncia... Todo mundo ficou com os nervos a flor da pele, e nin-
guém sabia como lidar com a situacio. E...

Ergui a mao.

— Pare. Vamos levar as coisas com calma. E o tnico jeito que eu
consigo lidar com tudo isso.

— Mas, Annie...

— Nao, chega de “mas”. — Achei que ela quisesse me contar que
havia ganhado o “meu” empreendimento, pois eu tinha visto cartazes
com o nome dela em frente ao local, mas a tltima coisa que eu queria
fazer era falar sobre o mercado imobilidrio. Além disso, era justo que o
empreendimento ficasse com ela, e isso me deixava feliz. Que droga!
Antes a venda ficar com ela do que com o meu concorrente.

Ela me encarou por alguns segundos e entao sacudiu a cabeca.
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— Tudo bem. Vocé estéd certa. Mas, se ndo me deixar falar, vai ter
que pintar um pouco mais.

Com um suspiro, segui Christina casa adentro e acabamos de pintar
asala.

Depois que nos despedimos na varanda, no momento em que estava
prestes a entrar no BMW, ela se virou:

— Annie, eu estava agindo com vocé do mesmo jeito como sempre
agi.

— Eu sei. Mas eu n3o sou mais a mesma.

— Nenhuma de nés é mais a mesma. — disse ela, e fechou a porta.

v

Na tarde seguinte, resolvi revirar duas caixas minhas que encontrei
na garagem da minha mae quando fui pegar emprestadas algumas fer-
ramentas de jardinagem. A primeira estava cheia de prémios e placas
que eu havia ganhado com a venda de imdveis e guardara nas gavetas
do escritério, por ndo querer exibi-los. A segunda caixa, com velhos
apetrechos de arte, desenhos, pinturas, me interessou bem mais. Enfi-
ado entre as paginas do meu caderno de esbogos encontrei o folheto
de uma escola de arte de que eu j4 nem lembrava. Ao menos uma vez,
a viagem ao passado ndo foi povoada por fantasmas urrando, e o
cheiro de lapis de carvdo e tinta a 6leo me fez sorrir.

Peguei o caderno, o folheto e os lapis, servi-me uma taga de shiraz e
fui para a varanda. De inicio, fiquei olhando para a pagina em branco.
Emma estava deitada sob um dos tltimos raios do sol poente, o que
fazia seu pelo brilhar e acentuava suas sombras. Com o lapis, tracei o
contorno do corpo dela sobre a folha de papel e a coisa comegou a
fluir. Feliz com o toque da minha m&o no papel liso, observei as linhas
simples adquirirem forma e, com as pontas dos dedos, borrei alguns
tracos, para obter o sombreado. Segui trabalhando no desenho, al-
ternando o equilibrio entre claro e escuro, e entdo parei por alguns se-
gundos para contemplar um passarinho que cantava numa arvore
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proxima. Quando voltei os olhos para o papel, levei um susto... ndo,
um choque. Eu tinha desviado o olhar do esboco de um céo, mas,
quando olhei de volta, vi a Emma com todos os detalhes, até os pelin-
hos levantados na ponta da cauda.

Fiquei admirando meu desenho por alguns minutos, com vontade
de mostra-lo a alguém, e entdo me concentrei no folheto. Passando as
folhas, sorri ao ver as anotagdes que eu tinha feito nas margens. Mas
meu sorriso murchou quando vi o circulo em torno do valor das taxas
e o grande ponto de interrogagio ao lado.

\4

Minha mae ganhou uma pequena heranga ap6s a morte da minha
avo, porém, quando eu quis usar parte do dinheiro para pagar meus
estudos, ela disse que ndo tinha mais nada. Independentemente do
valor que restava quando ela se uniu ao Wayne, tudo desapareceu
antes que a tinta da certiddo de casamento secasse.

Pensei em arrumar um emprego em meio periodo e assim conseguir
dinheiro para pagar a escola de arte, mas minha méae sempre dizia que
artistas ganham muito mal. Dessa forma, fiquei na davida, e acabei
optando por um trabalho em tempo integral. Eu achava que, depois
que poupasse o suficiente, poderia voltar a estudar, mas isso nunca
aconteceu.

Quando o Luke me telefonou ontem a noite, eu falei sobre o
desenho que tinha feito. Ele respondeu que era 6timo, que eu sempre
tinha gostado de arte. O Luke ndo pediu para ver o desenho, e nao
perguntei se queria vé-lo.

Christina veio me ver algumas vezes, para a gente pintar as outras
paredes da casa. Ela tem sido discreta, atendendo ao meu pedido, mas
a presenca dela gera certo desconforto. Nao chega a ser uma tensdo. E
apenas uma sensacio estranha. Porém, quando penso em dividir com
alguém qualquer coisa que se passou na montanha, eu me sinto pres-
sionada por uma grande onda de ansiedade. No momento, 0 maximo
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que consigo suportar é fofoca sobre astros de Hollywood e ex-colegas
de trabalho. A dltima vez que vi Christina, ela me falou sobre um tira
bobalhido com quem estava tendo aulas de defesa pessoal.

A conversa me fez lembrar dos policiais com quem precisei lidar
logo que sai da montanha. J4 que minhas expectativas se baseavam
em reprises de seriados de TV, digamos que eu queria um Lennie
Briscoe, mas so consegui um Barney Fife.

v

Gostei de ver uma mulher na recep¢ao da delegacia, mas aquela
nem sequer ergueu os olhos das palavras cruzadas.

— Com quem deseja falar?

— Com algum policial, eu acho.

— A senhora acha?

— Nao... quero dizer... sim, quero falar com um policial. — O que eu
realmente queria era ir embora, mas ela acenou para um sujeito que
saia do banheiro masculino secando as maos na calga do uniforme.

— O investigador Pepper vai atender a senhora — disse ela.

O sujeito ndo era sargento, pois ndo parecia ter o perfil apropriado.
Tinha ao menos 1,80m de altura e uma barriga avantajada, embora
fosse bem magro, e o coldre pendia dos quadris estreitos, como se est-
ivesse prestes a cair.

Olhou para mim, pegou algumas pastas que estavam na recepcao e
disse:

— Vamos.

Parou diante de uma cafeteira velha e encheu uma caneca de café
com leite em pod e acticar, sem me oferecer nada. Fez um sinal para
que eu o seguisse. Passamos por uma sala com diviséria de vidro e por
trés policiais, que estavam ao redor de uma mesa assistindo a um jogo
numa pequena TV portatil.

Empurrou uma pilha de pastas para um dos lados da escrivaninha,
baixou a caneca e fez um gesto, indicando-me uma -cadeira
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posicionada a sua frente. Foram necessarios dois minutos de busca na
gaveta até que ele encontrasse uma caneta que funcionasse e outros
tantos minutos remexendo formularios. Finalmente, ele se acalmou,
tendo diante de si uma caneta com tinta e um formulario.

— Nome, por favor?

— Annie O’Sullivan.

Ele me encarou, com olhos que examinavam cada angulo do meu
rosto, e se levantou tdo bruscamente que virou a caneca de café.

— Fique aqui... preciso chamar uma pessoa.

Deixando o café encharcar os papéis sobre a mesa, ele entrou na
sala envidragada e comecou a falar com um sujeito baixo e grisalho,
que me pareceu ser alguém importante, pois ocupava a tnica sala que
havia no local. A julgar pela intensa gesticula¢do, o investigador Pep-
per estava bastante agitado. Quando ele apontou para mim, o sujeito
grisalho se virou, me olhou e nossos olhares se cruzaram. Minha
sensacao era do tipo: saia daqui AGORA.

Os tiras perto da TV baixaram o volume e correram o olhar de mim
para a sala, da sala para mim. Olhando de relance para a recepgéo,
percebi que a funciondria me espiava. Voltei a olhar para a sala de
vidro. O velho pegou o telefone e comegou a falar com alguém, an-
dando de um lado para outro, esticando o fio a0 méximo. Desligou o
telefone e pegou uma pasta num arquivo atrds da mesa. Em seguida,
ele e Pepper examinaram o contetido da pasta, trocando palavras, ol-
hando para mim e voltando a examinar a pasta. Os caras nada tinham
de discretos.

Finalmente, o velhote e Pepper, com a pasta debaixo do brago,
sairam da sala. O sujeito grisalho inclinou-se diante de mim, apoiando
uma das maos no joelho e estendendo a outra. Falou bem devagar,
pronunciando cada palavra com todo o cuidado.

— Tudo bem? Eu sou o sargento Jablonski.

— Annie O’Sullivan. — Apertei a mao estendida. Estava fria e
ressecada.
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— Prazer em conhecé-la, Annie. A gente queria conversar com vocé
em particular... pode ser? — Por que diabos ele estava falando tao de-
vagar? Inglés ndo é minha segunda lingua, imbecil!

— Tudo bem. — Eu me levantei.

Ao pegar um bloco de papel e algumas canetas sobre a escrivaninha,
Pepper disse:

— A gente s6 vai levar vocé até uma das nossas salas de depoimento
— Ao menos, ele falava numa cadéncia normal.

No momento em que nos afastamos da escrivaninha, todos os poli-
ciais no recinto ficaram imoéveis. Pepper e Jablonski me escoltaram, e
o primeiro tentou me segurar pelo braco, mas ndo permiti. Parecia
que eu estava sendo levada para a cadeira elétrica. Posso jurar até que
os telefones pararam de tocar. Pepper conseguiu contrair a barriga, li-
geiramente, e caminhou de ombros erguidos e peito estufado, como se
tivesse me encontrado sozinho.

Era mesmo uma cidade pequena. Até entdo, eu tinha visto poucos
policiais, e a sala fria de concreto para a qual me conduziram era do
tamanho de um banheiro. Assim que sentamos, em lados opostos de
uma mesa de metal, Pepper levantou-se para atender a uma batida a
porta. A mulher da recepg¢io entregou duas canecas com café e tentou
dar uma espiada, mas ele se manteve diante dela e fechou a porta. O
oficial grisalho fez um sinal com a cabeca.

— Quer um café? Um refrigerante?

— Nao, obrigada.

Numa das paredes havia um grande espelho. Incomodava-me
bastante a ideia de que alguém que eu néo conseguia ver observava to-
dos os meus movimentos.

Apontei para o espelho.

— Tem alguém ali?

— Nido neste momento — disse Jablonski. Isso queria dizer que
haveria alguém mais tarde?

Fiz um sinal, indicando o canto superior esquerdo da sala.

— Para qué esta cAmera?
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— Vamos gravar a entrevista... faz parte dos procedimentos.

A camera era tdo constrangedora quanto o espelho. Sacudi a cabeca.

— O senhor vai ter que desligar.

— A senhora logo vai esquecer que a camera esta ali. A senhora é
Annie O’Sullivan, residente em Clayton Falls?

Encarei a cadmera. Pepper pigarreou. Jablonski repetiu a pergunta.
O siléncio durou mais um minuto, e entdo Jablonski fez um sinal, pas-
sando a mio rapidamente diante do pescoco. Pepper deixou a sala
durante alguns segundos e, quando retornou, a luzinha vermelha da
cAmera tinha se apagado.

— Precisamos deixar o gravador ligado — disse Jablonski. — Nao po-
demos fazer a entrevista sem a gravacido. — Eu me perguntei se ele nao
estaria mentindo, pois nos seriados de TV nem sempre o gravador era
utilizado. Mas deixei para la.

— Vamos comegcar de novo. A senhora é Annie O’Sullivan, residente
em Clayton Falls?

— Sim. Eu estou em Vancouver Island?

— A senhora nao sabe?

— E por isso que estou perguntando.

— Sim — respondeu Jablonski —, a senhora esti na ilha. — A fala
lenta e articulada desapareceu na pergunta seguinte: — Por que a sen-
hora nao comeca nos contando onde esteve?

— Eu ndo sei. S6 sei que era um chalé. N3o sei como cheguei 14,
porque eu estava num plantdo de vendas e um sujeito...

— Que sujeito? — perguntou Pepper.

— A senhora conhecia essa pessoa? — completou Jablonski.

Quando os dois falaram ao mesmo tempo, eu me lembrei do
Maniaco saindo da van e se encaminhando para o plantao.

— Eu ndo conhecia. Estava quase na hora de o plantdo acabar. Eu fui
14 fora...

— Que carro ele estava dirigindo?

— Uma van.
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Vi o Maniaco sorrindo para mim. Um belo sorriso. Meu estomago
revirou.

— Qual era a cor da van? A senhora se lembra da marca e do mode-
lo? A senhora tinha visto o carro antes?

— Nao.

Comecei a contar os blocos na parede de concreto atras deles.

— A senhora nio se lembra da marca e do modelo ou néo tinha visto
o carro antes?

— Era uma Dodge Caravan, eu acho, marrom... e nova... s6 sei isso.
O sujeito tinha antncios de iméveis nas mios. Ele vinha me observ-
ando havia algum tempo, e sabia coisas...

— Ele ndo era algum cliente antigo, ou alguém com quem a senhora
nao quis conversar em algum bar, ou com quem conversou pela inter-
net? — perguntou Jablonski.

— Nao, nao e nao.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Quero ver se entendi bem. Esta tentando me dizer que o sujeito
escolheu a senhora sem mais nem menos?

— Nao estou tentando dizer nada. Eu ndo sei por que ele me
escolheu.

— No6s queremos ajuda-la, Annie, mas primeiro precisamos saber a
verdade. — Ele recostou-se na cadeira e cruzou os bragos.

Minha mao avangou por cima da mesa e mandou pelo ar o blo-
quinho de papel e as canecas de café. Eu me levantei, inclinei-me
sobre a mesa, apoiando as maos espalmadas sobre o tampo, e gritei,
diante das duas caras assustadas:

— Eu ESTOU dizendo a verdade!

Pepper estendeu as maos.

— Calma! Nao ha por que ficar alterada...

Virei a mesa. E, no momento em que eles saiam da minha frente e
corriam porta afora, gritei:

— Nao digo mais merda nenhuma enquanto vocés ndo me trouxer-
em tiras competentes!
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Depois que me deixaram sozinha na sala, vi o estrago e fiquei
abismada: eu tinha até quebrado as duas canecas. Levantei a mesa,
peguei o bloco e, usando algumas folhas de papel, tentei limpar o café
derramado. Apds alguns minutos, Pepper voltou para pegar o bloco,
que agora estava em cima da mesa. Com uma das maos abertas diante
do corpo e a outra agarrada ao bloco de papel, junto ao peito, ele saiu
da sala caminhando de costas, em cimera lenta.

— Fique calma. Chamamos algumas pessoas para falar com a
senhora.

A frente da calga dele estava encharcada com o café que eu havia
derramado ao virar a mesa. Eu queria entregar os cacos das canecas e
pedir desculpas, mas ele saiu dali, rApido como um relampago.

Ri durante alguns segundos, e entfo apoiei a testa na mesa e come-
cei a chorar.



VIGESIMA SESSAO

a0 sei se vocé viu o artigo que saiu no jornal este fim de semana,

doutora, mas a policia encontrou dentro de um galpao, na casa
do tal adolescente, alguns itens roubados. Na verdade, a casa é dos
pais do moleque. De todo modo, telefonei para o policial que invest-
igou o arrombamento ocorrido 14 em casa, para perguntar se entre os
achados havia algum pertence meu, mas ele disse que todos os itens ja
tinham sido identificados pelos respectivos donos. Mais tarde, eu me
lembrei de mais uma informacéo no artigo: todos os arrombamentos
aconteceram a noite.

Entdo, por que um ladrdo, ainda mais um ladrdo adolescente,
mudaria seus habitos para arrombar minha casa? Ele precisou calcu-
lar o tempo certo para saber a hora exata que eu saia para correr...
mas por que nao roubou nada?

Comecei a pensar na maneira como o Maniaco planejara meu se-
questro, chegando no final do plantdo, num dia de calor de verao,
sabendo que o movimento estaria fraco. O Maniaco, que disse que ndo
havia sido facil montar o chalé. O Maniaco, que talvez tivesse contado
com alguma ajuda...

E se ele tivesse um comparsa?

Talvez um amigo, ou, sei 14, um irmao louco que estivesse furioso
porque eu o matei. Eu achava que a pessoa que arrombou minha casa
tinha esperado que eu saisse. Mas e se ele quisesse me pegar em casa?
Meu carro estava na garagem e era bem cedo. Mas por que o sujeito
viria me pegar depois de tanto tempo?

Quando chegou a segunda-feira, eu estava tao obcecada pela ideia
que resolvi telefonar para o Gary e perguntar se, por acaso, o Maniaco
ndo teria algum comparsa. Essa merda é como um céincer... se a gente
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ndo arranca todas as células doentes, a coisa ressurge, num tumor
ainda maior. Mas o celular dele estava desligado e, quando liguei para
a delegacia, me disseram que ele estaria fora até o proximo fim de
semana.

Fiquei surpresa ao constatar que ele ndo tinha me dito que sairia da
cidade, pois costumamos nos falar mais de uma vez por semana. Ele é
sempre amavel quando eu ligo, e nunca diz coisas idiotas, do tipo
“Como posso ajudé-la?”. Isso é muito bom, pois nem sempre eu sei
por que telefono para ele. De inicio, as liga¢gdes nem eram um ato con-
sciente. Quando tudo no meu mundo parecia estar fugindo ao meu
controle, eu me via com o telefone na mao. As vezes, eu nem con-
seguia falar... Felizmente, ele tem um identificador de chamadas.
Esperava alguns segundos e, se eu continuasse muda, comecava a
falar sobre meu caso, fornecendo qualquer nova informacgao. Entéo ele
me contava algumas historias engracadas envolvendo policiais, até
que eu me sentisse melhor e desligasse, as vezes sem me despedir.
Uma vez, ele chegou a descrever a maneira correta de limpar uma
arma, até que eu finalmente o liberei. E incrivel que o cara ainda
atendesse minhas chamadas.

Nos tltimos meses, nossas conversas tém sido didlogos em vez de
monologos, mas ele nunca conta nada da sua vida pessoal, e algo no
jeito dele me impede de insistir. Provavelmente, ele saiu da cidade
para resolver algum assunto particular. Acho que tiras também tém
questdes pessoais.

v

Os policiais que dispensei me deixaram sozinha na sala por algumas
horas, tempo suficiente para eu contar mais de uma vez todos os blo-
cos de concreto. Fiquei imaginando se teriam telefonado para minha
familia, e quem viria falar comigo. Tirei a mochila das costas e a deixei
no colo, acariciando o tecido aspero. De certo modo, o gesto era recon-
fortante. Nenhum daqueles idiotas se preocupou em perguntar se eu
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precisava usar o banheiro. Felizmente, eu estava treinada a segurar a
vontade de fazer xixi, e n3o me ocorreu a ideia de simplesmente me le-
vantar e sair da sala.

Por fim, a porta se abriu e um homem e uma mulher entraram, am-
bos de cara fechada e com roupas escuras. No caso do homem, um be-
lo terno. Os cabelos curtos e grisalhos sugeriam 50 e poucos anos, mas
o rosto era de um sujeito na casa dos 40. Com certeza, tinha mais de
1,80m, e os ombros erguidos e a coluna reta revelavam o orgulho que
ele sentia da propria altura. Tinha uma aparéncia sélida. Serena. Se
estivesse a bordo do Titanic, o sujeito ndo teria interrompido o
cafezinho.

Trocamos um olhar e ele veio na minha dire¢éo, com passos suaves,
comedidos, e a mao estendida.

— Oi, Annie, sou o sargento Kincade, da Unidade de Crimes Hedion-
dos do municipio de Clayton Falls.

Nada naquele sujeito sugeria Clayton Falls, mas a figura dele sem
duavida significava um avanco em relagio a Jablonski e seu assistente.
O cumprimento foi vigoroso e, por algum motivo, os calos da sua mao
me transmitiram uma sensagio de alivio.

Em seguida, a mulher caminhou com passos firmes até onde eu es-
tava. Era meio rechonchuda, seios enormes, devia ter uns 40 e tantos
anos, mas tinha formas que ficavam bem marcadas no conjunto de
saia e blazer. Os cabelos eram curtos e penteados, e eu seria capaz de
apostar que ela lavava a meia-calga todas as noites e sempre usava
sutia de alcas.

Ela me cumprimentou, sorriu e, com um leve sotaque de Québec, se
apresentou:

— Sou a cabo Bouchard. E um prazer finalmente conhecer vocé,
Annie.

Sentaram diante de mim. Os olhos do sargento se desviaram para a
porta, onde o oficial velhote brigava com uma terceira cadeira.

— Pode deixar com a gente — disse Kincade. Jablonski parou no bat-
ente da porta, segurando a cadeira. — Mas um café seria bem-vindo.
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Kincade voltou a olhar para mim. Arrisquei um sorriso, meu
primeiro meio sorriso desde a morte da minha filha.

Eles haviam me chamado pelo meu primeiro nome, como se fosse-
mos intimos, mas nao tinham dito o primeiro nome deles.

— Vocés poderiam me apresentar seus cartdes? — pedi. Os dois tro-
caram um olhar. O sujeito olhou nos meus olhos por um segundo e
entdo empurrou um cartio sobre a mesa. Ela fez o mesmo. O primeiro
nome dele era Gary; o dela, Diane. Gary falou primeiro.

— Entdo, Annie, como eu disse, nés dois pertencemos a Unidade de
Crimes Hediondos de Clayton Falls, e sou o investigador responsével
pelo seu caso. — A informacao nada acrescentava para mim.

— O senhor néo parece ser de Clayton Falls — comentei.

Uma sobrancelha se ergueu.

— Nao?

Como nao respondi, ele disse:

— Um médico j4 esta a caminho. Ele vai precisar...

— Eu néo preciso de um médico.

Nos nos encaramos por alguns instantes. Ele entdo deu inicio a uma
série de perguntas genéricas, como data de nascimento, endereco res-
idencial, emprego, coisas desse tipo. A tensdo sobre meus ombros
diminuiu.

Comegou a falar sobre o dia em que fui sequestrada, e entdo parou.

— Vocé se importa se voltarmos a ligar a cAmera, Annie?

— Me importo, sim, Gary. — O modo como ele falava meu nome me
fazia lembrar do Maniaco. — E também ndo quero ninguém atras
daquele espelho.

— Nao quero aborrecer vocé. — Baixando o queixo e inclinando a
cabeca para o lado, ele me fitou com olhos cujo tom era cinza-azulado.
— Mas isso facilitaria muito meu trabalho, Annie.

Bela manipulacdo. Mas, considerando que eu havia feito o trabalho
dele, pois tinha conseguido minha prépria libertagdo, nao queria
ajudé-lo ainda mais. Os dois continuavam calados, aguardando meu
consentimento. Porém fiquei de boca fechada.
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— Annie, o que vocé estava fazendo no dia quatro de agosto do ano
passado?

Eu ja n3o me lembrava da data em que tinha sido sequestrada.

— Nao sei, Gary. Se vocé esta se referindo ao dia em que desapareci,
eu estava num plantdo de vendas, era domingo, o primeiro fim de se-
mana do més. Acho que a partir dai vocé vai ter que tirar suas proprias
conclusdes.

— Vocé prefere que eu ndo a chame pelo primeiro nome?

Pega de surpresa por aquele tom de voz respeitoso, examinei sua
expressao facial em busca de indicios de que ele estava sendo ironico.
Mas s6 encontrei sinceridade, o que me fez pensar se aquilo seria um
truque para conquistar minha confianca ou se ele realmente falava
sério.

— Tudo bem — disse eu.

— Qual o segundo nome da sua mae, Annie?

— Ela nio tem segundo nome. — Inclinando-me sobre a mesa, eu
disse num sussurro exagerado: — Ja passei na prova?

A necessidade de identificagdo era compreensivel, mas... que
merdal!... eles tinham fotos e, com toda a certeza, meu aspecto ndo era
de uma garota que tinha acabado de ter um ano maravilhoso. Eu era
s6 pele e ossos, com os cabelos ralos e um vestido todo encardido.

Por fim, ele passou a fazer perguntas diretas sobre o que havia ocor-
rido comigo. Eu disse que o Maniaco tinha me sequestrado durante o
plantdo. Mencionei o nome verdadeiro dele. Ao menos, o nome que
ele havia me dito. Eu ia acrescentar novas explicacdes, mas Gary me
interrompeu.

— Onde est4 ele agora?

— Esta morto. — Os dois oficiais me olharam com atengfo, mas eu
nao faria novas revelagdes antes que eles respondessem algumas das
minhas perguntas.

— Onde est4 minha familia?

— Telefonamos para sua mae. Ela vai estar aqui amanha — re-
spondeu Gary.
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Fiquei com lagrimas nos olhos diante da ideia de rever minha mae.
Encarei entdo a mochila e contei os fios do tecido. Mas por que ela nao
estava ali agora? Ja fazia horas que eu tinha entrado naquela espe-
lunca. Quanto tempo demorava para chegar ali de carro? A dupla a
minha frente ndo havia demorado muito.

— Eu quero saber onde estou.

— Desculpe — disse Gary. — Achei que vocé soubesse que estamos
em Port Northfield.

— Vocé pode me mostrar no mapa?

Gary fez um sinal de assentimento para Diane, que saiu da sala.
Quando ela voltou com o mapa, ele apontou um vilarejo a noroeste de
Clayton Falls, na costa oeste de Vancouver Island. As estradas para as
cidades menores costumavam ser ruins e era preciso dirigir devagar.
Calculei que a viagem até Clayton Falls demorasse ao menos quatro
horas.

— Como foi que vocés chegaram aqui tdo depressa?

— Helicoptero — respondeu Gary. A visdo da chegada do helicoptero
deve ter deixado a cidade em polvorosa.

Entdo eu estava certa. Meu cativeiro ndo ficava muito longe da
minha cidade. Olhei para o dedo de Gary apoiado sobre o ponto preto
correspondente a Port Northfield e lutei para conter as lagrimas.

— Como foi que vocé chegou aqui? — perguntou Gary.

— De carro.

— De onde vocé veio? — ele perguntou, batendo com os dedos no
tampo da mesa.

— De um chalé, na montanha.

— Quanto tempo levou para chegar até aqui?

— Mais ou menos uma hora.

Ele fez que sim e apontou uma montanha no mapa, perto do ponto
que indicava o vilarejo.

— Seria aqui? Em Green Mountain? — Alguém sem muita imagin-
acdo tinha batizado o lugar: Montanha Verde.
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— N3o sei. Eu estava na propria montanha. Eu nfo estava olhando
para ela do alto.

Ele pediu a Diane que conseguisse um mapa do vilarejo. Gary e eu
ficamos sentados, um diante do outro, até que ela retornasse. O inico
ruido era o do pé dele batendo no chao, embaixo da mesa. Quando ela
voltou, Gary me entregou uma caneta e pediu que eu tragasse a rota
por onde tinha passado. Tentei desenhar o percurso da melhor
maneira possivel.

— Vocé seria capaz de nos levar até 14?

— Nao volto 14 de jeito nenhum. — Eu ainda estava com as chaves do
carro na mao e as empurrei sobre a mesa, na dire¢do de Gary. — A van
esté estacionada do outro lado da rua.

Ele pediu a Diane que fosse la fora, levando as chaves. Ela deve té-
las entregado a alguém, pois voltou em questio de segundos. Algo per-
turbava minha mente. Se eu estava a apenas quatro horas de distan-
cia, minha mée poderia ter saido logo e chegado a Port Northfield
naquela noite.

— Por que minha mée vai demorar tanto para chegar aqui?

— Seu padrasto vai trabalhar hoje a noite e eles s6 podem vir aman-
ha de manha. — Gary deu a informagio como algo factual, mas eu
fiquei me perguntando por que minha mae n3o teria vindo sozinha. E
mais: desde quando Wayne trabalhava a noite? J4 era algo dificil ele
ter um emprego! Conclui que Gary teria pedido que s6 viessem no dia
seguinte, para poder me interrogar sem a presenca deles.

Gary pediu licenca e me deixou durante alguns minutos a s6s com
Diane. Fixei os olhos na parede, num ponto acima da cabega da
policial.

— Sua méie vai chegar logo. Ela ficou tao feliz em saber que vocé
havia sido encontrada! Ela sentiu muito sua falta.

Eu nao fui encontrada. Eu os tinha encontrado.

Quando voltou, Gary disse que tinha dado ordens de busca ao chalé.
Um dos policiais costumava cacar naquela regido e achava que con-
seguiria reconhecer o local. Eu ainda nao tinha dito que havia matado
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o0 Maniaco, tampouco havia falado sobre minha filha. Quando pensei
na quantidade de perguntas que eles me fariam, minha cabeca
comegcou a doer. Eu precisava ficar longe daquela gente.

— Nao quero responder a mais nenhuma pergunta.

Gary parecia querer insistir, mas Diane sugeriu:

— Que tal dormirmos uma boa noite de sono e recomecarmos de
manha? Tudo bem, Annie?

— Sim, claro.

v

Reservaram um quarto num hotel para mim e ocuparam quartos
contiguos, um de cada lado. Diane perguntou se eu gostaria que ela fi-
casse no meu quarto, mas logo descartei a possibilidade: ndo estava
disposta a conversinhas intimas no meio da noite. Perguntou também
se eu queria comer alguma coisa, mas meu estémago estava embrul-
hado e declinei com educagdo. Ndo senti vontade de ligar a TV, e ndo
havia telefone no quarto. Portanto, fiquei deitada na cama, olhando
para o teto até escurecer, e entdo apaguei a luz. Quando estava prestes
a pegar no sono, eu me senti oprimida pelo peso da escuriddo, e ouvi
ruidos: uma porta rangendo, uma janela se abrindo? Pulei da cama,
mas, quando acendi as luzes, ndo vi nada. Peguei um travesseiro, um
cobertor, a mochila e me enfiei no closet, onde dormi um sono agit-
ado, até escutar a camareira empurrando um carrinho pelo corredor
na manha seguinte.

Minutos depois, Diane bateu a minha porta, com um olhar anim-
ado, os cabelos presos num rabo de cavalo, trazendo café e um muffin.
Sentou na beira da cama falando alto, perturbando minha cabega, en-
quanto eu tentava comer o bolinho aos pedagos. Nao queria tomar
banho enquanto ela estivesse no quarto, entao lavei o rosto e dei duas
escovadas no cabelo.

Ela me levou de volta a saleta de concreto da delegacia, onde Gary ja
estava sentado com uma bandeja de café servido em copos de isopor.
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Enquanto Diane e eu nos acomodavamos, uma policial jovem e bonita
trouxe blocos de papel, enrubescendo e olhando de lado para Gary no
momento em que lhe entregou o material. Ele olhou para ela ao
agradecer e entdo se concentrou em mim. Quando ela saiu da sala, sua
decepgdo era visivel. Gary usava outro elegante terno azul-marinho
com riscas de giz e uma camisa cinza-azulada que real¢ava os cabelos
ligeiramente grisalhos. Eu me perguntei se ele ndo teria escolhido a
camisa propositadamente.

Ao me ver arregalar os olhos na direcio do espelho, Gary disse:

— Nao hé ninguém ali, e s6 vamos ligar a cAmera se vocé permitir.

Querendo enxergar através do vidro, encarei o espelho e abracei a
mochila.

— Vocé vai se sentir mais segura se der uma olhada do outro lado?

Fiquei surpresa com a proposta. Examinei o rosto do oficial e con-
clui que ele falava a verdade e que, portanto, a verificagdo nao fazia
sentido. Balancei a cabega.

Ele comecou pedindo que eu descrevesse o mais detalhadamente
possivel como o Maniaco havia me sequestrado. Sempre que fazia
uma pergunta, ele se inclinava para tras na cadeira, as maos espalma-
das sobre o tampo da mesa. Enquanto eu respondia, ele se inclinava
para a frente, com os bracos apoiados sobre a mesa e a cabeca
enviesada.

Tentei descobrir o padrao das perguntas, mas era impossivel prever
as diregOes que ele tomava. Era dificil até entender a relevincia de al-
gumas indagacoes. Suados, meus cabelos colavam na nuca.

Relatar o ocorrido naquele dia e descrever o Maniaco me deixou de
boca seca e fez meu coragdo saltar dentro do peito, mas mantive o
autocontrole até o momento em que Gary me disse que os tiras que in-
vestigaram a “cena do crime” tinham encontrado o corpo do Maniaco.

— Parece que ele foi atingido por um golpe na cabega. Foi assim que
ele morreu, Annie?
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Corri os olhos de um para outro, querendo ler a mente dos dois. O
tom de voz de Gary ndo era acusador, mas a tensdo na sala tinha
aumentado.

Eu ndo havia sequer imaginado o que as pessoas que nao viven-
ciaram minha experiéncia pensariam sobre minhas escolhas e agdes. A
sala estava quente, e o perfume de Diane inundava o pequeno recinto.
Eu me perguntei como Gary se sentiria se eu vomitasse em cima
daquele belo terno. Ergui o rosto e olhei dentro dos seus olhos.

— Eu o matei.

— E meu dever adverti-la de que, a partir de agora, vocé nio precisa
dizer mais nada — disse Gary —, e que qualquer declaragdo podera ser
usada em juizo como prova contra vocé. Vocé tem direito a um ad-
vogado durante o interrogatdrio. Se ndo tiver condicdes financeiras
para contratar um, podemos fornecer alguns ntmeros de telefone,
para aconselhamento juridico. Fui claro?

As palavras pareciam rotineiras, e eu ndo achava que estava numa
enrascada, mas pensei na possibilidade de solicitar um advogado.
Contudo, a ideia de alongar o processo e falar com mais um sujeito de
terno me causava dor de cabeca.

— Sim.

— Vocé nao quer um advogado? — perguntou ele casualmente, mas
eu tinha certeza de que ele ndo queria que eu fizesse a solicitagio.

— Nao.

Gary fez uma anotacdo.

— Como vocé o matou?

— Com um golpe de machado, na nuca.

Juro que minha voz ecoou e, embora estivesse quente como o in-
ferno, senti um forte calafrio. Gary cravou os olhos em mim, como se
quisesse ler meus pensamentos, e eu me ocupei em rasgar o copo de
isopor em pedacinhos.

— Ele a atacou naquele momento?

— Nao.

— Por que vocé o matou, Annie?
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Ergui o rosto e olhei-o nos olhos. Que pergunta mais imbecil!

— Talvez porque ele me sequestrou, me espancou, me estuprou
quase todas as noites e... — Eu me calei, antes de mencionar a crianga.

— Vocé se sentiria mais a vontade falando com a cabo Bouchard? —
O semblante de Gary ficou sério enquanto ele aguardava minha
resposta.

Encarando os dois, tive vontade de esfregar na cara de Diane o ar de
pena que ela aparentava. Eu sabia que era preferivel lidar com a abor-
dagem direta de Gary a continuar a ser alvo daquele olhar compassivo.

Sacudi a cabeca, e Gary fez mais uma anotagdo. Em seguida,
inclinou-se tanto sobre a mesa que pude sentir um perfume de canela
no seu halito.

— Quando vocé o matou?

O tom de voz era calmo, mas nao gentil.

— Poucos dias atras.

— Por que vocé nao foi embora imediatamente?

— Eu ndo pude.

— Por que ndo? Vocé estava presa?

Os dedos de Gary tamborilavam no tampo da mesa e a cabega se in-
clinou para o lado.

— Nao foi isso que eu quis dizer.

Minha vontade era de levantar e sair porta afora, mas a firmeza da
voz dele me mantinha grudada na cadeira.

— Entao, por que vocé ndo pode ir embora?

— Eu estava procurando uma coisa.

A bile subiu a garganta.

-0 qué?

Meu corpo ficou ainda mais frio, e a silhueta de Gary se tornou em-
bagada diante dos meus olhos.

— Encontramos um cesto — disse ele. — E roupas de bebé.

O velho ventilador de teto rangia enquanto girava e, por um in-
stante, me perguntei se ndo cairia na minha cabeca. Nao havia janela
na sala, e eu nao tinha como respirar um pouco de ar puro.
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— Existe um bebé, Annie?

Minha cabeca latejava. Eu ndo queria chorar.

— Existe um bebé, Annie?

Gary ndo calava a porra da boca.

— Nao.

— Existiu um bebé, Annie?

A voz agora era gentil.

— Sim.

— Onde est4 o bebé agora?

— Ela... minha bebé... morreu.

— Sinto muito, Annie. — O tom de voz ainda era gentil e baixo. Ele
parecia sincero. — Isso é terrivel. Como sua bebé morreu?

Foi a primeira pessoa a expressar condoléncias. A primeira pessoa a
lamentar a morte da minha filha. Olhei para os pedagos de isopor na
mesa. Alguém respondeu, mas nao achei que fosse eu.

— Ele... ndo sei.

Eu me agarrei a calma na voz de Gary no momento em que ele
disse, delicadamente:

— Onde esta o corpo dela, Annie?

Uma voz estranha respondeu:

— Quando acordei, ele tinha levado a bebé. Estava morta. N3o sei
para onde ele levou minha filha. Nao me disse. Procurei por todo lado.
Todo lado. Vocés precisam procurar, estd bem? Por favor, encontrem
minha bebé, por favor... — Minha voz falhou, e eu me calei.

Os ombros de Gary se contrairam, as faces ficaram vermelhas sob a
pele bronzeada, os maxilares se retesaram e as maos, apoiadas sobre a
mesa, cerraram-se, como se ele quisesse socar alguém. De inicio, pen-
sei que estivesse zangado comigo, mas logo percebi que a faria era dir-
ecionada ao Maniaco. Os olhos de Diane brilhavam a luz fluorescente.
As paredes pareciam se fechar. Meu corpo estava encharcado de suor.
Solucos tentavam escapar da minha garganta, mas, como eu nao con-
seguia respirar, ficavam trancados, me sufocando. Quando tentei ficar
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de pé, a sala adernou. Derrubei a mochila no chio e me agarrei ao es-
paldar da cadeira, que comecou a escorregar. Meus ouvidos zuniam.

Diane correu para me amparar e me deitou lentamente no chao,
segurando-me por tras. Quanto mais eu tentava injetar ar nos pul-
moes, mais a garganta se fechava. Eu ia morrer ali, naquele chao frio.

Chorando e com ansia de vomito, empurrei as maos de Diane e ten-
tei me livrar dela, porém quanto mais eu lutava, com mais forca ela
me segurava. Ouvi gritos e percebi que eram meus. N3ao consegui
parar de gritar, e eles reverberavam nas paredes e ecoavam dentro da
minha cabeca.

O café e o muffin voaram por cima de noés duas. Mas ela ndo me
soltou. Minha cabega permanecia apoiada naqueles seios enormes,
que cheiravam a cookies de baunilha. Gary agachou-se diante de nos,
dizendo algo que eu nio conseguia entender. Enquanto Diane me
sacudia de um lado para outro, eu me esforgava para readquirir o con-
trole, mas minha mente e meu corpo nao ajudavam. Fiquei estirada
no chéo, solucando e gritando.

Os gritos finalmente pararam, mas eu sentia muito frio, e as vozes
pareciam distantes. Diane murmurou:

— Est4 tudo bem, Annie... vocé esta segura agora.

Que besteira. Eu queria dizer a ela que nunca mais as coisas estari-
am bem, que eu jamais me sentiria segura, mas, quando tentava artic-
ular as palavras, meus labios se congelavam. Entdo vi dois pés a
minha frente, ao lado da figura de Gary. Uma voz disse:

— Ela est4 com falta de ar. Annie, sou o Dr. Berger. Tente respirar
lentamente. — Mas eu ndo conseguia. E depois disso ndo me lembro de
mais nada.
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inalmente falei com o Gary, doutora, mas ndo creio que me sinta

melhor. Ele ndo me disse onde esteve — ndo perguntei, ele niao
falou —, o que me deixou meio chateada. Quando comentei o horario
dos arrombamentos e minha nova teoria sobre o “amigo do Maniaco”,
ele disse que o garoto talvez tivesse mudado o horario para despistar a
policia, ou que talvez aquele fosse um arrombamento “de oportunid-
ade”: o ladrao podia estar passando pela vizinhan¢a no momento em
que me viu sair com a Emma.

Eu ainda remoia a questao quando ele disse:

— Esses caras geralmente trabalham sozinhos.

Geralmente? Perguntei ao Gary qual era o sentido daquele geral-
mente, e ele disse que conhecia alguns casos em que dois caras trabal-
havam juntos, um descobrindo a oportunidade, outro cometendo o
roubo, mas que duvidava que isso pudesse ter acontecido comigo, pois
trabalho em dupla nao coincidia com o perfil do Maniaco. Entao, ele
perguntou:

— E, além do comentério de que tinha sido dificil conseguir o chalé,
ele nunca fez ou disse qualquer coisa que sugerisse a participagio de
um comparsa, certo?

— Acho que ndo. Mas ele tinha uma antiga foto minha, e isso esta
me levando a loucura.

— Que foto? Vocé nunca falou nessa foto.

Gary entdo me bombardeou com as perguntas que tenho feito a
mim mesma: “Onde o Maniaco teria conseguido a foto?” “Por que ele
queria aquela foto especificamente?” E ai ele disse uma coisa que
ainda nao faz sentido:
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— Isso quer dizer que qualquer pessoa teria acesso aquela foto, se
ela estava no seu escritorio na imobiliaria.

A ltima pergunta foi:

— Alguém sabe que vocé trouxe a foto de volta?

Quando respondi que ndo, ele me orientou a manter a questao em
sigilo.

\%

Segundo me lembro, foi a primeira vez que me senti pior depois de
ter falado com ele. Fiquei com um mau humor tio grande que acabei
descontando no Luke. Ja nao sei o que esta acontecendo com a gente.
Eu achava que nosso encontro e uma conversa franca nos aproximari-
am, mas atualmente, quando conversamos, a coisa fica meio sem
graga, e a dltima vez que ele telefonou encerrei logo o papo, dizendo
que estava querendo dormir. E nao estava sequer cansada.

Pelo jeito, ndo consigo esquecer que Luke se atrasou naquele dia.
Sera que ele ficou conversando com algum cliente, enquanto eu era se-
questrada? Por que ele nio foi até o plantio assim que viu que eu ndo
estava em casa? E por que diabos ndo chamou a policia ao perceber
que havia algo errado? Ele poderia ter esperado para telefonar para
minha mae. Estou sendo extremamente critica, pois sabe Deus qual
seria minha reaco se eu estivesse no lugar dele, mas acho que cada
segundo de hesitacdo diminuiu minhas chances de ser encontrada.

Na época em que tinhamos uma relagéo, eu achava o Luke um cara
tranquilo, mas agora comeco a pensar se ele nao é indiferente. Ele se
queixa de uma garconete, de algum cozinheiro, mas ndo faz nada a
respeito.

Durante todo o tempo em que estivemos juntos, Luke sempre foi
paciente, afetuoso, sincero... sempre muito gentil. As vezes — por ex-
emplo, na ocasido em que fui sequestrada — eu me perguntava se nao
merecia algo além de gentileza, mas na montanha eu s6 pensava no
cara maravilhoso que ele era. Agora, ele continua paciente, afetuoso e



247/339

sincero... ¢ o homem mais gentil que conheco. Entéo, que diabos ha
comigo?

v

Minha primeira imagem apds o colapso nervoso que sofri na delega-
cia foi de minha méae e Gary ao pé da cama, no hospital. Nenhum sinal
de Wayne. So percebi a presenca de Diane, sentada numa cadeira ao
meu lado, quando ela disse:

— Vejam quem acordou!

Ela me ofereceu um sorriso amével e me abragou, o que me fez ficar
vermelha. Entdo, minha mae viu que eu estava acordada e quase ar-
rancou o soro do meu brago, pois pulou em cima de mim, chorando:

— Minha menina, minha Annie!

Nio sei que merda os médicos tinham me dado, mas comecei a sen-
tir nausea, e disse que iria vomitar. Em seguida, cai no choro. Um
médico tentou pegar no meu brago, mas eu o empurrei. Depois disso,
varias outras maos tentaram me segurar, e lutei contra todas elas.
Senti uma picada no brac¢o. Quando acordei de novo, meu padrasto es-
tava sentado ao meu lado, segurando nas maos o chapéu de cauboi.
Assim que abri os olhos, ele pulou da cadeira.

— Vou chamar a Lorraine... ela saiu para dar um telefonema.

— Espere que ela acabe — murmurei. Minha garganta estava dolor-
ida de tanto que havia gritado, e os medicamentos a haviam deixado
ressecada. — Vocé pode me dar um pouco de agua?

Ele deu um tapinha no meu ombro e disse:

— E melhor eu chamar uma enfermeira. — Dito isso, saiu porta
afora, mas os medicamentos voltaram a fazer efeito e eu ji dormia
quando ele voltou.

Hospitais sao lugares estranhos. Médicos e enfermeiras tocam e cu-
tucam o corpo da gente em pontos que jamais permitiriamos, e,
naquele primeiro dia, tive a0 menos dois ataques de panico. Deram-
me algo para combater a ansiedade, algo para dormir, que no dia
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seguinte me causava uma sensacgio de ressaca, e entdo algo para di-
minuir o enjoo. O hospital era pequeno, de modo que geralmente eu
era atendida pela mesma enfermeira, que sempre me chamava de
“querida”, falando com extrema meiguice. Meus olhos sempre se en-
chiam de lagrimas, e eu sentia vontade de pedir a ela que parasse com
aquilo, mas, envergonhada, eu virava o rosto de lado até que ela saisse
do quarto. Antes de sair, ela passava a mio calida pelo meu braco e
apertava levemente meus dedos.

No segundo dia no hospital, quando eu estava um pouco mais
calma, Gary me disse que a Promotoria estava examinando as de-
claragdes que eu tinha prestado na delegacia, a fim de decidir se
pesaria sobre mim alguma acusacio.

— Acusag@o? Qual?

— Houve uma morte, Annie. Apesar das circunstincias, é preciso
abrir um processo.

— Vocés vao me prender?

— Nao creio que a Promotoria siga nessa direcdo, mas é meu dever
informa-la sobre o que esta acontecendo.

De inicio, fiquei assustada, e me arrependi de nao ter pedido um ad-
vogado, mas, quando olhei para o rosto de Gary ruborizado, notei que
ele estava constrangido como o diabo.

— Ora! Se a Promotoria decidir me acusar, vai fazer papel de boba.

— Nisso vocé tem razao — disse Gary sorrindo.

Ele comegou a fazer algumas perguntas sobre o Maniaco e, quando
cocei 0 pescoco, notei que estava sem o colar.

— Os médicos retiraram o colar quando vocé foi hospitalizada — ex-
plicou Gary. — Sera devolvido quando receber alta... estd guardado
com seus demais pertences.

— O colar ndo era meu. Foi ele que me deu... disse que tinha sido
comprado para outra moca.

— Que outra moga? Por que vocé nao disse nada sobre isso antes?

Magoada pelo tom de voz brusco, respondi:
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— Eu me acostumei a usar o colar e me esqueci... Talvez, se vocés di-
minuissem um pouco a intensidade do interrogatorio, eu tivesse uma
chance de falar no assunto. Além disso, caso nao tenha notado, eu est-
ive ligeiramente fora de mim. — Mostrei o brago com o soro espetado.

— Desculpe, vocé tem razdo, Annie — disse ele num tom mais ser-
eno. — Vocé tem sido bombardeada com perguntas dificeis, mas é im-
portante que nos conte tudo.

Nos dias seguintes, procurei falar tudo o que sabia sobre a historia
do Maniaco, mencionando inclusive a mae, o pai e a mulher que pilo-
tava helicoptero. Gary fazia muitas perguntas e, as vezes, quando se
inclinava em minha direcdo, seu corpo parecia tenso e rigido, mas ele
mantinha um tom de voz calmo e me deixava prosseguir segundo meu
proprio ritmo. Quando faldvamos nos estupros, ou no sistema de
horérios e castigos do Maniaco, ele apertava a caneta enquanto fazia
anotacdes, mas ndo perdia a expressdo facial de neutralidade. Na
maioria das vezes, eu ndo conseguia encara-lo. Eu fixava o olhar na
parede, contava as ranhuras e narrava os abusos sofridos como quem
lista os ingredientes de uma receita vinda do inferno.

Minha mie insistia em ficar ao meu lado sempre que Gary falava
comigo, e pedia a meu padrasto que fosse buscar um café. Nunca vi
um sujeito parecer tao aliviado. Se eu hesitasse um tnico segundo di-
ante de uma pergunta de Gary, minha mae intercedia, dizendo que eu
parecia cansada ou pélida, e sugeria que chamassemos um dos médi-
cos. Mas a meu ver ela é que parecia pélida, sobretudo quando eu fa-
lava nos estupros. Ela criou a mania de prender a manta com firmeza
em volta do meu corpo. Quanto mais duras as palavras, mais ela
ajustava a manta, como se quisesse prender as palavras dentro de
mim. O gesto ndo me agradava, mas eu sabia que ela se sentia muito
impotente ao ouvir tudo o que eu tinha passado, e, que droga!... se
aquilo fazia com que ela se sentisse melhor... Além do mais, eu nao
tinha forcas para me opor.
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No terceiro dia no hospital, Gary me disse que as adaptagdes que o
Maniaco tinha feito no chalé haviam ajudado a convencer a policia de
que eu falava a verdade, e disse também que tinha quase certeza de
que a Promotoria ndo apresentaria qualquer acusagdo contra mim.
Aquela altura, Diane ja néo o acompanhava e Gary comentou que ela
havia retornado a Clayton Falls, a fim de cuidar de “outros aspectos da
investigacdo”.

Eu tentava ser paciente quando Gary me pedia que descrevesse as
mesmas situacdes repetidas vezes, pois sabia que estava sendo dificil
reconhecer a identidade do Maniaco. O fato de ndo haver impressoes
digitais dele era um grande obstaculo. Uma amostra da ponta do dedo
dele foi coletada para exame de DNA, mas Gary disse que esse tipo de
andlise s6 é util quando existe algo com que se possa comparar e,
nesse sentido, o banco de dados ndo tinha pista alguma. O rosto do
Maniaco estava em péssimo estado depois de seu corpo ter permane-
cido dentro do galpao de metal em pleno verdo. Uma foto foi tirada e
em seguida um retrato falado foi feito, mas a policia ainda nao tinha
chegado a qualquer conclusdo. Quando perguntei sobre os exames da
arcada dentaria, Gary afirmou que nio haviam sido conclusivos. Nem
mesmo a van ajudava muito. O veiculo e as placas tinham sido
roubados no estacionamento de um shopping center que nio contava
com cameras de seguranca.

— Vocé acha que a gente ainda vai descobrir quem ele era? — per-
guntei um dia. — Ou quem eram as outras garotas que ele machucou?

— Tudo do que vocé se lembrar vai ser de grande ajuda.

Eu me aprumei na cadeira para poder encara-lo.

— N3o precisa repetir o que esta no manual de treinamento da poli-
cia... Eu quero saber o que vocé acha. O que vocé realmente acha.

— Sinceramente, nao sei, Annie. Mas vou fazer o que estiver ao meu
alcance para lhe dar uma resposta. Vocé merece. — Havia nos olhos
dele uma determinagio fervorosa que até entdo eu nao tinha visto. —
Seria bem mais f4cil se sua mae ndo ficasse aqui enquanto conversam-
0s. Vocé concorda com isso?
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— Concordo. E dificil falar dessas coisas diante dela.

Quando minha maée voltou, cheirando a cigarro, Gary ponderou:

— Acho que seria melhor se eu conduzisse a entrevista sozinho,
Lorraine.

Ela segurou minha mao e disse:

— A Annie precisa de alguém da familia ao lado dela.

— Isso tudo deixa a senhora muito abalada, mae. — Apertei sua mao.
— Eu vou ficar bem.

Ela correu o olhar de Gary para mim.

— Se € isso que vocé quer, Annie... mas o Wayne e eu vamos ficar
sentados ali fora, caso vocé precise de nos.

Em meio as entrevistas conduzidas por Gary e as cutucadas dos
médicos, aqueles dias sdo hoje uma imagem embacgada. Era de-
sagradavel ndo poder deixar o hospital, visto que eu estava de-
sidratada, sem falar nos outros problemas. Depois do meu colapso
nervoso na delegacia e da minha reagdo no hospital, os médicos tin-
ham medo de que eu fosse uma ameaga a mim mesma e decidiram me
manter internada, em observacdo. Apds alguns pesadelos terriveis e
mais um ataque de panico, provocado por uma das conversas com
Gary, os médicos comecaram a brincar com as dosagens: eu alternava
estados de excitacdo e depressdo, e era cada vez mais dificil separar
sonho e realidade. Eu escutava o choro de um bebé e achava que tin-
ham encontrado minha filha, ou acordava com um médico inclinado
sobre mim e, em pénico, pensando que fosse o0 Maniaco, empurrava-o
para longe. Voltei a viver sob terror, pois os Gltimos resquicios do meu
autocontrole se esvaiam, rendendo-se aos medicamentos.

Foi em meio aquele caos interminavel, provocado pelas perguntas,
pela presenca de uma méae superprotetora e pelos médicos avidos por
administrar medicamentos, que Luke e eu tivemos nosso estranho en-
contro. Christina se livrou de tudo aquilo pois estava num cruzeiro no
Mediterraneo. Tia Val tinha vindo me visitar e trouxe um enorme
buqué de flores, mas minha mée s6 permitiu 15 minutos de conversa
fiada, e disse a ela que eu precisava descansar. Na verdade, achei tia
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Val mais sensivel do que de nunca, e ela até me perguntou se poderia
fazer algo por mim, “qualquer coisa”. Ela deve ter dito algo que abor-
receu minha mée, pois s6 voltei a vé-la depois que recebi alta.

Eu estava no hospital havia oito dias quando minha mae e Wayne
voltaram para Clayton Falls. O hotel era caro demais para eles. Depois
que foram embora, eu me dei conta de que estava deixando minha
mie, a policia e os médicos decidirem o que era melhor para mim.
Estava na hora de eu mesma tomar algumas decisoes.

Na manhi seguinte, ndo aceitei os medicamentos trazidos pela en-
fermeira. O médico foi chamado e disse que, se ndo tomasse os remé-
dios, eu teria de concordar em consultar um terapeuta. Até aquele mo-
mento eu havia recusado assisténcia psicologica, mas resolvi dizer sim
a qualquer coisa que me fizesse sair dali.

O hospital era tdo pequeno que nao contava com uma ala de psiqui-
atria, nem com um terapeuta residente. Portanto, chamaram um
jovem, provavelmente recém-formado. Apesar das perguntas ridicu-
las, eu me apresentei como alguém absolutamente sdo, embora
derramasse lagrimas suficientes para que ele ndo pensasse que eu es-
tava lidando bem demais com aquilo tudo. Eu preferia caminhar sobre
brasas a dizer aquele cara a verdade sobre como eu me sentia.

Os médicos ndo me autorizavam a ler os jornais e o tédio me
deixava cada vez mais irritada. Gary comegou a trazer revistas de
moda sempre que vinha falar comigo, provavelmente para se defender
de mim.

— Quer que eu recorte algumas fotos desses terninhos? — perguntei
a primeira vez que ele me entregou uma revista.

Sorriu e atirou sobre a cama algumas barras de chocolate.

— Tome... talvez essas barrinhas consigam manter ocupada essa lin-
gua afiada.

Comegou a me trazer também café, misturado com um pouco de
chocolate quente, além de palavras cruzadas. Eu ndo me incomodava
tanto com as perguntas quando ele me trazia presentes. Na realidade,
ele estava se tornando o ponto alto dos meus dias. E a voz dele, suave
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e meiga, so6 ajudava nessa questdo. As vezes, eu fechava os olhos e
prestava atencdo na voz. Ele precisava repetir algumas perguntas, mas
a voz nunca soava irritada... intrigada, sim; irritada, nunca.

Quando pedi que me falasse do seu trabalho e do posto que ocu-
pava, ele disse que havia um sargento, dois cabos e alguns policiais
trabalhando sob sua supervisdo. Ele era o chefao. Ndo de toda a del-
egacia, mas da Unidade de Crimes Hediondos, e isso era reconfort-
ante. Mas ele sempre se fechava quando eu fazia perguntas especificas
sobre a investigacao, e dizia que me responderia assim que tivesse “in-
formagdes concretas”.

Uma vez, entrou na sala bem no final de uma das minhas sessGes
com o terapeuta e quis logo ir embora, mas pedi que ficasse. O tera-
peuta me fez a seguinte pergunta: “Vocé tem raiva do homem que a
sequestrou?” Postado atrds do sujeito, Gary suspendeu uma das so-
brancelhas, o olhar fixo em mim, e tive que me segurar para no rir.

Depois de duas semanas de médicos, gelatina de hospital e passeios
dentro do quarto, recebi o laudo final do terapeuta, que ndo via
motivo que me impedisse de ir para casa. Mas os médicos precisavam
avaliar o diagnéstico antes de me darem alta. Minha liberdade ali nao
era maior do que quando estava na montanha.

Acho que o terapeuta declarou que meus atos eram “compativeis”
com o trauma sofrido, e a Promotoria havia decidido, oficialmente,
ndo apresentar dentincia contra mim. No fim das contas, aquele tera-
peuta serviu para alguma coisa. Mas os médicos ainda ndo tinham
definido a data da minha liberagao.

Gary me disse que a Policia Montada canadense estava bastante in-
teressada no meu caso, pois queria descobrir o maximo sobre o
Maniaco. Nao apenas na expectativa de solucionar casos antigos, mas
também para auxiliar investigacoes futuras. As vezes, suspendiamos a
conversa sobre a montanha e ele me atualizava em relacdo ao que es-
tava acontecendo pelo mundo, ou entdo ficAvamos fazendo palavras
cruzadas juntos. Dias se passaram desde o laudo do terapeuta.
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— Vocé precisa me tirar daqui — eu disse a Gary quando ele chegou
de manha trazendo dois cafés. — O terapeuta afirmou que eu posso ir
para casa... Esses médicos estdo de sacanagem comigo e eu estou fic-
ando maluca. Estou sendo tratada como a porra de uma prisioneira.
Eu sou a vitima aqui... isso tudo é uma grande babaquice.

Ele depositou o café sobre a mesa de cabeceira e, com um sinal
afirmativo de cabega, saiu porta afora. Meia hora mais tarde, estava de
volta.

— Vocé s6 tem que esperar mais uma noite. Amanha estara livre.

Ao me sentar na cama, perguntei:

— Vocé ndo atirou em ninguém, atirou?

— Nada tdo dréastico. S6 uns tirinhos a toa...

Algo me dizia que ndo tinha sido tdo simples, mas, antes que eu
pudesse pedir mais detalhes, ele pegou as palavras cruzadas na mesa
de cabeceira, recostou-se na poltrona e disse:

— Humm. Acho que vocé ndo é tdo boa quanto pensa... ndo con-
seguiu terminar esta aqui!?

— Ei! Vocé chegou e me interrompeu. Eu estava indo muito bem.

No momento em que ele cruzou as pernas, flagrei um sorriso furtivo
no seu rosto e percebi que ele tinha conseguido habilmente mudar de
assunto.

v

Minha mae disse, ainda no hospital, que minha casa estava alugada.
Fiquei tdo feliz ao saber que ndo havia sido vendida que s6 pensei no
fato de nio ter onde morar no dia em que Gary me disse que eu rece-
beria alta. Pensei em pedir a Christina para ficar na casa dela, mas ela
ainda nao tinha voltado do cruzeiro. Entdo minha mae telefonou e
disse que ela e Wayne iriam me buscar. Eu sabia que haveria uma
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grande cena se eu dissesse que ndo queria morar no trailer. Portanto,
resolvi lidar com a questdo depois que estivesse em casa.

Na manha em que recebi alta, Gary nos alertou de que provavel-
mente haveria fotografos esperando do lado de fora, e sugeriu que
saissemos pelos fundos. Mas Wayne e minha mée tinham entrado pela
frente, e ndao haviam visto nenhuma cAmera. Naturalmente, assim que
pusemos o pé na rua, um enxame de fotografos veio em nossa diregdo.
Minha mée caminhava na minha frente, pedindo & imprensa que “nos
desse um tempo”. Mas a voz dela era quase inaudivel enquanto
tentavamos atravessar a multidao agitada.

Paramos num posto de gasolina na saida de Port Northfield e minha
mae entrou para pagar enquanto Wayne abastecia o carro. Eu me
escondi no banco traseiro. Quando voltou, minha mae jogou um jor-
nal por cima do banco e disse, sacudindo a cabega:

— Alguém deu com a lingua nos dentes.

CORRETORA DESAPARECIDA DEIXA O HOSPITAL. Sob a
manchete, via-se uma foto antiga minha. Enquanto Wayne se afastava
do posto de gasolina, li o artigo em estado de choque. Uma “fonte nao
identificada” tinha revelado ao jornal que eu receberia alta naquele
dia. Segundo o sargento Gary Kincade, de Clayton Falls, eu ndo estava
sob investigacdo... eu era uma mulher corajosa... e a policia se empen-
hava na identificagdo do sequestrador morto.

Nunca revelei aos tiras o nome da minha bebé, mas alguém tinha
informado ao jornal que eu havia tido uma filha, pois o artigo citava a
opinido de um especialista sobre o efeito que a morte da criang¢a havia
tido sobre mim. Atirei o jornal no chio do carro e pisei-o com bastante
forca.



VIGESIMA SEGUNDA SESSAO

inda bem que conseguiu me encaixar hoje, doutora. Se eu tivesse
Aque lidar sozinha com essa merda que surgiu de repente, vocé
acabaria me visitando no manicémio. Mas é provavel que o man-
icomio seja até mais seguro. Vocé deve ter me visto no noticiario de

novo. Que filho da mée nio tera visto?
v

Algumas noites atras, peguei minha foto antiga que estava com o
Maniaco. Nao havia nela qualquer furinho que sugerisse a exposicao
em algum painel, e eu ainda nio fazia a menor ideia do motivo pelo
qual guardaria aquela imagem no meu escritério na imobiliaria. E, por
mais que eu tente pensar na origem da foto, a iinica coisa que me vem
a cabega é o Maniaco exibindo-a como um troféu.

Na manha seguinte, sai para dar uma corrida. Depois que deixei a
entrada da minha garagem, segui pela rua e, ao passar por uma van
branca estacionada, chamei por Emma, que corria na minha frente,
dizendo a ela que me esperasse antes de atravessar a préoxima rua.

Preocupada com minha cadela, mal percebi a porta lateral do carro
se abrindo. Ao passar pelo veiculo, vi de relance uma silhueta grande,
vestida de preto e com uma balaclava, avan¢ando sobre mim. Virei-me
ao tentar me desviar e torci o pé. Desabei na calgada, mordi a lingua e
arranhei as maos no chio 4spero.

No momento em que tentava me levantar, fui agarrada pelo
tornozelo e arrastada. Cravei as unhas na calcada e dei pontapés, tent-
ando soltar a perna. Por um instante, consegui me libertar e fiquei de
joelhos, pronta para sair correndo. Entdo, fui amordagada por uma
grande mao e um brago me agarrou pela cintura, me suspendendo do
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chdo e me pressionando contra um torso musculoso. A mao que me
amordacava puxou minha cabeca contra um ombro, enquanto o braco
fazia-me expelir o ar de dentro do térax. O corpo comegou a se mover
para tras. Meus calcanhares se arrastavam pela calcada. Emma correu
rua abaixo, latindo.

Eu quis gritar, quis lutar, mas fiquei paralisada pelo medo. Tudo o
que eu via era 0 Maniaco sorrindo, tudo o que eu sentia era a pistola
pressionada nas minhas costas.

Chegamos ao carro. O homem transferiu o peso para uma das per-
nas e me segurou com mais forca, como se fosse me suspender. Eu me
lembrei do Maniaco fechando a porta do carro, passando pela frente
do veiculo, entrando...

Concentre-se! Vocé s6 tem alguns segundos. Nao o deixe colocar
vocé dentro da carro.

Mordi a mao que cobria minha boca e desferi uma série de pon-
tapés. Ouvi um gemido. Enfiei os cotovelos por todos os lados e soquei
o ponto que me parecia corresponder ao queixo. Fui atirada com
tamanha forca que me espatifei no meio-fio, batendo com a cabeca no
chéo. Doeu como o diabo, mas eu me virei e fiquei deitada de costas.
No momento em que o cara tentou me agarrar, gritei com todas as
forcas e consegui acertar um chute no estdmago dele. O cara gemeu,
mas continuou tentando me segurar.

Rolei de um lado para outro, socando seus bragos e gritando:

— SOCORRO! SOCORRO!

Ouvi rosnados e latidos. O homem ficou de pé.

Emma tinha pegado o cara pela perna e ele comegou a chuta-la.

— NAO TOQUE NA MINHA CADELA, SEU FILHO DA PUTA!

Ainda no chao, eu me apoiei nos cotovelos e dei um pontapé muito
forte no meio das pernas dele. Curvado, o sujeito tropecou, deu um
passo para trés e caiu de joelhos, gemendo e arfando.

A minha esquerda, uma mulher gritou:

— Deixe a mo¢a em paz!
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O cara conseguiu se levantar e tentou passar por mim para chegar
ao carro, mas Emma ainda o prendia pela calca. Agarrei a outra perna.
Ele se livrou de nos duas e entrou no veiculo. Emma mal pode sair da
frente quando ele disparou rua abaixo, cantando pneus. Tentei ver a
placa, mas meus olhos estavam fora de foco e o carro ji ia em alta
velocidade.

Minha respiracdo parecia a de alguém prestes a ser estrangulado.
Fiquei de joelhos e olhei por cima do ombro. Avistei minha vizinha,
que morava do outro lado da rua, correndo em nossa dire¢ao, com um
telefone nas méos. Minha visdo ficou turva e eu desmoronei na
calcada.

— Ela estad bem?

— A policia esta a caminho.

— Meu Deus! O que aconteceu?

Eu queria responder as vozes, mas meu corpo tremia descontrola-
damente, minha respiragao se dava por meio de espasmos rapidos e
eu nio conseguia enxergar com clareza. O pelo de Emma rocava meu
rosto, e sua lingua morna lambia minhas faces. Alguém a afastou de
mim, e uma voz de mulher disse:

— Vocé consegue dizer seu nome?

— Annie. Meu nome é Annie.

— Tudo bem, Annie. Vocé logo sera atendida. Aguente firme.

Sirenes. Uniformes. Alguém me cobriu com um cobertor. Respondi
a perguntas com fragmentos de frases.

— Um homem... roupa preta... van branca.

Mais sirenes e entdo uniformes de outro tipo.

— Onde esta doendo, Annie?

— Tente respirar fundo.

— No6s vamos imobilizar seu pescogo.

— Vocé é capaz de dizer a data do seu nascimento?

Ma3os pelo meu corpo. Dedos no meu pulso. Nimeros gritados. No
momento em que fui colocada na maca e afivelada, reconheci uma
voz.
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— Ela é minha sobrinha. Deixem-me passar. — Em seguida, o rosto
preocupado de minha tia me encarou. Peguei na mao dela e comecei a
chorar.

Tia Val seguiu comigo até o hospital.

— Annie, vocé vai ficar bem. O Mark esta telefonando para sua mae,
ela vai nos encontrar no hospital... ela vai levar a Emma para nossa
casa.

Depois disso, nao me lembro de muita coisa, apenas da sensacio de
velocidade e da mao de minha tia sobre a minha.

Quando cheguei ao hospital, voltei a sentir falta de ar. Era gente de-
mais gritando, bebés chorando, luzes fortes, enfermeiras fazendo per-
guntas. Entdo fui levada para uma sala de observacao, a fim de esper-
ar pelo médico. Mas ainda podia ver policiais falando com enfermeiras
e com minha tia no corredor.

Comecei a contar as placas de gesso no teto. Uma enfermeira entrou
e me pediu que apertasse sua mao com forga. Depois, mediu minha
pressao e examinou minhas pupilas. Continuei contando as placas.

Quando o médico finalmente chegou e repetiu as mesmas pergun-
tas, continuei contando as placas. Quando fui levada para tirar radio-
grafias, contei as maquinas. Quando me trouxeram de volta para a
sala e os policiais chegaram e fizeram mais perguntas — como o sujeito
estava vestido, qual era a estatura, a marca do carro —, acelerei a cont-
agem. Mas, quando um enfermeiro corpulento entrou e, num gesto
brusco, tentou segurar meu braco, comecei a gritar.

Os presentes receberam ordens para sair da sala. O médico pediu ao
enfermeiro que convocasse a Equipe de Atendimento Psiquiatrico
“aqui e agora”. Fechei os olhos e contei as batidas do meu coragao
acelerado enquanto falavam sobre mim. Alguém me injetou algo. Mais
palavras, porém ja ndo conseguia entendé-las. Dedos pressionaram
meu pulso, contando a pulsagio. Eu também contei.

Escutei o ruido de um salto correndo pelo corredor, e entdo a voz de
minha mée, mas apaguei.

Um, dois, trés...
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v

Quando abri os olhos, minha mae e tia Val estavam a janela, de cos-
tas para mim, conversando em voz baixa.

— O Mark estava me levando para pegar o resultado dos meus ex-
ames quando vimos uma aglomeracgdo. Ela estava 14, estirada... —
Minha tia sacudiu a cabega. — Precisei abrir caminho para chegar
perto dela. A imprensa chegou em questdo de minutos, deve ter
seguido a ambulancia. Veja s6... quanto reporter 14 fora.

— O que vocé disse a eles? — perguntou minha mae.

— A imprensa? Eu ndo disse nada. Eu estava mais preocupada com
a Annie, mas é possivel que o Mark tenha respondido a algumas
perguntas.

— O Mark? — Minha mé3e suspirou. — Val, é preciso tomar cuidado
com o que se diz a essa gente. Nunca se sabe...

Pigarreei, e as duas se viraram para olhar para mim. Comecei a
chorar.

Minha mae correu e me envolveu em seus bragos. Solucei no ombro
dela.

— Senti tanto medo, mae... tanto medo.

Quando o médico chegou, eu estava mais calma. Foi bom saber que
eu nao havia sofrido qualquer fratura. Mas eu tinha varias escoriacoes,
cortes e arranhdes, além de uma dor de cabeca de rachar. Eu havia fic-
ado em estado de choque em consequéncia de uma combinacio de dor
e medo. Acha que é pouca coisa?!

A principal preocupacido dos médicos era com a possibilidade de
traumatismo craniano, por causa da pancada na cabega. Por isso, tive
que dormir no hospital naquela noite. E a Equipe de Atendimento
Psiquiatrico queria fazer uma nova avaliacdo na manha seguinte. Ao
longo da madrugada, uma enfermeira me acordava a cada duas horas,
para ver se eu havia sofrido uma concussao. Mas eu quase nao dormi,
pois ficava tensa sempre que escutava passos no corredor e me as-
sustava com qualquer barulho. As vezes, eu olhava para a figura
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diminuta de minha mae dormindo na pequena cama ao meu lado, e
contava o intervalo entre suas respiracoes.

v

Minha passagem anterior pelo hospital tinha me ensinado que a
teimosia resultava apenas no aumento do tempo de internagio. Port-
anto, mostrei boa vontade quando a Equipe de Atendimento
Psiquiatrico veio avaliar minha estabilidade emocional. Eles queriam
saber, sobretudo, com que tipo de apoio psicol6gico eu contaria depois
que recebesse alta. Eu disse que fazia anélise com uma terapeuta, e
eles me deram alguns telefones de servicos psicologicos e uma lista de
grupos de apoio.

Ficou decidido que eu tinha condi¢Ges emocionais para falar com a
policia, e entdo prestei todas as informagoes possiveis. Nao, eu nao vi
o rosto dele. Ndo, eu ndo anotei a placa do carro. Nao, eu nao sei por
que diabos o babaca quis me pegar.

Eu achava que a policia me daria vigilancia 24 horas por dia, mas o
maximo prometido foi mais uma viatura patrulhando meu bairro e a
instalacdo de um alarme diretamente ligado a delegacia. Eles me aler-
taram de andar sempre com o celular, de evitar passar perto de vans
estacionadas... grande novidade!... e de “prestar atenc¢do no que estava
a minha volta”. Ao mesmo tempo, fui instruida a levar uma vida nor-
mal enquanto a investigacao prosseguia. Vida? Que vida? Essa merda
é a minha vida.

Os médicos me liberaram, mas disseram que eu precisaria ficar sob
observacdo nas 24 horas seguintes. Minha mae insistiu que eu fosse
para a casa dela, e eu ainda estava tdo assustada e com tanta dor no
corpo que me agarrei a ideia. Ela passou o dia assistindo a TV ao meu
lado no sofa, providenciando gelo para meus machucados e varias xi-
caras de cha.

Mais tarde, tio Mark trouxe Emma, e minha mae permitiu que ela
ficasse dentro de casa, dizendo-lhe que “protegesse a Annie”. E ela me
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protegeu mesmo. Embora tio Mark tivesse cuidado dela no dia anteri-
or, Emma se mostrava nervosa na presenca dele. A cadela latia por
qualquer barulho e rosnava para minha mae cada vez que ela entrava
na sala. Wayne preferiu ficar longe, até que Emma tivesse tempo para
se acostumar ao novo ambiente.

Naquela noite, minha mae dormiu na cama comigo, como fazia na
época em que eu era crianga. Mas s6 ela conseguiu relaxar. No meio
da madrugada, sem sono, eu me arrastei até o closet do corredor, com
o celular nas maos e Emma atras de mim. Gary, o tnico policial com
quem eu realmente queria falar, foi o inico que ndo apareceu na man-
ha que o cara me pegou. Nem no dia seguinte. Perguntei por ele no
hospital, mas disseram que estava mais uma vez fora da cidade. Den-
tro do closet, liguei para ele, mas a chamada caiu direto na caixa
postal.

Com muita dor no corpo, eu me enrosquei toda dentro do closet,
mas ainda assim nao me senti segura. Eu s6 pensava: Serd que um dia
voltarei a me sentir segura? Finalmente, peguei no sono, mas a im-
agem do carro branco me perseguia em pesadelos.

v

Quando cheguei em casa, logo ap6s fugir da montanha, eu cos-
tumava ir a delegacia de Clayton Falls para examinar as fotos dos
criminosos. Mas, depois de meses vendo o rosto de marginais e nunca
encontrando o Maniaco, perdi o &nimo. O retrato falado dele esta na
TV, nos jornais e até na secdo “Corpos nao identificados” do site da
Policia Montada canadense. Mas para mim aquilo nio passa da im-
agem de um defunto. Que merda! Mesmo que a foto se parecesse com
ele, 0 Maniaco sabia muito bem passar por invisivel.

A policia sabe que o chalé e o terreno foram comprados a vista e em
espécie poucos meses antes do meu sequestro, mas nao hi qualquer
pista da identidade do comprador: nenhuma informacao sobre cartdes
de crédito, carteira de habilitacdo ou coisa parecida. O Maniaco devia



263/339

ter identidade falsa. Chegou a abrir conta bancaria com o nome de
mentira, a fim de pagar os impostos referentes a compra. Mas nin-
guém no banco se lembra dele.

O antigo proprietario ndo conheceu o comprador, porque a venda
foi realizada por um escritério de advocacia de Clayton Falls. Somente
uma assinatura foi necessaria, e o advogado devia estar cego, pois nao
é capaz de descrever o comprador. A desculpa apresentada é que, no
més em questio, ele registrou 60 propriedades, e me pergunto se a
identidade do comprador chegou a ser verificada.

Gary me telefonou alguns dias depois que o sujeito me pegou na
rua. Eu ainda estava na casa da minha mie. Ele disse que o alarme es-
tava instalado e pediu desculpas por nio ter ligado antes. Estava tra-
balhando num caso numa regido pesqueira ao norte, onde s6 havia
comunicac¢ao através de radio. Repassamos todos os detalhes, e ele
voltou a me perguntar sobre a maldita foto. Quando respondi que eu
ainda nao havia encontrado, ele resmungou e prosseguiu. Disse que,
levando em conta que o Maniaco tinha me seguido, a policia de inicio
pensou que ele morasse na cidade, mas agora ele achava que o sujeito
poderia ter se hospedado em algum hotel fora e vindo de carro a
Clayton Falls.

— No dltimo més, passei todos os fins de semana mostrando a foto
do corpo em cada hotel e motel num raio de uma hora de distancia da-
qui. — disse Gary. Clayton Falls fica no centro da ilha. Portanto, ele
cobriu uma grande érea.

— Por que vocé ndo envia por fax? E vocé tem que fazer isso pessoal-
mente? Nao pode mandar algum subordinado?

— Primeiro: se eu enviar por fax, provavelmente ela vai acabar no
lixo. Durante o inverno, muitos funcionarios dos hotéis sdo dispensa-
dos, mas agora, que a alta temporada estd comegando, eles estdo de
volta, e quero falar com cada um pessoalmente. Segundo: ndo mando
um subordinado porque a maioria deles esta trabalhando em outros
casos. Estou fazendo grande parte da investigagdo por conta propria,
Annie.
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Impressionada e me sentindo um tanto sem graca por ficar diante
da TV noite apds noite enquanto ele batia perna, eu me perguntei se
ndo seria por isso que ele nao era casado.

— Sua namorada deve me detestar — comentei. Ele se calou por al-
guns instantes e, sentindo que o calor subia pelo meu rosto, fiquei
aliviada por ndo estar diante dele.

— Sei que o processo deixou vocé desanimada, mas agora, depois
dessa segunda tentativa de sequestro, acho que deve ir até a delegacia
e examinar mais fotos.

Sentindo-me uma idiota, pois minha pergunta sobre a namorada
ndo tinha sido respondida, repliquei:

— Entao vocé acha que o cara que me pegou é ligado ao Maniaco?

— Acho importante considerarmos todas as possibilidades.

— Como assim?

— Alguns aspectos desse caso nao correspondem ao perfil tipico. Por
exemplo, a questdo da foto... Ainda temos que investigar como ele a
conseguiu e por que precisou daquela imagem especifica, quando
tinha tantas outras, batidas por ele mesmo. Se vocé conseguir recon-
hecer um suspeito, tenho esperanca de que o resto vai se encaixar.

Eu disse que iria a delegacia no dia seguinte.

\%

Ainda guardo na mente aquela manha em que Gary veio me visitar,
a primeira vez que estive no hospital, doutora. Ele tinha estado “em
campo”, seja 14 o que isso quer dizer, e vestia jeans e uma jaqueta
preta, com o distintivo da Policia Montada canadense. Usava até um
boné. Perguntei se todos os ternos estavam na lavanderia, mas a ver-
dade é que ele parecia um tira da pesada. Por mais que eu brinque
com ele, fazendo comentérios sobre os ternos elegantes, o cara tem
um jeito de quem nao brinca em servico.

Ontem a noite, mais uma vez dormi na casa da minha mae. No ent-
anto, depois de ouvir o bate-boca entre ela e o Wayne a noite toda —
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ela tem bebido igual a uma esponja desde a tltima vez que estive in-
ternada —, tive outro pesadelo com a van branca, mas dessa vez o
pesadelo acabou bem: um homem me protegia em seus bracos.
Quando acordei, me dei conta de que os bracos eram do Gary. Eu me
senti culpada como o diabo. Ou seja, o pobre do Luke fez tanto por
mim — e tem sido tdo paciente — e eu ainda sonho com o policial.

As vezes, penso que seria bom se Gary me acompanhasse por toda
parte, como um guarda-costas. Mas entdo acabo me condenando,
porque sei que ninguém é capaz de fazer com que eu me sinta segura o
tempo todo. E engracado, porque eu sempre me senti segura ao lado
do Luke, mas era um tipo diferente de seguranca... uma seguranca
serena, simples. Em relagio ao Gary, nada parece simples.

Depois que voltei para casa, hoje de manha, patrulhei “o terreno”
com a Emma, assustada com qualquer sombra que eu via, e depois
verifiquei o alarme um milhdo de vezes. Para me distrair, olhei de
novo aquele folheto da escola de arte sobre o qual lhe falei. A escola
fica nas Montanhas Rochosas e é linda... do jeito como eu imagino que
seja Harvard. Eu até baixei alguns formularios do site da escola. S6
Deus sabe por qué. O tnico bem material que me resta e que ainda me
interessa é minha casa. Posso até estar paranoica, mas eu teria que es-
tar completamente pirada para vender minha casa e correr atras de
um sonho da adolescéncia. E se eu ndo chegasse a lugar algum na car-
reira de artista plastica? Como é que eu ficaria?

v

Bem, é melhor encerrarmos a sessdo, doutora. Ainda preciso passar
na delegacia e dar uma olhada em mais fotos. Ao menos vou ter uma
boa desculpa para telefonar para o Gary hoje a noite.
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eco desculpa por marcar esta sessdo tdo em cima da hora,
doutora, mas aconteceu tanta merda nos ultimos dias que nao
pude esperar pela consulta que ja estava agendada.

v

Depois que sai da nossa tltima sessdo, fui direto a delegacia, em
Clayton Falls, e passei uma hora examinando fotos. Quase desisti,
porque minhas costas estavam me matando e todos os maniacos
comecavam a ter a mesma cara... um sujeito me pareceu conhecido,
mas entdo me lembrei de ter visto a foto dele no jornal pouco tempo
atras. Ai, pensei no Gary, batendo perna para mostrar o retrato falado,
e me obriguei a continuar. Por um triz ndo passei direto pela foto de
um cara com a cabeca raspada e barba comprida, mas algo naqueles
olhos azuis ingénuos, em 6bvia contradicdo com o restante do rosto,
fez com que eu me detivesse.

Era ele.

Comecei a suar frio e minha visao ficou embagada. Para ndo perder
os sentidos, desviei o olhar e apoiei a testa sobre a mesa. Concentrada
nas violentas batidas do meu coracio, respirei fundo e disse baixinho,
no ritmo dos meus batimentos: Estd morto... Estd morto... Esta
morto. Depois que a visdo voltou ao normal e as batidas diminuiram,
encarei a imagem.

Com um sinal, chamei um dos policiais. Quando disse que o havia
encontrado, ele ligou para Gary no celular. Nenhuma das fotos tinha
nome, e os policiais ndo respondiam as minhas perguntas. Portanto,
insisti em falar com Gary.
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— N&o entendo por que ninguém me diz quem € esse cara... ele tem
ficha! Passei horas examinando a merda dessas fotos... o minimo que
vocés podem fazer é me informar o nome dele.

— E 6timo vocé ter identificado a foto, Annie. Mas, em primeiro
lugar, precisamos verificar a informagao. Ndo quero que vocé fique
toda animada e depois descubra que nao é esse o sujeito...

— E ele. Eu passei um ano inteiro ao lado dele.

— Nao duvido de vocé nem por um segundo. E prometo telefonar as-
sim que conseguir os detalhes da ficha dele. Enquanto isso, peco que
vocé va para casa e procure descansar, estd bem? E quero que faga
uma lista com nomes de pessoas que possam ter motivos para lhe
fazer algum mal.

— Ninguém tem motivos para me fazer mal. Ja fiz uma lista dessas
para minha terapeuta... levei em conta todas as pessoas que conhego.
O Maniaco deve ter algum amigo que...

— E isso que eu estou tentando descobrir. Agora, v4 para casa, me
envie a lista que ja fez e a gente se fala mais tarde.

v

No dia seguinte, fiquei em casa andando de um lado para outro e
esperando que Gary me telefonasse. Mas ele ndo ligou, muito menos
atendeu o celular. Durante algumas horas, tentei me distrair limpando
alguns comodos. Depois, curiosa sobre o sujeito cuja foto tinha me
parecido tdo familiar, examinei todos os meus jornais, pagina por pa-
gina. No mais recente, encontrei a manchete “Criminoso solto ha
menos de um més é acusado e procurado por roubo a loja de conven-
iéncia”, e fui ler o artigo. Assim que bati os olhos no nome, percebi de
quem se tratava: era o meio-irmdo de minha mie. Com base na data
do artigo, deduzi que ele havia sido solto algumas semanas antes, e me
perguntei se minha mae sabia ou se eu deveria contar. Passei a tarde
toda avaliando os pros e os contras de ser eu a pessoa que revelaria tal
fato. Por volta das cinco da tarde, eu estava uma pilha de nervos.
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Entdo, quando ela telefonou convidando para comer massa, aceitei de
imediato.

O jantar ndo foi dos piores, mas, quando terminamos de comer — e
eu ainda me perguntava se deveria dar a noticia sobre seu meio-irmao
—, ela comecou a falar de uma menina que tinha desaparecido recente-
mente em Calgary. Eu disse que o assunto ndo me interessava. Ela
prosseguiu, no mesmo ritmo, dizendo que a mae da garota havia ido a
televisdo implorar pela volta da filha, mas disse também que achava
que a mie da crianca nio estava sabendo lidar com a imprensa.

— Ela est4 sendo grosseira com os jornalistas... Se ela quiser ajuda
para achar a filha, vai ter que melhorar a atitude.

— As vezes, mie, os reporteres sdo muito rispidos... vocé sabe disso.

— A imprensa é o menor dos problemas... a policia esta interrog-
ando o pai. Parece que ele tinha uma amante. Uma amante grdvida.

— Mae, sera que a gente pode mudar de assunto?

Ela abriu a boca, mas, antes que pudesse prosseguir, deixei escapar:

— Eu vi a foto do Dwight no jornal.

Ela selou os 14bios e me encarou.

— Seu meio-irmao. Ele foi solto, mae, mas estd sendo procurado por
causa de um roubo a uma...

— Vocé quer comer mais alguma coisa?

Trocamos um olhar.

— Desculpe se esse assunto aborrece vocé... Eu s6 pensei que...

— Ainda tem molho ai?

A fisionomia dela ndo revelava qualquer emogao, mas os dedos tor-
cendo o guardanapo sinalizavam cautela.

— Nao, estou satisfeita. Meu estdmago esta meio sensivel, pois final-
mente reconheci uma foto na delegacia hoje. O Gary ainda ndo me
revelou o nome do sujeito, mas ja esta investigando a ficha dele... e
disse que em breve vai ter informacoes para me passar.

Minha mée parou um instante, fez um gesto com a cabega e disse:

— Bom. Talvez vocé consiga superar tudo isso, Annie.
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Ela deu um tapinha na minha m&o. Wayne se levantou e foi para o
quintal fumar.

Depois que ele saiu, eu disse:

— Talvez ainda nao. O Gary acha possivel que o cara tenha um com-
parsa. E deve ser justamente o sujeito que tentou me pegar hé alguns
dias.

Minha mae franziu a testa.

— Por que o Gary tem que assustar vocé desse jeito?

— Ele ndo tem que me assustar. Acontece que o Maniaco tinha uma
velha foto minha. Eu achava que ele havia pegado a foto no meu es-
critério, ou coisa parecida, mas o Gary quer saber por que ele tinha
aquela foto, entende? Ele até me pediu que enviasse por fax uma
lista...

Que merda! No afd de defender Gary, eu nao apenas falei & minha
mae sobre a foto como também estava prestes a revelar a existéncia da
minha lista de problemas pessoais.

— Que lista?

— E s6 uma bobagem que minha terapeuta sugeriu... nio é nada,
nao.

— Se ndo é nada, por que o Gary quer ver a lista? Uma lista de qué?

Droga! Ela ndo desistiria.

— Dos nomes de pessoas que talvez tenham algo contra mim.

— Por exemplo?

Eu jamais revelaria que o nome de todas as pessoas proximas a mim
faziam parte da lista, entao disse:

— Alguns ex-namorados e antigos clientes. Ah! E o nome do “corre-
tor misterioso” com o qual eu concorria.

— Vocé esta se referindo a Christina.

— Nio, o corretor com quem eu concorri na época do sequestro.

Os olhos dela se estreitaram.

— Ela ndo contou?

— Quem ndo me contou 0 qué?

— Nao quero criar problemas.
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— Ora, mae! O que é?

— Acho que vocé precisa saber. — Respirou fundo. — Vocé se lembra
da minha amiga Carol? Bem, a filha dela, Andrea, trabalha na sua
imobiliaria, e é amiga de uma assistente da Christina...

— E dai?

— E dai que a Christina concorreu com vocé naquele empreendi-
mento. Era ela o “corretor misterioso”.

— De jeito nenhum! A Christina teria me dito. O construtor recorreu
a ela porque eu sumi.

Minha mée deu de ombros.

— Eu achava a mesma coisa, mas a Andrea disse que a assistente da
Christina trabalhou durante alguns fins de semana para concluir a
proposta. Ela disse que viu até o plano de marketing que a Christina
preparou para o construtor.

Sacudi a cabega.

— A Christina nunca me ferraria assim. Para ela, amigos sdo muito
mais importantes que dinheiro.

— Por falar em dinheiro, ouvi dizer que o marido dela estad em di-
ficuldades financeiras. A casa que ele comprou para ela nio foi barata,
e a Christina ndo parece disposta a diminuir os gastos. Ele deve ser
um homem muito compreensivo... o Luke e ela ficaram bastante inti-
mos no periodo em que vocé esteve desaparecida.

— Eles estavam tentando me encontrar. E claro que tinham que an-
dar juntos. E o Drew ndo comprou a casa para ela. Eles compraram a
casa juntos. Ela adora gastar dinheiro. O que ha de errado nisso? A
Christina trabalha bastante e...

— Por que vocé esta na defensiva?

— Vocé acabou de insinuar que a Christina e o Luke estavam tendo
um caso!

— Eu ndo disse isso... eu s6 estava contando o que ouvi. Ela ia ao
restaurante todas as noites, e muitas vezes ficava 14 até a hora de
fechar. A propoésito: sabia que na ocasido em que vocé foi sequestrada
as coisas ndo iam muito bem no restaurante? O Wayne conversou com
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o bartender no pub hé alguns dias... esse funcionério conhece o cozin-
heiro do restaurante do Luke, e disse que corria o boato de que o res-
taurante estava prestes a fechar, mas, depois do seu desaparecimento
e da badalacao junto a imprensa, o movimento melhorou. Pelo menos
alguma coisa positiva surgiu disso tudo.

O frango a Alfredo que eu havia degustado com tanto prazer pesava
como chumbo no meu estdmago.

— Preciso ir ao banheiro.

Pensei que ia vomitar, mas molhei as mios e o rosto com 4gua fria e
apoiei a cabega no espelho até que o enjoo passasse. Minha nuca es-
tava quente e suada, e peguei um eléstico de cabelo rosa na gaveta,
para fazer um rabo de cavalo. Quando sai do banheiro, minha mae es-
tava preparando mais um drinque.

— Preciso ir, mae... obrigada pelo jantar.

— Me ligue se descobrir mais alguma coisa. — Esfregou a mao nas
minhas costas e disse: — Tenho certeza de que tudo vai dar certo.

v

Quando cheguei em casa, o enjoo tinha se transformado em energia
acumulada. Portanto, resolvi dar uma corrida. Ainda nao era muito
tarde, mas eu ndo conseguiria ir para a cama mesmo se ja fosse hora
de dormir, pois estava nervosa demais. Enquanto meus pés batiam na
calcada, meus pensamentos voavam enlouquecidos.

O Luke e a Christina teriam tido um caso? Se ndo me falhava a
memoria, eles ndo mostravam grande afinidade quando nos encon-
travamos. E nunca percebi que ela era minha rival no empreendi-
mento. Ela sabia disso desde o comeco? Seria isso que a Christina
queria me dizer naquele dia em que a interrompi? Ou ela pretendia
me falar sobre o caso com o Luke? E por que o Luke nunca me disse
que o restaurante estava em dificuldades? As perguntas giravam na
minha cabega, chocavam-se entre si e se dividiam em novas
indagacoes.
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Apoés meia hora de corrida intensa, eu me acalmei, mas uma leve
sensacdo de angulstia me seguiu até em casa, até o chuveiro. Se eu
apenas ouvisse as vozes dos dois, todos os meus pensamentos malucos
iriam desaparecer. Ainda enrolada na toalha, telefonei para o Luke no
restaurante. Ele atendeu de forma brusca.

— Estou ligando na hora errada? — perguntei.

— Posso falar um instante.

— Eu s6 queria contar que reconheci a foto do cara, 14 na delegacia
hoje. Ainda n3o sei 0 nome, mas o Gary vai me dizer assim que puder.

— Opa! Que boa noticia!

— Acho que sim. Ainda preciso saber mais.

— Nio deixe de me contar sobre o que eles descobrirem, mas agora
preciso desligar... desculpe... tem muita coisa acontecendo por aqui...
o restaurante esté lotado.

Ainda angustiada, quase disse que passaria la mais tarde para to-
mar um drinque e conversarmos, mas hesitei, e ele desligou.

Telefonei para o celular da Christina, mas ela disse que me ligaria
depois, porque era a noite de inauguracio do empreendimento a
beira-mar e ela estava recepcionando os convidados a porta. Depois
que nos despedimos, fiquei olhando para o telefone na minha mao.
Emma, sentada aos meus pés, me encarou com seus grandes olhos
castanhos.

— Sou uma idiota, ndo sou? — Ela balangou o rabo com vontade. In-
terpretei o gesto como uma confirmacao.

A caminho do quarto, eu me lembrei finalmente de onde a foto
tinha sido retirada.

v

Gary demorou um pouco a atender o telefone. S6 notei que eu es-
tava com o corpo rigido quando ouvi a voz serena dele e a tensao nos
meus musculos cedeu ligeiramente.

— Tentei falar com vocé a tarde inteira — lamentei.
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— Desculpe, mas a bateria do meu celular estava descarregada.

— Preciso falar com vocé! — Eu detestei meu tom de desespero.

— Estou ouvindo.

— Eu estava pensando numa prateleira cheia de porta-retratos que
eu tinha no corredor, em frente ao meu quarto, e entdo... me lembrei.
Eu tinha um porta-retrato de peltre, que escondi atrds dos outros
porque havia uma antiga foto minha... a mesma que o Maniaco...

— A foto foi tirada de dentro da sua casa?

O enjoo voltou.

— O Maniaco jamais conseguiria passar pela Emma. Entao, s6 pode
ter sido enquanto saimos para dar uma volta. Mas por que ele se ar-
riscaria a entrar aqui para pegar aquela foto?

— E uma boa pergunta. Alguém tinha as chaves da sua casa?

— Eu perdi meu chaveiro durante uma caminhada, alguns meses
antes do sequestro. Entdo mudei a fechadura... e ndo dei a copia a
ninguém.

— Provavelmente foi alguém que vocé deixou entrar, Annie. Essa
pessoa deu a foto a ele... talvez para facilitar sua identificacio.

Meu coracio deu um salto.

— Mas por que aquela foto?

— Talvez por pensar que vocé nao desse falta. Pode haver uma penca
de motivos.

— E a pessoa que tentou me pegar...

— Pode ser a mesma pessoa que pegou a foto, ou alguém contratado
para concluir o trabalho.

— Mas isso ndo faz o menor sentido. Por que alguém iria querer me
sequestrar? Nunca houve pedido de resgate.

— Nao sabemos se a ordem era para sequestra-la. O sujeito pode ter
sido contratado por outro motivo, e decidido ficar com vocé, por conta
propria.

— Vocé acha que ele foi contratado para me matar? Deus do céu,
Gary! — Meus olhos se desviaram para o alarme.
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— Eles ndo vao fazer nova tentativa tdo cedo... vocé estd agora no
centro das atencdes..., mas vou me certificar de que as viaturas ainda
estdo patrulhando seu bairro. E preciso do nome de todas as pessoas
que tiveram acesso a foto.

— Muita gente passou pela minha casa naquela ocasido. Eu tinha
acabado de reformar o sistema de aquecimento...

— Esse caso é complicado demais para ser um crime de oportunid-
ade. Deve ser alguém com motivagoes pessoais.

— Ja enviei para vocé aquela listinha boba...

— Nao pense apenas em pessoas que quisessem lhe fazer mal. Pense
também em quem saiu ganhando com seu desaparecimento.

Minha cabega girou.

— Eu preciso... preciso de tempo. Para pensar.

— Deixe isso para amanh3, estd bem? — disse Gary. — Vou passar
para vocé o nimero do hotel onde pretendo me hospedar em Eagle
Glen. Se vocé se lembrar de alguma coisa, ligue para mim na mesma
hora. — Eu estava quase desligando quando ele disse: — E, Annie, por
enquanto, nio fale sobre isso com ninguém.

v

Eu me vesti com as maos trémulas, as palavras de Gary reverber-
ando na minha cabega. Quem saiu ganhando? Pensei no movimento
cada vez maior no restaurante de Luke. Pensei em Christina, a frente
do empreendimento imobiliario.

Entdo lembrei que o Maniaco havia dito que tinha me escolhido
porque “surgiu uma oportunidade”, e foi estranho que meu namorado,
sempre pontual, se atrasasse para o jantar exatamente naquele dia.
Além disso, o Maniaco me disse que tinha visto Luke com uma mulh-
er, mas ele gostava de me atormentar. Ele ndo teria me revelado se a
mulher fosse Christina? Ou estava guardando o detalhe para um mo-
mento especial? Mas, se tiveram um caso, por que Luke e Christina
ndo ficaram juntos depois que sai de cena? E por que dariam ao
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Maniaco aquela foto? Ambos tinham fotos minhas. Nao, isso era
ridiculo. Christina e Luke me amavam. Eles nunca me fariam mal.

Quem saiu ganhando?

Fixei o olhar no local do corredor onde ficava a prateleira. Alguém
roubara minha foto, alguém que eu deixara entrar em casa. Verifiquei
mais uma vez o alarme e as trancas da porta. Emma latiu para um
carro que passava na rua e quase morri de susto. Eu tinha que sair
dali.

v

Durante a viagem de uma hora até Eagle Glen — sem me esquecer
do nome do hotel onde Gary estava hospedado, do nimero do quarto
e do mapa impresso do Google —, percebi que ndo tinha perguntado
por que ele estava no vilarejo, mas supus que fosse em razdo do meu
caso. Nao me lembro dos locais por onde passei naquela noite, mas re-
cordo que senti muito frio. Na pressa, eu me esqueci de pegar um
casaco e viajei apenas de regata e com uma calca que usava na ioga.
Minhas maos tremiam ao volante.

Precisei esperar alguns minutos até Gary abrir a porta.

— Desculpe, eu estava saindo do chuveiro. O que houve? Esté tudo
bem com vocé?

— Oi — disse eu. — Preciso falar com vocé.

Ele fez um gesto me convidando para entrar.

O ar ainda estava cheio de vapor e Gary abotoava os tltimos botdes
de uma camisa branca. Ele pegou a toalha que trazia no pescoco e
enxugou os cabelos, que, molhados, adquiriam um tom de ago. Depois
de deixar a toalha no encosto de uma cadeira, passou as maos na
cabeca.

O quarto ndo era grande, com apenas uma cama, uma mesa com
telefone, uma TV e um banheiro, e pareceu menor ainda quando me
dei conta de que aquela era a primeira vez que estdvamos a sos.
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Sobre a mesa de cabeceira havia uma garrafa de vinho tinto pela
metade. Gary ndo me parecia do tipo que gostava de beber, mas, na
realidade, eu ndo o conhecia. Sem falar, ele ergueu a garrafa e levan-
tou as sobrancelhas. Assenti. Encheu e me entregou um dos copos que
havia no quarto. Aliviada por ter algo nas méos, dei um bom gole e
imediatamente senti o vinho cair na corrente sanguinea. Meus muscu-
los se descontrairam e um calor agradavel se espalhou pelo meu
corpo. Eu me sentei ao pé da cama.

Gary pegou a cadeira que estava diante da mesa com telefone e sen-
tou & minha frente. Inclinou-se, apoiando os cotovelos nos joelhos e o
queixo nas maos.

— Entao, o que houve?

— Essa merda... estd me deixando louca. Vocé precisa encontrar o
cara que me pegou, Gary. O fato de eu néo saber quem fez isso esta
ferrando minha cabega... estou duvidando de todo mundo. Cheguei a
pensar que podem ter sido a Christina e o Luke, s6 por causa de umas
besteiras que minha mae escutou. Isso ndo é uma merda?

— O que sua mae escutou?

— Eles nao fizeram nada, Gary. Tem a ver com um empreendimento
imobiliario, cuja exclusividade na venda eu estava pleiteando, e tam-
bém com o fato de os dois terem se aproximado bastante depois que
eu sumi. E parece que ambos estavam com problemas financeiros,
mas essas bobagens nao interessam. A questao é que essa merda esta
me levando a loucura.

Gary ficou de pé e comecgou a andar pelo quarto, cogando o queixo
com uma das maos.

— Qual foi mesmo o desfecho desse tal empreendimento?

Resumi o caso, concluindo com as seguintes palavras:

— A Christina nao faria isso comigo, Gary.

— Se vocé quer que eu descubra os responsaveis, preciso levar em
conta todas as possibilidades.

— Bem, essa ndo é uma possibilidade.

— O casamento dela vai bem?
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— Vai, sim... eu acho... Ela nio fala muito nesse assunto, mas deve
ser por causa de tudo o que eu tenho passado.

— E ela foi vista com frequéncia no restaurante, com o Luke?

— Sim, mas atualmente os dois nunca sio vistos juntos. Eles se en-
contravam porque estavam empenhados na minha busca.

Gary continuou a andar pelo quarto.

— A proposito, por que vocé estd em Eagle Glen? — perguntei. —
Vocé ainda est4 mostrando a tal foto?

— Cheguei aqui hoje a tarde, e s6 falei com o pessoal do turno da
noite. Amanha vou conversar com os que trabalham de dia.

— Vocé descobriu mais alguma coisa sobre o cara? David era mesmo
o nome dele? Vocé disse que me telefonaria assim que levantasse a
ficha dele, mas nio ligou.

— Um outro departamento vai me enviar amanha, por fax, mais in-
formagdes. Isso é tudo o que posso dizer por enquanto.

— Detesto quando usa esses chavoes de policial. Estou sendo franca
com vocé. Acho que podia, no minimo, ser franco também.

A frustrago e o vinho se somaram, jogando por terra o que restava
do meu autocontrole, e cai no choro.

De cabeca baixa para esconder o rosto, levantei da cama e me en-
caminhei para a porta, mas Gary me pegou pelo brago no momento
em que passei por ele, fazendo meu corpo girar. Eu o empurrei com a
mao que estava livre, mas ele ndo se mexeu. Eu nao estava mais
chorando.

— Me solte, Gary.

— S6 depois que vocé se acalmar.

Bati com a palma da mo no peito dele, um golpe rapido.

— Foda-se, Gary. Estou cansada dessa merda. Vocés, tiras, ndo fizer-
am nada para me resgatar e ainda estdo me enrolando. Fui estuprada
quase todas as noites, e vocé ndo pode nem revelar um nome? Vocé
nao percebe? Nao apenas minha vida estd ferrada, mas agora eu
tenho que me preocupar se algum conhecido quis acabar comigo. E
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vocé vem me dizer que nio tenho o direito de saber detalhes sobre o
cara que fez isso?

Dessa vez, bati no ombro dele. Ele ndo se mexeu. Bati novamente.

Ele segurou meu pulso.

— Pare. — Arregalei os olhos. — Pare de agir como um idiota.

— Estou dizendo tudo o que posso sem comprometer a investigacao.

— Para vocg, isso tudo ndo passa de um caso, nio é?

Ele pareceu zangado.

— Vocé sabe quantas pessoas desaparecem todos os anos? Quantas
criangas? E a maioria ndo é encontrada. Minha irma mais velha sumiu
quando eu era crianca, e nunca apareceu. Foi por isso que entrei para
a policia... eu ndo queria que outras pessoas passassem o que a minha
familia passou. — Soltou meu pulso. — Meu casamento acabou em con-
sequéncia deste caso.

— Eu néo sabia que vocé era...

— J& havia alguns problemas antes de o seu caso vir a tona, Annie.
Mas noés estavamos tentando resolver. Foi por isso que solicitei minha
transferéncia do continente para ci. Mas, pouco depois que cheguei
aqui, vocé foi sequestrada, e eu dediquei muito tempo ao seu caso. Ela
saiu de casa um més antes de vocé ser encontrada. — Uma risada mel-
ancoélica. — Disse que eu me concentrava tanto na busca de outras
pessoas que nao via aquelas que estavam diante de mim.

— Sinto muito, Gary... em relacio a tudo isso. Sei que estou agindo
como uma idiota. Mas estou muito confusa. Ja nao sei em quem confi-
ar. Alguém quer me matar e... — Minha voz falhou, e comecei a chorar.

Ele deu um passo a frente e me envolveu em seus bragos. Meu rosto
ficou na altura do peito de Gary, e o queixo dele encostou no topo da
minha cabeca. O som da voz dele subindo pelo térax vibrou no meu
rosto.

— Ninguém vai lhe fazer mal, Annie. Ndo vou deixar que isso acon-
teca, esta bem?

Afastei o rosto do peito dele e o encarei. Seus olhos estavam nubla-
dos, e o brago que envolvia minhas costas me queimava através da
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blusa. A sensa¢do de ceder ao vigor daquele corpo era agradavel, e
minha vontade era absorver aquela forca e leva-la comigo. N6s nos en-
caramos de forma intensa.

Na ponta dos pés, eu me estiquei, colada aquele corpo, e uni meus
14bios aos dele. No primeiro momento, a boca ndo cedeu, e entio ele
murmurou:

— Ah, néo!

Com Luke, tudo era sempre meigo e suave, com uma certa paixao,
mas nunca intenso. Gary e eu nos beijamos com um desespero tacito.
Segurando minhas nadegas com as maos, ele me levantou, me pres-
sionando contra seu corpo, e me deitou na cama. No momento em que
se inclinou sobre mim, apoiando cada braco ao lado do meu corpo, o
Maniaco cruzou minha visao, e fiquei gelada. Gary me dirigiu um ol-
har inquisitivo e comecou a se levantar, mas eu o puxei de volta para o
meu lado, virei-o de frente para mim, subi em cima do seu torso e pas-
sei a colcha por cima da sua cabega. Ficamos assim durante alguns se-
gundos, meu corpo sentindo cada centimetro daquele corpo, meu cor-
acdo batendo contra aquele peito. Os bracgos dele ficaram rigidos,
segurando-me um pouco abaixo das costelas, e as pernas se con-
trafram, como se ele fosse me afastar.

Com o rosto colado ao dele, sussurrei ao seu ouvido:

— Preciso... ficar sob controle. S6 assim eu consigo...

Relaxando, ele virou meu rosto com uma das maos, até nossos olhos
se cruzarem. Acariciou minha face com o polegar e disse, com a voz
rouca e gentil:

— Vocé tem certeza de que quer fazer isso, Annie? Se quiser parar,
tudo bem.

Uma onda de medo varreu meu corpo, mas eu virei o rosto e dei
uma leve mordida na parte carnuda do seu polegar. Entdo me curvei e,
escondida sob meus cabelos, pressionei meus labios contra os dele.

No entanto, assim que ele comecou a me beijar com mais
intensidade, segurando-me pelas nadegas e esfregando minha virilha
na dele, fui tomada pelo pénico, e voltei a congelar. Ele percebeu a



280/339

mudanca e balbuciou alguma coisa, mas prendi suas mios acima da
cabeca e, com o rosto vermelho, murmurei perto dos seus labios:

— Vocé ndo pode me tocar... vocé ndo pode se mexer.

Nao tive certeza se ele tinha ouvido, mas os labios relaxaram e,
quando encostei minha boca na dele, ele ndo me beijou. Avan¢ando e
recuando, puxando e mordendo, ataquei aqueles labios. Enfiando a
lingua dentro daquela boca, lambi e chupei até ele gemer.

Tirei nossas roupas até ficarmos s6 com as pegas intimas, e beijei
seu peito, rocando meus cabelos delicadamente de um lado para
outro, até os mamilos dele ficarem timidos e a pele toda arrepiada.
Montada sobre ele, olhei dentro dos seus olhos no momento em que
levei uma de suas maos até meus seios, acariciando os mamilos. Em
seguida, guiei a mio dele pelas minhas costelas e, a0 me sentir mais
relaxada, a levei por entre minhas pernas. Eu me acariciei com aquela
mao, a primeira a me tocar ali desde o Maniaco. Quando meu corpo
comegou a reagir, numa onda de prazer que eu mal podia surfar, con-
duzi a mao de volta ao meu seio. Beijei Gary novamente, prendi os de-
dos dos pés na cueca dele e a empurrei para baixo. Entao, ainda o bei-
jando, tirei minha calcinha e chutei-a para longe.

Segurando seus bracos acima da cabega, tocando nossas frontes, eu
me deitei em cima dele e aproximei nossos labios, sentindo sua respir-
acgdo quente e arfante misturando-se a minha. A pele dele ardia, febril,
e uma fina camada de suor cobria nossos corpos. De inicio, a respir-
acdo de Gary estava irregular, mas ele a controlou para ndo me
atrapalhar.

Eu me agachei, abri as pernas e baixei o corpo, escorregando por
cima dele. Ele ndo me penetrou. Eu me fiz penetrar.

Ele prendeu a respiracio e eu parei, o coragio acelerado, esperando
que ele se descontrolasse, me virasse de costas, pulasse em cima de
mim, fizesse qualquer coisa. Mas ele nada fez. Senti vontade de chor-
ar. Aquilo era um dom.

Enquanto eu o cavalgava, ele ndo se mexeu. A cada movimento, sua
respiracgio era o tnico sinal da intensa luta interior que ele travava. Ao
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me ver capaz de manter aquele homem forte e confiante pregado de
costas na cama, eu realizava movimentos cada vez mais vigorosos.
Mais rapidos. Mais selvagens. Desafiando-o a me tocar, descontei
minha raiva no corpo dele. Usei o sexo como arma. E, quando ele go-
zou, os quadris ndo se elevaram, ndo me empurraram. Apenas as
maos dele se contrairam dentro das minhas no instante em que todo o
corpo dele se retesou, e me senti radiante. Poderosa. Continuei a
cavalga-lo, a ponto de ter lhe causado alguma dor. Mas ele nao me to-
cou. Finalmente, parei, virei o rosto para o lado e soltei seus pulsos.
Nesse momento, ele ergueu uma das maos até minha nuca e me em-
balou delicadamente nos bragos. Entao eu chorei.

v

Depois disso, ficamos deitados lado a lado de costas, olhando para o
teto e recuperando o folego. Nenhum de nés disse uma palavra se-
quer. A experiéncia tinha sido tdo diferente da que eu havia tido com o
Maniaco — controle total versus total falta de controle — que eu tinha
conseguido deixar a lembranca do Maniaco fora do quarto, fora da
cama, fora do corpo. Mas meu devaneio comecou a se dissipar & me-
dida que eu voltava a mim, pensando em tudo o que estava aconte-
cendo na minha vida e no que eu havia acabado de fazer. Gary
comegou a dizer algo, mas eu o interrompi.

— Esta foi a primeira vez que eu... fiz isso desde que voltei para casa.
E s6 quero dizer que estou feliz por ter sido com vocé. Mas nao precisa
se preocupar... eu nao tenho nenhum tipo de expectativa. Espero que
isso ndo altere nossa relacio.

A respiragdo dele mudou de ritmo, fez uma pausa e recomecou. Ele
virou o rosto para mim e abriu a boca, mas eu o interrompi mais uma
vez.

— N2o me entenda mal. Eu ndo me arrependo de nada, e espero que
vocé também ndo. Mas eu nao quero agora ter que enfrentar um papo
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sério sobre o que aconteceu, estd bem? Vamos seguir em frente... Qual
o préximo passo na investigacao?

Senti o olhar dele queimando meu rosto, mas continuei fitando o
teto. Num tom de voz baixo, ele disse:

— Depois de interrogar os funcionarios do hotel amanha, mostrando
o retrato falado e a foto que foi enviada por fax, vou para o proximo
vilarejo, Kinsol.

Eu tinha me esquecido de que Kinsol ficava perto dali. E uma cid-
adezinha que ndo tem mais que um ou dois hotéis, e a maioria de sua
populacao trabalha na penitenciéria local.

Dei uma risada e disse:

— Vocé poderia até dar um “oi” para meu tio, mas ele acaba de ser
solto.

Gary apoiou-se num dos cotovelos e olhou para mim:

— Que tio?

Eu achava que ele sabia, mas minha mée e meu tio tém sobrenomes
diferentes e talvez por isso ele desconhecesse a existéncia de Dwight.

— O meio-irm&o da minha mae... Dwight. Ele roubou alguns bancos.
A foto dele acaba de sair no jornal. Vocés estdo atras dele para
interroga-lo sobre outro roubo. Mas nés ndo sabemos nada sobre ele.
Portanto, ndo vamos poder ajudar nesse caso.

Gary deitou-se de costas e fixou os olhos no teto. Eu queria pergun-
tar o que ele estava pensando, mas havia aprendido que pressiona-lo
ndo me ajudava em nada.

— Existe algo que eu possa fazer para auxiliar na minha invest-
igacdo? — perguntei.

— Por enquanto, procure se isolar o maximo possivel. Preciso le-
vantar mais alguns dados e pretendo ter mais informagGes amanha.
Depois disso, vou lhe passar algumas instruc¢oes sobre nosso modo de
agir. Se vocé descobrir ou se lembrar de qualquer coisa que possa ser
atil, ligue para mim imediatamente. E pode ligar também se precisar
apenas conversar.
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A voz dele comecou a ficar fraca e eu sabia que Gary logo pegaria no
sono. Entdo eu disse:

— Preciso ir. A Emma esta sozinha em casa.

— Queria que vocé ficasse.

— Que bom. Mas eu ndo posso deixar a Emma sozinha a noite
inteira.

A verdade é que eu ndo me achava capaz de passar a noite deitada
ao lado dele, quietinha, enrolada nos lengois: seria dificil explicar
minha presenca dentro do closet na manha seguinte.

— Nao me agrada a ideia de vocé sair dirigindo, sozinha, pelas estra-
das a esta hora da noite.

— Eu cheguei até aqui, ndo cheguei?

Na penumbra do quarto, ele ergueu uma das sobrancelhas.
Aconcheguei o rosto no vale que se formava entre o pescogo € o ombro
dele e disse:

— Vou tomar uma chuveirada, estd bem?

Depois do banho, durante o qual tentei ndo pensar no que tinha
acabado de fazer, passei na ponta dos pés pela figura adormecida na
cama e fugi. As ruas estavam vazias no trajeto até minha casa, e me
senti no meu proprio mundinho. Se Emma estivesse comigo, eu teria
ficado 14.

Minha mente voltou & conversa com Gary e me arrependi de ter rev-
elado o que minha mae havia me contado sobre Christina e Luke. A
policia estd sempre em busca de motivagdes ocultas. Ndo que eu ndo
fizesse 0 mesmo. Mas eu sabia que aqueles dois nunca me fariam mal.
Contudo, eu tinha a sensacdo de que havia algo mais, alguma coisa
que eu ndo conseguia enxergar. Minha mente revisou tudo o que eu
sabia, mas eu ndo era capaz de encontrar a peca que faltava no
quebra-cabeca.
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A noite foi longa. Dormi no closet, mas rolei de um lado para outro
— até onde isso é possivel dentro de um espaco daqueles — e acordei
cedo hoje. Zonza, sentei na varanda dos fundos, ao lado do telefone
sem fio, esperando que Gary me ligasse para dizer o que havia
descoberto.

Eu tinha esquecido que Luke viria & minha casa para deixar uns
recibos e alguns livros emprestados, e levei um susto ao ouvir uma pi-
cape encostar. Quando vi que era ele, minhas pernas ficaram bambas.
Controlando-me, abri a porta. Ele tentou me abragar, mas eu mal re-
tribui o gesto.

— Esta tudo bem? — perguntou.

— Desculpe... é que eu estou cansada... nao dormi bem a noite.

Tentei mostrar serenidade e agir de modo natural, mas minha voz
parecia tensa. Evitei o olhar dele.

— Descobriu mais alguma coisa sobre aquela foto que vocé
reconheceu?

Murmurei algumas palavras, dando a entender que Gary estava in-
vestigando o assunto. Entdo, deixei cair um dos livros que ele tinha
trazido e, quando me abaixei para pegar, quase batemos cabeca com
cabeca. Dei um salto para trés e ele me langou um olhar inquisidor.
Mais que depressa, ofereci uma xicara de cha. Rezando para que ele
bebesse sem demora, engoli 0 meu.

Nunca havia me sentido tao hipdcrita quanto naquele momento,
falando sobre nossos cachorros e o trabalho dele, ao mesmo tempo
que esperava pelo toque do telefone e pensava no que faria se Gary lig-
asse enquanto Luke estivesse na minha casa.

Nossa conversa nao fluiu, e ele mal tocou no ch4, logo dizendo que
precisava ir embora. Quando me abragou diante da porta, eu me
obriguei a retribuir o gesto e me perguntei se ele sentiria na pele a
minha culpa.

— Annie, tem certeza de que esta tudo bem?

Eu queria confessar tudo. Eu ndo podia confessar nada.

— Eu s6 estou exausta.
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— Entdo va descansar, certo? Ordens médicas! — Ele sorriu.

Forcei um sorriso em retribuigao:

— Sim, senhor.

Depois que ele foi embora, eu me dei conta de que jamais poderia
revelar o que tinha havido entre mim e Gary. Percebi também que
nunca poderia voltar a ter alguma coisa com ele. Luke pertencia a
mulher que tinha sido sequestrada, ndo aquela que havia voltado para
casa.

Uma hora depois, o suspense estava quase me matando, e liguei
para Gary. Mas ele ndo atendeu, pois o telefone estava desligado. Ele
s6 retornou a ligacdo no final da tarde. Melhor seria se ndo tivesse
telefonado.

v

O nome verdadeiro do Maniaco era Simon Rousseau e ele estava
com 42 anos quando morreu. Foi criado num vilarejo em Ontario,
mudou-se para Vancouver aos 20 e poucos anos e acabou se fixando
na ilha. A foto no registro policial fora tirada quando, aos 39 anos, ele
fora preso por espancar um sujeito com tanta violéncia que o deixara
vérias semanas hospitalizado. O Maniaco, que afirmara ter sido con-
tratado por uma mulher para fazer o servico, pois o marido a estava
traindo, conseguira se safar. Ao fim de um ano, a sentenca foi anulada,
visto que a Policia Montada canadense tinha feito mau uso das provas.
Depois de ser solto da penitenciaria de Kinsol, ele voltou para o con-
tinente e ficou longe do radar da policia até eu reconhecer a foto.

Agora que contava com um nome, a policia iniciou uma triagem, a
fim de estabelecer um cruzamento entre a trajetoria dele e crimes nao
resolvidos. Descobriram que a mae tinha morrido de cincer e que o
pai havia desaparecido. Até hoje, o carro e o corpo do pai nao foram
localizados.

Ao ndo encontrar qualquer caso pendente que se encaixasse, a poli-
cia passou a rever casos “resolvidos” e localizou o de uma jovem
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chamada Lauren, estuprada, espancada e morta num beco atras da
casa onde morava. Um mendigo, encontrado com o suéter cheio de
sangue da jovem, fora condenado pelo assassinato, tendo morrido na
prisdo um ano mais tarde.

Simon Rousseau, que morava alguns quarteirdes perto de Lauren,
foi amigo da familia durante anos e costumava visitar a mae da jovem
no Natal, até ela morrer, cinco anos atras. Foi um alento descobrir que
a mae partiu sem saber que recebia em casa o assassino da filha.

Na faixa dos 20 anos, Rousseau morou em Vancouver, mas trabal-
hou como cozinheiro em areas de exploracdo de madeira ao norte. E,
sim, uma mulher que pilotava helicoptero para uma dessas empresas
tinha sido achada morta. Mas o caso nunca foi investigado como hom-
icidio. Depois de voltar para o alojamento, o namorado percebera que
ela estava demorando demais para chegar e saira a procura dela, sem
conseguir encontrad-la. Uma equipe de busca fora chamada, mas o
corpo s foi localizado 30 dias depois, no fundo de um desfiladeiro.
Ela estava vestida e o pescoco, quebrado. Como anoitecia na hora que
ela voltava ao alojamento, a policia deduziu que a mulher tinha se per-
dido e caido no penhasco.

O paradeiro exato e as atividades desempenhadas por Rousseau
desde que havia deixado a prisdo ainda eram desconhecidos, e Gary
disse que talvez jamais descobrissem se ele era responsavel por outros
crimes.

Enquanto Gary falava, fiquei sentada no sofa, brincando com um fio
solto da manta que cobria as almofadas. Quase desfiei a porcaria da
manta.

— Vocé ja esta de volta a Clayton Falls? — perguntei.

— Ainda estou em Eagle Glen.

— Vocé ndo disse que ia para Kinsol hoje?

— Ia, sim, mas preciso falar com uma funcionéria do hotel que s6
vem trabalhar a noite.

— Falar sobre o qué? Pensei que vocé sé estivesse mostrando a foto.
Alguém fez o reconhecimento?
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— Estou apenas verificando todas as possibilidades. Volto para
Clayton Falls de manha. Esta claro?

— Sim... Clarissimo!...

— Desculpe, Annie, mas s6 posso revelar mais detalhes depois que
todos os fatos forem analisados. Ndo queremos lhe causar estresse
desnecessario, no caso de estarmos equivocados...

— Como assim? Quer dizer que vocés ja sabem quem contratou o
Maniaco? Ao menos vocé pode me dizer se é alguém que eu conhego,
nio pode?

— Annie... tem muita coisa em jogo aqui.

— Sei perfeitamente que tem muita coisa em jogo... trata-se da
minha vida, lembre-se disso! Ou sera que vocé esqueceu essa parte?

Ao ouvir meu tom de voz rispido, Emma saiu do quarto.

— Veja bem, o maximo que eu posso revelar é que, depois que vocé
reconheceu a foto de Rousseau, nds pegamos a ficha criminal dele. A
partir dai, pesquisamos as pessoas que costumavam agir com ele... é o
procedimento em qualquer investigagao.

Enquanto aguardava pelas informagoes, Gary se encontrou com al-
gumas camareiras que trabalhavam no hotel em Eagle Glen no turno
da tarde. Uma delas achou o retrato falado do Maniaco familiar, mas
ndo reconheceu a fotografia da ficha criminal. Mas, se o sujeito do re-
trato falado era o mesmo da foto, ela havia visto uma mulher de 6cu-
los escuros entrar no quarto dele, um dia, e sair cerca de 15 minutos
depois. Ela ndo tinha visto o carro, mas achava que outra camareira
que arrumava os quartos do térreo, onde ficava o estacionamento, po-
deria ter visto. Era por essa funcionéria que Gary estava esperando.

Minha cabeca girava. Que mulher teria se encontrado com o
Maniaco?

— Desculpe — disse eu —, sb estou tentando... é muita coisa para as-
similar de uma vez.

— Entendo. Mas é muito importante que vocé nao...

— Gary, minha mae estd chamando numa outra linha. Vou atender e
despaché-la, senio ela...
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— Nio atenda!

— Tudo bem, tudo bem. — Mas, quando o sinal da chamada parou,
avisei: — Ela vai telefonar de novo.

— Vocé falou com ela sobre o que conversamos ontem a noite?

A voz dele estava tensa.

— Hoje eu so6 falei com o Luke, mas eu nunca...

— Nio diga nada a ela sobre o caso, Annie.

Algo no tom de voz dele fez soar um alarme.

— Gary... nos estamos falando da minha mde. Se vocé nao me disser
agora mesmo que merda est4 acontecendo, eu vou ligar para ela e con-
tar tudo, ouviu?!

— Deus do céu! — Ele se calou por um instante, e entdo o escutei res-
pirar fundo. — Vai ser duro ouvir o que vou dizer...

— Diga logo.

— Quando nos encontramos ontem a noite, vocé disse que seu tio
havia ficado preso na penitenciaria de Kinsol. Entao verifiquei se ele e
Simon Rousseau estiveram 14 na mesma época. E sim. Foi confirmado
também que ele tinha fotos das sobrinhas na parede da cela. Entio,
depois da declaragio da camareira, enviamos por fax uma autorizacao
judicial para quebrar o sigilo bancério da sua mée, a procura de movi-
mentacgoes suspeitas.

— Eu néo... por que diabos vocé faria uma coisa dessas?

— Ainda preciso falar com a outra camareira, mas, Annie... — A voz

dele assumiu um tom mais brando. — Parece que sua mie esti
envolvida.
Que merda!
v

E isso é tudo o que sei. Logo depois de soltar essa “bomba”, Gary
precisou atender outra liga¢io. Ele me fez prometer nio falar com
ninguém, e disse que telefonaria mais tarde. Foi por isso que liguei
para vocé, doutora, e é o motivo de eu estar agarrada a este celular
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como se minha vida dependesse dele. Eu tinha que sair de 14, tinha
que falar com alguém. Eu ndo aguentava mais ficar andando de um
lado para outro dentro de casa, imaginando quais seriam as teorias
idiotas que os tiras estariam criando agora. Uma camareira biruta vé
uma mulher saindo de um hotel e a policia acha que é minha mae?
Isso é que é forgar a barra!

Eu queria saber se o Gary deixou alguma mensagem na minha casa
ou se ele se lembra do nimero do meu celular... ndo me recordo se
deixei uma mensagem gravada com o nimero. Ou pior: e se ele me
ligou enquanto eu estava a caminho daqui, numa area em que meu ce-
lular fica sem sinal? Eu preciso sair daqui... preciso falar com ele.
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ei que estou com uma cara horrivel, doutora, mas tenho certeza de
Sque, quando ouvir como foi minha semana, vocé vai entender. E
também vai sacar por que pedi uma sessdo mais longa.

Indo para casa depois da nossa altima sessio, eu passei por um out-
door na via expressa, anunciando o empreendimento que suposta-
mente seria meu. O andncio fica préximo a saida de acesso a casa da
minha tia, e me lembrei de que ela ficava muito aborrecida quando
minha mae falava nesse empreendimento. Entdo me dei conta de que
tia Val ja ndo fica se gabando do sucesso da Tamara no ramo
imobiliario.

Assim que cheguei em casa, visitei o site da Tamara. Ela tem alguns
imoveis interessantes, mas muito menos do que costumava ter. S6 por
curiosidade, digitei o nome dela no Google e encontrei uma citacdo na
pagina do Conselho Imobili4rio, sob o item “Medidas Disciplinares”.
Acontece que minha prima perfeita ganhou uma suspensao de 9o dias
no ano passado. Ela representou uma firma na aquisicdo de um
grande terreno comercial, sem informar que era a proprietaria da
area. Burrice.

Evidentemente, minha mae nio sabia... Se soubesse, eu ji saberia,
todo mundo saberia. Tia Val teve sorte, pois desapareci pouco antes de
a suspensdo ser anunciada no relatério mensal do Conselho. Entéo,
tive uma luz.

v

Quando Gary telefonou, meia hora mais tarde, fui logo dizendo:
— Eu sei quem poderia ter se encontrado com o Maniaco.
Gary ficou calado por uns segundos, e disse:
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— Pode falar.

— Acabo de descobrir que minha prima teve a licenca suspensa pou-
co tempo depois que fui sequestrada. Mas ela devia saber que isso es-
tava para acontecer, e minha tia nunca tocou no assunto. Minha mae e
a irmd adoram competir, e eu estava prestes a assumir um grande
empreendimento...

— Annie...

— Escute, por favor. Vocé disse que era uma mulher de dculos
escuros, certo?

— Certo, mas...

— Minha tia Val comegou a usar 6culos escuros logo depois da
minha m3e. — Minha mée usa 6culos escuros porque acha que fica
parecendo uma estrela de Hollywood, e ela ficou furiosa quando tia
Val apareceu com um modelo igualzinho. — As duas se parecem
bastante. Tia Val é um pouco mais alta, mas, de longe, podem ser con-
fundidas. E era minha tia que costumava visitar o Dwight... ela pode
ter levado as fotos para ele. Quando aquele cara me pegou, na semana
passada, ela apareceu em questdo de minutos, e...

— Nossos dados indicam que sua mie visitou seu tio, Annie.

— Isso nao € possivel... ela nem fala nele!

— Annie, temos imagens gravadas e a assinatura dela no livro de
visitantes.

— Minha tia poderia ter se vestido como ela, falsificado a assinatura.
A letra da minha mée parece de crianga...

Gary suspirou.

— Vamos considerar essa possibilidade, estd bem? Mas preciso lhe
fazer mais perguntas. Enquanto esteve no chalé, vocé reparou em al-
guma coisa cuja presenca ali parecesse estranha? Qualquer coisa... por
exemplo, a foto?

— O lugar era todo estranho... o que isso tem a ver?

— Talvez algum objeto que nao parecesse importante, mas € possivel
que tivesse alguma caracteristica que ndo fizesse muito sentido no
chalé.
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— Ja disse tudo o que sei, Gary.

— As vezes, uma situaciio desconfortavel pode reavivar uma lem-
branca. Tente se lembrar do chalé.

— Nao me lembro de nada.

— Alguma coisa no galp3o, no porao...?

— Quantas vezes vamos ter que repetir isso? Ele tinha caixas, armas,
muitas roupas, tinha um maco de dinheiro preso com um...

Rosa, era rosa. Respirei fundo.

— Que merda!

Ficamos os dois calados.

— Vocé se lembrou de alguma coisa? — perguntou Gary finalmente.

— O Maniaco tinha um maco de notas. Elas estavam presas com um
elastico rosa. Quando estive na casa da minha mie, outro dia, notei
que dentro da gaveta do banheiro havia o0 mesmo tipo de elastico de
cabelo, a mesma cor, rosa. Cheguei a prender o cabelo com um deles.
Mas minha tia...

— Vocé guardou o elastico?

— Sim, mas eu disse que...

— Vamos precisar desse elastico, para analise.

Eu tinha que falar a ele sobre a droga daquele eléstico rosa. Tive
ansia de vomito.

Muito ao longe, escutei Gary perguntar:

— Vocé se lembra de mais alguma coisa?

— O meio-irmdo da minha m3e... talvez ele esteja envolvido. Posso
tentar falar com o Wayne... descobrir se ele sabe alguma coisa. E pos-
sivel que minha mae tenha dito a ele por que ela odeia...

— Nao quero que vocé faga isso. Lembre-se, ainda nao temos certeza
do envolvimento da sua mée. Para o seu bem, espero que ela ndo es-
teja envolvida, mas, se estiver, é preciso tomar cuidado para ndo at-
rapalhar a investigacdo. Na verdade, nao diga coisa alguma a nin-
guém, esta bem? — Demorei a responder, e ele disse, num tom de voz
oficial: — Estou falando sério.

— O que vocés pretendem fazer agora?
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— O mandado judicial deve chegar pela manh3, mas o banco ainda
vai levar alguns dias para reunir e disponibilizar os dados. Enquanto
isso, vamos recolher o maximo de provas que pudermos. Se nos pre-
cipitarmos em interrogar sua mae, corremos o risco de ela destruir
provas, ou fugir.

— Nao hé por que interroga-la... ela ndo fez nada.

— Escute — disse ele, num tom mais suave —, sei que tudo isso
parece bastante confuso, mas prometo ligar assim que tivermos algo
mais conclusivo. Enquanto isso, tente se manter isolada. Sinto muito
por tudo que esta acontecendo, Annie.

v

Coloquei o telefone na base, mas o aparelho tocou assim que me
afastei. Pensando que fosse Gary de novo, atendi sem olhar o namero
no visor.

— Gracas a Deus! Fiquei tdo preocupada com vocé, Annie querida!
Deixei uma mensagem horas atras, e depois do que aconteceu
recentemente...

Minha mée fez uma pausa para recuperar o félego, e tentei dizer al-
guma coisa, mas minha garganta deu um no.

— Annie? Vocé esta me ouvindo?

— Desculpe por nio ter ligado antes.

Minha vontade era alerta-la de que Gary estava em seu encal¢o, mas
o que eu poderia dizer? “Gary acha que vocé est4 envolvida no meu se-
questro, mas eu acho que foi sua irma?” Nao, provavelmente Gary es-
tava equivocado, e se eu dissesse alguma coisa minha mée acabaria
pirando. Eu precisava ficar de bico calado. Apertei o telefone até
minha mio doer e, encostada na parede, escorreguei até o chio.
Emma saiu do lugar onde estava escondida e enfiou o focinho no meu
peito.

— Entao, a policia descobriu mais alguma coisa sobre aquele sujeito
horrivel? — minha m&e perguntou.
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Ah, sim! A policia descobriu muita coisa. Muito mais do que eu
gostaria de saber.

— Nenhuma pista nova... parece que a investiga¢ao parou. Vocé con-
hece os policiais daqui... ndo seriam capazes de encontrar nem o
proprio traseiro, ainda que a vida deles dependesse disso.

Desmoronei, deitada de lado no chdo. Minha respiracdo levantava
tufos de pelo da Emma.

— Melhor assim. Vocé precisa se concentrar na sua recuperacao.
Talvez devesse tirar umas férias.

Apertei as palpebras com forga, a fim de conter as ldgrimas mornas
que se formavam, e mordi a lingua.

— E uma 6tima ideia. Sabe de uma coisa? Acho que vou acampar
com a Emma por alguns dias.

— Est4 vendo? Sua mae sabe o que é melhor para vocé. Mas nio se
esqueca de nos dar noticias. N6s sempre nos preocupamos com voce,
Annie querida.

v

Depois que desliguei o telefone, olhei & minha volta e vi que a casa
estava baguncgada e imunda. Arrumei meus livros em ordem alfabética
e lavei as paredes com 4gua sanitaria. Passei o resto da noite de
quatro, esfregando o piso. Nenhum centimetro da casa foi poupado.
Enquanto meu corpo se concentrava na limpeza, minha mente tentava
entender o que estava acontecendo.

O fato de alguém ter contratado o Maniaco no passado nao invali-
dava a possibilidade de meu sequestro ter ocorrido por acaso. Talvez
alguma amiga o tenha visitado no hotel. E o fato de ele ter estado na
prisdo na mesma época que meu tio nao significava muita coisa. A
penitenciaria estava repleta de detentos, e é provavel que os dois ja-
mais tenham se encontrado. Caso tenham se conhecido, provavel-
mente o Maniaco ficou obcecado por mim ao ver as fotos da minha
familia. E ndo é dificil que tia Val ndo tenha mencionado a suspensao
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de Tamara porque estava aguardando a decisdo final do Conselho.
Entdo eu fui sequestrada e esse fato ofuscou todos os demais. Era bom
mesmo que a policia estivesse examinando a movimentacao bancaria
da minha mae, pois, quando ndo encontrassem qualquer coisa es-
tranha, poderiam se concentrar na busca ao verdadeiro comparsa do
Maniaco, se é que ele tinha um comparsa. Tudo acabaria bem.

Somente por volta das sete horas da manhi seguinte, quando final-
mente parei com a faxina, percebi que estava com as maos em carne
viva e que ndo me alimentava havia mais de um dia. Consegui engolir
um pouco de chi com torradas.

v

Quando Gary telefonou naquela mesma tarde, dizendo que passaria
na minha casa para pegar o elastico de cabelo e a foto que havia
trazido do chalé, falei sobre a conversa com minha mae, inclusive
minha suposta viagem com Emma. Expliquei que precisaria ligar para
ela a0 menos uma vez, a fim de evitar qualquer suspeita. Ele concor-
dou, mas recomendou que a conversa fosse breve.

Também sugeriu que eu contasse a Christina e Luke a mesma
historia, para que ninguém atrapalhasse nosso plano, e pediu que eu
ficasse num hotel. Mas recusei: a situacdo ja era bastante con-
strangedora, estando eu dentro da minha proépria casa. Combinamos
que eu esconderia o carro nos fundos e teria um comportamento dis-
creto. Luke e Christina me ligavam todos os dias desde a segunda
tentativa de sequestro. Christina, tentando no ser insistente, me con-
vidou para passar uns dias na casa dela, e aceitou meu “Ndo, muito
obrigada” com um siléncio, um suspiro e as seguintes palavras: “Tudo
bem, o que for melhor para vocé.” Mas eu sabia que ela estava
bastante ansiosa, e os dois ficariam preocupados se eu ndo desse noti-
cias. Portanto, enviei um e-mail aos dois dizendo que precisaria viajar
por alguns dias, e que ndo havia telefonado porque nao queria falar
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com ninguém: “Peco desculpas, mas estou passando por um momento
difcil.”
Sem brincadeira.

v

Passei os ltimos dias escondida dentro de casa, com velas acesas
durante a noite. O closet ndo tem sido um problema, pois nao sei o
que é dormir. Nao sai nem para dar uma caminhada. Passo a maior
parte do tempo abragada com a Emma, chorando.

Uma vez, fui para dentro do carro, liguei o motor, telefonei para
minha mae pelo celular e fiz uns barulhos. Disse a ela que estava bem,
telefonando da estrada, e que a ligagio estava ruim, por isso eu nao
podia falar. Ao menos essa parte ndo era mentira: eu mal conseguia
dizer “oi” sem gaguejar, resultado do esforco de guardar tanta coisa
dentro de mim.

Quando olhei meu e-mail, Christina tinha respondido, dizendo que
esperava que a minha “escapada” fosse proveitosa e que eu me sen-
tisse melhor quando voltasse. “Estou com saudades”, escreveu ela.
Mandou beijos e acrescentou o emoticon de um rosto sorridente.

No dia seguinte, vi o carro dela se aproximando da frente da minha
casa e tapei o focinho da Emma, para que ela n3o latisse. Christina
andou pela frente da casa por alguns minutos e depois se foi. Quando
olhei para fora, percebi que ela havia recolhido os jornais que estavam
na porta. Eu me senti uma idiota.

Gary telefonou para dizer que a investigacdo avancava e agradeceu
minha colabora¢do. Eu me perguntei se ele estaria empolgado com o
fato de o cerco se fechar em torno do “bandido”. Ele é policial por
vocacao.

Eu néo disse que pretendia ir a terapeuta hoje, pois ele teria respon-
dido que ndo fosse. Ainda bem que ndo desmarquei a sessdo quando
ele me ligou, por volta das oito da manha, para dizer que a policia
havia finalmente localizado a outra camareira. E, sim, ela se lembrava
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da mulher de 6culos escuros: o carro era tdo grande e a mulher tdo
pequena que precisou fazer forca para abrir a porta.

— Eu sei o que vocé estd pensando, Gary. Mas deve haver... Que
merda! Um minutinho, por favor.

— Sinto muito, Annie. Mas todos os indicios apontam para o envol-
vimento da sua mae. S6 estamos esperando os documentos com a mo-
vimentac¢do bancaria para interroga-la. Enquanto isso, noés...

— Mas vocés ndo tém certeza se era ela a mulher que foi vista no
hotel. Tudo bem, era uma mulher pequena, mas isso nio quer dizer...

— Era uma mulher pequena e loura, Annie. A camareira nao anotou
a placa, mas o carro era bronze, como o do seu padrasto, e a camareira
reconheceu a foto da sua mae.

O sangue latejava nos meus ouvidos.

— Mas eu ja disse: minha tia se parece com minha mae, e o carro
dela é um Lincoln da mesma cor do Cadillac. Talvez ela esteja em con-
luio com o meio-irmao, e foi ele que tentou me sequestrar. Talvez ele
esteja chantageando a tia Val... porra! Sei la! E vai ver que ele ainda
est4 por ai... e se vocé falar com o Wayne, ele vai dizer que minha mae
nada tem a ver com isso.

— No momento propicio, vamos convocar o Wayne.

— No momento propicio? Por que diabos vocés estdo esperando...
que eu desapareca novamente?

— Annie, eu entendo sua decepcao...

— Eu nfo estou decepcionada, porra! Estou furiosa. Vocés estdo
indo por um caminho totalmente errado. Se vocés nio vao fazer nada,
entdo eu falo com o Wayne e vou...

— Estragar tudo? Isso seria de grande utilidade, ndo?

— O Wayne ndo vai fazer nada contra mim. Ele é um bobdo, incapaz
de fazer mal a uma mosca. Pode colocar um microfone em mim, se es-
t4 tdo preocupado.

— Annie, ndo estamos num episddio da série Law & Order. Nao
colocamos microfones em civis, e vocé ndo foi treinada para isso.
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Basta dizer uma coisa errada e a investigacdo do caso que vocé tanto
quer resolver ficara comprometida.

— Por favor, Gary! Durante um ano inteiro naquela montanha eu
nao pude fazer absolutamente nada para resolver minha situagdo. Eu
preciso participar. Eu conheco o Wayne. Se minha mae disse a ele
qualquer coisa sobre o Dwight, eu vou conseguir arrancar alguma
informacao.

— Sinto muito, mas nio da para negociar. Vocé precisa ter pacién-
cia. Agora, eu preciso ir até o tribunal. Ligo para vocé mais tarde.

— Tudo bem, tudo bem.

Olhei para o relégio. Oito e quinze. Em duas horas, Wayne estaria
sentado sozinho na lanchonete que ele frequenta quando est4 sem tra-
balho. Ou seja, quase toda manh3. Minha mie nunca esta com ele,
porque geralmente estd dormindo, curando a ressaca. Sim, claro, vou
ter paciéncia: vou esperar uma hora e quarenta e cinco minutos.

v

O corre-corre matinal na lanchonete havia acabado, mas o cheiro de
gordura de bacon ainda estava no ar no momento em que me sentei a
uma mesa em frente a janela.

Uma garconete veio me atender, trazendo um bloco de papel e um
lapis. O lapis tinha marca de dentes, e as unhas estavam roidas até o
sabugo. Iguais as minhas. Eu me perguntei o que a deixava nervosa.

— O que vai querer?

— Por enquanto, s6 um café.

— Ah! Eu conheco vocé... vocé é filha do Wayne. Annie, ndo é? Como
vai, fofura?

O gravador queimava no meu bolso. Que diabos eu estava fazendo
ali? E se Gary estivesse certo e eu atrapalhasse a investigagio?

— Vou bem, obrigada.

— O Wayne deve estar chegando a qualquer momento. Vou dizer a
ele que vocé est4 aqui, querida.
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— Otimo.

A garconete trouxe o café e, assim que se afastou da mesa, escutei o
sininho da porta. Embora ndo conseguisse enxergar sobre a divisoria
da mesa, eu sabia quem era.

— Como vai a garconete mais bonita da cidade, Janie?

— Muito bem, gatdo. Adivinhe quem chegou hoje antes de vocé?

Meu padrasto apareceu diante da mesa.

— Santo Deus, Annie! O que vocé esta fazendo aqui? Sua mée disse
que vocé ia acampar.

A garconete voltou trazendo mais um café. Wayne sentou a minha
frente.

— Precisei falar com a policia novamente — disse eu. — Por isso tive
que voltar antes.

Ele assentiu e mexeu o café.

— Eles tém novas informacGes sobre o cara que me sequestrou.

Wayne suspendeu a colher, interrompendo o gesto.

- £ mesmo? Que informagdes?

— Quem sabe a gente vai 14 para fora? — sugeri. — Aqui dentro esté
quente como o inferno... por que ndo pegamos o café e vamos beber
no parque?

— Nao sei. Sua mée vai acordar daqui a pouco, e prometi comprar
cigarros para ela.

— A gente néo vai ficar o dia todo. E que eu ainda néo quero voltar
para casa. Trouxe o baralho?

— Vocé quer jogar?

— Quero, mas vamos até o parque. Preciso sair daqui. Estd um
cheiro forte de torrada queimada.

Paguei a conta, Janie nos serviu mais dois cafés e atravessamos a
rua, na direcdo do parque. Avistei uma mesa de piquenique a sombra,
afastada das demais. Wayne embaralhou as cartas. Tentei me lembrar
se ja tinhamos feito qualquer outra atividade que nio fosse jogar
cartas.
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— Para ser sincera, Wayne, nosso encontro nao foi por acaso. — Ele
parou com o baralho nas méos, pronto para dar as cartas. — Eu quero
falar com vocé.

- E?

Espantei Gary da minha mente e mergulhei fundo.

— Os policiais estdo achando que minha mae teve algo a ver com
meu sequestro. Alguém viu um carro parecido com seu Cadillac no es-
tacionamento do hotel onde o cara estava hospedado, mas eu acho
que...

— Muita gente tem carro parecido com o meu.

— Eu sei, mas parece que a descricao feita por uma camareira...

— Os policiais estdo enganados.

Olhei-o fixamente. Ele encarou as cartas.

— Olhe para mim, Wayne.

— Pensei que vocé quisesse jogar...

— Mas olhe para mim.

Ele ergueu a cabeca lentamente e olhou nos meus olhos.

— Vocé sabe de alguma coisa?

Ele sacudiu a cabega.

— Wayne, eles tém um mandado judicial. E vao examinar a movi-
mentacdo bancaria da minha mae.

Ele ficou pélido.

Minha voz se manteve calma, mas meus ouvidos voltaram a latejar.

— Minha mée tem algo a ver com esse caso?

Durante cerca de cinco segundos, ele tentou olhar dentro dos meus
olhos. Em seguida, apoiou a testa nas maos. Notei que tremiam.

— Wayne. Vocé precisa me contar o que estd acontecendo.

— Esta tudo ferrado... mais que ferrado. — E murmurou: — Que
merda! Que situagio...

— WAYNE!

Ainda com a testa apoiada nas maos, ele sacudiu a cabeca para a
frente e para trés.
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— Ou me conta agora, Wayne, ou eu vou ligar para os tiras e vocé vai
ter que contar para eles.

— Sinto muito... eu sinto muito mesmo... nés nao sabiamos que ele
gostava de fazer mal a mogas... eu juro. — Ele olhou para mim com um
ar de desespero. — Eu teria impedido que ela... teria, sim... mas eu ndo
sabia.

— Nao sabia o qué?

— Vocé sabe... que sua mie ia contratar aquele cara... para pegar
vocé.

Nao, nao, ndo, ndo.

Do outro lado do parque, uma jovem méie empurrava uma crianca
num balango. A menina dava gritinhos e risadas. O som foi abafado
pelo latejar nos meus ouvidos. Os labios de Wayne se mexiam para
cima e para baixo, mas eu so captava fragmentos de palavras e frases.
Tentei prestar atencdo no que ele dizia, mas eu s6 pensava nas en-
grenagens do gravador, girando, girando.

Ele olhou nos meus olhos.

— Que merda, Annie! Parece que vocé... sei la...

Encarei seu rosto, sacudindo lentamente a cabeca:

— Vocés. Foram vocés...

Ele se inclinou na minha direc¢do e comecou a falar rapidamente:

— Vocé precisa escutar minha versdo, Annie. Deu tudo errado. Mas
eu nao sabia, eu juro que nio sabia. Logo que vocé foi sequestrada,
sua mae ficou relativamente calma, entende? Aquele ndo era o jeito
dela. Numa situac@o daquelas, ela deveria pirar. Mas como, depois de
uma semana, vocé nao voltou, ela perdeu o sono e comegou a beber
mais do que nunca. Na segunda semana, ela visitou seu tio trés vezes.
Entdo eu perguntei: “Em que enrascada vocé se meteu, Lorraine?” E
ela sb repetia: “Nao foi minha culpa.” Ele engoliu em seco algumas
vezes e pigarreou.

— O que nio foi culpa dela? Vocé ainda nao me disse o que ela fez!

— Era para vocé desaparecer s6 por uma semana, no maximo. Mas
saiu tudo errado.
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Saiu errado. S6 isso... saiu errado. Eu nio sabia se ria ou gritava.

— Que merda é essa? Por que eu deveria ser sequestrada? O
Maniaco estava chantageando o Dwight? Era isso? Ou o Dwight estava
ameacgando minha mae? Ela sempre visitava o Dwight? Porra! O que
aconteceu, Wayne?

— Nao sei qual foi a jogada com o Dwight... ela fica toda estranha
quando eu falo nele. Mas nio... ela viu um filme sobre uma garota que
ficou dois dias sequestrada e, depois do filme, a familia da moga foi
entrevistada... vocé sabe... ela fica cheia de ideias, igual urubu em
carnica.

Comecei a juntar os pontos.

— Minha mae teve a ideia de me sequestrar depois que viu um
filme?

— A Lorraine disse que vocé era bem mais bonita, e que, se desa-
parecesse por uma semana, o caso valeria mais.

Demorei um instante para assimilar as palavras do meu padrasto.

— Valeria mais... vocé estd me dizendo que ela fez essa merda
pensando em dinheiro?

— Comecou quando ela ficou sabendo que talvez vocé nao ganhasse
aquele empreendimento. A Val ficaria zombando dela quando
soubesse... vocé conhece aquelas duas... mas e se vocé ficasse famosa?
A Val teria que engolir pelo resto da vida.

— E vocé ndo fazia ideia dos planos dela?

— Nao, porra! Juro que nio sabia de nada. Ela disse que seu tio con-
heceu um cara na prisdo que faria o servigo. E ele também conhecia o
agiota que emprestou 35 mil ddlares para ela... eu também nao sabia
nada sobre isso.

— Trinta e cinco mil délares! Foi esse o preco para acabar com
minha vida?! Que merda de familia eu tenho!

— Sua mée ndo quis que fizessem mal a vocé. O cara ndo telefonou
para ela, como tinha sido combinado... foi por isso que ela ficou tao
nervosa, depois da primeira semana. Seu tio tentou descobrir o que
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estava acontecendo, mas ninguém sabia para onde o cara tinha levado
vocé.

— Mas por que ela néo ligou para a policia quando eu néo voltei para
casa? Por que vocé nao ligou? Vocés me deixaram la... — Minha voz
falhou.

— Assim que fiquei sabendo que algo estava errado, eu disse a ela
que deveriamos informar a policia imediatamente. Mas o cara que
emprestou dinheiro disse que, se ela desse com a lingua nos dentes, os
tiras iriam atris dele. Ameacou retalhar a cara da sua méie e quebrar
minhas pernas. E ainda mandaria matar o Dwight na prisao. Promete-
mos que diriamos a policia que o pagamento tinha sido feito com
nosso proprio dinheiro, mas ele fazia questdo de receber o dele... e
nunca receberia o dinheiro se sua mée e eu fossemos em cana. E,
mesmo que acabdssemos presos, ele comentou que nos pegava dentro
da cadeia.

Eu me dei conta de que aquela talvez fosse a conversa mais de-
morada que tive com meu padrasto, nossa primeira conversa franca, e
o teor dizia respeito 4 minha mée ter mandado alguém me sequestrar
e me estuprar.

— Vocé ndo achou que o cara pudesse me fazer mal? Que eu
pudesse ser assassinada?

O semblante dele parecia arrasado.

— Todos os dias, mas eu ndo podia fazer nada. Se tentasse ajudar
vocé, acabaria prejudicando a Lorraine. Enquanto vocé esteve desa-
parecida, ela enrolou o agiota, fazendo alguns pagamentos com o din-
heiro da venda das suas coisas, e tentou conseguir alguém que se in-
teressasse em fazer um filme... mas foi tudo em vao. Estdvamos quase
duros quando vocé voltou para casa.

Ele respirou fundo.

— Depois que vi vocé no hospital, fiquei muito abalado. Mas a Lor-
raine disse que precisivamos seguir em frente e ser fortes, para o seu
bem. E o agiota ainda estava no nosso rastro. A Lorraine disse a ele
que nods ganhariamos dinheiro quando vocé vendesse sua historia,
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mas vocé ndo colaborava. Ela fez tudo para manter a imprensa
interessada.

Eu me lembrei das vezes que os repérteres sabiam exatamente onde
eu estava e que, desde o comeco, eles contaram com informagoes
privilegiadas.

— Todo o dinheiro que a imprensa nos deu foi para pagar nossa
divida. Porém, mais ou menos um més atras, o cara disse que, se ndo
pagéassemos a divida toda, ele acabaria com a gente.

— Espere um minuto... aquele sujeito que tentou me pegar na rua...
foi o agiota, ou o Dwight?

Wayne fixou o olhar nos proprios pés.

— Vocés contrataram alguém para me sequestrar de novo?

— Nao. — A voz dele estava tdo baixa que eu mal pude ouvir. — Fui
eu.

— Vocé? Deus do céu! Wayne, vocé quase me matou de medo... vocé
me machucou!

Ele virou de frente para mim e comecou a falar rapido:

— Eu sei, eu sei... sinto muito. Nio era essa a minha inteng¢éo. Nao
era para vocé ter caido no chdo... e eu ndo imaginava que vocé fosse
lutar tanto. Sua mae disse que a imprensa estava perdendo o in-
teresse. Ndo tinhamos outra op¢ao... estdvamos ferrados, Annie.

— Vocés estavam ferrados? Ndo, Wayne... estar ferrado é ser es-
tuprado quase todas as noites. Estar ferrado é ter que lutar, chorar e
gritar, porque isso fazia o cara gozar mais depressa. E ter que mijar
em horérios estabelecidos. Sabe o que ele fazia quando me pegava mi-
jando fora de hora? Ele me obrigava a beber a agua da privada. Da
privada, Wayne. As pessoas ndo deixam nem os cachorros fazerem
isso. Isso é estar ferrado.

Com lagrimas nos olhos, Wayne concordou.

— Minha filha morreu, Wayne. — Estiquei o braco, peguei uma das
maos dele e virei com a palma para cima. — A cabega dela ndo era
maijor que a palma da sua mo... e ela estdi morta. E vocé estd me
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dizendo que minha prépria familia fez isso comigo? Vocés sdo as
pessoas em quem supostamente eu devo confiar, e vocés...

Nesse momento, ouvi minhas proprias palavras e sucumbi.

Curvada, abracei minhas pernas, pois uma grande pressao se abateu
sobre meu peito e minha cabeca parecia estar sendo espremida num
torno. Tentei respirar fundo, enquanto Wayne batia nas minhas cost-
as, repetindo vérias vezes que sentia muito. A voz dele era de quem es-
tava chorando. Minha visao ficou turva. Meu corpo escorregou para a
frente.

Wayne me deu um abraco e me endireitou no banco.

— Que merda! Annie, por favor, ndo desmaie.

Passados alguns minutos, recuperei o folego, mas ainda tremia e
tinha calafrios pelo corpo. Ergui a cabeca e me livrei dos bragos de
Wayne. Respirei fundo mais uma vez, me levantei e fiquei andando de
um lado para outro diante do banco, envolta em meus proéprios
bragos.

— Foram vocés que arrombaram minha casa, também?

— Sim... estava combinado que sua mae entraria logo em seguida,
para salvar vocé. Mas, quando cheguei no seu quarto, vocé nio estava
14. Ento o alarme disparou e eu fugi pela janela. E, quando sua mae
passou a noite na sua casa, vocé disse a ela que costumava correr de
manha...

A noite em que minha mae me trouxe os cookies e minhas fotos. Eu
precisei sentar.

v

Ficamos sentados por algum tempo, olhando um para o outro, nada
dizendo, tudo compreendendo. Ao menos eu compreendia tudo. Por
fim, rompi o siléncio.

— Vocé sabe que vai ter que se entregar, certo?

— Acho que sim.
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Olhamos para a area dos brinquedos. Ndo havia nenhuma crianga.
O sol tinha desaparecido atras de uma nuvem, e fazia frio a sombra.
Uma brisa leve movia os balancos para a frente e para tras. O ar estava
saturado do barulho das correntes do brinquedo e do perfume de uma
tempestade que se aproximava.

— Eu amo sua mae, sabia?

— Sabia.

Ele respirou fundo, e entdo guardou o baralho na caixa. Eu queria
segurar sua mao, dizer “Vamos jogar pela tltima vez”. Mas era tarde
demais. Tarde demais para tudo.

— Eu vou até a delegacia com vocé — ele disse.

Gary tinha acabado de chegar do tribunal e ficou irritado quando
me viu acompanhada de Wayne. No entanto, assim que meu padrasto
disse que queria fazer uma confissdo, Gary apontou para mim e disse:

— Naio saia daqui.

Em seguida retirou-se, levando Wayne consigo.

Passei algumas horas andando pela delegacia, folheando revistas e
olhando para as paredes, contando rachaduras, manchas. A traicao da
minha propria familia dofa mais que qualquer outra coisa que o
Maniaco havia feito comigo. A dor me atingia num local que ele jamais
conseguiu tocar. Eu queria correr para bem longe daquela dor.

Finalmente, Gary apareceu.

— Vocé ndo deveria ter falado com ele, Annie. Se o tiro saisse pela
culatra...

Entreguei a fita.

— Mas nao saiu.

— Nao vamos poder utilizar esta...

— Vocés ndo precisam, ndo é verdade? — interpelei. Eu ndo estava
pedindo desculpas.

Gary balangou a cabeca e disse que, ap6s falar com um advogado,
Wayne tinha decidido fazer um depoimento detalhado e incriminar
minha mie, em troca de uma senten¢a mais branda. J4 estava preso,
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acusado de cumplicidade em sequestro, extorsao e negligéncia. Ficaria
detido até a audiéncia em que seria discutida a fianca.

Gary disse que os documentos enviados pelo banco deveriam chegar
naquela mesma tarde ou na manha seguinte. Na realidade, eles nao
eram mais necessarios para o mandado de prisdo a ser expedido con-
tra minha mae, mas ele queria verificar a autenticidade das de-
claracbes de Wayne antes de interroga-la. Além disso, faltava o res-
ultado do exame dos elasticos de cabelo. Mas o laudo talvez sb
chegasse na manhia seguinte. A policia ndo achava que minha mie
pudesse fugir. Ela ndo tinha carro, nem representava um risco para a
sociedade. Portanto, a menos que surgisse algum imprevisto, ela seria
presa em menos de 24 horas.

Wayne foi instruido a telefonar para minha mae e dizer que iria até
o norte da ilha, a fim de ver um negdcio promissor que estava a venda.
Se ficasse muito tarde para voltar dirigindo, passaria a noite na casa
de um amigo. Entdo, mencionou que tinha se encontrado comigo, e
disse que eu ja estava de volta a cidade, cansada de dirigir, e que iria
direto para casa. Ela acreditou.

Mais tarde, Gary me acompanhou até meu carro.

— Esté tudo bem com vocé? — perguntou. — Deve ter sido dificil es-
cutar tudo aquilo.

— N&o sei mais quem sou... é tudo tdo... sei 1. — Sacudi a cabega. —
Vocé ouviu falar em alguma mae que fez algo semelhante?

— Muitas vezes, as pessoas fazem coisas terriveis a quem amam. Qu-
alquer crime que vocé puder imaginar foi praticado ao menos uma
vez.

— Em todo caso, eu ndo estou me sentindo melhor.

— Vou tentar ligar para vocé assim que ela for presa. Quer assistir ao
interrogatério?

— Meu Deus! Nio sei se tenho estdmago para isso.

— Eu sei que ela é sua mie, e deve ser muito dificil entender o que
ela fez. Mas preciso contar com sua coragem. Vocé s6 pode falar com
ela depois que noés falarmos, est4d bem?
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— Acho que sim.

— Estou falando sério, Annie. Quero que vocé va direto para casa.
Eu ndo deveria ter dito tudo o que acabei de dizer, mas ndo me agrada
deixa-la por fora das coisas. Talvez vocé seja tentada a avisar sua mae,
mas creio que vocé ird agir corretamente. Ndo me decepcione.
Lembre-se do que ela fez com vocé.

Eu nfo precisava que me lembrassem.

v

Bem, eu atendi em parte ao pedido de Gary. Segui direto para um
determinado lugar. Mas néo foi para minha casa, e sim para seu con-
sultério. Pouco me importava se alguém me visse. Contrariando toda e
qualquer lbgica, eu tinha esperancas de que aquilo tudo ndo passasse
de um grande engano.
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cé deve ter lido os jornais... voltei a ser manchete. No caminho

de casa, depois da nossa dltima sessio, pensei o tempo todo na

minha mée. As vezes, ela é uma verdadeira megera, egoista, e sem

davida acha que o mundo gira ao seu redor. Mas como ela foi capaz de
fazer uma coisa dessas?

Naquela noite, quando cheguei em casa, encontrei um recado do
Luke na secretéaria eletronica. Claro, ele é educado demais para dizer,
na cara: “Onde vocé se meteu?” Em vez disso, o recado pedia que eu o
avisasse quando chegasse em casa. Néo liguei de volta... ndo sabia o
que dizer.

E naquela noite, dentro do closet, pensei na minha mae... Gary
ainda ndo tinha telefonado... e eu a vi sentada na frente da TV, fu-
mando e bebendo, sem fazer a menor ideia de que a merda estava
feita, e que em breve iria descer a ladeira. Por mais magoada e traida
que me sentisse, em nada me agradava saber que ela nem sequer
desconfiava do que estava prestes a acontecer.

Entao me lembrei de que ela havia me telefonado no dia do plantao
de vendas. Ela me fez sentir culpada por causa de uma maquina de
cappuccino sabendo que um ex-presidiirio me sequestraria poucas
horas depois. Sem falar na maneira como cuidou de mim apds a se-
gunda tentativa de sequestro. Eu me senti amada, e minha mae tinha
armado tudo. Naquele momento, me dei conta de que precisava assi-
stir ao interrogatério. Eu precisava ouvir por que ela fez aquilo
comigo.
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Na manha seguinte, por volta das 10 horas, Gary me telefonou. Os
documentos da movimentacdo banciria de minha méie tinham
chegado de manha cedo. Os dados confirmavam as declaracoes de
Wayne e, com base na andlise da tinta, os elasticos de cabelo rosa per-
tenciam ao mesmo lote. Ela havia sido presa, fato que deve ter provo-
cado um frenesi no conjunto de trailers onde morava. Agora, ela es-
tava na delegacia, aguardando minha chegada. Nao demorei muito,
embora, ao longo de todo o trajeto, minha vontade fosse dar meia-
volta.

S6 notei que estava tremendo quando cheguei & delegacia e Gary me
ofereceu seu casaco, que ainda estava quente e tinha seu perfume.
Quem me dera poder me enfiar naquele casaco e desaparecer. Num
cubiculo, ao lado da sala onde minha mae estava, observei-a através
de uma vidraca supostamente espelhada do outro lado. Dois policiais
me acompanhavam. Mas, quando encarei um deles, este desviou o ol-
har para o chio.

Minha mae estava sentada na beirada da cadeira, as maos embaixo
das coxas. Os pés mal tocavam o chdo. A maquiagem estava esmaecida
e borrada — provavelmente havia sido aplicada no dia anterior — e o
rabo de cavalo estava desarrumado. Entdo constatei que uma palpebra
se mostrava ligeiramente mais caida. Ela ndo parecia bébada, mas era
certo que naquela manha tinha tomado a habitual vodca com suco de
laranja. Gary entrou no cubiculo e se posicionou ao meu lado.

— Vocé esta bem?

Apoiou uma das maos no meu ombro. O peso me transmitiu
firmeza e calor.

— Para qué tudo isso? Vocés tém todas as provas.

— Provas nunca sdo demais. Vi muitos casos que consideravamos
resolvidos irem para o buraco. Seria bom se ela admitisse algum
envolvimento.

— Quem vai interroga-la?

— Eu.

Os olhos dele brilharam. Se fosse um cavalo, estaria espumando.
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Minha mae se animou no instante em que Gary entrou na sala. Meu
estdbmago deu um no.

Ele comegou dizendo que a conversa estava sendo gravada e ela sor-
riu para a camera. Em seguida, pediu que ela dissesse nome, endereco
e a data. Minha mée ndo sabia em que dia do més estava.

Depois dessas preliminares, ele informou:

— Os oficiais que a trouxeram aqui hoje leram para a senhora seus
direitos, mas quero repetir que a senhora tem direito a assisténcia
juridica antes de falar conosco. A senhora néo tem obrigagio de dizer
coisa alguma, mas qualquer declaragio que fizer podera ser utilizada
num tribunal.

Minha mae balancou a cabeca:

— Isso é uma grande bobagem. Quem os senhores acham que eu
sequestrei?

Gary suspendeu uma sobrancelha:

— Sua filha.

— Annie nao foi sequestrada. Um sujeito a levou.

Na certeza de que dar a definicdo de sequestro seria perda de
tempo, e eu era obrigada a concordar com ele, Gary prosseguiu:

— Temos uma confissdo assinada pelo Wayne descrevendo exata-
mente o que ocorreu e a participa¢io de cada um de vocés no caso. —
Abriu uma pasta sobre a mesa, retirou a confissao e apontou um item
no documento. — Também temos um extrato do seu cartdo de crédito,
que comprova que a senhora alugou uma van numa locadora fora da
cidade um dia antes do sequestro da Annie. Temos aqui a fatura, dis-
criminando uma van branca, com sua assinatura. Temos uma
testemunha que viu a senhora e Simon Rousseau num hotel em Eagle
Glen. Confirmamos que um eléstico de cabelo, encontrado entre os
pertences de Simon Rousseau, coincide com eldsticos que a senhora
tem em casa. Sabemos do seu envolvimento.
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Os olhos de minha mae se arregalaram e ela ficou tensa na cadeira,
mas logo relaxou e comegou a mexer na barra da saia. Em seguida,
voltou a atencdo para uma das unhas da méo.

Apoiando as maos sobre a mesa, Gary curvou-se para a frente.

— Sabe, meus superiores acham que a senhora nio queria que a An-
nie desaparecesse por apenas uma semana. Foi isso que a senhora
disse ao Wayne, mas eles acreditam que a senhora contratou Simon
Rousseau para maté-la. A Annie tinha seguro de vida na imobiliria, e
tenho certeza de que a senhora sabia que era a tnica beneficiaria da
apolice. Os planos da senhora foram por 4gua abaixo: a Annie
sobreviveu.

A cada frase, o corpo da minha mie se contraia e os olhos se arrega-
lavam. Ela comecou a gaguejar:

— N3o... ndo... é claro que nao... matar minha filha? Ndo... eu nunca
seria capaz...

— Acho que vocé néo estd entendendo, Lorraine. A policia ndo apen-
as acha que vocé contratou Simon Rousseau para mata-la, a policia
quer que seja assim, porque isso vai fazer uma grande diferenga no
tempo de condenacio.

Observei o rosto da minha mae enquanto ela passava a lingua nos
labios. Para Gary, aquilo seria um nitido sinal de nervosismo, mas eu
conhecia minha mae, e passar a lingua nos l4bios era indicac¢ao de que
ela estava tentando limpar a mente perturbada pela vodca.

— A policia quer que eu seja culpada?

— Muito tempo e dinheiro dos contribuintes foram gastos neste
caso. Meus superiores ndo estdo nada contentes com isso. E a popu-
lagdo? As pessoas que passaram os fins de semana fazendo buscas
pela mata, distribuindo folhetos, enquanto o tempo todo vocé sabia o
que tinha acontecido com a Annie? Ora! As pessoas estao querendo
ver sangue. Por isso, elas ndo apenas querem que alguém pague pelo
crime, elas precisam que alguém pague.
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— £ bom mesmo que alguém pague. A pessoa que fez isso tem que
pagar. — Os olhos se encheram de lagrimas. — Quando penso no que a
Annie passou...

— Escute, Lorraine — disse Gary, em tom gentil. — Eu estou do seu
lado. Minha intengéo é ajudé-la a sair dessa enrascada. Eles ndo quer-
em apenas incrimina-la, Lorraine. Eles querem arrancar seu couro.
Por isso, a menos que vocé me ofereca algo com que eu possa trabal-
har, vocé vai ser condenada por contratar alguém para matar sua pro-
pria filha... e eu ndo vou conseguir impedir a condenacio.

As duas pélpebras cairam enquanto ela observava Gary, cheia de
cautela. N3o parecia disposta a se arriscar na ratoeira e morder o
queijo. Ela apenas farejava o ar. Fiquei observando os dois, horroriz-
ada e fascinada ao mesmo tempo, mas distante, como se aquela fosse
a mie de outra pessoa, e aquele, algum policial que eu nao
conhecesse.

— Eu estive naquele hospital com vocé, Lorraine... e vi como sofreu.
Sei o quanto vocé ama sua filha... Vocé faria qualquer coisa por ela. —
Minha mae comegou a chutar o ar, embaixo da mesa. — Mas as vezes a
Annie é bastante teimosa, eu sei, e, por melhor que seja o conselho,
ela ndo ouve, ndo é mesmo? — Eu ndo estava gostando do rumo da
conversa. — Ninguém ouve seus conselhos, ndo é? Nem sua filha nem
o Wayne. Nio deve ser facil ver o Wayne desperdicar oportunidade
apos oportunidade, nada de bom revertendo para vocé.

— Aquele homem nao conseguiria mover um palha sozinho, a menos
que eu estivesse ao lado dele. — Sacudindo o rabo de cavalo, ela en-
grenou: — Tem homem que precisa de um estimulo para perceber seu
potencial.

Gary ofereceu um sorriso melancélico:

— Mas vocé ndo deveria ter que servir de estimulo para ele, Lor-
raine. Se o Wayne fosse um marido melhor, colocasse dinheiro em
casa... vocé ndo precisaria ter feito tudo isso, nao é?

Ela comegou a balangar a cabega em sinal de assentimento, mas
controlou-se e logo parou.
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— E nos dois sabemos que o Wayne deveria ter resolvido a situacio
com o agiota, para que vocé pudesse salvar a Annie. Mas ele ndo re-
solveu, nio foi? Nio, ele esperou que vocé tomasse as rédeas da situ-
acdo. E agora ele est4 colocando tudo nas suas costas.

Ele se inclinou na direcdo dela, até que os narizes de ambos quase
se tocassem. Ela lambeu o 14bio, como se tentasse sorver os derradeir-
os resquicios de 4lcool. Ela queria falar, queria contar tudo. S6 precis-
ava de um pequeno empurrao.

Com a voz transbordando solidariedade, Gary continuou:

— O Wayne foi uma decepgao para vocé, sem davida. Mas nés po-
demos ajuda-la, Lorraine. Nés podemos tirar vocé dessa. Nao é sua
culpa que as coisas tenham fugido ao controle.

E, com aquele empurrdozinho, ela tombou, com o rosto vermelho e
os olhos febris.

— Era para o Simon ficar com ela durante uma semana. Ele me disse
que o chalé era confortavel. Ele levou mais de um més preparando
tudo para a Annie, mas ndo quis me dizer onde ficava o chalé, al-
egando que eu seria mais convincente se nao soubesse a localizacdo do
cativeiro. O Simon usaria uma droga que deixaria a Annie calma, para
ela ndo sentir medo... ela ficaria dormindo a maior parte do tempo... e
tudo seria totalmente seguro. Ao fim de uma semana, ele deixaria
minha filha no porta-malas de um carro e me telefonaria para dizer
onde o veiculo estava, e eu faria uma dentincia andnima para a policia.
Mas ndo ligou, e o celular que ele me deu nio funcionava mais. Eu
nada pude fazer para salvar minha filha. O agiota disse que retalharia
meu rosto. — Com os olhos arregalados, ela levou as maos a face. —
Mandei o Wayne falar com o sujeito, e ele piorou tanto as coisas que
acabamos devendo mais ainda.

— Vocé deu isto ao Simon? — Gary empurrou na diregdo dela a foto
que eu tinha encontrado no chalé.

— Foi a tinica foto decente que eu pude encontrar... ela sempre fran-
ze a testa nas fotos que eu bato.
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— Entdo vocé acreditava que era importante que ele achasse a Annie
atraente?

— Ele tinha visto fotos dela na cela do Dwight, tiradas quando ela
era pequena. Ele queria saber como a Annie havia ficado depois que
cresceu.

Gary, que estava tomando um gole de café, engasgou-se e teve um
acesso de tosse. Em seguida, respirou fundo e pigarreou, mas, antes
que pudesse dizer qualquer coisa, minha mée apresentou o argumento
final.

— Entao, como o senhor pode ver, a culpa ndo é minha... Se o sujeito
tivesse seguido meu plano, ela nada sofreria. Mas, agora que eu contei
tudo, o senhor pode falar com seus chefes e acertar tudo direitinho. —
Ela deu um sorriso cheio de graga e esticou o braco por cima da mesa,
cobrindo a méo de Gary com a dela. — O senhor sempre me pareceu
ser o tipo de homem que sabe cuidar de uma mulher. Eu gostaria de
lhe oferecer um jantar bem gostoso, para demonstrar minha gratidao.
Inclinou a cabeca e deu mais um sorriso.

Gary bebericou o café durante um tempo. Entdo, depositou a xicara
sobre a mesa e recolheu a mio que estava entre os dedos da minha
mae.

— Lorraine, vocé esta presa. Vocé nio vai a lugar algum... durante
muito tempo.

Ela pareceu surpresa. Em seguida, confusa. Por fim, magoada.

— Mas achei que o senhor estava entendendo.

Gary se empertigou.

— Eu estou entendendo, Lorraine. Entendo que vocé cometeu um
crime, descumpriu a lei, varias leis, e ndo fez nada para corrigir a situ-
acdo. Entendo que vocé entregou sua filha a um assassino. Entendo
que o assassino engravidou a Annie e entdo matou a filha dela. Que ela
foi aterrorizada, abandonada, surrada, estuprada e seviciada... sem
saber se sobreviveria. Sem saber por que aquilo estava acontecendo.
Agora, finalmente, eu posso dar a ela uma resposta, mas quem dera
ndo fosse essa a resposta.
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No momento em que, retirando-se da sala, Gary passou por ela,
minha mae se levantou e segurou seu brago. Com lagrimas brilhando
em seus olhos azuis, ela pressionou os seios contra o braco dele.

— Mas eu nd@o sabia que ele era um assassino. Nunca tive intengao
de fazer mal a ela... eu sou uma boa mae... o senhor nao entende? — A
voz ndo saiu quando ela pronunciou a altima palavra.

Gary segurou-a pelos ombros, afastou-a lentamente e prosseguiu na
dire¢do da porta.

— Isso nao € justo!

A porta, ele se virou e disse:

— O que ndo é justo é a Annie ter uma mae como a senhora.

v

Ele entrou no cubiculo e se posicionou ao meu lado. Em siléncio,
observamos minha maée através do espelho. Durante alguns segundos
apos a saida de Gary, a fisionomia dela era de raiva, mas as palpebras
se ergueram no momento em que a coragem se esvaiu e as tltimas pa-
lavras de Gary foram assimiladas. Ela ficou palida e cobriu a boca com
as maos. Nada de choro falso agora. O corpo comecou a tremer viol-
entamente enquanto ela solucava. Desesperados, os olhos percor-
reram a sala vazia. Ela deu um passo atras, tropecou e caiu sentada na
cadeira, encarando a porta.

— Vocé quer entrar e falar com ela? — perguntou Gary.

— Agora nao posso.

Eu tremia.

Quando perguntei o que iria acontecer em seguida, ele disse que
minha mae e Wayne ficariam detidos até a audiéncia. Entao, seria es-
tabelecida uma fianga. Eu ainda néo tinha pensado que o caso pudesse
ir a julgamento. Minha mae, sem divida, iria colaborar com a Promo-
toria. Embora soubesse que n3o deveria me importar com o que
acontecesse a ela, eu me perguntava se minha mae contrataria um ad-
vogado e como eles conseguiriam pagar os honorarios.
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— E o tal agiota? Eles correm perigo?

— Vamos investigar isso agora. Vamos cuidar para que eles estejam
Seguros.

Nenhum de nés dois disse uma tnica palavra enquanto Gary me
acompanhava até o carro. Eu com certeza nao sabia o que dizer: Obri-
gada por prender minha mde e interroga-la com tanta pericia... vocé
soube muito bem acabar com ela.

No momento em que me virei para entrar no meu carro, ele disse:

— Tenho uma coisa para vocé. — E me entregou um baralho. — Isso
estava no bolso do Wayne quando ele foi preso, e ele me pediu que en-
tregasse a vocé. O Wayne quer que vocé saiba que ele sente muito. —
Gary parou e me olhou com aten¢do. — Eu também sinto muito,
Annie.

— Nio se preocupe... isso faz parte do seu trabalho, e vocé é um
6timo profissional. — Eu sabia que o meu tom de voz expressava amar-
gura, e ele parecia arrasado. — Teria sido ainda pior se ela tivesse es-
capado — eu disse, embora naquele momento nio fizesse a menor
ideia se a afirmacdo era verdadeira ou falsa.

Eu precisava entender que ele era mais que o homem que, conforme
eu havia constatado, tinha acabado de incriminar minha mie.

— Me conte algo que ninguém sabe a seu respeito.

-0 qué?

— Alguma coisa... qualquer coisa.

Nos nos olhamos dentro dos olhos.

— Tudo bem - disse ele. — As vezes, quando no consigo dormir,
vou até a geladeira e como creme de amendoim direto do pote.

— Creme de amendoim... € isso? Preciso experimentar qualquer dia.

— Vale a pena... ajuda.

Continuamos nos encarando. Entdo entrei no carro e fui embora.
Pelo retrovisor, vi que ele me olhava, até que dois policiais se aproxi-
maram, deram um tapinha nas costas dele e apertaram sua mao. Acho
que aquele dia seria comemorado pelos tiras. Olhei para o lado, vi o
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baralho no banco do carona e me dei conta de que ainda estava
usando o casaco do Gary.

v

Os jornais farejaram a coisa mais rapido do que minha mée era
capaz de servir um drinque, e meu telefone nao para de tocar. Sur-
preendi um repoérter espionando minha janela ontem. Emma pos o
sujeito para correr. Agora nao sou apenas a garota que desapareceu.
Agora sou a garota cujo sequestro foi encomendado pela propria mae.
N3o sei se vou conseguir lidar com toda essa merda novamente.

Telefonei para o Luke ontem porque queria contar o que aconteceu
antes que ele lesse a noticia no jornal. Ele estava em casa e, por um se-
gundo, pensei ter ouvido uma voz de mulher ao fundo, mas talvez
tenha sido a TV.

Disse a ele o que minha mae havia feito e que ela estava presa.

De inicio, ele ficou horrorizado e perguntou mais de uma vez se eu
tinha certeza. Mas, quando repeti a versao que ela apresentou, ele
disse:

— Essa nao! Ela deve estar se sentindo muito mal... parece que ela
perdeu totalmente o controle da situagdo.

Ele teve pena dela? Onde estava a indignaco pelo que tinha aconte-
cido comigo? Senti vontade de repreender o Luke. Mas reagi com
indiferenca.

Depois que desliguei, vi uma foto de nés dois num porta-retrato em
cima da lareira. Pareciamos tao felizes.

No dia seguinte, telefonei para Christina e contei tudo. Ela respirou
fundo e disse:

— Deus do céu, Annie. Vocé estd bem? Nido, como poderia estar?
Vou até ai agora mesmo. Vou levar uma garrafa de vinho... vai ser su-
ficiente? Ndo, precisamos de uma caixa. Sua mae? Sua prépria mde
fez isso?
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— Pois é... a coisa ainda nao entrou na minha cabeca. Sera que a
gente pode pular o vinho? Eu s6 preciso... s6 preciso de um tempo.

Ela fez uma pausa e disse:

— E claro, sim, é claro... se precisar de mim, é s6 telefonar, certo? Eu
largo tudo e vou imediatamente.

— Eu ligo, sim... e obrigada.

\%

Eu ndo disse a Christina nem ao Luke que ndo fui acampar e nem
vou dizer. Também nio vou dizer a Christina que minha mae tentou
incrimina-la. Nos tltimos dias, ou¢co um lamento constante na minha
mente. E ndo consigo parar de chorar.



VIGESIMA SEXTA SESSAO

eco desculpa por ter faltado a dltima sessdo, mas visitei minha

maée e precisei de um tempo para me recuperar. Quer saber de
uma coisa? E engracado: depois que eu a vi, senti muita vontade de
dormir no closet. Fiquei em pé diante da porta durante um bom
tempo, o travesseiro nas maos, mas eu sabia que entrar ali significava
um retrocesso. Entdo dei meia-volta, deitei na cama e fiquei me lem-
brando do seu consultério. Imaginei que estava no seu diva e que vocé
estava cuidando de mim. Foi assim que peguei no sono.

v

Minha mae foi trazida de volta a sala de entrevistas. Os olhos dela
cruzaram com os meus por um instante e depois se desviaram, no mo-
mento em que ela sentou diante de mim. As mangas do macacao largo
e cinzento estavam enroladas e a cor do uniforme dava a pele um tom
meio cinza. Fazia anos que eu ndo via minha mae de rosto lavado. Os
cantos da boca pareciam caidos e, sem o batom rosa-chiclete, os labios
estavam tao palidos que se mesclavam a pele.

Meu coragdo pulava dentro do peito, enquanto minha mente se de-
batia para encontrar o que dizer... Oi, mde. Puxa vida... que negdcio é
esse de me sequestrar?... e para saber se de fato eu queria ouvir a res-
posta a essa pergunta. Mas, antes que eu pudesse abrir a boca, ela
disse:

— O que a Val anda falando por ai?

Pega de surpresa, eu respondi:

— Ela deixou um recado, mas eu nao...

— Nao diga a ela coisa alguma.

— Como?
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— S6 fale com ela depois que nés decidirmos o que vamos fazer.

— N6s? Vocé esté sozinha nessa parada, mae. Estou aqui s6 para vo-
cé me explicar por que fez isso comigo.

— O Gary disse que vocé foi informada sobre tudo. Vocé tem que me
ajudar, Annie... vocé é minha tinica chance de...

— Por que diabos eu ajudaria vocé? Vocé paga alguém para me se-
questrar, para me fazer mal, e ainda...

— NAO! Eu ndo quis fazer mal a vocé... a coisa... tudo... saiu er-
rado... esté tudo errado, e agora... — Ela enfiou a cabeca entre as mios.

— E agora minha vida est4 ferrada, e vocé estd na cadeia. Que mara-
vilha, mae!

Ela levantou a cabega e olhou em volta, com um olhar desesperado.

— Isto ndo esta certo, Annie. Eu nao posso ficar aqui. Eu vou
morrer. — Curvou-se sobre a mesa e agarrou minha méo. — Mas se vo-
cé falar com a policia... vocé pode dizer que ndo vai formalizar a
queixa, ou pode explicar que entende por que eu tive que...

— Eu ndo entendo, mée. — Puxei a méo.

— Eu néo tive escolha... vocé sempre ficava em segundo lugar.

— A culpa foi minha?

— Vocé via como a Val me tratava. Como ela nos desprezava.

— E via como vocé tratava sua irmd, mas ela ndo mandou sequestrar
a filha, mandou?

Com os olhos cheios de lagrimas, ela disse:

— Vocé ndo faz ideia, Annie. Ndo faz ideia do que tenho passado... —
Ela se calou.

— Tem a ver com o Dwight, ndo é?

Siléncio.

— Se vocé ndo me contar, eu vou ter que perguntar a tia Val.

Minha mae se apoiou sobre a mesa.

— Vocé NAO PODE FAZER ISSO COMIGO. Ela vai usar isso para...

A porta se abriu e foi possivel ver o rosto de um policial.

— Tudo bem por aqui?

— Tudo bem — respondi.
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Minha mée concordou com a cabeca e o policial fechou a porta.

— Como vocé pode imaginar, a imprensa ji esta falando com a tia
Val.

Os ombros dela ficaram rigidos.

— Os reporteres vao querer saber detalhes a seu respeito: que tipo
de crianca vocé foi, 0 que aconteceu na sua infincia para vocé se torn-
ar uma mae tdo mediocre.

— Eu sou uma 6tima mae, bem diferente da minha. E a Val nunca
vai falar sobre nossa infincia. Ela ndo quer que as pessoas do mund-
inho perfeito dela descubram o que ela fez. — O tom de voz se tornou
reflexivo. — Para ela, isso seria horrivel... — Comecou a bater com a
unha no tampo da mesa.

Fiquei apavorada.

— Mae, ndo torne a situacio pior do que...

Ela se inclinou sobre a mesa.

— Ela era a filhinha predileta do papai, entende? Mas era ainda
mais querida pelo nosso padrasto. — Exibiu um sorriso amargo. —
Quando minha mie percebeu que o marido estava transando com
uma das filhas dela, a Val disse que era comigo. De repente, minhas
coisas estavam no meio da rua e nosso padrasto fugiu da cidade. Se
nio fosse o Dwight, eu teria que morar dentro de uma caixa de
papeldo.

— O Dwight?

— Quando fui expulsa de casa, fui morar com ele. Eu trabalhava
como garconete e ele como pedreiro, quando tivemos a ideia do banco.
— Os olhos dela brilharam. — Depois que ele foi preso, eu mal con-
seguia sobreviver, e olha que eu trabalhava em dois turnos. Entao a
Val apareceu, trazendo um sujeito que havia acabado de conhecer, se
gabando da casa dos pais do cara, do sucesso que era a joalheria
deles...

— Meu pai.

Ficamos caladas por alguns segundos.
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— Depois que o Dwight foi solto, combinamos ficar juntos... o prob-
lema é que precisavamos de dinheiro. Mas ele foi preso de novo e eu
disse a ele que tinha que tocar a minha vida... e foi o que fiz: casei-me
com 0 Wayne. — Sacudiu a cabega. — S6 quando pareceu que vocé gan-
haria aquele empreendimento é que pensei que as coisas melhorariam
para mim. Entéo fiquei sabendo que a Christina seria sua concorrente.
E ela era uma corretora muito mais competente que vocé. — A frase foi
pronunciada entre dentes. — Se vocé perdesse, a Val iria se sentir su-
perior pelo resto da minha vida.

— Entéo, vocé resolveu arruinar minha vida...

— Meu plano teria ajudado vocé... vocé teria dinheiro pelo resto da
vida. Mas nada deu certo. O Wayne foi um intil, mas o Dwight ao
menos tentou fazer alguma coisa.

— Ele roubou aquela loja a seu pedido?

Ela assentiu.

— Eu dei o nimero do seu telefone aquele produtor de cinema, mas
vocé estava desperdicando um tempo precioso e eu precisava fazer um
pagamento ao agiota. Nao sei onde o Dwight esté agora.

— Vocé ndo se incomoda nem um pouco com o que me fez passar?

— Odeio o que aquele sujeito fez com vocé, mas era para voce ter fic-
ado desaparecida s6 uma semana, Annie. O que aconteceu depois foi
um acidente.

— Como vocé pode dizer que foi um acidente? Vocé contratou um
homem que me estuprou, que causou a morte da minha filha!

— Foi a mesma coisa quando vocé quis sorvete e pediu ao seu pai
que fosse comprar.

Foi preciso alguns segundos até que eu pudesse assimilar aquelas
palavras, e outros tantos para encontrar minha voz.

— Vocé esta se referindo ao acidente?

Ela assentiu com a cabega.

— Sua intengdo nao era matar os dois.

Meu peito se contraiu e todo o ar escapou do meu corpo. A dor foi
tdo intensa que pensei estar sofrendo um enfarte. Em seguida,
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comecei a suar frio e tremer. Procurei no semblante dela alguma in-
dicacdo de que eu tinha entendido mal, mas ela parecia satisfeita,
vingada.

Meus olhos se encheram de lagrimas, e eu disse, engasgada:

— Vocé... vocé culpa a mim pela morte deles. Foi por isso entdo que
Vocé...

— E claro que néo!

— E sim. Vocé sempre me culpou. — Comecei a chorar. — Foi por isso
que vocé achou que era certo...

— Vocé nao est4d me ouvindo, Annie. Eu sei que vocé s queria sor-
vete... vocé ndo planejou a morte deles. E eu nunca quis lhe fazer mal
algum. Eu s6 queria que a Val parasse de se sentir superior a mim.

Eu ainda estava zonza quando minha mae disse:

— Mas ela ndo vai ficar por cima durante muito tempo. Amanha vem
um advogado falar comigo. — Levantou-se e comegou a caminhar di-
ante da mesa. Notei que seu rosto estava vermelho. — Vou contar a ele
o que foi crescer tendo a Val como irmé, o que ela fez com nosso
padrasto, o que foi minha vida depois que fui expulsa de casa... vou
dizer que ela sempre me diminuiu... isso é assédio moral. — Parou de
repente e virou-se para mim. — Eu me pergunto se ela vai comparecer
ao tribunal. Se for, ela vai ser obrigada a ver meu advogado...

— Mae, se o caso for a jiri, minha vida vai ser arruinada... mais uma
vez. Eu vou ter que falar sobre o que aconteceu. Vou ter que descrever
como ele me estuprou.

Ela continuou andando de um lado para outro.

— K isso! Precisamos fazer com que ela seja obrigada a depor e
descrever o que ela fez!

- MAE!

Ela parou e olhou para mim.

— Nao faca isso comigo — pedi.

— Isso nada tem a ver com vocé, Annie.

Abri a boca para argumentar, mas fiquei paralisada, pois as palav-
ras dela faziam sentido. Ela estava certa. No fim das contas, nao
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importava se ela havia feito tudo por dinheiro, para chamar atenc¢ao
ou se vingar da irma de uma vez por todas. Nada tinha a ver comigo.
Nunca teve a ver comigo. Nem com ela nem com o Maniaco. Eu nem
sabia qual dos dois era mais perigoso.

No momento em que me levantei e me dirigi a porta, ela perguntou:

— Aonde vocé vai?

— Para casa.

Continuei andando.

— Annie, pare.

Dei meia-volta, preparada para lagrimas, desculpas e pedidos de
“ndo me abandone”.

— Nao diga nada a ninguém antes que eu tenha uma chance — re-
comendou. — Isso precisa ser conduzido da maneira certa, sen3o...

— Que merda! Vocé ainda nio entendeu, nao é mesmo?

Ela olhou para mim sem qualquer expressao.

Balancei a cabeca.

— E nunca vai entender!

— Quando vocé voltar, traga um jornal, para eu poder...

— Eu nio vou voltar, mae.

Os olhos dela se arregalaram.

— Mas eu preciso de vocé, Annie querida.

Bati na porta e disse:

— Ora! Acho que vocé vai se virar muito bem. — O policial de plantdo
abriu a porta. Enquanto ele trancava minha mae, desabei num banco
encostado a parede oposta. O policial me perguntou se eu estava bem
e se eu queria que ele chamasse o Gary. Eu disse que sb precisava de
alguns minutos, e o policial me deixou sozinha.

Contei os tijolos da parede até meus batimentos cardiacos voltarem
ao normal. Entdo fui embora da delegacia.

v
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Os jornais ficaram sabendo da minha visita a cadeia, e as primeiras
paginas do dia seguinte traziam especulagdes nas manchetes.
Christina deixou um recado pedindo que eu ligasse para ela caso
quisesse conversar, a qualquer hora do dia ou da noite. Ela tentou dis-
farcar, mas pelo tom de voz pude perceber que estava magoada
porque eu nada tinha dito sobre a visita. Tia Val também deixou uma
mensagem um tanto evasiva, que me fez indagar o quanto ela sabia.
Mas nio liguei de volta para nenhuma das duas. Nao telefonei para
ninguém que me deixou mensagem do tipo “ligue para mim se quiser
conversar”. Conversar sobre o qué? Estava tudo acabado. Tinha sido
minha m3e. Ponto final.

Alguns dias depois, coloquei o folheto da escola de arte na mesinha
de cabeceira. Quando olhei para o papel no dia seguinte, pensei:
Foda-se... se vou atras do meu sonho, preciso de dinheiro. Entdo me
rendi e telefonei para a produtora de cinema. Tivemos uma boa con-
versa. Eu estava certa: ela parecia ser uma pessoa sensivel e, pelo
jeito, respeitaria minha vontade. Embora seja de Hollywood, ela fala
como uma pessoa normal.

Um lado meu ainda ndo quer o filme, mas nao tenho divida de que
ele vai ser feito. E, se alguém vai se beneficiar de uma producio sobre
minha vida, que esse alguém seja eu. Além disso, o filme ndo seré ex-
atamente sobre mim, mas sobre uma versio hollywoodiana da minha
pessoa. Quando chegar as telas, sera apenas um filme. N&o serd minha
vida.

Concordei em me encontrar com a produtora e o chefao dela na se-
mana seguinte. Estdo falando em valores elevados, tao elevados que
terei condi¢des de viver com tranquilidade pelo resto da vida.

v

Assim que sai do telefone, liguei para Christina. Eu tinha certeza de
que ela pensaria que eu estava telefonando para falar sobre minha
mie. Por isso, quando eu disse que finalmente deixaria a cidade para
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estudar, interpretei o siléncio como sinal de surpresa. Mas, quando o
siléncio perdurou, eu disse:

— Lembra? Aquela escola, nas Montanhas Rochosas, que eu sempre
comentava quando estdvamos no colégio?

— Lembro, sim. S6 néo sei por que vocé vai agora.

O tom de voz era tranquilo, mas pude notar certa decepgdo. Mesmo
na época da escola ela nunca me incentivou a estudar fora, mas eu
achava que era s6 porque ela sentiria minha falta. Eu nao sabia qual o
motivo desta vez, nem queria saber.

— Porque eu quero — respondi. — E ficaria muito grata se vocé colo-
casse minha casa a venda.

— Sua casa? Vocé ja vai vender a casa? Tem certeza de que nao pref-
ere alugar, por...

— Absoluta. Quero dar um jeito na casa nas proximas semanas. Mas
eu gostaria de cuidar logo da papelada. Entdo, quando vocé pode pas-
sar aqui?

Ela ficou calada por algum tempo e respondeu:

— Acho que posso dar uma chegada ai no fim de semana.

v

No sabado pela manha ela apareceu na minha casa. Enquanto
preenchiamos os formularios, eu falei a respeito da escola e disse que
estava contando as horas para partir, que no dia seguinte iria de carro
até 14 para dar uma olhada, e seria muito bom deixar toda aquela
merda para tras. Ela ndo disse nada de negativo, mas sua rea¢ao nao
foi entusiasmada.

Apbs cuidarmos das questdes burocraticas, nés nos sentamos lado a
lado nos degraus da varanda, sob o sol da manha. Eu queria falar com
ela sobre outro assunto.

— Acho que sei o que vocé queria me dizer naquela noite que veio
aqui em casa e me fez pintar as paredes — comentei. Os olhos dela se
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arregalaram e o rosto ficou vermelho. — Pode esquecer... ndo estou
zangada com vocé... nem com o Luke. Essas merdas acontecem.

— Foi s6 uma vez, eu juro — disse ela, num tom de voz agitado. — A
gente bebeu um pouco... mas aquilo nio significou nada. Estavamos
muito angustiados com sua situagdo, e ninguém sabia o que a gente
estava sentindo...

— Tudo bem, eu entendo. Por causa dessa situac¢do toda, fizemos
coisas das quais nos arrependemos, mas nio quero que vocé se arre-
penda disso. Talvez precisasse acontecer mesmo. Em todo caso, ja ndo
importa.

— Vocé tem certeza? Porque eu sinto que...

— Eu superei essa questdo. De verdade. Agora, vocé poderia por fa-
vor superar isso também? — Dei um leve esbarrao no ombro dela e fiz
uma cara engracgada. Ela retribuiu a careta e nos calamos, observando
um jovem casal que passava com um carrinho de bebé pela frente da
casa.

— Ouvi dizer que sua mae andou espalhando que eu tentei derrubar
vocé naquele empreendimento, antes de vocé ser sequestrada — disse
ela depois de algum tempo.

— Pois é, ela disse que sua assistente contou a uma amiga dela que
vocé era minha concorrente, mas sei que era mais uma mentira.

— Acontece que isso tem um fundo de verdade. Os construtores
pediram que eu montasse uma proposta e chegamos a nos reunir al-
gumas vezes. Eu sabia que eles estavam contatando outra corretora,
mas sé fiquei sabendo que vocé estava no pareo quando me contou.
Eu sai da disputa imediatamente e eles s6 me procuraram depois do
seu desaparecimento.

— Vocé saiu? Por qué?

— E preciso trabalhar com ética. Sua amizade era mais importante.

— Foi uma pena vocé nio ter dito nada, pois eu teria saido, deixando
o empreendimento para vocé. Vocé tinha muito mais experiéncia e es-
perou mais tempo que eu por um negécio como aquele.



329/339

— Foi por isso que fiquei quieta — disse Christina. — Eu sabia que
acabariamos brigando para decidir quem desistiria!

Comegamos a rir, mas Christina logo se calou, ao contemplar meu
jardim.

— Esta casa é t3o boa!

Que merda! Eu sabia qual seria o rumo da conversa.

— K, sim, e tenho certeza de que alguém vai adorar.

— Mas vocé adora esta casa, Annie... e vai ser mesmo uma pena...

— Christina, chega.

Ela ficou calada por alguns segundos, com o corpo contraido ao
lado do meu. Em seguida, balangou a cabeca.

— Nio. Desta vez, ndo. Eu respeitei suas vontades nesses tltimos
meses, fiquei quieta enquanto vocé lutava com toda essa coisa soz-
inha, mas nio vou deixar vocé fugir, Annie.

— Fugir? Quem falou em fugir? Estou finalmente encontrando meu
caminho, Christina. Eu esperava que vocé fosse ficar feliz com a
noticia.

— Vender a casa que vocé ama? Estudar arte nas Montanhas Rocho-
sas quando uma das melhores faculdades fica a uma hora daqui? Isso
ndo é encontrar o caminho. Vocé mesma disse que vai deixar tudo
para tras.

— Eu quero estudar nessa faculdade desde crianca e esta casa me faz
lembrar de tudo na minha vida, inclusive da minha mae.

— Exatamente, Annie. Vocé vem querendo fugir da sua mae desde
crianga. Acha que isso vai fazer a dor ir embora? Vocé nao vai con-
seguir apagar tudo o que aconteceu.

— Vocé estd me gozando? Pensa que estou tentando esquecer o que
me aconteceu?

— Sim, acho que sim, mas vocé nao vai conseguir. Todos os dias vo-
cé pensa no que aconteceu, nao é? E eu fico muito chateada porque
vocé nao confia em mim o suficiente para me contar o que aconteceu.
Fico chateada porque vocé acha que nio tenho condicoes de lidar com
a coisa.
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— Isso ndo tem nada a ver com vocé. Tem a ver comigo. Eu nio
tenho condigoes de lidar com isso. Eu mal consigo falar no assunto
com minha terapeuta. E contar em voz alta a alguém que me con-
hece... contar o que ele fez, o que eu fiz... ver nos seus olhos...

— Vocé sente vergonha? E isso? O que aconteceu nio foi culpa sua,
Annie.

— E, sim... vocé n#o entende? N#o, vocé nio entende... ndo poderia
entender. Porque vocé nunca permitiria que uma coisa dessas aconte-
cesse com VOCe.

— E isso o que vocé pensa? Deus do céu! Annie, vocé sobreviveu
durante um ano ao lado de um maniaco, teve que matar o cara para
conseguir fugir, e eu ndo consigo nem fugir do meu casamento.

— Do seu casamento? O que est4 acontecendo com seu casamento?

— O Drew e eu... a coisa ndo estd nada boa. Estamos falando em
divércio.

— Que merda! Vocé nunca disse...

— Vocé queria falar de amenidades, lembra? Nao tem muita amen-
idade num casamento que esta acabando. — Ela deu de ombros. — Nos
ja estavamos tendo problemas antes de vocé ter sido sequestrada, mas
neste altimo ano a coisa piorou.

— Por minha causa?

— Em parte, sim. £ que eu fiquei obcecada pela ideia de encontrar
vocé... mas mesmo antes disso... vocé sabe que no nosso trabalho nao
sobra tempo para muita coisa. Eu achava que a nova casa ajudaria,
mas... — Deu de ombros novamente.

Um més antes do meu sequestro, eles tinham comprado uma casa, e
ela ndo parava de falar nos moveis novos que os dois estavam com-
prando. Eu achava que o relacionamento deles fosse excelente.

— Tanta coisa mudou, Annie. Depois do seu desaparecimento, eu
tive pesadelos todas as noites, durante quase um més. Nao fago mais
plantées sozinha. Na semana passada, um estranho me telefonou
pedindo para ver uma casa vazia, e eu o encaminhei a outro corretor.
Durante um ano inteiro, tudo girou em torno das tentativas de
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encontrar vocé. Por fim, o Drew me convenceu a fazer aquele cruzeiro,
e eu ndo estava aqui para lhe dar apoio quando vocé ficou hospitaliz-
ada. E, agora que vocé voltou para casa, eu ainda ndo pude curtir sua
volta... eu sinto sua falta. E ndo da mais para ignorar a situacdo do
meu casamento. O Drew quer fazer terapia de casal, e eu ndo sei que
merda eu quero fazer...

Comecou a chorar. Fixei os olhos no gramado e pisquei para conter
as lagrimas.

— Essa coisa... essa coisa horrivel... ndo afetou apenas vocé. Afetou
todo mundo que gosta de vocé. E mais, afetou a cidade inteira... afetou
mulheres por todo o pais. A vida de muita gente mudou, ndo apenas a
sua.

Comecei a contar as folhas na grama.

— Nada disso € culpa sua. Eu s6 quero que vocé saiba que nio esté
sozinha. Outras pessoas também estio sofrendo. E por isso que eu en-
tendo por que vocé quer fugir. Eu também quero fugir, mas vocé pre-
cisa fincar o pé e encarar a situacdo. Eu amo vocé, Annie, como uma
irma. Mas desde que nos conhecemos vocé mantém uma distancia
entre nos. E agora vocé estd prestes a aumentar essa distancia. Vocé
desistiu. Como ele desistiu...

— Ele quem?... Que merda! Christina, por favor, vocé ndo estd me
comparando com aquele babaca.

— Mas a coisa era demais para ele, certo? Conviver com outras pess-
oas? Entdo, ele fugiu...

— Eu ndo estou fugindo. Estou seguindo em frente e construindo
uma nova vida para mim. Jamais compare isso com o que ele fez.
Chega desse papo. — Ela me encarou. — Na verdade, acho melhor vocé
ir embora.

— Esta vendo? La vai vocé, fugindo. Estou fazendo vocé sentir al-
guma coisa, mas vocé ndo aguenta, ndo consegue encarar a realidade.
Entao, a Ginica coisa que consegue fazer é me mandar embora.

Eu me levantei, entrei em casa e bati a porta. Alguns minutos de-
pois, ouvi o carro dela se afastando.
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Gary me telefonou naquela noite, para dizer que o agiota tinha sido
localizado e que a policia estava preparando uma acusacdo contra o
cara. Disse também que minha mée vinha recebendo varias visitas e
dando entrevistas a qualquer um.

— Isso nao é surpresa para mim — comentei. — Mas tenho uma sur-
presa para vocé. — Disse a ele que finalmente correria atras de um
sonho.

— Que bom, Annie! Parece que vocé esta no caminho certo.

Feliz ao constatar que ele ndo concordava com Christina, afirmei:

— Estou chegando la. E vocé?

— Também tenho pensado na vida. Um dos caras que me treinou es-
ta abrindo uma consultoria e me convidou para ser sécio. Posso morar
onde quiser, posso viajar, fazer apresentagdes, folgar quando quiser.

— Pensei que vocé gostasse do seu trabalho.

— Eu também, mas depois que concluimos seu caso comecei a me
questionar... e agora, com o divorcio... ndo sei, ndo... Mas parece ser
um bom momento para mudar de vida.

Euri.

— Pois é, entendo exatamente o que esta dizendo. Ainda estou com
seu casaco, sabia?

— Eu sei, ndo estou com pressa. Acabei de comprar um carro novo,
sabia? Um Yukon Denali...

— Nossa! Vocé estd mesmo a fim de mudar de vida. Entao é verdade
que caras que estdo passando pela crise da meia-idade gostam de car-
ros esportivos?

— Ei! Quando tomo uma decisdo, eu vou fundo. Mas o que eu estava
querendo dizer, sua sabidinha, é que eu pretendo fazer uma viagem
com o carro novo qualquer fim de semana. Se eu for 14 para seus la-
dos, ou quando vocé voltar aqui na época do julgamento, eu gostaria
de convidé-la para um café ou almoco.

— Eu vou estar muito ocupada com as aulas.
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— Como eu disse, ndo estou com pressa.
—Vocé leva o creme de amendoim?

— Quer saber? Talvez eu leve mesmo. — Ele riu.
— Acho que eu tenho algumas colheres.

v

Na manha seguinte, acordei cedo e fui de carro até a escola. Que
sensacao agradavel... sair dessa cidade ainda que por alguns dias. As
Rochosas sdo deslumbrantes nesta época do ano e, ao observar
aqueles picos imensos, langando-se ao céu, quase esqueci a discussao
com Christina. Fiz a viagem toda de janelas abertas, para que o per-
fume dos pinhoes invadisse meu carro. Emma viajou no banco tra-
seiro, com a cabega para fora da janela, quando n3o estava tentando
lamber meu pescoco. A viagem até a escola e o encontro com o belo
edificio em estilo Tudor, com as Rochosas como cenério, me deixaram
euférica. As coisas seriam diferentes ali.

Depois que estacionei, Emma e eu demos uma volta pelo campus.
Quando passei por duas garotas sentadas no gramado, desenhando,
uma delas olhou para mim e trocamos um sorriso. Eu tinha esquecido
como era agradavel ganhar um sorriso de um desconhecido. Mas em
seguida o olhar se fixou e percebi que ela havia me reconhecido. Des-
viei a aten¢do no momento em que ela cutucou a colega. Voltei ao
carro com Emma e procurei o departamento de admiss3o.

Era tarde demais para iniciar os estudos em setembro. Preenchi en-
tdo a papelada para as aulas de janeiro. Eu nio tinha levado meu port-
félio, mas mostrei meus esbogos ao professor encarregado de orientar
os novos alunos. Ele disse que nao via problemas quanto a minha ad-
missdo e sugeriu os trabalhos que eu deveria submeter. Fiquei decep-
cionada por ter que esperar, mas o professor disse que eu poderia as-
sistir a algumas aulas noturnas a fim de me preparar para o curso.

A caminho de casa, comecei a fazer planos para a mudanga imin-
ente, mas, a0 me aproximar de Clayton Falls, as palavras de Christina
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— “Vocé esta fugindo” — me assustaram. Eu mal podia acreditar que
ela havia se atrevido a dizer aquilo. Que diabos ela estava pensando? E
aquela coisa de me dizer que nio estou sozinha? E claro que estou soz-
inha. Minha filha morreu, meu pai morreu, minha irma morreu e
minha ma3e... era como se tivesse morrido. Quem era Christina para
julgar qualquer ato meu?

Vocé esta fugindo.

v

Horas mais tarde, estacionei diante da casa de Christina, andei até a
porta da frente e bati com forca.

— Annie!

— O Drew est4 em casa?

— Nao, ele esta passando uns tempos na casa de um amigo. O que
houve?

— Escute, sei que vocé estd passando por um momento dificil,
Christina. Mas isso ndo lhe d4 o direito de se meter na minha vida. A
vida é minha, minha. Nio é sua.

— Tudo bem, Annie... eu sb...

— Por que vocé ndo me deixa em paz? Vocé néo faz ideia do que eu
passei.

— Nao, nio fago. Até porque vocé se recusa a me contar.

— Como vocé pdde me dizer aquelas coisas? Minha mae mandou me
sequestrar, Christina.

— E... mandou mesmo.

— Ela mentiu para mim.

— Mentiu para todo mundo.

— Ela me deixou naquela montanha. Sozinha.

— Completamente sozinha.

— Minha prépria mae fez isso comigo.

— Sua mde, Annie.

— E agora ela esta na cadeia. Nao tenho mais ninguém. Ninguém.
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— Vocé tem a mim.
Entao desabei.

v

Christina ndo me abragou enquanto eu chorava. Ela sentou ao meu
lado, com o0 ombro encostado ao meu, enquanto eu desfiava as queixas
contra minha méae. Cada injustiga que ela cometeu contra mim desde
a infincia, cada sonho frustrado, cada desejo insatisfeito. E, depois de
cada desabafo, Christina ndo dizia: “Sim, ela fez isso. Foi um grande
erro. Vocé foi vitima disso tudo.”

Por fim, os solucos se transformaram em suspiros e uma estranha
serenidade se abateu sobre mim.

— Por que vocé ndo pega a Emma no carro e a gente toma um cha? —
disse Christina.

Resolvemos colocar pijamas. Christina me emprestou um e disse,
abrindo um sorriso:

— E de seda.

— Claro — respondi, sorrindo timidamente.

Em seguida, diante de um bule cheio de ché, sentamos & mesa da
cozinha. Respirei fundo.

— Minha bebé? O nome dela era Esperanca.
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