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Prologo da 1.ª edição
Subi em julho d’este anno á montanha umbrosa
do Bom Jesus do

Monte e repousei o meu
 espirito, d’umas fadigas em que andava
trabalhado,
 á sombra d’aquellas arvores seculares
 que ou não
envelhecem nunca ou remoçam
 cada noite para verdejar novas
galas ao romper
da madrugada...

Quando o romeiro crava o seu bordão n’algum
 relvoso céspede
do ermo sagrado, e sente
 subitamente embriagados os ouvidos
n’aquella
 primavera inextinguivel chilreada de maviosos
 trinados,
experimenta a influencia benefica
d’um elixir mysterioso que se lhe
está filtrando
no coração, e vae acalmando como por encantamento
as tempestades que lá se revolviam
 momentos antes. Este
dulcissimo consôlo experimentei-o
eu e experimentam n’o todos os
que, na solidão amena, vão desfadigar-se de
canseiras intimas.

Na solidão amena disse eu, e quero demorar-me
 um momento
n’este ponto. A solidão profundamente
 triste e silenciosa quer-me
parecer
um como remedio heroico para organisações
robustas, e só
para ellas.

Para as almas que não podem disputar com
 estas extremos de
coragem, e não saem incolumes
d’uma procella, a solidão medonha
dos
desertos seria o mesmo que a morte lenta e
desesperada d’um
criminoso recluso em carcere
cellular.

Subi, pois, a montanha e ia procurando com
 a vista as arvores
que já me tinham dado sombra
em romagens anteriores, as fontes
cujo suspirar
 cadenciado eu já tinha escutado, e umas
 e outras
encontrei, as arvores bracejando as
 mesmas frondes, as fontes
suspirosas como
d’antes, e concentrei-me então para vêr a minha
alma retratada no espelho interior.

Mezes antes, á hora em que eu, longe d’alli,
sentia fugir-me a vida
e a mocidade, e lançava
 um como olhar de despedida ás arvores



que
sacudiam as ultimas folhas, a essa hora, dizia,
murmuravam as
fontes do Bom Jesus as saudosas
 queixas de que me lembrava
ainda, tranquillas
 como sempre, e diziam os troncos annosos
 da
montanha ao outomno que se approximava:

«Amarellece, devasta, anniquila, que não entrarás
aqui...»
Fui subindo, subindo e remoçando a cada
passo que dava, a cada

momento que fugia.
Demorei-me tres dias na estancia suavissima
 do Bom Jesus do

Monte, que tanto era preciso
para lograr um remoçamento completo,
e, na
 tarde do segundo dia, afigurou-se-me vêr, a
 distancia, na
alameda da Mãe d’Agua, um homem
 que me inspirara a maxima
sympathia
 quando pela primeira vez lhe falei em Braga—o
 padre
Eduardo Valladares.

O leitor, que não exige que o romancista venha
expôr a face do
martyr á luz do sol, para
 que todos o conheçam e o apontem,
permitte-me
decerto este pseudonymo com que me corre
obrigação
de velar a verdadeira personagem do
mundo real.

Ia o padre Valladares caminhando placidamente,
absorto em seus
pensamentos, quando
 commetti a indiscreção de lhe bater no
hombro.
 O padre voltou-se de golpe e extendeu-me
 os braços
alegremente, posto que eu conhecesse
que a minha approximação
havia quebrado
uma serie de pensamentos dolorosos...

Fomos juntos conversando pela alameda acima,
até que veiu de
geito o dizer-me elle:

—Por que não ha de escrever do Bom Jesus
 do Monte? Estas
arvores sabem tantos segredos,
 que, se as interrogar, tirará
assumpto que farte
 para muitos livros verdadeiros. Já li o que
escreveu do Bussaco[1] e casos tristes, como
 aquelle, não ha em
toda esta montanha um
unico torrão que os ignore...

Ia-se alterando a pouco e pouco o semblante
do padre, e a sua
figura, respeitavel e distincta,
 parecia contrahir-se como se um
espinho agudissimo
lhe estivesse atravessando o coração.



Demorou em mim o seu olhar por um momento,
e rompeu n’esta
apostrophe:

—Se não lamenta ter de perder algum tempo
debruçado sobre o
abysmo do passado, confie
 á sua memoria os apontamentos que
lhe
vou dar.

Até aqui o padre Valladares. Agora duas palavras
mais:
O leitor que gostar do romance trabalhosamente
 architectado,

feche o livro e não leia.
Aqui não se referem casos tenebrosos, nem
se
 borda a teia, de si mesma singella, com debuxos
 artisticos.
Opulencia, se ha n’este romance, é
toda da natureza. O proscenio,
o estrado scenico
onde as personagens se nos devem mostrar,
na
maxima parte das vezes outro não ha de ser
senão o saudosissimo
retiro da Mãe d’Agua assombreado
de carvalheiras seculares, cujo
sussurro
 se casa saudosamente com o murmurar
 da agua que
desliza.

Não se reclinam pois os actores em suaves
 frouxeis; ottomanas
não as ha ahi, como todos
sabem. Contentem-se com dois canapés
rusticos,
 dois bancos de pedra, que guarnecem a
 mesa, de pedra
tambem.

Alli, na amenidade dulcissima d’um arvoredo
 frondente, á beira
d’agua, a coberto do sol, haveis
 de encontrar as personagens
scismando
 embevecidas nos idyllios ora tristes ora radiosos
 do
coração e do amor.

D’aqui o titulo do romance.
Porto, 1870.



Prologo da 2.ª edição
Foi este o meu primeiro romance. É pois um
 fructo verde, uma

tentativa, um ensaio, e mais
nada.
Mas quero-lhe como a uma doce recordação
 do passado, que

conservasse um tenue aroma
de sachet antigo.
Havia n’elle alguma esperança, alguma promessa
de futuro? Esse

futuro que eu esperava,
 cheio de fé, e que já hoje é tambem
passado,
pode ter produzido cousa melhor, mas eu com
certeza a
estimo menos do que este romance
quasi infantil.

Com que saudade o reli eu agora, sem poder
 reprimir um
affectuoso sorriso de desdem!

É que eu, como todos os novos, presumia-me
velho quando era
moço.

Parecia-me que vinha de longe, cansado de
viver, muito instruido
na sciencia do mundo.

E, comtudo, iniciava apenas a minha jornada
de escriptor, com a
cabeça doudejante de illusões
e de sonhos.

Depois... trabalhei e soffri.
Mas a felicidade que me trasbordava do coração
quando escrevi

este romancesinho, nunca
mais voltou.
É que a mocidade não volta.
Lisboa—1903.



I
Sebastião Valladares tinha carta de bacharel
 em leis pela

Universidade de Coimbra e abrira
 banca no Porto ao tempo de
contrahir casamento
com uma senhora bracharense. E certo é
que
os créditos juridicos de Sebastião Valladares
 estrondearam em
Coimbra durante os cinco
annos do seu curso de leis.

Manda, porém, a verdade dizer que a nomeada
 do talentoso
advogado não encontrou
entre os demandistas portuenses o écho
que
remurmurava ainda nos salgueiraes do Mondego.
A levada dos
clientes, sempre tumultuosa,
não affluira á banca do moço bacharel.

João Nicolau de Brito, proprietario em Braga,
 conheceu que á
mediania suada do genro pesava
 a educação do unico filho que
tinha, e
 chamou á sua companhia o neto, de dezeseis
 annos
d’edade.

—Parece que já não estamos tão sós! dizia
João Nicolau de Brito
a sua mulher D. Maria
 d’Assumpção, revendo-se jubiloso no
rapazinho
de dezeseis annos.

—Pois que! respondia D. Maria d’Assumpção.
 É sempre
consoladora a companhia d’uma
pessoa da nossa familia, ainda que
seja uma
creança.

—Creança! atalhava o esposo. Já não é tão
creança como isso.
Olha que tem dezeseis annos!

—O que é preciso, porém, é tratar de alliviar
 ao rapaz as
saudades dos paes. Ou elle de si é
triste ou se resente da ausencia.

—Tens razão, accrescentava João Nicolau.
—Isso tenho. Já me lembrou combinarmos
com as Machados um

passeio ao Bom Jesus para
o distrahirmos.
—Lembras bem.



—Se lembro! E ellas que hão de gostar. O
 Eduardo precisa
realmente d’uma distracção
qualquer. Esta rua do Carvalhal é só e
triste. O
 rapaz passa as tardes á janella por não querer
 sahir.
Tambem tem razão. Não conhece ninguem!

—É isso. Não conhece ninguem—concordou
João Nicolau, muito
reflexivo.

E accrescentou passados momentos:
—Olha cá! Dá-me da secretária a carta que
 o pequeno nos

trouxe. Ha n’essa carta do Sebastião
um periodo que me inquieta. É
aquelle
em que nos diz que o Eduardo lhe sahira com
sua tendencia
á poesia!...

—Ora!—proferiu D. Maria d’Assumpção,
 abrindo a secretária e
entregando a carta ao
marido.

João Nicolau de Brito montou os oculos, endireitou-se
na cadeira
e começou a lêr em voz
alta:

«... O Eduardo ahi vae; penso que lhes não
será rebelde, porque
é humilde de si. Amolda-se
ás vontades de quem o dirige e parece
attentar
gravemente no que lhe dizem. Ensinei-lhe
tudo o que sabia
e podia. Creio que com mais
 um anno d’estudos preparatorios
estará habilitado
para entrar n’um curso superior. O destino
de meu
filho já me não pertence, porém.
Pesa me todavia que me sahisse
poeta aos
dezeseis annos e como por magia! Conheci
em Coimbra
um rapaz de muitissimos talentos
e de seu natural poeta, que por se
dar
 do coração á leitura d’amenidades e aborrecer
 de morte os
alfarrabios da sciencia, teve que
 luctar com a vontade da familia,
que o obrigava
a estudar, e com a sua natureza, que o fazia detestar
os compendios. Como, porém, não pudesse
renunciar á espontanea
inclinação, e
 como não tinha bens de fortuna, succumbiu a
 uma
gravissima affecção moral, que o levou á
 sepultura, com grande
magua de todos os que
sabiam aquilatar-lhe a alma e a intelligencia.
Desvaneçamos, porém, estas suspeitas; não
quero que me chamem
visionario. Ahi vae, pois,
o pequeno...»

João Nicolau de Brito abanou a cabeça com
um gesto solemne e
descahiu a scismar.



Atalhou-o, porém, a esposa, batendo lhe no
hombro e dizendo ao
mesmo tempo:

—Deixa-te de visões! Tratemos de distrahir
 o rapaz. Iremos
domingo ao Senhor do Monte.

—Olha! disse de subito João Nicolau de Brito,
como se houvesse
despertado d’um somno
momentaneo. Ha, porém, um inconveniente
n’esse passeio...

—Qual?
—A convivencia com as Machados.
—Ora!
—Ora que!? Tu parece que não sabes o que
é ser novo! Eu não

me refiro á Rosa Machado.
Falava da Maria Luiza, da irmã, que é
outra
doida por versos, que ha de conversar de poesia
com o rapaz,
e que por fim ha de vir a falar
d’amor como quem se deixa ir ao som
d’agua
corrente...

—Ora ahi está o que eu approvo, atalhou D.
Maria d’Assumpção.
Essas práticas lyricas entre
 os dois ajustavam-se á occasião e
vinham
de geito. Ainda que o lyrismo do espirito descambasse
em
lyrismo do coração, ainda que a
poesia se transformasse em amor,
que inconvenientes
poderiam vir d’ahi? Eram verduras da
mocidade,
que distrahiam o rapaz e que por
fim de contas haviam de acabar no
momento
em que elle se aborrecesse.

—Tambem me parece... Que lá padre, dê
por onde der, quero eu
que elle seja. Sahiu dado
a poesias? Melhor! Será um prégador de
fama.

—Ha de ser tudo o que tu quizeres... Mas
supponhamos até que o
Eduardo começava a
 arrastar a aza á Maria Luiza. Travava-se o
namorico,
 carta d’aqui, versos d’alli, uma semana
 d’ataque, outra
semana d’aborrecimento, e por
fim o rapaz curado da sua nostalgia
em quinze
dias.

—Mas não falaste ahi em aborrecimento?
ponderou gravemente
João Nicolau de Brito.



—Falei, respondeu com convicção a sogra de
 Sebastião
Valladares. Mas refiro-me ao aborrecimento
 que de si mesmos
trarão uns amores
 pueris. Depois, para curar esse aborrecimento,
principia-se novo galanteio a nova estrella,
 e ahi começa a
chrysalida a tornar-se
borboleta e a perseguir as flores.

—Olha que as flores teem espinhos... atalhou
 João Nicolau de
Brito meneando a cabeça.

—Cala-te! replicou D. Maria. Os espinhos das
mulheres são... os
alfinetes. Em nome do sexo,
agradeço-te a amabilidade.

—Não tens que agradecer, disse João Nicolau
rindo e batendo as
palmas de contente.—Sim,
 senhora! Vossa excellencia está hoje
espirituosa!
 Receba os meus parabens. Iremos ao
 Bom Jesus
quando quizer e mande convidar as
familias do nosso conhecimento
para nos fazerem
companhia esta noite. Solemnizemos a recepção
do rapazinho. Se queres que te diga—accrescentou
 mudando de
tratamento—tive
 hontem pena d’elle. Eram dez horas e já tinha
somno. Tambem não sei o que fazes do piano!
 Já és avó, é
verdade, mas a velhice ainda não
 te immobilisou os dedos. Pois
venham lá as Machados,
e haja ao menos musica uma noite...

—Então queres?
—Quero. Manda convidar. Que lá padre ha de
elle ser. Ainda lhe

hei de ouvir um sermão...
—Se não fôr seccante, disse D. Maria d’Assumpção
sahindo da

sala.



II
Thomaz Ignacio Machado tinha sido um homem
dinheiroso. Abriu,

em Lisboa, os salões
 do seu palacete á flor da aristocracia
olyssiponense,
 deu bailes esplendorosos, pompeou em
 cavallos e
trens, teve aventuras com dansarinas
de S. Carlos, jogou o monte
com a sobranceria
 d’um homem que não joga para ganhar
 e...
achou-se arruinado no dia em que pensou
no futuro que o estava
esperando.

O Creso, apeado do seu pedestal de ouro, emboscou-se
 nas
moitas verdejantes d’uma quinta
 proxima a Braga, e ahi veiu
descansar das saturnaes
 esplendidas de Lisboa com o intuito de
bemfeitorisar as propriedades obrigadas ao dote
 da mulher e de
velar por tres innocentes meninas,
 suas filhas, salvas da tormenta
na arca sagrada
do coração materno.

Chamava-se Emilia a mais velha, que morreu
 aos vinte e dois
annos tisica, se não victima
d’uns amores desventurosos, que não
fazem
ao nosso proposito.

Rosa e Maria Luiza viviam ainda, como o
leitor inferiu do capitulo
anterior.

A custo de muitas economias pôde Thomaz
Machado rehabilitar a
casa consideravelmente
 esbanjada e obter os rendimentos
necessarios,
 não para a vida faustosa de Lisboa, mas para
 uma
decencia estimavel então, e invejavel ainda
hoje.

Veiu, pois, Thomaz Machado residir em Braga,
e, após dois annos
de apartamento na quinta
do Prado, alugou casa na rua de Santo
André.

A mallograda Emilia morrera na quinta do Prado,
 ao cabo d’um
anno de tão melancholico exilio.



Rosa, no tempo a que somos obrigados a remontar,
tinha vinte e
um annos; Maria Luiza,
dezenove.

Rosa não era uma belleza. Tinha, porém, um
 trato tão suave e
delicado, um quê de meiguice
e de ternura, que diffundia encanto.
Maria
 Luiza, ao contrário da irmã, era um demonio
 bonito.
Conversava com os homens mais do que
com as senhoras, valsava
com delirio, tinha a
 ironia prompta e o epigramma certeiro, tocava
piano e recitava versos, cantava seguidillas e
 desvelava um vaso
d’alecrim do Norte que tinha
 ao canto da janella. Era trigueira e
possuia
 uns olhos negros que nadavam em luz.
 Parecia que não
andava; voava. Ouvia-se um
 ruflar de azas; olhava-se... era ella.
Não houve
ainda mulher mais flexivel, nem mais elegante.
Era quasi
uma columna de fumo, que ondulava
no espaço e que desapparecia
com um sôpro.
 Lembra-me comparal-a áquella creatura aerea,
vaporosa, que nós conhecemos d’um livro
d’Octavio Feuillet. Maria
Luiza tinha seus laivos
 da condessinha do escriptor francez. Era
porém mais intelligente e menos desenvôlta.
Ainda assim com que
salero, puramente andaluz,
não batia ella as mãos, correndo do seu
alecrim para o seu piano e entoando a meia
voz um fragmento de
seguidilla:

El amor que te tengo
parece sombra;

quanto mas apartado
mas cuerpo toma.

La ausencia es aire
que apaga el fuego chico
y enciende el grande.

Depois, se a irmã se sentava ao piano e voejavam
ao longo da
sala notas de suavissima
 tristeza, como um bando de rôlas viuvas
que
se andassem carpindo, Maria Luiza, para se furtar
á impressão
dolorosa da musica, batia o
pésinho no chão e começava, saltando,
a cantar.

Havia só um nome, só uma palavra, que a
 fazia entristecer
subitamente. Era o nome de
 sua irmã Emilia. Tinham sido duas



irmãs extremosas,
que viviam uma para a outra.
Ás vezes, n’um momento de dolorosissima
 saudade, dizia a

inquieta donzellinha:
—Quem sabe se virei a morrer da morte de
minha irmã? Talvez.

Eramos tão amigas!...
Estavam na quinta do Prado, como já se
 disse, quando Emilia

morrera. Os tisicos enganam
 até ao ultimo momento; ninguem
esperava
 que ella passasse n’aquelle dia. Rosa tocava,
 na sala
proxima, umas variações da Norma;
 Maria Luiza falava com a
doente a respeito
 das andorinhas e do sol, das flores e das
borboletas,
 das noites de luar e dos rouxinoes. De repente
a irmã
interrompera-a, para segredar-lhe:

—Ouves? É a musica do noivado. O meu
noivo espera-me. Has
de me dar um ramo de
lirios para levar no seio. Eu gosto tanto dos
lirios! Os rouxinoes são meus amigos. Esperava
este momento com
anciedade; elle já me espera
ha dois annos e devia ter saudades de
mim.
Morreu tão novo! Ouves, minha irmã? A musica
continua. São
as andorinhas, que chilriam...
 Dá-me um beijo; as borboletas são
irmãs
das flores e tambem se beijam.

Ouviu-se o frémito d’um beijo e o som agudo
d’um grito. Era a voz
de Maria Luiza. Sua
irmã tinha morrido a beijal-a, como se quizesse
transmittir-lhe a vida n’um beijo.

Ao grito de Maria Luiza acudiu o pae, a mãe
 e a irmã. Já
chegavam tarde, porém.

Desde aquelle dia, Maria Luiza entristecia-se
quando lhe falavam
d’essa hora amargurada.
 Tornou-se amiga de todos os que eram
amigos de sua irmã e ia todos os domingos ao
 cemiterio d’aldeia
poisar um ramo de flores
 sobre o tumulo fechado havia pouco
tempo.
Quando vieram habitar em Braga, Maria Luiza
soffreu muito
com a falta da visita ao cemiterio,
ou com a ausencia de sua irmã,
como ella dizia.
Aos domingos, todavia, era quando mais
cantava o

El amor que te tengo
parece sombra...



e dizia a Rosa que se via obrigada a cantar
 para reprimir as
lagrimas no seio.

Thomaz Ignacio Machado morreu em Braga,
 dezoito mezes
depois de ter sahido da quinta
 do Prado. Chorou-o a esposa,
choraram-n’o as
 filhas estremecidas e choraram-n’o todos os
 que
viam n’elle um homem remido das faltas
do passado por um longo
soffrimento.



III
João Nicolau de Brito e sua mulher receberam,
 como tinham

combinado. Concorreram
 á soirée as familias de mais intimo trato
n’aquella
casa. Abriu-se o piano, n’essa noite,
e desterrou-se o loto,
que era já então o maximo
divertimento dos serões bracharenses e
continua a ser para eterna semsaboria das noites
de Braga.

A dansa, a alegria, a musica tomaram a vez
ao jôgo. Eduardo era
a machina motora de tão
 notaveis reviramentos na casa de dois
velhos
amolestados de rheumatismo e outros gravames
da velhice.
Abriu-se a soirée com uma quadrilha.
 Eduardo fez o milagre de
tentar a avó e
 conseguiu que a pobre senhora figurasse no—en
avant—a par de tres raparigas, incluindo as
 irmãs Machados. João
Nicolau de Brito jubilou
 com a delicadeza do neto e apresentou-o,
finda
a dansa, como poeta, ás pessoas que estavam
na sala.

O amor proprio tem d’estes paradoxos. João
Nicolau desestimou
a qualidade de poeta na
pessoa do neto; agora, lisonjeado da muita
delicadeza
d’elle, folga de que o rapaz se extreme
dos outros com
merecimentos distinctos.

As senhoras festejaram a denuncia de um talento
 precoce, que
não tinham avaliado ainda,
do filho do bacharel.

Correu n’esse momento ao longo da sala um
sussurro de vozes:
era o cochichar de meia duzia
de raparigas tentadiças com poetas,
sob o commando
de Maria Luiza, idealista por excellencia.

—É dever teu, Eduardo—disse de golpe D.
Maria d’Assumpção—
comprovares a opinião
antecipada, que de ti formamos. Recita-nos
alguma
coisa.

—De boa vontade, minha senhora—respondeu
 elle—se não
receasse a indelicadeza d’incommodar
 v. ex.ᵃˢ e não me
conhecesse com o
vezo de ser horrivelmente desmemoriado.



—Vá o que lembrar—accrescentou João Nicolau.
—Mas coisa da tua lavra—tornou D. Maria
d’Assumpção.
—Folgamos d’ouvil-o—disse Maria Luiza.
Eduardo percebeu que seria indelicadeza imperdoavel
 o

desculpar-se mais.
—Ahi vão, disse elle, seis quadras que não
valem nada. Intitulam-

se:

Frémitos

Quando tu vaes á janella,
Á noite, e pensas em mim,
Ha uma voz que diz—Ella!
—São os lirios do jardim...

Se d’um livro sobre a folha
Te pende a cabeça e o véo,
Ha uma voz que diz:—Olha!
—É o mar chamando o céo...

Quando esse teu olhar mede
Todo o horizonte do sul,
Ha uma voz que diz:—Vêde!
—Talvez seja a voz do azul...

Se, ao fim da tarde, á janella,
Olhas, nem sabes o que,
Ha uma voz que diz: Bella!
—É a voz do que se não vê...

Mysterios que eu não abranjo!
No jardim, ao pôr do sol,
Ha uma voz que diz:—Anjo!
—A voz d’algum rouxinol...

Quando ha luar e te chamo



Entre as moitas d’alecrim,
Se ha uma voz que diz:—Amo!
Penso que a voz sae de mim...

Estrondearam na sala freneticos applausos.
O moço poeta, de dezeseis annos, agradecia
 a ovação

espontanea e unanime com mostras
 de modestia e ingenuidade
estimaveis.

Merecidos eram sem dúvida taes applausos.
Nos versos do filho do bacharel Valladares
 havia poesia, se

poesia se pode chamar este
 alar-se da alma para um mundo
phantastico
onde se ama já uma mulher que ainda se não
viu.

Os que entendem que a poesia é uma coisa
 que elles mesmos
não entendem, o nebular a
phrase de modo a encobrir a carencia
d’uma
 idéa aproveitavel, esses, apostolos do germanismo
transmontado, rir-se-hão da futilidade
 d’um poetar singello
cadenciado na lyra incorrecta
dos dezeseis annos.

Maria Luiza Machado, como enthusiasta por
 versos, pediu ao
poeta a cópia dos seus. Isto
bastou a travar-se conversação.

—Bem me parecia—disse ella—que o seu
 coração devia, para
cantar mavioso aos dezeseis
 annos, sentir um raio de sol que o
inspirasse.

—Peço desculpa para redarguir a v. ex.ᵃ Os
 meus versos são
talvez uma prophecia. A alma,
ainda não adestrada para luctar com
as procellas
do mundo real, cria para si uma região
phantastica.

—Seja como fôr, tornou ella. Desejo possuir
 os seus versos.
Quando m’os dá?

—Amanhã.
Pactuou-se, no fim da soirée, o primeiro passeio
ao Bom Jesus,

no domingo proximo.
Recordações d’essa noite ficaram muitas e
 immarcessiveis na

alma de Eduardo Valladares.
Depois da ultima quadrilha, quando os



convidados
retiraram e a sala ficou deserta, é que
foi o escurecer-se
subitamente aquella alma,
que mergulharia em profundas trevas, se
a imagem
esplendida de Maria Luiza lhe não rareasse,
a instantes,
as sombras interiores. Um olhar
 e uma phrase d’ella fôram as
ultimas impressões
d’essa noite.

—Seja como fôr. Desejo possuir os seus versos,
disse-lhe ella.
E abriram-se-lhe os labios n’um sorriso de
fada.
—Mas, dizia de si para si o filho do bacharel
 Valladares, tenho

apenas dezeseis annos e deixo-me
 assim embalar nos braços de
uma esperança
dulcissima que me pode fugir amanhã!

Durante os dois dias que decorreram desde
 essa noite até o
domingo seguinte, annuviou-se
o semblante de Eduardo a ponto de
João Nicolau
fazer reparo na extranha tristeza do rapaz.
Quedou-se
o velho a scismar no visivel desgôsto
 do neto e não lhe rasteou
origem. Isto
 inquietara-o sobremaneira. Revelou á esposa as
suspeitas e dúvidas que o embaraçavam; conchavaram-se
os dois
no proposito de dar finalmente
com a chave mysteriosa do enigma.

Passadas algumas horas depois d’este secreto
colloquio dos dois
velhos, D. Maria da Assumpção
 foi dar com o neto emboscado na
ramaria
 d’uma olaia que sombreava o angulo do quintal.
 Estava o
moço d’olhos pregados no horizonte
 recortado pelas arvores
verdejantes dos quintaes
da rua de Santo André.

D. Maria d’Assumpção seguiu por alguns momentos
a direcção do
olhar do neto e o mesmo
 foi despeitorar-lhe os mais intimos
segredos do
coração. Subiu as escadas precipitadamente e
chamou
o marido a uma das janellas sobranceiras
ao quintal.

—Olha, disse-lhe ella apontando para o neto.
 O coração—o
coração dos dezeseis annos sobretudo—ha
de ter sempre d’estas
contradicções.
O excesso da felicidade acarreta d’estas
maguas. O
que elle deseja é o momento de tornar
 a vêl-a... São chuveiros
d’abril, que não
inspiram cuidado.

—Olha que a mocidade d’agora começa muito
cedo a tresnoitar-
se! O amor dos dezeseis annos!
Lêsse-se este caso n’um livro a ver



se alguem
o acreditava! No nosso tempo não se vivia
tanto em tão
poucos annos.

—Ahi estás tu a denunciar a edade que tens!
É sestro dos velhos
andar a reprehender os
novos, e o que elles pensam e fazem. Não
se
vivia tanto em tão poucos annos! disseste tu.
Já te não lembras
da historia d’uns amores em
 que falas quando vem de geito citar
façanhas
da mocidade...

—É uma historia que tem graça. Da janella
 do meu quarto, no
collegio onde me eduquei,
 andava eu a espreitar nas horas de
recreio
 para a janella d’um terceiro andar onde morava
 uma
costureirinha d’olhos negros...

—Uma costureirinha! O teu neto revela mais
 fidalgos e poeticos
instinctos. Ama romanescamente.
 Tu andavas mais terra a terra.
Não tens
que vêr. Iremos domingo ao Bom Jesus.

—Iremos se quizeres. Não sei que systema
 teem ás vezes as
mulheres!

—O meu systema é o do jardineiro experimentado.
 É preciso
cuidar da flor, dar-lhe sol,
 para que desabrochem depois todas as
galas
que a Providencia lhe der.

—Anda lá, anda lá, quero ver se a theologia
lhe ha de dar tempo
para andar com a cabeça
á roda!



IV
Batiam sete horas da manhã nas torres do
Bom Jesus do Monte,

quando João Nicolau de
 Brito, sua mulher, Eduardo e as duas
meninas
 Machados subiam em alegre caravana o escadorio
 do
santuario. Pelo que diz respeito aos
 dois velhos, em cujo grupo
faltava a viuva Machado,
 iam cansados da subida; não assim os
companheiros, que saltavam alegremente d’escada
 em escada,
como tres avesinhas que voltassem
no mesmo dia á liberdade do ar,
depois
d’uma reclusão asperrima, e fôssem chilreando
de fronde em
fronde pela encosta acima.

Affluiram, n’esse dia, ao Bom Jesus muitas familias
de Braga, de
sorte que se augmentara
consideravelmente a ruidosa caravana.

Demoraram-se na hospedaria João Nicolau,
 sua mulher e os
outros velhos, seus conhecidos,
 trôpegos de rheumatismo; o resto
da caravana
errava pela montanha ao sabor de cada um.

Eduardo Valladares sentiu por momentos
 necessidade de
conversar com a sua alma em
jubiloso dialogo. Subiu ao largo dos
Evangelistas,
e embrenhou-se na matta sombria da Mãe
d’Agua.

Estava elle escrevendo a lapis na carteira,
 quando casualmente
descobriu, através da folhagem,
um vulto indistincto.

Encobriu-se com o muro posterior á mina e
 ficou d’atalaia, a
coberto da parede. Passados
 alguns momentos reconheceu ser
Maria Luiza
e sentiu bater-lhe o coração vertiginosamente.

Vinha ella, pensativa, subindo a alameda.
Depois sentou-se n’um
banco de pedra e descahiu
 a scismar, encostada á mesa, que
tambem
era de pedra[2].

Eduardo Valladares espreitava-a silencioso.
Ora sentia estuar-lhe
o sangue nas arterias escandescentes
 ora esfriar-se com
esvahimentos
 de moribundo anciado. Maria Luiza quedara-se
 a



scismar com os olhos fitos no vago e o rosto
descansado na mão. É
um mysterio que se não
 comprehende, um enigma que se não
decifra—o
que seja este vago d’uns olhos contemplativos,
o ponto
indistincto e nebuloso onde se fita
o olhar, a não ser que esse ponto
seja a lente
que reflicta o olhar de si mesmo namorado.
Pois em que
mais se pode extasiar uma alma
 venturosa a não ser na intima
contemplação
da primavera interior? Dizem pois, e dizem
bem, os
que entendem do coração, que os olhos
são o espelho da alma e o
olhar a muda expressão
do sentimento que a domina. Tudo isto
nos
vae levando insensivelmente a uma conclusão
provavel. Pois se o
olhar é o reflexo da
alma, se a alma está absorta em júbilo, e se a
vista se concentra n’um ponto unico, quem poderá
duvidar de que
esse ponto seja a lente
mysteriosa que está espelhando o fogo do
nosso
olhar, o fogo da nossa alma? Ora se não é isto
o vago d’uns
olhos contemplativos, não sei eu
bem o que seja o vago. O que sei,
porém, é que
todas as almas placidamente inebriadas teem
d’estas
horas de arroubo em que os olhos se
 embellezam no azul d’um
horizonte desconhecido
aos outros.

Estava, pois, Maria Luiza extasiada n’estes
 ineffaveis enlêvos,
quando sentira cahir-lhe aos
 pés um papel, que mão invizivel
impellira. Despertou
de subito d’aquelle dulcissimo far niente,
que é
o sonhar accordado da alma. Pegou no
 papel e desdobrou-o
precipitadamente; desdobrou-o
e leu-o.

Dizia assim:

«Disse a rosa á borboleta:
—«Abre uma aza, inquieta,
Faze-me d’ella um docel...»—
Volveu ella:—«Flor dos valles,
Dá-me, em paga, do teu calix
A seiva, o licor, o mel...»—
Assim nós tambem. N’um dia
Sob a aza da poesia
Dormiste e sonhaste, ó flor.
Eu, namorado e poeta,
Hei de ser a borboleta,



Tu a rosa; o mel, o amor...

Voltou-se surprehendida Maria Luiza como
 a procurar nas
sombras do arvoredo o apaixonado
 fauno que furtivamente viera
requestar
 com incendidos madrigaes a nayade formosa;
 o mesmo
foi encarar no moço enamorado, que
procurava lêr nos olhos d’ella a
impressão dos
 versos, e que sentira esvahidas as fôrças quando
tentou fugir d’aquella suavissima prisão que
 alli o tinha como
galvanisado.

—Aqui? disse-lhe ella. Pensei que tinha
acompanhado o resto da
caravana.

—Idealista, como v. ex.ᵃ—volveu elle convulsamente
 e como
querendo dominar uma impressão
 violenta—procuro ás vezes a
solidão.
Não temos que extranhar o encontrarmo-nos
aqui.

—De mais extranheza será, porém, dizer-lhe
eu que se occultam
n’estas sombras da Mãe
d’Agua faunos poetas, que sabem escrever
bonitos
versos ao sabor de madrigaes. Aqui tenho
eu uns que me
parecem maviosos; ou me
 vieram da mão d’um fauno, que, por
engano,
 me tomara á conta de nayade, ou cahiram por
 acaso da
aza d’uma andorinha, que era correio
d’amantes.

Eduardo Valladares empallidecia extremamente.
—E comtudo esta lettra não me é extranha,
 continuou Maria

Luiza. Notavel coincidencia!
Parece-se muito com a sua, com a dos
versos
que teve a gentileza de me enviar ante-hontem.
Ora veja...

N’este momento ouviu-se ao fundo da alameda
 uma voz de
mulher. Quedaram-se os dois
á escuta. Passados instantes, porém,
descobriu-se
 através das arvores o vulto já distincto
 da irmã de
Maria Luiza.

Chamava para o almôço, que esperava por
 elles na mesa da
hospedaria.



V
Tres dias depois do primeiro passeio ao Bom
 Jesus do Monte

escrevia Eduardo Valladares a
sua mãe:
«Escuso de lhe dizer que me resenti da falta
do carinho materno,

da mudança de terra e de
casa, da differença de costumes, de tudo
isto
 finalmente que a gente conhece desde os primeiros
annos da
vida. Devo dizer-lhe, porém,
minha mãe, que sahi da minha familia
para encontrar
outra familia que tambem é minha, e
onde, para ser
a felicidade completa, apenas me
 falta o livro sagrado do seu
coração que eu sabia
delettrear e comprehender.

«Da cidade—e não sei se para isto contribuirá
o ter nascido aqui
minha mãe—da cidade,
que é em verdade pittoresca, dir-lhe-hei que
não desgosto e que se me afigura melhor do que
o Porto para se
respirar ar saudavel e morrer
a gente com uma gordura fradesca.

«A falta de movimento que se nota em Braga,
 procedente da
exiguidade da população, é
 uma garantia de commodidade, longe
de ser um
defeito. Pode a gente dormir á vontade, até altas
horas do
dia, que não corre perigo d’accordar
sobresaltada pelo estrepito das
ruas. Só os
 sinos... Ai! os sinos de Braga, minha mãe, badalejam
que é de qualquer pessoa ensurdecer
 dentro de quarenta e oito
horas. Isso sim, que
é horroroso!

«A esta praga dos sinos só acho comparavel
 em semsaboria a
extensão das noites de Braga.

«Desde que vim, só uma noite me pude esquecer
 de que não,
estava no Porto. Quiz a avó convidar
 algumas familias das suas
relações, cuido
que para festejar a minha chegada, e passou-se
o
serão alegremente, mais alegremente do que
era de esperar.

«Das senhoras que concorreram, apenas merecem
 especial
menção as meninas Machados,
 que são muito estimaveis e
sympathicas. Em
 companhia d’estas senhoras passamos o dia
 de



domingo no Bom Jesus do Monte, a mais formosa
 paizagem que
tenho visto em vida minha.
 Aquillo sim, que é bonito e suave!
N’aquellas
sombras deliciosas sente a gente abrir-se
o coração para
sentimentos novos. Minha mãe,
 que decerto alli viveu alguns dos
dias da sua
 mocidade, deve comprehender que impressões
dulcissimas recebi. Quando desci da montanha,
 vinha saudoso,
preciso confessal-o. Saudoso de
 quê? Da montanha, que posso
visitar quando
me aprouver? Não sei Saudoso talvez d’umas
horas
agradaveis que lá vivi.

«E depois no Bom Jesus do Monte nem os homens
 andam
embuçados em capotes, como na
 cidade, nem as senhoras
espreitam os transeuntes
a coberto das rotulas das janellas. Alli ha
completa liberdade, principiando pelas aves
que se desenfadam de
tronco em tronco sem
que ninguem as persiga.»

A carta do filho do bacharel Valladares merece-nos
reparos.
Pelo que diz respeito ao seu estado moral,
 cumpre fazer notar

estas phrases involuntariamente
significativas:
«... para ser a felicidade completa, apenas
me falta o livro santo

do seu coração que eu
sabia delettrear e comprehender.»
«Desde que vim, só uma noite me pude esquecer
 de que não

estava no Porto.»
«Das senhoras que concorreram, merecem especial
 menção as

meninas Machados, que são
muito estimaveis e sympathicas.»
Referindo-se ao Bom Jesus do Monte dissera
 Eduardo

Valladares, como o leitor viu, que
 «n’aquellas sombras deliciosas
sente a gente
abrir-se o coração para sentimentos novos.»

Quereria elle dizer que a sua alma se estava
 enflorando para
exuberantes primaveras e auroras
ainda não conhecidas?

O futuro nol-o dirá.
No attinente á apreciação de Braga, corre-nos
 obrigação de

lembrar ao leitor que o filho do
 bacharel Valladares escrevia n’um
tempo em
que Braga conservava ainda os biocos d’uma
verdadeira
provinciana.



Vão hoje, em pleno anno de 1870, visitar a
capital do Minho e dir-
me-hão se não enlevaram
 os olhos nas graças das damas
bracharenses
que passeiam a sua elegancia por entre os alegretes
do campo de Sant’Anna.

Homens de capote só os ha lá... quando está
 frio, o que se me
afigura uma prova irrecusavel
 do bom senso da população
masculina d’aquellas
paragens.

Diz um adagio «Deus dá o frio conforme a
 roupa». Quer-me
parecer, porém, que seria muito
mais verdadeiro e sensato dizer se
«Deus deu
a roupa por causa do frio.»

Quanto aos sinos, ainda em 1870, como então,
são egualmente
detestaveis os de Braga e os...
do Porto.

Chateaubriand escreveu algures que o christianismo
 conseguiu
dar suspiros ao bronze.

Sem querer desvirtuar a poetica idéa do auctor
 do Genio do
Christianismo, sou a dizer que
me não quer parecer «suspirar», um
martelar
 continuo de toadas populares nos sinos das cidades.
 A
musica das ruas invadiu a egreja.

Suspirar é o do sino da aldeia, que nos viu nascer,
quando vibra
sonoro ao pôr do sol, no meio
da solidão.

Acceito de melhor sombra estas palavras do
 mesmo
Chateaubriand no René:

«Tudo se encontra nas encantadas meditações
 que em nós
desperta o sino natal: religião,
familia, patria, o berço e o tumulo, o
passado e
o futuro.»



VI
Depois do primeiro passeio ao Bom Jesus do
 Monte, Eduardo

Valladares só a furto vira Maria
Luiza ao declinar da tarde, durante
nove dias.

Quando o sol inclinava para o occaso, sahia
elle em direcção a
Guadelupe. Ao passar na rua
 de Santo André, sempre os seus
olhos se encontravam
 com os de Maria Luiza como por
magnetismo.
 Seria um acaso? Quem diria a ella, da
 primeira vez,
que elle ia passar? Amal-o-hia?
 Se o amava, se sentia que o ia
amar, dizia-lhe
 uma voz interior que elle viria? Mas pareceu
 fital-o
tranquilla, sem revelar um indicio de
 commoção... Não o amaria,
zombaria de
 um sentimento celestialmente puro? Mas nem
 que o
coração lhe estivesse adivinhando a hora
a que elle viria! Nem um
só dia deixaram de
se ver...

Era a furto, é verdade; que o timido moço
 não sabia que
impressões conservaria Maria
 Luiza do passeio ao Bom Jesus.
Erguia o seu
olhar para ella, e desviava-o subitamente...

Os versos, pensava elle, fôram pouco menos
d’uma indiscreção.
Quem lhe dera motivo para
alimentar uma esperança? Ella, Maria
Luiza?
Que lhe dissera que deixasse entrever os primeiros
clarões
d’uma aurora? E todavia arriscara-se
elle a escrever:



Eu, namorado e poeta,
Hei de ser a borboleta,
Tu a rosa; o mel, o amor...

Estas dúvidas alanceavam-lhe o espirito. Que
 devia fazer?
Conformar-se com a incerteza, fugir
á luz, áquella luz que o estava
attrahindo,
a elle, a mariposa dos dezeseis annos? Mas fugir-lhe
era
morrer, que se podia viver longe do
 ninho querido, do carinho
materno, das recordações
da sua infancia, era porque a tinha visto,
era porque a tinha encontrado...

E—pensamento cruciante!—quem lhe dizia
que ella era livre, que
se não deixava embalar
 nas dulcissimas esperanças d’um amor
feliz? Este pensamento infernava-lhe a alma e,
n’esses momentos
dolorosamente attribulados,
lembrava-se de sua mãe, e parecia que
o invocar
o nome materno valia tanto como sentir
calmarem-se as
tempestades interiores.

N’aquella solidão de Guadelupe era que
 Eduardo Valladares
gostava de se deixar atormentar
por estas dúvidas queridas. Aquella
agitação tinha alguma coisa de pungente e alguma
 coisa de
deliciosa... E depois, alongando
o olhar, via extender-se ao sopé de
Guadelupe
 a rua de Santo André... E para o outro lado,
 ao
nascente, avultava no horizonte a montanha
 do Bom Jesus onde
tinha sentido os primeiros enlêvos,
 onde um anjo mysterioso, de
azas brancas
 talvez, lhe segredara docemente uma palavra
 de
esperança...

Era lá, onde a coma do arvoredo frondejava
mais espessa, no alto
da serra, que Maria Luiza
 lêra os seus versos, e parecia que a
amenidade
melancholica da floresta santa lhe entrava no
coração...
Seria aquella montanha o seu Gethesemani?
O futuro era mudo. Na
serra campeava
 a cruz, phanal salvador dos náufragos
 da
existencia, e elle tinha ainda na memoria as
doces orações que sua
mãe lhe ensinara a balbuciar.

E as sombras da noite pareciam emergir
 d’entre o arvoredo, e
serra, e floresta, e cruz
desappareciam envôltas na escuridão.



Quando Eduardo Valladares descia de Guadelupe,
 era sempre
noite cerrada; um unico
pensamento o occupava—ver Maria Luiza
no
dia seguinte.



VII
Dez dias volvidos disse D. Maria Assumpção,
de manhã, ao neto:
—Vamos hoje passar a noite a casa das Machados.
 É preciso

fazeres-te homem. As mulheres
é que vivem encerradas dentro de
quatro
paredes. Passas a manhã em casa a ler, e apenas
saes de
tarde um boccadinho! Onde vaes tu?

—Sento-me em Guadelupe e gosto d’aquelle
 sitio, respondeu
Eduardo procurando ler a impressão
da resposta no olhar da avó.

—É bonito... mas triste. Precisas de procurar
relações e de afastar
de ti uns ares improprios
da tua edade. Domingo, havemos de tornar
ao Bom Jesus. É preciso divertir e passear
 emquanto é tempo,
rapaz, que o mez de outubro
está ahi á porta e depois, cursando o
lyceu,
não tens remedio senão deitar-te aos livros.

—Estou preparado para isso e cuido que
 hei de saber
corresponder á dedicação de meus
avós.

—Assim deve ser. Põe o teu chapéo e vae sahir,
 anda,
mysanthropo.

—Agora... estou tão bem em casa...
—O que tu quizeres, teimoso! Já te disse que
depois de abertas

as aulas hão de ser poucas
as distracções.
—E não iremos mais ao Bom Jesus? ousou
perguntar Eduardo.
—Iremos; menos vezes. Eu tambem gosto
 d’aquelle passeio, e

sinto que me faz bem. Mas
não se cifram no Bom Jesus os sitios
bonitos
 dos arrabaldes. Has de gostar tambem das margens
 do
Cávado.

—Mais que do Bom Jesus?
—Não sei.



—Ah! mais que do Bom Jesus acho que não
posso gostar.
D. Maria d’Assumpção foi ter com o marido
e disse-lhe:
—Este rapaz é magico, não quer sahir!
—Deixa-o lá, elle se aborrecerá d’estar em
casa.
—Não é tanto assim, homem de Deus! É
 preciso distrahil-o,

aconselhal-o com brandura,
 que é filho de nossa filha. Domingo
havemos de
tornar ao Bom Jesus.

—Mas que empenho tens tu em andar a passear
o rapaz?
—Quero amenizar-lhe esta passagem repentina
da vida em que

foi creado para outra vida
completamente nova. Depois, abrindo-se
as
aulas, é que eu não quero que elle passeie. Já
lhe disse que, em
chegando outubro, era preciso
estudar como um homem.

—E elle que respondeu?
—Deu mostras de querer desempenhar cabalmente.
 Mas não

comeces tu depois a opprimil-o
 demasiadamente com as tuas
asperezas.
 Olha que o espirito, cansado do estudo, precisa
 d’um
refrigerio.

—Livremol-o de relações estreitas com estudantes,
que são, por
via de regra, rapazes que
vivem em liberdade pouco digna.

—Eis ahi por que me parecia que um namorito...
—Vocês, as mulheres, ligam-se tamanha importancia,
que julgam

que o render-vos preito
 é a suprema salvação de qualquer. O
rapazinho
se começar a desmandar-se torna pelo mesmo
caminho
por onde veiu. Tu sabes que eu não
 sou muito para graças. Este
anno ha de acabar
os preparatorios e para o anno ha de cursar
o
Seminario. Isto é se quizer; se não quizer,
 que volte para a
companhia do pae.

—Mas tambem que proposito é esse de assentar
 com tamanha
antecipação o destino do
 rapaz? Estás dominado do espirito
religioso de
 Braga e achas que ser padre é caminhar
proveitosamente
 pela estrada social em direcção
 ao Céo! Não sei
como te não ordenaste?



—Temos em mim um exemplo da efficacia
 dos namoritos. Meu
pae queria me ordenar, porque
 era meu amigo. Vi-te, comecei a
desorientar
me e casei...

—Olha que perdeste muito! Estavas agora
arcebispo, pelo menos,
se obtivesses absolvição,
para os teus burguezes devaneios com a
costureira
do terceiro andar.

E como D. Maria d’Assumpção caminhasse
 para a porta da
saleta, chamou a o marido com
 a brandura de quem deseja
reconciliar-se:

—Olha cá. Pelo que disse a meu respeito,
sabes que não passa
tudo de graça. Lá quanto
a ordenar-se o rapaz, é coisa assente e
proposito
firme. Que queres tu que elle seja? Queres
que o mande
para Coimbra gastar-nos rios de
dinheiro para o vermos ao cabo de
cinco annos
a caçar môscas como o pae?



VIII
Eduardo Valladares, quando soube que n’essa
noite poderia vêr

Maria Luiza, sentiu no coração
uma alegria subita que de momento
a momento
era obscurecida por umas sombras ligeiras...
Dir se-hia
que n’aquella alma de dezeseis
 annos se travara lucta entre os
lampejos
 d’uma esperança e as nuvens d’uns receios que
 são
attributo da timidez procedente da inexperiencia.

N’aquella alma, digamol o pois, preparava-se
uma aurora: luctava
a luz com as trevas.

Ver Maria Luiza era levantar o espirito a páramos
celestiaes ante
gostados em horas de dulcissima
meditação; era voejar nas azas da
esperança
até onde a felicidade pudesse subir uma
creatura absorta
em sonhos do Céo. Mas vêl-a
não seria despenhar-se em abysmos
insondaveis,
 se nos labios d’ella não desabrochasse um sorriso
equivalente a uma promessa? Todas as
 dúvidas, que até ahi o
haviam salteado dia e
 noite, como que se levantaram em tropel e
deliciosamente
lhe pungiram o coração amoroso.

O filho do bacharel entrou na sala da viuva
 Machado com a
timidez de quem arriscasse um
passo n’um estrado sobreposto ao
boqueirão
d’um despenhadeiro. O mesmo porém foi entrar
e cegar-
se deante d’aquella visão aerea,
 tentadora, que parecia encher a
casa d’alegria e
esplendores.

A aurora da felicidade, que a cercava, afigurou-se
 porém a
Eduardo Valladares o clarão
 sinistro d’um incendio que lhe vinha
requeimar
o coração.

A elle, que se sentia triste, porque amava, a
elle, que luctava com
a incerteza, porque esperava,
a elle pareceu pois que só a estrema
despreoccupação
d’espirito podia dar a tranquilla
alegria que Maria
Luiza revelava no gesto e no
olhar.



Ó deliciosas illusões dos dezeseis annos, que
sois a verdadeira
felicidade, quem pudera rehaver-vos,
uma só vez que fôsse, depois
de transposta
 a barreira que separa o mundo das chimeras
 do
mundo das realidades!

A experiencia é fria como tudo o que é positivo,
 material e
immutavel. Ultrapassada a linha
 divisoria, sabe-se que o coração
freme em
tempestuosa lucta quando aos labios apontam
sorrisos de
felicidade. Ó experiencia, ó escalpello
das coisas mundanas, queres
rasgar, decompor,
retalhar, para saber!

Aos dezeseis annos contentam-se os olhos
com vêr a superficie
d’este mar chamado—coração
humano. E não se sabe então que o
oceano,
 cuja face se azuleja como o céo nas regiões polares,
 e
disputa negruras com a tempestade na
costa das Maldivas, não se
sabe que o oceano,
diziamos, occulta sob uma superficie crystallina
ou sombria um mundo sempre cheio dos mesmos
 mysterios e da
mesma escuridade... Ó
 abençoada ignorancia, que tamanhas
saudades
deixas para toda a vida!

Aos dezeseis annos ignora-se ainda que ha
certas organizações
robustas, que não só chegam
a dissimular os proprios sentimentos,
mas
 até logram manifestar commoções differentes
 das que lhe
estão deliciando ou corroendo o coração.
 Já dissemos que Maria
Luiza era uma
d’essas organisações de rija têmpera, e o leitor
sabe
como ella modulava um trecho de seguidilla
 no momento em que
mais lhe vergava o
espirito sob o consolador gravame das saudades
de sua irmã.

Amaria ella Eduardo Valladares? Amal-o, na
verdadeira accepção
d’esta palavra, talvez não.
 Mas sentia-se impellida por uma onda
alegre e
 suave, que lhe embalava o pensamento e o levava
 a
paragens tão formosas como desconhecidas.
Alli encontrava o vulto
sympathico do filho
do bacharel, aureolado d’extranhos esplendores,
e não sabia bem se tamanha claridade
 partia d’elle ou se era
apenas o reflexo cambiante
 d’uns astros desconhecidos que
illuminavam
o céo de um mundo novo. Mas d’aquella
felicidade que
a embriagava, guardava o segredo
 no coração; e era
apparentemente a mesma
creatura alegre e descuidosa. Como quer



porém que elle, de desejoso, andasse evitando
 falar-lhe, Maria
Luiza approximou-se e disse-lhe:

—Olhe que um rapaz-velho é tão irrisorio
como um velho-rapaz.
—Minha senhora! balbuciou Eduardo tomando
 o dito á conta

d’uma pungente zombaria.
—Ainda não dansou hoje, e como supponho
 que se esquiva á

dansa para se furtar ao desprazer
de me aturar durante uma valsa,
venho
 sacrifical-o nas aras da minha ousadia, e convidal-o
 para
meu... par.

Eduardo Valladares ia a responder, nem elle
sabia o que, mas o
preludio d’uma valsa salvou-o
 d’uma conjunctura estremamente
difficil.

Depois, o piano passou d’uma cadencia maviosa
 para uma
vertigem febril, e o mesmo
 aconteceu aos corações que, de tão
juntos, pareciam
permutar-se as pulsações...

Meia hora volvida, Eduardo Valladares e Maria
 Luiza
conversavam debruçados á janella...



IX
Estamos, outra vez, no Bom Jesus do Monte.
O leitor conspira, porém, contra o poder de
 ubiquidade que o

romancista possue e deseja
 saber que maviosos dialogos
suspiraram
 Eduardo Valladares e Maria Luiza, ao clarão
 saudoso
das estrellas. O que disseram não o
 repetiram os échos da noite.
Suppomos, todavia,
que elle conservara a mesma timidez e
que ella
não se apartou da alegre tranquillidade
 que momentos antes
revelava. Mas se assim foi,
 n’aquelle dialogar, apparentemente
frivolo, insensivelmente
 se iam alliando duas almas, a
 julgar pela
leitura das seguintes linhas.

Vamos encontrar Eduardo Valladares e Maria
 Luiza subindo
ambos a alameda sombria
da Mãe d’Agua.

—Parece-me hoje mais triste que da primeira
vez que estivemos
aqui! disse Maria
Luiza.

—Creio que não tem v. ex.ᵃ razão para se
admirar. É que hoje já
vou procurando recordações
por entre estas sombras deliciosas.

—Recordações? Ah! recordações da visão
 mysteriosa que
inspirou o seu madrigal.

—Se fôra assim, a presença de v. ex.ᵃ dissiparia
 essas
recordações, ousou pronunciar
Eduardo Valladares.

—Eu!
—V. ex.ᵃ mesma. Ha de perdoar-me, continuou
 elle com a voz

extremamente trémula,
mas resolvi-me, ao cabo de muitas horas de
hesitação, a usar d’uma sinceridade que não
 pode e não deve
melindrar v. ex.ᵃ. Que hei de
fazer eu senão pensar, meditar, eu que
vivo
aos dezeseis annos longe da terra que me viu
nascer, dos sitios
que recordam as horas alegres
da minha infancia, dos meus amigos
queridos,
do conchego da familia, das consolações
de minha mãe,



do braço protector de meu pae?
 Ah! se v. ex.ᵃ comprehendesse
como tudo isto
 é profundamente triste, e se depois se lembrasse
tambem de que venho acceitar um futuro
 que me offerece a
generosidade d’um parente,
 porque o trabalhar constante de meu
pae
não basta para abrir á felicidade a porta da
nossa casa, se v.
ex.ᵃ comprehendesse tudo isto,
 ouvir-me hia como se ouve um
amigo que vem
 entregar ao nosso coração o segredo das suas
maguas.

—Jesus! Como me entristece!
—Ah! V. ex.ᵃ tem soffrido tambem, é verdade,
 porque conserva

ainda na alma os vestigios
 d’uma longa saudade. Hoje, que é
domingo,
o dia em que v. ex.ᵃ costumava ir depôr um ramo
de flores
sobre o tumulo de sua irmã, ouvir-me-ha,
 pois, como se eu lhe
estivesse falando á
beira d’esse tumulo querido...

—Despedaça-me o coração... Tenha piedade.
—Supponha que o repellido da fortuna poz
um dia os olhos n’uma

esperança, e que vêl-a
 tornada realidade seria o mesmo que
subitamente
enriquecer de tudo o que lhe falta agora,
de tudo o que
deixa na alma d’elle um vácuo
 tão profundo como sombrio.
Supponha que o
 desventuroso peregrino pedia gasalhado ao seu
coração, e que via pendente dos labios de v. ex.ᵃ
 toda a sua vida,
toda a sua felicidade, todo o
seu futuro... Mas...

—Fale, fale...
—Mas quem me diz, quem me prova que o
coração de v. ex.ᵃ tem

ainda a liberdade de entregar-se?
 Quem me diz, quem me prova
que
 v. ex.ᵃ não deu já a outrem a felicidade que
 eu lhe estava
pedindo? Mas quem me diz,
 quem me prova que v. ex.ᵃ tem a
abnegação
 de ligar o seu destino a um destino incerto
 e sombrio
como o que me espera talvez amanhã?
 Ah! não fala, não
responde... Que está
 lendo v. ex.ᵃ na veia d’agua, em que fixou o
seu olhar? Talvez esteja lendo o meu futuro,
que é decerto o futuro
de todos os desgraçados...
 Nasce a agua entre estas sombras
queridas que pendem dos troncos seculares. O
 destino impelle-a
para longe. Ella lá vae, descendo
de fonte em fonte, afastando-se



cada vez
mais do seu berço querido, até que se some, ao
sopé da
montanha, nos abysmos da terra.
 Quer v. ex.ᵃ que lhe desenhe
melhor o quadro
 d’uma vida obscura e triste como ha de ser a
minha? Oh! diga, diga, que estava lendo o meu
destino na corrente
d’esta floresta sagrada...

—Quer saber o que estava pensando? respondeu
Maria Luiza no
tom firme d’uma resolução
inabalavel. Não pensava no seu destino,
pensava no meu. Olhe como a agua corre livre
 vencendo o dique
d’aquella folha verde que encontrou
no caminho. Pois bem. A agua
da montanha
é tão livre como eu.



X
Fez-se a luz.
Descerraram-se de par em par as portas
 d’esse olympo

esplendido aonde só podem subir
 duas almas identificadas n’uma
unica aspiração.

Eduardo Valladares sentiu n’um momento
dissiparem-se todas as
dúvidas, todos os receios,
todas as angustias. Maria Luiza deixara-
se
fascinar pelos clarões rutilantes d’esse
mundo que entrevira em
sonhos e, irmã da
 mariposa, lançava-se á chamma sem curar de
saber se encontraria a morte. São realmente
 dignas de estudo
naturezas como a sua.

Ha certas creaturas que entraram no mundo
 com o coração a
trasbordar d’alegria.

As scenas variegadas da vida absorvem-nas
 e enlevam-nas,
como as cambiantes d’um caleidoscopo
enlevam e absorvem uma
creança.

Tudo as namora, tudo as fascina. Seguem
com estremecimentos
de jubilo as choreas caprichosas
 das borboletas e das aves;
parecem
querer luctar com a perfidia da onda, quando
estão á beira
mar, e deixar-se-hiam morrer se
 soubessem que a morte era...
alegre. Mas—singular
 contradicção!—um ligeiro incidente
 as
commove; derrubae um ninho e vel-as-heis
chorar.

São porém nevoas que se dissipam com um
 sôpro. A alegria
impelle-as, e ellas, as venturosas
 creaturas, deixam se deslizar
suavemente
por uma estrada de rosas...

Um dia quer Deus que lhes embargue o passo
 o leito d’um
moribundo, permittam-me o exemplo.
Admirae-as então. Sabeis o
que são estremos
de dedicação inegualavel? Se não sabeis,
vinde
apprendel-os com ellas. De tudo se esquecem,
 tudo alienam, a



propria vida, a felicidade,
a alegria para se absorverem n’um unico
pensamento
e n’uma unica afflicção.

É por isso que fomos encontrar Maria Luiza
 á beira do leito da
pobre irmã como a mais solicita
e dedicada enfermeira que jámais
houve.

É por isso que pudemos vêl-a, a ella, a inquieta
 toutinegra,
ajoelhada sobre o tumulo
 querido, como o anjo da saudade,
orvalhando-o
de abundantissimas lagrimas.

É por isso que a admiramos no momento de
 confiar o seu
coração, immaculado e puro, ao
 homem que revelava, nos éstos
d’uma paixão
 impetuosa, um coração egualmente puro e
immaculado.

É por isso que teremos de contemplal-a...
Corre-nos obrigação de deixar a phrase incompleta.
O romancista

não pode accelerar a
marcha dos acontecimentos com uma especie
de velocidade electrica. Tem o dever de ser methodico
e nós, que
tentamos o primeiro passo
 no caminho do romance, devemos
respeitar as
tradições até hoje seguidas pelos fazedores de
novellas
veridicas e não veridicas.

O que devemos dizer é que Eduardo Valladares
e Maria Luiza se
carteavam quasi diariamente.

As dulcissimas phrases que se mutuavam
adivinha-as o leitor.
Os namorados—especialmente os namorados
como Maria Luiza

e Eduardo Valladares—fazem
lembrar aquelles celebres habitantes
de
que fala Camões:

Contam certos auctores
Que, junto da clara fonte
Do Nilo, os moradores
Vivem do cheiro das flores
Que nascem n’aquelle monte.

De que vivem os namorados? Embriagam-se
 nos celestiaes
aromas das flores que desabrocham
 nos rosaes escondidos no



coração. O que
 elles sabem dizer é um como frémito de rosas
baloiçadas por uma viração suavissima;—linguagem
 quasi
mysteriosa apenas entendida
 por duas almas. Em que é que
pensam? Em
que é que sonham?

Pensam e sonham nas amenidades do seu
vergel encantado, nas
flores do seu canteiro intimo,
nas harmonias que uns desconhecidos
rouxinoes
gorgeiam por entre os invisiveis rosaes.

«Tenho dó dos demonios; pois se elles não
 amam!» creio que
escreveu algures Santa Thereza,
 toda delirante de ternura, como
notou o
mais vernaculo dos nossos escriptores contemporaneos.

Oh! espiritos beatificos, que nascestes fadados
para os arroubos
asceticos, ó santos e santas
da côrte celestial, até vós prelibastes
as
doçuras que resumbram do favo do amor!

Quero lembrar-me tambem agora de que
S. Francisco de Salles
disse «que o amor tem o
primeiro logar entre as paixões da alma»; e
não sei ao certo quantos mais santos discretearam
ácêrca do amor.
Que admira, porém?
 Não se resumia a doutrina e philosophia do
vosso divino Mestre n’este dulcissimo preceito:
«Amae-vos uns aos
outros»?



XI
—Nota que estamos a dezenove de setembro...
 disse João

Nicolau de Brito, n’esse
mesmo dia, a sua mulher.
—Oh! homem! Felicidade como eu tive! Tu
 dispensas um

repertorio! replicou D. Maria
d’Assumpção.
—Nota que estamos a dezenove de setembro.
Isto quer dizer que

faltam poucos dias
para chegar outubro.
—Ah! temos rabugice! Falas do Eduardo,
pois não falas?
—Falo do Eduardo, sim, senhora, falo do
 Eduardo. Ando cá

desconfiado...
—Desconfiado de que?
—De que pegou o namorico com a Maria
Luiza.
—Deixal-o pegar.
—Ora que tu não has de querer nunca desviar
 as tempestades

imminentes...
—Quaes tempestades imminentes? Deixa
namorar o rapaz, que

está no seu tempo. Que
queres tu que se faça?
—O peor é em se abrindo as aulas. Estou
 com receio de que

gaste mais tempo a lêr nos olhos
da Machado do que nos livros.
—Deixa que lhe ha de chegar o tempo para
tudo, se assim fôr. E

depois quem te disse que
 elles se namoram? Que provas tens?
Sabemos
apenas que elle gosta d’ella; mais nada. O que
é certo é
que tudo isto tem sido uma felicidade.
 Olha como o rapaz está
acclimado, como
parece outro, como revê alegria!...

—Por isso mesmo... Dize cá. Tu sabes se elles
conversaram no
Bom Jesus nos dois domingos
que lá passámos?

—Eu sei lá isso! Tu não viste que não sahi
de ao pé de ti?



—Pois domingo sou eu que quero ir ao Bom
Jesus.
—Para que? Para os veres conversar? Olha
que vale a pena, na

verdade!
—Eu cá tenho tambem o meu systema...
Seja-nos licito saber o que estava fazendo
Eduardo Valladares ao

tempo em que n’uma
das salas contiguas ao seu quarto dialogavam
d’esta maneira D. Maria d’Assumpção e João
Nicolau de Brito.

O que estaria fazendo? Escrevia. Transmittia
 ao papel as
harmonias que lhe resoavam
na lyra do coração: escrevia a Maria
Luiza. E
 tão ligeira esvoaçava a penna sobre o papel,
 que, se o
visseis, dirieis que eram pensamentos
 sem nexo, caprichos e
devaneios d’um espirito
radioso o que estava escrevendo:

«Vinde e subamos ao monte do Senhor», escreveu
o propheta.
«E fomos, e subimos. Entrei na floresta sagrada
e para logo senti

inebriar-se a minha
 alma n’uma vaga e dulcissima esperança. Fui
subindo e, á medida que subia, perpassavam
 no meu espirito as
melodias que parece sahirem
 d’entre o arvoredo sombrio. Tudo é
doce,
 tudo é inefavel na montanha do Senhor. Ha no
 interior
d’aquella esplendida cathedral de verdura
 um como longinquo e
continuo suspirar
d’um orgão vibrado por mãos invisiveis.

«Para aquelle concerto perenne da floresta
contribue tudo quanto
se esconde em tão deliciosas
sombras: o arvoredo que murmura, as
fontes que suspiram, as aves que chilriam dialogos
maviosos, e os
corações que se expandem
na linguagem suavissima do amor...

«Foi na montanha do Senhor que as nossas
 almas se
identificaram para sempre n’uma
unica existencia.

«Foi lá que tu recebeste no teu coração as
queixas do romeiro e
lh’as devolveste em ridentissimas
esperanças depois de purificadas
no crisol d’um amor celestial.

«E a tua voz sobrelevava todos os murmurios
e todas as melodias
da floresta e soou aos
meus ouvidos como um hymno cadenciado
na
harpa d’um cherubim.



«E eu repeti as palavras que momentos antes
 se me tinham
deparado na legenda da Esposa
dos cantares e disse:

A tua voz murmure a meus ouvidos[3]

e deliciei-me nas cadencias inimitaveis que a
 tua bôcca jorrava ao
murmurar: «A agua da
montanha é tão livre como eu».

«É pois certo? A tua alma é tão livre como a
onda prateada que
desliza por entre as verduras
da serra e cae em chuva de perolas na
amphora
de cada fonte? A tua alma é tão livre
que possa juncar de
flôres a estrada dos meus
 dezeseis annos á semelhança da
corrente da
montanha que vae orvalhando as boninas da
encosta?

«Estavamos no monte do Senhor, na santa Jerusalem
e os teus
labios falaram a linguagem do
teu coração... Os échos da montanha
guardam
o segredo da nossa felicidade. Que as nossas esperanças
todas se desatem em florecimentos
 perpetuos como os da
primavera que cada dia
 enche de vida nova e nova opulencia a
floresta
sagrada.



XII
Estava n’esse dia, como sempre, cheia de
amenidade a alameda

da Mãe d’Agua.
—Que felicidade! dizia Eduardo Valladares
 apertando entre as

suas as mãos de Maria Luiza.
 Que felicidade! Abençoado o teu
amor que me
dá confôrto e alento para ir procurar a realidade
dos
meus sonhos, dos nossos, devia dizer,
onde quer que ella esteja... E
todavia eu d’antes
era triste, tão triste, que nem tu sabes!
Meu pae,
quando me surprehendia a escrever,
 dizia para minha mãe:—Este
rapaz ha de ser
 desgraçado! Por que? perguntava ella com
 terna
inquietação. Porque começa a sonhar
 muito cedo, concluia meu
pae. Oh! dize-me que
 era falsa esta prophecia. Por que não
havemos
de ser felizes? Tu amas-me muito, pois não
amas?

—Que transformação completa na minha vida,
 Eduardo! As
minhas amigas tinham-me á
conta d’um coração que nasceu para
ser livre
como a aguia, e só para isso. Eu, porém, consultando-me
a
mim mesma, conhecia-me muito
 outra do que me suppunham. E
não me enganei;
bem sabes tu que me não enganei. Havemos
de
ser felizes. Sabes o que é ter no Céo um
anjo que vela por nós a
toda a hora? Lembra-te
de minha irmã, que era um anjo, e fortalece-
te
com essa esperança. Se porém o Céo da nossa
felicidade tem de
se annuvear com tempestades
invenciveis, se temos de separar-nos
um
dia para tomar cada um por differente caminho,
se tudo isto tem
d’acontecer, então que a
alma de minha irmã me chame para o pé
de si,
que eu prefiro morrer a vêr-me sem ti no
mundo...

—Oh! Cala-te, cala-te, que me sinto morrer.
Afasta da tua alma
esses presentimentos sombrios,
 que são meras visualidades. Não
somos
 nós felizes? Olhemos em redor de nós. Tudo
 placido e
ameno como hontem e como ámanhã.
 E, no meio d’esta
tranquillidade do ermo, não
hão de sonhar as nossas almas em leito
de
 rosas e esperanças? Para que havemos d’ir
 procurar os



espinhaes que nos não vedam o
 passo? Põe de parte esses
pavores imaginarios.
Consulta antes a tua alma e pergunta-lhe
se é
tão firme que sacrifique todo o futuro a
um affecto, se é tão corajosa
que possa dizer
ao desprotegido da fortuna: «Sei que és pobre,
mas
quero soffrer metade das tuas amarguras.»

—Pois duvidas ainda! Pela alma de minha
irmã te juro que o meu
amor será eterno. Por
 que é falares de pobreza? Acaso eu,
egualmente
desprotegida da fortuna, podia levantar o
meu espirito a
desmedidas ambições? Que importa
o valor da riqueza, quando se
trata do
 valor da felicidade? Promette que não mais falarás
 d’um
assumpto que magôa dolorosamente
 a minha alma. É tamanha a
nossa esperança
que ella só nos deve absorver...

—Oh! perdôa-me...
De repente uma voz conhecida, denunciando
 sobresalto, viera

interromper o caloroso dialogo.
O leitor vae saber o que se passou.
João Nicolau de Brito, D. Maria d’Assumpção,
e a viuva Machado

ficaram-se a conversar,
 sentados nos poucos degraus que dão
entrada
 para a hospedaria denominada hoje da Boa-Vista,
 com
pessoas das suas relações que tinham
 procurado as sombras da
floresta do Bom
Jesus para se furtarem ás calmas de setembro.

O sogro do bacharel Valladares, quando julgou
 opportuno
espionar o neto, segredou á mulher:

—Viste para que lado fôram as Machados
com o rapaz?
—Olha que está alli a mãe...
—Pergunto-te se viste para que lado fôram
as filhas. Não tenho

nada que ver com a mãe.
—Fôram por ahi acima e acho que estarão
na Mãe d’Agua.
João Nicolau de Brito levantou a voz e apostrophou:
—Ora fiquem em santa paz, que eu já estou
 aborrecido d’estar

sentado n’estes degraus. Vou
por ahi acima espairecer um pouco.



Sentada nos degraus do chafariz, que fica ao
centro do largo dos
Evangelistas, estava, absorta
na leitura de não sei que romance, a
menina
Rosa Machado. Como quer que levantasse casualmente
os
olhos de cima do livro e reconhecesse
 ao fundo da avenida João
Nicolau,
 correu pressurosa a dar rebate aos enamorados
interlocutores da Mãe d’Agua. O que é certo
 é que quando João
Nicolau chegou ao largo, depois
 de ter trilhado vagarosamente a
longa
 avenida que parte do templo, já as duas irmãs
 Machados
estavam sentadas nos degraus d’uma
 das capellas, e como que
ambas embevecidas
na leitura do mesmo livro.



XIII
—Sósinhas? exclamou João Nicolau ao vêl-as,
 dando assim

largas á sua extrema admiração.
—Nunca estão sós duas irmãs, respondeu de
golpe Maria Luiza.
—A ler, não é verdade?
—A matar o tempo.
—Que é do meu neto, que assim as deixa
 sem lhes fazer

companhia?
—O seu neto continua a ser poeta. Desde
 que chegámos aqui,

embrenhou-se por essa alameda
 da Mãe d’Agua e lá está talvez
devaneando
a desafiar os rouxinoes.

—Olhem que para boa lhe havia de dar!
—Tambem acho que sim!... replicou Maria
Luiza.
—Se não era melhor estarmos aqui todos a
 conversar!

accrescentou Rosa.
—É que estes poetas gostam d’andar a conversar
 comsigo

mesmos. Toda a minha vida
ouvi dizer que se deve desconfiar de
pessoas
que falem sós.

—Os poetas não falam sós, tornou Maria
Luiza. Não posso deixar
de censurar o procedimento
 de seu neto, sr. João Nicolau; mas
quero
levantar a luva que lançou a quantos versejam
n’este mundo
de Christo. Os poetas pensam
como o sr. João Nicolau, como eu,
como toda a
 gente. Se procuram, ás vezes, a solidão, é de
 certo
para que os rumores do mundo lhes não
interrompam os maviosos
pensamentos.

—Ande lá, que não pode negar que é affeiçoada
á poesia...



—Admiro-a, e mais a admiraria se pudesse
comprehendel-a. Ora
de poetas que teem seu
 tanto de mysanthropos, como o sr.
Eduardo, é
que eu não gosto. Quero a poesia que transige
com os
deveres sociaes. O Camões, segundo dizem,
 emquanto a fortuna
lhe luziu, usava de
boa cortezia com as damas da côrte.

—E de que valeu ao Camões ser poeta? interrogou
João Nicolau
apoiando-se no braço de
Maria Luiza e fazendo menção de voltar á
hospedaria.

—Valeu muito, respondeu ella, tomando pela
 avenida, de braço
dado com João Nicolau. Valeu-lhe
 estarmos agora nós falando
d’elle.

—Sempre é ligarmo-nos muita importancia,
pois não acha?
—Tem razão. Eu devia ser menos vaidosa e
 mais verdadeira.

Valeu-lhe a admiração de todo
 o mundo, porque todo o mundo
admira o genio
deslumbrante d’um homem que soube exaltar
n’uma
epopêa as glorias da patria que o deixou
morrer de miseria.

—Bravo, minha cara menina! Gostei d’ouvil-a!
—O sr. João Nicolau está gracejando. Mas a
 verdade é que o

genio de Camões conseguiu
 muito, na minha opinião. Deu a
conhecer ao
 mundo civilisado o quadro das velhas glorias
portuguezas, para que ficasse de pé a chronica
 nobilissima d’um
povo quando as convulsões
 sociaes subvertessem a nossa
individualidade
historica. Uma epopêa é muitas vezes um epitaphio
levantado sobre o tumulo d’uma nação
que foi. Tenho ouvido dizer
que os poemas de
Homero e Virgilio representam hoje a Grecia e
Roma. Quem sabe se os Lusiadas serão a unica
 recordação que
sobreviva ás ruinas de Portugal?

—A modo que tem razão... Ora deixe-me
ver se me lembro d’uns
versos do José Agostinho,
que vinham agora a proposito. Olhe que
o
 José Agostinho é um poeta que me enche as
 medidas! Tem
ouvido falar d’elle?

—Ah! bem sei. Do José Agostinho não
gosto.
—Não gosta! Pois já leu?



—O José Agostinho não tem sentimento nem
inspiração.
—Ora não diga isso!
—São opiniões. O certo é que meu pae tinha
algumas obras do

José Agostinho e eu algumas
 folheei. Mas vamos aos versos, que
os desejo
ouvir recitados pelo sr. João Nicolau.

—Deixe ver se me lembram. São do epicedio
á morte do Bocage:

Voando o tempo os seculos ajunta
E co’as immensas incansaveis azas
Cobre os vestigios da grandeza humana:
Na Historia, os deixa só, e á vista os furta.
De Esparta, a mãe d’heroes, mãe da virtude,
Hoje occupa o logar mesquinha aldeia;
De Epaminondas...

Ora deixe vêr como é o resto... Ah!

...d’Aristides pisam
Incultos Scythas barbaros os lares...

O resto é que me não lembra.
—Ora ainda bem que o sr. João Nicolau não
 é tão inimigo da

poesia como se mostra!
Chegavam finalmente ao extremo da avenida.
João Nicolau, logo

que pôde, chamou de parte
a mulher e disse-lhe:
—A rapariga lá doutora é e sabe mais do que
 eu, mas por

emquanto não temos nada a recear...
—Eu bem t’o dizia, homem de Deus, respondeu
 D. Maria

d’Assumpção.
—Sabes de quem devemos temer?
—De quem é?
—Das musas, mulher, das musas, que transtornam
a cabeça ao

rapaz!





XIV
João Nicolau de Brito assentou de si para si
que não tinha ainda

sido traspassado pelas
frechas cupidinias o coração do neto, e em
confidencia
com a mulher lamentava que o cerebro
d’um rapaz de
dezeseis annos se deixasse eivar
 de semelhante monomania
poetica, como
elle dizia.

D. Maria d’Assumpção escutava o marido
 com a maxima
paciencia e, podemos dizel-o
tambem, com a maxima reserva.

—Lá que elle é um estudante distincto, isso
 é! exclamava João
Nicolau, frequentes vezes,
 depois de abertas as aulas do lyceu
bracharense.
Os professores elogiam-n’o e dizem que o
rapaz pode
ser considerado, sem favor, o melhor
 do curso. Mas a dizer-te a
verdade, mulher,
não me parece que gaste muito tempo a estudar...

—Ora por que dizes tu isso? Quem sabe é
porque estuda. Não t’o
elogiaram os mestres?
Que mais queres? É preciso ter paciencia de
santo para viver comtigo!

—Não sabes por que razão digo isto? É por
que o vejo ir todas as
tardes para Guadelupe.
Provavelmente vae para lá falar só e fazer
versos. Ora um estudante não pode sahir todos
os dias ou chova ou
faça sol...

—Oh! homem, quem te diz que elle não vae
para lá estudar?
—Qual estudar! Estudar o que? Em que livros?
 Só se fôr nas

palmas das mãos... Que
 lá do namôro com a Machado acho que
não temos
a recear...

—Pois ainda te não desenganaste!... O rapaz
 é um genio
excentrico, e genios assim não
são muito para amores... Quem sabe
lá! Deixal-o
versejar, que talvez chegue a ser como
esse Castilho,
de Lisboa, que, apesar de ser
cego, é um poeta de fama, segundo
dizem.



—Qual poeta de fama! O meu poeta era o
José Agostinho. Ainda
não li nada do Castilho,
 mas vou jurar que não chega aos
calcanhares
do frade.

—Pois não deves julgar de nada pelo que
te parecer.
—Deixemo-nos de rhetoricas. Com versos
não se ganha a vida.

Padre é que elle ha de
 ser. Disse e está dito. Lá como o tal
estudantinho
de Coimbra, de que falava o Sebastião na
carta, é que
me não ha de fazer. Se gostar da
theologia, melhor para elle; se não
gostar, que
se aguente; e se morrer, que o leve a breca; a
gente não
nasce para outra coisa.

—Estás hoje com instinctos sanguinarios.
 Olha que eu tenho
medo de mata-mouros, homem!

Chegou dezembro. Alvejavam, cobertos de
 neve, os cimos do
Sameiro e da Falpêrra. As
 férias do Natal chamavam os filhos
ausentes
ao lar paterno. Eduardo Valladares veiu ao
Porto consoar,
e seis dias antes de terminarem
as férias, estava já em Braga. João
Nicolau ficou
 sobremodo admirado; D. Maria d’Assumpção
comprehendeu tudo, mas conservou-se,
 como sempre, na
defensiva.

—Ó mulher! dizia João Nicolau na sinceridade
da sua admiração.
Pois elle chegou aqui,
da primeira vez, com cara de ter perdido na
renda, a tal ponto lhe entrou o mal das saudades,
 que foi preciso
que lhe receitassem passeios
ao Bom Jesus. Chega o Natal, vae ao
Porto
e rebenta-nos á porta seis dias antes de acabarem
as férias!
Eu declaro-te que não entendo
nada de tudo isto!

—Pois olha que tudo isto é claro como agua.
É uma delicadeza do
rapaz. Não quiz dar-nos
campo a suppormos que estava aborrecido
de
 nós. Repartiu as férias com os paes e comnosco.
 Quem fôsse
menos desconfiado do que tu,
só tinha motivo para se lisonjear.

—Nada. Não vou para ahi, mulher. Rapazes
 não teem
delicadezas com ninguem e muito
menos com parentes. Aqui anda
mysterio.

—Mas tu bem vês que este rapaz não parece
que o é. É preciso
respeitar as suas esquisitices,
para que não diga que lhe vendemos



muito caro o beneficio que lhe estamos fazendo.
—Pois sim, sim. Mas olha que o rapazinho é
finorio e sabe muito

bem o que faz.
—Por isso mesmo é que nos quiz captivar
com esta delicadeza. E

depois pode ser que se
 lembrasse de que, vindo no ultimo dia de
férias,
 talvez tu dissesses que tinha voltado a
 cumprir os seus
deveres por de todo em todo
não poder ficar no Porto...

—Lá isso é que pode ser...
—Isso é o que foi. O rapaz por emquanto porta-se
dignamente e

não descubro coisa que nos
faça arrepender de o termos chamado
á nossa
companhia. É preciso não ser impertinente
com gente nova,
e sobretudo impertinente sem
motivo...

—Isto tambem já é velhice, mulher!



XV
Sebastião Valladares fez egualmente reparo
 na partida

precipitada do filho e consultou o
coração da mulher, que por ser de
mulher e de
mãe devia adivinhar e lançar luz sobre o que
aos olhos
do bacharel se afigurava mysterio.
D. Adozinda serenou o ánimo do
marido com
estas placidas palavras:

—Desvarios nem o genio lh’os tolerava, nem
 os podia ter que
lh’os não soffria meu pae.
Quando Deus quer, temos amores, e não
vejo
n’uns amores dos dezeseis annos sombra de
tempestade que
possa inquietar-nos.

—Talvez seja isso, respondeu o bacharel.
Olha que receio todavia
por este rapaz, cujo
temperamento, por demasiadamente ardente e
delicado, se me afigura perigoso. O nosso filho
 tem grande
inclinação á poesia e, como se não
bastasse versejar, dá indicios de
vir a sentir
como verdadeiro poeta. Ha certas almas que,
em vez de
se repartirem pelo mundo exterior,
 tiram de si mesmas, á
semelhança do pelicano,
a seiva com que alimentam a propria vida.
Ora
 o Eduardo, que me parece ter nascido fadado
 para eguaes
destinos, precisava de ter a seu lado
um conselheiro mais eloquente
e menos severo
que teu pae.

—Dizes bem.
—Até já me lembrei d’escrever ao Rodrigues,
 que é meu amigo

desde a emigração, e que tem
coração e intelligencia de sobra para
mentor
d’um espirito febricitante.

São precisas algumas palavras d’explicação.
 Sebastião
Valladares, natural de Vianna, havia
 completado o curso
universitario quando, perseguido
 por suas idéas politicas, teve
d’emigrar
em 1828. A esse tempo contava elle vinte
e cinco annos e
tinha, sacrificado o coração, nas
 aras do amor, á senhora que,
annos depois,
desposara. João Nicolau de Brito possuia uma
quinta,



sombreada de copado arvoredo, á ourella
do rio Lima; foi ahi que o
bacharel Valladares
 vira, em dezembro de 1827, a formosissima
dama bracharense, e foi d’ahi que se amaram.

Compellido a emigrar, Sebastião Valladares
vizinhou em Rennes
de Almeida Garrett e de
 Manuel Rodrigues da Silva e Abreu. Ahi,
nas
 angustias do destêrro, se estreitaram os laços
 que os deviam
prender toda a vida. Em 1832
 voltaram á patria os saudosos
emigrados: Manuel
Rodrigues da Silva e Abreu era nomeado
official
do governo civil de Braga; Almeida Garrett
 voltava á politica e á
litteratura; e Sebastião
Valladares casava e abria banca d’advogado
no Porto.

João Nicolau era affeiçoado á causa absolutista
 e n’isto vae a
razão da sua entranhada
sympathia por José Agostinho de Macedo.
Aos
 ouvidos do proprietario bracharense soavam
 continuamente
aquelles dois enthusiasticos versos
da Viagem extactica:



No meio do clarão veio no throno
Cercado d’esplendor Miguel Primeiro.

João Nicolau apenas consentiu no casamento
 quando as
instancias da esposa, estremosa pela
filha, e o caracter decisivo da
lucta civil não lhe
permittiram resistir por mais tempo. Quando
porém
admittiu á sua presença o bacharel, disse-lhe
 de sobr’ôlho
carregado:

—Pode levar minha filha, se a quizer sem
dote. Não sou rico e os
meus padecimentos
obrigam-me a despesas constantes; não posso
desviar o que tenho. Em eu morrendo, e minha
 mulher tambem,
levem tudo, que tudo lhes pertencerá
então.

Com o decorrer do tempo foi-se diminuindo a
distancia respeitosa
que separava sogro e genro,
a ponto de João Nicolau tomar sob sua
responsabilidade
a educação do neto.

Postas estas explicações, voltemos ao anno
de 1851 em que se
passa este caso que vimos
historiando.

Sebastião Valladares conservava com os seus
 dois amigos e
correligionarios os estreitos laços
d’amizade vinculados ao coração
nas horas melancholicas
 do exilio. Almeida Garrett escrevia-lhe
frequentes vezes. O bacharel, quando abria
 as cartas assignadas
por João Baptista, costumava
dizer:

—Os amigos que se adquirem na desgraça
são os verdadeiros.
Manuel Rodrigues da Silva e Abreu estava a
 esse tempo

exercendo o cargo de primeiro bibliothecario
 da Bibliotheca de
Braga[4]. Dos
 tres amigos era o bacharel Valladares o menos
favorecido da fortuna, mas não era o menos
 venturoso. Recusou
sempre a protecção que os
 seus amigos lhe offereciam,
nomeadamente Almeida
Garrett. Costumava dizer o bacharel:

—Trabalho todo o dia para viver, mas adormeço
á noite tranquillo,
e vivo escondido do
mundo. O Garrett, tanto o Garrett politico como
o Garrett litterato, tem soffrido que farte. Não
lhe invejo a sorte.



Tres annos depois, em 1854, expirava o reformador
da litteratura
portugueza; e só então,
cerrado o tumulo, principiava a ser julgado
como devia, no tribunal da posteridade, o que
 tanto merecera da
patria e tamanhas injustiças
colhêra na sua esplendida carreira.
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O bacharel Valladares escreveu a Manuel
 Rodrigues da Silva e

Abreu solicitando a graça
de allumiar com bom conselho a estrada
em
que o inexperiente estudante arriscava os primeiros
passos da
sua mocidade.

O bibliothecario de Braga, coração sem mancha
 e intelligencia
distinctissima, acolheu o
moço com a amenidade de tracto que lhe
era peculiar.
 Eduardo Valladares, terminadas as aulas,
 subia
ordinariamente á bibliotheca onde o
velho amigo de seu pae estava
labutando em
 azafama continua, e sobremodo se deliciava
 á
sombra d’aquella arvore vetusta meio tombada
para o chão.

O auctor d’este livro reiteradas vezes teve a
felicidade de, na sala
da bibliotheca bracharense,
ouvir a palavra sempre fluente e amena
de Rodrigues Abreu. Infundia respeito ver levantar-se
aquelle busto
venerando, coberto de
 cans, d’entre montões de livros a que elle
chamava
 a sua familia. Uma vez bibliothecario, empenhou-se
afanosamente pela causa da bibliotheca.
Não se cansou de pedir os
indispensaveis
melhoramentos materiaes, dos quaes o primeiro
era
inquestionavelmente maior espaço
 para a conveniente arrumação
de preciosos livros
 que jaziam a monte. A sua voz clamou no
deserto e nem a palavra auctorisada de tão
 respeitavel varão nem
repetidos artigos da Revista
 Universal Lisbonense lograram obter
despacho
favoravel.

Como se este constante e baldado empenho
não fôsse canseira
de sobra, Rodrigues d’Abreu
 entregava-se a trabalhos de
bibliotheconomia
 e chegou a publicar sobre este assumpto um
opusculo que denominou Novidades bibliotheconomicas.

Para daguerreotyparmos o homem, que já
 hoje é da historia,
aproveitemos os traços caracteristicos
que nos offerece o sr. Soares
Romeu
Junior: «... Era alto de estatura, rosto
claro e comprido, nariz



proeminente, olhos escuros
 e a fronte espaçosa, coroada de
alvissimas
cans.»

Do escriptor diremos apenas que trasladou o
Eliezer, de Florian, a
versos portuguezes, dos
quaes o leitor pode avaliar o sabido quilate
pela
 apreciação que de tão notavel obra fez no Panorama[5]
 o sr.
Alexandre Herculano.

Consagradas estas poucas linhas á memoria
 de Rodrigues
d’Abreu, prosigamos em a nossa
narrativa.

Eduardo Valladares refez o seu espirito,
 nas horas feriadas de
canseiras amorosas, em
 proficua leitura que lhe ministrava
Rodrigues
d’Abreu. Se levantava os olhos dos livros era
para os fitar
na imagem radiosa que lhe flammejava
auroras no coração; e como
quer que
 os livros substanciosamente doutrinarios tenham
 o seu
tanto de agri-doces, Eduardo repousava
da leitura nas amenidades
do amor.

O bibliothecario bracharense, quando escrevia
 ao bacharel
Valladares, costumava dizer-lhe:
 «O teu filho é uma perola, mas
receio pela
 felicidade d’um espirito que, em tão verdes
 annos,
tamanhos merecimentos revela. Já que
 me arvoraste em medico
espiritual, direi que o
seu temperamento requer brandura.»

No fim do anno lectivo de 1851 a 1852, Rodrigues
 d’Abreu
abraçou jubiloso o estudante que
 sahia premiado das aulas
preparatorias.

Decorrido tempo, no fim de setembro de
 1852, Eduardo
Valladares subiu á sala da bibliotheca
 evidentemente sombrio, a
ponto de
inspirar sobresalto ao seu velho e dedicado
amigo.

—Recebi ordem terminante de meu avô
para me ir matricular no
Seminario, e o meu
coração não pode resistir ao supplicio que esta
resolução lhe impõe, disse com accento melancholico
 Eduardo
Valladares.

Na casa da rua do Carvalhal ouvia-se a esse
 tempo a voz
atroadora de João Nicolau clamando:



—Amanhã vae o rapaz matricular-se no Seminario.
Lá o Rubicon
do lyceu, vencido está.
 Agora vamos a vêr como se sae da
theologia,
que sempre é coisa mais séria...

—É pois chegada a occasião de reflectires
 maduramente,
respondia D. Maria d’Assumpção.
D’esta decisão depende o futuro
de teu
neto, e não deves ser precipitado. É conveniente
pensar.

—Já pensei e tornei a pensar. Está dito,
está dito. Vae matricular-
se no Seminario.

—Sondaste lhe porventura a vocação? Quem
 sabe se lhe
repugnará o futuro que tu despoticamente
lhe preparas, homem?

—Despoticamente! Essa agora é muito boa!
Pois é despota quem
faz um beneficio?

—Não digas beneficio. De quem ha de vir a
ser tudo o que nós
temos, pouco ou muito, senão
d’elle ou dos paes?

—Quem sabe o que Deus fará, mulher? O
que é que nós temos?
Algumas propriedades
em Braga e uma quinta em Vianna! Olha a
riqueza!
E se vier uma doença prolongada não
havemos de gastar
quanto fôr preciso? Lá do
Sebastião tenho pena, por que não é mau
rapaz,
 á parte o ter desembarcado em 32 com
 não sei quantos
outros mindelleiros que vinham
 estropeados a ponto de mal
poderem com a
 arma ás costas! Por isso é que mandei vir o
rapazinho, e já que o pae m’o confiou posso
pôr e dispôr á minha
vontade.

—Reflexiona, homem de Deus, reflexiona.
—Mas que destino queres tu que se dê ao
 rapaz? Pensas que

temos dinheiro para o mandar
a Coimbra? Olha que um patrimonio
fica
 em conta, mas uma formatura compra-se a
 peso d’ouro. E
demais a mais fica-nos aqui debaixo
da vista, e pouco será o que
houvermos
 de gastar em livros. Está decidido. Amanhã
 vae
matricular-se no Seminario.



XVII
Estamos em novembro de 1852.
Na alameda da Mãe d’Agua respira-se no ar
 balsamico a

suavidade d’uma primavera perpétua.
Após dias de cerrada invernia, mostra se no
formoso céo do norte

este sol esplendido de
 Portugal, que é a delicia de nacionaes e
extrangeiros.

Esperava-se por um dia alegre e sereno
para remoçar o espirito,
cansado da monotonia
da chuva.

D. Maria d’Assumpção tinha falado n’um
passeio ao Bom Jesus
logo que o tempo estiasse;
as meninas Machados receberam, por
escripto,
participação do alvitre e applaudiram-n’o
sobremodo.

Lampejaram n’um domingo clarões de formosissima
aurora; deu-
se rebate e preparou-se alegremente
o rancho.

João Nicolau subiu a montanha abordoado á
 sua bengala de
canna da India, galhofando com
 ares de sincero e expansivo
contentamento.
Eduardo Valladares parecia, ao contrário de
 todos,
entre concentrado e triste. O avô olhava
para elle de soslaio e dizia
de si para si:—«Lá
vae o rapaz com a maldita poesia!»

D. Maria d’Assumpção, que de sobra conhecia
 as angustias do
neto, pensava compadecida:—«Pobre
martyr!»

Maria Luiza reprimia no coração dolorosas
 tempestades, e
desabrochava nos labios um
 sorriso que daria fel bastante para
muitas lagrimas.

Cêrca do meio dia, Eduardo Vallares e Maria
 Luiza puderam
encontrar-se na Mãe d’Agua.

Foi dolorosamente triste o mudo dialogo
 d’uns olhos que, n’um
momento de silencio, resumiram
as mais pungentes expansões.



Olharam-se, e não puderam articular uma
 unica palavra.
Decorreram alguns momentos
que valiam seculos d’angustia. O filho
do bacharel
 Valladares pôde alfim dominar a commoção
 que lhe
estrangulava a voz na garganta.

—Esperava por este momento anciosamente,
disse elle. Escrevi-
te, procurei no écho da
tua alma um allivio para os meus infortunios,
mas escrever-te não bastava. Era preciso ver-te,
ouvir-te, escutar-te.
Ha dois mezes que eu
abafo no coração a procella do desespêro.
Oh!
 Dá-me um raio d’esperança para eu não morrer,
 dize-me ao
menos que me amas para que
eu tire das tuas palavras a coragem
que me
 falta. Ha dois mezes que eu esperava a hora
 de poder
escutar a tua voz como a alma condemnada
 aos tormentos do
purgatorio deve
esperar o momento de subir, expurgada das
 suas
culpas, á bem-aventurança do Céo. Oh!
isto é horrivel, meu Deus!

A pobre menina tremia agitada pela convulsão
 dos nervos, e
sentia fugir-lhe a voz e a
vista.

—Dilacera-me o remorso, continuou elle com
violenta commoção
—dilacera-me o remorso
de ter acorrentado a tua alma angelica ao
poste da minha desgraça. Sacrifiquei a tua alegria,
 a tua
tranquillidade, o teu futuro, a tua
vida ao egoismo do meu coração.
Amar-te não
 bastava? Quiz tambem ser amado, e despenhei-te,
anjo innocente, das paragens remançosas
 onde te libravas
descuidosa e tranquilla. Quiz
tambem ser amado e impuz á tua alma
o sacrificio
de exgottar o calix da amargura ao
tempo que o teu amor
dulcificava os filtros
 celestiaes que me embriagavam. Perdôa-me,
oh! perdôa-me, por que o meu amor era immenso,
indomavel, e eu
preferia morrer, a ver
desfeita a minha esperança, a ver desabar o
meu sonhado paraiso...

—Se te perdôo! murmurou maviosamente
 Maria Luiza. Perdôa-
me tu, que é por mim que
tu soffres...

—Ah! interrompera a elle de golpe. Pois é
certo que me perdôas?
Que importa então que
imponham á minha alma um futuro que ella
não pode acceitar! O escravo, o humilde, o
 servo de gleba ha de
erguer-se soberbo da riqueza
da sua alma, e repellir a mão que ao
mesmo tempo empresta um futuro que nos repugna
e exige como



hypotheca a felicidade de
duas existencias consubstanciadas n’uma
unica.
Irei trabalhar para onde a sorte me levar;
procurarei em toda
a parte o que me vendiam
 aqui a trôco de lagrimas, mas terei no
meu
coração a dulcissima alegria da esperança, da
esperança que
me queriam roubar para me garantirem
a felicidade material da vida,
como
 se a vida sem a esperança não fôsse uma ironia
 cruel e
deshumana! Irei, é preciso fugir...

—Fugir! fugir! Dize antes que me queres
roubar a consolação de
compartilhar as tuas
angustias. Fugir e deixar-me sósinha, entregue
á minha saudade, á minha desventura, ao meu
 desespêro! Dize
antes...

—Cala-te, por alma do anjo que morreu beijando-te,
 cala-te.
Peço-t’o eu.

—Fugir! E querias assim despedaçar as ternas
cadeias que nos
prendem um ao outro, só
para alimentares no coração a esperança
de
reatal-as um dia?

—Perdôa-me, que eu fui cruel, porque me
 enlouqueceu a dôr.
Não te ver, não te ouvir!
E poderia eu viver? Iria morrer longe de ti,
anjo do meu coração, sem ouvir na hora derradeira,
á beira do meu
leito, o murmurio das
tuas orações...

—E depois, com que profundissimas dôres
não irias despedaçar o
coração estremoso de
tua mãe! com que maldito tormento não irias
infernar a velhice de teu pae e levar a desgraça
á serenidade alegre
da tua casa!

—Comprehendo a nobreza da tua alma,
 anjo. Agradeço-te por
mim, por minha mãe,
 por meu pae, por Deus. Ficarei. Acceitarei
resignado
 o sacrificio que me impõem e appellarei
 para a
Providencia, que vela por todos os
desgraçados. Juro-te que serei
submisso.

—Obrigada. Pertence-me metade das tuas
 afflições e como
poderia eu luctar com o destino
se me faltasses tu a dar-me alento
nas horas
attribuladas da nossa commum desventura?

—E has de soffrer tu, santa do martyrio,
que merecias a felicidade
na terra? E hei de
eu ser teu algoz, eu, que te amo até á loucura?
E



hei de eu ser teu algoz e sacrificar a tua
alma immaculada, exigindo
que soffras, que
 chores, que morras na lenta agonia dos
desgraçados,
 só por que eu tambem agoniso, e
 choro e soffro? E
não ha de Deus escutar-nos
 e não ha de o céo condoer-se das
nossas afflicções!
 Oh! sinto na minha alma a labareda maldita
 do
inferno!...



XVIII
Não tinham decerto escutado ainda mais doloroso
 idyllio as

arvores sombrias da Mãe d’Agua.
Eduardo Valladares esperava com febril anciedade,
como dissera,

aquelle momento que se
 lhe afigurava decisivo. Durante dois
mezes, apenas
pudera entregar ao papel as pungentes
confidencias
da sua alma.

Quando, nos ultimos dias de setembro, João
 Nicolau de Brito o
chamou á puridade para
 ordenar-lhe, severo e inexoravel, que
immediamente
 fôsse abrir matricula no Seminario, escutou
 o
submissamente, abafando no coração
 a tempestade revôlta que,
n’aquelle momento,
fibra a fibra lh’o estava despedaçando.

Sahiu da sala para correr á Bibliotheca, onde
 lhe ouvimos o
brando queixume que o coração
 amigo de Rodrigues d’Abreu
recolhera compadecido.

João Nicolau, matriculado Eduardo no primeiro
anno do curso de
theologia, jubilava com
 o bom rumo que os seus planos tomavam
hora
a hora.

Esperava talvez resistencia da parte do neto
 e cabalmente se
enganou. Todos os dias o observava
com olhos perscrutadores; via-
o triste e
sombrio, mas não extranhava.

Não era elle de natural melancholico?
Estas investigações quotidianas levaram-n’o
a modificar as suas

conjecturas. «O rapaz, dizia
 de si para si, acceita com boa
disposição a vida
 ecclesiastica, esperançado talvez em alliar
 a
poesia com o sacerdocio. E d’ahi quem sabe?
 Pode ser um vulto
distincto em eloquencia sagrada.»

E, uma vez possuido d’esta idéa, empenhava-se
pelo destino do
neto, no intuito de o ver
 ainda prégador da Real Capella, no que



n’esse
 tempo consistia e ainda hoje consiste a maxima
 distincção
com que podem ser galardoados os
 oradores sagrados
portuguezes.

Já é incentivo!
João Nicolau não curava de razoar sobre a
 mesquinhez ou

exorbitancia do galardão, nem
 cuidava de tirar a limpo que
proventos e honras
importava. N’isto se assemelhava com os
mil e
um pretendentes que sollicitam mercês
 honrosas actualmente;
querem a venera seja
 qual fôr e custe o que custar. Com João
Nicolau
 acontecia exactamente o mesmo. Firme no
 seu designio,
declarou solemnemente á mulher
e ao neto a suspensão temporaria
de visitas
 com o proposito de não distrahir o espirito do
 futuro
prégador da Real Capella. Queria-lhe parecer
que esta medida de
segurança attingia
dois fins egualmente appeteciveis:

Primo: Concentrar a attenção do novel seminarista
nas materias
theologicas.

Secundo: Afastar cuidadosamente as distracções
mundanas, que
não só prejudicariam a regularidade
do estudo mas até insinuariam
na
 alma do neto philtros que não devem perturbar
 o espirito d’um
sacerdote.

D. Maria d’Assumpção andava sobremodo
 condoída das
angustias do pobre Eduardo. Vira
 nascer a chamma do amor e
confiava na brevidade
 com que usam levantar-se e morrer
labaredas
em corações que desabrocham.

Era este o segredo da sua medicina. O amor
 passageiro dos
dezeseis annos esperava ella
 que fôsse antidoto efficaz ás
asperezas d’uma
vida nova, e sobremodo aborrecida, em que o
neto
ia entrar.

O que porém não pensou aquella boa alma
foi que poderia tornar-
se incendio o que se lhe
 afigurava chamma e que o coração dos
dezeseis
annos, como o coração de todas as edades,
tanto procura
o sol para aquecer-se n’uma hora
 de desconfôrto como para
inflammar-se n’um
momento de febril anciedade.



Em Eduardo Valladares o amor não era devaneio;
 era a paixão
intensa, a paixão que perde
ou que salva.

Estão-me agora cahindo dos bicos da penna
uns certos dizeres
de D. Francisco Manuel, que
 veem de geito: «Persuado-me que
esta cousa a
que o mundo chama amor, não é só uma cousa,
porém
muitas com um proprio nome. Poderá
 bem ser, que por isto os
antigos fingissem haver
 tantos amores no mundo, a que davam
diversos
 nascimentos; e tambem pode ser venha
 d’aqui, que ao
amor chamamos amores: pois
 se elle fôra um só, grande
impropriedade fôra
esta. Eu considero dois amores entre a gente.
O
primeiro é aquelle commum affecto com que,
sem mais causa que
sua propria violencia, nos
 movemos a amar, não sabendo o que,
nem por
que amamos. O segundo é aquelle, com que proseguimos
em amar o que tratamos, e conhecemos.»

Eduardo Valladares amava Maria Luiza antes
de a vêr. Em horas
de dulcissimos arroubos
 creara a sua phantasia uma visão aerea,
formada
de perfumes e de estrellas, meio anjo meio
mulher, meio do
céo meio da terra... Este era
 o primeiro amor de que fala D.
Francisco Manuel,
o amor do ignoto e do intangivel. Depois,
um dia,
por acaso, encontrara a consubstanciação
de todas essas particulas
aereas, deixem-me
assim dizer, encontrára na terra a realidade
dos
seus sonhos queridos e absorvera
n’aquelle sentimento impetuoso
toda a vida de
que uma organisação extremamente delicada
pode
dispor.

Para aquella alma ardente e sonhadora o
 amor não podia ter a
serenidade das estrellas
 n’uma noite d’estio: devia de ser violento
como
 as convulsões do vulcão que levanta ao céo as
 lavas
encandescentes.

D. Maria d’Assumpção enganava-se pois, como
 todas as almas
que nasceram, dedicadas e boas,
 para o remanso dos affectos
vulgares.

Rodrigues d’Abreu, coração aquecido ao fogo
 da poesia posto
que duramente provado pelas
amarguras do mundo real, Rodrigues
d’Abreu
é que se não enganava assim, nem se deixava
cegar pela
tranquillidade apparente do filho do
bacharel.



O bibliothecario de Braga, que tinha tanto de
 poeta como de
christão, andava sobremodo inquieto
com os soffrimentos d’aquella
alma cujos
 soffrimentos devassava. Lembrou-se de escrever
 a
Sebastião Valladares com a rude franqueza
 de homens que
choraram juntos as lagrimas
 do exilio. Escrever-lhe seria, porém,
mostrar
 ao pae a profundidade do abysmo em que
 se debatia a
alma do filho. Este alvitre rejeitou-o
 o honrado bibliothecario por
demasiadamente
impiedoso e cruel.

Rodrigues d’Abreu bem comprehendera que
Eduardo Valladares
amava, e sabia que era
 coagido a seguir a carreira ecclesiastica.
Não
bastava todavia comprehender e saber isto;
era preciso mais.

Era preciso ao medico espiritual ouvir a exposição
circumstanciada do doente. Receava
porém provocar as labaredas
do incendio latente,
e este receio acobardava-o. Mas como deixaria
consumir-se lentamente aquella alma cuja
pureza aquilatara tantas
vezes, elle, que era
bom, dedicado e nobre? O velho bibliothecario,
n’essas horas de attribulada incerteza, pedia
 ao Céo a luz da
inspiração.



XIX
Rodrigues d’Abreu costumava abraçar-se,
 quando a sua alma

carecia de confôrto, ao esteio
d’um coração amigo, que era urna de
balsamos
para todas as afflicções.

Frei Domingos do Amor-Divino, o conselheiro,
o arrimo, o cyreneu
do bibliothecario bracharense,
 tinha purificado o seu coração nas
asperezas
da disciplina conventual, nas tribulações
da miseria e nas
lagrimas choradas na solidão,
deante d’um crucifixo.

Carmelita descalço, foi sempre modêlo e exemplo
nos cargos que
teve de exercer em hospicios
differentes por decisão do definitorio
geral
da sua ordem.

Na rigorosa observancia do regimen monastico
 e na prática
constante da virtude lentamente
se mundificara a alma do religioso
carmelita,
já de natural propensa ao bem.

O convento foi-lhe sempre chrysol desde que
 solemnemente
professou no convento de Nossa
 Senhora dos Remedios, em
Lisboa, até que, silencioso
 e compungido, sahira com o resto da
communidade do convento do Carmo de Braga,
 dizendo para
sempre adeus á casa que lhe devia
ser tumulo.

Nunca Frei Domingos do Amor-Divino se entrincheirou
 com as
reixas do mosteiro para, a
coberto de perseguições, accender odios
partidarios
 e soprar injurias a qualquer das duas
 facções que por
longo tempo se degladiaram
em accêsa lucta civil.

Não lhe ouviram nunca razoamento, nem sequer
 monosyllabo,
que denunciasse o rumo das
suas inclinações politicas.

Quando chegava ás cellas do convento um
echo das tempestades
exteriores, costumava
dizer Frei Domingos do Amor-Divino:

—Não curemos de profundar essas negruras.
 A porta que se
fechou sobre nós é uma como
 barreira que nos separa das



desgraças que pesam
 sobre Portugal. Que o espirito do Senhor
desça sobre nós e seja comnosco, irmãos.

Retumbou finalmente aos ouvidos do carmelita
 um como trovão
que parecia abalar os alicerces
 do convento: era a voz de
debandada
que se repercutia ao mesmo tempo no seio de
todos as
ordens religiosas de Portugal. Frei Domingos
do Amor-Divino cruzou
com os seus
confrades um olhar afogado em lagrimas e desceu
á
claustra para se despedir da lage sob a
 qual esperava dormir o
somno eterno. N’esse
 momento, voltavam umas andorinhas que
tinham
fabricado o ninho no friso da crasta.

Foi dilacerante aquelle lance. As andorinhas,
 ficavam e a
communidade... sahia.

Frei Domingos do Amor-Divino foi um dos
religiosos portuguezes
que emmudeceram na
 sua dôr, e procuraram na solidão o refugio
que
não podiam encontrar em qualquer outra parte.

Dissolvida a grande familia monastica portugueza
e serenadas as
tormentas politicas que
 mergulharam em rios de sangue as
decantadas
 boninas das varzeas de Portugal, Frei Domingos
 do
Amor-Divino assentou residencia em
Braga.

—Quero vêr a toda a hora o ninho das andorinhas,
 dizia elle
referindo-se ao convento do
Carmo. Ali lhes escutei o alegre chilrear
e alli
 esperava morrer com ellas. O meu coração precisa
 d’este
consôlo.

Sua grande affeição á casa onde tinha vivido,
 esquecido do
mundo, levou o a escolher cubiculo
 d’onde ao menos pudesse
espreitar as torres
do seu convento. Recolheu se Frei Domingos
a
uma pobre mansarda da rua do Carvalhal
 e ahi viveu a vida
angustiada da miseria e
da solidão. Muitas pessoas, que ajoelharam
a
 seus pés com o coração requeimado, levantaram
 se do
confessionario com os olhos marejados
de lagrimas.

Isto diz-se para até certo ponto se explicar o
respeito com que os
vizinhos o olhavam e cumprimentavam
quando sahia e entrava.

João Nicolau, se acertava vêl-o, dizia ordinariamente:



—Ó mulher, estes pobresinhos dos frades,
sem casa e sem pão,
fazem realmente despedaçar
a alma a quem os vê. E olha como o
nosso
vizinho vive resignado, que até se lhe rie o semblante!
Deus
perdôe a quem...

E deixava quasi sempre a phrase incompleta
 para não evocar
recordações pungentes que tinha
recalcadas no coração.

Um dia uma viuva desvalida, mãe de quatro
 filhos, ajoelhou
supplicante aos pés de Frei Domingos.

O virtuoso carmelita levantou-a compassivo
e disse-lhe:
—Se na minha mão estivesse remediar a
 vossa miseria,

remediada estava. Não desanimemos
 porém. «Pedi e dar-se-vos-
ha, buscae e
 achareis, batei e abrir-se-vos-ha» disse o Divino
Mestre no sermão da Montanha. Sigamos pois
o conselho de quem
nol-o podia dar.

E foi-se de porta em porta, seguido da viuva
e das creancinhas,
esmolando para a mãe e para
os filhos.

Rodrigues d’Abreu foi um dos não muitos corações
 que se
enterneceram a lagrimas deante
 d’aquelle edificante e extranho
espectaculo.
 Desde então nunca na alma do bibliothecario
bracharense passava uma dôr intima, que elle
não fôsse desafogal-
a no coração de Frei Domingos
do Amor-Divino.

A sorte desventurosa do filho do bacharel
 Valladares trazia
trabalhado de crueis angustias
 o espirito do bibliothecario
bracharense.
 Foi pois n’umas das horas de doloroso cogitar
 a tal
respeito, que na alma de Rodrigues d’Abreu
 passou um lampejo
d’esperança, ao lembrar-se
 do muito que podia fazer, em tão
apertado caso,
Frei Domingos do Amor-Divino.

Não hesitou um momento. Tinha pedido ao
 Céo a luz da
inspiração e á conta d’inspiração
celeste tomara elle o pensamento
que o impellia
para o religioso carmelita.

Foi procural-o, falou-lhe, desdobrou-lhe o
 quadro das afflicções
que eram d’outrem e que
 sentia como suas. Frei Domingos



attendeu-o e
 escutou-o humilde e compassivo, respondendo
finalmente:

—É grave e trabalhoso demover o proposito
d’um ánimo resoluto.
Operemos e esperemos
todavia. Deus autem noster in cælo; omnia
quæ
cumque voluit, fecit.[6]

Depois que Rodrigues d’Abreu sahiu do cubiculo
 da rua do
Carvalhal, Frei Domingos do
Amor-Divino ajoelhou-se deante do seu
crucifixo
 invocando as graças do Céo. Durante a
oração illuminou-
se-lhe o espirito, e quando o
carmelita se levantou, tinha já traçado
o plano
 da obra espinhosa que tomara sobre si, esperançado
 no
auxilio divino, como revelam estas
 palavras que murmurara ao
oscular o crucifixo:

—In tribulatione mea invocavi Dominum, et ad
 Deum meum
clamavi.[7]

Depois desceu as escadas com extranhavel
 vigor, atravessou a
rua e aldravou á porta de
João Nicolau de Brito.



XX
Eduardo Valladares e Maria Luiza, na impossibilidade
de fallar-se,

viam-se apenas. Triste
 correspondencia era essa escripta com
lagrimas
de dois corações que se deviam estar inflorando,
n’aquella
sazão, em jubilosas primaveras.
Não acontecia assim, porém.

As cartas de Maria Luiza principiavam por
palavras de resignação
e fechavam com outras
 d’esperança; as de Eduardo Valladares
tinham
longo prefacio de desalentos e terminavam com
assomos de
mal contido desespêro.

Demoremo-nos um momento a medir a profundeza
 de dois
abysmos.

Maria Luiza, alma que se desatara em perfumes
 e amores ao
sôpro virginal do primeiro affecto,
 conhecia de sobra os
despenhadeiros que
 lhe estava cavando um amor desventuroso, e
resignadamente se deixaria despenhar só
 para não arrastar na
queda outra alma que
vivia sob o influxo d’uma estrella commum.

Por isso, com o coração despedaçado, aconselhava
 a medicina
da resignação e deixava
entrever diluculos d’esperança através de
uma
chuva de lagrimas que não podia reprimir.

Os vestigios das lagrimas choradas desvelariam
 a um espirito
desassombrado o segredo
 que o coração de Maria Luiza com
tamanho
 empenho recatava; bastariam para eloquentemente
denunciar os soffrimentos crueis que ella
 procurava dissimular
trocando em flores o orvalho
dos seus olhos.

Eduardo Valladares, moralmente sobreexcitado,
 lia as cartas e,
diga-se a verdade, encontrava
n’ellas um como refrigerio ministrado
por
mão do anjo da guarda; por momentos se tranquillisava
com as
esperanças a que o estava
 convidando o ánimo apparentemente
tranquillo
de Maria Luiza.



Durava apenas momentos, como dissemos, a
acção benefica da
leitura. Após aquelle instantaneo
 repouso, rugiam de novo as
mesmas tempestades
e era então o revolver se no mesmo
leito de
Procusto, em desesperadora ancia. O
 que elle claramente via
n’esses angustiosos
 momentos era o infernal dilemna que
comprimia
a sua vida entre dois estiletes rubros de
fogo maldito:—
Succumbir ou rebellar se.

Succumbir era amortalhar se na batina do
sacerdote; dilacerar o
coração, dia a dia, hora
a hora; despenhar em abysmo insondavel
as
mais formosas visões do céo da sua mocidade;
separar-se d’ella,
da mulher adorada, para nunca
 mais aspirar o perfume dos seus
labios, e
 não só separar-se mas tambem infelicital-a; e
 depois
passar sereno e tranquillo, aconselhando
 esperança, por entre os
que se ajoelhassem
para beijar-lhe a fimbria da batina. Rebellar-se
era ter de fugir, levando para toda a parte o
 remorso de haver
envenenado a tranquillidade
do lar paterno; era ter de abandonar o
anjo
que na linguagem dulcissima do Céo lhe pedia
que ficasse; era
dar á sociedade o direito de
insultar as suas dores mais santas; era
finalmente
 faltar á promessa, que fizera, de esperar
 resignado o
momento em que chovesse do Céo
o refrigerio que só o Céo podia
ministrar em
tão difficil conjunctura.

Ficou pois; como havia promettido.
Approximam-se as férias do Natal de 1852 e
Eduardo Valladares

denunciou vontade de não
 vir ao Porto, pretextando trabalhos
escholares,
especialmente o de redigir duas dissertações.

É que se não via com a coragem precisa
para abeirar-se de sua
mãe sem revelar os segredos
que lhe corroíam o coração, sem lhe
dizer
 que tudo quanto parecia sujeição voluntaria
 era sacrificio de
victima impotente, e sem
lhe attribular para sempre as horas que á
boa
senhora corriam remançosas ao lado do marido.

Em meado de dezembro, n’uma quinta-feira
 que amanhecia
radiosa como para descoalhar
as neves que alvejavam nas agulhas
das serranias,
especialmente no Gerez, Eduardo Valladares
deixou-
se ir, de rua em rua, absorto nos
 pensamentos que lhe
preoccupavam o espirito.



Ao desemboccar no Campo de Sant’anna, sahiu-lhe
ao encontro
um seminarista seu condiscipulo,
 um tal Mendonça, natural de
Guimarães,
 talento contubernal de homens devassos nos
alcouces
bracharenses, brigão de emboscadas
 nocturnas, que seguia a
carreira ecclesiastica
para acobertar com a batina as ulceras
d’uma
alma devastada pelo vicio.

A approximação d’este sujeito façanhoso, que
 apregoava,
chanceando-se, as repugnantes aventuras
 de sua chronica,
entediava sobremodo
Eduardo Valladares, o qual pensava, ao vêl-o,
na maneira por que a sociedade costuma encarar
 o padre que
sacrifica a propria felicidade
 aos pés de Deus, e o padre cujos
dedos empeçonhados
da lepra do crime devem macular a
alvura do
amicto.

Eduardo Valladares pensava n’isto e conhecia
 que a sociedade
não levantava entre um e outro
barreira que pudesse distancial-os,
para que a
lama, levantada na passagem do mau padre,
não fôsse
salpicar a face do sacerdote exemplar.

Esta distancia conservava-a Eduardo Valladares
no seu espirito,
que é unicamente onde se
pode distinguir vicio e virtude quando é
uso
confundil-os e tomal-os um pelo outro só para
se não castigar o
vicio nem premiar a virtude.

N’aquella dolorosa introversão do seu espirito,
 via se Eduardo
Valladares já sacerdote, offerecendo
 todos os dias a Deus no calix
do sacrificio
a vida que lentamente lhe arrancavam
e, como se isto
não fôsse provação de sobra,
via-se tambem exposto aos chascos
da sociedade
que insulta um raro exemplo de virtude,
quando elle
apparece, por estar habituada a
encontrar a torpeza, a cada hora,
nas praças
como nos templos.

Corroendo a arvore sacrosanta do evangelho,
 regada pelo suor
dos virtuosos cultores e mimosa
dos cuidados d’elles, descobria o
ominoso
 áspide, o verme da reacção, que contramina a
 obra
piedosa e envenena com a baba immunda
os fructos que puderam
ser opimos, damnificando
 a colheita. Quando apparece o modêlo
das
 verdadeiras virtudes evangelicas, quando surge,
 de longe a



longe, um Frei Domingos do
Amor-Divino, a sociedade, na maxima
parte,
repelle-o e vitupera-o e apedreja-o irreverentemente.

No dia em que o religioso carmelita sahira a
 mendigar de porta
em porta para a viuva e
para os quatro orphãos, não muitos, como
já
dissemos, foram os corações que se abriram ao
benefico influxo
d’aquelle espectaculo edificante.
Muitos o repelliram com desamor e
remoques
d’esta laia:

—Que peça para um, que já não é pouco. A
 gente não tem
obrigação de sustentar as familias
dos frades pobres e devassos...

E Frei Domingos sahia, com a sua velhice e
 com a sua
humildade, chamando mentalmente
o medico divino para o coração
empedrenido.

O seminarista de Guimarães abeirou se de
 Eduardo Valladares
com rude familiaridade:

—Ó homem! estava longe de te encontrar
 aqui! Tão recatado
vives, que não ha pôr-te a
vista senão á hora da aula! Ora dize-me
uma
coisa. Tu levas isto a sério ou usas de santimónias
de Tartufo?

O filho do bacharel fitou com admiração o de
 Guimarães e
ponderou entre delicado e digno:

—Não comprehendo, como desejava, a referencia
da palavra isto.
Tens a bondade de m’a
explicar?

—Isto, replicou Mendonça desfechando uma
gargalhada, isto, é a
alienação do direito de ser
homem, que a sociedade nos quer impor,
a nós,
 os que seguimos a vida ecclesiastica; isto, é a
 investidura
ridicula da batina; isto, é a tonsura
 com que nos cerceiam os
cabellos emparelhando-nos
aos scelerados que estigmatisavam nos
logares publicos; isto, é este assentamento de
 praça na milicia
sagrada, que não pode deixar
 de ter as liberdades de todas as
milicias...

—E isso, o que tu disseste, replicou Eduardo
 Valladares, é a
linguagem desbragada do soldado
 que veste as armas, não para
militar pela
 causa que jurou, mas unicamente para ter direito
 á
pilhagem...



—Santimónias de Tartufo, bem dizia eu!
Olha que nem tu nem eu
havemos d’enriquecer
 com a pilhagem. E d’ahi, pode ser que tu
chegues
a fazer casa... Quantas missas tencionas
dizer por dia?

Eduardo Valladares ia denunciar o asco que
lhe estava causando
aquelle falar licencioso,
quando um maltrapilho, que passava, bateu
familiarmente no hombro de Mendonça e apostrophou:

—Ó homem! eu dormi quatro horas e tu não
 havias de dormir
muitas mais! Perdi tudo...
A sorte negou-se, e deixou-me a tinir!

Eduardo Valladares foi seguindo seu caminho,
 sobremodo
entendia da approximação
 d’aquelle repulsivo caracter. O de
Guimarães e
 o maltrapilho ficaram conversando e revendo
provavelmente as paginas ascorosas da historia
 d’uma noite
passada em qualquer espelunca
de jôgo.

O filho do bacharel foi seguindo sempre pelo
 Campo de
Sant’Anna adeante e, transposta a
egreja de S. Victor, sentou-se no
caminho desfrequentado
 a olhar para o arvoredo que ao de
 leve
ondulava na encosta do Bom Jesus. Ahi,
 n’esse cogitar em si
mesmo, passou duas horas
que tanto tiveram de tribulação como de
doçura.
 N’aquelle seu ermar havia um misto d’esperança
 e
desespêro, que praza a Deus que os que
 hoje se julgam felizes
nunca possam comprehender.

O leitor, que se defrontou já com o perfil
 respeitavel de Frei
Domingos do Amor-Divino,
ponha os olhos no reverso da medalha,
n’este
 seminarista de Guimarães, que já cem vezes ou
mais deve
ter levantado com mãos impuras o
calix que Frei Domingos offerecia
a Deus todos
 os dias, e depois volte a pagina e leia o capitulo
seguinte para restituir á sua alma as doçuras
 religiosas que os
labios de nossa mãe
 coáram aos nossos ouvidos quando nos
ensinaram
as primeiras orações.



XXI
João Nicolau vinha, com uma braçada de flores,
de jardinar nos

seus canteiros, quando ouviu
bater á porta. Foi elle mesmo abrir e
entre
 admirado e contente se mostrou ao dar de
 rosto com Frei
Domingos do Amor-Divino. Não
 teve mão em si que, ao conduzir
para a sala o
carmelita, não fôsse gritando com alegre alvoroço:

—Anda cá, Maria, anda cá. Está aqui o
 nosso vizinho Frei
Domingos; não te demores,
anda de pressa...

D. Maria d’Assumpção acudiu pressurosa ao
 clamoroso
chamamento e, quando encarou no
marido que embraçava ainda as
flores, pediu
 desculpa após desculpa de tão descerimoniosa
recepção.

Frei Domingos respondeu com jovialidade:
—Com flores me receberam; não pode haver
 mais galhardo

acolhimento. O snr. João
 Nicolau está-me fazendo recordar agora
d’uma
passagem de Salomão. Ora lá vae e tenham
paciencia; isto é
veso incuravel de frade velho:
«Desci ao jardim das nogueiras para
vêr os
pomos dos valles e para examinar se a vinha
tinha lançado
flor e se as romãs tinham brotado».
 Foi o sr. João Nicolau vêr as
flores do
 seu jardim e mimosas as encontrou, a julgar
 pelas que
trouxe. Não ha, pois, razão para desculpas
 e não falemos mais
n’isso.

—Ó sr. Frei Domingos, replicou João Nicolau,
nunca eu desço ao
quintal que não sinta
um peso na alma ao deitar os olhos para as
torres do Carmo. Ai que tristes recordações!...

—Não podes falar n’outra coisa! atalhou
D. Maria d’Assumpção.
—Não me molesta, antes me consola o assumpto,
respondeu Frei

Domingos. É sempre
doce para o coração d’um filho ouvir falar da



casa paterna; e tanto eu quero ainda áquelle
 tecto, que me fiquei
por aqui para o estar namorando
a toda a hora...

—Perseguirem os frades! regougou João Nicolau.
 Que mal lhes
faziam? Não houve delicto
de que os não accusassem!...

—Não sejamos tão severos, não sejamos.
Nos conventos, como
em todas as sociedades,
havia trigo e joio.

—Isso assim é, acudiu João Nicolau. Lá diz
 o que escreveu Os
frades julgados no tribunal da
 razão[8], curioso livrinho que tenho
alli, lá diz
elle: «A primeira familia do mundo teve um
Caim».

—Bem disse o auctor e com verdade falou.
 No convento havia
homens e por tal razão
 idéas e sentimentos diversos. Mas entre
tantas
 cabeças e tantos corações alguma cabeça
 haveria que
pensasse reflectidamente, algum
coração haveria propenso ao bem
e ao justo.
A obra d’esse varão aproveitaria ao mundo.
Muito melhor
o diz o livro sagrado: «Pequena
 é a abelha entre os animaes
volateis, e com
tudo isso logra o seu fructo a primazia da
doçura»[9].

D. Maria d’Assumpção escutava enlevada e
 ao mesmo tempo
compadecida das angustias
do frade.

—Tudo quanto havia de bom, fora e dentro
dos conventos, tudo a
guerra nos levou, ponderou
 João Nicolau. Perderam-se vidas,
correram
 rios de sangue, consumiu-se, matou-se, espoliou-se...
As
consequencias fôram tristes
como os factos.

—Sou extranho a tudo o que respeita a politica;
 no convento
desconheci-a sempre; fora
do convento egualmente a desconheço.

—Ler a historia da guerra civil, disse João
 Nicolau, é doloroso;
feliz quem se puder forrar
a semelhante leitura.

—D’essa historia, respondeu Frei Domingos,
sei apenas que o sr.
D. Pedro era um principe
portuguez, que já morreu e que o sr. D.
Miguel,
seu irmão, é outro principe que vive em
terra extranha.

—Pobre e saudoso, elle, o sr. rei, o rei legitimo,
como provou José
Agostinho, como provou
 Frei Matheus da Assumpção, e como
provaram
tantos outros!



—Pobre e saudoso se me afigura que deve
viver. Mas, exclamou
Frei Domingos com ar
 prazenteiro, fechemos as chronicas
nacionaes
 que estão ainda a rever sangue. É tempo de
 expor o
motivo que me levou a entrar na
casa desconhecida...

—Muito prazer nos deu a sua visita, sr. Frei
 Domingos,
apostrophou D. Maria d’Assumpção.

—Não sabe quanto me apraz relacionarmo-nos!
 accrescentou
João Nicolau. Espero que
continuará a dar-nos o gosto de o vermos
e ouvirmos.
E depois tenho cá um meu neto que
anda no Seminario
e que precisa de pedir sombra
a boa arvore. O sr. Frei Domingos sei
eu
que não se recusa a uma obra piedosa.

—Nada sou e nada valho. Se não é molesta
a minha presença,
virei. Não ha melhor asylo
do que o aposento do varão honesto e
honrado.
 Ah! mas reatando a conversa... Costumam
 alguns
corações piedosos encarregar-me, n’esta
 grandissima festa do
Nascimento, de distribuir
esmolas por pessoas realmente carecidas.
Sempre é bom prevenir, e mais sabem tres do
que um. Não tem o
snr. João Nicolau pessoa
de suas relações que se veja em estado
d’acceitar
a moeda abençoada da caridade?

—Oh! sr. Frei Domingos! A sua lembrança
penhora-nos! exclamou
D. Maria d’Assumpção.
Temos, sim, senhor. A Joaquina, que fez em
tempo os recados da nossa casa, está pobre e
entrévada ha dois
annos e, se lhe não valesse
o auxilio da caridade, já teria morrido de
doença e miseria.

—É verdade, a Joaquina! bem empregada
 esmola! confirmou
João Nicolau.

—Pois esperemos o Natal, e da colheita repartiremos
 pela
entrevada Joaquina, perorou
 Frei Domingos, levantando-se para
sahir.

Á despedida, João Nicolau e D. Maria d’Assumpção
 reiteraram
instancias que demovessem
 o frade a prometter nova visita e,
quando
elle transpunha o limiar, ficaram ambos dizendo:

—Frei Domingos é uma santa alma!



As mesmo tempo ia monologando o carmelita:

—Dominus Deus auxiliator meus[10]. Deus me
 guiará pelo
caminho appetecido.



XXII
—Temos passado as férias,—disse D. Maria
d’Assumpção a João

Nicolau, sem darmos um
 unico passeio! Eu acho que já estou
trôpega.
Nada! É preciso aproveitar estes dois dias. Em
se abrindo
as aulas, começa a gente a cabecear
com somno como se a casa
fôsse de ermitões.
E agora, que são férias, parece que tambem era
prohibido falar em passeios para não distrahir
o nosso estudante!...

—Ó mulher! tu não tens lembrado... Eu estou
por tudo.
—Pois não vês que este rapaz, de genio triste,
 não pode

supportar semelhante viver de velhos?
—Olha que é preciso educal-o para a vida que
ha de levar. A vida

do bom sacerdote deve ser
 a vida do descanso e da meditação...
Põe os
olhos em Frei Domingos...

—Pois quando elle fôr padre, falaremos.
 Guiemol-o por bom
caminho, mas não o opprimamos.
A oppressão dá causa, por via de
regra,
á reacção.

—Reagir, elle! Não se reage contra as proprias
 inclinações. Em
tempo pareceu-me que
 era avesso á carreira ecclesiastica. Hoje
estou
completamente convencido de que sonha com
as glorias do
pulpito e com o renome conquistado
pelas suas homilias futuras. É
que o chama
para alli o coração, e esta coincidencia de
encontrar o
animo do Eduardo affeiçoado á minha
vontade, só a Deus a posso
agradecer. Por
isso, para satisfazer aos deveres que me aconselha
a consciencia, é que já lhe comprei outro
dia os sermões do Padre
Antonio Vieira...

—Por mais audaciosas que sejam as aspirações
 do rapaz, por
maior que seja a sua tendencia
para a vida ecclesiastica, sempre te
direi
que a leitura de sermonarios deve ser muito
indigesta para um
espirito de dezesete annos.



—Sim! hei de talvez dar a ler essa praga de
 romances, que se
introduziu em Portugal ha
poucos annos, a um rapaz que eu educo
para
 ser um padre digno dos respeitos da sociedade!
 Que mau
padre não o quero eu. Prefiro vel-o
morrer. Frei Domingos é o typo
que eu escolho
como padrão do bom clerigo.

—Ora essa! Pois tu imaginas que ha muitos
Frei Domingos?! Uma
alma assim manda-a
Deus á terra para allivio dos infelizes.

—Não digo que seja egual, que eu sou o primeiro
a reconhecer
em Frei Domingos virtudes
 excepcionaes. Ninguem tem por elle
mais respeito
 e mais dedicação do que eu. Quero porém
 que o
exemplo do nosso vizinho aproveite á sociedade;
 bem sabes que
deve ser de bençãos a
sombra d’aquella arvore veneranda.

—Disseste «sociedade» e querias referir-te ao
Eduardo. Percebi a
tua intenção. Pois se tu dissesses
 a Frei Domingos: «Tenho aqui
encarcerado
a sete chaves este rapaz de dezesete annos,
só para
que não se acalente ao sol do
mundo» verias como elle te havia de
responder:
 «Deixe-o entregue ás alegrias castas da sua idade,
 e
não opprima o coração delicado.»

—Ó mulher! pois eu opponho-me? Valha-me
Deus! Passeiemos.
Já agora encarreiramos para
 o Bom Jesus. Pois vamos lá; e se
queres ir para
outro sitio, dize.

—Vamos ao Bom Jesus que é mais commodo
 e menos
dispendioso. Vamos lá depois d’amanhã
passar o dia. Visto que está
em costume,
mando dizer ás Machados.

—Pois manda. Depois não me chames ermitão...
D. Maria d’Assumpção vingára o seu proposito.
O que ella queria

era alliviar por um momento
as sombras espessas que ennoiteciam
dia a dia, cada vez mais, a alma do neto. Tanto
lhe bastava, e para
isso era preciso não dissipar
 as illusões do marido, o que seria o
mesmo
 que fazer subitamente estalar uma tempestade.
 João
Nicolau, inimigo figadal do romantismo,
 andava acumulando de
velharias mysticas
a estante de Eduardo.

A pobre senhora conhecia a inconveniencia,
 mas nem se
oppunha, nem sequer mostrava
desagrado. Esperava em Deus. Era



para o Céo
 que ella appellava na impossibilidade de suster
 a
marcha de acontecimentos a que era contraria.

A antipathia de João Nicolau pelo romantismo,
 aquelle odio
explosivo votado ao romance
tal qual o architectára Garrett no Arco
de Sant’Anna
 e principalmente na historia da Joanninha
 das
Viagens, póde explicar se ainda pela
 cega dedicação a José
Agostinho de Macedo e
 á seita litteraria seguida pelo auctor da
Viagem
extatica.

Tudo o que não fosse a declamação emphatica
 vasada nos
velhos moldes aristotelicos, era
 somenos para João Nicolau. Bem
se lembrava
elle de que o seu auctor favorito escrevera:
«Depois da
praga gazetal o romancismo é a
 peste litteraria, que mais tem
grassado por
 toda a Europa. Assim que W. Scott, e o Byron
 em
Inglaterra, e em França seus macaquinhos,
Lamartine, d’Arlincourt,
Victor Hugo e outros
 de igual jaez publicaram seus monstruosos
delirios,
logo houve em Portugal quem os imitasse.»
Estas palavras,
e as mais que se seguem, e não
 nos permittimos transcrever,
acepilhadas de
 quejandas blasphemias, eram doutrina corrente
 e
moente para o velho absolutista.

D’aqui, e da esperança de vêr o neto prégador
 da real capella,
provinham as frequentes
 compras de sermonarios e chronicas
milagreiras
 para a estante, dia a dia enriquecida, do filho
 do
bacharel.

No quarto de Eduardo Valladares havia, porem,
 um livro não
recheado de erudição fradesca
 nem modelado pelos velhos
paradigmas
litterarios. Esse era o livro querido, o livro sempre
 lido,
sempre veneno e sempre balsamo: era
o Eurico, do sr. Alexandre
Herculano. João Nicolau,
indifferente senão adverso aos applausos
que esta obra notavel despertara, suppunha o
neto, por via de regra,
absorvido em leituras
 devotas, á hora em que elle aliás estava
vendo
 a sua alma no espelho em que se projectava o
 perfil do
presbytero de Carteia.

Não era Eurico um desgraçado como elle ou
elle um desgraçado
como Eurico?



Ambos amavam, ambos soffriam, ambos choravam,
 e ambos
podiam perguntar a si mesmos:
 «Que fôra a vida se n’ella não
houvera lagrimas?»[11]

A viuva Machado, convidada de vespera para
 tomar parte no
passeio ao Bom Jesus, respondeu
que gostosamente iria se, d’um
dia para o
outro, se não aggravassem uns leves incómmodos
que
todavia a não deixavam sahir. D. Maria
 d’Assumpção ficou muito
contrariada, mas
não era conveniente transferir o passeio, e
foi.

Eduardo Valadares chegou á floresta do Bom
 Jesus com o
coração despedaçado. Era a primeira
vez que alli entrava sem Maria
Luiza, e a folhagem
verde da encosta, quando elle passava, parecia
murmurar este nome; d’aqui o olhar para
 si mesmo e fugir
apavorado da solidão dolorosa
 da sua alma. Mas o que era isto,
esta saudade
ao mesmo tempo suavisada pelas doces recordações
que lhe eram socias, o que era esta triste
solidão a par da solidão
perpetua a que a sua
alma se via condemnada; das infinitas dores
curtidas nas longas horas das noites de vigilia,
 das lagrimas
choradas, das esperanças para
 sempre perdidas, das lacerantes
recordações que
elle em vão tentaria abafar, e que de si mesmas
resurgiriam, umas após outras, no espirito do
presbytero?

Insensivelmente foi procurando o trilho da
 Mãe d’agua; ia-o
guiando o coração, sem que
elle désse por isso.

Era aquella a mesma alameda, aquella a mesma
 cupula de
verdura, o mesmo cedro em cujo
cortix entalhara as iniciaes M. L., o
mesmo ar
 cheio de murmurios, a mesma corrente suspirosa,
 a
mesma sombra e a mesma suavidade.
 Mas faltava ella, a doce
companheira, a visão
 formosa d’aquella tão doce estancia, e a
solidão era triste, pesada, esmagadora.

Um livro, o livro de todos os dias, de todas as
 horas, fôra mais
uma vez aberto no momento
em que mais era preciso.

Eduardo Valladares folheava o Eurico, e os
 seus olhos
deletreavam estas palavras:

«Outras noites, em que mais tranquillo podia
 a sós comigo
engolfar-me nos pensamentos de
 Deus, a tua imagem vinha



interpôr-se entre
 mim e a lampada mortiça que me allumiava, e
 o
hymno do presbytero de Carteia, que devia
 talvez escrever-se nos
livros sagrados das cathedraes
de Hespanha, ficava incompleto, ou
terminava por uma blasphemia secreta; porque
te via tambem sorrir,
mas a outrem, mas a homem
feliz com o teu amor, e eu tinha então
sêde... sêde de sangue... Era uma lenta agonia!
E sempre tu ante
mim: nas solidões das
 brenhas, na immensidade das aguas, no
silencio
 do presbyterio, nos raios esplendidos do sol,
 no reflexo
pallido da lua, e até na hostia do sacrificio...
sempre tu!... e sempre
para mim
impossivel!»

—Impossivel! repetia Eduardo Valladares.
Impossivel!
E no seu hombro pousára a mão d’alguem
que elle não vira.
Quem era?



XXIII
Era ella, Maria Luiza.
Eduardo Valladares, por um momento, julgára
sonhar. Todavia o

seu anjo adorado, entre
 o qual e elle se ia cavar o abysmo
insondavel
 do impossivel, estava alli, soluçante, convulso,
 com os
olhos merejados de lagrimas.

A viuva Machado, restabelecida da ligeira indisposição
 da
vespera, accedera ás instancias
 das filhas e resolvera ir, posto já
não pudesse
acompanhar D. Maria d’Assumpção.

O moço seminarista, na violenta sobreexcitação
 que o agitava,
deixara assomar aos labios
a tempestade que lhe refervia na alma.

—Impossivel! murmurava elle. E sabes tu o
que é o impossivel?
Sabes o que é a distancia
infinita que separa o reprobro da estrella
polar
 que elle vê através das reixas do carcere?
 Sabes o que é
morrer abafado na propria dôr,
na dôr que não tem linitivo, que não
tem cura,
que não tem um só momento de repouso, um
só instante
d’esquecimento? Pois bem, entre
 nós que nos amamos e que
vivemos a mesma
vida, vai abrir-se a voragem do impossivel,
como
se dissesse que vai sentar-se o espectro
da morte, para o vêrmos a
toda a hora em glacial
 immobilidade, sem querer condoer-se das
nossas afflicções. Morrer! Que influxo benefico
não coaria a morte
aos nossos corações calcinados
por metal candente! Que felicidade
não
sorri na morte ao desgraçado! Será fraqueza
pedil-a? Pois se o
coração trasborda de lagrimas
como o oceano na tormenta, pois se
a alma
 foge de si mesma amedrontada, como do espectaculo
sombrio d’um tumulo aberto, porque
 não hade perdoar o Deus de
misericordia a
 quem fica prostrado na via dolorosa exclamando:
Senhor! os meus olhos cegaram de
 chorar; illuminae em troca a
minha alma com
 o resplendor das vossas eternas auroras?! Não
sabes tu que o Salvador da humanidade, alanceado
o coração de
supremas angustias, elevava
o seu espirito attribulado ao Deus das



alturas,
cujo filho era, exclamado exhausto: «Meu Deus,
meu Deus,
porque me desamparastes?» E não
 havemos nós, corações
terrenos, pedir ao Céo, na
cerração da vida, que nos aproxime do
tumulo,
 da porta que se abre sobre nós dando passagem
 aos
fulgores inextinguiveis da eternidade?

Maria Luiza, pendida sobre o hombro de
 Eduardo Valladares,
orvalhava-lhe as faces de
lagrimas abrasadoras.

Sentira-as elle, e procurara dominar os impetos
 da sua alma,
envenenando-a com o trago
das lagrimas reprimidas.

—Choras! E sou eu, e é o meu amor que te
enche os olhos de
pranto! Tremo da justiça dos
Céos, Maria! Quem me deu a mim o
insolito direito
 de te lembrar que tambem és desgraçada?
 Como
ouso eu arrancar as flores da tua esperança,
para calcal-as aos pés,
sem me lembrar
de que estou calcando com ellas o teu amantissimo
coração. Oh! sim, tu esperas, não é verdade?
Não é certo que tens
no thesouro da tua
 alma a esperança que me offereces e queres
repartir comigo? Enganares-me tu... Não, não,
perdoa-me o que ha
de injustiça n’estas palavras.
Se a esperança ou se Deus, que tudo
vem
 a ser o mesmo, te houvesse desamparado, não
 ousarias
insinuar-me nova fé com receio de que
eu descobrisse a verdade, a
verdade negra e terrivel,
sob os teus hymnos de mentirosa crença...
Tu esperas, não é verdade? Deus, que formou
de essencia divina
as almas dos anjos como tu,
 não podia roubar-lhes a esperança,
condemnando-as
ao desespêro dos réprobos... Não
chores...

—Não choro. Promette tu dominar a exaltação
do teu espirito, que
eu prometto não provocal-a
 de novo com as minhas lagrimas.
Chorar
eu! Passou acaso no nosso coração o sôpro
devastador da
descrença? Só os que não esperam,
 os que não crêem, é que
choram, por que
 esses devem ser muito desgraçados, pois não
devem?

E rolavam-lhe pelas faces copiosas lagrimas,
 como se Maria
Luiza nem sequer soubesse que
 estava chorando e desvendando
os dolorosos
segredos da sua alma.



—Ah! pois tu choras! Estás involuntariamente
 denunciando com
as tuas lagrimas que
tambem és desgraçada, porque não esperas,
porque não crês...

—Meu Deus! Eu enlouqueço! Dizes-me que
choro e não sinto as
lagrimas!...

—É que a tua alma verga n’este momento
 ao peso d’um
presentimento que a domina, e
que ella está revelando sem que tu
mesma tenhas
 consciencia da propria existencia. Ah!
 como nós
somos ambos infelizes, meu amor.
 Bem m’o dizia o coração, bem
m’o disse ainda
 ha pouco, antes d’abrir este livro, n’um momento
que não sei se foi de sonho se de meditação.
Meditação, não; não
foi. Eu estava quasi
 adormecido... Meditação, não. Queres que te
conte o meu sonho, como o estou recordando
n’este instante?

—Oh! conta, conta...
—Um camponez, que tinha vivido expatriado
 em longes terras,

privado dos carinhos da esposa,
saudoso dos filhos que deixara no
berço,
do torrão que o vira nascer, da cabana onde
amara e vivera,
das serras da sua patria, de
tudo o que é doce e consolador, voltava
em demanda
do tugurio querido, e a todas as horas
recordado, após
os lacerantes soffrimentos d’um
 longo exilio. Quando vinha
transpondo a serra
 do tôpo da qual se avistava a sua cabana,
coberta
 de colmos como a tinha deixado, desciam
 do céo as
sombras da noite e, quanto mais veloz
 elle caminhava, mais o
arvoredo se perdia
 n’um fundo negro. Era a noite que descia.
Fumegavam
ao longe as casas d’aldeia disseminadas
na encosta; a
sua tambem. Áquella hora
devia estar repartindo a triste mãe com
as desmimosas
creanças o pão da ceia amassado nas
lagrimas de
todos os dias. Elle, o caminheiro,
 vinha descendo a encosta,
offegante e quasi exhausto.
 A sua choupana ficava na vertente
fronteira. Entre a aldeia e a serra corria um
rio, largo e caudaloso,
que mugia no valle engrossado
pelas chuvas torrencias do inverno.
Era preciso chegar á ribeira antes do barqueiro
ter amarrado a barca
do outro lado. «Depressa!»
 dizia o caminheiro a si mesmo. E não
corria,
 voava. A meia encosta, chamou. Ninguem respondeu.
Brilhou-lhe nos olhos um clarão de desespero.
 A barca da



passagem estava decerto
 amarrada a um salgueiro da outra
margem, e
já o barqueiro devia ir em caminho do seu palheiro
que
ficava ao centro da povoação. Afflicto,
desesperado, chamou, gritou.

O sussurro da corrente impetuosa abafava a
sua voz, tanto mais
debil, quanto maior era a
commoção. Depois...

—Depois?
—Via fumegar ainda no tôpo da serra fronteira
o tecto do seu lar,

e uma voz interior lhe
estava dizendo que no coração de sua pobre
mulher passava, n’aquelle instante, o presentimento
de que nunca
mais o tornaria a vêr. Como
ella havia de reprimir a sua dôr, para
que as
pobres creanças a não vissem chorar e lhe perguntassem:
«Virá hoje, virá?» Que alegria, que
 felicidade se elle os pudesse
ouvir, e vêr, e abraçar
para dizer-lhes: «Aqui está o vosso pai;
eil-o
aqui está». E a escuridão da noite era cada
vez mais profunda e o
estrepito das aguas tinha
 um não sei que de lugubre que punha
medo.
 O fumo branco das casas d’aldeia foi rareando
 a pouco e
pouco. Dissipou se lentamente a coluna
ondulante que sahia do seu
tecto. Acabava
a ceia. Iam adormecer as crianças, sem terem
sido
abençoadas pela mão paterna. E, recolhidos
os pequenos, deitava-
se a mãe para desvellar
 as horas da noite em mil tumultuosos
pensamentos. E elle separado de tudo isto, dos
seus filhos, da sua
mulher, do seu lar, por uma
barreira que não podia transpôr e que se
não
abria para lhe dar passagem, como as aguas
do mar Vermelho,
por mais dolorosos que fossem
os seus gritos, por mais impias que
fossem
 as suas blasphemias! Aqui tens o impossivel,
 Maria; o
impossivel é tudo isto, este desespero,
 este abrasar da alma em
lavas incandescentes.
Um genio mau desenhou decerto este quadro
d’incomparavel afflicção para que eu experimentasse
 o duplo
martyrio de vêr e sentir, deixando
ao meu espirito, meio adormecido,
o trabalho
de, quando despertasse, procurar a relação
que para logo
denuncía que este desespero
é o seu proprio desespero, que este
inferno
é o seu mesmo inferno.

Maria Luiza soltou um grito d’angustia;
Eduardo Valladares ficou
extremamente prostrado
d’aquella dolorosa excitação.



—Meu Deus! murmurára ella vendo-o com a
 cabeça febril mal
amparada nos braços tremulos.

—Meu Deus! repetia elle em brando echo.
 Não fujas de mim,
doce amor, e pede ao teu
 Deus, que é tambem o meu, que me
perdoe estes
desvarios d’uma alma atormentada. Enlouqueceu-me
a dor. Perdôa-me tu; que Elle, o Senhor
 de misericordia, me
perdoará tambem.
 Não fugas de mim como se foge do precito.
Desde que minha mãe infiltrou na minha alma
 o balsamo
sacratissimo das doces orações da
 infancia, conheço e amo Deus.
Depois, desde
 que sigo o rumo da minha desventurosa estrella,
sempre o invoco em horas de desconfôrto e afflicção.
Vale-me, Tu,
Senhor! que abençôas os
que choram.



XXIV
Frei Domingos do Amor-Divino anciosamente
esperava os óbolos

da caridade para repartil-os
 pelos pobres, no numero dos quaes
devia
incluir-se a cega designada por D. Maria d’Assumpção.

Chegou o Natal, e o virtuoso carmelita recebeu,
de procedencia
anonyma, duas cartas contendo
 dinheiro destinado a enxugar por
alguns
dias as lagrimas de dois indigentes. Frei Domingos
rasgou o
primeiro involucro com intima
 satisfação, que no doce fulgor dos
olhos
 se estava manifestando. O papel que continha
 a moeda
consagrada á beneficencia, trazia esta
restricção:—Para uma viuva.
Aberto o segundo
involtorio, que encerrava um soberano
inglez, leu
Frei Domingos o seguinte:—Um
cego, que deve á Providencia o não
ser tambem necessitado,
pede que seja entregue a outro cego, mais
infeliz do que elle.

Estas palavras commoveram a lagrimas o
 carmelita, que
relanceou ao seu Christo de
 marfim um olhar afogado em pranto,
murmurando
ao mesmo tempo:

—Abençoado seja o nome do Senhor, que
 por tal modo e com
tamanhos dons abastece
a colheita dos pobres! É ao Céo que eu
peço
me ensine o trilho por onde possa ir direito á
mais necessitada
cegueira, e á mais desamparada
viuvez.

Ajoelhou, com as mãos postas, e por largo
tempo ficou a orar.
Depois sahiu, indagou, examinou e, ao cabo
 de dois dias de

trabalhosas investigações, depositou
nas mãos d’um cego e d’uma
viuva,
que mais carecidos lhe pareceram, o dinheiro
da caridade.

Quando recolheu ao cubiculo da rua do Carvalhal,
 era noite
cerrada. Acudiu a recebel-o,
 com a sua habitual expressão de
estima e reconhecimento,
uma velhinha que lhe cosinhava
a frugal
collação e que, se não fôra o amparo
 de Frei Domingos, teria



morrido de fome pouco
depois de cahir varado por um pelouro nas
linhas
do Porto o filho que lhe era esteio.

O carmelita encarou n’ella, viu-a radiosa
 como sempre, e
apostrophou com semblante
prazenteiro:

—Alegre a vejo sr.ᵃ Gertrudes, e a Deus agradeço
o encontral-a
em disposição d’ánimo que
favorece o meu designio.

A velhinha quedou se a olhal-o com surpreza;
 Frei Domingos
continuou:

—Que me responderia a boa Gertrudes, se
eu houvesse de dizer-
lhe: «Precisamos de dar
metade do nosso pão, durante alguns dias,
a
quem mais carece d’elle do que nós?»

Gertrudes achegou-se do carmelita e disse
 com tanta alegria
quanta commoção:

—Olhe que não sabia o que o snr. Frei Domingos
queria dizer! Eu
feliz vivo, e a minha
 felicidade chamou-a do Céo para a menos
merecedora
das creaturas o sr. Frei Domingos. Do
pão que recebo e
que me aproveita mais do
que a riqueza aos ricos, sempre cresce e,
se
 não crescesse, todo o daria para alliviar miserias
 que, Deus
louvado! não conheço.

—Nós somos ricos, sr.ᵃ Gertrudes, nós somos
 ricos, porque
desconhecemos a pobresa.
 «Mais vale um pequeno boccado de
pão sêcco
 com alegria que uma casa cheia de victimas
 com
pelejas»[12] são palavras santas, que não
 falham. Esta é a
verdadeira riqueza. Tudo o
mais é cuidado e inquietação. Façamos
pois
 economia durante alguns dias e, passados elles,
 verá como
havemos de sentir-nos mais
 contentes. É que realmente estamos
esperdiçando,
e não é assim que se agrada a
Deus. Repartamos,
pois, com os pobres, e aproveitemos
em vez de esperdiçar.

No dia seguinte, foi Frei Domingos abrir a
gaveta depositaria das
mealhas que lhe pareciam
sobejas ás suas necessidades. Montava
o
 peculio a novecentos e sessenta réis, um thesouro
 de dois
cruzados novos embrulhados em
papel branco. Tirou-os da gaveta



para o bolso,
pôz o chapéo, desceu as escadas e entrou no
portal
de João Nicolau.

O sogro do bacharel Valladares e D. Maria
 d’Assumpção
receberam Frei Domingos com
sincero contentamento, lamentando
apenas
que tivessem decorrido alguns dias sem que
lhe aprouvesse
visital-os.

—É que eu queria dar boa conta de mim e
dos meus negocios,
respondeu o carmelita. Depois
receava que a presença d’um intruso
fosse de mais n’estas festas que commemoram
 os grandes
acontecimentos do christianismo e
servem ainda, e sempre servirão,
para estreitar
 os laços de cada familia reunida no seu lar.
 N’este
quadro de intimas alegrias era de certo
 importuno um frade velho
como a Sé da nossa
Braga, perorou, sorrindo Frei Domingos.

—Estou capaz de dizer... pronunciou a
 medo D. Maria
d’Assumpção.

—Pois dize, dize, e com isso responderás aos
infundados receios
do nosso vizinho, atalhou
do lado João Nicolau.

—Visto que me auctorisas, sempre ousarei
 fazer uma confissão.
Pode acreditar o sr. Frei
Domingos que tivemos ambos a lembrança
de
 lhe pedir que viesse honrar a nossa modesta
 consoada.
Receamos incommodal-o, e não nos
atrevemos...

—Beijo lhes as mãos pela immerecida attenção;
 confesso-me
penhorado como se tivera recebido
e acceitado o convite.

Mas por que não ha de vir mais a miude,
 replicou João Nicolau,
por que não ha de, visto
 que estamos tão perto, vir tomar o chá
comnosco?
Nem o nosso Eduardo viu ainda o sr.
Frei Domingos!

—Infiro d’ahi que tem sido feliz o neto de
 v. s.ᵃ. Olhe que
realmente parlandas de frade
não são para se ouvir a pé quedo, e
muito menos
por gente nova.

E, galhofando sempre, entregou a D. Maria
 d’Assumpção os
novecentos e sessenta réis,
que para elle e para a velha Gertrudes
eram
pecunia sufficiente para o passadio de alguns
dias.



João Nicolau não o deixou sahir sem que primeiro
 aprazasse
nova visita. Frei Domingos
prometteu voltar em dia determinado, e
desempenhou
 a sua palavra. Á terceira visita encontrou
 se com
Eduardo e lera-lhe nos olhos,
sempre banhados em melancholia, as
muitas
 amarguras que faziam noite escura n’aquelle
 coração de
dezesete annos.

O filho do bacharel, por sua parte, esqueceu-se
 de si mesmo
enlevado na suavidade que
 recendiam as palavras de Frei
Domingos. O desaffrontar-se
por um momento da cerração que
 lhe
opprimia o peito, foi para Eduardo Valladares
 consolo que deixou
após si gratissimas
impressões. Livrára-o a Providencia de lembrar
se de que aquelle homem, cuja serenidade
 d’alma se reflectia no
olhar, tinha vestido o
habito de frade e poderia ter amortalhado
n’elle
um coração ferido pelas desgraças da
terra. Não lhe lembrou isto, e
por tanto não
rompeu clamoroso contra a voz da oppressão
que diz
«Morre, despedaçando-te» ao coração
 opulento de seiva e
esperança. No que pensou
foi na serena alegria d’aquella alma, que
em
vez de se sentir retransida pela nortada do tumulo,
 já proximo,
refloria em amenidades bafejando
lenitivos ás pallidas flores d’uma
primavera
desconfortada. Aquelle homem entremostrou-lhe
Deus—
o Deus a quem invocavam
 as doces orações da sua infancia, o
Deus que
adorava no templo e em toda a parte onde podia
 vêr o
Céo, o Deus que elle chamava quando
 mais se condensavam as
trevas no horizonte
da sua mocidade.

Viu-o, examinou-o com olhar perscrutador e
disse de si para si:
—Se eu fôsse assim, não era decerto tão
desgraçado.
Amiudáram-se as visitas de Frei Domingos.
 Rodrigues d’Abreu

perguntou-lhe d’uma vez se
 tinha esperança de restituir a um
coração de
dezesete annos as alegrias proprias da sua
edade.

Frei Domingos sorriu placidamente e disse:
—Tenho. A si devo e a Deus o sentir ainda
no coração o influxo

benefico d’uma esperança:
a de procurar a felicidade para quem a
não
tem.



XXV
Eduardo Valladares tinha em 1852 dezesete
annos.
Estou a lembrar-me d’isto, e a perceber que
uns sujeitos maiores

de trinta annos, e umas
 senhoras que devem á acção do fluido
transmutativo
o envelhecer com os cabellos pretos, lançam
um olhar
de desdem para a futil historia
do filho do bacharel Valladares.

Para estes corações apodrentados, se é que
para taes creaturas
o coração é mais alguma
 cousa do que o centro das funcções
sanguineas,
 o amor dos dezesete annos deve ser uma creancice
piegas apenas admissivel na conversação
 de meninas da mesma
edade, que andam delineando
 os poemas do coração suspensas
entre
 as saudades das bonecas e os receios de não
 serem
convidadas para a valsa que redemoinha
na sala.

Não sei agora ao certo que idade tinha Romeu
quando levantou
olhos para Julieta; do Paulo,
de Saint-Pierre, lembro-me que tinha a
mesma
altura de Virginia; o Simão Botelho, do Amor
de perdição, do
nosso Alexandre Dumas, vamos
encontral-o aos dezeseis annos; o
Pedrinho,
dos Contos ao luar, de Cesar Machado, é uma
creança.

Achei que estes modelos eram bons. Procurei
 no coração
humano, para estudal-a, a fibra menos
 corroida, e deparou-se-me
uma unica—a que
resumava a seiva dos dezeseis annos.

Um sujeito de vinte, que andava suspirando
no violão serenatas á
mulher adorada, e se dizia
capaz de comprehender o que no amor
póde
 haver d’ethereo, dias depois de resvalar ao
 tumulo o anjo
querido que elle desposara, garbosamente
refreava os galões d’um
cavallo comprado
com as economias provaveis do primeiro
anno de
viuvez. O coração dos vinte annos fazia
 isto, dispendia na farta
ração d’um cavallo de
raça o que faltara talvez á gentil esposa tão
longo tempo requestada.



A viscera amorosa dos cincoenta annos affigurou-se-me
gangrenada ao estremo de inspirar
terror. A historia do cynismo, que
arremessa á
 face da innocencia a moeda doirada da corrupção,
é
revoltante para se offerecer a todos os
paladares.

Determinei os extremos—os vinte e os cincoenta
 annos. A
estrada interposta a estes dois
 marcos, recortada de charcos
immundos, deve
deixar enlodados os pés do que a percorrer com
o
vagar indispensavel a quem tiver de fazer
 relatorio da trabalhosa
peregrinação.

Não invejo a gloria de certos romancistas
 victoriados pelas
multidões. Só elles sabem o
 que ha de doloroso em vencer a
repugnancia
 natural que leva o espirito, iriado da luz das
 suas
auroras, a fugir do esterquilinio que vapora
exhalações mephiticas.
E que improficuo trabalho!
A humanidade vê no espelho do romance
o que ella mesma tem de hedionda, e não cora
nem se rehabilita;
passa adeante, deixando ao
desfortunoso trabalhador a consolação
de labutar
noite e dia para não morrer de fome.

Não serei eu que vá mergulhar nas trevas que
 ennoitecem os
hypogeus sociaes para dizer á
 humanidade: «Aqui estão as tuas
nodoas, lodo;
aqui está a tua negrura, sombra!»

No mais profundo antro sempre entra um raio
 de sol a cujo
esplendor scintillam as concreções
vitreas da abobada. Em vez de
medir a extensão
do antro, quero sentar-me á entrada, onde
chegue
a luz, e onde possa vêr o cristal das
stalactites rutilar em formosas
cambiantes.

Poderão dizer: A humanidade não é só isso,
a humanidade não é
apenas o cristal que se
doira. Certo é. Mas a humanidade tambem
não
 é só o que vós pintaes, ó pintores de quadros
 negros; a
humanidade não é só o cynismo, a
dobrez, e o lodo.

E eu entrei no antro escuro da humanidade,
 e tive medo das
sombras que se condensavam
ao fundo. Parei. O sol que tremeluzia
nos cristaes
da rocha, era limpido e formoso. Deslumbrou-me.
Não
arrisquei mais um passo; quedei-me
a contemplal-o.



Coração dos dezeseis annos, não és tu puro
 como os relevos
crystallinos que resaltam do
tecto anfractuoso d’uma gruta?

Os que já se internaram na escuridade, os que
 perderam a
memoria com o coração e com a
 consciencia, esses, cadaveres
condemnados ao
 supplicio da vida, já não comprehendem o que
seja o estremecer das rosas no roseiral ao bafejo
 da viração
matutina.

Uma coisa que sobremodo me admira é que
os rapazes de hoje
suffoquem a voz do coração,
 que está modulando o poema dos
vinte annos,
para raciocinarem friamente, sentados em ruinas
como
Volney, até chegarem ao scepticismo,
 á duvida, ao nada; até
murmurarem com Voltaire
na satira a Luiz XIV:

J’ai vu ces maux et je n’ai pas vingt ans.

Quem é que aos vinte annos não vae depôr a
 sua mocidade,
como novello de espuma, na mão
rosada d’uma mulher, que a pode
desfazer, comprimindo
os dedos, ou que tem o capricho de a
fazer
brilhar com as esplendidas fulgurações de
um cristal, se lhe deu um
raio d’amor?

Creio que todos. Os que não fizerem isto são
anomalias. Deus me
livre de homens que não
teem de homens nem o coração.

O amor é o sol e eu sou como todos os fructos
verdes: preciso de
sol para amadurecer.

É por isso que leio e releio, sem me cansar,
 o Raphael e a
Graziella, de Lamartine; a Chave
 do enygma, de Castilho; o Livro
d’Elisa, de João
 de Lemos; o Paulo e Virginia, de Saint-Pierre;
 os
Idyllios da rua Plumet, dos Miseraveis; a Menina
dos rouxinoes, das
Viagens, de Garrett; o
 Thomas dos passarinhos, de Rodrigo
Paganino, e
muitos outros poemas de amor que consolam
a alma, e
que se nos dão o seu tanto de tristeza,
 é uma tristeza tão suave,
que chega a ser
deliciosa. Estes livros, que são balsamo e crença,
quero lel-os e compraria a trôco da vida a
gloria de os escrever.

Namora-me esta litteratura que delicía a
 alma. Ha livros que
deixam remorsos de se
haverem lido. Esses não os quero eu. Para



que
 hei de sentir ferida a consciencia nos poucos
 momentos que
destinava para descanço do espirito?
 Livros dos que retalham o
coração lê-os
a gente por ahi nos passeios e nas praças publicas
a
toda a hora do dia; são uns certos homens
 que encadernaram a
negrura da alma em pergaminhos
 de illicita riqueza, e certas
mulheres
que escondem a deshonra em brochuras de velludo.

Sabe-lhes a gente da vida e anda cheia d’aquellas
historias vivas,
que se abrem á luz do
 sol, para que elle bata em cheio no
escandalo,
e o mostre á claridade do dia. Quando o espirito
precisa
de um momento de tranquillidade
 para se desanojar d’estas e
quejandas leituras
 sociaes, devem pôr se de parte os livros
igualmente
desagradaveis.

Os contos, ainda que se perfumem na doce
 poesia da infancia,
contes de fées ou contes bleus,
 como dizem os francezes,
embriagam-me o espirito
 como o suspirar longinquo de um piano
n’uma noite de luar. A historia licenciosa, conte
gras, repugna-me,
aborrece-me. A litteratura
deve ter um não sei que de ethereo irmão
da
inspiração. Tudo o que não fôr assim, é verdadeiramente
terreno
e vulgar.

O homem que entra em casa com um livro
de pessima doutrina,
tem o cuidado de escondel-o
como a um frasco de acido prussico,
se
 occultasse o proposito de se suicidar. Esconde
 o livro como
esconderia o veneno: para dissimular
a sua vergonha e o segredo
humilhante
da propria fraqueza.

A sua mãe, alma toda amor e toda luz, que
 lhe ensinara a
deletrear nos livros santos, a
ella, coração de ouro, haveria de dizer,
se uma
imprevista circumstancia descobrisse a licenciosa
brochura:
«Perdôa-me; bem sei que não
foi para isto que me ensinaste a ler.»

Vae longa a dissertação. Cumpre pôr ponto
 final. Dissertation,
ennui; sirva para alguma coisa
o dito de Bastiat.



XXVI
Retrogrademos.
Maria Luiza desceu a montanha do Bom Jesus
do Monte apoiada

no braço da outra menina
sua irmã.
Quando vinham encosta abaixo havia na
floresta, através da qual

se viam scintillar as
 chammas do occidente, a doçura inexplicavel
com que o dia desliza ao abysmo da eternidade...

A viuva Machado revelava certa inquietação—talvez
prophecia de
coração materno—pelos
 symptomas de repentino soffrimento
claramente
desenhados na face pallida da filha.

João Nicolau animava-a com palavras banaes,
 attribuindo a
excitação nervosa um incommodo
 que, a seu vêr, não podia ter
outras
consequencias além d’um ligeiro abatimento.

Maria Luiza procurava sorrir para dar alento
 aos dois mais
desconfortados corações—o
 de sua mãe e o de Eduardo—mas o
sorriso
desabrochava triste e de pressa morria á flôr
dos labios.

D. Maria d’Assumpção vinha suspeitosa e
 concentrada.
Adivinhava-lhe o coração tudo
 quanto se passara na alameda da
Mãe d’Agua.
Estava-lhe dizendo uma voz interior por que
abysmos
tinham resvalado, n’um momento de
commum desespêro, aquellas
duas amorosissimas
almas.

Eduardo Valladares vinha ao lado das duas
irmãs Machados. Que
dolorosa ancia lhe comprimia
 o peito adivinha-a o leitor, se é que
alguma vez se sentiu avergado ao peso da sua
cruz.

No sopé da montanha, antes de transporem
o portico de cantaria,
curvou-se Maria Luiza
 para colhêr uma flôr silvestre, que se
debruçava
 sobre ervagens verdes. A alguns passos de
 distancia
ficava a capella do Horto, que representa
 Jesus em Gethsemani,



quando desce o anjo
a offerecer o calix da amargura. Maria Luiza
relanceou os olhos á inscripção latina e murmurou:

—Deve ser triste a legenda d’esta capella...
—«Agonisante, orava profundamente,» traduziu
 Eduardo

Valladares, deixando ver lagrimas
que de subito lhe embaciaram o
olhar.

—Decora-a, peço-t’o eu, e guarda esta flôr
 com a perpetua
recordação do meu pedido.

—Que dizes?...
—Que não esqueças aquella legenda, Eduardo.
Aproximavam-se João Nicolau, D. Maria d’Assumpção
e a viuva

Machado.
Ficou interrompido o dialogo apenas escutado
 pela melancolica

Rosinha, que sentiu o perpassar
d’uma nuvem que a cegara. Eram
lagrimas...
 Maria Luiza empallideceu até á lividez
 do cadaver e,
quando lhe perguntaram se se
 sentia recobrada de forças,
respondeu affirmativamente,
e deixou esvoaçar nos labios o mesmo
sorriso breve e melancholico.

Pelo caminho, veio João Nicolau galhofando
 a proposito de
quanto lhe lembrava com o piedoso
intuito de serenar a inquietação
da viuva
 Machado e de distrahir Maria Luiza. Não ousamos
asseverar se era escutado; o certo é que
vinha fallando.

—Dia de Reis! disse elle depois d’um momento
de silencio. Este
dia é d’alegres recordações
 para mim. Era eu solteiro. Vai isto ha
um
bom par d’annos, e estou agora a vêr tudo
como se se passasse
hoje! Tinhamos sido convidados,
 alguns rapazes de Braga, para
jantar
 em Guimarães n’este dia. Alegremente cavalgamos
 e
seguimos jornada com o enthusiasmo
 expansivo dos vinte annos.
Foi opiparo o banquete
e divertidissima a odysséa. Ao fim da tarde,
batemos os cavallos para Braga. Era já
noite quando chegamos aos
Quatro irmãos, um
 logar historico que fica ao sopé da Falpêrra.
 É
verdade! Nunca ouviram falar da lenda dos
Quatro irmãos?



—Sabes lá se a gente está de paciencia para
te ouvir? respondeu
D. Maria d’Assumpção, que
 de sobra conhecia quanto o marido
vinha sendo
incómmodo n’aquelle momento.

—Estejam que não estejam. Eu é que sempre
 a vou contar,
replicou João Nicolau insistindo
 no proposito de distrahir os
companheiros.
 Diz-se que um parocho da freguezia proxima
 ao
logar dos Quatro irmãos vivia em companhia
 d’uma sobrinha,
rapariga de formosura capaz
 de trazer alvoroçados todos os
pintalegretes
 montezinhos d’esse tempo. O caso é que o abbade
precisou de sair da residencia por alguns
 dias, e levou uma noite
inteira a fazer eleição
 de casa onde, com mais socego do seu
espirito,
poderia deixar em deposito a donairosa sobrinha.
Lembrou
se d’uma viuva do logar, mulher
idosa e d’exemplares costumes. Se
esta lembrança
foi tentação do demonio ou não, dir-m’o-hão
depois
que souberem que a pobre mulher
 tinha quatro filhos, quatro
rapagões da boa
 raça minhota. Não sem difficuldade acceitou a
viuva o encargo, depois de muito instada. Entrou
a rapariga na casa
da mulher escolhida
 para depositaria do thesouro querido do
abbade
 e logo os mocetões começaram a requestal-a
porfiadamente. Sempre ouvi dizer que «amigos,
amigos, negocios á
parte». Cahiu de chofre
o pomo da discordia entre os quatro filhos
da
viuva. Desvairou-os o ciume. Reptaram-se.
Como valentões que
eram, não se recusaram o
cartel. Pouco depois, zuniam os varapaus
fratricidas
a certa distancia do tecto commum.
Trez dos contendores
cahiram exanimes; e o
 outro ficou gravemente ferido. O abbade
regressava
n’aquelle dia e passara ali. Estava
moribundo, no logar
da lucta, o que sobrevivera,
 mas teve ainda voz para contar ao
velho
 sacerdote a lamentosa façanha. Depois debateu-se
 nas
vascas d’afflictiva morte, e expirou.
O povo, quando o successo se
espalhou, negou
aos quatro irmãos sepultura em sagrado. Enterrou-
os
ao sopé da Falpêrra, no mesmo logar,
e levantou sobre as vallas
quatro pedras ainda
 hoje pregoeiras da tradição. Ora aqui teem a
historia. Não acha bonita? perorou João Nicolau
 voltado á viuva
Machado.

—É interessante... Não sabia a lenda...



—Mas eu trazia isto a proposito do jantar
 de Guimarães... O
Falcão Osorio, que deve
 estar velho como eu, cavalgava na
vanguarda.
Ao chegar aos Quatro irmãos susteve o cavallo
e veio,
sobresaltado, segredar-nos que tinha
visto umas sombras, as quaes
sombras lhe pareceram
bandidos. Não pensamos se a apprehensão
era sensata. Acautelamo-nos subitamente
 para a defensiva e
mettemos a passo dando-nos
 ares de valorosos cavalleiros. A
Falpêrra
 d’aquelles tempos era covil de salteadores; o
 coração, a
julgar por mim, batia-nos desordenadamente.
 Ainda a julgar por
mim, posso dizer
que era... de medo. Mas ó soprema irrisão
que o
destino nos preparára, nivelando-nos
 com o cavalleiro de Mancha
ao esgrimir contra
os moinhos! Os bandidos... eram arvores!

D. Maria d’Assumpção, ouvindo agora a centessima
edição d’este
conto, sorriu ainda pela
centessima vez. A viuva Machado simulou
ter
 achado graça; Eduardo e as duas meninas, se
 é que tinham
ouvido, não sorriram.

João Nicolau fez reparo n’isto e apostrophou,
 dirigindo-se aos
tres:

—Olhem que parecem uns velhos carrancudos!
A menina Maria
Luiza, porque os nervos
se lhe desafinaram, imagina-se em artigos
de
morte. A menina Rosa vai silenciosa por não
ver alegre a irmã, e
o meu Eduardo, ao lembrar-se
 de que terminam hoje as férias,
perdeu
a voz!...

—Como são muitos os divertimentos que elle
 tem em tempo de
férias!... objectou D. Maria
d’Assumpção.

João Nicolau não esperava o remoque e replicou
meio irritado:
—Tem os que quer ter.
—Não vale a pena agastares-te. O defeito,
já t’o tenho dito, é de

todos os velhos, e por
isso é de crer que tambem seja meu. A gente,
quando é velha, desassisadamente teima em
moldar a vontade das
pessoas novas, que nos
cercam, pela nossa, e não nos lembramos
de
 que já não ha para nós novidade nem surpresa.
 Lembro-me
agora só d’uma excepção: a da mãe
d’estas meninas, que apesar



de estar hontem
indisposta, não se recusou a dar-nos hoje o
prazer
de nos acompanhar. Isto é que é ser
condescendente.

—É verdade, acrescentou por delicadesa João
Nicolau.
—Que será da velhice dos rapazes de hoje,
 tornou D. Maria

d’Assumpção relanceando um
olhar de benevolencia a Eduardo e a
Maria
 Luiza, se se não divertirem? Nem sequer terão
 para contar
aos contemporaneos o caso... de
 haverem tomado arvores por
bandidos.

João Nicolau sorriu, porque D. Maria d’Assumpção
 lhe bateu
amigavelmente no hombro.

Ao despedirem-se as duas familias, Maria
 Luiza segredou a
Eduardo, estendendo-lhe a
mão convulsa e ardente:

—Eu sinto-me tão triste, que só o teu amor
me póde dar coragem.
Lembra-te de mim, e sê
forte.



XXVII
Foi profunda a prostração que sopitou Maria
 Luiza durante a

noite. Ao entreluzir da manhã,
sobreveio certa agitação febril.
Chamado o facultativo, absteve-se de diagnosticar.

Escrupulosamente inquiriu porém se
 a doente tinha revelado
soffrimento anterior ou
 se havia experimentado uma sensação
violenta
que provocasse excitação do systema nervoso.

A viuva Machado respondeu negativamente
e pediu ao facultativo,
com os olhos banhados
 em lagrimas, que lhe não occultasse a
verdade.
 Serenou-a o medico dizendo que os temperamentos
excessivamente nervosos tinham caprichos
 especiaes que muitas
vezes ludibriavam
 a medicina e que podia bem ser que a febre
desapparecesse depois d’um breve periodo
de intensidade.

A outra hypothese occultou-a elle para não
 ferir o coração
materno todo receios e afflicção:
 vinha a ser que podia a febre
prolongar-se,
e tomar o caracter typhoide.

Trez dias depois, realisava-se a fatal hypothese.
 Sobreveiu o
delirio e Maria Luiza balbuciava
palavras sem nexo:

—Impossivel... Disseste que chorava... Na
capella do Horto... Não
sentia as lagrimas...

Outras vezes curvava-se a melancholica Rosinha
sobre o leito e
recolhia este murmurio:

—O sol por entre as arvores... Sempre impossivel...
Uma tristeza
immensa. Emilia...
Deus...

A doze de janeiro escrevia Rosinha a Eduardo
 Valladares estas
palavras:

«Hontem á noite delirou e tornou a fallar da
capella do Horto e do
sol que scintillava através
 das arvores. Felizmente ainda não



pronunciou
 o seu nome. Não desespere, que eu ainda
 não
desesperei tambem, e peça a Deus por ella
e por nós.»

Foram decorrendo os dias e nos ultimos do
 mez raiou um
vislumbre d’esperança.

Tendo passado a noite tranquilla, perguntou
 Maria Luiza, de
madrugada, á irmã, a que horas
 tinham vindo na vespera do Bom
Jesus.

Rosinha respondeu, reprimindo impetos d’alegria:
—Viemos á noitinha, não te lembras?
—Não me lembrava, disse a doente. O que
sei é que foi hontem.

Foi tão comprida esta
noite!
Quando veiu o medico, jubilou com a boa
nova da doente ter dado

accordo de si e perguntado
 a que horas vieram do Bom Jesus,
suppondo que tinham lá estado no dia antecedente.

—Ella tem razão, disse o doutor. Desde que
veio de lá não tem
vivido... Todavia é uma
grande esperança.

No dia seguinte, a viuva Machado e Rosinha
choraram d’alegria
ao ouvir este prognostico
do facultativo:

—Creio que posso dizer que está salva,
 apesar de ter ainda
doença para longo tempo.
 Cumpre haver o maximo cuidado no
tratamento.
Não lhe dissipem sobretudo o engano a respeito
do dia
em que esteve no Bom Jesus.

Momentos depois recebia Eduardo Valladares
as seguintes linhas:
«Diz o medico que está salva. Agradeçamos
 a Deus, meu

amigo».
Estendeu-se pelo mez de fevereiro a longa
 convalescença de

Maria Luiza. Eduardo Valladares
recebia todos os dias palavras da
mão de
Rosinha convidando-o a confiar da misericordia
de Deus a
solução d’uma crise que Elle visivelmente
 favorecia com as
melhoras de sua irmã.



O filho do bacharel Valladares lia as cartas e
 redigia sobre as
paginas d’um livro intimo as
 longas meditações das noites de
insomnia:

«Vão engrinaldar-se de flôres as arvores do
valle e tapetar-se de
verduras os declives dos
outeiros. Só a minha primavera não chega,
Senhor.
Só não voltam com as andorinhas as minhas
esperanças de
um dia. Embora. Deixaste
que o anjo ficasse ainda na terra, e deixa
tambem
que se abrandem as angustias que não
merece. Eu creio
em ti, Senhor, mas choro nas
 trevas da minha noite, como tu
choraste na
 cruz. Eras Deus e foste homem. Bem sabes o
 que é
soffrer e chorar. Não me exaspero nem
te maldigo. Tu eras filho do
Eterno e soffreste;
 tu eras Deus e choraste lagrimas de sangue.
Como ha de o homem, cuja vida custa dores,
eximir-se ao pêso da
sua cruz, se tu vergaste
sob o madeiro? como não ha de chorar, se
os
tens olhos orvalharam o sudario da piedosa
mulher?

«Perdoa-me, se choro, Senhor Deus de misericordia.

«Agonisante, orava profundamente», Factus in
 agonia prolixius
orabat, dizia a inscripção da capella
do Horto. E pediste-me tu, anjo
e martyr,
que entregasse á memoria o verbo das Escripturas!

«Querias dizer-me que me abraçasse á cruz
 nas horas de
tribulação da minha alma, ou significavas
que o teu espirito olhava
para Deus
na lenta agonia do teu supplicio?

«Era um incentivo ou um exemplo o que me
apontavas?
«Se era incentivo, sabe que a minha alma só
adormece quando

sobe ás alturas, embalada na
 religião de meus pais. Se era
exemplo, repetir-te-hei
 que comprehendo a extensão do teu
soffrimento, que te vejo sempre ajoelhada deante
do teu crucifixo e
que abraçaria a tua fé, balsamo
para todas as chagas, se desde o
berço
não houvesse apprendido a balbuciar o nome de
Deus.

«Choro, e por me vêres lacrimoso não acredites
 na minha
descrença.



«Devo dizer-te que me não abandona a fé.
«Só a Deus peço que enxugue as lagrimas
dos teus olhos, que

restitua ao teu coração as
alegrias que eram d’elle. Este é o fito da
minha
esperança, o alvo da minha fé immensa.

«Entrou commigo o remorso de te haver
 amado. Fui injusto
quando fiz estalar sobre a
 tua cabeça a tempestade das minhas
desventuras.
Choro a minha culpa, a minha injustiça,
e peço a Deus
que não complete a obra da tua
abnegação.

«Levantas-te do leito quando as flores se levantam
no pendor da
serra. Põe os olhos no
 Céo, que ainda lá encontrarás a estrella
confidente
das serenas alegrias da tua infancia. Desvia-os
da terra
para me não vêres chorar. Não
choro de desespero; choro porque tu
choraste.
As orações d’alguem, de minha mãe talvez,
trouxeram do
Céo balsamo para a minha alma.
Se Frei Domingos soubesse das
minhas amarguras,
acreditaria que tinha orado por mim.

«E amo-te muito, mas porque te amo, Maria,
 não quero que os
teus olhos chorem as minhas
lagrimas. Que te esqueças de mim ou
que succumbas,
este é o meu pedir. E não ha impiedade
na minha
súpplica. Morrer não é soffrer, é
renascer. Eu é que preciso de viver
para chorar.
Renasce tu para as auroras da tua patria
ou foge dos
espinhaes do meu caminho que
 rasgariam de certo as tuas azas.
Como havias
de restituil-as depois ao Senhor que t’as deu?»

Uma noite, estava Eduardo Valladares escrevendo
 no seu livro
intimo, quando sentiu alvoroço
 na sala proxima. Acudiu a saber o
que
era.



Frei Domingos, que se não tinha ainda retirado,
approximou-se e
disse-lhe:

—Animo, filho. Espero que pedirá ao Céo a
coragem que precisa
para lêr...

E apresentou-lhe um telegramma, que João
Nicolau recebera do
Porto. O telegramma dizia:

«Morreu repentinamente Sebastião Valladares.
 A viuva pede
providencias com a menor
demora possivel».

Eduardo rompeu em afflictivo chôro. Frei
Domingos encostou ao
seu peito a cabeça do
 orphão e afastou-o da sala onde D. Maria
d’Assumpção
e João Nicolau choravam.

Ao romper da manhã vinham em caminho
 do Porto avô e neto,
em caleça alugada expressamente.

É breve a historia do passamento do bacharel.
 Sahiu do
escriptorio, onde estava trabalhando,
 estremamente anciado. D.
Adozinda
 acudiu sobresaltada ao chamamento de um escrevente.
Sebastião Valladares inclinou a cabeça
sobre o hombro da esposa,
e morreu. Disseram
os medicos que tinha succumbido a uma
lesão
do coração. O que os medicos disseram
 pouco faz ao nosso
proposito.

Dias depois do funeral, annunciou-se leilão
da modesta mobilia e,
concluido isto, voltou
 João Nicolau a Braga, levando em sua
companhia
o neto e a filha, cobertos do mesmo luto.



XXVIII
O bacharel Valladares, momentos antes de
 morrer, estava

escrevendo ao filho um carta
que deixou incompleta.
Os mais significativos periodos d’essa carta
diziam assim:
«Faze por ser humilde, e sujeita-te respeitoso
aos conselhos das

pessoas que t’os podem
dar, nomeadamente á vontade de teu avô,
em
 quem eu vejo, além d’um dedicado amigo, o
 pae de tua mãe.
Não ponhas os olhos n’umas
 alturas em que o commum da
humanidade fita
a vista, se queres ser feliz. Se eu te posso servir
d’espelho em alguma coisa, é no que toca
 a desambição e a
serenidade d’espirito e de
 consciencia. Vivo tranquillo para os
affectos
da minha casa; se tu estivesses n’esta hora ao
pé de mim e
de tua mãe, julgar-me-hia em
plena posse da verdadeira felicidade.

«Quando saio a nossa porta, sinto-me triste.
 É que entro no
mundo, não no mundo em que
vivo, mas no mundo em que vivem
todos. Os
 olhares dos que vão passando, não me offendem
 por
desdenhosos, mas incommodam-me porque
 não são doces e
sinceros como os de tua mãe.
Realmente não me sinto bem no meio
da turbamulta.»

«A idéa da morte, se me entristece, é porque
me faz lembrar que
tenho de separar-me
de tua mãe para sempre...»

N’este relanço levantara se anciado o bacharel
para não mais se
sentar á sua banca. Morreu
como viveu: serenamente. Um momento
d’agonia não se lhe afigurou decerto o resvalar
para o tumulo, e não
teve por isso tempo
 de sentir estalar os élos que o prendiam á
felicidade.
Encostou ao seio amigo a cabeça para
descansar. Queria
talvez adormecer... Cerrou
os olhos e não accordou.

Rezaram-se os responsos de sepultura na
 egreja dos extinctos
carmelitas do Porto. Antes
 de chegar o feretro, appareceu na



sacristia
um sacerdote que entrou, curvado de velhice,
relanceando
um olhar saudoso para um e outro
lado.

Era Frei Domingos do Amor-Divino.
Durante os officios, foi notorio que o mais
edoso dos padres não

podia reprimir as lagrimas.
Os raros amigos de Sebastião Valladares
affirmavam não o ter visto uma unica vez em
 casa do bacharel.
Correu porém voz de ser carmelita,
e logo se explicou a razão de
suas copiosas
 lagrimas, lançando-as á conta de saudades
 do
hábito, evocadas pela entrada n’um
templo da sua ordem.

Frei Domingos, depois de terminados os responsos,
 solicitou
licença do sacristão para
 vêr o cadaver. Largo tempo o esteve
contemplando
com os olhos afogados, em lagrimas.

—Dizem que era um homem honrado, apostrophou
o sacristão.
—Oiço dizer que sim, respondeu Frei Domingos.
 E, vendo-o,

acredito que o foi.
—Pois... não eram amigos?
—Nunca lhe falei, nem sequer o vi.
—Deixou-lhe talvez alguma coisa? replicou
 o sacristão affeito a

vêr copiosamente chorar
 nos enterros as pessoas contempladas
com verbas
testamentárias.

—Deixou-me... sincera pena de o não haver
 conhecido,
respondeu Frei Domingos agradecendo
e retirando-se.

Ás seis horas da manhã, entrava Frei Domingos
na diligencia de
Braga. Ninguem no
Porto soube como se chamava e d’onde era. Os
amigos do bacharel noticiaram a João Nicolau
 e a Eduardo
Valladares que, na egreja, um dos
 sacerdotes, frade carmelita
segundo se disse,
 estivera chorando a ponto da commoção lhe
embargar a voz. Outrosim perguntaram se este
frade era relação da
casa, parente ou amigo.
Eduardo Valladares deteve-se um momento
a
 consultar a memoria e respondeu negativamente.
 João Nicolau,
como porém tivesse ouvido
 falar em frade carmelita, sentiu se
impressionado,
 e sem pensar que fosse elle, lembrou-se
n’aquelle
momento de Frei Domingos
do Amor-Divino.



Quando o velho egresso voltou ao seu cubiculo
 da rua do
Carvalhal, a trémula Gertrudes
sahiu a recebel-o mais jubilosa que
nunca.

—Ó sr. Frei Domingos, exclamou ella, como
me disse que tinha
de fazer jornada, sempre
 estava inquieta. V. s.ᵃ já não está muito
para
andar pelos caminhos!

—Ó boa mulher! com o auxilio de Deus vae-se
bem para toda a
parte. Mal sabe a sr.ᵃ Gertrudes
d’onde eu venho. Pois oiça lá: fui ao
Porto.

—Ao Porto! acudiu admirada a velhinha.
—Ao Porto, sim. E olhe que me não succedeu
 mal nenhum.

Jornadeei em diligencia pela
primeira vez na minha vida. E sempre
lhe direi
que isto de diligencias não foi a peor
cousa que o progresso
nos trouxe.

—Oura-se muito, pois não oura?
—Não se oura nada, mulher. A gente acostuma-se
 aos

solavancos, e depois vae menos
 mal. Comparado isto com as
jornadas a
cavallo, d’outros tempos!

—Acho que ha lá por fora muitas coisas novas.
 Eu é que não
tenho visto nada, nem quero
 vêr. «Boa romaria faz quem em sua
casa vive
em paz.»

—Assim é, mulher, mas ha casos que podem
mais do que as leis.
Tambem me chegou a minha
vez d’andar em diligencia.

O medico assistente de Maria Luiza dera-lhe
licença de sahir pela
primeira vez, justamente
 no dia em que se enterrava no Porto o
bacharel
Valladares.

Era um formoso dia dos ultimos de fevereiro.
—Ora vá, disse-lhe o facultativo. Não tardam
 a desabrochar as

flores; v. ex.ᵃ deve apparecer
tambem. Tome porém cuidado com o
passeio. Não vá longe.

—É que realmente não sei para que lado
hei de ir.



—Convem que se não exponha. Vá para o
 lado de Infias, mas
não se demore muito.

Quando o facultativo sahiu, Maria Luiza sentou-se
 a escrever a
Eduardo Valladares as seguintes
linhas:

«Tenho licença para sahir hoje pela primeira
vez. Emfim! Vou com
minha mãe e com
Rosinha. Ao meio dia apparece, como quem
anda
passeando, perto da quinta de Infias. Não
faltes.»

Maria Luiza chamou a irmã para fazer chegar
 o bilhete ao seu
destino. Rosinha ficou inquieta.
Tinha occultado a morte do bacharel
e
a sahida de Eduardo para o Porto. Revelar a
verdade era alancear
o coração de Maria Luiza;
continuar a occultal-a seria o mesmo que
não explicar a falta de Eduardo no passeio a Infias.

—Está decerto agora nas aulas e talvez o
não possa receber...
—Não me disseste outro dia que elle tinha
recebido bilhetes teus

no Seminario?
—Sim... disse. Mas se estiver nas aulas...
 Eu vou mandal-o...

oxalá que ainda vá a
tempo.
Quando sahiram, Rosinha levava o coração
opprimido.
—Vaes triste? notou Maria Luiza.
—Não vou; ir calada não é ir triste.
—Tens razão.
Chegaram a Infias.
O coração de Maria Luiza pulsava vertiginosamente—

d’esperança;
o de Rosinha batia
tambem agitado—d’afflicção.
A estrada estava deserta. Decorreram minutos.
 Ninguem. Maria

Luiza relanceou á irmã
um olhar de eloquente interrogação. Rosinha
simulou não dar tento, e fitou os olhos n’um
 ponto que ella nem
sequer via...

Decorreram mais alguns minutos de completo
silencio.
—Não vaes boa? perguntou a viuva Machado
 a Maria Luiza,

inquieta pela vêr extremamente
pallida.



—Vou boa, minha mãe. Não é nada...
—Talvez seja longo o passeio. Voltemos, se
querem.
—Não, vamos até alli mais adeante, e voltemos
 depois,

respondeu Maria Luiza.
Era a ultima esperança.
Fôram um pouco mais adeante. Não appareceu
ninguem. Maria

Luiza voltou-se e disse
abruptamente:
—Vamos embora; agora é que me não sinto
boa.
E depois, segredando á irmã:
—Não veiu!
Então Rosinha achou que devia dizer meia
verdade. Contou que

Eduardo Valladares tinha
ido ao Porto por motivo imprevisto.
Maria Luiza sorriu doloridamente e disse:
—É possivel que fosse ao Porto, mas é impossivel
 que não

estivesse hoje aqui se já me
não tivesse esquecido.
E, tão agitada como incredula, repelliu todos
os protestos que lhe

fazia a irmã de haver
dito a verdade quanto á ida ao Porto.
—Fez-te mal sahir! disse a viuva Machado
 com o coração

opprimido por um torturante
presentimento.
—Não é nada, minha mãe; socegue. Vêl-a
 inquieta, é que me

incommoda.
Maria Luiza, a mariposa alegre d’outros tempos,
alma creada para

as flores e para o sol,
era, bem o sabeis, uma d’essas creaturas que
se deixam ir embaladas no ambiente da felicidade
e que um dia, ao
encontrarem a chamma
 que as namora, ou a atravessam
impunemente
 ou crestam n’ella as azas iriadas. São estas
 frageis
creaturas as que mais podem luctar
 com as tempestades da vida,
mas se uma
 vez succumbem, deixam-se morrer lentamente,
abraçadas, permittam-me que diga assim, ao
pensamento que lhes
envenena o coração.



Maria Luiza julgou-se esquecida pelo homem
 a quem amava.
Esta ingratidão suffocava-a.
«Por que não iria elle, perguntava a si
mesma
na sua afflicção, porque não iria vêr-me, depois
de me não
ter visto ha tanto tempo? E os
meus pensamentos todos eram seus!
Se sonhava...
 via-o no meu sonho. Dizia-me o coração
 que não
morria, porque o amava... E elle não
foi!»...

Á noite, queixou-se de extrema inquietação.
Chamou-se á pressa
o facultativo.

Antes d’elle chegar, Maria Luiza levantou-se
de golpe, disse que
uma nuvem vermelha lhe
tirava a vista, e bolçou sangue.



XXIX
Moralmente, Rosinha soffrera tanto ou mais
que Maria Luiza.
O seu amor, a sua dedicação pela irmã estremecida
 levou-a a

occultar a morte do bacharel
Valladares.
—Sabendo-o, soffrerá metade das dores que
dilaceram o coração

luctuoso de Eduardo. Peorará
 decerto, pensara Rosinha nos
extremos
do seu carinho.

Depois, acercou-se de sua mãe e disse:
—Não lhe parece que será melhor não dizermos
 que morreu o

genro do João Nicolau?
—Sim... talvez.
—É sempre desagradavel a noticia d’um
 fallecimento. Agora,

porém, tão impressionavel
 a tornou a doença, que parece-me que
seria
melhor occultarmos...

—Pois sim, não digamos nada.
Quando Maria Luiza lhe entregou o bilhete,
 Rosinha ficou

sobresaltada. Exprimiu o receio
 de Eduardo Valladares o não
receber a tempo,
para ir dispondo o ánimo da irmã. Não previu
 as
tristes consequencias que vieram surprehendel-a.
 Suppoz que o
adeantado da hora seria
 razão sufficiente para explicar a ausencia
de
Eduardo, e que Maria Luiza diria de si para
comsigo «não pôde
vir» em vez de «não quiz
vir.»

Para acalmar a irmã, resolveu-se, como vimos,
a dizer ao menos
meia verdade.

Não foi acreditada.
É inexplicavel o que em algumas horas soffreu
a boa alma, toda

dúvida e receio, toda
amor e afflicção...



Em casa, no regresso d’aquelle triste passeio,
 Rosinha, muito
atribulada, disse á irmã:

—Socega, por Deus. Amanhã te explicarei
toda a verdade.
Maria Luiza olhou-a com fixidez, e sorriu um
 breve sorriso que

tinha tanto de tristeza como
de incredulidade. E continuou a luctar
com a
mesma ancia, cada vez maior.

O facultativo ficou surprehendido do estado
em que veiu encontrar
Maria Luiza e não pôde
 deixar de o attribuir a hemorrhagia da
membrana
 mucosa pulmonar. A hemoptyse estava
 manifesta. O
sangue era acompanhado de tosse
violenta e no meio da ancia, que
a suffocava,
queixava-se Maria Luiza de intenso calor sobre
o peito.

Quando a doente socegou algum tanto, o facultativo
 disse em
particular á viuva Machado:

—Sua filha, comquanto fôsse clara certa predisposição
 que
infundia receio, enganou-me, e
 eu vou dizer em que. Fiei muito
d’uma convalescença
 remançosa, que ella devia ter e que,
rigorosamente observada, seria barreira á obra
da destruição. N’isto
foi que me enganei. Sei
que estou dilacerando o coração da mãe,
mas
devo usar d’esta franqueza para com a enfermeira.
Tiremol-a
d’aqui, quanto antes, o mais
 breve possivel. Para que não vae v.
ex.ᵃ para a
quinta do Prado? Está á porta a primavera; appellemos
para ella.

—Para a quinta do Prado... Mas para lá...
—Diz v. ex.ᵃ?...
—Ha o inconveniente de a approximarmos
do tumulo da irmã, por

quem morria d’amores...
—Ah! Fez v. ex.ᵃ bem em me informar d’essa
circumstancia, que

eu desconhecia. Não sabia
onde repousava a filha de v. ex.ᵃ; sabia
apenas
 que tinha succumbido a uma tisica pulmonar.
 É pois
conveniente escolhermos outro local.

—Lembro-me do Bom Jesus, que é o seu passeio
 favorito.
Podiamos requerer aposento na
Casa da mesa. Que lhe parece, sr.
doutor?



—Sabe v. ex.ᵃ que de todos os sitios affluem
numerosos doentes
ao Bom Jesus. É difficil encontrar
 mais salutar atmosphera. Mas
ainda
 assim, pelo que toca a condições hygienicas,
 não pode
comparar-se com a quinta do Prado.
Torna-se, porém, indispensavel
atalhar o mal
 obstinadamente, e haver rigorosa observancia
 de
prescripções. Convem livral-a sobretudo do
 nevoeiro da serra, de
certa viração perfida que
sopra de manhã e de tarde no Bom Jesus.

—Oh! mas diga-me se tem esperanças de a
 salvar, sr. doutor,
lembre-se n’este momento
de que sou mãe.

—Socegue, minha senhora. Empenharemos
 todos os esforços e
restituil-a-hemos á vida.

Sahiu o medico, dissipando com as exhalações
d’um charuto as
esperanças de salvar Maria
Luiza.

Ha só uma coisa comparavel á consciencia
 dos medicos: é a
consciencia dos ministros.
 Esta relação de semelhança deve
lisonjear os
homens da sciencia...

Na manhã do dia seguinte, Rosinha curvou-se
sobre o travesseiro
de Maria Luiza e murmurou:

—Se me podes ouvir, ou se estás para isso,
queria dizer-te uma
coisa...

—Dize.
—Perdôa-me, por Deus, perdôa-me. Hontem
não te disse toda a

verdade. Pobre de mim, que
não previ o mal que ia fazer!
—Eu sabia que me enganavas. Comprehendi,
porque sei quanto

és minha amiga, Rosinha...
—Tu sabias?
—Sabia. Sabia que querias justificar a ingratidão,
o esquecimento

d’elle, só para não me
magoares.
—Enganas-te. O amor desvaira-te. Elle não
pôde ir, porque...
—Por que?...



—Socega. Vejo-me, porém, obrigada a fazer-te
 esta revelação.
Pesa-me de não a ter feito
 hontem. Quando a mamã estiver
presente, mostra
que não sabes...

—Dize, dize.
—O Eduardo está realmente no Porto.
—Quiz fugir-me?
—Não. Foi chamado á pressa. Sebastião Valladares...
morreu.
—Morreu! E por que m’o não disseste? Receavas
que me fizesse

mal, bem sei, minha boa
irmã. Morreu! Como elle terá soffrido! E eu
accusava-o,
Rosinha, accusava-o porque me dilacerava
o coração a
lembrança de me não ter
ido vêr, a mim, que me levantava do leito
depois
de tantos dias de soffrimento... Como eu
fui injusta...

—Socega. Que não te vá fazer mal...
—Não faz, não. Pobresinho d’elle, que parece
 ter nascido sob o

influxo d’uma estrella funesta.
 Não lhe bastava o que soffria por
minha causa!
Ainda mais isto! Soffre-se tanto quando se fica
 sem
pae! Lembras-te do que nós sentimos e
 chorámos, quando nos
faltou o nosso, Rosinha?

—Cala-te, minha amiguinha, cala-te. Pode
 ouvir a mamã. Não
fales mais. Hontem de
 tarde, se t’o dissesse para remediar o mal
que
involuntariamente fiz, talvez não acreditasses.

—Talvez não.
—Hoje, porém, tenho provas.
—Tens provas?
—Promette que te não alvoroças, se não...
—Ah! escreveu-te! Deixa-me ver, deixa-me
ver.
—Eu leio...
—Não sejas cruel, Rosinha. Deixa-me ler,
que já tenho saudades

de ver a sua lettra...



Rosinha entregou a carta que tinha recebido,
do Porto momentos
antes. Maria Luiza leu:

«Minha boa amiga:
Escrevo-lhe do Porto. Sabe já decerto que
 meu pae morreu.

Occulte-o a ella, por quem é,
 occulte-lh’o. Como sentiria as dores
que eu só
devo sentir, se ella o soubesse! Podia talvez
peorar.

«Quando olho em mim, e conheço que levei a
 minha desgraça
áquella alma, que não a merecia,
 sinto remorsos de a ter amado.
Que Deus
me perdôe, e a salve a ella. Não posso ser mais
extenso.
Basta dizer-lhe que meu pae baixa
hoje á sepultura. Voltarei dentro
de pouco
dias.»

—Rosinha, minha irmã, reza commigo a Nossa
 Senhora.
Rezemos por elle, que é muito infeliz;
por mim, não, que eu sinto-me
boa.

E brilharam-lhe lagrimas nos olhos. Sobreveiu
um frouxo de tosse,
e após a tosse uma
lufada de sangue...

Passadas horas, respondia Rosinha a occultas
da irmã:
«Occultamos-lhe a morte de seu pae. Procuramos,
porém, afastar

um mal, e approximamos
 outro. Mando-lhe o bilhete que ella me
dava hontem para eu lh’o fazer entregar, na
supposição de estar, em
Braga. Continuei ainda
a occultar a cruel verdade sem pensar nas
consequencias
 funestas da minha dedicação. Á
 conta de
esquecimento tomou ella a sua ausencia.
Era manifesto que soffria
muito quando
recolhemos, mas foi-me então impossivel remediar
o
mal, revelando toda a verdade. Ás nove
 horas da noite, sentia-se
muito incommodada
 e momentos depois abafava-lhe a voz uma
onda
de sangue. Pobre irmã! Venha depressa, que
eu sinto que me
falta o ánimo. Hoje confessei-lhe
 tudo. Quiz lêr a sua carta, e
lamentou-o
muito com os olhos cheios de lagrimas. Vamos
amanhã
para o Bom Jesus. O facultativo aconselhou
 ares mais puros sem
perda de tempo.
Venha depressa, sim? A precipitação com que
lhe
estou escrevendo explicará o laconismo
destas linhas.»

Quando Rosinha voltou ao quarto, disse-lhe
Maria Luiza:



—Tu respondes hoje?
—Eu! Não tenciono.
—Quero então pedir-te um favor.
—Dize o que é.
—Se me deixavas escrever...
—Escrever! Mas se te vae fazer mal...
—Não faz, eu sei que não faz.
—Com uma condição: quatro palavras, apenas.
—Pois bem. Quatro palavras apenas, respondeu
Maria Luiza.
E escreveu com bastante difficuldade para
sustentar a penna na

mão convulsa:
«Sei o que terás soffrido, meu pobre Eduardo!...
Que o meu amor

te dê coragem. Não receies
 por mim, não? Eu estou boa. Queria
que
viesses, porque vamos ámanhã para o Bom Jesus,
 e não sei
como hei de estar lá sem ti. Já
não te vi ha tanto tempo...»

Rosinha interrompeu-a para dizer-lhe:
—Já escreveste muito. Se te faz mal... Se
vem a mamã.
E ouviram-se passos no corredor.
—Ella ahi vem, não ouves?



XXX
João Nicolau e Frei Domingos estavam conversando
 um dia e

naturalmente veiu a declinar
 o dialogo sobre o futuro de Eduardo,
que
parecia mais triste do que nunca.

—É pois resolução assente o sacerdocio?
perguntou o carmelita.
—Assente, respondeu João Nicolau. Foi sempre
 desejo meu

encarreiral-o por este caminho.
 Ao principio receei que o meu
proposito o contrariasse.
 Ha tempos a esta parte, cuido perceber
que lhe não desagrada o futuro que lhe
dou gostosamente.

—Hade o sr. João Nicolau lançar á conta da
amizade com que me
trata as impertinencias
 d’um velho. Deixe-me todavia ser franco—
disse
 Frei Domingos do Amor Divino com os olhos
 marejados de
lagrimas. Entrei n’esta casa supplicando
a Deus que me preparasse
um dia este
 momento, em que eu pudesse dizer ao homem
honrado: «Aqui estão os meus cabellos brancos;
ouve-me, se elles
te inspiram compaixão.»

João Nicolau sentia-se perplexo e commovido.
Frei Domingos continuou:
—Um dia, um homem velho como eu, coração
 sem mancha,

como prouvera ao Senhor
que fôra o meu, bateu á minha porta e
disse:
«Desgraças communs prenderam o meu coração
ao coração
d’outro homem, cujo filho se
 abeira hoje de mim, a instancias do
pae, para
 pedir conselho á minha velhice, não á minha
 discreção.
Descobri sombras na fronte que se
devia illuminar com o clarão da
mocidade. Vi
 curvada com melancholico pendor a roseira que
 se
devia erguer attrahida pelas flechas do sol.
 Sondei. Desci
cautelosamente ao coração de
 dezeseis annos e encontrei-o
traspassado por
 um espinho. A pobre alma confrangia-se deante
d’um futuro que se approximava dia a dia, e que
ella queria remover,
ou porque estivesse embalada
nas castas doçuras da sua edade, ou



porque
a apavorasse a austeridade do sacerdocio.»
Disse-me isto o
ancião com voz trémula
de commoção e velhice. Depois, voltando-
se de
novo para mim, accrescentou: «A missão do levita
é supplicar
e esclarecer. Vá: supplique e esclareça.
Fale ao coração piedoso do
homem que
 chamou a si o neto desprotegido da fortuna
 para lhe
aplanar o caminho da vida. Vá e diga-lhe
 curvado de respeito:
«Venho desafogar comtigo,
porque sei que o teu coração é brando;
ouve-me e Deus te agradecerá». Era eloquente
 e justa esta voz.
Obedeci e vim. Aqui estou,
sr. João Nicolau, para lhe pedir que me
oiça. Direi
o que a razão me fôr suggerindo; depois terminarei
com o
dito da Escriptura: «Se eu errei,
 corrige-me tu; se eu falei com
iniquidade, não
accrescentarei mais.[13]»

—Oh! sr. Frei Domingos... exclamou João
 Nicolau sem poder
concluir a phrase.

—O melhor futuro não é o que nos parece
melhor; é o que Deus
nos prepara. O coração
 affectuoso pode enganar-se ao talhar
felicidades
que nunca cheguem. Não digo que venha
a ser assim;
quero dizer que o coração do
 sr. João Nicolau, estremoso e bom,
pode enganar-se
em sua mesma bondade. Um dia as lagrimas
de
seu neto podiam amargurar-lhe os
remanços da velhice. O sr. João
Nicolau choraria
a sua e a alheia desgraça ao ver despida de
flores
a arvore do seu amor. Não me pesa a mim
 a batina, porque a
procurei e a vesti eu mesmo.
 Prouvera ao Senhor, porém, que
conhecesse
 menos hombros avergados sob ella, que era
 então
certo conhecer menos infelizes. O sacerdote
que não tem o ánimo
despreoccupado, serve
 mal a Deus e á sua alma. Não me quero
engrandecer,
nem aos que voluntariamente abraçam
o sacerdocio.
Quero dizer que não poderia curar
promptamente as dores alheias,
se todos
 os dias tivesse de pensar a chaga incuravel do
 meu
desespêro. Toda a vida tem espinhos; o
 sacerdocio tambem. O
marinheiro que voluntariamente
 embarca, corajoso lucta com as
tempestades
 do mar e todo se delicia na contemplação
 do azul
purissimo das aguas, quando
 céo e mar estão serenos. O que
navega coagido
 nem desteme a tormenta nem se consola com
 a
suavidade da paizagem. Para tal marinheiro,
 o mar é sempre um
abysmo, ou durma ou se
encapelle. Que cada um procure o rumo



da sua
derrota. Depois, quando já tiver embarcado,
digamos assim
ao nauta querido do nosso coração:
 «Filho, deixa-me guiar o teu
batel, em
quanto o teu braço fraqueja».

Frei Domingos parou um momento, fatigado
 pela commoção.
João Nicolau approximou-se e
disse com olhos humidos de pranto:

—Sr. Frei Domingos, as suas palavras convencem
 me. Pensei
que meu neto não ia sacrificado
ao destino que lhe eu dava. Suppuz
a
 principio que a idéa da solidão do presbytero
 lhe pusera medo.
Chegada, porém, a hora de
 lhe indicar um caminho, vi-o calar se
sereno
e...

—Agradeçamos a Deus que lhe não endureceu
 o coração; é
humilde. O filho d’aquelle homem,
cuja face gelada era serena como
a superficie
 d’um lago, devia compartilhar das virtudes
enthesouradas no coração do pae. Eu vi
o cadaver de seu genro...

—O sr. Frei Domingos! Ah! pois era o carmelita?...
—Fui ao Porto, que me dizia a consciencia
 que devia ir. Entrei

aqui, e fui recebido, sob
 este tecto, como não merecia. D’esta
grande
divida que tenho em aberto, e que decerto não
posso saldar,
procurei pagar a centesima parte
dos juros, amontoados. Á volta do
feretro d’um
parente intimo d’esta casa, reuniam-se sacerdotes;
era
lá o meu logar; fui tomal-o. Não faltavam
 á viuva e ao orphão
consolações d’amigos;
as minhas seriam menos prestantes. Foi
por
isso que não appareci á familia annojada.
 Na egreja senti uma
extranha commoção: chorei.
Talvez fôsse fraqueza o chorar; talvez.
São
percalços da velhice. Estava-me lembrando das
desgraças que
poderiam fulminar o orphão, se
 a minha voz fôsse impotente para
convencer o
sr. João Nicolau. E olhe que não vae n’isto offensa
ao
seu coração. Não receava por elle;
receava por mim. Da palavra do
conselheiro
 depende a efficacia do conselho. O bom terreno,
 por
mal semeado, pode deixar de fructificar.
 Enganei-me, sr. João
Nicolau, enganei-me.
Não é verdade? Não é verdade que veiu Deus
em nosso auxilio, porque o seu entendimento
 adivinhou o que eu
deixei de dizer? Diga-me
que sim, que é esta a maior alegria de ha
trinta
 annos. O sr. João Nicolau é bom... Bem vejo
 que está
chorando. «Fazei justiça ao necessitado
 e ao orphão»[14] diz o



Psalterio. O sr. João
Nicolau é religioso, e ha de fazel-a. Dê-me um
abraço, meu amigo, que eu leio nas suas lagrimas
a resposta que a
commoção lhe não permitte
dar-me...»

Foi edificante aquelle lance em que dos olhos
 dos dois velhos
brotaram copiosas lagrimas.
 Por longo tempo nem um nem outro
pôde falar.
O silencio dava certa grandeza ao quadro.

Decorreram minutos, após os quaes Frei Domingos
 conseguiu
dizer:

—Bemdito seja o nome do Senhor! Vou d’aqui
rejuvenescido. Vou
dizer a Rodrigues d’Abreu...

—Tinha adivinhado logo que era elle. Em
 Braga, não podia ser
outro. Bom coração aquelle!

—Bom coração é, realmente. A elle devemos
 esta alegria, que
veiu illuminar a nossa velhice.
Vou dizer-lhe: Permittiu Deus que eu
visse a
 realisação de tamanha esperança. Receei uma
 vez, e
chorei. O Senhor das alturas perdoou-me,
 cobriu-me com a Sua
grandeza, depois de
ter inspirado o coração a que me dirigi.

Passados dias, João Nicolau chamou o neto
 á sua presença e
disse-lhe:

—Estamos sós, e espero que me falarás com
 a lizura com que
falarias a teu pae.

—Responderei com a voz do coração.
—Cabe-me o dever de dirigir a tua educação,
 e não quero

violentar-te a acceitares um
 futuro que te repugne. Se até hoje fiz
mal, determinando-te
 uma carreira, dir-m’o-has agora.
 Responde-
me com franqueza. Da resolução que
 tomares depende tudo e,
depois de consummada
 a obra, é impossivel a emenda. A tua
recusa
não me desgosta, nem me contraria. Se assim
fôsse, não te
chamaria para me expores a tua
vontade.

Eduardo Valladares levantou para o avô os
 olhos tristes, e
respondeu com firmeza:



—Agradeço do fundo do coração, meu avô,
 o sentimento que o
levou a querer ouvir-me
sobre este ponto. Respondo, abrindo-lhe a
minha
 alma. O sacerdocio, a que me destinava,
 apavorava-me
quando eu sentia enflorar-se o
 peito com as primaveras que são
apanagio dos
 primeiros annos da vida. Entre mim e a minha
esperança, via levantar se a barreira do sacerdocio.
 Chorei,
exasperei-me, e levei o écho das
minhas amarguras aos ouvidos de
quem entrava
 no mundo com direito a sahir d’elle sem
 rasgar o
coração na minha corôa d’espinhos.
 Quiz rebellar-me, no meu
desespêro, contra a
vontade de meu avô. Suspendeu-me sempre á
beira do precipicio um braço amigo, apontando-me
 para o Céo.
Esperei do Céo o balsamo, o
confôrto. Sem deixar de crer em Deus,
via porém
crescer hora a hora o meu desespêro. Era
horrivel viver
assim, meu avô! Fui vivendo
uma vida d’esperanças e de lagrimas,
de fé e
 de descrença... Só sabe comprehender isto,
 quem viveu
assim. Era delicado de mais para
tamanhas procellas o coração que
eu amei.
Despedaçou-o aquella agonia lenta. Despedacei-o
eu, meu
avô. A martyr succumbiu ás minhas
dores. Amava-me de mais para
me esquecer.
 Chorei de desespêro; choro agora de remorso.
Encherei com as minhas lagrimas o
calix do sacrificio. Na expiação
de todos os
dias supplicarei o perdão de Deus. Quero e
devo expiar
assim, meu avô, se a pessoa a
quem me refiro adormecer no tumulo
para
accordar no Céo.



XXXI
«As arvores tanto as tenho para mim como
 para os passaros»

escreveu Lamartine no formoso
livro Pedreiro de Saint-Point.
Ó alma sublime de poeta, tu não levavas o teu
 egoismo ao

extremo de quereres as arvores
unicamente para te envolverem em
mysteriosa
sombra nas tardes meditativas do estio.
Tu sabias que
esse mundo de folhas verdes,
sussurrante e oloroso, se pode servir
de cupula
ao homem em horas de profunda meditação, é
 tambem
das aves que se deixam absorver nos
 seus extasis d’amor, e
querem esconder-se nas
sombras da floresta, para cantar, sem que
ninguem
as veja.

Deixemol-as entoar os seus modilhos emquanto
nós pensamos.
Ellas estão no seu mundo, nós estamos no
nosso.
O universo é para todos.
Faz-me tristeza ver que os homens as perseguem,
 a ellas, que

tornam alegre a solidão dos
 campos e que traduzem em musicas
suavissimas
os mais delicados pensamentos do amor e
da saudade.
Nós, quantas vezes nos não embriagamos
 nos mais delicados
pensamentos,
 nos mais mimosos affectos, sem que possamos
encontrar na palavra o prisma que reproduza
 as formosas
cambiantes do nosso espirito! Ellas,
 as aves, teem uma inflexão
para cada idéa,
 uma harmonia para cada sentimento. Merecem
mais respeito as pobresinhas, se não fôr por
outra coisa, ao menos
por isto—que já é
muito.

A creança d’hoje ha de ser homem amanhã e,
se lhe ensinarem a
disparar a sua clavina, irá
desfechal-a contra o seio offegante d’uma
andorinha,
 que commetteu o unico delicto de querer
 procurar
alimento para a sua pequenina
familia. Não digamos pois á creança
que se
embriaga nas innocentes alegrias da sua edade:
«Amanhã,
visto que estás homemzinho, faze-te
 caçador. Pega n’esta



espingarda e vae pelo caminho
fora. Rompe através do matto, salta
córregos, galga montanhas, que todos esses sacrificios
serão pagos
pelo prazer sanguinario
de matar. Se vires um bando d’aves, ainda
que
seja uma caravana de passarinhos alegres, que
vão cruzando o
espaço, como uma tribu nómada
 que atravessa o deserto, faze
pontaria e atira.
Se ferires a mãe, fecha o coração á magua de
teres
levado a orphandade e a viuvez a uma
 familia inteira, cerra os
ouvidos aos saudosos
lamentos de quem fica viuvo e orphão n’esse
deserto dos céos! Se ferires o filho, esquece-te
de que roubaste a
alegria d’um coração de mãe,
de que a ave é tanto mãe, ou mais
ainda, do
que a mulher, esquece-te, oh esquece-te... d’isto
tudo e...
desfecha a tua espingarda».

Apraz-me entrar n’um cerrado onde as aves
 vivem em plena
liberdade sem recearem da clavina
do caçador, nem das redes da
creança. Ahi
 cantam, amam e noivam sem emmudecer de
sobresalto uma unica vez. Se o bosque fica perto
 d’uma corrente
murmurosa, diremos que estamos
 no jardim do amor, ao ouvir os
rouxinoes.
 Se fica n’um retiro formosamente triste, diremos
 que
estamos na estancia da saudade, ao
escutar as rôlas.

As aves da floresta do Bom Jesus do Monte seriam
verdadeiramente ditosas, se não as perseguissem
as creanças—os
unicos inimigos que
ellas lá podem ter. Quem quer ouvil-as, sobe á
montanha sagrada; as creanças ouvem-n’as,
namoram-se de suas
toadas alegres e querem
prender as proprias aves, para que já lhes
não
fuja aquella doce musica.

Maria Luiza e Eduardo Valladares estiveram
na alameda da Mãe
d’Agua, no dia trinta de
 março, dia em que a floresta toda se
levantava
em jubilos e canticos para saudar a primavera.

Maria Luiza, meio inclinada para o tumulo,
 parecia sorrir á
amenidade d’aquelle dia.

Tinha nas faces a pallidez da morte, mas descerravam-se-lhe
os
labios n’um sorriso sereno
 como o da esperança. Esperaria ainda
ella a
 felicidade terrena? Cremos que sim. Dizia tranquillamente
 a
Eduardo Valladares, que no Céo
 havia um écho para cada
desgraçado, e que lhe
segredava o coração que não estava longe a



felicidade. Queria vêl-o queria falar-lhe, queria
ouvil-o a miude, e o
pobre moço, desenganado
 pela voz da medicina, amparava-a nos
braços, na afflictiva ancia que precedia quasi
 sempre uma nova
hemoptyse. Muitas vezes
 dissera Maria Luiza, quando ainda era
alegre:

—Quem sabe se virei a morrer da morte
de minha irmã? Talvez...
Eramos tão amigas!...

Depois que começara a soffrer, especialmente
depois que foi para
o Bom Jesus, dizia a Rosinha:

—Eu hei de melhorar. Aqui amei e aqui soffri.
Mas a gente gosta
tanto dos sitios onde
soffre, amando, que é como se tivesse vivido
n’elles sem nunca ter chorado... Não posso
morrer aqui, bem vês.
Tudo são recordações a
chamar-me á vida. Não posso morrer, não.

—Pois não morres, não, respondia Rosinha,
abafando a sua dôr.
N’esse dia, trinta de março, estavam Maria
 Luiza e Eduardo

Valladares na alameda da Mãe
d’Agua. Acompanhara-a elle, dando-
lhe o braço.
Rosinha sentou-se a distancia.

Á sombra das copadas arvores andavam armando
 aos
passarinhos umas creanças, filhas
de duas familias inglezas, que do
Porto, onde
 ainda hoje residem, tinham ido passar alguns
 dias no
Bom Jesus do Monte.

Andavam estas creanças folgando em commum
 divertimento.
Quando uma avesinha incauta
descia a pousar na varinha traiçoeira,
e
 ficava presa no visco, sahiam os pequenos de
 trás dos troncos
afastados, chalrando alegremente
n’uma linguagem que a plumosa
victima
devia entender, visto ter dito Carlos V que o
inglez é para se
falar aos passaros.

Depois de prêsa a ave, armavam de novo,
tornavam a esconder-
se, e trocavam-se ordinariamente
no esconderijo estas phrases com
intervallos
sempre deseguaes:

—Be silent...
—It is coming...



—It has perched...
—It is caught!
O mysterioso dialogo das impiedosas creanças
orça por isto em

portuguez:
—Sciu...
—Chegou...
—Pousou...
—Está preso!
Maria Luiza tinha dito a Eduardo Valladares,
quando entraram na

alameda:
—Trouxe-te hoje papel e lapis. Tenho saudades...
 dos teus

versos, meu amor! Desapprendeste
 a cantar nas tuas afflicções,
mas
hoje quero que escrevas ao pé de mim para
me certificar de
que a tua alma está serena
como a minha...

Eduardo Valladares, coração afogado em lagrimas,
 acceitara o
lapis e o papel para não a
contrariar.

Como porém o alvorôto das creanças distrahisse
por momentos
Maria Luiza e Rosinha,
 não sem que revelassem assomos de
compaixão,
Eduardo Valladares foi escrevendo ao correr do
lapis.

—Escreveste? perguntou com alegria Maria
Luiza.
—Escrevi; cumpri... o teu desejo, respondeu
elle.
Diziam os versos:

Ide embora, meninos, que é peccado,
Armar aos passarinhos.
Indiscretos brinquedos,

Que levam lucto á paz de tantos ninhos
Se toda a gente andasse a perseguil-os,
Não tornaria ninguem mais a ouvil-os

Nos densos arvoredos.
Deixae-os modular doces modilhos,

A musica do ar.



Ao pé do berço, em quanto ereis creanças,
Cantavam vossas mães plantando esp’ranças
No cuidado jardim dos seus amores...

Deixae-os vós cantar,
Emquanto arrulham embalando os filhos

Que dormem sobre flores...

Posta que fôr a perfida varinha,
Anceaes por vêr a saltitar no chão

Descuidosa andorinha,
Que se não lembra da infantil traição.

Ninguem se move... Comprimis no seio
O ardente respirar,

Para que não ponhaes em sobresalto
O bom do passarinho
Que tentaes algemar.

Se vos ouvisse respirar mais alto,
Mudaria o caminho

Por fugir aos pequenos salteadores,
Que o estão esp’rando como vis traidores!

Eil-o que se approxima embevecido
Na tarefa que tem todos os dias.
Vem cheio d’incerteza e d’alegrias...
Se pudesse voltar tão bem provido
Como hontem voltou! Mas se lhe falha

A fortuna que teve,
E não acha migalha
Que, venturoso, leve!...
Entretanto descobre

A farta refeição—uma riqueza
Para quem é tão pobre...
Venturosa surpresa!

Olha em roda... Ninguem... Escuta... ousou.
E mal que toca a ração indefesa,

Prisioneiro ficou...



Surde de toda a parte a vozeria,
O febril alvorôço,

Conjunto de mil vozes d’alegria...
O passarinho é vosso,
Podeis emfim leval-o.

Mas se já vos lembrou tel-o captivo,
É bem melhor... matal-o.

—Ah! impressionaram-me estes versos. Tens
 razão... Fazer mal
ás avesinhas que são do
ar! Lembras-te da primeira vez que viemos
ao
Bom Jesus? E dos teus versos?... Atiraste-m’os
ao regaço aqui,
foi mesmo aqui...

Rosinha, que por um momento receou que
 Eduardo Valladares
não pudesse reprimir, ao
 escrever, as dores profundas que lhe
torturavam
 a alma, trocou com elle um olhar d’approvação,
 que a
doente não surprehendeu.

N’este momento andavam as creanças, a
distancia, mostrando-se
com estrepitoso jubilo
uma avesinha que tinha ficado prisioneira.

Maria Luiza chamou uma, e vieram todas de
tropel, orgulhosas da
victoria. Pediu-lhes que
soltassem aquelle passarinho, que lhes não
tinha
feito mal nenhum. O pequenito, que entendera
perfeitamente,
olhou para Maria Luiza
com desdem, mas uma inglezita de cabello
loiro,
talvez sua irmã, voltou-se para o companheiro,
pequeno como
ella, e disse:

—She is so ill! Do what she wished.
Felizmente Maria Luiza não sabia inglez; a
pequenita tinha dito:

«Ella está tão mal! Faze-lhe
a vontade...»
A avesinha, restituida á liberdade, desferiu
 vôo, e as creanças

seguiram n’a com a vista
 até que desappareceu através das
arvores.



Quantas vezes, ao despregarmos os olhos do
azul purissimo em
que se esbatem os contornos
 d’uma paizagem deliciosa, não
sentimos
 passar no espirito uma tristeza subita, acompanhada
 do
receio de não tornarmos áquelle
sitio?

Maria Luiza não se despedia das arvores da
 floresta, porque
devia a Deus o esquecer-se da
realidade da vida, á beira do tumulo,
embalada
 n’uma esperança que o seu espirito em outra
 occasião
não teria acceitado. Esta doce tranquillidade,
 quando a vida lhe
fugia veloz a cada momento
 que passava, tomemol-a á conta de
prodigioso
effeito d’uma extranha causa. Eu, de
mim, elevo o meu
pensamento a Frei Domingos
do Amor Divino...

Maria Luiza não se lembrou, pois, n’aquelle
 dia, de que poderia
ser o ultimo em que tremessem
sobre os seus cabellos as sombras
ondulantes
do arvoredo da serra. Mas nós—os
que furtivamente a
acompanhamos, os que sob
 o toldo sonoro da alameda a vimos
amar e soffrer,
 os que nos costumamos a querer áquellas
arvores
como ella mesma queria—nós digamos
adeus aos mil encantos que
se escondem no
crepusculo perpétuo da floresta, que não sabemos
se o destino nos deixará acompanhar outra
 vez a pallida visão,
avergada pela morte.

Adeus, sombras e murmurios, aves e ninhos,
 fontes e arvores.
Adeus, flores silvestres e borboletas
que vos amaes. Adeus, folhas
verdes
 que sois namoradas dos seixos côr de rosa;
 adeus. Quem
sabe? Talvez para sempre—adeus.



XXXII
São de Eduardo Valladares estas palavras:
«No dia 5 de abril, fui chamado á pressa ao
Bom Jesus por um

creado da viuva Machado
que, ao romper do dia, batera á porta da
casa
de meu avô.

«Vesti me com precipitação e sahi immediatamente.
Tão violentas
eram as pulsações do
 meu coração, com tamanha velocidade
caminhava
eu, que tinha de parar a cada momento,
suffocado, para
poder respirar. Esta demora
 mais augmentava a minha
sobreexcitação.

«Eu tinha passado a noite, até ás onze horas,
 no Bom Jesus.
Para evitar assumptos inopportunos,
adoptei o costume de lêr. Maria
Luiza,
 que só a custo podia falar, e que tinha
 sido obrigada pelo
medico a estar silenciosa,
applaudiu a minha idéa, e gostava muito
de
 me ouvir. Quando se me deparava alguma passagem
 que não
convinha lêr, por ter maior ou
menor relação de semelhança com a
nossa
dolorosa situação, passava-a em claro continuando
a leitura.
Maria Luiza, que conservava
 um admiravel vigor de faculdades
intellectuaes,
 notava a incoherencia, e obrigava-me a voltar
 atrás
para justificar a censura.

«Assim passavamos as noites, e assim passámos
 a de quatro
d’abril. Quando desci a
montanha, havia um formosissimo luar que
tremia em scintillações na concha das fontes.
O silencio, o grande
silencio das noites da serra,
 era apenas quebrado pelo murmurio
cadenciado
e monotono das aguas.

«Em baixo, no valle, lampejavam os reverberos
da cidade. Tudo o
mais era silencio e
luar.

«A minha alma vinha entregue ás tribulações
de todas as horas,
mas não me atravessava
 no coração o presentimento de tão
proxima
desgraça.



«Maria Luiza tinha estado a ouvir-me lêr,
 alegre, tranquilla, sem
denunciar maior soffrimento.
 Ás onze horas sahi, para voltar na
noite seguinte. O dia gastava-o eu nas aulas, e
a estudar. Só os dias
feriados os passava todos
no Bom Jesus.

«A verdade é que, depois de eu sahir, se
queixara d’insomnia, e
de frio de pés. Logo lhe
 purpurearam as faces duas rosetas
escarlates
 que denunciavam accesso de febre. Sobreveiu
 a
agitação, a impaciencia. Perguntava anciada
 se já era dia, se eu
não chegava, porque queria
ir commigo á Mãe d’Agua para respirar
livremente.
Mandou que lhe abrissem as janellas
para reconhecer a
claridade da manhã.
Abriram-lh’as. Como visse o luar e as estrellas,
contorceu-se febricitante. Foi então que expediram
o creado que me
chamou. Durou bastante
 tempo o frenesi, após o qual veiu uma
violenta hemoptyse.

«Ficou extenuada a pobresinha, sem poder
 respirar. Era a
prostração que precede a
morte...

«Quando eu cheguei, quando me ouviu a voz,
descerrou os olhos,
deu aos labios o geito d’um
 sorriso, e murmurou com extrema
difficuldade:
 Não posso... Queria ir comtigo... Não te
 esqueças de
mim... Morro decerto...»

Eduardo Valladares deteve se suffocado pelas
 lagrimas. Esperei
que pudesse continuar:

«Queria vir á Mãe d’Agua, não talvez para respirar
 melhor, mas
para se despedir, porque só
então conheceu que morria. Foi no dia
trinta
de março de 1853 que pela ultima vez estivemos
aqui, na Mãe
d’Agua. O medico, receoso da
 extrema frescura da alameda, não
consentia
que viesse.

«Aqui tem como ella morreu... Que ella morreu,
não... que deixou
a terra... O seu derradeiro
pensamento foi para mim e para o sitio
querido dos nossos amores...

«Está sepultada no mesmo cemiterio onde jaz
a irmã, ao pé da
mesma sebe engrinaldada de
flores silvestres. O seu corpo está lá,
na valla
coberta de boninas, mas sinto aqui, na Mãe
d’Agua, alguma
coisa que me denuncía o perfume
 da sua alma. Dir-se-hia que



respiro aqui
a essencia da flôr que se engastou nas constellações
do Céo.

«Deixe-me abreviar esta narrativa, porque
 vou sentindo que me
faltam as fôrças. Resta-me
 resumir o que se passou desde 5 de
abril de
1853 até hoje, 15 de julho de 1870.

«Da minha familia resta apenas minha mãe,
 que vive da minha
dôr, e é o unico esteio a que
me abraço, quando mais desconfortado
me
sinto.

«Frei Domingos do Amor Divino morreu em
1860.
«Ao entrarmos na egreja do Carmo, onde se
rezaram os reponsos

por alma do virtuoso Fradinho,
hoje santificado pela opinião publica,
disse-me
Rodrigues d’Abreu:—Vamos, meu amigo.
Devemos ambos
muito á memoria d’esta boa
alma. E olhe que não sabe ainda tudo
quanto
lhe deve...

«Estas palavras despertaram a minha curiosidade.
 Quando
sahimos, o sabio bibliothecario
 circumstanciadamente me contou
como Frei
 Domingos se empenhara pela minha felicidade.
 Fiquei
surprehendido. Rebentáram-me lagrimas
em jôrro. Depois que nos
despedimos, voltei á
egreja do Carmo. Já estava fechada. Entrei em
casa e orei por longo tempo. Levantei-me tranquillo
 e fui buscar a
velha Gertrudes, que sobrevivera
 a seu velho amo. Estava
inconsolavel.
Dei-lhe abrigo em minha casa durante os
oito mezes
que ainda teve de vida. Do que a
Gertrudes contou e do que Frei
Domingos revelara,
coordenei os apontamentos que sei da
sua vida.

«Rodrigues d’Abreu, o coração nobilissimo,
expirou, como sabe,
ha sete mezes, a 6 de dezembro
de 1869.

«Resta-me falar da familia de Maria Luiza.
«A viuva Machado, avisada do risco que corria
 a vida da unica

filha que lhe restava, se não
procurasse melhor clima, sahiu para a
ilha da
 Madeira. Rosinha casou no Funchal, cuido que
 por
inclinação, onde vive em companhia da mãe
e do marido.

«E eu?...



«Contei-lhe a minha vida, revelei-lhe as paginas
 mysteriosas do
meu livro intimo, deixei-lhe
vêr as minhas lagrimas... Que lhe posso
dizer
 mais? Não pensei no suicidio, não me atirei ao
 abysmo da
morte para extinguir as minhas dores,
e adormecer.

«Procurei o balsamo onde o podia encontrar.
«Cada dia apparecem livros que abrem por
 blasphemias, e

terminam pela negação de tudo
o que ha de defeso á razão limitada
do homem.
 Eu, se um dia escrevesse a minha historia, havia
 de
terminar por esta palavra—Deus.»

FIM
Nota.—A estampa que illustra a capa d’esta edição reproduz
fielmente o antigo

aspecto da alameda da Mãe d’Agua,
no Bom Jesus do Monte.



NOTAS
[1] Contos ao correr da penna—No Bussaco.
[2] Tudo isto está hoje mudado no Bom Jesus do
Monte. Diogo

Forjaz descreveu assim, e com exactidão,
 o antigo aspecto do
sitio da Mãe d’Agua: «Deixando o
 terreiro dos Evangelistas,
subindo alguns metros pela
 matta na direcção de sueste,
encontra-se um comprido
 passeio tapisado de verdura, o qual
conduz por debaixo
de copado arvoredo a um tôsco reservatorio
d’agua, que
 lhe fica ao fim com assentos e mesa de pedra.»
(Nota
da 2.ª edição.)

[3] Sonet vox tua in auribus meis. Cant. ii.

[4] Temos conhecimento do opusculo denominado Manuel
Rodrigues da Silva e Abreu. Apontamentos biographicos
 por
Soares Romeu Junior; opusculo publicado,
 em Lisboa, n’este
anno de 1870.

O sr. Soares Romeu não pôde precisar a data do decreto
que
nomeou bibliothecario o illustre biographado;
averiguámos porém
que elle fôra despachado por carta régia
de 26 d’agosto de 1842.
—(Nota Da 1.ª edição.)

[5] Vide iv volume, pag. 72.

[6] O nosso Deus, porém, está no Céo; tudo quanto
quis, fez.
Ps. cxiii.

[7] Na minha tribulação invoquei o Senhor, e chamei
 ao meu
Deus. Ps. xvii.

[8] Diminuta era a livraria de João Nicolau, reduzida
ás obras
completas de José Agostinho de Macedo e a
 uns tantos
opusculos, inspirados na causa absolutista e
na conservação das
ordens religiosas, que vieram a lume
 em Portugal e no
extrangeiro. O opusculo citado sahiu
 da Imprensa Regia, em
1814.

[9] Eccles. Cap. xi.
[10] O senhor Deus é o meu auxiliar.—Isaias, 4.



[11] Eurico o Presbytero, pelo sr. Alexandre Herculano.
[12] Prov. xvii.

[13] Job. xxxiv.
[14] Ps. lxxxi.
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