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Prologo da 1.7 edicao

Subi em julho d’este anno a montanha umbrosa do Bom Jesus do
Monte e repousei o meu espirito, d'umas fadigas em que andava
trabalhado, a sombra d’aquellas arvores seculares que ou nao
envelhecem nunca ou remogcam cada noite para verdejar novas
galas ao romper da madrugada...

Quando o romeiro crava o seu bordao n’algum relvoso céspede
do ermo sagrado, e sente subitamente embriagados os ouvidos
n‘aquella primavera inextinguivel chilreada de maviosos trinados,
experimenta a influencia benefica d’'um elixir mysterioso que se |Ihe
esta filtrando no coragédo, e vae acalmando como por encantamento
as tempestades que la se revolviam momentos antes. Este
dulcissimo consélo experimentei-o eu e experimentam n’'o todos os
que, na soliddo amena, vao desfadigar-se de canseiras intimas.

Na soliddo amena disse eu, e quero demorar-me um momento
n'este ponto. A solidao profundamente triste e silenciosa quer-me
parecer um como remedio heroico para organisacdes robustas, e s6
para ellas.

Para as almas que ndo podem disputar com estas extremos de
coragem, e nao saem incolumes d’'uma procella, a soliddo medonha
dos desertos seria 0 mesmo que a morte lenta e desesperada d’'um
criminoso recluso em carcere cellular.

Subi, pois, a montanha e ia procurando com a vista as arvores
que ja me tinham dado sombra em romagens anteriores, as fontes
cujo suspirar cadenciado eu ja tinha escutado, e umas e outras
encontrei, as arvores bracejando as mesmas frondes, as fontes
suspirosas como d’antes, e concentrei-me entdo para vér a minha
alma retratada no espelho interior.

Mezes antes, a hora em que eu, longe d’alli, sentia fugir-me a vida
e a mocidade, e langava um como olhar de despedida as arvores



que sacudiam as ultimas folhas, a essa hora, dizia, murmuravam as
fontes do Bom Jesus as saudosas queixas de que me lembrava
ainda, tranquillas como sempre, e diziam os troncos annosos da
montanha ao outomno que se approximava:

«Amarellece, devasta, anniquila, que nio entraras aqui...»

Fui subindo, subindo e remocando a cada passo que dava, a cada
momento que fugia.

Demorei-me tres dias na estancia suavissima do Bom Jesus do
Monte, que tanto era preciso para lograr um remogamento completo,
e, na tarde do segundo dia, afigurou-se-me vér, a distancia, na
alameda da Mae d’Agua, um homem que me inspirara a maxima
sympathia quando pela primeira vez lhe falei em Braga—o padre
Eduardo Valladares.

O leitor, que ndo exige que o romancista venha expér a face do
martyr a luz do sol, para que todos o conhegam e o apontem,
permitte-me decerto este pseudonymo com que me corre obrigagao
de velar a verdadeira personagem do mundo real.

la o padre Valladares caminhando placidamente, absorto em seus
pensamentos, quando commetti a indiscrecdo de lhe bater no
hombro. O padre voltou-se de golpe e extendeu-me os bragos
alegremente, posto que eu conhecesse que a minha approximagao
havia quebrado uma serie de pensamentos dolorosos...

Fomos juntos conversando pela alameda acima, até que veiu de
geito o dizer-me elle:

—Por que nao ha de escrever do Bom Jesus do Monte? Estas
arvores sabem tantos segredos, que, se as interrogar, tirara
assumpto que farte para muitos livros verdadeiros. Ja li o que

escreveu do Bussacol'l e casos tristes, como aquelle, ndo ha em
toda esta montanha um unico torrdo que os ignore...

la-se alterando a pouco e pouco o semblante do padre, e a sua
figura, respeitavel e distincta, parecia contrahir-se como se um
espinho agudissimo Ihe estivesse atravessando o coragao.



Demorou em mim o seu olhar por um momento, e rompeu n’esta
apostrophe:

—Se nao lamenta ter de perder algum tempo debrugado sobre o
abysmo do passado, confie a sua memoria os apontamentos que
Ihe vou dar.

Até aqui o padre Valladares. Agora duas palavras mais:

O leitor que gostar do romance trabalhosamente architectado,
feche o livro e nao leia. Aqui ndo se referem casos tenebrosos, nem
se borda a teia, de si mesma singella, com debuxos artisticos.
Opulencia, se ha n’este romance, é toda da natureza. O proscenio,
0 estrado scenico onde as personagens se nos devem mostrar, na
maxima parte das vezes outro nao ha de ser senao o saudosissimo
retiro da Mae d’Agua assombreado de carvalheiras seculares, cujo
sussurro se casa saudosamente com o murmurar da agua que
desliza.

Nao se reclinam pois os actores em suaves frouxeis; ottomanas
nao as ha ahi, como todos sabem. Contentem-se com dois canapés
rusticos, dois bancos de pedra, que guarnecem a mesa, de pedra
tambem.

Alli, na amenidade dulcissima d’'um arvoredo frondente, a beira
d’agua, a coberto do sol, haveis de encontrar as personagens
scismando embevecidas nos idyllios ora tristes ora radiosos do
coracao e do amor.

D’aqui o titulo do romance.
Porto, 1870.



Prologo da 2.7 edicao

Foi este 0 meu primeiro romance. E pois um fructo verde, uma
tentativa, um ensaio, e mais nada.

Mas quero-lhe como a uma doce recordacao do passado, que
conservasse um tenue aroma de sachet antigo.

Havia n’elle alguma esperancga, alguma promessa de futuro? Esse
futuro que eu esperava, cheio de fé, e que ja hoje é tambem
passado, pode ter produzido cousa melhor, mas eu com certeza a
estimo menos do que este romance quasi infantil.

Com que saudade o reli eu agora, sem poder reprimir um
affectuoso sorriso de desdem!

E que eu, como todos os novos, presumia-me velho quando era
MOoGCoO.

Parecia-me que vinha de longe, cansado de viver, muito instruido
na sciencia do mundo.

E, comtudo, iniciava apenas a minha jornada de escriptor, com a
cabeca doudejante de illusdes e de sonhos.

Depois... trabalhei e soffri.

Mas a felicidade que me trasbordava do coragdao quando escrevi
este romancesinho, nunca mais voltou.

E que a mocidade n&o volta.
Lisboa—1903.



Sebastidao Valladares tinha carta de bacharel em leis pela
Universidade de Coimbra e abrira banca no Porto ao tempo de
contrahir casamento com uma senhora bracharense. E certo é que
os créditos juridicos de Sebastido Valladares estrondearam em
Coimbra durante os cinco annos do seu curso de leis.

Manda, porém, a verdade dizer que a nomeada do talentoso
advogado nao encontrou entre os demandistas portuenses o écho
que remurmurava ainda nos salgueiraes do Mondego. A levada dos
clientes, sempre tumultuosa, nao affluira @ banca do mogo bacharel.

Joao Nicolau de Brito, proprietario em Braga, conheceu que a
mediania suada do genro pesava a educagao do unico filho que
tinha, e chamou a sua companhia o neto, de dezeseis annos
d’edade.

—Parece que ja ndo estamos tdo sos! dizia Joao Nicolau de Brito
a sua mulher D. Maria d’Assumpgédo, revendo-se jubiloso no
rapazinho de dezeseis annos.

—Pois que! respondia D. Maria d’Assumpcdo. E sempre
consoladora a companhia d’'uma pessoa da nossa familia, ainda que
seja uma creanca.

—Creanca! atalhava o esposo. Ja nédo é tdo creanga como isso.
Olha que tem dezeseis annos!

—QO que é preciso, porém, € tratar de alliviar ao rapaz as
saudades dos paes. Ou elle de si é triste ou se resente da ausencia.

—Tens razdo, accrescentava Joao Nicolau.

—Isso tenho. Ja me lembrou combinarmos com as Machados um
passeio ao Bom Jesus para o distrahirmos.

—Lembras bem.



—Se lembro! E ellas que hdao de gostar. O Eduardo precisa
realmente d’'uma distraccao qualquer. Esta rua do Carvalhal é s6 e
triste. O rapaz passa as tardes a janella por ndo querer sahir.
Tambem tem razdo. Nao conhece ninguem!

—E isso. Nao conhece ninguem—concordou Jo&o Nicolau, muito
reflexivo.

E accrescentou passados momentos:

—Olha ca! Da-me da secretaria a carta que o pequeno nos
trouxe. Ha n’essa carta do Sebastido um periodo que me inquieta. E
aquelle em que nos diz que o Eduardo |he sahira com sua tendencia
a poesial...

—Oral—proferiu D. Maria d’Assumpcdo, abrindo a secretaria e
entregando a carta ao marido.

Joao Nicolau de Brito montou os oculos, endireitou-se na cadeira
€ comecou a lér em voz alta:

«... O Eduardo ahi vae; penso que Ihes nao sera rebelde, porque
€ humilde de si. Amolda-se as vontades de quem o dirige e parece
attentar gravemente no que Ihe dizem. Ensinei-lhe tudo o que sabia
e podia. Creio que com mais um anno d’estudos preparatorios
estara habilitado para entrar n'um curso superior. O destino de meu
filho ja me nao pertence, porém. Pesa me todavia que me sahisse
poeta aos dezeseis annos e como por magia! Conheci em Coimbra
um rapaz de muitissimos talentos e de seu natural poeta, que por se
dar do coracao a leitura d’amenidades e aborrecer de morte os
alfarrabios da sciencia, teve que luctar com a vontade da familia,
que o obrigava a estudar, e com a sua natureza, que o fazia detestar
os compendios. Como, porém, ndo pudesse renunciar a espontanea
inclinagdo, e como nao tinha bens de fortuna, succumbiu a uma
gravissima affeccdo moral, que o levou a sepultura, com grande
magua de todos os que sabiam aquilatar-lhe a alma e a intelligencia.
Desvanecamos, porém, estas suspeitas; ndo quero que me chamem
visionario. Ahi vae, pois, o pequeno...»

Joao Nicolau de Brito abanou a cabega com um gesto solemne e
descahiu a scismar.



Atalhou-o, porém, a esposa, batendo Ihe no hombro e dizendo ao
mesmo tempo:

—Deixa-te de visdes! Tratemos de distrahir o rapaz. Iremos
domingo ao Senhor do Monte.

—~OQlha! disse de subito Jodo Nicolau de Brito, como se houvesse
despertado d'um somno momentaneo. Ha, porém, um inconveniente
n'esse passeio...

—Qual?
—A convivencia com as Machados.
—~Ora!

—QOra que!? Tu parece que ndo sabes o que € ser novo! Eu ndo
me refiro 8 Rosa Machado. Falava da Maria Luiza, da irm3a, que é
outra doida por versos, que ha de conversar de poesia com o rapaz,
e que por fim ha de vir a falar damor como quem se deixa ir ao som
d’agua corrente...

—~Qra ahi esta o que eu approvo, atalhou D. Maria d’Assumpcao.
Essas praticas lyricas entre os dois ajustavam-se a occasidao e
vinham de geito. Ainda que o lyrismo do espirito descambasse em
lyrismo do coracdo, ainda que a poesia se transformasse em amor,
que inconvenientes poderiam vir d’ahi? Eram verduras da mocidade,
que distrahiam o rapaz e que por fim de contas haviam de acabar no
momento em que elle se aborrecesse.

—Tambem me parece... Que la padre, dé por onde der, quero eu
que elle seja. Sahiu dado a poesias? Melhor! Sera um prégador de
fama.

—Ha de ser tudo o que tu quizeres... Mas supponhamos até que o
Eduardo comecava a arrastar a aza a Maria Luiza. Travava-se o
namorico, carta d’aqui, versos d’alli, uma semana d’ataque, outra
semana d’aborrecimento, e por fim o rapaz curado da sua nostalgia
em quinze dias.

—NMas nao falaste ahi em aborrecimento? ponderou gravemente
Joao Nicolau de Brito.



—Falei, respondeu com conviccdo a sogra de Sebastido
Valladares. Mas refiro-me ao aborrecimento que de si mesmos
trardo uns amores pueris. Depois, para curar esse aborrecimento,
principia-se novo galanteio a nova estrella, e ahi comega a
chrysalida a tornar-se borboleta e a perseguir as flores.

—Olha que as flores teem espinhos... atalhou Jodo Nicolau de
Brito meneando a cabeca.

—Cala-te! replicou D. Maria. Os espinhos das mulheres sdo... os
alfinetes. Em nome do sexo, agradeco-te a amabilidade.

—Nao tens que agradecer, disse Joao Nicolau rindo e batendo as
palmas de contente.—Sim, senhora! Vossa excellencia esta hoje
espirituosa! Receba os meus parabens. Iremos ao Bom Jesus
quando quizer e mande convidar as familias do nosso conhecimento
para nos fazerem companhia esta noite. Solemnizemos a recepcao
do rapazinho. Se queres que te diga—accrescentou mudando de
tratamento—tive hontem pena d’elle. Eram dez horas e ja tinha
somno. Tambem n&o sei o que fazes do piano! Ja és avo, é
verdade, mas a velhice ainda nao te immobilisou os dedos. Pois
venham la as Machados, e haja ao menos musica uma noite...

—Entao queres?

—Quero. Manda convidar. Que la padre ha de elle ser. Ainda |Ihe
hei de ouvir um serméao...

—Se nao for seccante, disse D. Maria d’Assumpcao sahindo da
sala.



Thomaz Ignacio Machado tinha sido um homem dinheiroso. Abriu,
em Lisboa, os saldes do seu palacete a flor da aristocracia
olyssiponense, deu bailes esplendorosos, pompeou em cavallos e
trens, teve aventuras com dansarinas de S. Carlos, jogou o monte
com a sobranceria d'um homem que nao joga para ganhar e...
achou-se arruinado no dia em que pensou no futuro que o estava
esperando.

O Creso, apeado do seu pedestal de ouro, emboscou-se nas
moitas verdejantes d’'uma quinta proxima a Braga, e ahi veiu
descansar das saturnaes esplendidas de Lisboa com o intuito de
bemfeitorisar as propriedades obrigadas ao dote da mulher e de
velar por tres innocentes meninas, suas filhas, salvas da tormenta
na arca sagrada do coracao materno.

Chamava-se Emilia a mais velha, que morreu aos vinte e dois
annos tisica, se nao victima d’'uns amores desventurosos, que nao
fazem ao nosso proposito.

Rosa e Maria Luiza viviam ainda, como o leitor inferiu do capitulo
anterior.

A custo de muitas economias p6de Thomaz Machado rehabilitar a
casa consideravelmente esbanjada e obter os rendimentos
necessarios, ndo para a vida faustosa de Lisboa, mas para uma
decencia estimavel entao, e invejavel ainda hoje.

Veiu, pois, Thomaz Machado residir em Braga, e, apos dois annos
de apartamento na quinta do Prado, alugou casa na rua de Santo
Andre.

A mallograda Emilia morrera na quinta do Prado, ao cabo d’'um
anno de tdo melancholico exilio.



Rosa, no tempo a que somos obrigados a remontar, tinha vinte e
um annos; Maria Luiza, dezenove.

Rosa nédo era uma belleza. Tinha, porém, um trato tdo suave e
delicado, um qué de meiguice e de ternura, que diffundia encanto.
Maria Luiza, ao contrario da irma, era um demonio bonito.
Conversava com os homens mais do que com as senhoras, valsava
com delirio, tinha a ironia prompta e o epigramma certeiro, tocava
piano e recitava versos, cantava seguidillas e desvelava um vaso
d’alecrim do Norte que tinha ao canto da janella. Era trigueira e
possuia uns olhos negros que nadavam em luz. Parecia que nao
andava; voava. Ouvia-se um ruflar de azas; olhava-se... era ella.
Nao houve ainda mulher mais flexivel, nem mais elegante. Era quasi
uma columna de fumo, que ondulava no espaco e que desapparecia
com um sopro. Lembra-me comparal-a aquella creatura aerea,
vaporosa, que nds conhecemos d’'um livro d’Octavio Feuillet. Maria
Luiza tinha seus laivos da condessinha do escriptor francez. Era
porém mais intelligente e menos desenvdlta. Ainda assim com que
salero, puramente andaluz, nao batia ella as maos, correndo do seu
alecrim para o seu piano e entoando a meia voz um fragmento de
sequidilla:

El amor que te tengo
parece sombra;

quanto mas apartado
mas cuerpo toma.

La ausencia es aire

que apaga el fuego chico

y enciende el grande.

Depois, se a irma se sentava ao piano e voejavam ao longo da
sala notas de suavissima tristeza, como um bando de rélas viuvas
que se andassem carpindo, Maria Luiza, para se furtar a impressao
dolorosa da musica, batia o pésinho no chdo e comecgava, saltando,
a cantar.

Havia s6 um nome, s6 uma palavra, que a fazia entristecer
subitamente. Era o nome de sua irma Emilia. Tinham sido duas



irmas extremosas, que viviam uma para a outra.

As vezes, nN'um momento de dolorosissima saudade, dizia a
inquieta donzellinha:

—Quem sabe se virei a morrer da morte de minha irma? Talvez.
Eramos tado amigas!...

Estavam na quinta do Prado, como ja se disse, quando Emilia
morrera. Os tisicos enganam até ao ultimo momento; ninguem
esperava que ella passasse n'aquelle dia. Rosa tocava, na sala
proxima, umas variagcbes da Norma; Maria Luiza falava com a
doente a respeito das andorinhas e do sol, das flores e das
borboletas, das noites de luar e dos rouxinoes. De repente a irma
interrompera-a, para segredar-lhe:

—Ouves? E a musica do noivado. O meu noivo espera-me. Has
de me dar um ramo de lirios para levar no seio. Eu gosto tanto dos
lirios! Os rouxinoes sao meus amigos. Esperava este momento com
anciedade; elle ja me espera ha dois annos e devia ter saudades de
mim. Morreu tdo novo! Ouves, minha irma? A musica continua. Sao
as andorinhas, que chilriam... Da-me um beijo; as borboletas sao
irmas das flores e tambem se beijam.

Ouviu-se o frémito d’'um beijo e 0 som agudo d’'um grito. Era a voz
de Maria Luiza. Sua irma tinha morrido a beijal-a, como se quizesse
transmittir-lhe a vida n'um beijo.

Ao grito de Maria Luiza acudiu o pae, a mae e a irma. Ja
chegavam tarde, poréem.

Desde aquelle dia, Maria Luiza entristecia-se quando Ihe falavam
d’essa hora amargurada. Tornou-se amiga de todos os que eram
amigos de sua irmé e ia todos os domingos ao cemiterio d’aldeia
poisar um ramo de flores sobre o tumulo fechado havia pouco
tempo. Quando vieram habitar em Braga, Maria Luiza soffreu muito
com a falta da visita ao cemiterio, ou com a ausencia de sua irma,
como ella dizia. Aos domingos, todavia, era quando mais cantava o

El amor que te tengo
parece sombra...



e dizia a Rosa que se via obrigada a cantar para reprimir as
lagrimas no seio.

Thomaz Ignacio Machado morreu em Braga, dezoito mezes
depois de ter sahido da quinta do Prado. Chorou-o a esposa,
choraram-n’o as filhas estremecidas e choraram-n’o todos os que
viam n’elle um homem remido das faltas do passado por um longo
soffrimento.



Joao Nicolau de Brito e sua mulher receberam, como tinham
combinado. Concorreram a soirée as familias de mais intimo trato
n'aquella casa. Abriu-se o piano, n’essa noite, e desterrou-se o /oto,
que era ja entdo o maximo divertimento dos serdes bracharenses e
continua a ser para eterna semsaboria das noites de Braga.

A dansa, a alegria, a musica tomaram a vez ao j6go. Eduardo era
a machina motora de tao notaveis reviramentos na casa de dois
velhos amolestados de rheumatismo e outros gravames da velhice.
Abriu-se a soirée com uma quadrilha. Eduardo fez o milagre de
tentar a avé e conseguiu que a pobre senhora figurasse no—en
avant—a par de tres raparigas, incluindo as irmas Machados. Joao
Nicolau de Brito jubilou com a delicadeza do neto e apresentou-o,
finda a dansa, como poeta, as pessoas que estavam na sala.

O amor proprio tem d’estes paradoxos. Jodo Nicolau desestimou
a qualidade de poeta na pessoa do neto; agora, lisonjeado da muita
delicadeza d’elle, folga de que o rapaz se extreme dos outros com
merecimentos distinctos.

As senhoras festejaram a denuncia de um talento precoce, que
nao tinham avaliado ainda, do filho do bacharel.

Correu n’esse momento ao longo da sala um sussurro de vozes:
era o cochichar de meia duzia de raparigas tentadicas com poetas,
sob o commando de Maria Luiza, idealista por excellencia.

—E dever teu, Eduardo—disse de golpe D. Maria d’Assumpgéo—
comprovares a opiniao antecipada, que de ti formamos. Recita-nos
alguma coisa.

—De boa vontade, minha senhora—respondeu elle—se nao
receasse a indelicadeza dincommodar v. ex.as e nao me
conhecesse com o vezo de ser horrivelmente desmemoriado.



—Va o que lembrar—accrescentou Joao Nicolau.
—NMas coisa da tua lavra—tornou D. Maria d’Assumpc¢ao.
—Folgamos d’ouvil-o—disse Maria Luiza.

Eduardo percebeu que seria indelicadeza imperdoavel o
desculpar-se mais.

—ADhi vao, disse elle, seis quadras que nao valem nada. Intitulam-
se:

Frémitos

Quando tu vaes a janella,

A noite, e pensas em mim,
Ha uma voz que diz—Ella!
—Sao os lirios do jardim...

Se d’'um livro sobre a folha
Te pende a cabecga € 0 véo,
Ha uma voz que diz:—Olha!
—E o mar chamando o céo...

Quando esse teu olhar mede
Todo o horizonte do sul,

Ha uma voz que diz.—Véde!
—Talvez seja a voz do azul...

Se, ao fim da tarde, a janella,
Olhas, nem sabes o que,

Ha uma voz que diz: Bella!
—E a voz do que se ndo Vé...

Mysterios que eu ndo abranjo!
No jardim, ao pér do sol,

Ha uma voz que diz:—Anjo!
—A voz d’algum rouxinol...

Quando ha luar e te chamo



Entre as moitas d’alecrim,
Se ha uma voz que dizz—Amo!
Penso que a voz sae de mim...

Estrondearam na sala freneticos applausos.

O mogo poeta, de dezeseis annos, agradecia a ovacao
espontanea e unanime com mostras de modestia e ingenuidade
estimaveis.

Merecidos eram sem duvida taes applausos.

Nos versos do filho do bacharel Valladares havia poesia, se
poesia se pode chamar este alar-se da alma para um mundo
phantastico onde se ama ja uma mulher que ainda se n&o viu.

Os que entendem que a poesia € uma coisa que elles mesmos
nao entendem, o nebular a phrase de modo a encobrir a carencia
d'uma idéa aproveitavel, esses, apostolos do germanismo
transmontado, rir-se-hdo da futiidade d'um poetar singello
cadenciado na lyra incorrecta dos dezeseis annos.

Maria Luiza Machado, como enthusiasta por versos, pediu ao
poeta a copia dos seus. Isto bastou a travar-se conversacao.

—Bem me parecia—disse ella—que o seu coragao devia, para
cantar mavioso aos dezeseis annos, sentir um raio de sol que o
inspirasse.

—Pec¢o desculpa para redarguir a v. ex.2 Os meus versos sao
talvez uma prophecia. A alma, ainda nao adestrada para luctar com
as procellas do mundo real, cria para si uma regiao phantastica.

—Seja como fér, tornou ella. Desejo possuir 0s seus Vversos.
Quando m’os da?

—Amanha.

Pactuou-se, no fim da soirée, o primeiro passeio ao Bom Jesus,
no domingo proximo.

Recordacdes d’essa noite ficaram muitas e immarcessiveis na
alma de Eduardo Valladares. Depois da ultima quadrilha, quando os



convidados retiraram e a sala ficou deserta, € que foi 0 escurecer-se
subitamente aquella alma, que mergulharia em profundas trevas, se
a imagem esplendida de Maria Luiza Ihe nao rareasse, a instantes,
as sombras interiores. Um olhar e uma phrase d’ella féram as
ultimas impressdes d’essa noite.

—Seja como fér. Desejo possuir 0os seus versos, disse-lhe ella.
E abriram-se-lhe os labios n'um sorriso de fada.

—NMas, dizia de si para si o filho do bacharel Valladares, tenho
apenas dezeseis annos e deixo-me assim embalar nos bragos de
uma esperanca dulcissima que me pode fugir amanha!

Durante os dois dias que decorreram desde essa noite até o
domingo seguinte, annuviou-se o semblante de Eduardo a ponto de
Joao Nicolau fazer reparo na extranha tristeza do rapaz. Quedou-se
o velho a scismar no visivel desgdsto do neto e nao lhe rasteou
origem. Isto inquietara-o sobremaneira. Revelou a esposa as
suspeitas e duvidas que o embaracavam; conchavaram-se os dois
no proposito de dar finalmente com a chave mysteriosa do enigma.

Passadas algumas horas depois d’este secreto colloquio dos dois
velhos, D. Maria da Assumpc¢ao foi dar com o neto emboscado na
ramaria d’'uma olaia que sombreava o angulo do quintal. Estava o
moc¢o d’'olhos pregados no horizonte recortado pelas arvores
verdejantes dos quintaes da rua de Santo André.

D. Maria d’Assumpg¢éao seguiu por alguns momentos a direcgéao do
olhar do neto e o mesmo foi despeitorar-lhe os mais intimos
segredos do coracdo. Subiu as escadas precipitadamente e chamou
o marido a uma das janellas sobranceiras ao quintal.

—~Olha, disse-lhe ella apontando para o neto. O coracdo—o
coracao dos dezeseis annos sobretudo—ha de ter sempre d’estas
contradic¢des. O excesso da felicidade acarreta d’estas maguas. O
que elle deseja € o momento de tornar a vél-a... Sao chuveiros
d’abril, que ndo inspiram cuidado.

—Olha que a mocidade d’agora comega muito cedo a tresnoitar-
se! O amor dos dezeseis annos! Lésse-se este caso n’'um livro a ver



se alguem o acreditava! No nosso tempo n&o se vivia tanto em tao
poucos annos.

—Ahi estas tu a denunciar a edade que tens! E sestro dos velhos
andar a reprehender os novos, e o que elles pensam e fazem. Nao
se vivia tanto em tao poucos annos! disseste tu. Ja te ndo lembras
da historia d’'uns amores em que falas quando vem de geito citar
facanhas da mocidade...

—E uma historia que tem graca. Da janella do meu quarto, no
collegio onde me eduquei, andava eu a espreitar nas horas de
recreio para a janella d'um terceiro andar onde morava uma
costureirinha d'olhos negros...

—Uma costureirinha! O teu neto revela mais fidalgos e poeticos
instinctos. Ama romanescamente. Tu andavas mais terra a terra.
Nao tens que vér. Iremos domingo ao Bom Jesus.

—Iremos se quizeres. Nao sei que systema teem as vezes as
mulheres!

—O meu systema é o do jardineiro experimentado. E preciso
cuidar da flor, dar-lhe sol, para que desabrochem depois todas as
galas que a Providencia lhe der.

—Anda 13, anda la, quero ver se a theologia Ihe ha de dar tempo
para andar com a cabeca a roda!



IV

Batiam sete horas da manha nas torres do Bom Jesus do Monte,
quando Jodo Nicolau de Brito, sua mulher, Eduardo e as duas
meninas Machados subiam em alegre caravana o escadorio do
santuario. Pelo que diz respeito aos dois velhos, em cujo grupo
faltava a viuva Machado, iam cansados da subida; ndo assim os
companheiros, que saltavam alegremente d’escada em escada,
como tres avesinhas que voltassem no mesmo dia a liberdade do ar,
depois d’'uma recluséo asperrima, e fdssem chilreando de fronde em
fronde pela encosta acima.

Affluiram, n’esse dia, ao Bom Jesus muitas familias de Braga, de
sorte que se augmentara consideravelmente a ruidosa caravana.

Demoraram-se na hospedaria Joao Nicolau, sua mulher e os
outros velhos, seus conhecidos, tropegos de rheumatismo; o resto
da caravana errava pela montanha ao sabor de cada um.

Eduardo Valladares sentiu por momentos necessidade de
conversar com a sua alma em jubiloso dialogo. Subiu ao largo dos
Evangelistas, e embrenhou-se na matta sombria da M&ae d’Agua.

Estava elle escrevendo a lapis na carteira, quando casualmente
descobriu, através da folhagem, um vulto indistincto.

Encobriu-se com o muro posterior a mina e ficou d’atalaia, a
coberto da parede. Passados alguns momentos reconheceu ser
Maria Luiza e sentiu bater-lhe o coragao vertiginosamente.

Vinha ella, pensativa, subindo a alameda. Depois sentou-se n'um
banco de pedra e descahiu a scismar, encostada a mesa, que
tambem era de pedral?l.

Eduardo Valladares espreitava-a silencioso. Ora sentia estuar-lhe

O sangue nas arterias escandescentes ora esfriar-se com
esvahimentos de moribundo anciado. Maria Luiza quedara-se a



scismar com os olhos fitos no vago e o rosto descansado na méo. E
um mysterio que se ndo comprehende, um enigma que se nao
decifra—o0 que seja este vago d’'uns olhos contemplativos, o ponto
indistincto e nebuloso onde se fita o olhar, a ndo ser que esse ponto
seja a lente que reflicta o olhar de si mesmo namorado. Pois em que
mais se pode extasiar uma alma venturosa a nao ser na intima
contemplacdo da primavera interior? Dizem pois, e dizem bem, os
que entendem do coragao, que os olhos sao o espelho da alma e o
olhar a muda expressao do sentimento que a domina. Tudo isto nos
vae levando insensivelmente a uma conclusdo provavel. Pois se o
olhar é o reflexo da alma, se a alma esta absorta em jubilo, e se a
vista se concentra n'um ponto unico, quem podera duvidar de que
esse ponto seja a lente mysteriosa que esta espelhando o fogo do
nosso olhar, o fogo da nossa alma? Ora se nao € isto o vago d’uns
olhos contemplativos, ndo sei eu bem o que seja o vago. O que sei,
porém, € que todas as almas placidamente inebriadas teem d’estas
horas de arroubo em que os olhos se embellezam no azul d'um
horizonte desconhecido aos outros.

Estava, pois, Maria Luiza extasiada n’estes ineffaveis enlévos,
quando sentira cahir-lhe aos pés um papel, que mao invizivel
impellira. Despertou de subito d’aquelle dulcissimo far niente, que é
o sonhar accordado da alma. Pegou no papel e desdobrou-o
precipitadamente; desdobrou-o e leu-o.

Dizia assim:

«Disse a rosa a borboleta:
—«Abre uma aza, inquieta,
Faze-me d’ella um docel...»—
Volveu ella:—«Flor dos valles,
Da-me, em paga, do teu calix
A seiva, o licor, o mel...»—
Assim nos tambem. N’'um dia
Sob a aza da poesia
Dormiste e sonhaste, 6 flor.
Eu, namorado e poeta,

Hei de ser a borboleta,



Tu a rosa; o mel, o amor...

Voltou-se surprehendida Maria Luiza como a procurar nas
sombras do arvoredo o apaixonado fauno que furtivamente viera
requestar com incendidos madrigaes a nayade formosa; 0 mesmo
foi encarar no moco enamorado, que procurava lér nos olhos d’ella a
impressao dos versos, e que sentira esvahidas as férgas quando
tentou fugir d’aquella suavissima prisdo que alli o tinha como
galvanisado.

—Aqui? disse-lhe ella. Pensei que tinha acompanhado o resto da
caravana.

—Ildealista, como v. ex.2—volveu elle convulsamente e como
querendo dominar uma impressao violenta—procuro as vezes a
solidao. Nao temos que extranhar o encontrarmo-nos aqui.

—De mais extranheza sera, porém, dizer-lhe eu que se occultam
n’estas sombras da Mae d’Agua faunos poetas, que sabem escrever
bonitos versos ao sabor de madrigaes. Aqui tenho eu uns que me
parecem maviosos; ou me vieram da mao d'um fauno, que, por
engano, me tomara a conta de nayade, ou cahiram por acaso da
aza d’'uma andorinha, que era correio d’amantes.

Eduardo Valladares empallidecia extremamente.

—E comtudo esta lettra ndo me é extranha, continuou Maria
Luiza. Notavel coincidencia! Parece-se muito com a sua, com a dos
versos que teve a gentileza de me enviar ante-hontem. Ora veja...

N'este momento ouviu-se ao fundo da alameda uma voz de
mulher. Quedaram-se os dois a escuta. Passados instantes, porém,
descobriu-se através das arvores o vulto ja distincto da irma de
Maria Luiza.

Chamava para o alméco, que esperava por elles na mesa da
hospedaria.



\'

Tres dias depois do primeiro passeio ao Bom Jesus do Monte
escrevia Eduardo Valladares a sua mae:

«Escuso de lhe dizer que me resenti da falta do carinho materno,
da mudanca de terra e de casa, da differenca de costumes, de tudo
isto finalmente que a gente conhece desde os primeiros annos da
vida. Devo dizer-lhe, porém, minha mae, que sahi da minha familia
para encontrar outra familia que tambem é minha, e onde, para ser
a felicidade completa, apenas me falta o livro sagrado do seu
coracao que eu sabia delettrear e comprehender.

«Da cidade—e né&o sei se para isto contribuira o ter nascido aqui
minha mae—da cidade, que € em verdade pittoresca, dir-lhe-hei que
nao desgosto e que se me afigura melhor do que o Porto para se
respirar ar saudavel e morrer a gente com uma gordura fradesca.

«A falta de movimento que se nota em Braga, procedente da
exiguidade da populacédo, € uma garantia de commodidade, longe
de ser um defeito. Pode a gente dormir a vontade, até altas horas do
dia, que nao corre perigo d’accordar sobresaltada pelo estrepito das
ruas. SO os sinos... Ail os sinos de Braga, minha mae, badalejam
que € de qualquer pessoa ensurdecer dentro de quarenta e oito
horas. Isso sim, que € horroroso!

«A esta praga dos sinos s6 acho comparavel em semsaboria a
extensao das noites de Braga.

«Desde que vim, s6 uma noite me pude esquecer de que nao,
estava no Porto. Quiz a avd convidar algumas familias das suas
relagdes, cuido que para festejar a minha chegada, e passou-se o
serao alegremente, mais alegremente do que era de esperar.

«Das senhoras que concorreram, apenas merecem especial
mengcao as meninas Machados, que sao muito estimaveis e
sympathicas. Em companhia d’estas senhoras passamos o dia de



domingo no Bom Jesus do Monte, a mais formosa paizagem que
tenho visto em vida minha. Aquillo sim, que é bonito e suave!
N’aquellas sombras deliciosas sente a gente abrir-se o coracao para
sentimentos novos. Minha mae, que decerto alli viveu alguns dos
dias da sua mocidade, deve comprehender que impressoes
dulcissimas recebi. Quando desci da montanha, vinha saudoso,
preciso confessal-o. Saudoso de qué? Da montanha, que posso
visitar quando me aprouver? Nao sei Saudoso talvez d’'umas horas
agradaveis que la vivi.

«E depois no Bom Jesus do Monte nem os homens andam
embucados em capotes, como na cidade, nem as senhoras
espreitam os transeuntes a coberto das rotulas das janellas. Alli ha
completa liberdade, principiando pelas aves que se desenfadam de
tronco em tronco sem que ninguem as persiga.»

A carta do filho do bacharel Valladares merece-nos reparos.

Pelo que diz respeito ao seu estado moral, cumpre fazer notar
estas phrases involuntariamente significativas:

«... para ser a felicidade completa, apenas me falta o livro santo
do seu coragao que eu sabia delettrear e comprehender.»

«Desde que vim, s6 uma noite me pude esquecer de que nao
estava no Porto.»

«Das senhoras que concorreram, merecem especial mengao as
meninas Machados, que s&o muito estimaveis e sympathicas.»

Referindo-se ao Bom Jesus do Monte dissera Eduardo
Valladares, como o leitor viu, que «n’aquellas sombras deliciosas
sente a gente abrir-se o coragao para sentimentos novos.»

Quereria elle dizer que a sua alma se estava enflorando para
exuberantes primaveras e auroras ainda nio conhecidas?

O futuro nol-o dira.

No attinente a apreciagdo de Braga, corre-nos obrigacdo de
lembrar ao leitor que o filho do bacharel Valladares escrevia n'um
tempo em que Braga conservava ainda os biocos d’'uma verdadeira
provinciana.



Vao hoje, em pleno anno de 1870, visitar a capital do Minho e dir-
me-hdo se n&o enlevaram os olhos nas gragcas das damas
bracharenses que passeiam a sua elegancia por entre os alegretes
do campo de Sant’Anna.

Homens de capote s6 os ha la... quando esta frio, o que se me
afigura uma prova irrecusavel do bom senso da populagado
masculina d’aquellas paragens.

Diz um adagio «Deus da o frio conforme a roupa». Quer-me
parecer, porém, que seria muito mais verdadeiro e sensato dizer se
«Deus deu a roupa por causa do frio.»

Quanto aos sinos, ainda em 1870, como entdo, sdo egualmente
detestaveis os de Braga e os... do Porto.

Chateaubriand escreveu algures que o christianismo conseguiu
dar suspiros ao bronze.

Sem querer desvirtuar a poetica idéa do auctor do Genio do
Christianismo, sou a dizer que me nao quer parecer «suspirar», um
martelar continuo de toadas populares nos sinos das cidades. A
musica das ruas invadiu a egreja.

Suspirar € o do sino da aldeia, que nos viu nascer, quando vibra
sonoro ao por do sol, no meio da solidao.

Acceito de melhor sombra estas palavras do mesmo
Chateaubriand no René:

«Tudo se encontra nas encantadas meditacbes que em nds
desperta o sino natal: religido, familia, patria, o bergo e o tumulo, o
passado e o futuro.»



Vi

Depois do primeiro passeio ao Bom Jesus do Monte, Eduardo
Valladares s6 a furto vira Maria Luiza ao declinar da tarde, durante
nove dias.

Quando o sol inclinava para o occaso, sahia elle em direccido a
Guadelupe. Ao passar na rua de Santo André, sempre 0s seus
olhos se encontravam com os de Maria Luiza como por
magnetismo. Seria um acaso? Quem diria a ella, da primeira vez,
que elle ia passar? Amal-o-hia? Se o amava, se sentia que o ia
amar, dizia-lhe uma voz interior que elle viria? Mas pareceu fital-o
tranquilla, sem revelar um indicio de commocao... Nao o amaria,
zombaria de um sentimento celestialmente puro? Mas nem que o
coracao |Ihe estivesse adivinhando a hora a que elle viria! Nem um
sO dia deixaram de se ver...

Era a furto, € verdade; que o timido mogo n&o sabia que
impressdes conservaria Maria Luiza do passeio ao Bom Jesus.
Erguia o seu olhar para ella, e desviava-o subitamente...

Os versos, pensava elle, féram pouco menos d’'uma indiscrecao.
Quem Ihe dera motivo para alimentar uma esperanca? Ella, Maria
Luiza? Que lhe dissera que deixasse entrever os primeiros clardes
d’'uma aurora? E todavia arriscara-se elle a escrever:



Eu, namorado e poeta,
Hei de ser a borboleta,
Tu a rosa; o mel, o amor...

Estas duvidas alanceavam-lhe o espirito. Que devia fazer?
Conformar-se com a incerteza, fugir a luz, aquella luz que o estava
attrahindo, a elle, a mariposa dos dezeseis annos? Mas fugir-lhe era
morrer, que se podia viver longe do ninho querido, do carinho
materno, das recordacdes da sua infancia, era porque a tinha visto,
era porque a tinha encontrado...

E—pensamento cruciante!—quem lhe dizia que ella era livre, que
se nao deixava embalar nas dulcissimas esperancas d’'um amor
feliz? Este pensamento infernava-lhe a alma e, n‘’esses momentos
dolorosamente attribulados, lembrava-se de sua mae, e parecia que
0 invocar o nome materno valia tanto como sentir calmarem-se as
tempestades interiores.

N’aquella soliddo de Guadelupe era que Eduardo Valladares
gostava de se deixar atormentar por estas duvidas queridas. Aquella
agitacdo tinha alguma coisa de pungente e alguma coisa de
deliciosa... E depois, alongando o olhar, via extender-se ao sopé de
Guadelupe a rua de Santo André... E para o outro lado, ao
nascente, avultava no horizonte a montanha do Bom Jesus onde
tinha sentido os primeiros enlévos, onde um anjo mysterioso, de
azas brancas talvez, Ihe segredara docemente uma palavra de
esperanca...

Era |4, onde a coma do arvoredo frondejava mais espessa, no alto
da serra, que Maria Luiza |éra os seus versos, € parecia que a
amenidade melancholica da floresta santa lhe entrava no coracao...
Seria aquella montanha o seu Gethesemani? O futuro era mudo. Na
serra campeava a cruz, phanal salvador dos naufragos da
existencia, e elle tinha ainda na memoria as doces oragdes que sua
mae Ihe ensinara a balbuciar.

E as sombras da noite pareciam emergir d’entre o arvoredo, e
serra, e floresta, e cruz desappareciam envéltas na escuridao.



Quando Eduardo Valladares descia de Guadelupe, era sempre
noite cerrada; um unico pensamento o occupava—ver Maria Luiza
no dia seguinte.



Vil

Dez dias volvidos disse D. Maria Assumpc¢ao, de manha, ao neto:

—Vamos hoje passar a noite a casa das Machados. E preciso
fazeres-te homem. As mulheres € que vivem encerradas dentro de
quatro paredes. Passas a manh& em casa a ler, e apenas saes de
tarde um boccadinho! Onde vaes tu?

—Sento-me em Guadelupe e gosto d’aquelle sitio, respondeu
Eduardo procurando ler a impressao da resposta no olhar da avé.

—E bonito... mas triste. Precisas de procurar relagdes e de afastar
de ti uns ares improprios da tua edade. Domingo, havemos de tornar
ao Bom Jesus. E preciso divertir e passear emquanto é tempo,
rapaz, que o mez de outubro esta ahi a porta e depois, cursando o
lyceu, nao tens remedio senao deitar-te aos livros.

—Estou preparado para isso e cuido que hei de saber
corresponder a dedicacao de meus avos.

—Assim deve ser. Pde o teu chapéo e vae sahir, anda,
mysanthropo.

—Agora... estou tdo bem em casa...

—O que tu quizeres, teimoso! Ja te disse que depois de abertas
as aulas hao de ser poucas as distracgoes.

—E né&o iremos mais ao Bom Jesus? ousou perguntar Eduardo.

—Iremos; menos vezes. Eu tambem gosto d’aquelle passeio, e
sinto que me faz bem. Mas ndo se cifram no Bom Jesus os sitios
bonitos dos arrabaldes. Has de gostar tambem das margens do
Cavado.

—NMais que do Bom Jesus?
—Nao sei.



—Ah! mais que do Bom Jesus acho que nao posso gostar.
D. Maria d’Assumpcao foi ter com o marido e disse-lhe:
—Este rapaz € magico, nao quer sahir!

—Deixa-o 13, elle se aborrecera d’estar em casa.

—N3ao é tanto assim, homem de Deus! E preciso distrahil-o,
aconselhal-o com brandura, que é filho de nossa filha. Domingo
havemos de tornar ao Bom Jesus.

—Mas que empenho tens tu em andar a passear o rapaz?

—Quero amenizar-lhe esta passagem repentina da vida em que
foi creado para outra vida completamente nova. Depois, abrindo-se
as aulas, € que eu nio quero que elle passeie. Ja lhe disse que, em
chegando outubro, era preciso estudar como um homem.

—E elle que respondeu?

—Deu mostras de querer desempenhar cabalmente. Mas néao
comeces tu depois a opprimil-o demasiadamente com as tuas
asperezas. Olha que o espirito, cansado do estudo, precisa d’'um
refrigerio.

—Livremol-o de relacOes estreitas com estudantes, que sao, por
via de regra, rapazes que vivem em liberdade pouco digna.

—Eis ahi por que me parecia que um namorito...

—\Vocés, as mulheres, ligam-se tamanha importancia, que julgam
que o render-vos preito € a suprema salvagcdo de qualquer. O
rapazinho se comecar a desmandar-se torna pelo mesmo caminho
por onde veiu. Tu sabes que eu ndo sou muito para gracas. Este
anno ha de acabar os preparatorios € para o anno ha de cursar o
Seminario. Isto é se quizer; se nao quizer, que volte para a
companhia do pae.

—Mas tambem que proposito € esse de assentar com tamanha
antecipacdo o destino do rapaz? Estas dominado do espirito
religioso de Braga e achas que ser padre € caminhar
proveitosamente pela estrada social em direccdo ao Céo! Nao sei
como te nao ordenaste?



—Temos em mim um exemplo da efficacia dos namoritos. Meu
pae queria me ordenar, porque era meu amigo. Vi-te, comecei a
desorientar me e casei...

—~Olha que perdeste muito! Estavas agora arcebispo, pelo menos,
se obtivesses absolvicdo, para os teus burguezes devaneios com a
costureira do terceiro andar.

E como D. Maria d’Assumpg¢ao caminhasse para a porta da
saleta, chamou a o marido com a brandura de quem deseja
reconciliar-se:

—~Olha ca. Pelo que disse a meu respeito, sabes que nao passa
tudo de graca. La quanto a ordenar-se o rapaz, € coisa assente e
proposito firme. Que queres tu que elle seja? Queres que o mande
para Coimbra gastar-nos rios de dinheiro para o vermos ao cabo de
cinco annos a cagar méscas como o pae?



Vil

Eduardo Valladares, quando soube que n’essa noite poderia vér
Maria Luiza, sentiu no coracdao uma alegria subita que de momento
a momento era obscurecida por umas sombras ligeiras... Dir se-hia
que n‘aquella alma de dezeseis annos se travara lucta entre os
lampejos d’'uma esperanga e as nuvens d'uns receios que sao
attributo da timidez procedente da inexperiencia.

N’aquella alma, digamol o pois, preparava-se uma aurora: luctava
a luz com as trevas.

Ver Maria Luiza era levantar o espirito a paramos celestiaes ante
gostados em horas de dulcissima meditagao; era voejar nas azas da
esperanca até onde a felicidade pudesse subir uma creatura absorta
em sonhos do Céo. Mas vél-a n&do seria despenhar-se em abysmos
insondaveis, se nos labios d’ella ndo desabrochasse um sorriso
equivalente a uma promessa? Todas as duvidas, que até ahi o
haviam salteado dia e noite, como que se levantaram em tropel e
deliciosamente Ihe pungiram o coragao amoroso.

O filho do bacharel entrou na sala da viuva Machado com a
timidez de quem arriscasse um passo n‘'um estrado sobreposto ao
boqueirdao d’'um despenhadeiro. O mesmo porém foi entrar e cegar-
se deante d’aquella visao aerea, tentadora, que parecia encher a
casa d’alegria e esplendores.

A aurora da felicidade, que a cercava, afigurou-se porém a
Eduardo Valladares o clardo sinistro d'um incendio que lhe vinha
requeimar o coracao.

A elle, que se sentia triste, porque amava, a elle, que luctava com
a incerteza, porque esperava, a elle pareceu pois que s6 a estrema
despreoccupacgao d’espirito podia dar a tranquilla alegria que Maria
Luiza revelava no gesto e no olhar.



O deliciosas illusdes dos dezeseis annos, que sois a verdadeira
felicidade, quem pudera rehaver-vos, uma so6 vez que fésse, depois
de transposta a barreira que separa o mundo das chimeras do
mundo das realidades!

A experiencia é fria como tudo o que é positivo, material e
immutavel. Ultrapassada a linha divisoria, sabe-se que o coracgao
freme em tempestuosa lucta quando aos labios apontam sorrisos de
felicidade. O experiencia, 6 escalpello das coisas mundanas, queres
rasgar, decompor, retalhar, para saber!

Aos dezeseis annos contentam-se os olhos com vér a superficie
d’este mar chamado—coracdo humano. E ndo se sabe entdo que o
oceano, cuja face se azuleja como o céo nas regides polares, e
disputa negruras com a tempestade na costa das Maldivas, néo se
sabe que o oceano, diziamos, occulta sob uma superficie crystallina
ou sombria um mundo sempre cheio dos mesmos mysterios e da
mesma escuridade... O abencoada ignorancia, que tamanhas
saudades deixas para toda a vida!

Aos dezeseis annos ignora-se ainda que ha certas organizacdes
robustas, que ndo s6 chegam a dissimular os proprios sentimentos,
mas até logram manifestar commocgdes differentes das que lhe
estdo deliciando ou corroendo o coracdo. Ja dissemos que Maria
Luiza era uma d’essas organisacdes de rija témpera, e o leitor sabe
como ella modulava um trecho de seguidilla no momento em que
mais Ihe vergava o espirito sob o consolador gravame das saudades
de sua irma.

Amaria ella Eduardo Valladares? Amal-o, na verdadeira accepgao
d'esta palavra, talvez ndo. Mas sentia-se impellida por uma onda
alegre e suave, que lhe embalava o pensamento e o levava a
paragens tao formosas como desconhecidas. Alli encontrava o vulto
sympathico do filho do bacharel, aureolado d’extranhos esplendores,
e nao sabia bem se tamanha claridade partia d'elle ou se era
apenas o reflexo cambiante d'uns astros desconhecidos que
illuminavam o céo de um mundo novo. Mas d’aquella felicidade que
a embriagava, guardava o0 segredo no coragdo; e era
apparentemente a mesma creatura alegre e descuidosa. Como quer



porém que elle, de desejoso, andasse evitando falar-lhe, Maria
Luiza approximou-se e disse-lhe:

—QOlhe que um rapaz-velho é tao irrisorio como um velho-rapaz.

—Minha senhora! balbuciou Eduardo tomando o dito a conta
d’uma pungente zombaria.

—Ainda nao dansou hoje, e como supponho que se esquiva a
dansa para se furtar ao desprazer de me aturar durante uma valsa,
venho sacrifical-o nas aras da minha ousadia, e convidal-o para
meu... par.

Eduardo Valladares ia a responder, nem elle sabia o que, mas o
preludio d'uma valsa salvou-o d’'uma conjunctura estremamente
difficil.

Depois, o piano passou d'uma cadencia maviosa para uma

vertigem febril, e 0 mesmo aconteceu aos coragdes que, de tao
juntos, pareciam permutar-se as pulsagoes...

Meia hora volvida, Eduardo Valladares e Maria Luiza
conversavam debrugados a janella...



IX

Estamos, outra vez, no Bom Jesus do Monte.

O leitor conspira, porém, contra o poder de ubiquidade que o
romancista possue e deseja saber que maviosos dialogos
suspiraram Eduardo Valladares e Maria Luiza, ao clardo saudoso
das estrellas. O que disseram nao o repetiram os échos da noite.
Suppomos, todavia, que elle conservara a mesma timidez e que ella
nao se apartou da alegre tranquilidade que momentos antes
revelava. Mas se assim foi, n‘aquelle dialogar, apparentemente
frivolo, insensivelmente se iam alliando duas almas, a julgar pela
leitura das seguintes linhas.

Vamos encontrar Eduardo Valladares e Maria Luiza subindo
ambos a alameda sombria da Mae d’Agua.

—Parece-me hoje mais triste que da primeira vez que estivemos
aqui! disse Maria Luiza.

—Creio que ndo tem v. ex.2 razdo para se admirar. E que hoje ja
vou procurando recordagdes por entre estas sombras deliciosas.

—Recordacées? Ah! recordacbes da visdo mysteriosa que
inspirou o seu madrigal.

—Se féra assim, a presenca de v. ex.2 dissiparia essas
recordacdes, ousou pronunciar Eduardo Valladares.

—Eu!

—V. ex.2 mesma. Ha de perdoar-me, continuou elle com a voz
extremamente trémula, mas resolvi-me, ao cabo de muitas horas de
hesitacdo, a usar d’'uma sinceridade que nao pode e nao deve
melindrar v. ex.a. Que hei de fazer eu sendo pensar, meditar, eu que
Vivo aos dezeseis annos longe da terra que me viu nascer, dos sitios
que recordam as horas alegres da minha infancia, dos meus amigos
queridos, do conchego da familia, das consola¢gdes de minha mae,



do braco protector de meu pae? Ah! se v. ex.2 comprehendesse
como tudo isto € profundamente triste, e se depois se lembrasse
tambem de que venho acceitar um futuro que me offerece a
generosidade d'um parente, porque o trabalhar constante de meu
pae nao basta para abrir a felicidade a porta da nossa casa, se v.
ex.2 comprehendesse tudo isto, ouvir-me hia como se ouve um
amigo que vem entregar ao nosso coragdo o segredo das suas
maguas.

—Jesus! Como me entristece!

—Ah! V. ex.a2 tem soffrido tambem, é verdade, porque conserva
ainda na alma os vestigios d'uma longa saudade. Hoje, que é
domingo, o dia em que v. ex.a costumava ir depor um ramo de flores
sobre o tumulo de sua irm3a, ouvir-me-ha, pois, como se eu lhe
estivesse falando a beira d’esse tumulo querido...

—Despedacga-me o coracédo... Tenha piedade.

—Supponha que o repellido da fortuna poz um dia os olhos n'uma
esperanca, e que Vvél-a tornada realidade seria o mesmo que
subitamente enriquecer de tudo o que Ihe falta agora, de tudo o que
deixa na alma delle um vacuo tdo profundo como sombrio.
Supponha que o desventuroso peregrino pedia gasalhado ao seu
coracao, e que via pendente dos labios de v. ex.a2 toda a sua vida,
toda a sua felicidade, todo o seu futuro... Mas...

—Fale, fale...

—Mas quem me diz, quem me prova que o coracao de v. ex.a tem
ainda a liberdade de entregar-se? Quem me diz, quem me prova
que v. ex.2 ndo deu ja a outrem a felicidade que eu lhe estava
pedindo? Mas quem me diz, quem me prova que v. ex.2 tem a
abnegacao de ligar o seu destino a um destino incerto e sombrio
como O que me espera talvez amanha? Ah! n&o fala, nao
responde... Que esta lendo v. ex.2 na veia d’agua, em que fixou o
seu olhar? Talvez esteja lendo o meu futuro, que é decerto o futuro
de todos os desgracados... Nasce a agua entre estas sombras
queridas que pendem dos troncos seculares. O destino impelle-a
para longe. Ella Ia vae, descendo de fonte em fonte, afastando-se



cada vez mais do seu berco querido, até que se some, ao sopé da
montanha, nos abysmos da terra. Quer v. ex.2 que lhe desenhe
melhor o quadro d’'uma vida obscura e triste como ha de ser a
minha? Oh! diga, diga, que estava lendo o meu destino na corrente
d’esta floresta sagrada...

—Quer saber o que estava pensando? respondeu Maria Luiza no
tom firme d’uma resolucéo inabalavel. Nao pensava no seu destino,
pensava no meu. Olhe como a agua corre livre vencendo o dique
d’aquella folha verde que encontrou no caminho. Pois bem. A agua
da montanha é tao livre como eu.



X

Fez-se a luz.

Descerraram-se de par em par as portas desse olympo
esplendido aonde s6 podem subir duas almas identificadas n'uma
unica aspiragao.

Eduardo Valladares sentiu n'um momento dissiparem-se todas as
duvidas, todos os receios, todas as angustias. Maria Luiza deixara-
se fascinar pelos clardes rutilantes d’esse mundo que entrevira em
sonhos e, irma da mariposa, lancava-se a chamma sem curar de
saber se encontraria a morte. Sao realmente dignas de estudo
naturezas como a sua.

Ha certas creaturas que entraram no mundo com o coragdo a
trasbordar d’alegria.

As scenas variegadas da vida absorvem-nas e enlevam-nas,
como as cambiantes d’'um caleidoscopo enlevam e absorvem uma
creanca.

Tudo as namora, tudo as fascina. Seguem com estremecimentos
de jubilo as choreas caprichosas das borboletas e das aves;
parecem querer luctar com a perfidia da onda, quando estdo a beira
mar, e deixar-se-hiam morrer se soubessem que a morte era...
alegre. Mas—singular contradiccdo!—um ligeiro incidente as
commove; derrubae um ninho e vel-as-heis chorar.

Sa0 porém nevoas que se dissipam com um sépro. A alegria
impelle-as, e ellas, as venturosas creaturas, deixam se deslizar
suavemente por uma estrada de rosas...

Um dia quer Deus que lhes embargue o passo o leito d’'um
moribundo, permittam-me o exemplo. Admirae-as entdo. Sabeis o
que sdo estremos de dedicacao inegualavel? Se ndo sabeis, vinde
apprendel-os com ellas. De tudo se esquecem, tudo alienam, a



propria vida, a felicidade, a alegria para se absorverem n’'um unico
pensamento € n'uma unica affliccao.

E por isso que fomos encontrar Maria Luiza & beira do leito da
pobre irma como a mais solicita e dedicada enfermeira que jamais
houve.

E por isso que pudemos vél-a, a ella, a inquieta toutinegra,
ajoelhada sobre o tumulo querido, como o anjo da saudade,
orvalhando-o de abundantissimas lagrimas.

E por isso que a admiramos no momento de confiar o seu
coracao, immaculado e puro, ao homem que revelava, nos éstos
d'uma paixdo impetuosa, um coracdo egualmente puro e
immaculado.

E por isso que teremos de contemplal-a...

Corre-nos obrigacao de deixar a phrase incompleta. O romancista
nao pode accelerar a marcha dos acontecimentos com uma especie
de velocidade electrica. Tem o dever de ser methodico e nds, que
tentamos o primeiro passo no caminho do romance, devemos
respeitar as tradi¢gdes até hoje seguidas pelos fazedores de novellas
veridicas e nao veridicas.

O que devemos dizer é que Eduardo Valladares e Maria Luiza se
carteavam quasi diariamente.

As dulcissimas phrases que se mutuavam adivinha-as o leitor.

Os namorados—especialmente os namorados como Maria Luiza
e Eduardo Valladares—fazem lembrar aquelles celebres habitantes
de que fala Camoes:

Contam certos auctores

Que, junto da clara fonte

Do Nilo, os moradores

Vivem do cheiro das flores
Que nascem n’aquelle monte.

De que vivem os namorados? Embriagam-se nos celestiaes
aromas das flores que desabrocham nos rosaes escondidos no



coracao. O que elles sabem dizer € um como frémito de rosas
baloigadas por wuma viragdo suavissima;,—linguagem quasi
mysteriosa apenas entendida por duas almas. Em que é que
pensam? Em que é que sonham?

Pensam e sonham nas amenidades do seu vergel encantado, nas
flores do seu canteiro intimo, nas harmonias que uns desconhecidos
rouxinoes gorgeiam por entre os invisiveis rosaes.

«Tenho dé dos demonios; pois se elles nao amam!» creio que
escreveu algures Santa Thereza, toda delirante de ternura, como
notou o mais vernaculo dos nossos escriptores contemporaneos.

Oh! espiritos beatificos, que nascestes fadados para os arroubos
asceticos, 0 santos e santas da corte celestial, até vos prelibastes
as docuras que resumbram do favo do amor!

Quero lembrar-me tambem agora de que S. Francisco de Salles
disse «que o amor tem o primeiro logar entre as paixdes da almay; e
nao sei ao certo quantos mais santos discretearam acérca do amor.
Que admira, porem? N&o se resumia a doutrina e philosophia do
vosso divino Mestre n’este dulcissimo preceito: «Amae-vos uns aos
outros»?



Xl

—Nota que estamos a dezenove de setembro... disse Joao
Nicolau de Brito, n’esse mesmo dia, a sua mulher.

—Oh! homem! Felicidade como eu tive! Tu dispensas um
repertorio! replicou D. Maria d’Assumpcgéo.

—Nota que estamos a dezenove de setembro. Isto quer dizer que
faltam poucos dias para chegar outubro.

—Ah! temos rabugice! Falas do Eduardo, pois nao falas?

—Falo do Eduardo, sim, senhora, falo do Eduardo. Ando ca
desconfiado...

—Desconfiado de que?
—De que pegou o0 namorico com a Maria Luiza.
—Deixal-o pegar.

—Ora que tu ndo has de querer nunca desviar as tempestades
imminentes...

—Quaes tempestades imminentes? Deixa namorar o rapaz, que
esta no seu tempo. Que queres tu que se faga?

—O peor é em se abrindo as aulas. Estou com receio de que
gaste mais tempo a lér nos olhos da Machado do que nos livros.

—Deixa que lhe ha de chegar o tempo para tudo, se assim for. E
depois quem te disse que elles se namoram? Que provas tens?
Sabemos apenas que elle gosta d’ella; mais nada. O que € certo &
que tudo isto tem sido uma felicidade. Olha como o rapaz esta
acclimado, como parece outro, como revé alegrial...

—Por isso mesmo... Dize ca. Tu sabes se elles conversaram no
Bom Jesus nos dois domingos que la passamos?

—Eu sei la isso! Tu n&o viste que ndo sahi de ao pé de ti?



—~Pois domingo sou eu que quero ir ao Bom Jesus.

—~Para que? Para os veres conversar? Olha que vale a pena, na
verdade!

—Eu ca tenho tambem o meu systema...

Seja-nos licito saber o que estava fazendo Eduardo Valladares ao
tempo em que n'uma das salas contiguas ao seu quarto dialogavam
d’esta maneira D. Maria d’Assumpc¢éao e Jodo Nicolau de Brito.

O que estaria fazendo? Escrevia. Transmittia ao papel as
harmonias que |he resoavam na lyra do coracao: escrevia a Maria
Luiza. E tao ligeira esvoagava a penna sobre o papel, que, se o
visseis, dirieis que eram pensamentos sem nexo, caprichos e
devaneios d'um espirito radioso o que estava escrevendo:

«Vinde e subamos ao monte do Senhor», escreveu o propheta.

«E fomos, e subimos. Entrei na floresta sagrada e para logo senti
inebriar-se a minha alma n'uma vaga e dulcissima esperancga. Fui
subindo e, a medida que subia, perpassavam no meu espirito as
melodias que parece sahirem d’entre o arvoredo sombrio. Tudo €&
doce, tudo é inefavel na montanha do Senhor. Ha no interior
d’aquella esplendida cathedral de verdura um como longinquo e
continuo suspirar d’'um orgao vibrado por maos invisiveis.

«Para aquelle concerto perenne da floresta contribue tudo quanto
se esconde em tao deliciosas sombras: o arvoredo que murmura, as
fontes que suspiram, as aves que chilriam dialogos maviosos, e os
coracdes que se expandem na linguagem suavissima do amor...

«Foi na montanha do Senhor que as nossas almas se
identificaram para sempre n’'uma unica existencia.

«Foi la que tu recebeste no teu coracdo as queixas do romeiro e
Ih’as devolveste em ridentissimas esperancas depois de purificadas
no crisol d'um amor celestial.

«E a tua voz sobrelevava todos os murmurios e todas as melodias
da floresta e soou aos meus ouvidos como um hymno cadenciado
na harpa d’'um cherubim.



«E eu repeti as palavras que momentos antes se me tinham
deparado na legenda da Esposa dos cantares e disse:

A tua voz murmure a meus ouvidos[®!

e deliciei-me nas cadencias inimitaveis que a tua bbcca jorrava ao
murmurar: «A agua da montanha € tao livre como eu».

«E pois certo? A tua alma é t3o livre como a onda prateada que
desliza por entre as verduras da serra e cae em chuva de perolas na
amphora de cada fonte? A tua alma é tao livre que possa juncar de
flores a estrada dos meus dezeseis annos a semelhanca da
corrente da montanha que vae orvalhando as boninas da encosta?

«Estavamos no monte do Senhor, na santa Jerusalem e os teus
labios falaram a linguagem do teu coracdo... Os échos da montanha
guardam o segredo da nossa felicidade. Que as nossas esperancas
todas se desatem em florecimentos perpetuos como os da
primavera que cada dia enche de vida nova e nova opulencia a
floresta sagrada.



Xl

Estava n’esse dia, como sempre, cheia de amenidade a alameda
da Mae d’Agua.

—Que felicidade! dizia Eduardo Valladares apertando entre as
suas as maos de Maria Luiza. Que felicidade! Abencoado o teu
amor que me da conférto e alento para ir procurar a realidade dos
meus sonhos, dos nossos, devia dizer, onde quer que ella esteja... E
todavia eu d’antes era triste, tio triste, que nem tu sabes! Meu pae,
quando me surprehendia a escrever, dizia para minha mae.—Este
rapaz ha de ser desgracado! Por que? perguntava ella com terna
inquietacao. Porque comecga a sonhar muito cedo, concluia meu
pae. Oh! dize-me que era falsa esta prophecia. Por que nao
havemos de ser felizes? Tu amas-me muito, pois ndo amas?

—Que transformacdo completa na minha vida, Eduardo! As
minhas amigas tinham-me a conta d’'um coragdo que nasceu para
ser livre como a aguia, e soO para isso. Eu, porém, consultando-me a
mim mesma, conhecia-me muito outra do que me suppunham. E
nao me enganei; bem sabes tu que me nao enganei. Havemos de
ser felizes. Sabes o que € ter no Céo um anjo que vela por nos a
toda a hora? Lembra-te de minha irm3a, que era um anjo, e fortalece-
te com essa esperanca. Se porém o Céo da nossa felicidade tem de
se annuvear com tempestades invenciveis, se temos de separar-nos
um dia para tomar cada um por differente caminho, se tudo isto tem
d’acontecer, entdo que a alma de minha irma me chame para o pé
de si, que eu prefiro morrer a vér-me sem ti no mundo...

—Oh! Cala-te, cala-te, que me sinto morrer. Afasta da tua alma
esses presentimentos sombrios, que sdo meras visualidades. Nao
somos noés felizes? Olhemos em redor de nds. Tudo placido e
ameno como hontem e como amanha. E, no meio desta
tranquillidade do ermo, nao hao de sonhar as nossas almas em leito
de rosas e esperancas? Para que havemos d'ir procurar 0s



espinhaes que nos ndo vedam o passo? Pde de parte esses
pavores imaginarios. Consulta antes a tua alma e pergunta-lhe se é
tao firme que sacrifique todo o futuro a um affecto, se é tdo corajosa
que possa dizer ao desprotegido da fortuna: «Sei que és pobre, mas
quero soffrer metade das tuas amarguras.»

—Pois duvidas ainda! Pela alma de minha irma te juro que o meu
amor sera eterno. Por que é falares de pobreza? Acaso eu,
egualmente desprotegida da fortuna, podia levantar o meu espirito a
desmedidas ambi¢cdes? Que importa o valor da riqueza, quando se
trata do valor da felicidade? Promette que ndo mais falaras d’'um
assumpto que magda dolorosamente a minha alma. E tamanha a
nossa esperanca que ella s6 nos deve absorver...

—Oh! perdbéa-me...

De repente uma voz conhecida, denunciando sobresalto, viera
interromper o caloroso dialogo.

O leitor vae saber o que se passou.

Joao Nicolau de Brito, D. Maria d’Assumpc¢éo, e a viuva Machado
ficaram-se a conversar, sentados nos poucos degraus que dao
entrada para a hospedaria denominada hoje da Boa-Vista, com
pessoas das suas relacbes que tinham procurado as sombras da
floresta do Bom Jesus para se furtarem as calmas de setembro.

O sogro do bacharel Valladares, quando julgou opportuno
espionar o neto, segredou a mulher:

—Viste para que lado féram as Machados com o rapaz?
—~QOlha que esta alli a mae...

—Pergunto-te se viste para que lado féram as filhas. Nao tenho
nada que ver com a méae.

—Fo6ram por ahi acima e acho que estarao na Mae d’Agua.
Joao Nicolau de Brito levantou a voz e apostrophou:

—Ora figuem em santa paz, que eu ja estou aborrecido d’estar
sentado n’estes degraus. Vou por ahi acima espairecer um pouco.



Sentada nos degraus do chafariz, que fica ao centro do largo dos
Evangelistas, estava, absorta na leitura de ndo sei que romance, a
menina Rosa Machado. Como quer que levantasse casualmente os
olhos de cima do livro e reconhecesse ao fundo da avenida Joao
Nicolau, correu pressurosa a dar rebate aos enamorados
interlocutores da Mae d’Agua. O que é certo € que quando Joao
Nicolau chegou ao largo, depois de ter trilhado vagarosamente a
longa avenida que parte do templo, ja as duas irmas Machados
estavam sentadas nos degraus d'uma das capellas, e como que
ambas embevecidas na leitura do mesmo livro.



Xlil

—Sobsinhas? exclamou Jodo Nicolau ao vél-as, dando assim
largas a sua extrema admiragao.

—Nunca estao sos duas irmas, respondeu de golpe Maria Luiza.

—A ler, ndo é verdade?

—A matar o tempo.

—Que é do meu neto, que assim as deixa sem lhes fazer
companhia?

—O seu neto continua a ser poeta. Desde que chegamos aqui,
embrenhou-se por essa alameda da Mae d’Agua e la esta talvez
devaneando a desafiar os rouxinoes.

—QOlhem que para boa |lhe havia de dar!
—Tambem acho que sim!... replicou Maria Luiza.

—Se ndo era melhor estarmos aqui todos a conversar!
accrescentou Rosa.

—E que estes poetas gostam d’andar a conversar comsigo
mesmos. Toda a minha vida ouvi dizer que se deve desconfiar de
pessoas que falem soés.

—Os poetas ndo falam sés, tornou Maria Luiza. Nao posso deixar
de censurar o procedimento de seu neto, sr. Joao Nicolau; mas
quero levantar a luva que langou a quantos versejam n’este mundo
de Christo. Os poetas pensam como o sr. Jodo Nicolau, como eu,
como toda a gente. Se procuram, as vezes, a solidao, é de certo
para que os rumores do mundo lhes nio interrompam os maviosos
pensamentos.

—Ande |3, que nao pode negar que ¢é affeicoada a poesia...



—Admiro-a, e mais a admiraria se pudesse comprehendel-a. Ora
de poetas que teem seu tanto de mysanthropos, como o sr.
Eduardo, é que eu ndo gosto. Quero a poesia que transige com 0s
deveres sociaes. O Camodes, segundo dizem, emquanto a fortuna
Ihe luziu, usava de boa cortezia com as damas da corte.

—E de que valeu ao Camdes ser poeta? interrogou Jodo Nicolau
apoiando-se no braco de Maria Luiza e fazendo mencéo de voltar a
hospedaria.

—Valeu muito, respondeu ella, tomando pela avenida, de braco
dado com Jodo Nicolau. Valeu-lhe estarmos agora noés falando
d’elle.

—Sempre € ligarmo-nos muita importancia, pois ndo acha?

—Tem razao. Eu devia ser menos vaidosa e mais verdadeira.
Valeu-lhe a admiracdo de todo o mundo, porque todo o mundo
admira o genio deslumbrante d'um homem que soube exaltar n'uma
epopéa as glorias da patria que o deixou morrer de miseria.

—Bravo, minha cara menina! Gostei d’ouvil-a!

—O sr. Jodo Nicolau esta gracejando. Mas a verdade € que o
genio de Camdes conseguiu muito, na minha opinido. Deu a
conhecer ao mundo civiisado o quadro das velhas glorias
portuguezas, para que ficasse de pé a chronica nobilissima d’'um
povo quando as convulsbes sociaes subvertessem a nossa
individualidade historica. Uma epopéa é muitas vezes um epitaphio
levantado sobre o tumulo d’'uma nacgao que foi. Tenho ouvido dizer
que os poemas de Homero e Virgilio representam hoje a Grecia e
Roma. Quem sabe se os Lusiadas serdao a unica recordacao que
sobreviva as ruinas de Portugal?

—A modo que tem razdo... Ora deixe-me ver se me lembro d’uns
versos do José Agostinho, que vinham agora a proposito. Olhe que
o José Agostinho € um poeta que me enche as medidas! Tem
ouvido falar d’elle?

—Ah! bem sei. Do José Agostinho n&o gosto.
—Nao gosta! Pois ja leu?



—O José Agostinho n&o tem sentimento nem inspiragao.
—Ora nao diga isso!

—Sao opinides. O certo € que meu pae tinha algumas obras do
José Agostinho e eu algumas folheei. Mas vamos aos versos, que
os desejo ouvir recitados pelo sr. Jodo Nicolau.

—Deixe ver se me lembram. Sao do epicedio a morte do Bocage:
Voando o tempo os seculos ajunta
E co’as immensas incansaveis azas
Cobre os vestigios da grandeza humana:
Na Historia, os deixa s0, e a vista os furta.
De Esparta, a mae d’heroes, mae da virtude,

Hoje occupa o logar mesquinha aldeia;
De Epaminondas...

Ora deixe vér como é o resto... Ah!

...d’Aristides pisam
Incultos Scythas barbaros os lares...
O resto é que me nao lembra.

—~QOra ainda bem que o sr. Joao Nicolau ndo é tao inimigo da
poesia como se mostral!

Chegavam finalmente ao extremo da avenida. Jo&do Nicolau, logo
que pdde, chamou de parte a mulher e disse-lhe:

—A rapariga la doutora € e sabe mais do que eu, mas por
emqaguanto ndo temos nada a recear...

—Eu bem t'o dizia, homem de Deus, respondeu D. Maria
d’Assumpcao.

—Sabes de quem devemos temer?
—De quem é&?

—Das musas, mulher, das musas, que transtornam a cabeca ao
rapaz!






XV

Joao Nicolau de Brito assentou de si para si que nao tinha ainda
sido traspassado pelas frechas cupidinias o coragdo do neto, e em
confidencia com a mulher lamentava que o cerebro d’'um rapaz de
dezeseis annos se deixasse eivar de semelhante monomania
poetica, como elle dizia.

D. Maria d’Assumpcao escutava o marido com a maxima
paciencia e, podemos dizel-o tambem, com a maxima reserva.

—La que elle € um estudante distincto, isso é! exclamava Joao
Nicolau, frequentes vezes, depois de abertas as aulas do lyceu
bracharense. Os professores elogiam-n’o e dizem que o rapaz pode
ser considerado, sem favor, o melhor do curso. Mas a dizer-te a
verdade, mulher, ndo me parece que gaste muito tempo a estudar...

—Ora por que dizes tu isso? Quem sabe é porque estuda. Nao t'o
elogiaram os mestres? Que mais queres? E preciso ter paciencia de
santo para viver comtigo!

—Nao sabes por que razdo digo isto? E por que o vejo ir todas as
tardes para Guadelupe. Provavelmente vae para la falar s6 e fazer
versos. Ora um estudante n&do pode sahir todos os dias ou chova ou
faca sol...

—Oh! homem, quem te diz que elle ndo vae para la estudar?

—Qual estudar! Estudar o que? Em que livros? S6 se for nas
palmas das maos... Que Ia do naméro com a Machado acho que
nao temos a recear...

—Pois ainda te nao desenganastel... O rapaz € um genio
excentrico, e genios assim nao s&o muito para amores... Quem sabe
|a! Deixal-o versejar, que talvez chegue a ser como esse Castilho,
de Lisboa, que, apesar de ser cego, € um poeta de fama, segundo
dizem.



—Qual poeta de fama! O meu poeta era o José Agostinho. Ainda
nao li nada do Castilho, mas vou jurar que nao chega aos
calcanhares do frade.

—Pois nao deves julgar de nada pelo que te parecer.

—Deixemo-nos de rhetoricas. Com versos nao se ganha a vida.
Padre é que elle ha de ser. Disse e esta dito. La como o tal
estudantinho de Coimbra, de que falava o Sebastido na carta, é que
me ndo ha de fazer. Se gostar da theologia, melhor para elle; se ndo
gostar, que se aguente; e se morrer, que o leve a breca; a gente ndo
nasce para outra coisa.

—Estas hoje com instinctos sanguinarios. Olha que eu tenho
medo de mata-mouros, homem!

Chegou dezembro. Alvejavam, cobertos de neve, os cimos do
Sameiro e da Falpérra. As férias do Natal chamavam os filhos
ausentes ao lar paterno. Eduardo Valladares veiu ao Porto consoar,
e seis dias antes de terminarem as férias, estava ja em Braga. Joao
Nicolau ficou sobremodo admirado; D. Maria d’Assumpcao
comprehendeu tudo, mas conservou-se, como sempre, na
defensiva.

—O mulher! dizia Jodo Nicolau na sinceridade da sua admiracéo.
Pois elle chegou aqui, da primeira vez, com cara de ter perdido na
renda, a tal ponto lhe entrou o mal das saudades, que foi preciso
que Ihe receitassem passeios ao Bom Jesus. Chega o Natal, vae ao
Porto e rebenta-nos a porta seis dias antes de acabarem as férias!
Eu declaro-te que nao entendo nada de tudo isto!

—Pois olha que tudo isto é claro como agua. E uma delicadeza do
rapaz. Nao quiz dar-nos campo a suppormos que estava aborrecido
de nds. Repartiu as férias com os paes e comnosco. Quem fosse
menos desconfiado do que tu, so tinha motivo para se lisonjear.

—Nada. Nao vou para ahi, mulher. Rapazes nao teem
delicadezas com ninguem e muito menos com parentes. Aqui anda
mysterio.

—Mas tu bem vés que este rapaz n&o parece que o é. E preciso
respeitar as suas esquisitices, para que nao diga que lhe vendemos



muito caro o beneficio que lhe estamos fazendo.

—Pois sim, sim. Mas olha que o rapazinho é finorio e sabe muito
bem o que faz.

—Por isso mesmo € que nos quiz captivar com esta delicadeza. E
depois pode ser que se lembrasse de que, vindo no ultimo dia de
férias, talvez tu dissesses que tinha voltado a cumprir os seus
deveres por de todo em todo nao poder ficar no Porto...

—La isso € que pode ser...

—Isso é o que foi. O rapaz por emquanto porta-se dignamente e
nao descubro coisa que nos faga arrepender de o termos chamado
& nossa companhia. E preciso n&o ser impertinente com gente nova,
e sobretudo impertinente sem motivo...

—Isto tambem ja é velhice, mulher!



XV

Sebastidao Valladares fez egualmente reparo na partida
precipitada do filho e consultou o coragdo da mulher, que por ser de
mulher e de mae devia adivinhar e langar luz sobre o que aos olhos
do bacharel se afigurava mysterio. D. Adozinda serenou 0 animo do
marido com estas placidas palavras:

—Desvarios nem o genio Ih’os tolerava, nem os podia ter que
Ih’os ndo soffria meu pae. Quando Deus quer, temos amores, € nao
vejo n‘'uns amores dos dezeseis annos sombra de tempestade que
possa inquietar-nos.

—Talvez seja isso, respondeu o bacharel. Olha que receio todavia
por este rapaz, cujo temperamento, por demasiadamente ardente e
delicado, se me afigura perigoso. O nosso filho tem grande
inclinagao a poesia e, como se nao bastasse versejar, da indicios de
vir a sentir como verdadeiro poeta. Ha certas almas que, em vez de
se repartirem pelo mundo exterior, tram de si mesmas, a
semelhanca do pelicano, a seiva com que alimentam a propria vida.
Ora o Eduardo, que me parece ter nascido fadado para eguaes
destinos, precisava de ter a seu lado um conselheiro mais eloquente
€ menos severo que teu pae.

—Dizes bem.

—Até ja me lembrei d’escrever ao Rodrigues, que € meu amigo
desde a emigracgao, e que tem coragao e intelligencia de sobra para
mentor d’'um espirito febricitante.

Sao precisas algumas palavras d’explicacdo. Sebastido
Valladares, natural de Vianna, havia completado o curso
universitario quando, perseguido por suas idéas politicas, teve
d’emigrar em 1828. A esse tempo contava elle vinte e cinco annos e
tinha, sacrificado o coracdo, nas aras do amor, a senhora que,
annos depois, desposara. Jodo Nicolau de Brito possuia uma quinta,



sombreada de copado arvoredo, a ourella do rio Lima; foi ahi que o
bacharel Valladares vira, em dezembro de 1827, a formosissima
dama bracharense, e foi d’ahi que se amaram.

Compellido a emigrar, Sebastido Valladares vizinhou em Rennes
de Almeida Garrett e de Manuel Rodrigues da Silva e Abreu. Ahi,
nas angustias do destérro, se estreitaram os lacos que os deviam
prender toda a vida. Em 1832 voltaram a patria os saudosos
emigrados: Manuel Rodrigues da Silva e Abreu era nomeado official
do governo civil de Braga; Almeida Garrett voltava a politica e a
litteratura; e Sebastidao Valladares casava e abria banca d’advogado
no Porto.

Jodo Nicolau era affeicoado a causa absolutista e n’isto vae a
razao da sua entranhada sympathia por José Agostinho de Macedo.
Aos ouvidos do proprietario bracharense soavam continuamente
aquelles dois enthusiasticos versos da Viagem extactica:



No meio do clarao veio no throno
Cercado d’esplendor Miguel Primeiro.

Jodo Nicolau apenas consentiu no casamento quando as
instancias da esposa, estremosa pela filha, e o caracter decisivo da
lucta civil ndo Ihe permittiram resistir por mais tempo. Quando porém
admittiu &4 sua presenca o bacharel, disse-lhe de sobr'dlho
carregado:

—Pode levar minha filha, se a quizer sem dote. N&o sou rico e os
meus padecimentos obrigam-me a despesas constantes; ndo posso
desviar o que tenho. Em eu morrendo, e minha mulher tambem,
levem tudo, que tudo Ihes pertencera entao.

Com o decorrer do tempo foi-se diminuindo a distancia respeitosa
gue separava sogro e genro, a ponto de Joao Nicolau tomar sob sua
responsabilidade a educacao do neto.

Postas estas explicagdes, voltemos ao anno de 1851 em que se
passa este caso que vimos historiando.

Sebastido Valladares conservava com os seus dois amigos e
correligionarios os estreitos lagos d’amizade vinculados ao coragao
nas horas melancholicas do exilio. Almeida Garrett escrevia-lhe
frequentes vezes. O bacharel, quando abria as cartas assignadas
por Jodo Baptista, costumava dizer:

—QOs amigos que se adquirem na desgraca sao os verdadeiros.

Manuel Rodrigues da Silva e Abreu estava a esse tempo
exercendo o cargo de primeiro bibliothecario da Bibliotheca de

Bragal4l. Dos tres amigos era o bacharel Valladares o menos
favorecido da fortuna, mas ndo era o menos venturoso. Recusou
sempre a proteccdo que os seus amigos lhe offereciam,
nomeadamente Almeida Garrett. Costumava dizer o bacharel:

—Trabalho todo o dia para viver, mas adormeco a noite tranquillo,
e vivo escondido do mundo. O Garrett, tanto o Garrett politico como
o Garrett litterato, tem soffrido que farte. Nao Ihe invejo a sorte.



Tres annos depois, em 1854, expirava o reformador da litteratura
portugueza; e so entdo, cerrado o tumulo, principiava a ser julgado
como devia, no tribunal da posteridade, o que tanto merecera da
patria e tamanhas injusticas colhéra na sua esplendida carreira.



XVI

O bacharel Valladares escreveu a Manuel Rodrigues da Silva e
Abreu solicitando a graca de allumiar com bom conselho a estrada
em que o inexperiente estudante arriscava os primeiros passos da
sua mocidade.

O bibliothecario de Braga, coragcdo sem mancha e intelligencia
distinctissima, acolheu o moco com a amenidade de tracto que |he
era peculiar. Eduardo Valladares, terminadas as aulas, subia
ordinariamente a bibliotheca onde o velho amigo de seu pae estava
labutando em azafama continua, e sobremodo se deliciava a
sombra d’aquella arvore vetusta meio tombada para o cho.

O auctor d’este livro reiteradas vezes teve a felicidade de, na sala
da bibliotheca bracharense, ouvir a palavra sempre fluente e amena
de Rodrigues Abreu. Infundia respeito ver levantar-se aquelle busto
venerando, coberto de cans, d’entre montbes de livros a que elle
chamava a sua familia. Uma vez bibliothecario, empenhou-se
afanosamente pela causa da bibliotheca. Nao se cansou de pedir os
indispensaveis melhoramentos materiaes, dos quaes o primeiro era
inquestionavelmente maior espago para a conveniente arrumacao
de preciosos livros que jaziam a monte. A sua voz clamou no
deserto e nem a palavra auctorisada de tao respeitavel vardao nem
repetidos artigos da Revista Universal Lisbonense lograram obter
despacho favoravel.

Como se este constante e baldado empenho nao fésse canseira
de sobra, Rodrigues d'Abreu entregava-se a trabalhos de
bibliotheconomia e chegou a publicar sobre este assumpto um
opusculo que denominou Novidades bibliotheconomicas.

Para daguerreotyparmos o homem, que ja hoje € da historia,
aproveitemos os tragos caracteristicos que nos offerece o sr. Soares
Romeu Junior: «... Era alto de estatura, rosto claro e comprido, nariz



proeminente, olhos escuros e a fronte espacosa, coroada de
alvissimas cans.»

Do escriptor diremos apenas que trasladou o Eliezer, de Florian, a
versos portuguezes, dos quaes o leitor pode avaliar o sabido quilate

pela apreciagcdo que de tdo notavel obra fez no Panoramal®! o sr.
Alexandre Herculano.

Consagradas estas poucas linhas a memoria de Rodrigues
d’Abreu, prosigamos em a nossa narrativa.

Eduardo Valladares refez o seu espirito, nas horas feriadas de
canseiras amorosas, em proficua leitura que l|he ministrava
Rodrigues d’Abreu. Se levantava os olhos dos livros era para os fitar
na imagem radiosa que lhe flammejava auroras no coragao; e como
quer que os livros substanciosamente doutrinarios tenham o seu
tanto de agri-doces, Eduardo repousava da leitura nas amenidades
do amor.

O bibliothecario bracharense, quando escrevia ao bacharel
Valladares, costumava dizer-lhe: «O teu filho € uma perola, mas
receio pela felicidade d’'um espirito que, em tido verdes annos,
tamanhos merecimentos revela. Ja que me arvoraste em medico
espiritual, direi que o seu temperamento requer brandura.»

No fim do anno lectivo de 1851 a 1852, Rodrigues d’Abreu
abragou jubiloso o estudante que sahia premiado das aulas
preparatorias.

Decorrido tempo, no fim de setembro de 1852, Eduardo
Valladares subiu a sala da bibliotheca evidentemente sombrio, a
ponto de inspirar sobresalto ao seu velho e dedicado amigo.

—Recebi ordem terminante de meu avd para me ir matricular no
Seminario, e 0 meu corag¢ao nao pode resistir ao supplicio que esta
resolucdo lhe impde, disse com accento melancholico Eduardo
Valladares.

Na casa da rua do Carvalhal ouvia-se a esse tempo a voz
atroadora de Joao Nicolau clamando:



—Amanha vae o rapaz matricular-se no Seminario. La o Rubicon
do lyceu, vencido esta. Agora vamos a vér como se sae da
theologia, que sempre é coisa mais séria...

—E pois chegada a occasido de reflectires maduramente,
respondia D. Maria d’Assumpgéao. D’esta decisao depende o futuro
de teu neto, e ndo deves ser precipitado. E conveniente pensar.

—Ja pensei e tornei a pensar. Esta dito, esta dito. Vae matricular-
se no Seminario.

—Sondaste lhe porventura a vocacao? Quem sabe se l|he
repugnara o futuro que tu despoticamente lhe preparas, homem?

—Despoticamente! Essa agora é muito boa! Pois é despota quem
faz um beneficio?

—Nao digas beneficio. De quem ha de vir a ser tudo o que nds
temos, pouco ou muito, senao d’elle ou dos paes?

—Quem sabe o que Deus fara, mulher? O que é que nds temos?
Algumas propriedades em Braga e uma quinta em Vianna! Olha a
riqueza! E se vier uma doenga prolongada ndo havemos de gastar
quanto for preciso? La do Sebastido tenho pena, por que ndo € mau
rapaz, a parte o ter desembarcado em 32 com ndo sei quantos
outros mindelleiros que vinham estropeados a ponto de mal
poderem com a arma as costas! Por isso € que mandei vir o
rapazinho, e ja que o pae m'o confiou posso por e dispbr a minha
vontade.

—Reflexiona, homem de Deus, reflexiona.

—NMas que destino queres tu que se dé ao rapaz? Pensas que
temos dinheiro para o mandar a Coimbra? Olha que um patrimonio
fica em conta, mas uma formatura compra-se a peso douro. E
demais a mais fica-nos aqui debaixo da vista, e pouco sera o que
houvermos de gastar em livros. Esta decidido. Amanha vae
matricular-se no Seminario.
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Estamos em novembro de 1852.

Na alameda da Ma&e d’Agua respira-se no ar balsamico a
suavidade d’'uma primavera perpétua.

Apos dias de cerrada invernia, mostra se no formoso céo do norte
este sol esplendido de Portugal, que é a delicia de nacionaes e
extrangeiros.

Esperava-se por um dia alegre e sereno para remogar o espirito,
cansado da monotonia da chuva.

D. Maria d’Assumpcao tinha falado n'um passeio ao Bom Jesus
logo que o tempo estiasse; as meninas Machados receberam, por
escripto, participacao do alvitre e applaudiram-n’o sobremodo.

Lampejaram n'um domingo clarbes de formosissima aurora; deu-
se rebate e preparou-se alegremente o rancho.

Jodo Nicolau subiu a montanha abordoado a sua bengala de
canna da India, galhofando com ares de sincero e expansivo
contentamento. Eduardo Valladares parecia, ao contrario de todos,
entre concentrado e triste. O avd olhava para elle de soslaio e dizia
de si para si:—«La vae o rapaz com a maldita poesia!»

D. Maria d’Assumpc¢ao, que de sobra conhecia as angustias do
neto, pensava compadecida:—«Pobre martyr!»

Maria Luiza reprimia no coracao dolorosas tempestades, e
desabrochava nos labios um sorriso que daria fel bastante para
muitas lagrimas.

Cérca do meio dia, Eduardo Vallares e Maria Luiza puderam
encontrar-se na Mae d’Agua.

Foi dolorosamente triste o mudo dialogo d’'uns olhos que, n'um
momento de silencio, resumiram as mais pungentes expansoes.



Olharam-se, e n&o puderam articular uma unica palavra.
Decorreram alguns momentos que valiam seculos d’angustia. O filho
do bacharel Valladares pbéde alfim dominar a commocg¢ao que lhe
estrangulava a voz na garganta.

—Esperava por este momento anciosamente, disse elle. Escrevi-
te, procurei no écho da tua alma um allivio para os meus infortunios,
mas escrever-te nao bastava. Era preciso ver-te, ouvir-te, escutar-te.
Ha dois mezes que eu abafo no coracdo a procella do desespéro.
Oh! Da-me um raio d’esperanca para eu nao morrer, dize-me ao
menos que me amas para que eu tire das tuas palavras a coragem
que me falta. Ha dois mezes que eu esperava a hora de poder
escutar a tua voz como a alma condemnada aos tormentos do
purgatorio deve esperar o momento de subir, expurgada das suas
culpas, a bem-aventuranca do Céo. Oh! isto é horrivel, meu Deus!

A pobre menina tremia agitada pela convulsdao dos nervos, e
sentia fugir-lhe a voz e a vista.

—Dilacera-me o remorso, continuou elle com violenta commocéao
—dilacera-me o remorso de ter acorrentado a tua alma angelica ao
poste da minha desgraca. Sacrifiquei a tua alegria, a tua
tranquillidade, o teu futuro, a tua vida ao egoismo do meu coragéo.
Amar-te ndo bastava? Quiz tambem ser amado, e despenhei-te,
anjo innocente, das paragens remangosas onde te libravas
descuidosa e tranquilla. Quiz tambem ser amado e impuz a tua alma
o sacrificio de exgottar o calix da amargura ao tempo que o teu amor
dulcificava os filtros celestiaes que me embriagavam. Perdba-me,
oh! perdbéa-me, por que o0 meu amor era immenso, indomavel, e eu
preferia morrer, a ver desfeita a minha esperanca, a ver desabar o
meu sonhado paraiso...

—Se te perdbéo! murmurou maviosamente Maria Luiza. Perdba-
me tu, que é por mim que tu soffres...

—Ah! interrompera a elle de golpe. Pois € certo que me perddas?
Que importa entdo que imponham a minha alma um futuro que ella
nao pode acceitar! O escravo, o humilde, o servo de gleba ha de
erguer-se soberbo da riqueza da sua alma, e repellir a mao que ao
mesmo tempo empresta um futuro que nos repugna e exige como



hypotheca a felicidade de duas existencias consubstanciadas n'uma
unica. Irei trabalhar para onde a sorte me levar; procurarei em toda
a parte o que me vendiam aqui a tréco de lagrimas, mas terei no
meu coracao a dulcissima alegria da esperanca, da esperanca que
me queriam roubar para me garantirem a felicidade material da vida,
como se a vida sem a esperanca nao fésse uma ironia cruel e
deshumana! Irei, é preciso fugir...

—Fugir! fugir! Dize antes que me queres roubar a consolacéao de
compartilhar as tuas angustias. Fugir e deixar-me sosinha, entregue
a minha saudade, a minha desventura, ao meu desespéro! Dize
antes...

—Cala-te, por alma do anjo que morreu beijando-te, cala-te.
Peco-t'o eu.

—Fugir! E querias assim despedacgar as ternas cadeias que nos
prendem um ao outro, s6 para alimentares no coracio a esperanca
de reatal-as um dia?

—Perdba-me, que eu fui cruel, porque me enlouqueceu a dor.
Nao te ver, ndo te ouvir! E poderia eu viver? Iria morrer longe de i,
anjo do meu coragao, sem ouvir na hora derradeira, a beira do meu
leito, 0 murmurio das tuas oracgoes...

—E depois, com que profundissimas déres nao irias despedacar o
coracao estremoso de tua mae! com que maldito tormento nao irias
infernar a velhice de teu pae e levar a desgraca a serenidade alegre
da tua casal!

—Comprehendo a nobreza da tua alma, anjo. Agradeco-te por
mim, por minha mae, por meu pae, por Deus. Ficarei. Acceitarei
resignado o sacrificio que me impdem e appellarei para a
Providencia, que vela por todos os desgragados. Juro-te que serei
submisso.

—Obrigada. Pertence-me metade das tuas afflicbes e como
poderia eu luctar com o destino se me faltasses tu a dar-me alento
nas horas attribuladas da nossa commum desventura?

—E has de soffrer tu, santa do martyrio, que merecias a felicidade
na terra? E hei de eu ser teu algoz, eu, que te amo até a loucura? E



hei de eu ser teu algoz e sacrificar a tua alma immaculada, exigindo
que soffras, que chores, que morras na lenta agonia dos
desgracgados, s6 por que eu tambem agoniso, e choro e soffro? E
nao ha de Deus escutar-nos e nao ha de o céo condoer-se das
nossas affliccoes! Oh! sinto na minha alma a labareda maldita do
infernol...
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Nao tinham decerto escutado ainda mais doloroso idyllio as
arvores sombrias da M&e d’Agua.

Eduardo Valladares esperava com febril anciedade, como dissera,
aquelle momento que se lhe afigurava decisivo. Durante dois
mezes, apenas pudera entregar ao papel as pungentes confidencias
da sua alma.

Quando, nos ultimos dias de setembro, Jodo Nicolau de Brito o
chamou a puridade para ordenar-lhe, severo e inexoravel, que
immediamente fbésse abrir matricula no Seminario, escutou o
submissamente, abafando no coracdo a tempestade revélta que,
n'aquelle momento, fibra a fibra In’o estava despedacando.

Sahiu da sala para correr a Bibliotheca, onde lhe ouvimos o
brando queixume que o0 coracdo amigo de Rodrigues d’Abreu
recolhera compadecido.

Joao Nicolau, matriculado Eduardo no primeiro anno do curso de
theologia, jubilava com o bom rumo que os seus planos tomavam
hora a hora.

Esperava talvez resistencia da parte do neto e cabalmente se
enganou. Todos os dias o observava com olhos perscrutadores; via-
o triste e sombrio, mas nao extranhava.

Nao era elle de natural melancholico?

Estas investigagdes quotidianas levaram-n’o a modificar as suas
conjecturas. «O rapaz, dizia de si para si, acceita com boa
disposicdo a vida ecclesiastica, esperancado talvez em alliar a
poesia com o sacerdocio. E d’ahi quem sabe? Pode ser um vulto
distincto em eloquencia sagrada.»

E, uma vez possuido d’esta idéa, empenhava-se pelo destino do
neto, no intuito de o ver ainda prégador da Real Capella, no que



n‘esse tempo consistia e ainda hoje consiste a maxima distincgao
com que podem ser galardoados os oradores sagrados
portuguezes.

Ja é incentivo!

Jodao Nicolau nado curava de razoar sobre a mesquinhez ou
exorbitancia do galarddo, nem cuidava de tirar a limpo que
proventos e honras importava. N’isto se assemelhava com os mil e
um pretendentes que sollicitam mercés honrosas actualmente;
querem a venera seja qual fér e custe o que custar. Com Joéao
Nicolau acontecia exactamente o mesmo. Firme no seu designio,
declarou solemnemente a mulher e ao neto a suspensao temporaria
de visitas com o proposito de n&o distrahir o espirito do futuro
prégador da Real Capella. Queria-lhe parecer que esta medida de
seguranca attingia dois fins egualmente appeteciveis:

Primo: Concentrar a attengdo do novel seminarista nas materias
theologicas.

Secundo: Afastar cuidadosamente as distracgcdes mundanas, que
nao soO prejudicariam a regularidade do estudo mas até insinuariam
na alma do neto philtros que ndo devem perturbar o espirito d'um
sacerdote.

D. Maria d'Assumpcao andava sobremodo condoida das
angustias do pobre Eduardo. Vira nascer a chamma do amor e
conflava na brevidade com que usam levantar-se e morrer
labaredas em coragdes que desabrocham.

Era este o segredo da sua medicina. O amor passageiro dos
dezeseis annos esperava ella que fbésse antidoto efficaz as
asperezas d’'uma vida nova, e sobremodo aborrecida, em que o neto
ia entrar.

O que porém nao pensou aquella boa alma foi que poderia tornar-
se incendio o que se |lhe afigurava chamma e que o coragcdo dos
dezeseis annos, como o coracio de todas as edades, tanto procura
o sol para aquecer-se n'uma hora de desconférto como para
inflammar-se n’'um momento de febril anciedade.



Em Eduardo Valladares o amor ndo era devaneio; era a paixao
intensa, a paixao que perde ou que salva.

Estdo-me agora cahindo dos bicos da penna uns certos dizeres
de D. Francisco Manuel, que veem de geito: «Persuado-me que
esta cousa a que o mundo chama amor, ndo é s6 uma cousa, porém
muitas com um proprio nome. Podera bem ser, que por isto os
antigos fingissem haver tantos amores no mundo, a que davam
diversos nascimentos; e tambem pode ser venha d’aqui, que ao
amor chamamos amores: pois se elle féra um sé, grande
impropriedade fora esta. Eu considero dois amores entre a gente. O
primeiro € aquelle commum affecto com que, sem mais causa que
sua propria violencia, nos movemos a amar, nao sabendo o que,
nem por que amamos. O segundo é aquelle, com que proseguimos
em amar o que tratamos, e conhecemos.»

Eduardo Valladares amava Maria Luiza antes de a vér. Em horas
de dulcissimos arroubos creara a sua phantasia uma visao aerea,
formada de perfumes e de estrellas, meio anjo meio mulher, meio do
céo meio da terra... Este era o primeiro amor de que fala D.
Francisco Manuel, o amor do ignoto e do intangivel. Depois, um dia,
por acaso, encontrara a consubstanciacao de todas essas particulas
aereas, deixem-me assim dizer, encontrara na terra a realidade dos
seus sonhos queridos e absorvera n’aquelle sentimento impetuoso
toda a vida de que uma organisagao extremamente delicada pode
dispor.

Para aquella alma ardente e sonhadora o amor nido podia ter a
serenidade das estrellas n'uma noite d’estio: devia de ser violento
como as convulsées do vulcao que levanta ao céo as lavas
encandescentes.

D. Maria d’Assump¢ado enganava-se pois, como todas as almas
que nasceram, dedicadas e boas, para o remanso dos affectos
vulgares.

Rodrigues d’Abreu, coragdo aquecido ao fogo da poesia posto
que duramente provado pelas amarguras do mundo real, Rodrigues
d’Abreu é que se ndo enganava assim, nem se deixava cegar pela
tranquillidade apparente do filho do bacharel.



O bibliothecario de Braga, que tinha tanto de poeta como de
christdo, andava sobremodo inquieto com os soffrimentos d’aquella
alma cujos soffrimentos devassava. Lembrou-se de escrever a
Sebastido Valladares com a rude franqueza de homens que
choraram juntos as lagrimas do exilio. Escrever-lhe seria, porém,
mostrar ao pae a profundidade do abysmo em que se debatia a
alma do filho. Este alvitre rejeitou-o o honrado bibliothecario por
demasiadamente impiedoso e cruel.

Rodrigues d’Abreu bem comprehendera que Eduardo Valladares
amava, e sabia que era coagido a seguir a carreira ecclesiastica.
Nao bastava todavia comprehender e saber isto; era preciso mais.

Era preciso ao medico espiritual ouvir a exposicao
circumstanciada do doente. Receava porém provocar as labaredas
do incendio latente, e este receio acobardava-o. Mas como deixaria
consumir-se lentamente aquella alma cuja pureza aquilatara tantas
vezes, elle, que era bom, dedicado e nobre? O velho bibliothecario,
n‘essas horas de attribulada incerteza, pedia ao Céo a luz da
inspiracao.



XIX

Rodrigues d’Abreu costumava abragar-se, quando a sua alma
carecia de conforto, ao esteio d'um coragcao amigo, que era urna de
balsamos para todas as affliccoes.

Frei Domingos do Amor-Divino, o conselheiro, o arrimo, o cyreneu
do bibliothecario bracharense, tinha purificado o seu coragdo nas
asperezas da disciplina conventual, nas tribulagdes da miseria e nas
lagrimas choradas na solidao, deante d’'um crucifixo.

Carmelita descalco, foi sempre modélo e exemplo nos cargos que
teve de exercer em hospicios differentes por decisdo do definitorio
geral da sua ordem.

Na rigorosa observancia do regimen monastico e na pratica
constante da virtude lentamente se mundificara a alma do religioso
carmelita, ja de natural propensa ao bem.

O convento foi-lhe sempre chrysol desde que solemnemente
professou no convento de Nossa Senhora dos Remedios, em
Lisboa, até que, silencioso e compungido, sahira com o resto da
communidade do convento do Carmo de Braga, dizendo para
sempre adeus a casa que lhe devia ser tumulo.

Nunca Frei Domingos do Amor-Divino se entrincheirou com as
reixas do mosteiro para, a coberto de perseguicdes, accender odios
partidarios e soprar injurias a qualquer das duas fac¢cbes que por
longo tempo se degladiaram em accésa lucta civil.

Nao lhe ouviram nunca razoamento, nem sequer monosyllabo,
que denunciasse o rumo das suas inclinagdes politicas.

Quando chegava as cellas do convento um echo das tempestades
exteriores, costumava dizer Frei Domingos do Amor-Divino:

—Nao curemos de profundar essas negruras. A porta que se
fechou sobre nés € uma como barreira que nos separa das



desgracas que pesam sobre Portugal. Que o espirito do Senhor
desca sobre nds e seja comnosco, irmaos.

Retumbou finalmente aos ouvidos do carmelita um como trovao
que parecia abalar os alicerces do convento: era a voz de
debandada que se repercutia ao mesmo tempo no seio de todos as
ordens religiosas de Portugal. Frei Domingos do Amor-Divino cruzou
com os seus confrades um olhar afogado em lagrimas e desceu a
claustra para se despedir da lage sob a qual esperava dormir o
somno eterno. N'esse momento, voltavam umas andorinhas que
tinham fabricado o ninho no friso da crasta.

Foi dilacerante aquelle lance. As andorinhas, ficavam e a
communidade... sahia.

Frei Domingos do Amor-Divino foi um dos religiosos portuguezes
que emmudeceram na sua dor, e procuraram na soliddo o refugio
gue nao podiam encontrar em qualquer outra parte.

Dissolvida a grande familia monastica portugueza e serenadas as
tormentas politicas que mergulharam em rios de sangue as
decantadas boninas das varzeas de Portugal, Frei Domingos do
Amor-Divino assentou residencia em Braga.

—Quero vér a toda a hora o ninho das andorinhas, dizia elle
referindo-se ao convento do Carmo. Ali Ihes escutei o alegre chilrear
e alli esperava morrer com ellas. O meu coracado precisa d’este
consdlo.

Sua grande affeicdo a casa onde tinha vivido, esquecido do
mundo, levou o a escolher cubiculo d'onde ao menos pudesse
espreitar as torres do seu convento. Recolheu se Frei Domingos a
uma pobre mansarda da rua do Carvalhal e ahi viveu a vida
angustiada da miseria e da solidao. Muitas pessoas, que ajoelharam
a seus pés com o coragao requeimado, levantaram se do
confessionario com os olhos marejados de lagrimas.

Isto diz-se para até certo ponto se explicar o respeito com que os
vizinhos o olhavam e cumprimentavam quando sahia e entrava.

Joao Nicolau, se acertava vél-o, dizia ordinariamente:



—O mulher, estes pobresinhos dos frades, sem casa e sem p&o,
fazem realmente despedacar a alma a quem os vé. E olha como o
nosso vizinho vive resignado, que até se |Ihe rie o semblante! Deus
perdde a quem...

E deixava quasi sempre a phrase incompleta para nao evocar
recordagcdes pungentes que tinha recalcadas no coragao.

Um dia uma viuva desvalida, mae de quatro filhos, ajoelhou
supplicante aos pés de Frei Domingos.

O virtuoso carmelita levantou-a compassivo e disse-lhe:

—Se na minha mao estivesse remediar a vossa miseria,
remediada estava. Nao desanimemos porém. «Pedi e dar-se-vos-
ha, buscae e achareis, batei e abrir-se-vos-ha» disse o Divino
Mestre no sermdo da Montanha. Sigamos pois o conselho de quem
nol-o podia dar.

E foi-se de porta em porta, seguido da viuva e das creancinhas,
esmolando para a mae e para os filhos.

Rodrigues d’Abreu foi um dos n&o muitos coragdes que se
enterneceram a lagrimas deante d’aquelle edificante e extranho
espectaculo. Desde entdao nunca na alma do bibliothecario
bracharense passava uma dér intima, que elle ndo fésse desafogal-
a no coragao de Frei Domingos do Amor-Divino.

A sorte desventurosa do filho do bacharel Valladares trazia
trabalhado de crueis angustias o espirito do bibliothecario
bracharense. Foi pois n‘'umas das horas de doloroso cogitar a tal
respeito, que na alma de Rodrigues d’Abreu passou um lampejo
d’esperanca, ao lembrar-se do muito que podia fazer, em tao
apertado caso, Frei Domingos do Amor-Divino.

Nao hesitou um momento. Tinha pedido ao Céo a luz da
inspiracao e a conta d’inspiracao celeste tomara elle o pensamento
que o impellia para o religioso carmelita.

Foi procural-o, falou-lhe, desdobrou-lhe o quadro das affliccoes
que eram doutrem e que sentia como suas. Frei Domingos



attendeu-o e escutou-o humilde e compassivo, respondendo
finalmente:

—E grave e trabalhoso demover o proposito d’'um animo resoluto.
Operemos e esperemos todavia. Deus autem noster in caelo; omnia

quae cumque voluit, fecit.[6]

Depois que Rodrigues d’Abreu sahiu do cubiculo da rua do
Carvalhal, Frei Domingos do Amor-Divino ajoelhou-se deante do seu
crucifixo invocando as gragas do Céo. Durante a oragao illuminou-
se-lhe o espirito, e quando o carmelita se levantou, tinha ja tracado
o plano da obra espinhosa que tomara sobre si, esperangado no
auxilio divino, como revelam estas palavras que murmurara ao
oscular o crucifixo:

—In tribulatione mea invocavi Dominum, et ad Deum meum
clamavi.l’]

Depois desceu as escadas com extranhavel vigor, atravessou a
rua e aldravou a porta de Joao Nicolau de Brito.
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Eduardo Valladares e Maria Luiza, na impossibilidade de fallar-se,
viam-se apenas. Triste correspondencia era essa escripta com
lagrimas de dois coragdes que se deviam estar inflorando, n'aquella
sazao, em jubilosas primaveras. Nao acontecia assim, porém.

As cartas de Maria Luiza principiavam por palavras de resignagao
e fechavam com outras d’esperanca; as de Eduardo Valladares
tinham longo prefacio de desalentos e terminavam com assomos de
mal contido desespéro.

Demoremo-nos um momento a medir a profundeza de dois
abysmos.

Maria Luiza, alma que se desatara em perfumes e amores ao
sépro virginal do primeiro affecto, conhecia de sobra os
despenhadeiros que lhe estava cavando um amor desventuroso, e
resignadamente se deixaria despenhar s6 para n&o arrastar na
queda outra alma que vivia sob o influxo d’'uma estrella commum.

Por isso, com o coracao despedacado, aconselhava a medicina
da resignacao e deixava entrever diluculos d’esperanca através de
uma chuva de lagrimas que nao podia reprimir.

Os vestigios das lagrimas choradas desvelariam a um espirito
desassombrado o segredo que o coracdo de Maria Luiza com
tamanho empenho recatava; bastariam para eloquentemente
denunciar os soffrimentos crueis que ella procurava dissimular
trocando em flores o orvalho dos seus olhos.

Eduardo Valladares, moralmente sobreexcitado, lia as cartas e,
diga-se a verdade, encontrava n’ellas um como refrigerio ministrado
por mao do anjo da guarda; por momentos se tranquillisava com as
esperancas a que o estava convidando o animo apparentemente
tranquillo de Maria Luiza.



Durava apenas momentos, como dissemos, a acg¢ao benefica da
leitura. Apds aquelle instantaneo repouso, rugiam de novo as
mesmas tempestades e era entdo o revolver se no mesmo leito de
Procusto, em desesperadora ancia. O que elle claramente via
n‘esses angustiosos momentos era o infernal dilemna que
comprimia a sua vida entre dois estiletes rubros de fogo maldito:—
Succumbir ou rebellar se.

Succumbir era amortalhar se na batina do sacerdote; dilacerar o
coragao, dia a dia, hora a hora; despenhar em abysmo insondavel
as mais formosas visdes do cé€o da sua mocidade; separar-se d’ella,
da mulher adorada, para nunca mais aspirar o perfume dos seus
labios, e ndo sé separar-se mas tambem infelicital-a; e depois
passar sereno e tranquillo, aconselhando esperanca, por entre os
que se ajoelhassem para beijar-lhe a fimbria da batina. Rebellar-se
era ter de fugir, levando para toda a parte o remorso de haver
envenenado a tranquillidade do lar paterno; era ter de abandonar o
anjo que na linguagem dulcissima do Céo |lhe pedia que ficasse; era
dar a sociedade o direito de insultar as suas dores mais santas; era
finalmente faltar @ promessa, que fizera, de esperar resignado o
momento em que chovesse do Céo o refrigerio que sé o Céo podia
ministrar em t&o difficil conjunctura.

Ficou pois; como havia promettido.

Approximam-se as férias do Natal de 1852 e Eduardo Valladares
denunciou vontade de ndo vir ao Porto, pretextando trabalhos
escholares, especialmente o de redigir duas dissertagoes.

E que se ndo via com a coragem precisa para abeirar-se de sua
mae sem revelar os segredos que |he corroiam o coragao, sem lhe
dizer que tudo quanto parecia sujei¢cado voluntaria era sacrificio de
victima impotente, e sem |he attribular para sempre as horas que a
boa senhora corriam remangosas ao lado do marido.

Em meado de dezembro, n‘'uma quinta-feira que amanhecia
radiosa como para descoalhar as neves que alvejavam nas agulhas
das serranias, especialmente no Gerez, Eduardo Valladares deixou-
se ir, de rua em rua, absorto nos pensamentos que lhe
preoccupavam o espirito.



Ao desemboccar no Campo de Sant’anna, sahiu-lhe ao encontro
um seminarista seu condiscipulo, um tal Mendonga, natural de
Guimaraes, talento contubernal de homens devassos nos alcouces
bracharenses, brigdo de emboscadas nocturnas, que seguia a
carreira ecclesiastica para acobertar com a batina as ulceras d’'uma
alma devastada pelo vicio.

A approximagao d’este sujeito faganhoso, que apregoava,
chanceando-se, as repugnantes aventuras de sua chronica,
entediava sobremodo Eduardo Valladares, o qual pensava, ao vél-o,
na maneira por que a sociedade costuma encarar o padre que
sacrifica a propria felicidade aos pés de Deus, e o padre cujos
dedos empeconhados da lepra do crime devem macular a alvura do
amicto.

Eduardo Valladares pensava n’isto e conhecia que a sociedade
nao levantava entre um e outro barreira que pudesse distancial-os,
para que a lama, levantada na passagem do mau padre, ndo fésse
salpicar a face do sacerdote exemplar.

Esta distancia conservava-a Eduardo Valladares no seu espirito,
gue € unicamente onde se pode distinguir vicio e virtude quando €
uso confundil-os e tomal-os um pelo outro sé para se ndo castigar o
vicio nem premiar a virtude.

N’aquella dolorosa introversdo do seu espirito, via se Eduardo
Valladares ja sacerdote, offerecendo todos os dias a Deus no calix
do sacrificio a vida que lentamente Ihe arrancavam e, como se isto
nao fésse provacao de sobra, via-se tambem exposto aos chascos
da sociedade que insulta um raro exemplo de virtude, quando elle
apparece, por estar habituada a encontrar a torpeza, a cada hora,
nas pragas como nos templos.

Corroendo a arvore sacrosanta do evangelho, regada pelo suor
dos virtuosos cultores e mimosa dos cuidados d’elles, descobria o
ominoso aspide, o verme da reacgcao, que contramina a obra
piedosa e envenena com a baba immunda os fructos que puderam
ser opimos, damnificando a colheita. Quando apparece o modélo
das verdadeiras virtudes evangelicas, quando surge, de longe a



longe, um Frei Domingos do Amor-Divino, a sociedade, na maxima
parte, repelle-o e vitupera-o e apedreja-o irreverentemente.

No dia em que o religioso carmelita sahira a mendigar de porta
em porta para a viuva e para os quatro orphaos, ndao muitos, como
ja dissemos, foram os coracdes que se abriram ao benefico influxo
d’aquelle espectaculo edificante. Muitos o repelliram com desamor e
remoques d’esta laia:

—Que pecga para um, que ja ndo € pouco. A gente ndo tem
obrigacao de sustentar as familias dos frades pobres e devassos...

E Frei Domingos sahia, com a sua velhice e com a sua
humildade, chamando mentalmente o medico divino para o coragao
empedrenido.

O seminarista de Guimaraes abeirou se de Eduardo Valladares
com rude familiaridade:

—O homem! estava longe de te encontrar aquil Tao recatado
vives, que ndo ha poér-te a vista sendo a hora da aula! Ora dize-me
uma coisa. Tu levas isto a sério ou usas de santimonias de Tartufo?

O filho do bacharel fitou com admiracdo o de Guimardes e
ponderou entre delicado e digno:

—Nao comprehendo, como desejava, a referencia da palavra isto.
Tens a bondade de m’a explicar?

—Isto, replicou Mendonga desfechando uma gargalhada, isto, € a
alienacao do direito de ser homem, que a sociedade nos quer impor,
a nos, 0s que seguimos a vida ecclesiastica; isto, € a investidura
ridicula da batina; isto, € a tonsura com que nos cerceiam 0s
cabellos emparelhando-nos aos scelerados que estigmatisavam nos
logares publicos; isto, € este assentamento de praca na milicia
sagrada, que nao pode deixar de ter as liberdades de todas as
milicias...

—E isso, 0 que tu disseste, replicou Eduardo Valladares, é a
linguagem desbragada do soldado que veste as armas, nao para
militar pela causa que jurou, mas unicamente para ter direito a
pilhagem...



—Santimonias de Tartufo, bem dizia eu! Olha que nem tu nem eu
havemos d’enriquecer com a pilhagem. E d’ahi, pode ser que tu
chegues a fazer casa... Quantas missas tencionas dizer por dia?

Eduardo Valladares ia denunciar o asco que lhe estava causando
aquelle falar licencioso, quando um maltrapilho, que passava, bateu
familiarmente no hombro de Mendonca e apostrophou:

—O homem! eu dormi quatro horas e tu ndo havias de dormir
muitas mais! Perdi tudo... A sorte negou-se, e deixou-me a tinir!

Eduardo Valladares foi seguindo seu caminho, sobremodo
entendia da approximagdo d’aquelle repulsivo caracter. O de
Guimaraes e o maltrapilho ficaram conversando e revendo
provavelmente as paginas ascorosas da historia d’'uma noite
passada em qualquer espelunca de jégo.

O filho do bacharel foi seguindo sempre pelo Campo de
Sant’Anna adeante e, transposta a egreja de S. Victor, sentou-se no
caminho desfrequentado a olhar para o arvoredo que ao de leve
ondulava na encosta do Bom Jesus. Ahi, n‘’esse cogitar em si
mesmo, passou duas horas que tanto tiveram de tribulagcdo como de
docura. N’aquelle seu ermar havia um misto d’esperanca e
desespéro, que praza a Deus que os que hoje se julgam felizes
nunca possam comprehender.

O leitor, que se defrontou ja com o perfil respeitavel de Frei
Domingos do Amor-Divino, ponha os olhos no reverso da medalha,
n‘este seminarista de Guimaraes, que ja cem vezes ou mais deve
ter levantado com maos impuras o calix que Frei Domingos offerecia
a Deus todos os dias, e depois volte a pagina e leia o capitulo
seguinte para restituir a sua alma as docuras religiosas que 0s
labios de nossa mae coaram aos nossos ouvidos quando nos
ensinaram as primeiras oracoes.



XXI

Jodo Nicolau vinha, com uma bragada de flores, de jardinar nos
seus canteiros, quando ouviu bater a porta. Foi elle mesmo abrir e
entre admirado e contente se mostrou ao dar de rosto com Frei
Domingos do Amor-Divino. Nao teve mao em si que, ao conduzir
para a sala o carmelita, ndo fésse gritando com alegre alvoroco:

—Anda ca, Maria, anda ca. Esta aqui o nosso vizinho Frei
Domingos; nao te demores, anda de pressa...

D. Maria d’Assumpcao acudiu pressurosa ao clamoroso
chamamento e, quando encarou no marido que embracava ainda as
flores, pediu desculpa apds desculpa de tido descerimoniosa
recepcgao.

Frei Domingos respondeu com jovialidade:

—Com flores me receberam; ndo pode haver mais galhardo
acolhimento. O snr. Jodo Nicolau esta-me fazendo recordar agora
d’'uma passagem de Salomé&o. Ora la vae e tenham paciencia; isto
veso incuravel de frade velho: «Desci ao jardim das nogueiras para
vér os pomos dos valles e para examinar se a vinha tinha langado
flor e se as roméas tinham brotado». Foi o sr. Jodo Nicolau vér as
flores do seu jardim e mimosas as encontrou, a julgar pelas que
trouxe. Nao ha, pois, razdo para desculpas e nao falemos mais
n’isso.

—O sr. Frei Domingos, replicou Jodo Nicolau, nunca eu desco ao
quintal que nao sinta um peso na alma ao deitar os olhos para as
torres do Carmo. Ai que tristes recordacdes!...

—Nao podes falar n’outra coisa! atalhou D. Maria d’Assumpc¢ao.

—N&o me molesta, antes me consola o assumpto, respondeu Frei
Domingos. E sempre doce para o coracao d’'um filho ouvir falar da



casa paterna; e tanto eu quero ainda aquelle tecto, que me fiquei
por aqui para o estar namorando a toda a hora...

—Perseguirem os frades! regougou Jodo Nicolau. Que mal |hes
faziam? Nao houve delicto de que os ndo accusassem!...

—Nao sejamos tao severos, nao sejamos. Nos conventos, como
em todas as sociedades, havia trigo e joio.

—Isso assim €, acudiu Jodo Nicolau. La diz o que escreveu Os

frades julgados no tribunal da razdol8l, curioso livrinho que tenho
alli, 1a diz elle: «A primeira familia do mundo teve um Caimy.

—Bem disse o auctor e com verdade falou. No convento havia
homens e por tal razdo idéas e sentimentos diversos. Mas entre
tantas cabegas e tantos coragbes alguma cabega haveria que
pensasse reflectidamente, algum coracdo haveria propenso ao bem
e ao justo. A obra d’esse varao aproveitaria ao mundo. Muito melhor
o diz o livro sagrado: «Pequena & a abelha entre os animaes

volateis, e com tudo isso logra o seu fructo a primazia da docurax»(l.

D. Maria d’Assumpc¢ao escutava enlevada e ao mesmo tempo
compadecida das angustias do frade.

—Tudo quanto havia de bom, fora e dentro dos conventos, tudo a
guerra nos levou, ponderou Joao Nicolau. Perderam-se vidas,
correram rios de sangue, consumiu-se, matou-se, espoliou-se... As
consequencias féram tristes como os factos.

—Sou extranho a tudo o que respeita a politica; no convento
desconheci-a sempre; fora do convento egualmente a desconheco.

—Ler a historia da guerra civil, disse Jodo Nicolau, & doloroso;
feliz quem se puder forrar a semelhante leitura.

—D’essa historia, respondeu Frei Domingos, sei apenas que o sr.
D. Pedro era um principe portuguez, que ja morreu € que o sr. D.
Miguel, seu irmao, é outro principe que vive em terra extranha.

—Pobre e saudoso, elle, o sr. rei, o rei legitimo, como provou José
Agostinho, como provou Frei Matheus da Assumpcido, e como
provaram tantos outros!



—Pobre e saudoso se me afigura que deve viver. Mas, exclamou
Frei Domingos com ar prazenteiro, fechemos as chronicas
nacionaes que estdo ainda a rever sangue. E tempo de expor o
motivo que me levou a entrar na casa desconhecida...

—NMuito prazer nos deu a sua visita, sr. Frei Domingos,
apostrophou D. Maria d’Assumpc¢ao.

—Nao sabe quanto me apraz relacionarmo-nos! accrescentou
Joao Nicolau. Espero que continuara a dar-nos o gosto de o vermos
e ouvirmos. E depois tenho ca um meu neto que anda no Seminario
e que precisa de pedir sombra a boa arvore. O sr. Frei Domingos sei
eu que nao se recusa a uma obra piedosa.

—Nada sou e nada valho. Se ndo é molesta a minha presenca,
virei. Nao ha melhor asylo do que o aposento do varao honesto e
honrado. Ah! mas reatando a conversa... Costumam alguns
coracdes piedosos encarregar-me, n’esta grandissima festa do
Nascimento, de distribuir esmolas por pessoas realmente carecidas.
Sempre é bom prevenir, € mais sabem tres do que um. Nao tem o
snr. Joao Nicolau pessoa de suas relagdes que se veja em estado
d’acceitar a moeda abencoada da caridade?

—Oh! sr. Frei Domingos! A sua lembranca penhora-nos! exclamou
D. Maria d’Assumpc¢éao. Temos, sim, senhor. A Joaquina, que fez em
tempo os recados da nossa casa, esta pobre e entrévada ha dois
annos e, se lhe n&o valesse o auxilio da caridade, ja teria morrido de
doenca e miseria.

—E verdade, a Joaquina! bem empregada esmola! confirmou
Joao Nicolau.

—Pois esperemos o Natal, e da colheita repartiremos pela
entrevada Joaquina, perorou Frei Domingos, levantando-se para
sahir.

A despedida, Jodo Nicolau e D. Maria d’Assumpcao reiteraram
instancias que demovessem o frade a prometter nova visita e,
quando elle transpunha o limiar, ficaram ambos dizendo:

—Frei Domingos € uma santa alma!



As mesmo tempo ia monologando o carmelita:

—Dominus Deus auxiliator meus!1%. Deus me guiara pelo
caminho appetecido.



XXII

—Temos passado as férias,—disse D. Maria d’Assumpc¢éo a Joao
Nicolau, sem darmos um unico passeio! Eu acho que ja estou
trédpega. Nada! E preciso aproveitar estes dois dias. Em se abrindo
as aulas, comeca a gente a cabecear com somno como se a casa
fésse de ermitdes. E agora, que sao férias, parece que tambem era
prohibido falar em passeios para ndo distrahir o nosso estudante!...

—O mulher! tu ndo tens lembrado... Eu estou por tudo.

—Pois nédo vés que este rapaz, de genio triste, ndao pode
supportar semelhante viver de velhos?

—Olha que é preciso educal-o para a vida que ha de levar. A vida
do bom sacerdote deve ser a vida do descanso e da meditacio...
Pd6e os olhos em Frei Domingos...

—Pois quando elle fér padre, falaremos. Guiemol-o por bom
caminho, mas nao o opprimamos. A oppressao da causa, por via de
regra, a reacgao.

—Reagir, elle! Nao se reage contra as proprias inclinagées. Em
tempo pareceu-me que era avesso a carreira ecclesiastica. Hoje
estou completamente convencido de que sonha com as glorias do
pulpito e com o renome conquistado pelas suas homilias futuras. E
gque o chama para alli o coragao, e esta coincidencia de encontrar o
animo do Eduardo affeicoado a minha vontade, s6 a Deus a posso
agradecer. Por isso, para satisfazer aos deveres que me aconselha
a consciencia, € que ja lhe comprei outro dia os sermdes do Padre
Antonio Vieira...

—Por mais audaciosas que sejam as aspiracdes do rapaz, por
maior que seja a sua tendencia para a vida ecclesiastica, sempre te
direi que a leitura de sermonarios deve ser muito indigesta para um
espirito de dezesete annos.



—S3im! hei de talvez dar a ler essa praga de romances, que se
introduziu em Portugal ha poucos annos, a um rapaz que eu educo
para ser um padre digno dos respeitos da sociedade! Que mau
padre ndo o quero eu. Prefiro vel-o morrer. Frei Domingos € o typo
que eu escolho como padrao do bom clerigo.

—Ora essal! Pois tu imaginas que ha muitos Frei Domingos?! Uma
alma assim manda-a Deus a terra para allivio dos infelizes.

—Nao digo que seja egual, que eu sou o0 primeiro a reconhecer
em Frei Domingos virtudes excepcionaes. Ninguem tem por elle
mais respeito e mais dedicacdo do que eu. Quero porém que O
exemplo do nosso vizinho aproveite & sociedade; bem sabes que
deve ser de bencdos a sombra d’aquella arvore veneranda.

—Disseste «sociedade» e querias referir-te ao Eduardo. Percebi a
tua intengao. Pois se tu dissesses a Frei Domingos: «Tenho aqui
encarcerado a sete chaves este rapaz de dezesete annos, s6 para
gue nao se acalente ao sol do mundo» verias como elle te havia de
responder: «Deixe-0 entregue as alegrias castas da sua idade, e
nao opprima o coracao delicado.»

—O mulher! pois eu opponho-me? Valha-me Deus! Passeiemos.
Ja agora encarreiramos para o Bom Jesus. Pois vamos 13; e se
queres ir para outro sitio, dize.

—Vamos ao Bom Jesus que é mais commodo € menos
dispendioso. Vamos la depois d’'amanha passar o dia. Visto que esta
em costume, mando dizer as Machados.

—Pois manda. Depois nao me chames ermitao...

D. Maria d’Assumpc¢ao vingara o seu proposito. O que ella queria
era alliviar por um momento as sombras espessas que ennoiteciam
dia a dia, cada vez mais, a alma do neto. Tanto Ihe bastava, e para
isso era preciso nao dissipar as illusdes do marido, o que seria o
mesmo que fazer subitamente estalar uma tempestade. Joao
Nicolau, inimigo figadal do romantismo, andava acumulando de
velharias mysticas a estante de Eduardo.

A pobre senhora conhecia a inconveniencia, mas nem se
oppunha, nem sequer mostrava desagrado. Esperava em Deus. Era



para o Céo que ella appellava na impossibilidade de suster a
marcha de acontecimentos a que era contraria.

A antipathia de Joao Nicolau pelo romantismo, aquelle odio
explosivo votado ao romance tal qual o architectara Garrett no Arco
de Sant’Anna e principalmente na historia da Joanninha das
Viagens, pode explicar se ainda pela cega dedicacdo a José
Agostinho de Macedo e a seita litteraria seguida pelo auctor da
Viagem extatica.

Tudo o que ndo fosse a declamacdo emphatica vasada nos
velhos moldes aristotelicos, era somenos para Joao Nicolau. Bem
se lembrava elle de que o seu auctor favorito escrevera: «Depois da
praga gazetal o romancismo é a peste litteraria, que mais tem
grassado por toda a Europa. Assim que W. Scott, e o Byron em
Inglaterra, e em Franga seus macaquinhos, Lamartine, d’Arlincourt,
Victor Hugo e outros de igual jaez publicaram seus monstruosos
delirios, logo houve em Portugal quem os imitasse.» Estas palavras,
€ as mais que se seguem, e nao nos permittimos transcrever,
acepilhadas de quejandas blasphemias, eram doutrina corrente e
moente para o velho absolutista.

D’aqui, e da esperanca de vér o neto prégador da real capella,
provinham as frequentes compras de sermonarios e chronicas
milagreiras para a estante, dia a dia enriquecida, do filho do
bacharel.

No quarto de Eduardo Valladares havia, porem, um livro nao
recheado de erudicdo fradesca nem modelado pelos velhos
paradigmas litterarios. Esse era o livro querido, o livro sempre lido,
sempre veneno e sempre balsamo: era o Eurico, do sr. Alexandre
Herculano. Jodo Nicolau, indifferente sendo adverso aos applausos
que esta obra notavel despertara, suppunha o neto, por via de regra,
absorvido em leituras devotas, a hora em que elle alias estava
vendo a sua alma no espelho em que se projectava o perfil do
presbytero de Carteia.

Nao era Eurico um desgragcado como elle ou elle um desgragado
como Eurico?



Ambos amavam, ambos soffriam, ambos choravam, e ambos
podiam perguntar a si mesmos: «Que féra a vida se n’ella nao

houvera lagrimas?»[1"]

A viuva Machado, convidada de vespera para tomar parte no
passeio ao Bom Jesus, respondeu que gostosamente iria se, d'um
dia para o outro, se ndao aggravassem uns leves incOmmodos que
todavia a ndo deixavam sahir. D. Maria d’Assumpcao ficou muito
contrariada, mas nao era conveniente transferir o passeio, e foi.

Eduardo Valadares chegou a floresta do Bom Jesus com o
coracao despedacado. Era a primeira vez que alli entrava sem Maria
Luiza, e a folhagem verde da encosta, quando elle passava, parecia
murmurar este nome; d'aqui o olhar para si mesmo e fugir
apavorado da solidao dolorosa da sua alma. Mas o que era isto,
esta saudade ao mesmo tempo suavisada pelas doces recordacoes
que |he eram socias, 0 que era esta triste solidao a par da solidao
perpetua a que a sua alma se via condemnada; das infinitas dores
curtidas nas longas horas das noites de vigilia, das lagrimas
choradas, das esperancas para sempre perdidas, das lacerantes
recordacdes que elle em vao tentaria abafar, e que de si mesmas
resurgiriam, umas apos outras, no espirito do presbytero?

Insensivelmente foi procurando o trilho da M&e d’agua; ia-o
guiando o coragao, sem que elle désse por isso.

Era aquella a mesma alameda, aquella a mesma cupula de
verdura, o mesmo cedro em cujo cortix entalhara as iniciaes M. L., o
mesmo ar cheio de murmurios, a mesma corrente suspirosa, a
mesma sombra e a mesma suavidade. Mas faltava ella, a doce
companheira, a visdo formosa d’aquella tdo doce estancia, e a
solidao era triste, pesada, esmagadora.

Um livro, o livro de todos os dias, de todas as horas, féra mais
uma vez aberto no momento em que mais era preciso.

Eduardo Valladares folheava o Eurico, e o0s seus olhos
deletreavam estas palavras:

«Outras noites, em que mais tranquillo podia a sés comigo
engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua imagem vinha



interpOr-se entre mim e a lampada mortica que me allumiava, e o
hymno do presbytero de Carteia, que devia talvez escrever-se nos
livros sagrados das cathedraes de Hespanha, ficava incompleto, ou
terminava por uma blasphemia secreta; porque te via tambem sorrir,
mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha entao
séde... séde de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante
mim: nas solidoes das brenhas, na immensidade das aguas, no
silencio do presbyterio, nos raios esplendidos do sol, no reflexo
pallido da lua, e até na hostia do sacrificio... sempre tul... e sempre
para mim impossivel!»

—Impossivel! repetia Eduardo Valladares. Impossivel!
E no seu hombro pousara a mao d’alguem que elle nao vira.

Quem era?



XXl

Era ella, Maria Luiza.

Eduardo Valladares, por um momento, julgara sonhar. Todavia o
seu anjo adorado, entre o qual e elle se ia cavar o abysmo
insondavel do impossivel, estava alli, solugante, convulso, com os
olhos merejados de lagrimas.

A viuva Machado, restabelecida da ligeira indisposicdo da
vespera, accedera as instancias das filhas e resolvera ir, posto ja
nao pudesse acompanhar D. Maria d’Assumpcao.

O mogo seminarista, na violenta sobreexcitagédo que o agitava,
deixara assomar aos labios a tempestade que lhe refervia na alma.

—Impossivell murmurava elle. E sabes tu o que € o impossivel?
Sabes o que é a distancia infinita que separa o reprobro da estrella
polar que elle vé através das reixas do carcere? Sabes o que é
morrer abafado na propria dor, na dér que n&o tem linitivo, que néo
tem cura, que nao tem um s6 momento de repouso, um so instante
d’esquecimento? Pois bem, entre nés que nos amamos e que
vivemos a mesma vida, vai abrir-se a voragem do impossivel, como
se dissesse que vai sentar-se o espectro da morte, para o vérmos a
toda a hora em glacial immobilidade, sem querer condoer-se das
nossas affliccdes. Morrer! Que influxo benefico ndo coaria a morte
aos nossos coracdes calcinados por metal candente! Que felicidade
nao sorri na morte ao desgracado! Sera fraqueza pedil-a? Pois se o
coragao trasborda de lagrimas como o0 oceano na tormenta, pois se
a alma foge de si mesma amedrontada, como do espectaculo
sombrio d’'um tumulo aberto, porque ndo hade perdoar o Deus de
misericordia a quem fica prostrado na via dolorosa exclamando:
Senhor! os meus olhos cegaram de chorar; illuminae em troca a
minha alma com o resplendor das vossas eternas auroras?! Nao
sabes tu que o Salvador da humanidade, alanceado o coracido de
supremas angustias, elevava o seu espirito attribulado ao Deus das



alturas, cujo filho era, exclamado exhausto: «Meu Deus, meu Deus,
porque me desamparastes?» E nao havemos nds, coragdes
terrenos, pedir ao Céo, na cerragao da vida, que nos aproxime do
tumulo, da porta que se abre sobre nds dando passagem aos
fulgores inextinguiveis da eternidade?

Maria Luiza, pendida sobre o hombro de Eduardo Valladares,
orvalhava-lhe as faces de lagrimas abrasadoras.

Sentira-as elle, e procurara dominar os impetos da sua alma,
envenenando-a com o trago das lagrimas reprimidas.

—Choras! E sou eu, e € o meu amor que te enche os olhos de
pranto! Tremo da justica dos Céos, Maria! Quem me deu a mim o
insolito direito de te lembrar que tambem és desgracada? Como
ouso eu arrancar as flores da tua esperanca, para calcal-as aos pés,
sem me lembrar de que estou calcando com ellas o teu amantissimo
coracao. Oh! sim, tu esperas, ndo é verdade? Nao € certo que tens
no thesouro da tua alma a esperanca que me offereces e queres
repartir comigo? Enganares-me tu... Nao, ndo, perdoa-me o que ha
de injustica n’estas palavras. Se a esperanca ou se Deus, que tudo
vem a ser o mesmo, te houvesse desamparado, ndo ousarias
insinuar-me nova fé com receio de que eu descobrisse a verdade, a
verdade negra e terrivel, sob os teus hymnos de mentirosa crenca...
Tu esperas, ndo é verdade? Deus, que formou de essencia divina
as almas dos anjos como tu, ndo podia roubar-lnes a esperanca,
condemnando-as ao desespéro dos réprobos... Nao chores...

—Nao choro. Promette tu dominar a exaltacao do teu espirito, que
eu prometto nao provocal-a de novo com as minhas lagrimas.
Chorar eu! Passou acaso no nosso coragao o sopro devastador da
descrenca? S6 os que ndo esperam, 0S que nao créem, é que
choram, por que esses devem ser muito desgragados, pois nao
devem?

E rolavam-lhe pelas faces copiosas lagrimas, como se Maria
Luiza nem sequer soubesse que estava chorando e desvendando
os dolorosos segredos da sua alma.



—Ah! pois tu choras! Estas involuntariamente denunciando com
as tuas lagrimas que tambem és desgracada, porque nao esperas,
porque nao creés...

—NMeu Deus! Eu enlouqueco! Dizes-me que choro e nao sinto as
lagrimas!...

—E que a tua alma verga n'este momento ao peso d’'um
presentimento que a domina, e que ella esta revelando sem que tu
mesma tenhas consciencia da propria existencia. Ah! como nés
somos ambos infelizes, meu amor. Bem m’o dizia o coragcdo, bem
m’o disse ainda ha pouco, antes d’abrir este livro, n'um momento
que ndo sei se foi de sonho se de meditacdo. Meditacdo, nao; nao
foi. Eu estava quasi adormecido... Meditacdo, ndo. Queres que te
conte o meu sonho, como o estou recordando n’este instante?

—Oh! conta, conta...

—Um camponez, que tinha vivido expatriado em longes terras,
privado dos carinhos da esposa, saudoso dos filhos que deixara no
berco, do torrdo que o vira nascer, da cabana onde amara e vivera,
das serras da sua patria, de tudo o que € doce e consolador, voltava
em demanda do tugurio querido, e a todas as horas recordado, apés
os lacerantes soffrimentos d'um longo exilio. Quando vinha
transpondo a serra do tébpo da qual se avistava a sua cabana,
coberta de colmos como a tinha deixado, desciam do céo as
sombras da noite e, quanto mais veloz elle caminhava, mais o
arvoredo se perdia n'um fundo negro. Era a noite que descia.
Fumegavam ao longe as casas d’aldeia disseminadas na encosta; a
sua tambem. Aquella hora devia estar repartindo a triste mae com
as desmimosas creancas o pao da ceia amassado nas lagrimas de
todos os dias. Elle, o caminheiro, vinha descendo a encosta,
offegante e quasi exhausto. A sua choupana ficava na vertente
fronteira. Entre a aldeia e a serra corria um rio, largo e caudaloso,
que mugia no valle engrossado pelas chuvas torrencias do inverno.
Era preciso chegar a ribeira antes do barqueiro ter amarrado a barca
do outro lado. «Depressal!» dizia o caminheiro a si mesmo. E nao
corria, voava. A meia encosta, chamou. Ninguem respondeu.
Brilhou-lhe nos olhos um clardo de desespero. A barca da



passagem estava decerto amarrada a um salgueiro da outra
margem, e ja o barqueiro devia ir em caminho do seu palheiro que
ficava ao centro da povoacao. Afflicto, desesperado, chamou, gritou.

O sussurro da corrente impetuosa abafava a sua voz, tanto mais
debil, quanto maior era a commocgao. Depois...

—Depois?

—Via fumegar ainda no tépo da serra fronteira o tecto do seu lar,
e uma voz interior Ihe estava dizendo que no coracao de sua pobre
mulher passava, n’aquelle instante, o presentimento de que nunca
mais o tornaria a vér. Como ella havia de reprimir a sua dor, para
que as pobres creangas a nao vissem chorar e |he perguntassem:
«Vira hoje, vira?» Que alegria, que felicidade se elle os pudesse
ouvir, e vér, e abracar para dizer-lhes: «Aqui esta o vosso pai; eil-o
aqui esta». E a escuriddo da noite era cada vez mais profunda e o
estrepito das aguas tinha um nao sei que de lugubre que punha
medo. O fumo branco das casas d’aldeia foi rareando a pouco e
pouco. Dissipou se lentamente a coluna ondulante que sahia do seu
tecto. Acabava a ceia. lam adormecer as criancas, sem terem sido
abencoadas pela méao paterna. E, recolhidos os pequenos, deitava-
se a mae para desvellar as horas da noite em mil tumultuosos
pensamentos. E elle separado de tudo isto, dos seus filhos, da sua
mulher, do seu lar, por uma barreira que nao podia transpér e que se
nao abria para lhe dar passagem, como as aguas do mar Vermelho,
por mais dolorosos que fossem os seus gritos, por mais impias que
fossem as suas blasphemias! Aqui tens o impossivel, Maria; o
impossivel € tudo isto, este desespero, este abrasar da alma em
lavas incandescentes. Um genio mau desenhou decerto este quadro
d'incomparavel affliccdo para que eu experimentasse o duplo
martyrio de vér e sentir, deixando ao meu espirito, meio adormecido,
o trabalho de, quando despertasse, procurar a relagao que para logo
denuncia que este desespero € o0 seu proprio desespero, que este
inferno € o seu mesmo inferno.

Maria Luiza soltou um grito d’angustia; Eduardo Valladares ficou
extremamente prostrado d’aquella dolorosa excitacao.



—NMeu Deus! murmurara ella vendo-o com a cabega febril mal
amparada nos bracgos tremulos.

—NMeu Deus! repetia elle em brando echo. Nao fujas de mim,
doce amor, e pede ao teu Deus, que é tambem o meu, que me
perdoe estes desvarios d'uma alma atormentada. Enlouqueceu-me
a dor. Perdbéa-me tu; que Elle, o Senhor de misericordia, me
perdoara tambem. Nao fugas de mim como se foge do precito.
Desde que minha mae infiltrou na minha alma o balsamo
sacratissimo das doces oragdes da infancia, conheco e amo Deus.
Depois, desde que sigo o rumo da minha desventurosa estrella,
sempre o invoco em horas de desconférto e affliccao. Vale-me, Tu,
Senhor! que abengbdas os que choram.



XXIV

Frei Domingos do Amor-Divino anciosamente esperava os obolos
da caridade para repartil-os pelos pobres, no numero dos quaes
devia incluir-se a cega designada por D. Maria d’Assumpcéao.

Chegou o Natal, e o virtuoso carmelita recebeu, de procedencia
anonyma, duas cartas contendo dinheiro destinado a enxugar por
alguns dias as lagrimas de dois indigentes. Frei Domingos rasgou o
primeiro involucro com intima satisfacdo, que no doce fulgor dos
olhos se estava manifestando. O papel que continha a moeda
consagrada a beneficencia, trazia esta restriccdo:—Para uma viuva.
Aberto o segundo involtorio, que encerrava um soberano inglez, leu
Frei Domingos o seguinte:—Um cego, que deve a Providencia o ndo
ser tambem necessitado, pede que seja entregue a outro cego, mais
infeliz do que elle.

Estas palavras commoveram a lagrimas o carmelita, que
relanceou ao seu Christo de marfim um olhar afogado em pranto,
murmurando ao mesmo tempo:

—Abengoado seja 0 home do Senhor, que por tal modo e com
tamanhos dons abastece a colheita dos pobres! E ao Céo que eu
peco me ensine o trilho por onde possa ir direito @ mais necessitada
cegueira, e a mais desamparada viuvez.

Ajoelhou, com as maos postas, e por largo tempo ficou a orar.

Depois sahiu, indagou, examinou e, ao cabo de dois dias de
trabalhosas investigacdes, depositou nas maos d’'um cego e d'uma
viuva, que mais carecidos Ihe pareceram, o dinheiro da caridade.

Quando recolheu ao cubiculo da rua do Carvalhal, era noite
cerrada. Acudiu a recebel-o, com a sua habitual expressao de
estima e reconhecimento, uma velhinha que lhe cosinhava a frugal
collacdo e que, se nado féra o amparo de Frei Domingos, teria



morrido de fome pouco depois de cahir varado por um pelouro nas
linhas do Porto o filho que Ihe era esteio.

O carmelita encarou n’ella, viu-a radiosa como sempre, e
apostrophou com semblante prazenteiro:

—Alegre a vejo sr.2 Gertrudes, e a Deus agradeco o encontral-a
em disposi¢ao d’animo que favorece o meu designio.

A velhinha quedou se a olhal-o com surpreza; Frei Domingos
continuou:

—Que me responderia a boa Gertrudes, se eu houvesse de dizer-
Ihe: «Precisamos de dar metade do nosso pao, durante alguns dias,
a quem mais carece d’elle do que nés?»

Gertrudes achegou-se do carmelita e disse com tanta alegria
quanta commocao:

—QOlhe que nao sabia o que o snr. Frei Domingos queria dizer! Eu
feliz vivo, e a minha felicidade chamou-a do Céo para a menos
merecedora das creaturas o sr. Frei Domingos. Do pao que recebo e
que me aproveita mais do que a riqueza aos ricos, sempre cresce e,
se nao crescesse, todo o daria para alliviar miserias que, Deus
louvado! nao conheco.

—Nobs somos ricos, sr.2 Gertrudes, nds somos ricos, porque
desconhecemos a pobresa. «Mais vale um pequeno boccado de
pao sécco com alegria que uma casa cheia de victimas com

pelejas»1? sdao palavras santas, que ndo falham. Esta é a
verdadeira riqueza. Tudo o mais € cuidado e inquietacdo. Fagcamos
pois economia durante alguns dias e, passados elles, vera como
havemos de sentir-nos mais contentes. E que realmente estamos
esperdicando, e ndo é assim que se agrada a Deus. Repartamos,
pois, com 0s pobres, e aproveitemos em vez de esperdicar.

No dia seguinte, foi Frei Domingos abrir a gaveta depositaria das
mealhas que lhe pareciam sobejas as suas necessidades. Montava
o peculio a novecentos e sessenta réis, um thesouro de dois
cruzados novos embrulhados em papel branco. Tirou-os da gaveta



para o bolso, p6z o chapéo, desceu as escadas e entrou no portal
de Joao Nicolau.

O sogro do bacharel Valladares e D. Maria d’Assumpcéao
receberam Frei Domingos com sincero contentamento, lamentando
apenas que tivessem decorrido alguns dias sem que |lhe aprouvesse
visital-os.

—E que eu queria dar boa conta de mim e dos meus negocios,
respondeu o carmelita. Depois receava que a presenca d’'um intruso
fosse de mais n'estas festas que commemoram os grandes
acontecimentos do christianismo e servem ainda, e sempre servirao,
para estreitar os lacos de cada familia reunida no seu lar. N'este
quadro de intimas alegrias era de certo importuno um frade velho
como a Sé da nossa Braga, perorou, sorrindo Frei Domingos.

—Estou capaz de dizer... pronunciou a medo D. Maria
d’Assumpcéo.

—Pois dize, dize, e com isso responderas aos infundados receios
do nosso vizinho, atalhou do lado Joao Nicolau.

—Visto que me auctorisas, sempre ousarei fazer uma confissao.
Pode acreditar o sr. Frei Domingos que tivemos ambos a lembranca
de |he pedir que viesse honrar a nossa modesta consoada.
Receamos incommodal-o, e ndo nos atrevemos...

—Beijo Ines as maos pela immerecida attengdo; confesso-me
penhorado como se tivera recebido e acceitado o convite.

Mas por que ndo ha de vir mais a miude, replicou Jodo Nicolau,
por que nao ha de, visto que estamos tao perto, vir tomar o cha
comnosco? Nem o nosso Eduardo viu ainda o sr. Frei Domingos!

—Infiro d’ahi que tem sido feliz o neto de v. s.2. Olhe que
realmente parlandas de frade ndo sido para se ouvir a pé quedo, e
muito menos por gente nova.

E, galhofando sempre, entregou a D. Maria d’Assumpcido os
novecentos e sessenta réis, que para elle e para a velha Gertrudes
eram pecunia sufficiente para o passadio de alguns dias.



Jodo Nicolau ndo o deixou sahir sem que primeiro aprazasse
nova visita. Frei Domingos prometteu voltar em dia determinado, e
desempenhou a sua palavra. A terceira visita encontrou se com
Eduardo e lera-lhe nos olhos, sempre banhados em melancholia, as
muitas amarguras que faziam noite escura n’aquelle coracdo de
dezesete annos.

O filho do bacharel, por sua parte, esqueceu-se de si mesmo
enlevado na suavidade que recendiam as palavras de Frei
Domingos. O desaffrontar-se por um momento da cerragao que lhe
opprimia o peito, foi para Eduardo Valladares consolo que deixou
apods si gratissimas impressoées. Livrara-o a Providencia de lembrar
se de que aquelle homem, cuja serenidade d’alma se reflectia no
olhar, tinha vestido o habito de frade e poderia ter amortalhado n’elle
um coracao ferido pelas desgracas da terra. Nao |he lembrou isto, e
por tanto nao rompeu clamoroso contra a voz da oppressao que diz
«Morre, despedacando-te» ao coragcao opulento de seiva e
esperanca. No que pensou foi na serena alegria d’aquella alma, que
em vez de se sentir retransida pela nortada do tumulo, ja proximo,
refloria em amenidades bafejando lenitivos as pallidas flores d'uma
primavera desconfortada. Aquelle homem entremostrou-lhe Deus—
o Deus a quem invocavam as doces oragdes da sua infancia, o
Deus que adorava no templo e em toda a parte onde podia vér o
Céo, o Deus que elle chamava quando mais se condensavam as
trevas no horizonte da sua mocidade.

Viu-o, examinou-o com olhar perscrutador e disse de si para si:
—Se eu fésse assim, ndo era decerto tdo desgracado.

Amiudaram-se as visitas de Frei Domingos. Rodrigues d’Abreu
perguntou-lhne d'uma vez se tinha esperanca de restituir a um
coracao de dezesete annos as alegrias proprias da sua edade.

Frei Domingos sorriu placidamente e disse:

—Tenho. A si devo e a Deus o sentir ainda no coracéo o influxo
benefico d'uma esperancga: a de procurar a felicidade para quem a
nao tem.



XXV

Eduardo Valladares tinha em 1852 dezesete annos.

Estou a lembrar-me d’isto, e a perceber que uns sujeitos maiores
de trinta annos, e umas senhoras que devem a accido do fluido
transmutativo o envelhecer com os cabellos pretos, langam um olhar
de desdem para a futil historia do filho do bacharel Valladares.

Para estes coracdes apodrentados, se € que para taes creaturas
0 coragdo € mais alguma cousa do que o centro das funcgdes
sanguineas, o amor dos dezesete annos deve ser uma creancice
piegas apenas admissivel na conversagcao de meninas da mesma
edade, que andam delineando os poemas do coracido suspensas
entre as saudades das bonecas e 0s receios de nao serem
convidadas para a valsa que redemoinha na sala.

Nao sei agora ao certo que idade tinha Romeu quando levantou
olhos para Julieta; do Paulo, de Saint-Pierre, lembro-me que tinha a
mesma altura de Virginia; o Simao Botelho, do Amor de perdi¢éo, do
nosso Alexandre Dumas, vamos encontral-o aos dezeseis annos; o
Pedrinho, dos Contos ao luar, de Cesar Machado, € uma creanca.

Achei que estes modelos eram bons. Procurei no coragao
humano, para estudal-a, a fibra menos corroida, e deparou-se-me
uma unica—a que resumava a seiva dos dezeseis annos.

Um sujeito de vinte, que andava suspirando no violao serenatas a
mulher adorada, e se dizia capaz de comprehender o que no amor
pode haver d’ethereo, dias depois de resvalar ao tumulo o anjo
querido que elle desposara, garbosamente refreava os galdes d’'um
cavallo comprado com as economias provaveis do primeiro anno de
viuvez. O coracdo dos vinte annos fazia isto, dispendia na farta
racao d'um cavallo de raga o que faltara talvez a gentil esposa tao
longo tempo requestada.



A viscera amorosa dos cincoenta annos affigurou-se-me
gangrenada ao estremo de inspirar terror. A historia do cynismo, que
arremessa a face da innocencia a moeda doirada da corrupcéo, é
revoltante para se offerecer a todos os paladares.

Determinei os extremos—os vinte e o0s cincoenta annos. A
estrada interposta a estes dois marcos, recortada de charcos
immundos, deve deixar enlodados os pés do que a percorrer com 0
vagar indispensavel a quem tiver de fazer relatorio da trabalhosa
peregrinagao.

Nao invejo a gloria de certos romancistas victoriados pelas
multidées. S6 elles sabem o que ha de doloroso em vencer a
repugnancia natural que leva o espirito, iriado da luz das suas
auroras, a fugir do esterquilinio que vapora exhalacdes mephiticas.
E que improficuo trabalho! A humanidade vé no espelho do romance
o que ella mesma tem de hedionda, e ndo cora nem se rehabilita;
passa adeante, deixando ao desfortunoso trabalhador a consolagao
de labutar noite e dia para ndo morrer de fome.

Nao serei eu que va mergulhar nas trevas que ennoitecem os
hypogeus sociaes para dizer a humanidade: «Aqui estao as tuas
nodoas, lodo; aqui esta a tua negrura, sombra!»

No mais profundo antro sempre entra um raio de sol a cujo
esplendor scintillam as concrecgdes vitreas da abobada. Em vez de
medir a extens&do do antro, quero sentar-me a entrada, onde chegue
a luz, e onde possa vér o cristal das stalactites rutilar em formosas
cambiantes.

Poderao dizer: A humanidade n&o é so isso, a humanidade nao é
apenas o cristal que se doira. Certo é. Mas a humanidade tambem
nao € sO o0 que voOs pintaes, 6 pintores de quadros negros; a
humanidade nao € s o cynismo, a dobrez, e o lodo.

E eu entrei no antro escuro da humanidade, e tive medo das
sombras que se condensavam ao fundo. Parei. O sol que tremeluzia
nos cristaes da rocha, era limpido e formoso. Deslumbrou-me. Nao
arrisquei mais um passo; quedei-me a contemplal-o.



Coracado dos dezeseis annos, ndo és tu puro como os relevos
crystallinos que resaltam do tecto anfractuoso d’'uma gruta?

Os que ja se internaram na escuridade, os que perderam a
memoria com 0 coragao € com a consciencia, esses, cadaveres
condemnados ao supplicio da vida, ja ndo comprehendem o que
seja o estremecer das rosas no roseiral ao bafejo da viragao
matutina.

Uma coisa que sobremodo me admira € que os rapazes de hoje
suffoquem a voz do coracdo, que esta modulando o poema dos
vinte annos, para raciocinarem friamente, sentados em ruinas como
Volney, até chegarem ao scepticismo, a duvida, ao nada; até
murmurarem com Voltaire na satira a Luiz XIV:

J’ai vu ces maux et je n’ai pas vingt ans.

Quem é que aos vinte annos nao vae depdr a sua mocidade,
como novello de espuma, na mao rosada d'uma mulher, que a pode
desfazer, comprimindo os dedos, ou que tem o capricho de a fazer
brilhar com as esplendidas fulguracdes de um cristal, se Ihe deu um
raio d’amor?

Creio que todos. Os que nao fizerem isto sdo anomalias. Deus me
livre de homens que nao teem de homens nem o coragao.

O amor é o sol e eu sou como todos os fructos verdes: preciso de
sol para amadurecer.

E por isso que leio e releio, sem me cansar, o Raphael e a
Graziella, de Lamartine; a Chave do enygma, de Castilho; o Livro
d’Elisa, de Jodo de Lemos; o Paulo e Virginia, de Saint-Pierre; os
Idyllios da rua Plumet, dos Miseraveis; a Menina dos rouxinoes, das
Viagens, de Garrett; o Thomas dos passarinhos, de Rodrigo
Paganino, e muitos outros poemas de amor que consolam a alma, e
que se nos dao o seu tanto de tristeza, € uma tristeza tdo suave,
que chega a ser deliciosa. Estes livros, que s&o balsamo e crenca,
quero lel-os e compraria a tréco da vida a gloria de os escrever.

Namora-me esta litteratura que delicia a alma. Ha livros que
deixam remorsos de se haverem lido. Esses ndo os quero eu. Para



que hei de sentir ferida a consciencia nos poucos momentos que
destinava para descanco do espirito? Livros dos que retalham o
coracao lé-os a gente por ahi nos passeios e nas pragas publicas a
toda a hora do dia; sdo uns certos homens que encadernaram a
negrura da alma em pergaminhos de Illicita riqueza, e certas
mulheres que escondem a deshonra em brochuras de velludo.

Sabe-lhes a gente da vida e anda cheia d’aquellas historias vivas,
que se abrem a luz do sol, para que elle bata em cheio no
escandalo, e o mostre a claridade do dia. Quando o espirito precisa
de um momento de tranquillidade para se desanojar d’estas e
quejandas leituras sociaes, devem pér se de parte os livros
igualmente desagradaveis.

Os contos, ainda que se perfumem na doce poesia da infancia,
contes de fées ou contes bleus, como dizem os francezes,
embriagam-me o espirito como o suspirar longinquo de um piano
n‘uma noite de luar. A historia licenciosa, conte gras, repugna-me,
aborrece-me. A litteratura deve ter um nao sei que de ethereo irmao
da inspiracdo. Tudo o que nao fér assim, € verdadeiramente terreno
e vulgar.

O homem que entra em casa com um livro de pessima doutrina,
tem o cuidado de escondel-o como a um frasco de acido prussico,
se occultasse o proposito de se suicidar. Esconde o livro como
esconderia o veneno: para dissimular a sua vergonha e o segredo
humilhante da propria fraqueza.

A sua méae, alma toda amor e toda luz, que lhe ensinara a
deletrear nos livros santos, a ella, coracao de ouro, haveria de dizer,
se uma imprevista circumstancia descobrisse a licenciosa brochura:
«Perdba-me; bem sei que nao foi para isto que me ensinaste a ler.»

Vae longa a dissertacdo. Cumpre por ponto final. Dissertation,
ennui; sirva para alguma coisa o dito de Bastiat.



XXVI

Retrogrademos.

Maria Luiza desceu a montanha do Bom Jesus do Monte apoiada
no brago da outra menina sua irma.

Quando vinham encosta abaixo havia na floresta, através da qual
se viam scintillar as chammas do occidente, a dogura inexplicavel
com que o dia desliza ao abysmo da eternidade...

A viuva Machado revelava certa inquietacao—talvez prophecia de
coracao materno—pelos symptomas de repentino soffrimento
claramente desenhados na face pallida da filha.

Jodo Nicolau animava-a com palavras banaes, attribuindo a
excitacdo nervosa um incommodo que, a seu Vvér, nao podia ter
outras consequencias além d’'um ligeiro abatimento.

Maria Luiza procurava sorrir para dar alento aos dois mais
desconfortados coracbes—o de sua mae e o de Eduardo—mas o
sorriso desabrochava triste e de pressa morria a flér dos labios.

D. Maria d’Assumpcido vinha suspeitosa e concentrada.
Adivinhava-lhe o coracdo tudo quanto se passara na alameda da
Mae d’Agua. Estava-lhe dizendo uma voz interior por que abysmos
tinham resvalado, n'um momento de commum desespéro, aquellas
duas amorosissimas almas.

Eduardo Valladares vinha ao lado das duas irmas Machados. Que
dolorosa ancia lhe comprimia o peito adivinha-a o leitor, se € que
alguma vez se sentiu avergado ao peso da sua cruz.

No sopé da montanha, antes de transporem o portico de cantaria,
curvou-se Maria Luiza para colhér uma flér silvestre, que se
debrucava sobre ervagens verdes. A alguns passos de distancia
ficava a capella do Horto, que representa Jesus em Gethsemani,



quando desce o0 anjo a offerecer o calix da amargura. Maria Luiza
relanceou os olhos a inscrip¢ao latina e murmurou:

—Deve ser triste a legenda d’esta capella...

—«Agonisante, orava profundamente,» traduziu Eduardo
Valladares, deixando ver lagrimas que de subito lhe embaciaram o
olhar.

—Decora-a, peco-to eu, e guarda esta flor com a perpetua
recordacao do meu pedido.

—Que dizes?...
—Que nao esquecas aquella legenda, Eduardo.

Aproximavam-se Jodo Nicolau, D. Maria d’Assumpc¢ao e a viuva
Machado.

Ficou interrompido o dialogo apenas escutado pela melancolica
Rosinha, que sentiu o perpassar d'uma nuvem que a cegara. Eram
lagrimas... Maria Luiza empallideceu até a lividez do cadaver e,
quando l|he perguntaram se se sentia recobrada de forgas,
respondeu affirmativamente, e deixou esvoacgar nos labios o0 mesmo
sorriso breve e melancholico.

Pelo caminho, veio Jodo Nicolau galhofando a proposito de
quanto Ihe lembrava com o piedoso intuito de serenar a inquietacao
da viuva Machado e de distrahir Maria Luiza. Nao ousamos
asseverar se era escutado; o certo € que vinha fallando.

—Dia de Reis! disse elle depois d'um momento de silencio. Este
dia é d’alegres recordacbes para mim. Era eu solteiro. Vai isto ha
um bom par d’annos, e estou agora a vér tudo como se se passasse
hoje! Tinhamos sido convidados, alguns rapazes de Braga, para
jantar em Guimardes n’este dia. Alegremente cavalgamos e
seguimos jornada com o enthusiasmo expansivo dos vinte annos.
Foi opiparo o banquete e divertidissima a odysséa. Ao fim da tarde,
batemos os cavallos para Braga. Era ja noite quando chegamos aos
Quatro irm&os, um logar historico que fica ao sopé da Falpérra. E
verdade! Nunca ouviram falar da lenda dos Quatro irm&os?



—Sabes la se a gente esta de paciencia para te ouvir? respondeu
D. Maria d’Assumpc¢ao, que de sobra conhecia quanto o marido
vinha sendo incommodo n’aquelle momento.

—Estejam que n&o estejam. Eu é que sempre a vou contar,
replicou Jodo Nicolau insistindo no proposito de distrahir os
companheiros. Diz-se que um parocho da freguezia proxima ao
logar dos Quatro irm&dos vivia em companhia d’'uma sobrinha,
rapariga de formosura capaz de trazer alvorogados todos os
pintalegretes montezinhos d’esse tempo. O caso € que o abbade
precisou de sair da residencia por alguns dias, e levou uma noite
inteira a fazer eleicdo de casa onde, com mais socego do seu
espirito, poderia deixar em deposito a donairosa sobrinha. Lembrou
se d’'uma viuva do logar, mulher idosa e d’exemplares costumes. Se
esta lembranca foi tentacdo do demonio ou nao, dir-m’o-hao depois
que souberem que a pobre mulher tinha quatro filhos, quatro
rapagdes da boa raca minhota. Nao sem difficuldade acceitou a
viuva o encargo, depois de muito instada. Entrou a rapariga na casa
da mulher escolhida para depositaria do thesouro querido do
abbade e logo o0s mocetbes comecaram a requestal-a
porfladamente. Sempre ouvi dizer que «amigos, amigos, negocios a
parte». Cahiu de chofre o pomo da discordia entre os quatro filhos
da viuva. Desvairou-os o ciume. Reptaram-se. Como valentdes que
eram, nao se recusaram o cartel. Pouco depois, zuniam os varapaus
fratricidas a certa distancia do tecto commum. Trez dos contendores
cahiram exanimes; e o outro ficou gravemente ferido. O abbade
regressava n’aquelle dia e passara ali. Estava moribundo, no logar
da lucta, o que sobrevivera, mas teve ainda voz para contar ao
velho sacerdote a lamentosa facanha. Depois debateu-se nas
vascas d’afflictiva morte, e expirou. O povo, quando o0 successo se
espalhou, negou aos quatro irmaos sepultura em sagrado. Enterrou-
0s ao sopeé da Falpérra, no mesmo logar, e levantou sobre as vallas
quatro pedras ainda hoje pregoeiras da tradigdo. Ora aqui teem a
historia. Ndo acha bonita? perorou Jodo Nicolau voltado a viuva
Machado.

—F interessante... Ndo sabia a lenda...



—Mas eu trazia isto a proposito do jantar de Guimaraes... O
Falcdo Osorio, que deve estar velho como eu, cavalgava na
vanguarda. Ao chegar aos Quatro irmdos susteve o cavallo e veio,
sobresaltado, segredar-nos que tinha visto umas sombras, as quaes
sombras |he pareceram bandidos. Nao pensamos se a apprehensao
era sensata. Acautelamo-nos subitamente para a defensiva e
mettemos a passo dando-nos ares de valorosos cavalleiros. A
Falpérra d’aquelles tempos era covil de salteadores; o coragao, a
julgar por mim, batia-nos desordenadamente. Ainda a julgar por
mim, posso dizer que era... de medo. Mas 6 soprema irrisdo que o
destino nos preparara, nivelando-nos com o cavalleiro de Mancha
ao esgrimir contra os moinhos! Os bandidos... eram arvores!

D. Maria d’Assumpcao, ouvindo agora a centessima edicdo d’este
conto, sorriu ainda pela centessima vez. A viuva Machado simulou
ter achado graga; Eduardo e as duas meninas, se € que tinham
ouvido, nao sorriram.

Joao Nicolau fez reparo n’isto e apostrophou, dirigindo-se aos
tres:

—Olhem que parecem uns velhos carrancudos! A menina Maria
Luiza, porque os nervos se |lhe desafinaram, imagina-se em artigos
de morte. A menina Rosa vai silenciosa por nao ver alegre a irma, e
o meu Eduardo, ao lembrar-se de que terminam hoje as férias,
perdeu a voz!...

—Como sdo muitos os divertimentos que elle tem em tempo de
férias!... objectou D. Maria d’Assumpcao.

Joao Nicolau nao esperava o remoque e replicou meio irritado:
—Tem os que quer ter.

—Nao vale a pena agastares-te. O defeito, ja t'o tenho dito, é de
todos os velhos, e por isso é de crer que tambem seja meu. A gente,
quando é velha, desassisadamente teima em moldar a vontade das
pessoas novas, que nos cercam, pela nossa, € ndo nos lembramos
de que ja ndo ha para nos novidade nem surpresa. Lembro-me
agora sO d'uma excepcao: a da mae d'estas meninas, que apesar



de estar hontem indisposta, ndo se recusou a dar-nos hoje o prazer
de nos acompanhar. Isto é que € ser condescendente.

—E verdade, acrescentou por delicadesa Jo&o Nicolau.

—Que sera da velhice dos rapazes de hoje, tornou D. Maria
d’Assumpcao relanceando um olhar de benevolencia a Eduardo e a
Maria Luiza, se se nao divertirem? Nem sequer terdo para contar
aos contemporaneos o caso... de haverem tomado arvores por
bandidos.

Joao Nicolau sorriu, porque D. Maria d’Assumpcao |lhe bateu
amigavelmente no hombro.

Ao despedirem-se as duas familias, Maria Luiza segredou a
Eduardo, estendendo-lhe a mao convulsa e ardente:

—Eu sinto-me tao triste, que s6 o teu amor me pdde dar coragem.
Lembra-te de mim, e sé forte.



XXVl

Foi profunda a prostracdo que sopitou Maria Luiza durante a
noite. Ao entreluzir da manha, sobreveio certa agitagao febril.

Chamado o facultativo, absteve-se de  diagnosticar.
Escrupulosamente inquiriu porém se a doente tinha revelado
soffrimento anterior ou se havia experimentado uma sensagao
violenta que provocasse excitagdo do systema nervoso.

A viuva Machado respondeu negativamente e pediu ao facultativo,
com os olhos banhados em lagrimas, que lhe nao occultasse a
verdade. Serenou-a o medico dizendo que os temperamentos
excessivamente nervosos tinham caprichos especiaes que muitas
vezes ludibriavam a medicina e que podia bem ser que a febre
desapparecesse depois d’'um breve periodo de intensidade.

A outra hypothese occultou-a elle para nao ferir o coragao
materno todo receios e affliccdo: vinha a ser que podia a febre
prolongar-se, e tomar o caracter typhoide.

Trez dias depois, realisava-se a fatal hypothese. Sobreveiu o
delirio e Maria Luiza balbuciava palavras sem nexo:

—Impossivel... Disseste que chorava... Na capella do Horto... Nao
sentia as lagrimas...

Outras vezes curvava-se a melancholica Rosinha sobre o leito e
recolhia este murmurio:

—QO sol por entre as arvores... Sempre impossivel... Uma tristeza
immensa. Emilia... Deus...

A doze de janeiro escrevia Rosinha a Eduardo Valladares estas
palavras:

«Hontem a noite delirou e tornou a fallar da capella do Horto e do
sol que scintillava através das arvores. Felizmente ainda nao



pronunciou o seu nome. N&o desespere, que eu ainda nao
desesperei tambem, e pec¢a a Deus por ella e por nés.»

Foram decorrendo os dias e nos ultimos do mez raiou um
vislumbre d’esperanca.

Tendo passado a noite tranquilla, perguntou Maria Luiza, de
madrugada, a irm3a, a que horas tinham vindo na vespera do Bom
Jesus.

Rosinha respondeu, reprimindo impetos d’alegria:
—Viemos a noitinha, ndo te lembras?

—Nao me lembrava, disse a doente. O que sei € que foi hontem.
Foi tdo comprida esta noite!

Quando veiu o medico, jubilou com a boa nova da doente ter dado
accordo de si e perguntado a que horas vieram do Bom Jesus,
suppondo que tinham la estado no dia antecedente.

—Ella tem razao, disse o doutor. Desde que veio de |a ndo tem
vivido... Todavia € uma grande esperanca.

No dia seguinte, a viuva Machado e Rosinha choraram d’alegria
ao ouvir este prognostico do facultativo:

—Creio que posso dizer que esta salva, apesar de ter ainda
doenga para longo tempo. Cumpre haver o maximo cuidado no
tratamento. Nao lhe dissipem sobretudo o engano a respeito do dia
em que esteve no Bom Jesus.

Momentos depois recebia Eduardo Valladares as seguintes linhas:

«Diz o medico que esta salva. Agradecamos a Deus, meu
amigo».

Estendeu-se pelo mez de fevereiro a longa convalescenga de
Maria Luiza. Eduardo Valladares recebia todos os dias palavras da
mao de Rosinha convidando-o a confiar da misericordia de Deus a
solucdo d’'uma crise que Elle visivelmente favorecia com as
melhoras de sua irma.



O filho do bacharel Valladares lia as cartas e redigia sobre as
paginas d'um livro intimo as longas meditacbes das noites de
insomnia:

«Vao engrinaldar-se de fléres as arvores do valle e tapetar-se de
verduras os declives dos outeiros. S6 a minha primavera néo chega,
Senhor. S6 ndo voltam com as andorinhas as minhas esperancas de
um dia. Embora. Deixaste que o anjo ficasse ainda na terra, e deixa
tambem que se abrandem as angustias que nao merece. Eu creio
em ti, Senhor, mas choro nas trevas da minha noite, como tu
choraste na cruz. Eras Deus e foste homem. Bem sabes o que é
soffrer e chorar. Nao me exaspero nem te maldigo. Tu eras filho do
Eterno e soffreste; tu eras Deus e choraste lagrimas de sangue.
Como ha de o homem, cuja vida custa dores, eximir-se ao péso da
sua cruz, se tu vergaste sob o madeiro? como néo ha de chorar, se
os tens olhos orvalharam o sudario da piedosa mulher?

«Perdoa-me, se choro, Senhor Deus de misericordia.

«Agonisante, orava profundamente», Factus in agonia prolixius
orabat, dizia a inscripcdo da capella do Horto. E pediste-me tu, anjo
e martyr, que entregasse a memoria o verbo das Escripturas!

«Querias dizer-me que me abracasse a cruz nas horas de
tribulacdo da minha alma, ou significavas que o teu espirito olhava
para Deus na lenta agonia do teu supplicio?

«Era um incentivo ou um exemplo o que me apontavas?

«Se era incentivo, sabe que a minha alma sé adormece quando
sobe as alturas, embalada na religido de meus pais. Se era
exemplo, repetir-te-hei que comprehendo a extensdo do teu
soffrimento, que te vejo sempre ajoelhada deante do teu crucifixo e
que abracgaria a tua fé, balsamo para todas as chagas, se desde o
berco nao houvesse apprendido a balbuciar o nome de Deus.

«Choro, e por me véres lacrimoso nao acredites na minha
descrenca.



«Devo dizer-te que me nao abandona a fé.

«S0 a Deus peco que enxugue as lagrimas dos teus olhos, que
restitua ao teu coragao as alegrias que eram d’elle. Este € o fito da
minha esperanga, o alvo da minha fé immensa.

«Entrou commigo o remorso de te haver amado. Fui injusto
quando fiz estalar sobre a tua cabeca a tempestade das minhas
desventuras. Choro a minha culpa, a minha injustica, e peco a Deus
gue nao complete a obra da tua abnegacao.

«Levantas-te do leito quando as flores se levantam no pendor da
serra. Pée os olhos no Céo, que ainda la encontraras a estrella
confidente das serenas alegrias da tua infancia. Desvia-os da terra
para me nao véres chorar. Nao choro de desespero; choro porque tu
choraste. As oragdes d’alguem, de minha mae talvez, trouxeram do
Céo balsamo para a minha alma. Se Frei Domingos soubesse das
minhas amarguras, acreditaria que tinha orado por mim.

«E amo-te muito, mas porque te amo, Maria, ndo quero que 0s
teus olhos chorem as minhas lagrimas. Que te esquecas de mim ou
que succumbas, este € o meu pedir. E nao ha impiedade na minha
supplica. Morrer nao é soffrer, € renascer. Eu é que preciso de viver
para chorar. Renasce tu para as auroras da tua patria ou foge dos
espinhaes do meu caminho que rasgariam de certo as tuas azas.
Como havias de restituil-as depois ao Senhor que t'as deu?»

Uma noite, estava Eduardo Valladares escrevendo no seu livro
intimo, quando sentiu alvorogo na sala proxima. Acudiu a saber o
que era.



Frei Domingos, que se nao tinha ainda retirado, approximou-se e
disse-lhe:

—Animo, filho. Espero que pedira ao Céo a coragem que precisa
para lér...

E apresentou-lhe um telegramma, que Joao Nicolau recebera do
Porto. O telegramma dizia:

«Morreu repentinamente Sebastido Valladares. A viuva pede
providencias com a menor demora possivel».

Eduardo rompeu em afflictivo chéro. Frei Domingos encostou ao
seu peito a cabeca do orphdo e afastou-o da sala onde D. Maria
d’Assumpcéao e Joao Nicolau choravam.

Ao romper da manha vinham em caminho do Porto avd e neto,
em caleca alugada expressamente.

E breve a historia do passamento do bacharel. Sahiu do
escriptorio, onde estava trabalhando, estremamente anciado. D.
Adozinda acudiu sobresaltada ao chamamento de um escrevente.
Sebastido Valladares inclinou a cabeca sobre o hombro da esposa,
e morreu. Disseram os medicos que tinha succumbido a uma lesao
do coracdo. O que os medicos disseram pouco faz ao nosso
proposito.

Dias depois do funeral, annunciou-se leildo da modesta mobilia e,
concluido isto, voltou Joao Nicolau a Braga, levando em sua
companhia o neto e a filha, cobertos do mesmo luto.



XXVIII

O bacharel Valladares, momentos antes de morrer, estava
escrevendo ao filho um carta que deixou incompleta.

Os mais significativos periodos d’essa carta diziam assim:

«Faze por ser humilde, e sujeita-te respeitoso aos conselhos das
pessoas que t'os podem dar, nomeadamente a vontade de teu avo,
em quem eu vejo, além d’'um dedicado amigo, o pae de tua mae.
Nao ponhas os olhos n‘umas alturas em que o commum da
humanidade fita a vista, se queres ser feliz. Se eu te posso servir
d’espelho em alguma coisa, € no que toca a desambicdo e a
serenidade d’espirito e de consciencia. Vivo tranquillo para os
affectos da minha casa; se tu estivesses n’esta hora ao pé de mim e
de tua mae, julgar-me-hia em plena posse da verdadeira felicidade.

«Quando saio a nossa porta, sinto-me triste. E que entro no
mundo, nao no mundo em que vivo, mas no mundo em que vivem
todos. Os olhares dos que vao passando, nao me offendem por
desdenhosos, mas incommodam-me porque ndo sao doces e
sinceros como os de tua mae. Realmente nao me sinto bem no meio
da turbamulta.»

«A idéa da morte, se me entristece, € porque me faz lembrar que
tenho de separar-me de tua mae para sempre...»

N’este relanco levantara se anciado o bacharel para ndo mais se
sentar a sua banca. Morreu como viveu: serenamente. Um momento
d’agonia nao se lhe afigurou decerto o resvalar para o tumulo, € ndo
teve por isso tempo de sentir estalar os élos que o prendiam a
felicidade. Encostou ao seio amigo a cabecga para descansar. Queria
talvez adormecer... Cerrou os olhos e ndo accordou.

Rezaram-se os responsos de sepultura na egreja dos extinctos
carmelitas do Porto. Antes de chegar o feretro, appareceu na



sacristia um sacerdote que entrou, curvado de velhice, relanceando
um olhar saudoso para um e outro lado.

Era Frei Domingos do Amor-Divino.

Durante os officios, foi notorio que o mais edoso dos padres nao
podia reprimir as lagrimas. Os raros amigos de Sebastido Valladares
affirmavam nao o ter visto uma unica vez em casa do bacharel.
Correu porém voz de ser carmelita, e logo se explicou a razao de
suas copiosas lagrimas, lancando-as a conta de saudades do
habito, evocadas pela entrada n'um templo da sua ordem.

Frei Domingos, depois de terminados os responsos, solicitou
licenca do sacristdo para vér o cadaver. Largo tempo o esteve
contemplando com os olhos afogados, em lagrimas.

—Dizem que era um homem honrado, apostrophou o sacristao.

—OQico dizer que sim, respondeu Frei Domingos. E, vendo-o,
acredito que o foi.

—Pois... n&o eram amigos?
—Nunca |he falei, nem sequer o vi.

—Deixou-lhe talvez alguma coisa? replicou o sacristao affeito a
vér copiosamente chorar nos enterros as pessoas contempladas
com verbas testamentarias.

—Deixou-me... sincera pena de o0 nao haver conhecido,
respondeu Frei Domingos agradecendo e retirando-se.

As seis horas da manh3, entrava Frei Domingos na diligencia de
Braga. Ninguem no Porto soube como se chamava e d’onde era. Os
amigos do bacharel noticiaram a Joao Nicolau e a Eduardo
Valladares que, na egreja, um dos sacerdotes, frade carmelita
segundo se disse, estivera chorando a ponto da commocgao lhe
embargar a voz. Outrosim perguntaram se este frade era relagao da
casa, parente ou amigo. Eduardo Valladares deteve-se um momento
a consultar a memoria e respondeu negativamente. Joao Nicolau,
como porém tivesse ouvido falar em frade carmelita, sentiu se
impressionado, e sem pensar que fosse elle, lembrou-se n’aquelle
momento de Frei Domingos do Amor-Divino.



Quando o velho egresso voltou ao seu cubiculo da rua do
Carvalhal, a trémula Gertrudes sahiu a recebel-o mais jubilosa que
nunca.

—O sr. Frei Domingos, exclamou ella, como me disse que tinha
de fazer jornada, sempre estava inquieta. V. s.2 ja ndo esta muito
para andar pelos caminhos!

—O boa mulher! com o auxilio de Deus vae-se bem para toda a
parte. Mal sabe a sr.2 Gertrudes d’'onde eu venho. Pois oica la: fui ao
Porto.

—Ao0 Porto! acudiu admirada a velhinha.

—Ao Porto, sim. E olhe que me nao succedeu mal nenhum.
Jornadeei em diligencia pela primeira vez na minha vida. E sempre
lhe direi que isto de diligencias nao foi a peor cousa que o progresso
nos trouxe.

—Qura-se muito, pois ndo oura?

—Nao se oura nada, mulher. A gente acostuma-se aos
solavancos, e depois vae menos mal. Comparado isto com as
jornadas a cavallo, d’outros tempos!

—Acho que ha 14 por fora muitas coisas novas. Eu é que nao
tenho visto nada, nem quero vér. «Boa romaria faz quem em sua
casa vive em paz.»

—Assim €, mulher, mas ha casos que podem mais do que as leis.
Tambem me chegou a minha vez d’andar em diligencia.

O medico assistente de Maria Luiza dera-lhe licenca de sahir pela
primeira vez, justamente no dia em que se enterrava no Porto o
bacharel Valladares.

Era um formoso dia dos ultimos de fevereiro.

—Ora va, disse-lhe o facultativo. Nao tardam a desabrochar as
flores; v. ex.2 deve apparecer tambem. Tome porém cuidado com o
passeio. Nao va longe.

—E que realmente n3o sei para que lado hei de ir.



—Convem que se nao exponha. Va para o lado de Infias, mas
nao se demore muito.

Quando o facultativo sahiu, Maria Luiza sentou-se a escrever a
Eduardo Valladares as seguintes linhas:

«Tenho licenga para sahir hoje pela primeira vez. Emfim! Vou com
minha mae e com Rosinha. Ao meio dia apparece, como quem anda
passeando, perto da quinta de Infias. Nao faltes.»

Maria Luiza chamou a irma para fazer chegar o bilhete ao seu
destino. Rosinha ficou inquieta. Tinha occultado a morte do bacharel
e a sahida de Eduardo para o Porto. Revelar a verdade era alancear
o coracao de Maria Luiza; continuar a occultal-a seria 0 mesmo que
nao explicar a falta de Eduardo no passeio a Infias.

—Esta decerto agora nas aulas e talvez o nao possa receber...

—Na&o me disseste outro dia que elle tinha recebido bilhetes teus
no Seminario?

—Sim... disse. Mas se estiver nas aulas... Eu vou mandal-o...
oxala que ainda va a tempo.

Quando sahiram, Rosinha levava o coragao opprimido.
—Vaes triste? notou Maria Luiza.

—Na&o vou; ir calada ndo € ir triste.

—Tens razao.

Chegaram a Infias.

O ~coracdo de Maria Luiza pulsava vertiginosamente—
d’esperanca; o de Rosinha batia tambem agitado—d’affliccéo.

A estrada estava deserta. Decorreram minutos. Ninguem. Maria
Luiza relanceou a irma um olhar de eloquente interroga¢éo. Rosinha
simulou nao dar tento, e fitou os olhos n'um ponto que ella nem
sequer via...

Decorreram mais alguns minutos de completo silencio.

—Nao vaes boa? perguntou a viuva Machado a Maria Luiza,
inquieta pela vér extremamente pallida.



—\Vou boa, minha mae. Nao € nada...
—Talvez seja longo o passeio. Voltemos, se querem.

—Nao, vamos até alli mais adeante, e voltemos depois,
respondeu Maria Luiza.

Era a ultima esperanca.

F6éram um pouco mais adeante. Nao appareceu ninguem. Maria
Luiza voltou-se e disse abruptamente:

—\Vamos embora; agora é que me nao sinto boa.
E depois, segredando a irma:
—Nao veiu!

Entdo Rosinha achou que devia dizer meia verdade. Contou que
Eduardo Valladares tinha ido ao Porto por motivo imprevisto.

Maria Luiza sorriu doloridamente e disse:

—E possivel que fosse ao Porto, mas é impossivel que ndo
estivesse hoje aqui se ja me nao tivesse esquecido.

E, tdo agitada como incredula, repelliu todos os protestos que |Ihe
fazia a irma de haver dito a verdade quanto a ida ao Porto.

—Fez-te mal sahir! disse a viuva Machado com o coragao
opprimido por um torturante presentimento.

—Nao € nada, minha mae; socegue. Vél-a inquieta, € que me
incommoda.

Maria Luiza, a mariposa alegre d’outros tempos, alma creada para
as flores e para o sol, era, bem o sabeis, uma d’essas creaturas que
se deixam ir embaladas no ambiente da felicidade e que um dia, ao
encontrarem a chamma que as namora, ou a atravessam
impunemente ou crestam n’ella as azas iriadas. Sao estas frageis
creaturas as que mais podem luctar com as tempestades da vida,
mas se uma vez succumbem, deixam-se morrer lentamente,
abracadas, permittam-me que diga assim, ao pensamento que |lhes
envenena o coracgao.



Maria Luiza julgou-se esquecida pelo homem a quem amava.
Esta ingratidao suffocava-a. «Por que nao iria elle, perguntava a si
mesma na sua affliccdo, porque nao iria vér-me, depois de me nao
ter visto ha tanto tempo? E os meus pensamentos todos eram seus!
Se sonhava... via-o no meu sonho. Dizia-me o coracdo que nao
morria, porque o amava... E elle nao foil»...

A noite, queixou-se de extrema inquietagcdo. Chamou-se & pressa
o facultativo.

Antes d’elle chegar, Maria Luiza levantou-se de golpe, disse que
uma nuvem vermelha Ihe tirava a vista, e bolgou sangue.



XXIX

Moralmente, Rosinha soffrera tanto ou mais que Maria Luiza.

O seu amor, a sua dedicacdo pela irma estremecida levou-a a
occultar a morte do bacharel Valladares.

—Sabendo-o, soffrera metade das dores que dilaceram o coracao
luctuoso de Eduardo. Peorara decerto, pensara Rosinha nos
extremos do seu carinho.

Depois, acercou-se de sua mée e disse:

—Nao |he parece que sera melhor ndo dizermos que morreu o
genro do Joao Nicolau?

—Sim... talvez.

—E sempre desagradavel a noticia d’um fallecimento. Agora,
porém, tdo impressionavel a tornou a doenca, que parece-me que
seria melhor occultarmos...

—Pois sim, ndo digamos nada.

Quando Maria Luiza |he entregou o bilhete, Rosinha ficou
sobresaltada. Exprimiu o receio de Eduardo Valladares o nao
receber a tempo, para ir dispondo o animo da irma. Nao previu as
tristes consequencias que vieram surprehendel-a. Suppoz que o
adeantado da hora seria razao sufficiente para explicar a ausencia
de Eduardo, e que Maria Luiza diria de si para comsigo «nao pode
vir» em vez de «nao quiz vir.»

Para acalmar a irm3, resolveu-se, como vimos, a dizer ao menos
meia verdade.

Nao foi acreditada.

E inexplicavel o que em algumas horas soffreu a boa alma, toda
duvida e receio, toda amor e affliccéo...



Em casa, no regresso d’aquelle triste passeio, Rosinha, muito
atribulada, disse a irma:

—3ocega, por Deus. Amanha te explicarei toda a verdade.

Maria Luiza olhou-a com fixidez, e sorriu um breve sorriso que
tinha tanto de tristeza como de incredulidade. E continuou a luctar
com a mesma ancia, cada vez maior.

O facultativo ficou surprehendido do estado em que veiu encontrar
Maria Luiza e ndo pbde deixar de o attribuir a hemorrhagia da
membrana mucosa pulmonar. A hemoptyse estava manifesta. O
sangue era acompanhado de tosse violenta e no meio da ancia, que
a suffocava, queixava-se Maria Luiza de intenso calor sobre o peito.

Quando a doente socegou algum tanto, o facultativo disse em
particular a viuva Machado:

—Sua filha, comquanto fosse clara certa predisposicdo que
infundia receio, enganou-me, e eu vou dizer em que. Fiei muito
d'uma convalescenca remancgosa, que ella devia ter e que,
rigorosamente observada, seria barreira a obra da destrui¢cdo. N'isto
foi que me enganei. Sei que estou dilacerando o coragdo da mae,
mas devo usar d’esta franqueza para com a enfermeira. Tiremol-a
d’aqui, quanto antes, o mais breve possivel. Para que nao vae V.
ex.2 para a quinta do Prado? Esta a porta a primavera; appellemos
para ella.

—Para a quinta do Prado... Mas para la...
—Diz v. ex.a?...

—Ha o inconveniente de a approximarmos do tumulo da irma, por
gquem morria d’'amores...

—Ah! Fez v. ex.2 bem em me informar d’essa circumstancia, que
eu desconhecia. Nao sabia onde repousava a filha de v. ex.2; sabia
apenas que tinha succumbido a uma tisica pulmonar. E pois
conveniente escolhermos outro local.

—Lembro-me do Bom Jesus, que é o seu passeio favorito.
Podiamos requerer aposento na Casa da mesa. Que lhe parece, sr.
doutor?



—Sabe v. ex.2 que de todos os sitios affluem numerosos doentes
ao Bom Jesus. E difficil encontrar mais salutar atmosphera. Mas
ainda assim, pelo que toca a condi¢gbes hygienicas, nao pode
comparar-se com a quinta do Prado. Torna-se, porém, indispensavel
atalhar o mal obstinadamente, e haver rigorosa observancia de
prescripcdes. Convem livral-a sobretudo do nevoeiro da serra, de
certa viracio perfida que sopra de manha e de tarde no Bom Jesus.

—Oh! mas diga-me se tem esperancas de a salvar, sr. doutor,
lembre-se n’este momento de que sou mae.

—Socegue, minha senhora. Empenharemos todos os esforgos e
restituil-a-hemos a vida.

Sahiu o0 medico, dissipando com as exhalagdes d’'um charuto as
esperancas de salvar Maria Luiza.

Ha s6 uma coisa comparavel a consciencia dos medicos: € a
consciencia dos ministros. Esta relacdo de semelhanca deve
lisonjear os homens da sciencia...

Na manha do dia seguinte, Rosinha curvou-se sobre o travesseiro
de Maria Luiza e murmurou:

—Se me podes ouvir, ou se estas para isso, queria dizer-te uma
coisa...

—Dize.

—Perdb6a-me, por Deus, perdéa-me. Hontem nao te disse toda a
verdade. Pobre de mim, que nao previ o mal que ia fazer!

—Eu sabia que me enganavas. Comprehendi, porque sei quanto
és minha amiga, Rosinha...

—Tu sabias?

—Sabia. Sabia que querias justificar a ingratidao, o esquecimento
d’elle, s6 para ndo me magoares.

—Enganas-te. O amor desvaira-te. Elle ndo pdde ir, porque...
—Por que?...



—Socega. Vejo-me, porém, obrigada a fazer-te esta revelagao.
Pesa-me de nao a ter feito hontem. Quando a mama estiver
presente, mostra que nao sabes...

—Dize, dize.

—O Eduardo esta realmente no Porto.

—Quiz fugir-me?

—Nao. Foi chamado a pressa. Sebastido Valladares... morreu.

—NMorreu! E por que m’o nado disseste? Receavas que me fizesse
mal, bem sei, minha boa irma. Morreu! Como elle tera soffrido! E eu
accusava-o, Rosinha, accusava-o porque me dilacerava o coragao a
lembranca de me nao ter ido vér, a mim, que me levantava do leito
depois de tantos dias de soffrimento... Como eu fui injusta...

—Socega. Que néo te va fazer mal...

—Nao faz, ndo. Pobresinho d’elle, que parece ter nascido sob o
influxo d’'uma estrella funesta. Nao lhe bastava o que soffria por
minha causa! Ainda mais isto! Soffre-se tanto quando se fica sem
pae! Lembras-te do que nds sentimos e choramos, quando nos
faltou o nosso, Rosinha?

—Cala-te, minha amiguinha, cala-te. Pode ouvir a mama. N&o
fales mais. Hontem de tarde, se t'o dissesse para remediar o mal
qgue involuntariamente fiz, talvez ndo acreditasses.

—Talvez nao.

—Hoje, porém, tenho provas.

—Tens provas?

—Promette que te n&o alvorocgas, se nao...
—Ah! escreveu-te! Deixa-me ver, deixa-me ver.
—Eu leio...

—Nao sejas cruel, Rosinha. Deixa-me ler, que ja tenho saudades
de ver a sua lettra...



Rosinha entregou a carta que tinha recebido, do Porto momentos
antes. Maria Luiza leu:

«Minha boa amiga:

Escrevo-lhe do Porto. Sabe ja decerto que meu pae morreu.
Occulte-o a ella, por quem é, occulte-In’'o. Como sentiria as dores
que eu so devo sentir, se ella o soubesse! Podia talvez peorar.

«Quando olho em mim, e conheg¢o que levei a minha desgraca
aquella alma, que nado a merecia, sinto remorsos de a ter amado.
Que Deus me perdbe, e a salve a ella. Ndo posso ser mais extenso.
Basta dizer-lhe que meu pae baixa hoje a sepultura. Voltarei dentro
de pouco dias.»

—Rosinha, minha irma, reza commigo a Nossa Senhora.
Rezemos por elle, que é muito infeliz; por mim, n&o, que eu sinto-me
boa.

E brilharam-lhe lagrimas nos olhos. Sobreveiu um frouxo de tosse,
e apos a tosse uma lufada de sangue...

Passadas horas, respondia Rosinha a occultas da irma:

«Occultamos-lhe a morte de seu pae. Procuramos, porém, afastar
um mal, e approximamos outro. Mando-lhe o bilhete que ella me
dava hontem para eu In’o fazer entregar, na supposicao de estar, em
Braga. Continuei ainda a occultar a cruel verdade sem pensar nas
consequencias funestas da minha dedicagdo. A conta de
esquecimento tomou ella a sua ausencia. Era manifesto que soffria
muito quando recolhemos, mas foi-me entdo impossivel remediar o
mal, revelando toda a verdade. As nove horas da noite, sentia-se
muito incommodada e momentos depois abafava-lhe a voz uma
onda de sangue. Pobre irma! Venha depressa, que eu sinto que me
falta o animo. Hoje confessei-lhe tudo. Quiz |ér a sua carta, e
lamentou-o muito com os olhos cheios de lagrimas. Vamos amanha
para o Bom Jesus. O facultativo aconselhou ares mais puros sem
perda de tempo. Venha depressa, sim? A precipitagao com que lhe
estou escrevendo explicara o laconismo destas linhas.»

Quando Rosinha voltou ao quarto, disse-lhe Maria Luiza:



—Tu respondes hoje?

—Eu! Nao tenciono.

—Quero entéo pedir-te um favor.

—Dize o que é.

—Se me deixavas escrever...

—Escrever! Mas se te vae fazer mal...

—Nao faz, eu sei que nao faz.

—Com uma condig¢ao: quatro palavras, apenas.

—Pois bem. Quatro palavras apenas, respondeu Maria Luiza.

E escreveu com bastante difficuldade para sustentar a penna na
mao convulsa:

«Sei o0 que teras soffrido, meu pobre Eduardo!... Que o0 meu amor
te dé coragem. Nao receies por mim, nao? Eu estou boa. Queria
que viesses, porque vamos amanha para o Bom Jesus, e nao sei
como hei de estar la sem ti. Ja ndo te vi ha tanto tempo...»

Rosinha interrompeu-a para dizer-lhe:
—Ja escreveste muito. Se te faz mal... Se vem a mama.
E ouviram-se passos no corredor.

—Ella ahi vem, ndo ouves?



XXX

Joao Nicolau e Frei Domingos estavam conversando um dia e
naturalmente veiu a declinar o dialogo sobre o futuro de Eduardo,
que parecia mais triste do que nunca.

—E pois resolucido assente o sacerdocio? perguntou o carmelita.

—Assente, respondeu Jodo Nicolau. Foi sempre desejo meu
encarreiral-o por este caminho. Ao principio receei que o meu
proposito o contrariasse. Ha tempos a esta parte, cuido perceber
que |he ndo desagrada o futuro que lhe dou gostosamente.

—Hade o sr. Joao Nicolau langar a conta da amizade com que me
trata as impertinencias d’'um velho. Deixe-me todavia ser franco—
disse Frei Domingos do Amor Divino com os olhos marejados de
lagrimas. Entrei n’esta casa supplicando a Deus que me preparasse
um dia este momento, em que eu pudesse dizer ao homem
honrado: «Aqui estao os meus cabellos brancos; ouve-me, se elles
te inspiram compaixao.»

Joao Nicolau sentia-se perplexo e commovido.
Frei Domingos continuou:

—Um dia, um homem velho como eu, coragcao sem mancha,
como prouvera ao Senhor que féra o meu, bateu a minha porta e
disse: «Desgragas communs prenderam 0 meu coragao ao coragao
d’'outro homem, cujo filho se abeira hoje de mim, a instancias do
pae, para pedir conselho a minha velhice, ndo a minha discrecao.
Descobri sombras na fronte que se devia illuminar com o clardo da
mocidade. Vi curvada com melancholico pendor a roseira que se
devia erguer attrahida pelas flechas do sol. Sondei. Desci
cautelosamente ao coracdo de dezeseis annos e encontrei-o
traspassado por um espinho. A pobre alma confrangia-se deante
d’'um futuro que se approximava dia a dia, e que ella queria remover,
ou porque estivesse embalada nas castas doguras da sua edade, ou



porque a apavorasse a austeridade do sacerdocio.» Disse-me isto o
anciao com voz trémula de commocgéao e velhice. Depois, voltando-
se de novo para mim, accrescentou: «A missao do levita é supplicar
e esclarecer. Va: supplique e esclareca. Fale ao coragao piedoso do
homem que chamou a si 0 neto desprotegido da fortuna para lhe
aplanar o caminho da vida. Va e diga-lhe curvado de respeito:
«Venho desafogar comtigo, porque sei que o teu coragao € brando;
ouve-me e Deus te agradecera». Era eloquente e justa esta voz.
Obedeci e vim. Aqui estou, sr. Jodo Nicolau, para lhe pedir que me
oica. Direi o que a razao me for suggerindo; depois terminarei com o
dito da Escriptura: «Se eu errei, corrige-me tu; se eu falei com

iniquidade, n3o accrescentarei mais.[13l»

—Oh! sr. Frei Domingos... exclamou Jo&o Nicolau sem poder
concluir a phrase.

—QO melhor futuro ndo é o que nos parece melhor; € o que Deus
nos prepara. O coragao affectuoso pode enganar-se ao talhar
felicidades que nunca cheguem. N&o digo que venha a ser assim,;
quero dizer que o coracao do sr. Jodo Nicolau, estremoso e bom,
pode enganar-se em sua mesma bondade. Um dia as lagrimas de
seu neto podiam amargurar-lhe os remancos da velhice. O sr. Jodao
Nicolau choraria a sua e a alheia desgraca ao ver despida de flores
a arvore do seu amor. Nao me pesa a mim a batina, porque a
procurei e a vesti eu mesmo. Prouvera ao Senhor, porém, que
conhecesse menos hombros avergados sob ella, que era entao
certo conhecer menos infelizes. O sacerdote que nao tem o animo
despreoccupado, serve mal a Deus e a sua alma. Nao me quero
engrandecer, nem aos que voluntariamente abragam o sacerdocio.
Quero dizer que ndo poderia curar promptamente as dores alheias,
se todos os dias tivesse de pensar a chaga incuravel do meu
desespéro. Toda a vida tem espinhos; o sacerdocio tambem. O
marinheiro que voluntariamente embarca, corajoso lucta com as
tempestades do mar e todo se delicia na contemplacdo do azul
purissimo das aguas, quando céo e mar estdo serenos. O que
navega coagido nem desteme a tormenta nem se consola com a
suavidade da paizagem. Para tal marinheiro, o0 mar € sempre um
abysmo, ou durma ou se encapelle. Que cada um procure 0 rumo



da sua derrota. Depois, quando ja tiver embarcado, digamos assim
ao nauta querido do nosso coragao: «Filho, deixa-me guiar o teu
batel, em quanto o teu brago fraqueja».

Frei Domingos parou um momento, fatigado pela commocéao.
Joao Nicolau approximou-se e disse com olhos humidos de pranto:

—3r. Frei Domingos, as suas palavras convencem me. Pensei
que meu neto nao ia sacrificado ao destino que lhe eu dava. Suppuz
a principio que a idéa da solidado do presbytero lhe pusera medo.
Chegada, porém, a hora de lhe indicar um caminho, vi-o calar se
sereno e...

—Agradecamos a Deus que |lhe ndo endureceu o coragao; €
humilde. O filho d’aquelle homem, cuja face gelada era serena como
a superficie dum lago, devia compartilhar das virtudes
enthesouradas no coragao do pae. Eu vi o cadaver de seu genro...

—O sr. Frei Domingos! Ah! pois era o carmelita?...

—Fui ao Porto, que me dizia a consciencia que devia ir. Entrei
aqui, e fui recebido, sob este tecto, como ndo merecia. D’esta
grande divida que tenho em aberto, e que decerto nao posso saldar,
procurei pagar a centesima parte dos juros, amontoados. A volta do
feretro d'um parente intimo d’esta casa, reuniam-se sacerdotes; era
la 0 meu logar; fui tomal-o. Ndo faltavam & viuva e ao orphao
consolagdes d’amigos; as minhas seriam menos prestantes. Foi por
isso que nao appareci a familia annojada. Na egreja senti uma
extranha commocao: chorei. Talvez fosse fraqueza o chorar; talvez.
Séo percalcos da velhice. Estava-me lembrando das desgracas que
poderiam fulminar o orphdo, se a minha voz f6ésse impotente para
convencer o sr. Jodao Nicolau. E olhe que n&o vae n’isto offensa ao
seu coracao. Nao receava por elle; receava por mim. Da palavra do
conselheiro depende a efficacia do conselho. O bom terreno, por
mal semeado, pode deixar de fructificar. Enganei-me, sr. Jodo
Nicolau, enganei-me. Nao é verdade? Nao é verdade que veiu Deus
em nosso auxilio, porque o seu entendimento adivinhou o que eu
deixei de dizer? Diga-me que sim, que é esta a maior alegria de ha
trinta annos. O sr. Jodao Nicolau é bom... Bem vejo que esta

chorando. «Fazei justica ao necessitado e ao orphdo»14! diz o



Psalterio. O sr. Jodo Nicolau é religioso, e ha de fazel-a. Dé-me um
abraco, meu amigo, que eu leio nas suas lagrimas a resposta que a
commocgao lhe ndo permitte dar-me...»

Foi edificante aquelle lance em que dos olhos dos dois velhos
brotaram copiosas lagrimas. Por longo tempo nem um nem outro
pdde falar. O silencio dava certa grandeza ao quadro.

Decorreram minutos, apos os quaes Frei Domingos conseguiu
dizer:

—Bemdito seja o nome do Senhor! Vou d’aqui rejuvenescido. Vou
dizer a Rodrigues d’Abreu...

—Tinha adivinhado logo que era elle. Em Braga, ndo podia ser
outro. Bom coracao aquelle!

—Bom coracéo €, realmente. A elle devemos esta alegria, que
veiu illuminar a nossa velhice. Vou dizer-lhe: Permittiu Deus que eu
visse a realisacdo de tamanha esperanca. Receei uma vez, e
chorei. O Senhor das alturas perdoou-me, cobriu-me com a Sua
grandeza, depois de ter inspirado o coragao a que me dirigi.

Passados dias, Jodao Nicolau chamou o neto a sua presenca e
disse-lhe:

—Estamos sés, e espero que me falaras com a lizura com que
falarias a teu pae.

—Responderei com a voz do coracao.

—Cabe-me o dever de dirigir a tua educagdo, e n&o quero
violentar-te a acceitares um futuro que te repugne. Se até hoje fiz
mal, determinando-te uma carreira, dir-m’o-has agora. Responde-
me com franqueza. Da resolugcdo que tomares depende tudo e,
depois de consummada a obra, € impossivel a emenda. A tua
recusa nao me desgosta, nem me contraria. Se assim fésse, nio te
chamaria para me expores a tua vontade.

Eduardo Valladares levantou para o avé os olhos tristes, e
respondeu com firmeza:



—Agradeco do fundo do coragao, meu avd, o sentimento que o
levou a querer ouvir-me sobre este ponto. Respondo, abrindo-lhe a
minha alma. O sacerdocio, a que me destinava, apavorava-me
quando eu sentia enflorar-se o peito com as primaveras que sao
apanagio dos primeiros annos da vida. Entre mim e a minha
esperanca, via levantar se a barreira do sacerdocio. Chorei,
exasperei-me, e levei o écho das minhas amarguras aos ouvidos de
quem entrava no mundo com direito a sahir d’elle sem rasgar o
coracao na minha corbéa d’espinhos. Quiz rebellar-me, no meu
desespéro, contra a vontade de meu av6. Suspendeu-me sempre a
beira do precipicio um brago amigo, apontando-me para o Céo.
Esperei do Céo o balsamo, o conforto. Sem deixar de crer em Deus,
via porém crescer hora a hora o0 meu desespéro. Era horrivel viver
assim, meu avé! Fui vivendo uma vida d’esperancas e de lagrimas,
de fé e de descrenca... S6 sabe comprehender isto, quem viveu
assim. Era delicado de mais para tamanhas procellas o coragcao que
eu amei. Despedacgou-o aquella agonia lenta. Despedacei-o eu, meu
avl. A martyr succumbiu as minhas dores. Amava-me de mais para
me esquecer. Chorei de desespéro; choro agora de remorso.
Encherei com as minhas lagrimas o calix do sacrificio. Na expiacéo
de todos os dias supplicarei o perddo de Deus. Quero e devo expiar
assim, meu avl, se a pessoa a quem me refiro adormecer no tumulo
para accordar no Céo.



XXXI

«As arvores tanto as tenho para mim como para 0s passaros»
escreveu Lamartine no formoso livro Pedreiro de Saint-Point.

O alma sublime de poeta, tu ndo levavas o teu egoismo ao
extremo de quereres as arvores unicamente para te envolverem em
mysteriosa sombra nas tardes meditativas do estio. Tu sabias que
esse mundo de folhas verdes, sussurrante e oloroso, se pode servir
de cupula ao homem em horas de profunda meditacdo, é tambem
das aves que se deixam absorver nos seus extasis d’amor, e
querem esconder-se nas sombras da floresta, para cantar, sem que
ninguem as veja.

Deixemol-as entoar os seus modilhos emquanto nés pensamos.
Ellas estdo no seu mundo, nds estamos no nosso.
O universo é para todos.

Faz-me tristeza ver que os homens as perseguem, a ellas, que
tornam alegre a soliddo dos campos e que traduzem em musicas
suavissimas os mais delicados pensamentos do amor e da saudade.
NOs, quantas vezes nos nao embriagamos nos mais delicados
pensamentos, nos mais mimosos affectos, sem que possamos
encontrar na palavra o prisma que reproduza as formosas
cambiantes do nosso espirito! Ellas, as aves, teem uma inflexao
para cada idéa, uma harmonia para cada sentimento. Merecem
mais respeito as pobresinhas, se nao fér por outra coisa, ao menos
por isto—que ja € muito.

A creanga d’hoje ha de ser homem amanha e, se lhe ensinarem a
disparar a sua clavina, ira desfechal-a contra o seio offegante d’'uma
andorinha, que commetteu o unico delicto de querer procurar
alimento para a sua pequenina familia. Nao digamos pois a creanca
que se embriaga nas innocentes alegrias da sua edade: «Amanha,
visto que estas homemzinho, faze-te cacador. Pega n’esta



espingarda e vae pelo caminho fora. Rompe através do matto, salta
corregos, galga montanhas, que todos esses sacrificios serao pagos
pelo prazer sanguinario de matar. Se vires um bando d’aves, ainda
gue seja uma caravana de passarinhos alegres, que vao cruzando o
espaco, como uma tribu nédmada que atravessa o deserto, faze
pontaria e atira. Se ferires a mée, fecha o coracdo a magua de teres
levado a orphandade e a viuvez a uma familia inteira, cerra os
ouvidos aos saudosos lamentos de quem fica viuvo e orph&o n’esse
deserto dos céos! Se ferires o filho, esquece-te de que roubaste a
alegria d'um coracao de mae, de que a ave é tanto mae, ou mais
ainda, do que a mulher, esquece-te, oh esquece-te... d’isto tudo e...
desfecha a tua espingarda».

Apraz-me entrar n'um cerrado onde as aves vivem em plena
liberdade sem recearem da clavina do cacador, nem das redes da
creanca. Ahi cantam, amam e noivam sem emmudecer de
sobresalto uma unica vez. Se o bosque fica perto d'uma corrente
murmurosa, diremos que estamos no jardim do amor, ao ouvir 0s
rouxinoes. Se fica n'um retiro formosamente triste, diremos que
estamos na estancia da saudade, ao escutar as rélas.

As aves da floresta do Bom Jesus do Monte seriam
verdadeiramente ditosas, se ndo as perseguissem as creancas—os
unicos inimigos que ellas la podem ter. Quem quer ouvil-as, sobe a
montanha sagrada; as creangas ouvem-n’as, namoram-se de suas
toadas alegres e querem prender as proprias aves, para que ja lhes
nao fuja aquella doce musica.

Maria Luiza e Eduardo Valladares estiveram na alameda da Mae
d’Agua, no dia trinta de marco, dia em que a floresta toda se
levantava em jubilos e canticos para saudar a primavera.

Maria Luiza, meio inclinada para o tumulo, parecia sorrir a
amenidade d’aquelle dia.

Tinha nas faces a pallidez da morte, mas descerravam-se-lhe os
labios n’'um sorriso sereno como o0 da esperanca. Esperaria ainda
ella a felicidade terrena? Cremos que sim. Dizia tranquillamente a
Eduardo Valladares, que no Céo havia um écho para cada
desgracado, e que lhe segredava o coragdo que nao estava longe a



felicidade. Queria vél-o queria falar-lhe, queria ouvil-o a miude, € o
pobre mog¢o, desenganado pela voz da medicina, amparava-a nos
bracos, na afflictiva ancia que precedia quasi sempre uma nova
hemoptyse. Muitas vezes dissera Maria Luiza, quando ainda era
alegre:

—Quem sabe se virei a morrer da morte de minha irma? Talvez...
Eramos tao amigas!...

Depois que comecara a soffrer, especialmente depois que foi para
o Bom Jesus, dizia a Rosinha:

—Eu hei de melhorar. Aqui amei e aqui soffri. Mas a gente gosta
tanto dos sitios onde soffre, amando, que é como se tivesse vivido
n’elles sem nunca ter chorado... Ndo posso morrer aqui, bem vés.
Tudo sdo recordacdes a chamar-me a vida. Nao posso morrer, n3o.

—Pois ndo morres, ndo, respondia Rosinha, abafando a sua dor.

N’esse dia, trinta de marco, estavam Maria Luiza e Eduardo
Valladares na alameda da Mae d’Agua. Acompanhara-a elle, dando-
Ihe o brago. Rosinha sentou-se a distancia.

A sombra das copadas arvores andavam armando aos
passarinhos umas creancas, filhas de duas familias inglezas, que do
Porto, onde ainda hoje residem, tinham ido passar alguns dias no
Bom Jesus do Monte.

Andavam estas creancgas folgando em commum divertimento.
Quando uma avesinha incauta descia a pousar na varinha traicoeira,
e ficava presa no visco, sahiam os pequenos de tras dos troncos
afastados, chalrando alegremente n'uma linguagem que a plumosa
victima devia entender, visto ter dito Carlos V que o inglez é para se
falar aos passaros.

Depois de présa a ave, armavam de novo, tornavam a esconder-
se, e trocavam-se ordinariamente no esconderijo estas phrases com
intervallos sempre deseguaes:

—Be silent...

—It is coming...



—It has perched...
—It is caught!

O mysterioso dialogo das impiedosas creangas orga por isto em
portuguez:

—Sciu...
—Chegou...
—Pousou...
—Esta preso!

Maria Luiza tinha dito a Eduardo Valladares, quando entraram na
alameda:

—Trouxe-te hoje papel e lapis. Tenho saudades... dos teus
versos, meu amor! Desapprendeste a cantar nas tuas affliccoes,
mas hoje quero que escrevas ao pé de mim para me certificar de
que a tua alma esta serena como a minha...

Eduardo Valladares, coracdo afogado em lagrimas, acceitara o
lapis e 0 papel para nao a contrariar.

Como porém o alvorbéto das creancas distrahisse por momentos
Maria Luiza e Rosinha, ndo sem que revelassem assomos de
compaixao, Eduardo Valladares foi escrevendo ao correr do lapis.

—Escreveste? perguntou com alegria Maria Luiza.
—Escrevi; cumpri... o teu desejo, respondeu elle.

Diziam os versos:

Ide embora, meninos, que é peccado,
Armar aos passarinhos.
Indiscretos brinquedos,

Que levam lucto a paz de tantos ninhos

Se toda a gente andasse a perseguil-os,

Nao tornaria ninguem mais a ouvil-os
Nos densos arvoredos.

Deixae-os modular doces modilhos,

A musica do ar.



Ao pé do berco, em quanto ereis creancas,
Cantavam vossas maes plantando esp’rancas
No cuidado jardim dos seus amores...
Deixae-o0s vos cantar,
Emquanto arrulham embalando os filhos
Que dormem sobre flores...

Posta que for a perfida varinha,

Anceaes por vér a saltitar no chao
Descuidosa andorinha,

Que se nao lembra da infantil traicéo.

Ninguem se move... Comprimis no seio
O ardente respirar,
Para que nao ponhaes em sobresalto
O bom do passarinho
Que tentaes algemar.
Se vos ouvisse respirar mais alto,
Mudaria o caminho
Por fugir aos pequenos salteadores,
Que o estdo esp’rando como vis traidores!

Eil-o que se approxima embevecido
Na tarefa que tem todos os dias.
Vem cheio d’incerteza e d’'alegrias...
Se pudesse voltar tdo bem provido
Como hontem voltou! Mas se lhe falha
A fortuna que teve,
E nao acha migalha
Que, venturoso, level!...
Entretanto descobre
A farta refeicdo—uma riqueza
Para quem é tao pobre...
Venturosa surpresa!
Olha em roda... Ninguem... Escuta... ousou.
E mal que toca a racao indefesa,
Prisioneiro ficou...



Surde de toda a parte a vozeria,
O febril alvoréco,

Conjunto de mil vozes d’alegria...
O passarinho é vosso,
Podeis emfim leval-o.

Mas se ja vos lembrou tel-o captivo,
E bem melhor... matal-o.

—ANh! impressionaram-me estes versos. Tens razao... Fazer mal
as avesinhas que sao do ar! Lembras-te da primeira vez que viemos
ao Bom Jesus? E dos teus versos?... Atiraste-m’os ao regago aqui,
foi mesmo aqui...

Rosinha, que por um momento receou que Eduardo Valladares
nao pudesse reprimir, ao escrever, as dores profundas que l|he
torturavam a alma, trocou com elle um olhar d’approvacao, que a
doente nao surprehendeu.

N’este momento andavam as creancas, a distancia, mostrando-se
com estrepitoso jubilo uma avesinha que tinha ficado prisioneira.

Maria Luiza chamou uma, e vieram todas de tropel, orgulhosas da
victoria. Pediu-lhes que soltassem aquelle passarinho, que lhes néo
tinha feito mal nenhum. O pequenito, que entendera perfeitamente,
olhou para Maria Luiza com desdem, mas uma inglezita de cabello
loiro, talvez sua irm3, voltou-se para o companheiro, pequeno como
ella, e disse:

—She is so illl Do what she wished.

Felizmente Maria Luiza n&o sabia inglez; a pequenita tinha dito:
«Ella esta tao mal! Faze-lhe a vontade...»

A avesinha, restituida a liberdade, desferiu v6o, e as creancgas
seguiram n'a com a vista até que desappareceu através das
arvores.



Quantas vezes, ao despregarmos o0s olhos do azul purissimo em
que se esbatem os contornos d'uma paizagem deliciosa, nao
sentimos passar no espirito uma tristeza subita, acompanhada do
receio de nao tornarmos aquelle sitio?

Maria Luiza ndo se despedia das arvores da floresta, porque
devia a Deus o esquecer-se da realidade da vida, a beira do tumulo,
embalada n'uma esperanga que o0 seu espirito em outra occasiao
nao teria acceitado. Esta doce tranquillidade, quando a vida lhe
fugia veloz a cada momento que passava, tomemol-a a conta de
prodigioso effeito d'uma extranha causa. Eu, de mim, elevo o meu
pensamento a Frei Domingos do Amor Divino...

Maria Luiza ndo se lembrou, pois, n‘aquelle dia, de que poderia
ser o ultimo em que tremessem sobre os seus cabellos as sombras
ondulantes do arvoredo da serra. Mas n6s—os que furtivamente a
acompanhamos, os que sob o toldo sonoro da alameda a vimos
amar e soffrer, os que nos costumamos a querer aquellas arvores
como ella mesma queria—nos digamos adeus aos mil encantos que
se escondem no crepusculo perpétuo da floresta, que ndo sabemos
se o destino nos deixara acompanhar outra vez a pallida visao,
avergada pela morte.

Adeus, sombras e murmurios, aves e ninhos, fontes e arvores.
Adeus, flores silvestres e borboletas que vos amaes. Adeus, folhas
verdes que sois hamoradas dos seixos cOr de rosa; adeus. Quem
sabe? Talvez para sempre—adeus.



XXXl

Sao0 de Eduardo Valladares estas palavras:

«No dia 5 de abril, fui chamado a pressa ao Bom Jesus por um
creado da viuva Machado que, ao romper do dia, batera a porta da
casa de meu avo.

«Vesti me com precipitagao e sahi immediatamente. Tao violentas
eram as pulsacées do meu coracdo, com tamanha velocidade
caminhava eu, que tinha de parar a cada momento, suffocado, para
poder respirar. Esta demora mais augmentava a minha
sobreexcitacgao.

«Eu tinha passado a noite, até as onze horas, no Bom Jesus.
Para evitar assumptos inopportunos, adoptei o costume de |Iér. Maria
Luiza, que s6 a custo podia falar, e que tinha sido obrigada pelo
medico a estar silenciosa, applaudiu a minha idéa, e gostava muito
de me ouvir. Quando se me deparava alguma passagem que nao
convinha |ér, por ter maior ou menor relacido de semelhanca com a
nossa dolorosa situacéo, passava-a em claro continuando a leitura.
Maria Luiza, que conservava um admiravel vigor de faculdades
intellectuaes, notava a incoherencia, e obrigava-me a voltar atras
para justificar a censura.

«Assim passavamos as noites, e assim passamos a de quatro
d’abril. Quando desci a montanha, havia um formosissimo luar que
tremia em scintillagdes na concha das fontes. O silencio, o grande
silencio das noites da serra, era apenas quebrado pelo murmurio
cadenciado e monotono das aguas.

«Em baixo, no valle, lampejavam os reverberos da cidade. Tudo o
mais era silencio e luar.

«A minha alma vinha entregue as tribulagbes de todas as horas,
mas nao me atravessava no coragao o presentimento de tao
proxima desgraca.



«Maria Luiza tinha estado a ouvir-me |ér, alegre, tranquilla, sem
denunciar maior soffrimento. As onze horas sahi, para voltar na
noite seguinte. O dia gastava-o eu nas aulas, e a estudar. S6 os dias
feriados os passava todos no Bom Jesus.

«A verdade € que, depois de eu sahir, se queixara d’'insomnia, e
de frio de pés. Logo lhe purpurearam as faces duas rosetas
escarlates que denunciavam accesso de febre. Sobreveiu a
agitacdo, a impaciencia. Perguntava anciada se ja era dia, se eu
nao chegava, porque queria ir commigo a Mae d’Agua para respirar
livremente. Mandou que lhe abrissem as janellas para reconhecer a
claridade da manha. Abriram-lh’as. Como visse o luar e as estrellas,
contorceu-se febricitante. Foi entdo que expediram o creado que me
chamou. Durou bastante tempo o frenesi, apdés o qual veiu uma
violenta hemoptyse.

«Ficou extenuada a pobresinha, sem poder respirar. Era a
prostracao que precede a morte...

«Quando eu cheguei, quando me ouviu a voz, descerrou os olhos,
deu aos labios o geito d'um sorriso, € murmurou com extrema
difficuldade: Nao posso... Queria ir comtigo... Ndo te esquecas de
mim... Morro decerto...»

Eduardo Valladares deteve se suffocado pelas lagrimas. Esperei
que pudesse continuar:

«Queria vir a Mae d’Agua, nao talvez para respirar melhor, mas
para se despedir, porque so6 entdao conheceu que morria. Foi no dia
trinta de margo de 1853 que pela ultima vez estivemos aqui, na Mae
d’Agua. O medico, receoso da extrema frescura da alameda, nao
consentia que viesse.

«Aqui tem como ella morreu... Que ella morreu, ndo... que deixou
a terra... O seu derradeiro pensamento foi para mim e para o sitio
querido dos nossos amores...

«Esta sepultada no mesmo cemiterio onde jaz a irm&, ao pé da
mesma sebe engrinaldada de flores silvestres. O seu corpo esta 13,
na valla coberta de boninas, mas sinto aqui, na Mae d’Agua, alguma
coisa que me denuncia o perfume da sua alma. Dir-se-hia que



respiro aqui a essencia da flér que se engastou nas constellacdes
do Céo.

«Deixe-me abreviar esta narrativa, porque vou sentindo que me
faltam as foérgas. Resta-me resumir o que se passou desde 5 de
abril de 1853 até hoje, 15 de julho de 1870.

«Da minha familia resta apenas minha mée, que vive da minha
dér, e é o unico esteio a que me abraco, quando mais desconfortado
me sinto.

«Frei Domingos do Amor Divino morreu em 1860.

«Ao entrarmos na egreja do Carmo, onde se rezaram 0s reponsos
por alma do virtuoso Fradinho, hoje santificado pela opinido publica,
disse-me Rodrigues d’Abreu:—Vamos, meu amigo. Devemos ambos
muito & memoria d’esta boa alma. E olhe que ndo sabe ainda tudo
quanto lhe deve...

«Estas palavras despertaram a minha curiosidade. Quando
sahimos, o sabio bibliothecario circumstanciadamente me contou
como Frei Domingos se empenhara pela minha felicidade. Fiquei
surprehendido. Rebentaram-me lagrimas em jérro. Depois que nos
despedimos, voltei a egreja do Carmo. Ja estava fechada. Entrei em
casa e orei por longo tempo. Levantei-me tranquillo e fui buscar a
velha Gertrudes, que sobrevivera a seu velho amo. Estava
inconsolavel. Dei-lhe abrigo em minha casa durante os oito mezes
que ainda teve de vida. Do que a Gertrudes contou e do que Frei
Domingos revelara, coordenei os apontamentos que sei da sua vida.

«Rodrigues d’Abreu, o coragao nobilissimo, expirou, como sabe,
ha sete mezes, a 6 de dezembro de 1869.

«Resta-me falar da familia de Maria Luiza.

«A viuva Machado, avisada do risco que corria a vida da unica
filha que Ihe restava, se nao procurasse melhor clima, sahiu para a
ilha da Madeira. Rosinha casou no Funchal, cuido que por
inclinagao, onde vive em companhia da mae e do marido.

«E eu?...



«Contei-lhe a minha vida, revelei-lhe as paginas mysteriosas do
meu livro intimo, deixei-lhe vér as minhas lagrimas... Que Ilhe posso
dizer mais? Nao pensei no suicidio, ndo me atirei ao abysmo da
morte para extinguir as minhas dores, e adormecer.

«Procurei o balsamo onde o podia encontrar.

«Cada dia apparecem livros que abrem por blasphemias, e
terminam pela negacao de tudo o que ha de defeso a razdo limitada
do homem. Eu, se um dia escrevesse a minha historia, havia de
terminar por esta palavra—DEUS.»

FIM

Nota.—A estampa que illustra a capa d’esta edi¢ao reproduz fielmente o antigo
aspecto da alameda da Mae d’Agua, no Bom Jesus do Monte.
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NOTAS

[1] CONTOS AO CORRER DA PENNA—NO Bussaco.

[2] Tudo isto esta hoje mudado no Bom Jesus do Monte. Diogo
Forjaz descreveu assim, e com exactiddo, o antigo aspecto do
sitio da Méae d’Agua: «Deixando o terreiro dos Evangelistas,
subindo alguns metros pela matta na direcgdo de sueste,
encontra-se um comprido passeio tapisado de verdura, o qual
conduz por debaixo de copado arvoredo a um tdsco reservatorio
d’agua, que lhe fica ao fim com assentos e mesa de pedra.»
(Nota da 2.2 edigéo.)

[3] Sonet vox tua in auribus meis. Cant. 11.

[4] Temos conhecimento do opusculo denominado Manuel
Rodrigues da Silva e Abreu. Apontamentos biographicos por
Soares Romeu Junior; opusculo publicado, em Lisboa, n’este
anno de 1870.

O sr. Soares Romeu nao pbde precisar a data do decreto que
nomeou bibliothecario o illustre biographado; averiguamos porém
que elle féra despachado por carta régia de 26 d’agosto de 1842.
—(Nota Da 1.2 edigcéo.)

[5] Vide Iv volume, pag. 72.

[6] O nosso Deus, porém, esta no Céo; tudo quanto quis, fez.
Ps. cxi.

[7] Na minha tribulagdo invoquei o Senhor, e chamei ao meu
Deus. Ps. xviI.

[8] Diminuta era a livraria de Joao Nicolau, reduzida as obras
completas de José Agostinho de Macedo e a uns tantos
opusculos, inspirados na causa absolutista e na conservagao das
ordens religiosas, que vieram a lume em Portugal e no
extrangeiro. O opusculo citado sahiu da Imprensa Regia, em
1814.

[9] Eccles. Cap. XiI.
[10] O senhor Deus é o meu auxiliar.—lsaias, 4.



[11] Eurico o Presbytero, pelo sr. Alexandre Herculano.
[12] Prov. xviL.

[13] Job. xxxIv.

[14] Ps. LXXXI.

__________________________________________________________________________________________________________________________
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