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Prologo da 1.ª edição

 

Subi em julho d’este anno á montanha umbrosa do Bom Jesus do Monte  e  repousei  o  meu  espirito,  d’umas  fadigas  em  que  andava trabalhado,  á  sombra  d’aquellas  arvores  seculares  que  ou  não envelhecem  nunca  ou  remoçam  cada  noite  para  verdejar  novas galas ao romper da madrugada...

Quando  o  romeiro  crava  o  seu  bordão  n’algum  relvoso  céspede do  ermo  sagrado,  e  sente  subitamente  embriagados  os  ouvidos n’aquella  primavera  inextinguivel  chilreada  de  maviosos  trinados, experimenta a influencia benefica d’um elixir mysterioso que se lhe está filtrando no coração, e vae acalmando como por encantamento as  tempestades  que  lá  se  revolviam  momentos  antes.  Este dulcissimo consôlo experimentei-o eu e experimentam n’o todos os que, na solidão amena, vão desfadigar-se de canseiras intimas.

Na  solidão  amena  disse  eu,  e  quero  demorar-me  um  momento n’este  ponto.  A  solidão  profundamente  triste  e  silenciosa  quer-me parecer um como remedio heroico para organisações robustas, e só para ellas.

Para  as  almas  que  não  podem  disputar  com  estas  extremos  de coragem, e não saem incolumes d’uma procella, a solidão medonha dos desertos seria o mesmo que a morte lenta e desesperada d’um criminoso recluso em carcere cellular.

Subi,  pois,  a  montanha  e  ia  procurando  com  a  vista  as  arvores que já me tinham dado sombra em romagens anteriores, as fontes cujo  suspirar  cadenciado  eu  já  tinha  escutado,  e  umas  e  outras encontrei,  as  arvores  bracejando  as  mesmas  frondes,  as  fontes suspirosas  como  d’antes,  e  concentrei-me  então  para  vêr  a  minha alma retratada no espelho interior.

Mezes antes, á hora em que eu, longe d’alli, sentia fugir-me a vida e  a  mocidade,  e  lançava  um  como  olhar  de  despedida  ás  arvores que sacudiam as ultimas folhas, a essa hora, dizia, murmuravam as fontes  do  Bom  Jesus  as  saudosas  queixas  de  que  me  lembrava ainda,  tranquillas  como  sempre,  e  diziam  os  troncos  annosos  da montanha ao outomno que se approximava:

«Amarellece, devasta, anniquila, que não entrarás aqui...»

Fui subindo, subindo e remoçando a cada passo que dava, a cada momento que fugia.

Demorei-me  tres  dias  na  estancia  suavissima  do  Bom  Jesus  do Monte, que tanto era preciso para lograr um remoçamento completo, e,  na  tarde  do  segundo  dia,  afigurou-se-me  vêr,  a  distancia,  na alameda  da  Mãe  d’Agua,  um  homem  que  me  inspirara  a  maxima sympathia  quando  pela  primeira  vez  lhe  falei  em  Braga—o  padre Eduardo Valladares.

O  leitor,  que  não  exige  que  o  romancista  venha  expôr  a  face  do martyr  á  luz  do  sol,  para  que  todos  o  conheçam  e  o  apontem, permitte-me decerto este pseudonymo com que me corre obrigação de velar a verdadeira personagem do mundo real.

Ia o padre Valladares caminhando placidamente, absorto em seus pensamentos,  quando  commetti  a  indiscreção  de  lhe  bater  no hombro.  O  padre  voltou-se  de  golpe  e  extendeu-me  os  braços alegremente, posto que eu conhecesse que a minha approximação havia quebrado uma serie de pensamentos dolorosos...

Fomos juntos conversando pela alameda acima, até que veiu de geito o dizer-me elle:

—Por  que  não  ha  de  escrever  do  Bom  Jesus  do  Monte?  Estas arvores  sabem  tantos  segredos,  que,  se  as  interrogar,  tirará assumpto  que  farte  para  muitos  livros  verdadeiros.  Já  li  o  que

escreveu  do  Bussaco[1]  e  casos  tristes,  como  aquelle,  não  ha  em toda esta montanha um unico torrão que os ignore...

Ia-se  alterando  a  pouco  e  pouco  o  semblante  do  padre,  e  a  sua figura,  respeitavel  e  distincta,  parecia  contrahir-se  como  se  um espinho agudissimo lhe estivesse atravessando o coração.

Demorou em mim o seu olhar por um momento, e rompeu n’esta apostrophe:

—Se não lamenta ter de perder algum tempo debruçado sobre o abysmo  do  passado,  confie  á  sua  memoria  os  apontamentos  que lhe vou dar.

Até aqui o padre Valladares. Agora duas palavras mais:

O  leitor  que  gostar  do  romance  trabalhosamente  architectado, feche o livro e não leia. Aqui não se referem casos tenebrosos, nem se  borda  a  teia,  de  si  mesma  singella,  com  debuxos  artisticos. Opulencia, se ha n’este romance, é toda da natureza. O proscenio, o estrado scenico onde as personagens se nos devem mostrar, na maxima parte das vezes outro não ha de ser senão o saudosissimo retiro  da  Mãe  d’Agua  assombreado  de  carvalheiras  seculares,  cujo sussurro  se  casa  saudosamente  com  o  murmurar  da  agua  que desliza.

Não  se  reclinam  pois  os  actores  em  suaves  frouxeis;  ottomanas não as ha ahi, como todos sabem. Contentem-se com dois canapés rusticos,  dois  bancos  de  pedra,  que  guarnecem  a  mesa,  de  pedra tambem.

Alli,  na  amenidade  dulcissima  d’um  arvoredo  frondente,  á  beira d’agua,  a  coberto  do  sol,  haveis  de  encontrar  as  personagens scismando  embevecidas  nos  idyllios  ora  tristes  ora  radiosos  do coração e do amor.

D’aqui o titulo do romance.

Porto, 1870.




Prologo da 2.ª edição

 

 

Foi  este  o  meu  primeiro  romance.  É  pois  um  fructo  verde,  uma tentativa, um ensaio, e mais nada.

Mas  quero-lhe  como  a  uma  doce  recordação  do  passado,  que conservasse um tenue aroma de sachet antigo.

Havia n’elle alguma esperança, alguma promessa de futuro? Esse futuro  que  eu  esperava,  cheio  de  fé,  e  que  já  hoje  é  tambem passado,  pode  ter  produzido  cousa  melhor,  mas  eu  com  certeza  a estimo menos do que este romance quasi infantil.

Com  que  saudade  o  reli  eu  agora,  sem  poder  reprimir  um affectuoso sorriso de desdem!

É que eu, como todos os novos, presumia-me velho quando era moço.

Parecia-me que vinha de longe, cansado de viver, muito instruido na sciencia do mundo.

E, comtudo, iniciava apenas a minha jornada de escriptor, com a cabeça doudejante de illusões e de sonhos.

Depois... trabalhei e soffri.

Mas a felicidade que me trasbordava do coração quando escrevi este romancesinho, nunca mais voltou.

É que a mocidade não volta.

Lisboa—1903.




I

 

Sebastião  Valladares  tinha  carta  de  bacharel  em  leis  pela Universidade  de  Coimbra  e  abrira  banca  no  Porto  ao  tempo  de contrahir casamento com uma senhora bracharense. E certo é que os  créditos  juridicos  de  Sebastião  Valladares  estrondearam  em Coimbra durante os cinco annos do seu curso de leis.

Manda,  porém,  a  verdade  dizer  que  a  nomeada  do  talentoso advogado  não  encontrou  entre  os  demandistas  portuenses  o  écho que remurmurava ainda nos salgueiraes do Mondego. A levada dos clientes, sempre tumultuosa, não affluira á banca do moço bacharel.

João  Nicolau  de  Brito,  proprietario  em  Braga,  conheceu  que  á mediania  suada  do  genro  pesava  a  educação  do  unico  filho  que tinha,  e  chamou  á  sua  companhia  o  neto,  de  dezeseis  annos d’edade.

—Parece que já não estamos tão sós! dizia João Nicolau de Brito a  sua  mulher  D.  Maria  d’Assumpção,  revendo-se  jubiloso  no rapazinho de dezeseis annos.

—Pois  que!  respondia  D.  Maria  d’Assumpção.  É  sempre consoladora a companhia d’uma pessoa da nossa familia, ainda que seja uma creança.

—Creança! atalhava o esposo. Já não é tão creança como isso. Olha que tem dezeseis annos!

—O  que  é  preciso,  porém,  é  tratar  de  alliviar  ao  rapaz  as saudades dos paes. Ou elle de si é triste ou se resente da ausencia.

—Tens razão, accrescentava João Nicolau.

—Isso tenho. Já me lembrou combinarmos com as Machados um passeio ao Bom Jesus para o distrahirmos.

—Lembras bem.

—Se  lembro!  E  ellas  que  hão  de  gostar.  O  Eduardo  precisa realmente d’uma distracção qualquer. Esta rua do Carvalhal é só e triste.  O  rapaz  passa  as  tardes  á  janella  por  não  querer  sahir. Tambem tem razão. Não conhece ninguem!

—É isso. Não conhece ninguem—concordou João Nicolau, muito reflexivo.

E accrescentou passados momentos:

—Olha  cá!  Dá-me  da  secretária  a  carta  que  o  pequeno  nos trouxe. Ha n’essa carta do Sebastião um periodo que me inquieta. É aquelle em que nos diz que o Eduardo lhe sahira com sua tendencia á poesia!...

—Ora!—proferiu  D.  Maria  d’Assumpção,  abrindo  a  secretária  e entregando a carta ao marido.

João Nicolau de Brito montou os oculos, endireitou-se na cadeira e começou a lêr em voz alta:

«... O Eduardo ahi vae; penso que lhes não será rebelde, porque é humilde de si. Amolda-se ás vontades de quem o dirige e parece attentar gravemente no que lhe dizem. Ensinei-lhe tudo o que sabia e  podia.  Creio  que  com  mais  um  anno  d’estudos  preparatorios estará habilitado para entrar n’um curso superior. O destino de meu filho já me não pertence, porém. Pesa me todavia que me sahisse poeta aos dezeseis annos e como por magia! Conheci em Coimbra um rapaz de muitissimos talentos e de seu natural poeta, que por se dar  do  coração  á  leitura  d’amenidades  e  aborrecer  de  morte  os alfarrabios  da  sciencia,  teve  que  luctar  com  a  vontade  da  familia, que o obrigava a estudar, e com a sua natureza, que o fazia detestar os compendios. Como, porém, não pudesse renunciar á espontanea inclinação,  e  como  não  tinha  bens  de  fortuna,  succumbiu  a  uma gravissima  affecção  moral,  que  o  levou  á  sepultura,  com  grande magua de todos os que sabiam aquilatar-lhe a alma e a intelligencia. Desvaneçamos, porém, estas suspeitas; não quero que me chamem visionario. Ahi vae, pois, o pequeno...»

João Nicolau de Brito abanou a cabeça com um gesto solemne e descahiu a scismar.

Atalhou-o, porém, a esposa, batendo lhe no hombro e dizendo ao mesmo tempo:

—Deixa-te  de  visões!  Tratemos  de  distrahir  o  rapaz.  Iremos domingo ao Senhor do Monte.

—Olha! disse de subito João Nicolau de Brito, como se houvesse despertado d’um somno momentaneo. Ha, porém, um inconveniente n’esse passeio...

—Qual?

—A convivencia com as Machados.

—Ora!

—Ora que!? Tu parece que não sabes o que é ser novo! Eu não me  refiro  á  Rosa  Machado.  Falava  da  Maria  Luiza,  da  irmã,  que  é outra doida por versos, que ha de conversar de poesia com o rapaz, e que por fim ha de vir a falar d’amor como quem se deixa ir ao som d’agua corrente...

—Ora ahi está o que eu approvo, atalhou D. Maria d’Assumpção. Essas  práticas  lyricas  entre  os  dois  ajustavam-se  á  occasião  e vinham de geito. Ainda que o lyrismo do espirito descambasse em lyrismo do coração, ainda que a poesia se transformasse em amor, que inconvenientes poderiam vir d’ahi? Eram verduras da mocidade, que distrahiam o rapaz e que por fim de contas haviam de acabar no momento em que elle se aborrecesse.

—Tambem me parece... Que lá padre, dê por onde der, quero eu que elle seja. Sahiu dado a poesias? Melhor! Será um prégador de fama.

—Ha de ser tudo o que tu quizeres... Mas supponhamos até que o Eduardo  começava  a  arrastar  a  aza  á  Maria  Luiza.  Travava-se  o namorico,  carta  d’aqui,  versos  d’alli,  uma  semana  d’ataque,  outra semana d’aborrecimento, e por fim o rapaz curado da sua nostalgia em quinze dias.

—Mas  não  falaste  ahi  em  aborrecimento?  ponderou  gravemente João Nicolau de Brito.

—Falei,  respondeu  com  convicção  a  sogra  de  Sebastião Valladares.  Mas  refiro-me  ao  aborrecimento  que  de  si  mesmos trarão  uns  amores  pueris.  Depois,  para  curar  esse  aborrecimento, principia-se  novo  galanteio  a  nova  estrella,  e  ahi  começa  a chrysalida a tornar-se borboleta e a perseguir as flores.

—Olha  que  as  flores  teem  espinhos...  atalhou  João  Nicolau  de Brito meneando a cabeça.

—Cala-te! replicou D. Maria. Os espinhos das mulheres são... os alfinetes. Em nome do sexo, agradeço-te a amabilidade.

—Não tens que agradecer, disse João Nicolau rindo e batendo as palmas  de  contente.—Sim,  senhora!  Vossa  excellencia  está  hoje espirituosa!  Receba  os  meus  parabens.  Iremos  ao  Bom  Jesus quando quizer e mande convidar as familias do nosso conhecimento para nos fazerem companhia esta noite. Solemnizemos a recepção do  rapazinho.  Se  queres  que  te  diga—accrescentou  mudando  de tratamento—tive  hontem  pena  d’elle.  Eram  dez  horas  e  já  tinha somno.  Tambem  não  sei  o  que  fazes  do  piano!  Já  és  avó,  é verdade,  mas  a  velhice  ainda  não  te  immobilisou  os  dedos.  Pois venham lá as Machados, e haja ao menos musica uma noite...

—Então queres?

—Quero. Manda convidar. Que lá padre ha de elle ser. Ainda lhe hei de ouvir um sermão...

—Se  não  fôr  seccante,  disse  D.  Maria  d’Assumpção  sahindo  da sala.




II

 

Thomaz Ignacio Machado tinha sido um homem dinheiroso. Abriu, em  Lisboa,  os  salões  do  seu  palacete  á  flor  da  aristocracia olyssiponense,  deu  bailes  esplendorosos,  pompeou  em  cavallos  e trens,  teve  aventuras  com  dansarinas  de  S.  Carlos,  jogou  o monte com  a  sobranceria  d’um  homem  que  não  joga  para  ganhar  e... achou-se  arruinado  no  dia  em  que  pensou  no  futuro  que  o  estava esperando.

O  Creso,  apeado  do  seu  pedestal  de  ouro,  emboscou-se  nas moitas  verdejantes  d’uma  quinta  proxima  a  Braga,  e  ahi  veiu descansar  das  saturnaes  esplendidas  de  Lisboa  com  o  intuito  de bemfeitorisar  as  propriedades  obrigadas  ao  dote  da  mulher  e  de velar  por  tres  innocentes  meninas,  suas  filhas,  salvas  da  tormenta na arca sagrada do coração materno.

Chamava-se  Emilia  a  mais  velha,  que  morreu  aos  vinte  e  dois annos  tisica,  se  não  victima  d’uns  amores  desventurosos,  que  não fazem ao nosso proposito.

Rosa e Maria Luiza viviam ainda, como o leitor inferiu do capitulo anterior.

A custo de muitas economias pôde Thomaz Machado rehabilitar a casa  consideravelmente  esbanjada  e  obter  os  rendimentos necessarios,  não  para  a  vida  faustosa  de  Lisboa,  mas  para  uma decencia estimavel então, e invejavel ainda hoje.

Veiu, pois, Thomaz Machado residir em Braga, e, após dois annos de  apartamento  na  quinta  do  Prado,  alugou  casa  na  rua  de  Santo André.

A  mallograda  Emilia  morrera  na  quinta  do  Prado,  ao  cabo  d’um anno de tão melancholico exilio.

Rosa, no tempo a que somos obrigados a remontar, tinha vinte e um annos; Maria Luiza, dezenove.

Rosa  não  era  uma  belleza.  Tinha,  porém,  um  trato  tão  suave  e delicado,  um  quê  de  meiguice  e  de  ternura,  que  diffundia  encanto. Maria  Luiza,  ao  contrário  da  irmã,  era  um  demonio  bonito. Conversava com os homens mais do que com as senhoras, valsava com  delirio,  tinha  a  ironia  prompta  e  o  epigramma  certeiro,  tocava piano  e  recitava  versos,  cantava seguidillas  e  desvelava  um  vaso d’alecrim  do  Norte  que  tinha  ao  canto  da  janella.  Era  trigueira  e possuia  uns  olhos  negros  que  nadavam  em  luz.  Parecia  que  não andava;  voava.  Ouvia-se  um  ruflar  de  azas;  olhava-se...  era  ella. Não houve ainda mulher mais flexivel, nem mais elegante. Era quasi uma columna de fumo, que ondulava no espaço e que desapparecia com  um  sôpro.  Lembra-me  comparal-a  áquella  creatura  aerea, vaporosa, que nós conhecemos d’um livro d’Octavio Feuillet. Maria Luiza  tinha  seus  laivos  da condessinha  do  escriptor  francez.  Era porém mais intelligente e menos desenvôlta. Ainda assim com que salero, puramente andaluz, não batia ella as mãos, correndo do seu alecrim  para  o  seu  piano  e  entoando  a  meia  voz  um  fragmento  de seguidilla:

El amor que te tengo

parece sombra;

quanto mas apartado

mas cuerpo toma.

La ausencia es aire

que apaga el fuego chico

y enciende el grande.

 

Depois,  se  a  irmã  se  sentava  ao  piano  e  voejavam  ao  longo  da sala  notas  de  suavissima  tristeza,  como  um  bando  de  rôlas  viuvas que se andassem carpindo, Maria Luiza, para se furtar á impressão dolorosa da musica, batia o pésinho no chão e começava, saltando, a cantar.

Havia  só  um  nome,  só  uma  palavra,  que  a  fazia  entristecer subitamente.  Era  o  nome  de  sua  irmã  Emilia.  Tinham  sido  duas irmãs extremosas, que viviam uma para a outra.

Ás  vezes,  n’um  momento  de  dolorosissima  saudade,  dizia  a inquieta donzellinha:

—Quem sabe se virei a morrer da morte de minha irmã? Talvez. Eramos tão amigas!...

Estavam  na  quinta  do  Prado,  como  já  se  disse,  quando  Emilia morrera.  Os  tisicos  enganam  até  ao  ultimo  momento;  ninguem esperava  que  ella  passasse  n’aquelle  dia.  Rosa  tocava,  na  sala proxima,  umas variações  da Norma;  Maria  Luiza  falava  com  a doente  a  respeito  das  andorinhas  e  do  sol,  das  flores  e  das borboletas,  das  noites  de  luar  e  dos  rouxinoes.  De  repente  a  irmã interrompera-a, para segredar-lhe:

—Ouves? É a musica do noivado. O meu noivo espera-me. Has de me dar um ramo de lirios para levar no seio. Eu gosto tanto dos lirios! Os rouxinoes são meus amigos. Esperava este momento com anciedade; elle já me espera ha dois annos e devia ter saudades de mim. Morreu tão novo! Ouves, minha irmã? A musica continua. São as  andorinhas,  que  chilriam...  Dá-me  um  beijo;  as  borboletas  são irmãs das flores e tambem se beijam.

Ouviu-se o frémito d’um beijo e o som agudo d’um grito. Era a voz de Maria Luiza. Sua irmã tinha morrido a beijal-a, como se quizesse transmittir-lhe a vida n’um beijo.

Ao  grito  de  Maria  Luiza  acudiu  o  pae,  a  mãe  e  a  irmã.  Já chegavam tarde, porém.

Desde aquelle dia, Maria Luiza entristecia-se quando lhe falavam d’essa  hora  amargurada.  Tornou-se  amiga  de  todos  os  que  eram amigos  de  sua  irmã  e  ia  todos  os  domingos  ao  cemiterio  d’aldeia poisar  um  ramo  de  flores  sobre  o  tumulo  fechado  havia  pouco tempo. Quando vieram habitar em Braga, Maria Luiza soffreu muito com a falta da visita ao cemiterio, ou com a ausencia de sua irmã, como ella dizia. Aos domingos, todavia, era quando mais cantava o

El amor que te tengo

parece sombra...

e  dizia  a  Rosa  que  se  via  obrigada  a  cantar  para  reprimir  as lagrimas no seio.

Thomaz  Ignacio  Machado  morreu  em  Braga,  dezoito  mezes depois  de  ter  sahido  da  quinta  do  Prado.  Chorou-o  a  esposa, choraram-n’o  as  filhas  estremecidas  e  choraram-n’o  todos  os  que viam n’elle um homem remido das faltas do passado por um longo soffrimento.




III

 

João  Nicolau  de  Brito  e  sua  mulher  receberam,  como  tinham combinado.  Concorreram  á soirée  as  familias  de  mais  intimo  trato n’aquella casa. Abriu-se o piano, n’essa noite, e desterrou-se o loto, que era já então o maximo divertimento dos serões bracharenses e continua a ser para eterna semsaboria das noites de Braga.

A dansa, a alegria, a musica tomaram a vez ao jôgo. Eduardo era a  machina  motora  de  tão  notaveis  reviramentos  na  casa  de  dois velhos amolestados de rheumatismo e outros gravames da velhice. Abriu-se  a soirée  com  uma  quadrilha.  Eduardo  fez  o  milagre  de tentar  a  avó  e  conseguiu  que  a  pobre  senhora  figurasse  no—en avant—a par de tres raparigas, incluindo as irmãs Machados. João Nicolau  de  Brito  jubilou  com  a  delicadeza  do  neto  e  apresentou-o, finda a dansa, como poeta, ás pessoas que estavam na sala.

O amor proprio tem d’estes paradoxos. João Nicolau desestimou a qualidade de poeta na pessoa do neto; agora, lisonjeado da muita delicadeza d’elle, folga de que o rapaz se extreme dos outros com merecimentos distinctos.

As  senhoras  festejaram  a  denuncia  de  um  talento  precoce,  que não tinham avaliado ainda, do filho do bacharel.

Correu n’esse momento ao longo da sala um sussurro de vozes: era o cochichar de meia duzia de raparigas tentadiças com poetas, sob o commando de Maria Luiza, idealista por excellencia.

—É dever teu, Eduardo—disse de golpe D. Maria d’Assumpção— comprovares a opinião antecipada, que de ti formamos. Recita-nos alguma coisa.

—De  boa  vontade,  minha  senhora—respondeu  elle—se  não receasse  a  indelicadeza  d’incommodar  v.  ex.ᵃˢ  e  não  me conhecesse com o vezo de ser horrivelmente desmemoriado.

—Vá o que lembrar—accrescentou João Nicolau.

—Mas coisa da tua lavra—tornou D. Maria d’Assumpção.

—Folgamos d’ouvil-o—disse Maria Luiza.

Eduardo  percebeu  que  seria  indelicadeza  imperdoavel  o desculpar-se mais.

—Ahi vão, disse elle, seis quadras que não valem nada. Intitulam-se:

 

Frémitos

Quando tu vaes á janella,

Á noite, e pensas em mim,

Ha uma voz que diz—Ella!

—São os lirios do jardim...

Se d’um livro sobre a folha

Te pende a cabeça e o véo,

Ha uma voz que diz:—Olha!

—É o mar chamando o céo...

Quando esse teu olhar mede

Todo o horizonte do sul,

Ha uma voz que diz:—Vêde!

—Talvez seja a voz do azul...

Se, ao fim da tarde, á janella,

Olhas, nem sabes o que,

Ha uma voz que diz: Bella!

—É a voz do que se não vê...

Mysterios que eu não abranjo!

No jardim, ao pôr do sol,

Ha uma voz que diz:—Anjo!

—A voz d’algum rouxinol...

Quando ha luar e te chamo

Entre as moitas d’alecrim,

Se ha uma voz que diz:—Amo!

Penso que a voz sae de mim...

Estrondearam na sala freneticos applausos.

O  moço  poeta,  de  dezeseis  annos,  agradecia  a  ovação espontanea  e  unanime  com  mostras  de  modestia  e  ingenuidade estimaveis.

Merecidos eram sem dúvida taes applausos.

Nos  versos  do  filho  do  bacharel  Valladares  havia  poesia,  se poesia  se  pode  chamar  este  alar-se  da  alma  para  um  mundo phantastico onde se ama já uma mulher que ainda se não viu.

Os  que  entendem  que  a  poesia  é  uma  coisa  que  elles  mesmos não  entendem,  o  nebular  a  phrase  de  modo  a  encobrir  a  carencia d’uma  idéa  aproveitavel,  esses,  apostolos  do  germanismo transmontado,  rir-se-hão  da  futilidade  d’um  poetar  singello cadenciado na lyra incorrecta dos dezeseis annos.

Maria  Luiza  Machado,  como  enthusiasta  por  versos,  pediu  ao poeta a cópia dos seus. Isto bastou a travar-se conversação.

—Bem  me  parecia—disse  ella—que  o  seu  coração  devia,  para cantar  mavioso  aos  dezeseis  annos,  sentir  um  raio  de  sol  que  o inspirasse.

—Peço  desculpa  para  redarguir  a  v.  ex.ᵃ  Os  meus  versos  são talvez uma prophecia. A alma, ainda não adestrada para luctar com as procellas do mundo real, cria para si uma região phantastica.

—Seja  como  fôr,  tornou  ella.  Desejo  possuir  os  seus  versos. Quando m’os dá?

—Amanhã.

Pactuou-se,  no  fim  da soirée,  o  primeiro  passeio  ao  Bom  Jesus, no domingo proximo.

Recordações  d’essa  noite  ficaram  muitas  e  immarcessiveis  na alma de Eduardo Valladares. Depois da ultima quadrilha, quando os convidados retiraram e a sala ficou deserta, é que foi o escurecer-se subitamente aquella alma, que mergulharia em profundas trevas, se a imagem esplendida de Maria Luiza lhe não rareasse, a instantes, as  sombras  interiores.  Um  olhar  e  uma  phrase  d’ella  fôram  as ultimas impressões d’essa noite.

—Seja como fôr. Desejo possuir os seus versos, disse-lhe ella.

E abriram-se-lhe os labios n’um sorriso de fada.

—Mas,  dizia  de  si  para  si  o  filho  do  bacharel  Valladares,  tenho apenas  dezeseis  annos  e  deixo-me  assim  embalar  nos  braços  de uma esperança dulcissima que me pode fugir amanhã!

Durante  os  dois  dias  que  decorreram  desde  essa  noite  até  o domingo seguinte, annuviou-se o semblante de Eduardo a ponto de João Nicolau fazer reparo na extranha tristeza do rapaz. Quedou-se o  velho  a  scismar  no  visivel  desgôsto  do  neto  e  não  lhe  rasteou origem.  Isto  inquietara-o  sobremaneira.  Revelou  á  esposa  as suspeitas  e  dúvidas  que  o  embaraçavam;  conchavaram-se  os  dois no proposito de dar finalmente com a chave mysteriosa do enigma.

Passadas algumas horas depois d’este secreto colloquio dos dois velhos,  D.  Maria  da  Assumpção  foi  dar  com  o  neto  emboscado  na ramaria  d’uma  olaia  que  sombreava  o  angulo  do  quintal.  Estava  o moço  d’olhos  pregados  no  horizonte  recortado  pelas  arvores verdejantes dos quintaes da rua de Santo André.

D. Maria d’Assumpção seguiu por alguns momentos a direcção do olhar  do  neto  e  o  mesmo  foi  despeitorar-lhe  os  mais  intimos segredos do coração. Subiu as escadas precipitadamente e chamou o marido a uma das janellas sobranceiras ao quintal.

—Olha,  disse-lhe  ella  apontando  para  o  neto.  O  coração—o coração  dos  dezeseis  annos  sobretudo—ha  de  ter  sempre  d’estas contradicções. O excesso da felicidade acarreta d’estas maguas. O que  elle  deseja  é  o  momento  de  tornar  a  vêl-a...  São  chuveiros d’abril, que não inspiram cuidado.

—Olha que a mocidade d’agora começa muito cedo a tresnoitar-se! O amor dos dezeseis annos! Lêsse-se este caso n’um livro a ver se alguem o acreditava! No nosso tempo não se vivia tanto em tão poucos annos.

—Ahi estás tu a denunciar a edade que tens! É sestro dos velhos andar a reprehender os novos, e o que elles pensam e fazem. Não se vivia tanto em tão poucos annos! disseste tu. Já te não lembras da  historia  d’uns  amores  em  que  falas  quando  vem  de  geito  citar façanhas da mocidade...

—É  uma  historia  que  tem  graça.  Da  janella  do  meu  quarto,  no collegio  onde  me  eduquei,  andava  eu  a  espreitar  nas  horas  de recreio  para  a  janella  d’um  terceiro  andar  onde  morava  uma costureirinha d’olhos negros...

—Uma  costureirinha!  O  teu  neto  revela  mais  fidalgos  e  poeticos instinctos.  Ama  romanescamente.  Tu  andavas  mais  terra  a  terra. Não tens que vêr. Iremos domingo ao Bom Jesus.

—Iremos  se  quizeres.  Não  sei  que  systema  teem  ás  vezes  as mulheres!

—O  meu  systema  é  o  do  jardineiro  experimentado.  É  preciso cuidar  da  flor,  dar-lhe  sol,  para  que  desabrochem  depois  todas  as galas que a Providencia lhe der.

—Anda lá, anda lá, quero ver se a theologia lhe ha de dar tempo para andar com a cabeça á roda!




IV

 

Batiam sete horas da manhã nas torres do Bom Jesus do Monte, quando  João  Nicolau  de  Brito,  sua  mulher,  Eduardo  e  as  duas meninas  Machados  subiam  em  alegre  caravana  o  escadorio  do santuario.  Pelo  que  diz  respeito  aos  dois  velhos,  em  cujo  grupo faltava  a  viuva  Machado,  iam  cansados  da  subida;  não  assim  os companheiros,  que  saltavam  alegremente  d’escada  em  escada, como tres avesinhas que voltassem no mesmo dia á liberdade do ar, depois d’uma reclusão asperrima, e fôssem chilreando de fronde em fronde pela encosta acima.

Affluiram, n’esse dia, ao Bom Jesus muitas familias de Braga, de sorte que se augmentara consideravelmente a ruidosa caravana.

Demoraram-se  na  hospedaria  João  Nicolau,  sua  mulher  e  os outros  velhos,  seus  conhecidos,  trôpegos  de  rheumatismo;  o  resto da caravana errava pela montanha ao sabor de cada um.

Eduardo  Valladares  sentiu  por  momentos  necessidade  de conversar com a sua alma em jubiloso dialogo. Subiu ao largo dos Evangelistas, e embrenhou-se na matta sombria da Mãe d’Agua.

Estava  elle  escrevendo  a  lapis  na  carteira,  quando  casualmente descobriu, através da folhagem, um vulto indistincto.

Encobriu-se  com  o  muro  posterior  á  mina  e  ficou  d’atalaia,  a coberto  da  parede.  Passados  alguns  momentos  reconheceu  ser Maria Luiza e sentiu bater-lhe o coração vertiginosamente.

Vinha ella, pensativa, subindo a alameda. Depois sentou-se n’um banco  de  pedra  e  descahiu  a  scismar,  encostada  á  mesa,  que

tambem era de pedra [2].

Eduardo Valladares espreitava-a silencioso. Ora sentia estuar-lhe o  sangue  nas  arterias  escandescentes  ora  esfriar-se  com esvahimentos  de  moribundo  anciado.  Maria  Luiza  quedara-se  a scismar com os olhos fitos no vago e o rosto descansado na mão. É um  mysterio  que  se  não  comprehende,  um  enigma  que  se  não decifra—o  que  seja  este  vago  d’uns  olhos  contemplativos,  o  ponto indistincto e nebuloso onde se fita o olhar, a não ser que esse ponto seja a lente que reflicta o olhar de si mesmo namorado. Pois em que mais  se  pode  extasiar  uma  alma  venturosa  a  não  ser  na  intima contemplação  da  primavera  interior?  Dizem  pois,  e  dizem  bem,  os que entendem do coração, que os olhos são o espelho da alma e o olhar a muda expressão do sentimento que a domina. Tudo isto nos vae  levando  insensivelmente  a  uma  conclusão  provavel.  Pois  se  o olhar é o reflexo da alma, se a alma está absorta em júbilo, e se a vista  se  concentra  n’um  ponto  unico,  quem  poderá  duvidar  de  que esse ponto seja a lente mysteriosa que está espelhando o fogo do nosso olhar, o fogo da nossa alma? Ora se não é isto o vago d’uns olhos contemplativos, não sei eu bem o que seja o vago. O que sei, porém, é que todas as almas placidamente inebriadas teem d’estas horas  de  arroubo  em  que  os  olhos  se  embellezam  no  azul  d’um horizonte desconhecido aos outros.

Estava,  pois,  Maria  Luiza  extasiada  n’estes  ineffaveis  enlêvos, quando  sentira  cahir-lhe  aos  pés  um  papel,  que  mão  invizivel impellira. Despertou de subito d’aquelle dulcissimo far niente, que é o  sonhar  accordado  da  alma.  Pegou  no  papel  e  desdobrou-o precipitadamente; desdobrou-o e leu-o.

Dizia assim:

«Disse a rosa á borboleta:

—«Abre uma aza, inquieta,

Faze-me d’ella um docel...»—

Volveu ella:—«Flor dos valles,

Dá-me, em paga, do teu calix

A seiva, o licor, o mel...»—

Assim nós tambem. N’um dia

Sob a aza da poesia

Dormiste e sonhaste, ó flor.

Eu, namorado e poeta,

Hei de ser a borboleta,

Tu a rosa; o mel, o amor...

Voltou-se  surprehendida  Maria  Luiza  como  a  procurar  nas sombras  do  arvoredo  o  apaixonado  fauno  que  furtivamente  viera requestar  com  incendidos  madrigaes  a  nayade  formosa;  o  mesmo foi encarar no moço enamorado, que procurava lêr nos olhos d’ella a impressão  dos  versos,  e  que  sentira  esvahidas  as  fôrças  quando tentou  fugir  d’aquella  suavissima  prisão  que  alli  o  tinha  como galvanisado.

—Aqui? disse-lhe ella. Pensei que tinha acompanhado o resto da caravana.

—Idealista,  como  v.  ex.ᵃ—volveu  elle  convulsamente  e  como querendo  dominar  uma  impressão  violenta—procuro  ás  vezes  a solidão. Não temos que extranhar o encontrarmo-nos aqui.

—De mais extranheza será, porém, dizer-lhe eu que se occultam n’estas sombras da Mãe d’Agua faunos poetas, que sabem escrever bonitos  versos  ao  sabor  de  madrigaes.  Aqui  tenho  eu  uns  que  me parecem  maviosos;  ou  me  vieram  da  mão  d’um  fauno,  que,  por engano,  me  tomara  á  conta  de  nayade,  ou  cahiram  por  acaso  da aza d’uma andorinha, que era correio d’amantes.

Eduardo Valladares empallidecia extremamente.

—E  comtudo  esta  lettra  não  me  é  extranha,  continuou  Maria Luiza. Notavel coincidencia! Parece-se muito com a sua, com a dos versos que teve a gentileza de me enviar ante-hontem. Ora veja...

N’este  momento  ouviu-se  ao  fundo  da  alameda  uma  voz  de mulher. Quedaram-se os dois á escuta. Passados instantes, porém, descobriu-se  através  das  arvores  o  vulto  já  distincto  da  irmã  de Maria Luiza.

Chamava  para  o  almôço,  que  esperava  por  elles  na  mesa  da hospedaria.

V

 

Tres  dias  depois  do  primeiro  passeio  ao  Bom  Jesus  do  Monte escrevia Eduardo Valladares a sua mãe:

«Escuso de lhe dizer que me resenti da falta do carinho materno, da mudança de terra e de casa, da differença de costumes, de tudo isto  finalmente  que  a  gente  conhece  desde  os  primeiros  annos  da vida. Devo dizer-lhe, porém, minha mãe, que sahi da minha familia para encontrar outra familia que tambem é minha, e onde, para ser a  felicidade  completa,  apenas  me  falta  o  livro  sagrado  do  seu coração que eu sabia delettrear e comprehender.

«Da cidade—e não sei se para isto contribuirá o ter nascido aqui minha mãe—da cidade, que é em verdade pittoresca, dir-lhe-hei que não  desgosto  e  que  se  me  afigura  melhor  do  que  o  Porto  para  se respirar ar saudavel e morrer a gente com uma gordura fradesca.

«A  falta  de  movimento  que  se  nota  em  Braga,  procedente  da exiguidade  da  população,  é  uma  garantia  de  commodidade,  longe de ser um defeito. Pode a gente dormir á vontade, até altas horas do dia, que não corre perigo d’accordar sobresaltada pelo estrepito das ruas.  Só  os  sinos...  Ai!  os  sinos  de  Braga,  minha  mãe,  badalejam que  é  de  qualquer  pessoa  ensurdecer  dentro  de  quarenta  e  oito horas. Isso sim, que é horroroso!

«A  esta  praga  dos  sinos  só  acho  comparavel  em  semsaboria  a extensão das noites de Braga.

«Desde  que  vim,  só  uma  noite  me  pude  esquecer  de  que  não, estava  no  Porto.  Quiz  a  avó  convidar  algumas  familias  das  suas relações,  cuido  que  para  festejar  a  minha  chegada,  e  passou-se  o serão alegremente, mais alegremente do que era de esperar.

«Das  senhoras  que  concorreram,  apenas  merecem  especial menção  as  meninas  Machados,  que  são  muito  estimaveis  e sympathicas.  Em  companhia  d’estas  senhoras  passamos  o  dia  de domingo  no  Bom  Jesus  do  Monte,  a  mais  formosa  paizagem  que tenho  visto  em  vida  minha.  Aquillo  sim,  que  é  bonito  e  suave! N’aquellas sombras deliciosas sente a gente abrir-se o coração para sentimentos  novos.  Minha  mãe,  que  decerto  alli  viveu  alguns  dos dias  da  sua  mocidade,  deve  comprehender  que  impressões dulcissimas  recebi.  Quando  desci  da  montanha,  vinha  saudoso, preciso  confessal-o.  Saudoso  de  quê?  Da  montanha,  que  posso visitar quando me aprouver? Não sei Saudoso talvez d’umas horas agradaveis que lá vivi.

«E  depois  no  Bom  Jesus  do  Monte  nem  os  homens  andam embuçados  em  capotes,  como  na  cidade,  nem  as  senhoras espreitam os transeuntes a coberto das rotulas das janellas. Alli ha completa liberdade, principiando pelas aves que se desenfadam de tronco em tronco sem que ninguem as persiga.»

A carta do filho do bacharel Valladares merece-nos reparos.

Pelo  que  diz  respeito  ao  seu  estado  moral,  cumpre  fazer  notar estas phrases involuntariamente significativas:

«... para ser a felicidade completa, apenas me falta o livro santo do seu coração que eu sabia delettrear e comprehender.»

«Desde  que  vim,  só  uma  noite  me  pude  esquecer  de  que  não estava no Porto.»

«Das  senhoras  que  concorreram,  merecem  especial  menção  as meninas Machados, que são muito estimaveis e sympathicas.»

Referindo-se  ao  Bom  Jesus  do  Monte  dissera  Eduardo Valladares,  como  o  leitor  viu,  que  «n’aquellas  sombras  deliciosas sente a gente abrir-se o coração para sentimentos novos.»

Quereria  elle  dizer  que  a  sua  alma  se  estava  enflorando  para exuberantes primaveras e auroras ainda não conhecidas?

O futuro nol-o dirá.

No  attinente  á  apreciação  de  Braga,  corre-nos  obrigação  de lembrar  ao  leitor  que  o  filho  do  bacharel  Valladares  escrevia  n’um tempo em que Braga conservava ainda os biocos d’uma verdadeira provinciana.

Vão hoje, em pleno anno de 1870, visitar a capital do Minho e dir-me-hão  se  não  enlevaram  os  olhos  nas  graças  das  damas bracharenses que passeiam a sua elegancia por entre os alegretes do campo de Sant’Anna.

Homens  de  capote  só  os  ha  lá...  quando  está  frio,  o  que  se  me afigura  uma  prova  irrecusavel  do  bom  senso  da  população masculina d’aquellas paragens.

Diz  um  adagio  «Deus  dá  o  frio  conforme  a  roupa».  Quer-me parecer, porém, que seria muito mais verdadeiro e sensato dizer se «Deus deu a roupa por causa do frio.»

Quanto  aos  sinos,  ainda  em  1870,  como  então,  são  egualmente detestaveis os de Braga e os... do Porto.

Chateaubriand  escreveu  algures  que  o  christianismo  conseguiu dar suspiros ao bronze.

Sem  querer  desvirtuar  a  poetica  idéa  do  auctor  do Genio  do Christianismo, sou a dizer que me não quer parecer «suspirar», um martelar  continuo  de  toadas  populares  nos  sinos  das  cidades.  A musica das ruas invadiu a egreja.

Suspirar é o do sino da aldeia, que nos viu nascer, quando vibra sonoro ao pôr do sol, no meio da solidão.

Acceito  de  melhor  sombra  estas  palavras  do  mesmo Chateaubriand no René:

«Tudo  se  encontra  nas  encantadas  meditações  que  em  nós desperta o sino natal: religião, familia, patria, o berço e o tumulo, o passado e o futuro.»




VI

 

Depois  do  primeiro  passeio  ao  Bom  Jesus  do  Monte,  Eduardo Valladares só a furto vira Maria Luiza ao declinar da tarde, durante nove dias.

Quando  o  sol  inclinava  para  o  occaso,  sahia  elle  em  direcção  a Guadelupe.  Ao  passar  na  rua  de  Santo  André,  sempre  os  seus olhos  se  encontravam  com  os  de  Maria  Luiza  como  por magnetismo.  Seria  um  acaso?  Quem  diria  a  ella,  da  primeira  vez, que  elle  ia  passar?  Amal-o-hia?  Se  o  amava,  se  sentia  que  o  ia amar,  dizia-lhe  uma  voz  interior  que  elle  viria?  Mas  pareceu  fital-o tranquilla,  sem  revelar  um  indicio  de  commoção...  Não  o  amaria, zombaria  de  um  sentimento  celestialmente  puro?  Mas  nem  que  o coração lhe estivesse adivinhando a hora a que elle viria! Nem um só dia deixaram de se ver...

Era  a  furto,  é  verdade;  que  o  timido  moço  não  sabia  que impressões  conservaria  Maria  Luiza  do  passeio  ao  Bom  Jesus. Erguia o seu olhar para ella, e desviava-o subitamente...

Os versos, pensava elle, fôram pouco menos  d’uma  indiscreção. Quem  lhe  dera  motivo  para  alimentar  uma  esperança?  Ella,  Maria Luiza? Que lhe dissera que deixasse entrever os primeiros clarões d’uma aurora? E todavia arriscara-se elle a escrever:




Eu, namorado e poeta,

Hei de ser a borboleta,

Tu a rosa; o mel, o amor...

 

Estas  dúvidas  alanceavam-lhe  o  espirito.  Que  devia  fazer? Conformar-se com a incerteza, fugir á luz, áquella luz que o estava attrahindo, a elle, a mariposa dos dezeseis annos? Mas fugir-lhe era morrer,  que  se  podia  viver  longe  do  ninho  querido,  do  carinho materno, das recordações da sua infancia, era porque a tinha visto, era porque a tinha encontrado...

E—pensamento cruciante!—quem lhe dizia que ella era livre, que se  não  deixava  embalar  nas  dulcissimas  esperanças  d’um  amor feliz?  Este  pensamento  infernava-lhe  a  alma  e,  n’esses  momentos dolorosamente attribulados, lembrava-se de sua mãe, e parecia que o  invocar  o  nome  materno  valia  tanto  como  sentir  calmarem-se  as tempestades interiores.

N’aquella  solidão  de  Guadelupe  era  que  Eduardo  Valladares gostava de se deixar atormentar por estas dúvidas queridas. Aquella agitação  tinha  alguma  coisa  de  pungente  e  alguma  coisa  de deliciosa... E depois, alongando o olhar, via extender-se ao sopé de Guadelupe  a  rua  de  Santo  André...  E  para  o  outro  lado,  ao nascente,  avultava  no  horizonte  a  montanha  do  Bom  Jesus  onde tinha  sentido  os  primeiros  enlêvos,  onde  um  anjo  mysterioso,  de azas  brancas  talvez,  lhe  segredara  docemente  uma  palavra  de esperança...

Era lá, onde a coma do arvoredo frondejava mais espessa, no alto da  serra,  que  Maria  Luiza  lêra  os  seus  versos,  e  parecia  que  a amenidade melancholica da floresta santa lhe entrava no coração... Seria aquella montanha o seu Gethesemani? O futuro era mudo. Na serra  campeava  a  cruz,  phanal  salvador  dos  náufragos  da existencia, e elle tinha ainda na memoria as doces orações que sua mãe lhe ensinara a balbuciar.

E  as  sombras  da  noite  pareciam  emergir  d’entre  o  arvoredo,  e serra, e floresta, e cruz desappareciam envôltas na escuridão.

Quando  Eduardo  Valladares  descia  de  Guadelupe,  era  sempre noite  cerrada;  um  unico  pensamento  o  occupava—ver  Maria  Luiza no dia seguinte.
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Dez dias volvidos disse D. Maria Assumpção, de manhã, ao neto:

—Vamos  hoje  passar  a  noite  a  casa  das  Machados.  É  preciso fazeres-te homem. As mulheres é que vivem encerradas dentro de quatro paredes. Passas a manhã em casa a ler, e apenas saes de tarde um boccadinho! Onde vaes tu?

—Sento-me  em  Guadelupe  e  gosto  d’aquelle  sitio,  respondeu Eduardo procurando ler a impressão da resposta no olhar da avó.

—É bonito... mas triste. Precisas de procurar relações e de afastar de ti uns ares improprios da tua edade. Domingo, havemos de tornar ao  Bom  Jesus.  É  preciso  divertir  e  passear  emquanto  é  tempo, rapaz, que o mez de outubro está ahi á porta e depois, cursando o lyceu, não tens remedio senão deitar-te aos livros.

—Estou  preparado  para  isso  e  cuido  que  hei  de  saber corresponder á dedicação de meus avós.

—Assim  deve  ser.  Põe  o  teu  chapéo  e  vae  sahir,  anda, mysanthropo.

—Agora... estou tão bem em casa...

—O que tu quizeres, teimoso! Já te disse que depois de abertas as aulas hão de ser poucas as distracções.

—E não iremos mais ao Bom Jesus? ousou perguntar Eduardo.

—Iremos;  menos  vezes.  Eu  tambem  gosto  d’aquelle  passeio,  e sinto  que  me  faz  bem.  Mas  não  se  cifram  no  Bom  Jesus  os  sitios bonitos  dos  arrabaldes.  Has  de  gostar  tambem  das  margens  do Cávado.

—Mais que do Bom Jesus?

—Não sei.

—Ah! mais que do Bom Jesus acho que não posso gostar.

D. Maria d’Assumpção foi ter com o marido e disse-lhe:

—Este rapaz é magico, não quer sahir!

—Deixa-o lá, elle se aborrecerá d’estar em casa.

—Não  é  tanto  assim,  homem  de  Deus!  É  preciso  distrahil-o, aconselhal-o  com  brandura,  que  é  filho  de  nossa  filha.  Domingo havemos de tornar ao Bom Jesus.

—Mas que empenho tens tu em andar a passear o rapaz?

—Quero  amenizar-lhe  esta  passagem  repentina  da  vida  em  que foi creado para outra vida completamente nova. Depois, abrindo-se as aulas, é que eu não quero que elle passeie. Já lhe disse que, em chegando outubro, era preciso estudar como um homem.

—E elle que respondeu?

—Deu  mostras  de  querer  desempenhar  cabalmente.  Mas  não comeces  tu  depois  a  opprimil-o  demasiadamente  com  as  tuas asperezas.  Olha  que  o  espirito,  cansado  do  estudo,  precisa  d’um refrigerio.

—Livremol-o  de  relações  estreitas  com  estudantes,  que  são,  por via de regra, rapazes que vivem em liberdade pouco digna.

—Eis ahi por que me parecia que um namorito...

—Vocês, as mulheres, ligam-se tamanha importancia, que julgam que  o  render-vos  preito  é  a  suprema  salvação  de  qualquer.  O rapazinho se começar a desmandar-se torna pelo mesmo caminho por  onde  veiu.  Tu  sabes  que  eu  não  sou  muito  para  graças.  Este anno  ha  de  acabar  os  preparatorios  e  para  o  anno  ha  de  cursar  o Seminario.  Isto  é  se  quizer;  se  não  quizer,  que  volte  para  a companhia do pae.

—Mas  tambem  que  proposito  é  esse  de  assentar  com  tamanha antecipação  o  destino  do  rapaz?  Estás  dominado  do  espirito religioso  de  Braga  e  achas  que  ser  padre  é  caminhar proveitosamente  pela  estrada  social  em  direcção  ao  Céo!  Não  sei como te não ordenaste?

—Temos  em  mim  um  exemplo  da  efficacia  dos  namoritos.  Meu pae  queria  me  ordenar,  porque  era  meu  amigo.  Vi-te,  comecei  a desorientar me e casei...

—Olha que perdeste muito! Estavas agora arcebispo, pelo menos, se obtivesses absolvição, para os teus burguezes devaneios com a costureira do terceiro andar.

E  como  D.  Maria  d’Assumpção  caminhasse  para  a  porta  da saleta,  chamou  a  o  marido  com  a  brandura  de  quem  deseja reconciliar-se:

—Olha cá. Pelo que disse a meu respeito, sabes que não passa tudo  de  graça.  Lá  quanto  a  ordenar-se  o  rapaz,  é  coisa  assente  e proposito firme. Que queres tu que elle seja? Queres que o mande para Coimbra gastar-nos rios de dinheiro para o vermos ao cabo de cinco annos a caçar môscas como o pae?
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Eduardo  Valladares,  quando  soube  que  n’essa  noite  poderia  vêr Maria Luiza, sentiu no coração uma alegria subita que de momento a momento era obscurecida por umas sombras ligeiras... Dir se-hia que  n’aquella  alma  de  dezeseis  annos  se  travara  lucta  entre  os lampejos  d’uma  esperança  e  as  nuvens  d’uns  receios  que  são attributo da timidez procedente da inexperiencia.

N’aquella alma, digamol o pois, preparava-se uma aurora: luctava a luz com as trevas.

Ver Maria Luiza era levantar o espirito a páramos celestiaes ante gostados em horas de dulcissima meditação; era voejar nas azas da esperança até onde a felicidade pudesse subir uma creatura absorta em sonhos do Céo. Mas vêl-a não seria despenhar-se em abysmos insondaveis,  se  nos  labios  d’ella  não  desabrochasse  um  sorriso equivalente  a  uma  promessa?  Todas  as  dúvidas,  que  até  ahi  o haviam  salteado  dia  e  noite,  como  que  se  levantaram  em  tropel  e deliciosamente lhe pungiram o coração amoroso.

O  filho  do  bacharel  entrou  na  sala  da  viuva  Machado  com  a timidez  de  quem  arriscasse  um  passo  n’um  estrado  sobreposto  ao boqueirão d’um despenhadeiro. O mesmo porém foi entrar e cegar-se  deante  d’aquella  visão  aerea,  tentadora,  que  parecia  encher  a casa d’alegria e esplendores.

A  aurora  da  felicidade,  que  a  cercava,  afigurou-se  porém  a Eduardo  Valladares  o  clarão  sinistro  d’um  incendio  que  lhe  vinha requeimar o coração.

A elle, que se sentia triste, porque amava, a elle, que luctava com a incerteza, porque esperava, a elle pareceu pois que só a estrema despreoccupação d’espirito podia dar a tranquilla alegria que Maria Luiza revelava no gesto e no olhar.

Ó  deliciosas  illusões  dos  dezeseis  annos,  que  sois  a  verdadeira felicidade, quem pudera rehaver-vos, uma só vez que fôsse, depois de  transposta  a  barreira  que  separa  o  mundo  das  chimeras  do mundo das realidades!

A  experiencia  é  fria  como  tudo  o  que  é  positivo,  material  e immutavel.  Ultrapassada  a  linha  divisoria,  sabe-se  que  o  coração freme em tempestuosa lucta quando aos labios apontam sorrisos de felicidade. Ó experiencia, ó escalpello das coisas mundanas, queres rasgar, decompor, retalhar, para saber!

Aos dezeseis annos contentam-se os olhos com vêr a superficie d’este mar chamado—coração humano. E não se sabe então que o oceano,  cuja  face  se  azuleja  como  o  céo  nas  regiões  polares,  e disputa negruras com a tempestade na costa das Maldivas, não se sabe que o oceano, diziamos, occulta sob uma superficie crystallina ou  sombria  um  mundo  sempre  cheio  dos  mesmos  mysterios  e  da mesma  escuridade...  Ó  abençoada  ignorancia,  que  tamanhas saudades deixas para toda a vida!

Aos dezeseis annos ignora-se ainda que ha certas organizações robustas, que não só chegam a dissimular os proprios sentimentos, mas  até  logram  manifestar  commoções  differentes  das  que  lhe estão  deliciando  ou  corroendo  o  coração.  Já  dissemos  que  Maria Luiza era uma d’essas organisações de rija têmpera, e o leitor sabe como  ella  modulava  um  trecho  de seguidilla  no  momento  em  que mais lhe vergava o espirito sob o consolador gravame das saudades de sua irmã.

Amaria ella Eduardo Valladares? Amal-o, na verdadeira accepção d’esta  palavra,  talvez  não.  Mas  sentia-se  impellida  por  uma  onda alegre  e  suave,  que  lhe  embalava  o  pensamento  e  o  levava  a paragens tão formosas como desconhecidas. Alli encontrava o vulto sympathico do filho do bacharel, aureolado d’extranhos esplendores, e  não  sabia  bem  se  tamanha  claridade  partia  d’elle  ou  se  era apenas  o  reflexo  cambiante  d’uns  astros  desconhecidos  que illuminavam o céo de um mundo novo. Mas d’aquella felicidade que a  embriagava,  guardava  o  segredo  no  coração;  e  era apparentemente a mesma creatura alegre e descuidosa. Como quer porém  que  elle,  de  desejoso,  andasse  evitando  falar-lhe,  Maria Luiza approximou-se e disse-lhe:

—Olhe que um rapaz-velho é tão irrisorio como um velho-rapaz.

—Minha  senhora!  balbuciou  Eduardo  tomando  o  dito  á  conta d’uma pungente zombaria.

—Ainda  não  dansou  hoje,  e  como  supponho  que  se  esquiva  á dansa para se furtar ao desprazer de me aturar durante uma valsa, venho  sacrifical-o  nas  aras  da  minha  ousadia,  e  convidal-o  para meu... par.

Eduardo Valladares ia a responder, nem elle sabia o que, mas o preludio  d’uma  valsa  salvou-o  d’uma  conjunctura  estremamente difficil.

Depois,  o  piano  passou  d’uma  cadencia  maviosa  para  uma vertigem  febril,  e  o  mesmo  aconteceu  aos  corações  que,  de  tão juntos, pareciam permutar-se as pulsações...

Meia  hora  volvida,  Eduardo  Valladares  e  Maria  Luiza conversavam debruçados á janella...
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Estamos, outra vez, no Bom Jesus do Monte.

O  leitor  conspira,  porém,  contra  o  poder  de  ubiquidade  que  o romancista  possue  e  deseja  saber  que  maviosos  dialogos suspiraram  Eduardo  Valladares  e  Maria  Luiza,  ao  clarão  saudoso das  estrellas.  O  que  disseram  não  o  repetiram  os  échos  da  noite. Suppomos, todavia, que elle conservara a mesma timidez e que ella não  se  apartou  da  alegre  tranquillidade  que  momentos  antes revelava.  Mas  se  assim  foi,  n’aquelle  dialogar,  apparentemente frivolo,  insensivelmente  se  iam  alliando  duas  almas,  a  julgar  pela leitura das seguintes linhas.

Vamos  encontrar  Eduardo  Valladares  e  Maria  Luiza  subindo ambos a alameda sombria da Mãe d’Agua.

—Parece-me hoje mais triste que da primeira vez que estivemos aqui! disse Maria Luiza.

—Creio que não tem v. ex.ᵃ razão para se admirar. É que hoje já vou procurando recordações por entre estas sombras deliciosas.

—Recordações?  Ah!  recordações  da  visão  mysteriosa  que inspirou o seu madrigal.

—Se  fôra  assim,  a  presença  de  v.  ex.ᵃ  dissiparia  essas recordações, ousou pronunciar Eduardo Valladares.

—Eu!

—V.  ex.ᵃ  mesma.  Ha  de  perdoar-me,  continuou  elle  com  a  voz extremamente trémula, mas resolvi-me, ao cabo de muitas horas de hesitação,  a  usar  d’uma  sinceridade  que  não  pode  e  não  deve melindrar v. ex.ᵃ. Que hei de fazer eu senão pensar, meditar, eu que vivo aos dezeseis annos longe da terra que me viu nascer, dos sitios que recordam as horas alegres da minha infancia, dos meus amigos queridos, do conchego da familia, das consolações de minha mãe, do  braço  protector  de  meu  pae?  Ah!  se  v.  ex.ᵃ  comprehendesse como  tudo  isto  é  profundamente  triste,  e  se  depois  se  lembrasse tambem  de  que  venho  acceitar  um  futuro  que  me  offerece  a generosidade  d’um  parente,  porque  o  trabalhar  constante  de  meu pae  não  basta  para  abrir  á  felicidade  a  porta  da  nossa  casa,  se  v. ex.ᵃ  comprehendesse  tudo  isto,  ouvir-me  hia  como  se  ouve  um amigo  que  vem  entregar  ao  nosso  coração  o  segredo  das  suas maguas.

—Jesus! Como me entristece!

—Ah!  V.  ex.ᵃ  tem  soffrido  tambem,  é  verdade,  porque  conserva ainda  na  alma  os  vestigios  d’uma  longa  saudade.  Hoje,  que  é domingo, o dia em que v. ex.ᵃ costumava ir depôr um ramo de flores sobre  o  tumulo  de  sua  irmã,  ouvir-me-ha,  pois,  como  se  eu  lhe estivesse falando á beira d’esse tumulo querido...

—Despedaça-me o coração... Tenha piedade.

—Supponha que o repellido da fortuna poz um dia os olhos n’uma esperança,  e  que  vêl-a  tornada  realidade  seria  o  mesmo  que subitamente enriquecer de tudo o que lhe falta agora, de tudo o que deixa  na  alma  d’elle  um  vácuo  tão  profundo  como  sombrio. Supponha  que  o  desventuroso  peregrino  pedia  gasalhado  ao  seu coração, e que via pendente dos labios de v. ex.ᵃ toda a sua vida, toda a sua felicidade, todo o seu futuro... Mas...

—Fale, fale...

—Mas quem me diz, quem me prova que o coração de v. ex.ᵃ tem ainda  a  liberdade  de  entregar-se?  Quem  me  diz,  quem  me  prova que  v.  ex.ᵃ  não  deu  já  a  outrem  a  felicidade  que  eu  lhe  estava pedindo?  Mas  quem  me  diz,  quem  me  prova  que  v.  ex.ᵃ  tem  a abnegação  de  ligar  o  seu  destino  a  um  destino  incerto  e  sombrio como  o  que  me  espera  talvez  amanhã?  Ah!  não  fala,  não responde...  Que  está  lendo  v.  ex.ᵃ  na  veia  d’agua,  em  que  fixou  o seu olhar? Talvez esteja lendo o meu futuro, que é decerto o futuro de  todos  os  desgraçados...  Nasce  a  agua  entre  estas  sombras queridas  que  pendem  dos  troncos  seculares.  O  destino  impelle-a para  longe.  Ella  lá  vae,  descendo  de  fonte  em  fonte,  afastando-se cada vez mais do seu berço querido, até que se some, ao sopé da montanha,  nos  abysmos  da  terra.  Quer  v.  ex.ᵃ  que  lhe  desenhe melhor  o  quadro  d’uma  vida  obscura  e  triste  como  ha  de  ser  a minha? Oh! diga, diga, que estava lendo o meu destino na corrente d’esta floresta sagrada...

—Quer saber o que estava pensando? respondeu Maria Luiza no tom firme d’uma resolução inabalavel. Não pensava no seu destino, pensava  no  meu.  Olhe  como  a  agua  corre  livre  vencendo  o  dique d’aquella folha verde que encontrou no caminho. Pois bem. A agua da montanha é tão livre como eu.
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Fez-se a luz.

Descerraram-se  de  par  em  par  as  portas  d’esse  olympo esplendido  aonde  só  podem  subir  duas  almas  identificadas  n’uma unica aspiração.

Eduardo Valladares sentiu n’um momento dissiparem-se todas as dúvidas, todos os receios, todas as angustias. Maria Luiza deixara-se fascinar pelos clarões rutilantes d’esse mundo que entrevira em sonhos  e,  irmã  da  mariposa,  lançava-se  á  chamma  sem  curar  de saber  se  encontraria  a  morte.  São  realmente  dignas  de  estudo naturezas como a sua.

Ha  certas  creaturas  que  entraram  no  mundo  com  o  coração  a trasbordar d’alegria.

As  scenas  variegadas  da  vida  absorvem-nas  e  enlevam-nas, como  as  cambiantes  d’um  caleidoscopo  enlevam  e  absorvem  uma creança.

Tudo as namora, tudo as fascina. Seguem com estremecimentos de  jubilo  as  choreas  caprichosas  das  borboletas  e  das  aves; parecem querer luctar com a perfidia da onda, quando estão á beira mar,  e  deixar-se-hiam  morrer  se  soubessem  que  a  morte  era... alegre.  Mas—singular  contradicção!—um  ligeiro  incidente  as commove; derrubae um ninho e vel-as-heis chorar.

São  porém  nevoas  que  se  dissipam  com  um  sôpro.  A  alegria impelle-as,  e  ellas,  as  venturosas  creaturas,  deixam  se  deslizar suavemente por uma estrada de rosas...

Um  dia  quer  Deus  que  lhes  embargue  o  passo  o  leito  d’um moribundo,  permittam-me  o  exemplo.  Admirae-as  então.  Sabeis  o que são estremos de dedicação inegualavel? Se não sabeis, vinde apprendel-os  com  ellas.  De  tudo  se  esquecem,  tudo  alienam,  a propria vida, a felicidade, a alegria para se absorverem n’um unico pensamento e n’uma unica afflicção.

É  por  isso  que  fomos  encontrar  Maria  Luiza  á  beira  do  leito  da pobre irmã como a mais solicita e dedicada enfermeira que jámais houve.

É  por  isso  que  pudemos  vêl-a,  a  ella,  a  inquieta  toutinegra, ajoelhada  sobre  o  tumulo  querido,  como  o  anjo  da  saudade, orvalhando-o de abundantissimas lagrimas.

É  por  isso  que  a  admiramos  no  momento  de  confiar  o  seu coração,  immaculado  e  puro,  ao  homem  que  revelava,  nos  éstos d’uma  paixão  impetuosa,  um  coração  egualmente  puro  e immaculado.

É por isso que teremos de contemplal-a...

Corre-nos obrigação de deixar a phrase incompleta. O romancista não pode accelerar a marcha dos acontecimentos com uma especie de  velocidade  electrica.  Tem  o  dever  de  ser  methodico  e  nós,  que tentamos  o  primeiro  passo  no  caminho  do  romance,  devemos respeitar as tradições até hoje seguidas pelos fazedores de novellas veridicas e não veridicas.

O que devemos dizer é que Eduardo Valladares e Maria Luiza se carteavam quasi diariamente.

As dulcissimas phrases que se mutuavam adivinha-as o leitor.

Os  namorados—especialmente  os  namorados  como  Maria  Luiza e Eduardo Valladares—fazem lembrar aquelles celebres habitantes de que fala Camões:

Contam certos auctores

Que, junto da clara fonte

Do Nilo, os moradores

Vivem do cheiro das flores

Que nascem n’aquelle monte.

De  que  vivem  os  namorados?  Embriagam-se  nos  celestiaes aromas  das  flores  que  desabrocham  nos  rosaes  escondidos  no coração.  O  que  elles  sabem  dizer  é  um  como  frémito  de  rosas baloiçadas  por  uma  viração  suavissima;—linguagem  quasi mysteriosa  apenas  entendida  por  duas  almas.  Em  que  é  que pensam? Em que é que sonham?

Pensam e sonham nas amenidades do seu vergel encantado, nas flores do seu canteiro intimo, nas harmonias que uns desconhecidos rouxinoes gorgeiam por entre os invisiveis rosaes.

«Tenho  dó  dos  demonios;  pois  se  elles  não  amam!»  creio  que escreveu  algures  Santa  Thereza, toda  delirante  de  ternura,  como notou o mais vernaculo dos nossos escriptores contemporaneos.

Oh! espiritos beatificos, que nascestes fadados para os arroubos asceticos,  ó  santos  e  santas  da  côrte  celestial,  até  vós  prelibastes as doçuras que resumbram do favo do amor!

Quero  lembrar-me  tambem  agora  de  que  S.  Francisco  de  Salles disse «que o amor tem o primeiro logar entre as paixões da alma»; e não sei ao certo quantos mais santos discretearam ácêrca do amor. Que  admira,  porém?  Não  se  resumia  a  doutrina  e  philosophia  do vosso divino Mestre n’este dulcissimo preceito: «Amae-vos uns aos outros»?
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—Nota  que  estamos  a  dezenove  de  setembro...  disse  João Nicolau de Brito, n’esse mesmo dia, a sua mulher.

—Oh!  homem!  Felicidade  como  eu  tive!  Tu  dispensas  um repertorio! replicou D. Maria d’Assumpção.

—Nota que estamos a dezenove de setembro. Isto quer dizer que faltam poucos dias para chegar outubro.

—Ah! temos rabugice! Falas do Eduardo, pois não falas?

—Falo  do  Eduardo,  sim,  senhora,  falo  do  Eduardo.  Ando  cá desconfiado...

—Desconfiado de que?

—De que pegou o namorico com a Maria Luiza.

—Deixal-o pegar.

—Ora  que  tu  não  has  de  querer  nunca  desviar  as  tempestades imminentes...

—Quaes  tempestades  imminentes?  Deixa  namorar  o  rapaz,  que está no seu tempo. Que queres tu que se faça?

—O  peor  é  em  se  abrindo  as  aulas.  Estou  com  receio  de  que gaste mais tempo a lêr nos olhos da Machado do que nos livros.

—Deixa que lhe ha de chegar o tempo para tudo, se assim fôr. E depois  quem  te  disse  que  elles  se  namoram?  Que  provas  tens? Sabemos apenas que elle gosta d’ella; mais nada. O que é certo é que  tudo  isto  tem  sido  uma  felicidade.  Olha  como  o  rapaz  está acclimado, como parece outro, como revê alegria!...

—Por  isso  mesmo...  Dize  cá.  Tu  sabes  se  elles  conversaram  no Bom Jesus nos dois domingos que lá passámos?

—Eu sei lá isso! Tu não viste que não sahi de ao pé de ti?

—Pois domingo sou eu que quero ir ao Bom Jesus.

—Para que? Para os veres conversar? Olha que vale a pena, na verdade!

—Eu cá tenho tambem o meu systema...

Seja-nos licito saber o que estava fazendo Eduardo Valladares ao tempo em que n’uma das salas contiguas ao seu quarto dialogavam d’esta maneira D. Maria d’Assumpção e João Nicolau de Brito.

O  que  estaria  fazendo?  Escrevia.  Transmittia  ao  papel  as harmonias  que  lhe  resoavam  na  lyra  do  coração:  escrevia  a  Maria Luiza.  E  tão  ligeira  esvoaçava  a  penna  sobre  o  papel,  que,  se  o visseis,  dirieis  que  eram  pensamentos  sem  nexo,  caprichos  e devaneios d’um espirito radioso o que estava escrevendo:

«Vinde e subamos ao monte do Senhor», escreveu o propheta.

«E fomos, e subimos. Entrei na floresta sagrada e para logo senti inebriar-se  a  minha  alma  n’uma  vaga  e  dulcissima  esperança.  Fui subindo  e,  á  medida  que  subia,  perpassavam  no  meu  espirito  as melodias  que  parece  sahirem  d’entre  o  arvoredo  sombrio.  Tudo  é doce,  tudo  é  inefavel  na  montanha  do  Senhor.  Ha  no  interior d’aquella  esplendida  cathedral  de  verdura  um  como  longinquo  e continuo suspirar d’um orgão vibrado por mãos invisiveis.

«Para aquelle concerto perenne da floresta contribue tudo quanto se esconde em tão deliciosas sombras: o arvoredo que murmura, as fontes que suspiram, as aves que chilriam dialogos maviosos, e os corações que se expandem na linguagem suavissima do amor...

«Foi  na  montanha  do  Senhor  que  as  nossas  almas  se identificaram para sempre n’uma unica existencia.

«Foi lá que tu recebeste no teu coração as queixas do romeiro e lh’as devolveste em ridentissimas esperanças depois de purificadas no crisol d’um amor celestial.

«E a tua voz sobrelevava todos os murmurios e todas as melodias da  floresta  e  soou  aos  meus  ouvidos  como  um  hymno  cadenciado na harpa d’um cherubim.

«E  eu  repeti  as  palavras  que  momentos  antes  se  me  tinham deparado na legenda da Esposa dos cantares e disse:

 

A tua voz murmure a meus ouvidos[3]

e  deliciei-me  nas  cadencias  inimitaveis  que  a  tua  bôcca  jorrava  ao murmurar: «A agua da montanha é tão livre como eu».

«É pois certo? A tua alma é tão livre como a onda prateada que desliza por entre as verduras da serra e cae em chuva de perolas na amphora de cada fonte? A tua alma é tão livre que possa juncar de flôres  a  estrada  dos  meus  dezeseis  annos  á  semelhança  da corrente da montanha que vae orvalhando as boninas da encosta?

«Estavamos no monte do Senhor, na santa Jerusalem  e  os  teus labios falaram a linguagem do teu coração... Os échos da montanha guardam o segredo da nossa felicidade. Que as nossas esperanças todas  se  desatem  em  florecimentos  perpetuos  como  os  da primavera  que  cada  dia  enche  de  vida  nova  e  nova  opulencia  a floresta sagrada.
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Estava n’esse dia, como sempre, cheia de amenidade a alameda da Mãe d’Agua.

—Que  felicidade!  dizia  Eduardo  Valladares  apertando  entre  as suas  as  mãos  de  Maria  Luiza.  Que  felicidade!  Abençoado  o  teu amor que me dá confôrto e alento para ir procurar a realidade dos meus sonhos, dos nossos, devia dizer, onde quer que ella esteja... E todavia eu d’antes era triste, tão triste, que nem tu sabes! Meu pae, quando  me  surprehendia  a  escrever,  dizia  para  minha  mãe:—Este rapaz  ha  de  ser  desgraçado!  Por  que?  perguntava  ella  com  terna inquietação.  Porque  começa  a  sonhar  muito  cedo,  concluia  meu pae.  Oh!  dize-me  que  era  falsa  esta  prophecia.  Por  que  não havemos de ser felizes? Tu amas-me muito, pois não amas?

—Que  transformação  completa  na  minha  vida,  Eduardo!  As minhas  amigas  tinham-me  á  conta  d’um  coração  que  nasceu  para ser livre como a aguia, e só para isso. Eu, porém, consultando-me a mim  mesma,  conhecia-me  muito  outra  do  que  me  suppunham.  E não me enganei; bem sabes tu que me não enganei. Havemos de ser  felizes.  Sabes  o  que  é  ter  no  Céo  um  anjo  que  vela  por  nós  a toda a hora? Lembra-te de minha irmã, que era um anjo, e fortalece-te com essa esperança. Se porém o Céo da nossa felicidade tem de se annuvear com tempestades invenciveis, se temos de separar-nos um dia para tomar cada um por differente caminho, se tudo isto tem d’acontecer, então que a alma de minha irmã me chame para o pé de si, que eu prefiro morrer a vêr-me sem ti no mundo...

—Oh!  Cala-te,  cala-te,  que  me  sinto  morrer. Afasta  da  tua  alma esses  presentimentos  sombrios,  que  são  meras  visualidades.  Não somos  nós  felizes?  Olhemos  em  redor  de  nós.  Tudo  placido  e ameno  como  hontem  e  como  ámanhã.  E,  no  meio  d’esta tranquillidade do ermo, não hão de sonhar as nossas almas em leito de  rosas  e  esperanças?  Para  que  havemos  d’ir  procurar  os espinhaes  que  nos  não  vedam  o  passo?  Põe  de  parte  esses pavores imaginarios. Consulta antes a tua alma e pergunta-lhe se é tão firme que sacrifique todo o futuro a um affecto, se é tão corajosa que possa dizer ao desprotegido da fortuna: «Sei que és pobre, mas quero soffrer metade das tuas amarguras.»

—Pois duvidas ainda! Pela alma de minha irmã te juro que o meu amor  será  eterno.  Por  que  é  falares  de  pobreza?  Acaso  eu, egualmente desprotegida da fortuna, podia levantar o meu espirito a desmedidas ambições? Que importa o valor da riqueza, quando se trata  do  valor  da  felicidade?  Promette  que  não  mais  falarás  d’um assumpto  que  magôa  dolorosamente  a  minha  alma.  É  tamanha  a nossa esperança que ella só nos deve absorver...

—Oh! perdôa-me...

De  repente  uma  voz  conhecida,  denunciando  sobresalto,  viera interromper o caloroso dialogo.

O leitor vae saber o que se passou.

João Nicolau de Brito, D. Maria d’Assumpção, e a viuva Machado ficaram-se  a  conversar,  sentados  nos  poucos  degraus  que  dão entrada  para  a  hospedaria  denominada  hoje  da  Boa-Vista,  com pessoas  das  suas  relações  que  tinham  procurado  as  sombras  da floresta do Bom Jesus para se furtarem ás calmas de setembro.

O  sogro  do  bacharel  Valladares,  quando  julgou  opportuno espionar o neto, segredou á mulher:

—Viste para que lado fôram as Machados com o rapaz?

—Olha que está alli a mãe...

—Pergunto-te  se  viste  para  que  lado  fôram  as  filhas.  Não  tenho nada que ver com a mãe.

—Fôram por ahi acima e acho que estarão na Mãe d’Agua.

João Nicolau de Brito levantou a voz e apostrophou:

—Ora  fiquem  em  santa  paz,  que  eu  já  estou  aborrecido  d’estar sentado n’estes degraus. Vou por ahi acima espairecer um pouco.

Sentada nos degraus do chafariz, que fica ao centro do largo dos Evangelistas, estava, absorta na leitura de não sei que romance, a menina Rosa Machado. Como quer que levantasse casualmente os olhos  de  cima  do  livro  e  reconhecesse  ao  fundo  da  avenida  João Nicolau,  correu  pressurosa  a  dar  rebate  aos  enamorados interlocutores  da  Mãe  d’Agua.  O  que  é  certo  é  que  quando  João Nicolau  chegou  ao  largo,  depois  de  ter  trilhado  vagarosamente  a longa  avenida  que  parte  do  templo,  já  as  duas  irmãs  Machados estavam  sentadas  nos  degraus  d’uma  das  capellas,  e  como  que ambas embevecidas na leitura do mesmo livro.
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—Sósinhas?  exclamou  João  Nicolau  ao  vêl-as,  dando  assim largas á sua extrema admiração.

—Nunca estão sós duas irmãs, respondeu de golpe Maria Luiza.

—A ler, não é verdade?

—A matar o tempo.

—Que  é  do  meu  neto,  que  assim  as  deixa  sem  lhes  fazer companhia?

—O  seu  neto  continua  a  ser  poeta.  Desde  que  chegámos  aqui, embrenhou-se  por  essa  alameda  da  Mãe  d’Agua  e  lá  está  talvez devaneando a desafiar os rouxinoes.

—Olhem que para boa lhe havia de dar!

—Tambem acho que sim!... replicou Maria Luiza.

—Se  não  era  melhor  estarmos  aqui  todos  a  conversar! accrescentou Rosa.

—É  que  estes  poetas  gostam  d’andar  a  conversar  comsigo mesmos.  Toda  a  minha  vida  ouvi  dizer  que  se  deve  desconfiar  de pessoas que falem sós.

—Os poetas não falam sós, tornou Maria Luiza. Não posso deixar de  censurar  o  procedimento  de  seu  neto,  sr.  João  Nicolau;  mas quero levantar a luva que lançou a quantos versejam n’este mundo de  Christo.  Os  poetas  pensam  como  o  sr.  João  Nicolau,  como  eu, como  toda  a  gente.  Se  procuram,  ás  vezes,  a  solidão,  é  de  certo para que os rumores do mundo lhes não interrompam os maviosos pensamentos.

—Ande lá, que não pode negar que é affeiçoada á poesia...

—Admiro-a, e mais a admiraria se pudesse comprehendel-a. Ora de  poetas  que  teem  seu  tanto  de  mysanthropos,  como  o  sr. Eduardo, é que eu não gosto. Quero a poesia que transige com os deveres  sociaes.  O  Camões,  segundo  dizem,  emquanto  a  fortuna lhe luziu, usava de boa cortezia com as damas da côrte.

—E de que valeu ao Camões ser poeta? interrogou João Nicolau apoiando-se no braço de Maria Luiza e fazendo menção de voltar á hospedaria.

—Valeu  muito,  respondeu  ella,  tomando  pela  avenida,  de  braço dado  com  João  Nicolau.  Valeu-lhe  estarmos  agora  nós  falando d’elle.

—Sempre é ligarmo-nos muita importancia, pois não acha?

—Tem  razão.  Eu  devia  ser  menos  vaidosa  e  mais  verdadeira. Valeu-lhe  a  admiração  de  todo  o  mundo,  porque  todo  o  mundo admira o genio deslumbrante d’um homem que soube exaltar n’uma epopêa as glorias da patria que o deixou morrer de miseria.

—Bravo, minha cara menina! Gostei d’ouvil-a!

—O  sr.  João  Nicolau  está  gracejando.  Mas  a  verdade  é  que  o genio  de  Camões  conseguiu  muito,  na  minha  opinião.  Deu  a conhecer  ao  mundo  civilisado  o  quadro  das  velhas  glorias portuguezas,  para  que  ficasse  de  pé  a  chronica  nobilissima  d’um povo  quando  as  convulsões  sociaes  subvertessem  a  nossa individualidade historica. Uma epopêa é muitas vezes um epitaphio levantado sobre o tumulo d’uma nação que foi. Tenho ouvido dizer que  os  poemas  de  Homero  e  Virgilio  representam  hoje  a  Grecia  e Roma.  Quem  sabe  se  os Lusiadas  serão  a  unica  recordação  que sobreviva ás ruinas de Portugal?

—A modo que tem razão... Ora deixe-me ver se me lembro d’uns versos do José Agostinho, que vinham agora a proposito. Olhe que o  José  Agostinho  é  um  poeta  que  me  enche  as  medidas!  Tem ouvido falar d’elle?

—Ah! bem sei. Do José Agostinho não gosto.

—Não gosta! Pois já leu?

—O José Agostinho não tem sentimento nem inspiração.

—Ora não diga isso!

—São  opiniões.  O  certo  é  que  meu  pae  tinha  algumas  obras  do José  Agostinho  e  eu  algumas  folheei.  Mas  vamos  aos  versos,  que os desejo ouvir recitados pelo sr. João Nicolau.

—Deixe ver se me lembram. São do epicedio á morte do Bocage:

Voando o tempo os seculos ajunta

E co’as immensas incansaveis azas

Cobre os vestigios da grandeza humana:

Na Historia, os deixa só, e á vista os furta. De Esparta, a mãe d’heroes, mãe da virtude, Hoje occupa o logar mesquinha aldeia;

De Epaminondas...

Ora deixe vêr como é o resto... Ah!

...d’Aristides pisam

Incultos Scythas barbaros os lares...

 

O resto é que me não lembra.

—Ora  ainda  bem  que  o  sr.  João  Nicolau  não  é  tão  inimigo  da poesia como se mostra!

Chegavam finalmente ao extremo da avenida. João Nicolau, logo que pôde, chamou de parte a mulher e disse-lhe:

—A  rapariga  lá  doutora  é  e  sabe  mais  do  que  eu,  mas  por emquanto não temos nada a recear...

—Eu  bem  t’o  dizia,  homem  de  Deus,  respondeu  D.  Maria d’Assumpção.

—Sabes de quem devemos temer?

—De quem é?

—Das musas, mulher, das musas, que transtornam a cabeça ao rapaz!
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João Nicolau de Brito assentou de si para si que não tinha ainda sido traspassado pelas frechas cupidinias o coração do neto, e em confidencia  com  a  mulher  lamentava  que  o  cerebro  d’um  rapaz  de dezeseis  annos  se  deixasse  eivar  de  semelhante  monomania poetica, como elle dizia.

D.  Maria  d’Assumpção  escutava  o  marido  com  a  maxima paciencia e, podemos dizel-o tambem, com a maxima reserva.

—Lá  que  elle  é  um  estudante  distincto,  isso  é!  exclamava  João Nicolau,  frequentes  vezes,  depois  de  abertas  as  aulas  do  lyceu bracharense. Os professores elogiam-n’o e dizem que o rapaz pode ser  considerado,  sem  favor,  o  melhor  do  curso.  Mas  a  dizer-te  a verdade, mulher, não me parece que gaste muito tempo a estudar...

—Ora por que dizes tu isso? Quem sabe é porque estuda. Não t’o elogiaram os mestres? Que mais queres? É preciso ter paciencia de santo para viver comtigo!

—Não sabes por que razão digo isto? É por que o vejo ir todas as tardes para Guadelupe. Provavelmente vae para lá falar só e fazer versos. Ora um estudante não pode sahir todos os dias ou chova ou faça sol...

—Oh! homem, quem te diz que elle não vae para lá estudar?

—Qual  estudar!  Estudar  o  que?  Em  que  livros?  Só  se  fôr  nas palmas  das  mãos...  Que  lá  do  namôro  com  a  Machado  acho  que não temos a recear...

—Pois  ainda  te  não  desenganaste!...  O  rapaz  é  um  genio excentrico, e genios assim não são muito para amores... Quem sabe lá!  Deixal-o  versejar,  que  talvez  chegue  a  ser  como  esse  Castilho, de Lisboa, que, apesar de ser cego, é um poeta de fama, segundo dizem.

—Qual poeta de fama! O meu poeta era o José Agostinho. Ainda não  li  nada  do  Castilho,  mas  vou  jurar  que  não  chega  aos calcanhares do frade.

—Pois não deves julgar de nada pelo que te parecer.

—Deixemo-nos  de  rhetoricas.  Com  versos  não  se  ganha  a  vida. Padre  é  que  elle  ha  de  ser.  Disse  e  está  dito.  Lá  como  o  tal estudantinho de Coimbra, de que falava o Sebastião na carta, é que me não ha de fazer. Se gostar da theologia, melhor para elle; se não gostar, que se aguente; e se morrer, que o leve a breca; a gente não nasce para outra coisa.

—Estás  hoje  com  instinctos  sanguinarios.  Olha  que  eu  tenho medo de mata-mouros, homem!

Chegou  dezembro.  Alvejavam,  cobertos  de  neve,  os  cimos  do Sameiro  e  da  Falpêrra.  As  férias  do  Natal  chamavam  os  filhos ausentes ao lar paterno. Eduardo Valladares veiu ao Porto consoar, e seis dias antes de terminarem as férias, estava já em Braga. João Nicolau  ficou  sobremodo  admirado;  D.  Maria  d’Assumpção comprehendeu  tudo,  mas  conservou-se,  como  sempre,  na defensiva.

—Ó mulher! dizia João Nicolau na sinceridade da sua admiração. Pois elle chegou aqui, da primeira vez, com cara de ter perdido na renda,  a  tal  ponto  lhe  entrou  o  mal  das  saudades,  que  foi  preciso que lhe receitassem passeios ao Bom Jesus. Chega o Natal, vae ao Porto e rebenta-nos á porta seis dias antes de acabarem as férias! Eu declaro-te que não entendo nada de tudo isto!

—Pois olha que tudo isto é claro como agua. É uma delicadeza do rapaz. Não quiz dar-nos campo a suppormos que estava aborrecido de  nós.  Repartiu  as  férias  com  os  paes  e  comnosco.  Quem  fôsse menos desconfiado do que tu, só tinha motivo para se lisonjear.

—Nada.  Não  vou  para  ahi,  mulher.  Rapazes  não  teem delicadezas com ninguem e muito menos com parentes. Aqui anda mysterio.

—Mas tu bem vês que este rapaz não parece que o é. É preciso respeitar as suas esquisitices, para que não diga que lhe vendemos muito caro o beneficio que lhe estamos fazendo.

—Pois sim, sim. Mas olha que o rapazinho é finorio e sabe muito bem o que faz.

—Por isso mesmo é que nos quiz captivar com esta delicadeza. E depois  pode  ser  que  se  lembrasse  de  que,  vindo  no  ultimo  dia  de férias,  talvez  tu  dissesses  que  tinha  voltado  a  cumprir  os  seus deveres por de todo em todo não poder ficar no Porto...

—Lá isso é que pode ser...

—Isso é o que foi. O rapaz por emquanto porta-se dignamente e não descubro coisa que nos faça arrepender de o termos chamado á nossa companhia. É preciso não ser impertinente com gente nova, e sobretudo impertinente sem motivo...

—Isto tambem já é velhice, mulher!




XV

 

Sebastião  Valladares  fez  egualmente  reparo  na  partida precipitada do filho e consultou o coração da mulher, que por ser de mulher e de mãe devia adivinhar e lançar luz sobre o que aos olhos do bacharel se afigurava mysterio. D. Adozinda serenou o ánimo do marido com estas placidas palavras:

—Desvarios  nem  o  genio  lh’os  tolerava,  nem  os  podia  ter  que lh’os não soffria meu pae. Quando Deus quer, temos amores, e não vejo n’uns amores dos dezeseis annos sombra de tempestade que possa inquietar-nos.

—Talvez seja isso, respondeu o bacharel. Olha que receio todavia por este rapaz, cujo temperamento, por demasiadamente ardente e delicado,  se  me  afigura  perigoso.  O  nosso  filho  tem  grande inclinação á poesia e, como se não bastasse versejar, dá indicios de vir a sentir como verdadeiro poeta. Ha certas almas que, em vez de se  repartirem  pelo  mundo  exterior,  tiram  de  si  mesmas,  á semelhança do pelicano, a seiva com que alimentam a propria vida. Ora  o  Eduardo,  que  me  parece  ter  nascido  fadado  para  eguaes destinos, precisava de ter a seu lado um conselheiro mais eloquente e menos severo que teu pae.

—Dizes bem.

—Até  já  me  lembrei  d’escrever  ao  Rodrigues,  que  é  meu  amigo desde a emigração, e que tem coração e intelligencia de sobra para mentor d’um espirito febricitante.

São  precisas  algumas  palavras  d’explicação.  Sebastião Valladares,  natural  de  Vianna,  havia  completado  o  curso universitario  quando,  perseguido  por  suas  idéas  politicas,  teve d’emigrar em 1828. A esse tempo contava elle vinte e cinco annos e tinha,  sacrificado  o  coração,  nas  aras  do  amor,  á  senhora  que, annos depois, desposara. João Nicolau de Brito possuia uma quinta, sombreada de copado arvoredo, á ourella do rio Lima; foi ahi que o bacharel  Valladares  vira,  em  dezembro  de  1827,  a  formosissima dama bracharense, e foi d’ahi que se amaram.

Compellido  a  emigrar,  Sebastião  Valladares  vizinhou  em  Rennes de  Almeida  Garrett  e  de  Manuel  Rodrigues  da  Silva  e  Abreu.  Ahi, nas  angustias  do  destêrro,  se  estreitaram  os  laços  que  os  deviam prender  toda  a  vida.  Em  1832  voltaram  á  patria  os  saudosos emigrados: Manuel Rodrigues da Silva e Abreu era nomeado official do  governo  civil  de  Braga;  Almeida  Garrett  voltava  á  politica  e  á litteratura; e Sebastião Valladares casava e abria banca d’advogado no Porto.

João  Nicolau  era  affeiçoado  á  causa  absolutista  e  n’isto  vae  a razão da sua entranhada sympathia por José Agostinho de Macedo. Aos  ouvidos  do  proprietario  bracharense  soavam  continuamente aquelles dois enthusiasticos versos da Viagem extactica:




No meio do clarão veio no throno

Cercado d’esplendor Miguel Primeiro.

 

João  Nicolau  apenas  consentiu  no  casamento  quando  as instancias da esposa, estremosa pela filha, e o caracter decisivo da lucta civil não lhe permittiram resistir por mais tempo. Quando porém admittiu  á  sua  presença  o  bacharel,  disse-lhe  de  sobr’ôlho carregado:

—Pode levar minha filha, se a quizer sem dote. Não sou rico e os meus padecimentos obrigam-me a despesas constantes; não posso desviar  o  que  tenho.  Em  eu  morrendo,  e  minha  mulher  tambem, levem tudo, que tudo lhes pertencerá então.

Com o decorrer do tempo foi-se diminuindo a distancia respeitosa que separava sogro e genro, a ponto de João Nicolau tomar sob sua responsabilidade a educação do neto.

Postas estas explicações, voltemos ao anno de 1851 em que se passa este caso que vimos historiando.

Sebastião  Valladares  conservava  com  os  seus  dois  amigos  e correligionarios os estreitos laços d’amizade vinculados ao coração nas  horas  melancholicas  do  exilio.  Almeida  Garrett  escrevia-lhe frequentes  vezes.  O  bacharel,  quando  abria  as  cartas  assignadas por João Baptista, costumava dizer:

—Os amigos que se adquirem na desgraça são os verdadeiros.

Manuel  Rodrigues  da  Silva  e  Abreu  estava  a  esse  tempo exercendo  o  cargo  de  primeiro  bibliothecario  da  Bibliotheca  de

Braga [4].  Dos  tres  amigos  era  o  bacharel  Valladares  o  menos favorecido  da  fortuna,  mas  não  era  o  menos  venturoso.  Recusou sempre  a  protecção  que  os  seus  amigos  lhe  offereciam, nomeadamente Almeida Garrett. Costumava dizer o bacharel:

—Trabalho todo o dia para viver, mas adormeço á noite tranquillo, e vivo escondido do mundo. O Garrett, tanto o Garrett politico como o Garrett litterato, tem soffrido que farte. Não lhe invejo a sorte.

Tres annos depois, em 1854, expirava o reformador da litteratura portugueza; e só então, cerrado o tumulo, principiava a ser julgado como  devia,  no  tribunal  da  posteridade,  o  que  tanto  merecera  da patria e tamanhas injustiças colhêra na sua esplendida carreira.
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O  bacharel  Valladares  escreveu  a  Manuel  Rodrigues  da  Silva  e Abreu solicitando a graça de allumiar com bom conselho a estrada em  que  o  inexperiente  estudante  arriscava  os  primeiros  passos  da sua mocidade.

O  bibliothecario  de  Braga,  coração  sem  mancha  e  intelligencia distinctissima, acolheu o moço com a amenidade de tracto que lhe era  peculiar.  Eduardo  Valladares,  terminadas  as  aulas,  subia ordinariamente á bibliotheca onde o velho amigo de seu pae estava labutando  em  azafama  continua,  e  sobremodo  se  deliciava  á sombra d’aquella arvore vetusta meio tombada para o chão.

O auctor d’este livro reiteradas vezes teve a felicidade de, na sala da bibliotheca bracharense, ouvir a palavra sempre fluente e amena de Rodrigues Abreu. Infundia respeito ver levantar-se aquelle busto venerando,  coberto  de  cans,  d’entre  montões  de  livros  a  que  elle chamava a  sua  familia.  Uma  vez  bibliothecario,  empenhou-se afanosamente pela causa da bibliotheca. Não se cansou de pedir os indispensaveis melhoramentos materiaes, dos quaes o primeiro era inquestionavelmente  maior  espaço  para  a  conveniente  arrumação de  preciosos  livros  que  jaziam  a  monte.  A  sua  voz  clamou  no deserto e nem a palavra auctorisada de tão  respeitavel  varão  nem repetidos  artigos  da Revista  Universal  Lisbonense  lograram  obter despacho favoravel.

Como se este constante e baldado empenho não fôsse canseira de  sobra,  Rodrigues  d’Abreu  entregava-se  a  trabalhos  de bibliotheconomia  e  chegou  a  publicar  sobre  este  assumpto  um opusculo que denominou Novidades bibliotheconomicas.

Para  daguerreotyparmos  o  homem,  que  já  hoje  é  da  historia, aproveitemos os traços caracteristicos que nos offerece o sr. Soares Romeu Junior: «... Era alto de estatura, rosto claro e comprido, nariz proeminente,  olhos  escuros  e  a  fronte  espaçosa,  coroada  de alvissimas cans.»

Do escriptor diremos apenas que trasladou o Eliezer, de Florian, a versos portuguezes, dos quaes o leitor pode avaliar o sabido quilate

pela  apreciação  que  de  tão  notavel  obra  fez  no             [5] Panorama  o  sr. Alexandre Herculano.

Consagradas  estas  poucas  linhas  á  memoria  de  Rodrigues d’Abreu, prosigamos em a nossa narrativa.

Eduardo  Valladares  refez  o  seu  espirito,  nas  horas  feriadas  de canseiras  amorosas,  em  proficua  leitura  que  lhe  ministrava Rodrigues d’Abreu. Se levantava os olhos dos livros era para os fitar na imagem radiosa que lhe flammejava auroras no coração; e como quer  que  os  livros  substanciosamente  doutrinarios  tenham  o  seu tanto de agri-doces, Eduardo repousava da leitura nas amenidades do amor.

O  bibliothecario  bracharense,  quando  escrevia  ao  bacharel Valladares,  costumava  dizer-lhe:  «O  teu  filho  é  uma  perola,  mas receio  pela  felicidade  d’um  espirito  que,  em  tão  verdes  annos, tamanhos  merecimentos  revela.  Já  que  me  arvoraste  em  medico espiritual, direi que o seu temperamento requer brandura.»

No  fim  do  anno  lectivo  de  1851  a  1852,  Rodrigues  d’Abreu abraçou  jubiloso  o  estudante  que  sahia  premiado  das  aulas preparatorias.

Decorrido  tempo,  no  fim  de  setembro  de  1852,  Eduardo Valladares  subiu  á  sala  da  bibliotheca  evidentemente  sombrio,  a ponto de inspirar sobresalto ao seu velho e dedicado amigo.

—Recebi ordem terminante de meu avô para me ir matricular no Seminario, e o meu coração não pode resistir ao supplicio que esta resolução  lhe  impõe,  disse  com  accento  melancholico  Eduardo Valladares.

Na  casa  da  rua  do  Carvalhal  ouvia-se  a  esse  tempo  a  voz atroadora de João Nicolau clamando:

—Amanhã vae o rapaz matricular-se no Seminario. Lá o Rubicon do  lyceu,  vencido  está.  Agora  vamos  a  vêr  como  se  sae  da theologia, que sempre é coisa mais séria...

—É  pois  chegada  a  occasião  de  reflectires  maduramente, respondia D. Maria d’Assumpção. D’esta decisão depende o futuro de teu neto, e não deves ser precipitado. É conveniente pensar.

—Já pensei e tornei a pensar. Está dito, está dito. Vae matricular-se no Seminario.

—Sondaste  lhe  porventura  a  vocação?  Quem  sabe  se  lhe repugnará o futuro que tu despoticamente lhe preparas, homem?

—Despoticamente! Essa agora é muito boa! Pois é despota quem faz um beneficio?

—Não  digas  beneficio.  De  quem  ha  de  vir  a  ser  tudo  o  que  nós temos, pouco ou muito, senão d’elle ou dos paes?

—Quem sabe o que Deus fará, mulher? O que é que nós temos? Algumas propriedades  em  Braga  e  uma  quinta  em  Vianna!  Olha  a riqueza! E se vier uma doença prolongada não havemos de gastar quanto fôr preciso? Lá do Sebastião tenho pena, por que não é mau rapaz,  á  parte  o  ter  desembarcado  em  32  com  não  sei  quantos outros mindelleiros  que  vinham  estropeados  a  ponto  de  mal poderem  com  a  arma  ás  costas!  Por  isso  é  que  mandei  vir  o rapazinho,  e  já  que  o  pae  m’o  confiou  posso  pôr  e  dispôr  á  minha vontade.

—Reflexiona, homem de Deus, reflexiona.

—Mas  que  destino  queres  tu  que  se  dê  ao  rapaz?  Pensas  que temos dinheiro para o mandar a Coimbra? Olha que um patrimonio fica  em  conta,  mas  uma  formatura  compra-se  a  peso  d’ouro.  E demais  a  mais  fica-nos  aqui  debaixo  da  vista,  e  pouco  será  o  que houvermos  de  gastar  em  livros.  Está  decidido.  Amanhã  vae matricular-se no Seminario.
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Estamos em novembro de 1852.

Na  alameda  da  Mãe  d’Agua  respira-se  no  ar  balsamico  a suavidade d’uma primavera perpétua.

Após dias de cerrada invernia, mostra se no formoso céo do norte este  sol  esplendido  de  Portugal,  que  é  a  delicia  de  nacionaes  e extrangeiros.

Esperava-se por um dia alegre e sereno para remoçar o espirito, cansado da monotonia da chuva.

D.  Maria  d’Assumpção  tinha  falado  n’um  passeio  ao  Bom  Jesus logo  que  o  tempo  estiasse;  as  meninas  Machados  receberam,  por escripto, participação do alvitre e applaudiram-n’o sobremodo.

Lampejaram n’um domingo clarões de formosissima aurora; deu-se rebate e preparou-se alegremente o rancho.

João  Nicolau  subiu  a  montanha  abordoado  á  sua  bengala  de canna  da  India,  galhofando  com  ares  de  sincero  e  expansivo contentamento.  Eduardo  Valladares  parecia,  ao  contrário  de  todos, entre concentrado e triste. O avô olhava para elle de soslaio e dizia de si para si:—«Lá vae o rapaz com a maldita poesia!»

D.  Maria  d’Assumpção,  que  de  sobra  conhecia  as  angustias  do neto, pensava compadecida:—«Pobre martyr!»

Maria  Luiza  reprimia  no  coração  dolorosas  tempestades,  e desabrochava  nos  labios  um  sorriso  que  daria  fel  bastante  para muitas lagrimas.

Cêrca  do  meio  dia,  Eduardo  Vallares  e  Maria  Luiza  puderam encontrar-se na Mãe d’Agua.

Foi  dolorosamente  triste  o  mudo  dialogo  d’uns  olhos  que,  n’um momento de silencio, resumiram as mais pungentes expansões.

Olharam-se,  e  não  puderam  articular  uma  unica  palavra. Decorreram alguns momentos que valiam seculos d’angustia. O filho do  bacharel  Valladares  pôde  alfim  dominar  a  commoção  que  lhe estrangulava a voz na garganta.

—Esperava por este momento anciosamente, disse elle. Escrevi-te, procurei no écho da tua alma um allivio para os meus infortunios, mas escrever-te não bastava. Era preciso ver-te, ouvir-te, escutar-te. Ha  dois  mezes  que  eu  abafo  no  coração  a  procella  do  desespêro. Oh!  Dá-me  um  raio  d’esperança  para  eu  não  morrer,  dize-me  ao menos que me amas para que eu tire das tuas palavras a coragem que  me  falta.  Ha  dois  mezes  que  eu  esperava  a  hora  de  poder escutar  a  tua  voz  como  a  alma  condemnada  aos  tormentos  do purgatorio  deve  esperar  o  momento  de  subir,  expurgada  das  suas culpas, á bem-aventurança do Céo. Oh! isto é horrivel, meu Deus!

A  pobre  menina  tremia  agitada  pela  convulsão  dos  nervos,  e sentia fugir-lhe a voz e a vista.

—Dilacera-me o remorso, continuou elle com violenta commoção —dilacera-me o remorso de ter acorrentado a tua alma angelica ao poste  da  minha  desgraça.  Sacrifiquei  a  tua  alegria,  a  tua tranquillidade, o teu futuro, a tua vida ao egoismo do meu coração. Amar-te  não  bastava?  Quiz  tambem  ser  amado,  e  despenhei-te, anjo  innocente,  das  paragens  remançosas  onde  te  libravas descuidosa e tranquilla. Quiz tambem ser amado e impuz á tua alma o sacrificio de exgottar o calix da amargura ao tempo que o teu amor dulcificava  os  filtros  celestiaes  que  me  embriagavam.  Perdôa-me, oh! perdôa-me, por que o meu amor era immenso, indomavel, e eu preferia morrer, a ver desfeita a minha esperança, a ver desabar o meu sonhado paraiso...

—Se  te  perdôo!  murmurou  maviosamente  Maria  Luiza.  Perdôa-me tu, que é por mim que tu soffres...

—Ah! interrompera a elle de golpe. Pois é certo que me perdôas? Que importa então que imponham á minha alma um futuro que ella não  pode  acceitar!  O  escravo,  o  humilde,  o  servo  de  gleba  ha  de erguer-se soberbo da riqueza da sua alma, e repellir a mão que ao mesmo  tempo  empresta  um  futuro  que  nos  repugna  e  exige  como hypotheca a felicidade de duas existencias consubstanciadas n’uma unica. Irei trabalhar para onde a sorte me levar; procurarei em toda a  parte  o  que  me  vendiam  aqui  a  trôco  de  lagrimas,  mas  terei  no meu coração a dulcissima alegria da esperança, da esperança que me queriam roubar para me garantirem a felicidade material da vida, como  se  a  vida  sem  a  esperança  não  fôsse  uma  ironia  cruel  e deshumana! Irei, é preciso fugir...

—Fugir! fugir! Dize antes que me queres roubar a consolação de compartilhar as tuas angustias. Fugir e deixar-me sósinha, entregue á  minha  saudade,  á  minha  desventura,  ao  meu  desespêro!  Dize antes...

—Cala-te,  por  alma  do  anjo  que  morreu  beijando-te,  cala-te. Peço-t’o eu.

—Fugir!  E  querias  assim  despedaçar  as  ternas  cadeias  que  nos prendem um ao outro, só para alimentares no coração a esperança de reatal-as um dia?

—Perdôa-me,  que  eu  fui  cruel,  porque  me  enlouqueceu  a  dôr. Não te ver, não te ouvir! E poderia eu viver? Iria morrer longe de ti, anjo do meu coração, sem ouvir na hora derradeira, á beira do meu leito, o murmurio das tuas orações...

—E depois, com que profundissimas dôres não irias despedaçar o coração estremoso de tua mãe! com que maldito tormento não irias infernar a velhice de teu pae e levar a desgraça á serenidade alegre da tua casa!

—Comprehendo  a  nobreza  da  tua  alma,  anjo.  Agradeço-te  por mim,  por  minha  mãe,  por  meu  pae,  por  Deus.  Ficarei.  Acceitarei resignado  o  sacrificio  que  me  impõem  e  appellarei  para  a Providencia,  que  vela  por  todos  os  desgraçados.  Juro-te  que  serei submisso.

—Obrigada.  Pertence-me  metade  das  tuas  afflições  e  como poderia eu luctar com o destino se me faltasses tu a dar-me alento nas horas attribuladas da nossa commum desventura?

—E has de soffrer tu, santa do martyrio, que merecias a felicidade na terra? E hei de eu ser teu algoz, eu, que te amo até á loucura? E hei de eu ser teu algoz e sacrificar a tua alma immaculada, exigindo que  soffras,  que  chores,  que  morras  na  lenta  agonia  dos desgraçados,  só  por  que  eu  tambem  agoniso,  e  choro  e  soffro?  E não  ha  de  Deus  escutar-nos  e  não  ha  de  o  céo  condoer-se  das nossas  afflicções!  Oh!  sinto  na  minha  alma  a  labareda  maldita  do inferno!...
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Não  tinham  decerto  escutado  ainda  mais  doloroso  idyllio  as arvores sombrias da Mãe d’Agua.

Eduardo Valladares esperava com febril anciedade, como dissera, aquelle  momento  que  se  lhe  afigurava  decisivo.  Durante  dois mezes, apenas pudera entregar ao papel as pungentes confidencias da sua alma.

Quando,  nos  ultimos  dias  de  setembro,  João  Nicolau  de  Brito  o chamou  á  puridade  para  ordenar-lhe,  severo  e  inexoravel,  que immediamente  fôsse  abrir  matricula  no  Seminario,  escutou  o submissamente,  abafando  no  coração  a  tempestade  revôlta  que, n’aquelle momento, fibra a fibra lh’o estava despedaçando.

Sahiu  da  sala  para  correr  á  Bibliotheca,  onde  lhe  ouvimos  o brando  queixume  que  o  coração  amigo  de  Rodrigues  d’Abreu recolhera compadecido.

João Nicolau, matriculado Eduardo no primeiro anno do curso de theologia,  jubilava  com  o  bom  rumo  que  os  seus  planos  tomavam hora a hora.

Esperava  talvez  resistencia  da  parte  do  neto  e  cabalmente  se enganou. Todos os dias o observava com olhos perscrutadores; via-o triste e sombrio, mas não extranhava.

Não era elle de natural melancholico?

Estas  investigações  quotidianas  levaram-n’o  a  modificar  as  suas conjecturas.  «O  rapaz,  dizia  de  si  para  si,  acceita  com  boa disposição  a  vida  ecclesiastica,  esperançado  talvez  em  alliar  a poesia  com  o  sacerdocio.  E  d’ahi  quem  sabe?  Pode  ser  um  vulto distincto em eloquencia sagrada.»

E, uma vez possuido d’esta idéa, empenhava-se pelo destino do neto,  no  intuito  de  o  ver  ainda  prégador  da  Real  Capella,  no  que n’esse  tempo  consistia  e  ainda  hoje  consiste  a  maxima  distincção com  que  podem  ser  galardoados  os  oradores  sagrados portuguezes.

Já é incentivo!

João  Nicolau  não  curava  de  razoar  sobre  a  mesquinhez  ou exorbitancia  do  galardão,  nem  cuidava  de  tirar  a  limpo  que proventos e honras importava. N’isto se assemelhava com os mil e um  pretendentes  que  sollicitam  mercês  honrosas  actualmente; querem  a  venera  seja  qual  fôr  e  custe  o  que  custar.  Com  João Nicolau  acontecia  exactamente  o  mesmo.  Firme  no  seu  designio, declarou solemnemente á mulher e ao neto a suspensão temporaria de  visitas  com  o  proposito  de  não  distrahir  o  espirito  do  futuro prégador  da  Real  Capella.  Queria-lhe  parecer  que  esta  medida  de segurança attingia dois fins egualmente appeteciveis:

Primo:  Concentrar  a  attenção  do  novel  seminarista  nas  materias theologicas.

Secundo: Afastar cuidadosamente as distracções mundanas, que não só prejudicariam a regularidade do estudo mas até insinuariam na  alma  do  neto  philtros  que  não  devem  perturbar  o  espirito  d’um sacerdote.

D.  Maria  d’Assumpção  andava  sobremodo  condoída  das angustias  do  pobre  Eduardo.  Vira  nascer  a  chamma  do  amor  e confiava  na  brevidade  com  que  usam  levantar-se  e  morrer labaredas em corações que desabrocham.

Era  este  o  segredo  da  sua  medicina.  O  amor  passageiro  dos dezeseis  annos  esperava  ella  que  fôsse  antidoto  efficaz  ás asperezas d’uma vida nova, e sobremodo aborrecida, em que o neto ia entrar.

O que porém não pensou aquella boa alma foi que poderia tornar-se  incendio  o  que  se  lhe  afigurava  chamma  e  que  o  coração  dos dezeseis annos, como o coração de todas as edades, tanto procura o  sol  para  aquecer-se  n’uma  hora  de  desconfôrto  como  para inflammar-se n’um momento de febril anciedade.

Em  Eduardo  Valladares  o  amor  não  era  devaneio;  era  a  paixão intensa, a paixão que perde ou que salva.

Estão-me  agora  cahindo  dos  bicos  da  penna  uns  certos  dizeres de  D.  Francisco  Manuel,  que  veem  de  geito:  «Persuado-me  que esta cousa a que o mundo chama amor, não é só uma cousa, porém muitas  com  um  proprio  nome.  Poderá  bem  ser,  que  por  isto  os antigos  fingissem  haver  tantos  amores  no  mundo,  a  que  davam diversos  nascimentos;  e  tambem  pode  ser  venha  d’aqui,  que  ao amor  chamamos  amores:  pois  se  elle  fôra  um  só,  grande impropriedade fôra esta. Eu considero dois amores entre a gente. O primeiro é aquelle commum affecto com que, sem mais causa que sua  propria  violencia,  nos  movemos  a  amar,  não  sabendo  o  que, nem por que amamos. O segundo é aquelle, com que proseguimos em amar o que tratamos, e conhecemos.»

Eduardo Valladares amava Maria Luiza antes de a vêr. Em horas de  dulcissimos  arroubos  creara  a  sua  phantasia  uma  visão  aerea, formada de perfumes e de estrellas, meio anjo meio mulher, meio do céo  meio  da  terra...  Este  era  o  primeiro  amor  de  que  fala  D. Francisco Manuel, o amor do ignoto e do intangivel. Depois, um dia, por acaso, encontrara a consubstanciação de todas essas particulas aereas, deixem-me assim dizer, encontrára na terra a realidade dos seus  sonhos  queridos  e  absorvera  n’aquelle  sentimento  impetuoso toda  a  vida  de  que  uma  organisação  extremamente  delicada  pode dispor.

Para  aquella  alma  ardente  e  sonhadora  o  amor  não  podia  ter  a serenidade  das  estrellas  n’uma  noite  d’estio:  devia  de  ser  violento como  as  convulsões  do  vulcão  que  levanta  ao  céo  as  lavas encandescentes.

D.  Maria  d’Assumpção  enganava-se  pois,  como  todas  as  almas que  nasceram,  dedicadas  e  boas,  para  o  remanso  dos  affectos vulgares.

Rodrigues  d’Abreu,  coração  aquecido  ao  fogo  da  poesia  posto que duramente provado pelas amarguras do mundo real, Rodrigues d’Abreu é que se não enganava assim, nem se deixava cegar pela tranquillidade apparente do filho do bacharel.

O  bibliothecario  de  Braga,  que  tinha  tanto  de  poeta  como  de christão, andava sobremodo inquieto com os soffrimentos d’aquella alma  cujos  soffrimentos  devassava.  Lembrou-se  de  escrever  a Sebastião  Valladares  com  a  rude  franqueza  de  homens  que choraram  juntos  as  lagrimas  do  exilio.  Escrever-lhe  seria,  porém, mostrar  ao  pae  a  profundidade  do  abysmo  em  que  se  debatia  a alma  do  filho.  Este  alvitre  rejeitou-o  o  honrado  bibliothecario  por demasiadamente impiedoso e cruel.

Rodrigues  d’Abreu  bem  comprehendera  que  Eduardo  Valladares amava,  e  sabia  que  era  coagido  a  seguir  a  carreira  ecclesiastica. Não bastava todavia comprehender e saber isto; era preciso mais.

Era  preciso  ao  medico  espiritual  ouvir  a  exposição circumstanciada do doente. Receava porém provocar as labaredas do incendio latente, e este receio acobardava-o. Mas como deixaria consumir-se lentamente aquella alma cuja pureza aquilatara tantas vezes, elle, que era bom, dedicado e nobre? O velho bibliothecario, n’essas  horas  de  attribulada  incerteza,  pedia  ao  Céo  a  luz  da inspiração.
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Rodrigues  d’Abreu  costumava  abraçar-se,  quando  a  sua  alma carecia de confôrto, ao esteio d’um coração amigo, que era urna de balsamos para todas as afflicções.

Frei Domingos do Amor-Divino, o conselheiro, o arrimo, o cyreneu do  bibliothecario  bracharense,  tinha  purificado  o  seu  coração  nas asperezas da disciplina conventual, nas tribulações da miseria e nas lagrimas choradas na solidão, deante d’um crucifixo.

Carmelita descalço, foi sempre modêlo e exemplo nos cargos que teve  de  exercer  em  hospicios  differentes  por  decisão  do  definitorio geral da sua ordem.

Na  rigorosa  observancia  do  regimen  monastico  e  na  prática constante da virtude lentamente se mundificara a alma do religioso carmelita, já de natural propensa ao bem.

O  convento  foi-lhe  sempre  chrysol  desde  que  solemnemente professou  no  convento  de  Nossa  Senhora  dos  Remedios,  em Lisboa,  até  que,  silencioso  e  compungido,  sahira  com  o  resto  da communidade  do  convento  do  Carmo  de  Braga,  dizendo  para sempre adeus á casa que lhe devia ser tumulo.

Nunca  Frei  Domingos  do  Amor-Divino  se  entrincheirou  com  as reixas do mosteiro para, a coberto de perseguições, accender odios partidarios  e  soprar  injurias  a  qualquer  das  duas  facções  que  por longo tempo se degladiaram em accêsa lucta civil.

Não  lhe  ouviram  nunca  razoamento,  nem  sequer  monosyllabo, que denunciasse o rumo das suas inclinações politicas.

Quando chegava ás cellas do convento um echo das tempestades exteriores, costumava dizer Frei Domingos do Amor-Divino:

—Não  curemos  de  profundar  essas  negruras.  A  porta  que  se fechou  sobre  nós  é  uma  como  barreira  que  nos  separa  das desgraças  que  pesam  sobre  Portugal.  Que  o  espirito  do  Senhor desça sobre nós e seja comnosco, irmãos.

Retumbou  finalmente  aos  ouvidos  do  carmelita  um  como  trovão que  parecia  abalar  os  alicerces  do  convento:  era  a  voz  de debandada que se repercutia ao mesmo tempo no seio de todos as ordens religiosas de Portugal. Frei Domingos do Amor-Divino cruzou com  os  seus  confrades  um  olhar  afogado  em  lagrimas  e  desceu  á claustra  para  se  despedir  da  lage  sob  a  qual  esperava  dormir  o somno  eterno.  N’esse  momento,  voltavam  umas  andorinhas  que tinham fabricado o ninho no friso da crasta.

Foi  dilacerante  aquelle  lance.  As  andorinhas,  ficavam  e  a communidade... sahia.

Frei Domingos do Amor-Divino foi um dos religiosos portuguezes que  emmudeceram  na  sua  dôr,  e  procuraram  na  solidão  o  refugio que não podiam encontrar em qualquer outra parte.

Dissolvida a grande familia monastica portugueza e serenadas as tormentas  politicas  que  mergulharam  em  rios  de  sangue  as decantadas  boninas  das  varzeas  de  Portugal,  Frei  Domingos  do Amor-Divino assentou residencia em Braga.

—Quero  vêr  a  toda  a  hora  o  ninho  das  andorinhas,  dizia  elle referindo-se ao convento do Carmo. Ali lhes escutei o alegre chilrear e  alli  esperava  morrer  com  ellas.  O  meu  coração  precisa  d’este consôlo.

Sua  grande  affeição  á  casa  onde  tinha  vivido,  esquecido  do mundo,  levou  o  a  escolher  cubiculo  d’onde  ao  menos  pudesse espreitar as torres do seu convento. Recolheu se Frei Domingos a uma  pobre  mansarda  da  rua  do  Carvalhal  e  ahi  viveu  a  vida angustiada da miseria e da solidão. Muitas pessoas, que ajoelharam a  seus  pés  com  o  coração  requeimado,  levantaram  se  do confessionario com os olhos marejados de lagrimas.

Isto diz-se para até certo ponto se explicar o respeito com que os vizinhos o olhavam e cumprimentavam quando sahia e entrava.

João Nicolau, se acertava vêl-o, dizia ordinariamente:

—Ó mulher, estes pobresinhos dos frades, sem casa e sem pão, fazem realmente despedaçar a alma a quem os vê. E olha como o nosso vizinho vive resignado, que até se lhe rie o semblante! Deus perdôe a quem...

E  deixava  quasi  sempre  a  phrase  incompleta  para  não  evocar recordações pungentes que tinha recalcadas no coração.

Um  dia  uma  viuva  desvalida,  mãe  de  quatro  filhos,  ajoelhou supplicante aos pés de Frei Domingos.

O virtuoso carmelita levantou-a compassivo e disse-lhe:

—Se  na  minha  mão  estivesse  remediar  a  vossa  miseria, remediada  estava.  Não  desanimemos  porém.  «Pedi  e  dar-se-vos-ha,  buscae  e  achareis,  batei  e  abrir-se-vos-ha»  disse  o  Divino Mestre no sermão da Montanha. Sigamos pois o conselho de quem nol-o podia dar.

E foi-se de porta em porta, seguido da viuva e das creancinhas, esmolando para a mãe e para os filhos.

Rodrigues  d’Abreu  foi  um  dos  não  muitos  corações  que  se enterneceram  a  lagrimas  deante  d’aquelle  edificante  e  extranho espectaculo.  Desde  então  nunca  na  alma  do  bibliothecario bracharense passava uma dôr intima, que elle não fôsse desafogal-a no coração de Frei Domingos do Amor-Divino.

A  sorte  desventurosa  do  filho  do  bacharel  Valladares  trazia trabalhado  de  crueis  angustias  o  espirito  do  bibliothecario bracharense.  Foi  pois  n’umas  das  horas  de  doloroso  cogitar  a  tal respeito,  que  na  alma  de  Rodrigues  d’Abreu  passou  um  lampejo d’esperança,  ao  lembrar-se  do  muito  que  podia  fazer,  em  tão apertado caso, Frei Domingos do Amor-Divino.

Não  hesitou  um  momento.  Tinha  pedido  ao  Céo  a  luz  da inspiração e á conta d’inspiração celeste tomara elle o pensamento que o impellia para o religioso carmelita.

Foi  procural-o,  falou-lhe,  desdobrou-lhe  o  quadro  das  afflicções que  eram  d’outrem  e  que  sentia  como  suas.  Frei  Domingos attendeu-o  e  escutou-o  humilde  e  compassivo,  respondendo finalmente:

—É grave e trabalhoso demover o proposito d’um ánimo resoluto. Operemos e esperemos todavia. Deus autem noster in cælo; omnia

quæ cumque voluit, fecit. [6]

Depois  que  Rodrigues  d’Abreu  sahiu  do  cubiculo  da  rua  do Carvalhal, Frei Domingos do Amor-Divino ajoelhou-se deante do seu crucifixo  invocando  as  graças  do  Céo.  Durante  a  oração  illuminou-se-lhe o espirito, e quando o carmelita se levantou, tinha já traçado o  plano  da  obra  espinhosa  que  tomara  sobre  si,  esperançado  no auxilio  divino,  como  revelam  estas  palavras  que  murmurara  ao oscular o crucifixo:

—In  tribulatione  mea  invocavi  Dominum,  et  ad  Deum  meum

clamavi.[7]

Depois  desceu  as  escadas  com  extranhavel  vigor,  atravessou  a rua e aldravou á porta de João Nicolau de Brito.
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Eduardo Valladares e Maria Luiza, na impossibilidade de fallar-se, viam-se  apenas.  Triste  correspondencia  era  essa  escripta  com lagrimas de dois corações que se deviam estar inflorando, n’aquella sazão, em jubilosas primaveras. Não acontecia assim, porém.

As cartas de Maria Luiza principiavam por palavras de resignação e  fechavam  com  outras  d’esperança;  as  de  Eduardo  Valladares tinham longo prefacio de desalentos e terminavam com assomos de mal contido desespêro.

Demoremo-nos  um  momento  a  medir  a  profundeza  de  dois abysmos.

Maria  Luiza,  alma  que  se  desatara  em  perfumes  e  amores  ao sôpro  virginal  do  primeiro  affecto,  conhecia  de  sobra  os despenhadeiros  que  lhe  estava  cavando  um  amor  desventuroso,  e resignadamente  se  deixaria  despenhar  só  para  não  arrastar  na queda outra alma que vivia sob o influxo d’uma estrella commum.

Por  isso,  com  o  coração  despedaçado,  aconselhava  a  medicina da  resignação  e  deixava  entrever  diluculos  d’esperança  através  de uma chuva de lagrimas que não podia reprimir.

Os  vestigios  das  lagrimas  choradas  desvelariam  a  um  espirito desassombrado  o  segredo  que  o  coração  de  Maria  Luiza  com tamanho  empenho  recatava;  bastariam  para  eloquentemente denunciar  os  soffrimentos  crueis  que  ella  procurava  dissimular trocando em flores o orvalho dos seus olhos.

Eduardo  Valladares,  moralmente  sobreexcitado,  lia  as  cartas  e, diga-se a verdade, encontrava n’ellas um como refrigerio ministrado por mão do anjo da guarda; por momentos se tranquillisava com as esperanças  a  que  o  estava  convidando  o  ánimo  apparentemente tranquillo de Maria Luiza.

Durava apenas momentos, como dissemos, a acção benefica da leitura.  Após  aquelle  instantaneo  repouso,  rugiam  de  novo  as mesmas tempestades e era então o revolver se no mesmo leito de Procusto,  em  desesperadora  ancia.  O  que  elle  claramente  via n’esses  angustiosos  momentos  era  o  infernal  dilemna  que comprimia a sua vida entre dois estiletes rubros de fogo maldito:— Succumbir ou rebellar se.

Succumbir era amortalhar se na batina do sacerdote; dilacerar o coração,  dia  a  dia,  hora  a  hora;  despenhar  em  abysmo  insondavel as mais formosas visões do céo da sua mocidade; separar-se d’ella, da  mulher  adorada,  para  nunca  mais  aspirar  o  perfume  dos  seus labios,  e  não  só  separar-se  mas  tambem  infelicital-a;  e  depois passar  sereno  e  tranquillo,  aconselhando  esperança,  por  entre  os que se ajoelhassem para beijar-lhe a fimbria da batina. Rebellar-se era  ter  de  fugir,  levando  para  toda  a  parte  o  remorso  de  haver envenenado a tranquillidade do lar paterno; era ter de abandonar o anjo que na linguagem dulcissima do Céo lhe pedia que ficasse; era dar á sociedade o direito de insultar as suas dores mais santas; era finalmente  faltar  á  promessa,  que  fizera,  de  esperar  resignado  o momento em que chovesse do Céo o refrigerio que só o Céo podia ministrar em tão difficil conjunctura.

Ficou pois; como havia promettido.

Approximam-se as férias do Natal de 1852 e Eduardo Valladares denunciou  vontade  de  não  vir  ao  Porto,  pretextando  trabalhos escholares, especialmente o de redigir duas dissertações.

É que se não via com a coragem precisa para abeirar-se de sua mãe sem revelar os segredos que lhe corroíam o coração, sem lhe dizer  que  tudo  quanto  parecia  sujeição  voluntaria  era  sacrificio  de victima impotente, e sem lhe attribular para sempre as horas que á boa senhora corriam remançosas ao lado do marido.

Em  meado  de  dezembro,  n’uma  quinta-feira  que  amanhecia radiosa como para descoalhar as neves que alvejavam nas agulhas das serranias, especialmente no Gerez, Eduardo Valladares deixou-se  ir,  de  rua  em  rua,  absorto  nos  pensamentos  que  lhe preoccupavam o espirito.

Ao desemboccar no Campo de Sant’anna, sahiu-lhe ao encontro um  seminarista  seu  condiscipulo,  um  tal  Mendonça,  natural  de Guimarães, talento contubernal de homens devassos nos alcouces bracharenses,  brigão  de  emboscadas  nocturnas,  que  seguia  a carreira ecclesiastica para acobertar com a batina as ulceras d’uma alma devastada pelo vicio.

A  approximação  d’este  sujeito  façanhoso,  que  apregoava, chanceando-se,  as  repugnantes  aventuras  de  sua  chronica, entediava sobremodo Eduardo Valladares, o qual pensava, ao vêl-o, na  maneira  por  que  a  sociedade  costuma  encarar  o  padre  que sacrifica  a  propria  felicidade  aos  pés  de  Deus,  e  o  padre  cujos dedos empeçonhados da lepra do crime devem macular a alvura do amicto.

Eduardo  Valladares  pensava  n’isto  e  conhecia  que  a  sociedade não levantava entre um e outro barreira que pudesse distancial-os, para que a lama, levantada na passagem do mau padre, não fôsse salpicar a face do sacerdote exemplar.

Esta  distancia  conservava-a  Eduardo  Valladares  no  seu  espirito, que é unicamente onde se pode distinguir vicio e virtude quando é uso confundil-os e tomal-os um pelo outro só para se não castigar o vicio nem premiar a virtude.

N’aquella  dolorosa  introversão  do  seu  espirito,  via  se  Eduardo Valladares já sacerdote, offerecendo todos os dias a Deus no calix do sacrificio a vida que lentamente lhe arrancavam e, como se isto não fôsse provação de sobra, via-se tambem exposto aos chascos da  sociedade  que  insulta  um  raro  exemplo  de  virtude,  quando  elle apparece,  por  estar  habituada  a  encontrar  a  torpeza,  a  cada  hora, nas praças como nos templos.

Corroendo  a  arvore  sacrosanta  do  evangelho,  regada  pelo  suor dos  virtuosos  cultores  e  mimosa  dos  cuidados  d’elles,  descobria  o ominoso  áspide,  o  verme  da  reacção,  que  contramina  a  obra piedosa e envenena com a baba immunda os fructos que puderam ser  opimos,  damnificando  a  colheita.  Quando  apparece  o  modêlo das  verdadeiras  virtudes  evangelicas,  quando  surge,  de  longe  a longe, um Frei Domingos do Amor-Divino, a sociedade, na maxima parte, repelle-o e vitupera-o e apedreja-o irreverentemente.

No  dia  em  que  o  religioso  carmelita  sahira  a  mendigar  de  porta em porta para a viuva e para os quatro orphãos, não muitos, como já dissemos, foram os corações que se abriram ao benefico influxo d’aquelle espectaculo edificante. Muitos o repelliram com desamor e remoques d’esta laia:

—Que  peça  para  um,  que  já  não  é  pouco.  A  gente  não  tem obrigação de sustentar as familias dos frades pobres e devassos...

E  Frei  Domingos  sahia,  com  a  sua  velhice  e  com  a  sua humildade, chamando mentalmente o medico divino para o coração empedrenido.

O  seminarista  de  Guimarães  abeirou  se  de  Eduardo  Valladares com rude familiaridade:

—Ó  homem!  estava  longe  de  te  encontrar  aqui!  Tão  recatado vives, que não ha pôr-te a vista senão á hora da aula! Ora dize-me uma coisa. Tu levas isto a sério ou usas de santimónias de Tartufo?

O  filho  do  bacharel  fitou  com  admiração  o  de  Guimarães  e ponderou entre delicado e digno:

—Não comprehendo, como desejava, a referencia da palavra isto. Tens a bondade de m’a explicar?

—Isto, replicou Mendonça desfechando uma gargalhada, isto, é a alienação do direito de ser homem, que a sociedade nos quer impor, a  nós,  os  que  seguimos  a  vida  ecclesiastica;  isto,  é  a  investidura ridicula  da  batina;  isto,  é  a  tonsura  com  que  nos  cerceiam  os cabellos emparelhando-nos aos scelerados que estigmatisavam nos logares  publicos;  isto,  é  este  assentamento  de  praça  na  milicia sagrada,  que  não  pode  deixar  de  ter  as  liberdades  de  todas  as milicias...

—E  isso,  o  que  tu  disseste,  replicou  Eduardo  Valladares,  é  a linguagem  desbragada  do  soldado  que  veste  as  armas,  não  para militar  pela  causa  que  jurou,  mas  unicamente  para  ter  direito  á pilhagem...

—Santimónias de Tartufo, bem dizia eu! Olha que nem tu nem eu havemos  d’enriquecer  com  a  pilhagem.  E  d’ahi,  pode  ser  que  tu chegues a fazer casa... Quantas missas tencionas dizer por dia?

Eduardo Valladares ia denunciar o asco que lhe estava causando aquelle falar licencioso, quando um maltrapilho, que passava, bateu familiarmente no hombro de Mendonça e apostrophou:

—Ó  homem!  eu  dormi  quatro  horas  e  tu  não  havias  de  dormir muitas mais! Perdi tudo... A sorte negou-se, e deixou-me a tinir!

Eduardo  Valladares  foi  seguindo  seu  caminho,  sobremodo entendia  da  approximação  d’aquelle  repulsivo  caracter.  O  de Guimarães  e  o  maltrapilho  ficaram  conversando  e  revendo provavelmente  as  paginas  ascorosas  da  historia  d’uma  noite passada em qualquer espelunca de jôgo.

O  filho  do  bacharel  foi  seguindo  sempre  pelo  Campo  de Sant’Anna adeante e, transposta a egreja de S. Victor, sentou-se no caminho  desfrequentado  a  olhar  para  o  arvoredo  que  ao  de  leve ondulava  na  encosta  do  Bom  Jesus.  Ahi,  n’esse  cogitar  em  si mesmo, passou duas horas que tanto tiveram de tribulação como de doçura.  N’aquelle  seu  ermar  havia  um  misto  d’esperança  e desespêro,  que  praza  a  Deus  que  os  que  hoje  se  julgam  felizes nunca possam comprehender.

O  leitor,  que  se  defrontou  já  com  o  perfil  respeitavel  de  Frei Domingos do Amor-Divino, ponha os olhos no reverso da medalha, n’este  seminarista  de  Guimarães,  que  já  cem  vezes  ou  mais  deve ter levantado com mãos impuras o calix que Frei Domingos offerecia a  Deus  todos  os  dias,  e  depois  volte  a  pagina  e  leia  o  capitulo seguinte  para  restituir  á  sua  alma  as  doçuras  religiosas  que  os labios  de  nossa  mãe  coáram  aos  nossos  ouvidos  quando  nos ensinaram as primeiras orações.
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João  Nicolau  vinha,  com  uma  braçada  de  flores,  de  jardinar  nos seus canteiros, quando ouviu bater á porta. Foi elle mesmo abrir e entre  admirado  e  contente  se  mostrou  ao  dar  de  rosto  com  Frei Domingos  do  Amor-Divino.  Não  teve  mão  em  si  que,  ao  conduzir para a sala o carmelita, não fôsse gritando com alegre alvoroço:

—Anda  cá,  Maria,  anda  cá.  Está  aqui  o  nosso  vizinho  Frei Domingos; não te demores, anda de pressa...

D.  Maria  d’Assumpção  acudiu  pressurosa  ao  clamoroso chamamento e, quando encarou no marido que embraçava ainda as flores,  pediu  desculpa  após  desculpa  de  tão  descerimoniosa recepção.

Frei Domingos respondeu com jovialidade:

—Com  flores  me  receberam;  não  pode  haver  mais  galhardo acolhimento.  O  snr.  João  Nicolau  está-me  fazendo  recordar  agora d’uma passagem de Salomão. Ora lá vae e tenham paciencia; isto é veso incuravel de frade velho: «Desci ao jardim das nogueiras para vêr os pomos dos valles e para examinar se a vinha tinha lançado flor  e  se  as  romãs  tinham  brotado».  Foi  o  sr.  João  Nicolau  vêr  as flores  do  seu  jardim  e  mimosas  as  encontrou,  a  julgar  pelas  que trouxe.  Não  ha,  pois,  razão  para  desculpas  e  não  falemos  mais n’isso.

—Ó sr. Frei Domingos, replicou João Nicolau, nunca eu desço ao quintal  que  não  sinta  um  peso  na  alma  ao  deitar  os  olhos  para  as torres do Carmo. Ai que tristes recordações!...

—Não podes falar n’outra coisa! atalhou D. Maria d’Assumpção.

—Não me molesta, antes me consola o assumpto, respondeu Frei Domingos. É sempre doce para o coração d’um filho ouvir falar da casa  paterna;  e  tanto  eu  quero  ainda  áquelle  tecto,  que  me  fiquei por aqui para o estar namorando a toda a hora...

—Perseguirem  os  frades!  regougou  João  Nicolau.  Que  mal  lhes faziam? Não houve delicto de que os não accusassem!...

—Não sejamos tão severos, não sejamos. Nos conventos, como em todas as sociedades, havia trigo e joio.

—Isso  assim  é,  acudiu  João  Nicolau.  Lá  diz  o  que  escreveu Os

frades  julgados  no  tribunal  da  razão [8],  curioso  livrinho  que  tenho alli, lá diz elle: «A primeira familia do mundo teve um Caim».

—Bem  disse  o  auctor  e  com  verdade  falou.  No  convento  havia homens  e  por  tal  razão  idéas  e  sentimentos  diversos.  Mas  entre tantas  cabeças  e  tantos  corações  alguma  cabeça  haveria  que pensasse reflectidamente, algum coração haveria propenso ao bem e ao justo. A obra d’esse varão aproveitaria ao mundo. Muito melhor o  diz  o  livro  sagrado:  «Pequena  é  a  abelha  entre  os  animaes

volateis, e com tudo isso logra o seu fructo a primazia da doçura» [9].

D.  Maria  d’Assumpção  escutava  enlevada  e  ao  mesmo  tempo compadecida das angustias do frade.

—Tudo quanto havia de bom, fora e dentro dos conventos, tudo a guerra  nos  levou,  ponderou  João  Nicolau.  Perderam-se  vidas, correram  rios  de  sangue,  consumiu-se,  matou-se,  espoliou-se... As consequencias fôram tristes como os factos.

—Sou  extranho  a  tudo  o  que  respeita  a  politica;  no  convento desconheci-a sempre; fora do convento egualmente a desconheço.

—Ler  a  historia  da  guerra  civil,  disse  João  Nicolau,  é  doloroso; feliz quem se puder forrar a semelhante leitura.

—D’essa historia, respondeu Frei Domingos, sei apenas que o sr. D.  Pedro  era  um  principe  portuguez,  que  já  morreu  e  que  o  sr.  D. Miguel, seu irmão, é outro principe que vive em terra extranha.

—Pobre e saudoso, elle, o sr. rei, o rei legitimo, como provou José Agostinho,  como  provou  Frei  Matheus  da  Assumpção,  e  como provaram tantos outros!

—Pobre e saudoso se me afigura que deve viver. Mas, exclamou Frei  Domingos  com  ar  prazenteiro,  fechemos  as  chronicas nacionaes  que  estão  ainda  a  rever  sangue.  É  tempo  de  expor  o motivo que me levou a entrar na casa desconhecida...

—Muito  prazer  nos  deu  a  sua  visita,  sr.  Frei  Domingos, apostrophou D. Maria d’Assumpção.

—Não  sabe  quanto  me  apraz  relacionarmo-nos!  accrescentou João Nicolau. Espero que continuará a dar-nos o gosto de o vermos e ouvirmos. E depois tenho cá um meu neto que anda no Seminario e que precisa de pedir sombra a boa arvore. O sr. Frei Domingos sei eu que não se recusa a uma obra piedosa.

—Nada  sou  e  nada  valho.  Se  não  é  molesta  a  minha  presença, virei.  Não  ha  melhor  asylo  do  que  o  aposento  do  varão  honesto  e honrado.  Ah!  mas  reatando  a  conversa...  Costumam  alguns corações  piedosos  encarregar-me,  n’esta  grandissima  festa  do Nascimento, de distribuir esmolas por pessoas realmente carecidas. Sempre é bom prevenir, e mais sabem tres do que um. Não tem o snr. João Nicolau pessoa de suas relações que se veja em estado d’acceitar a moeda abençoada da caridade?

—Oh! sr. Frei Domingos! A sua lembrança penhora-nos! exclamou D. Maria d’Assumpção. Temos, sim, senhor. A Joaquina, que fez em tempo  os  recados  da  nossa  casa,  está  pobre  e  entrévada  ha  dois annos e, se lhe não valesse o auxilio da caridade, já teria morrido de doença e miseria.

—É  verdade,  a  Joaquina!  bem  empregada  esmola!  confirmou João Nicolau.

—Pois  esperemos  o  Natal,  e  da  colheita  repartiremos  pela entrevada  Joaquina,  perorou  Frei  Domingos,  levantando-se  para sahir.

Á  despedida,  João  Nicolau  e  D.  Maria  d’Assumpção  reiteraram instancias  que  demovessem  o  frade  a  prometter  nova  visita  e, quando elle transpunha o limiar, ficaram ambos dizendo:

—Frei Domingos é uma santa alma!

As mesmo tempo ia monologando o carmelita:

—               [10] Dominus  Deus  auxiliator  meus.  Deus  me  guiará  pelo caminho appetecido.




XXII

 

—Temos passado as férias,—disse D. Maria d’Assumpção a João Nicolau,  sem  darmos  um  unico  passeio!  Eu  acho  que  já  estou trôpega. Nada! É preciso aproveitar estes dois dias. Em se abrindo as aulas, começa a gente a cabecear com somno como se a casa fôsse de ermitões. E agora, que são férias, parece que tambem era prohibido falar em passeios para não distrahir o nosso estudante!...

—Ó mulher! tu não tens lembrado... Eu estou por tudo.

—Pois  não  vês  que  este  rapaz,  de  genio  triste,  não  pode supportar semelhante viver de velhos?

—Olha que é preciso educal-o para a vida que ha de levar. A vida do  bom  sacerdote  deve  ser  a  vida  do  descanso  e  da  meditação... Põe os olhos em Frei Domingos...

—Pois  quando  elle  fôr  padre,  falaremos.  Guiemol-o  por  bom caminho, mas não o opprimamos. A oppressão dá causa, por via de regra, á reacção.

—Reagir,  elle!  Não  se  reage  contra  as  proprias  inclinações.  Em tempo  pareceu-me  que  era  avesso  á  carreira  ecclesiastica.  Hoje estou  completamente  convencido  de  que  sonha  com  as  glorias  do pulpito e com o renome conquistado pelas suas homilias futuras. É que o chama para alli o coração, e esta coincidencia de encontrar o animo do Eduardo affeiçoado á minha vontade, só a Deus a posso agradecer. Por isso, para satisfazer aos deveres que me aconselha a consciencia, é que já lhe comprei outro dia os sermões do Padre Antonio Vieira...

—Por  mais  audaciosas  que  sejam  as  aspirações  do  rapaz,  por maior que seja a sua tendencia para a vida ecclesiastica, sempre te direi que a leitura de sermonarios deve ser muito indigesta para um espirito de dezesete annos.

—Sim!  hei  de  talvez  dar  a  ler  essa  praga  de  romances,  que  se introduziu em Portugal ha poucos annos, a um rapaz que eu educo para  ser  um  padre  digno  dos  respeitos  da  sociedade!  Que  mau padre não o quero eu. Prefiro vel-o morrer. Frei Domingos é o typo que eu escolho como padrão do bom clerigo.

—Ora essa! Pois tu imaginas que ha muitos Frei Domingos?! Uma alma assim manda-a Deus á terra para allivio dos infelizes.

—Não  digo  que  seja  egual,  que  eu  sou  o  primeiro  a  reconhecer em  Frei  Domingos  virtudes  excepcionaes.  Ninguem  tem  por  elle mais  respeito  e  mais  dedicação  do  que  eu.  Quero  porém  que  o exemplo  do  nosso  vizinho  aproveite  á  sociedade;  bem  sabes  que deve ser de bençãos a sombra d’aquella arvore veneranda.

—Disseste «sociedade» e querias referir-te ao Eduardo. Percebi a tua  intenção.  Pois  se  tu  dissesses  a  Frei  Domingos:  «Tenho  aqui encarcerado a sete chaves este rapaz de dezesete annos, só para que não se acalente ao sol do mundo» verias como elle te havia de responder:  «Deixe-o  entregue  ás  alegrias  castas  da  sua  idade,  e não opprima o coração delicado.»

—Ó  mulher!  pois  eu  opponho-me?  Valha-me  Deus!  Passeiemos. Já  agora  encarreiramos  para  o  Bom  Jesus.  Pois  vamos  lá;  e  se queres ir para outro sitio, dize.

—Vamos  ao  Bom  Jesus  que  é  mais  commodo  e  menos dispendioso. Vamos lá depois d’amanhã passar o dia. Visto que está em costume, mando dizer ás Machados.

—Pois manda. Depois não me chames ermitão...

D. Maria d’Assumpção vingára o seu proposito. O que ella queria era alliviar por um momento as sombras espessas que ennoiteciam dia a dia, cada vez mais, a alma do neto. Tanto lhe bastava, e para isso  era  preciso  não  dissipar  as  illusões  do  marido,  o  que  seria  o mesmo  que  fazer  subitamente  estalar  uma  tempestade.  João Nicolau,  inimigo  figadal  do  romantismo,  andava  acumulando  de velharias mysticas a estante de Eduardo.

A  pobre  senhora  conhecia  a  inconveniencia,  mas  nem  se oppunha, nem sequer mostrava desagrado. Esperava em Deus. Era para  o  Céo  que  ella  appellava  na  impossibilidade  de  suster  a marcha de acontecimentos a que era contraria.

A  antipathia  de  João  Nicolau  pelo  romantismo,  aquelle  odio explosivo votado ao romance tal qual o architectára Garrett no Arco de  Sant’Anna  e  principalmente  na  historia  da  Joanninha  das Viagens,  póde  explicar  se  ainda  pela  cega  dedicação  a  José Agostinho  de  Macedo  e  á  seita  litteraria  seguida  pelo  auctor  da Viagem extatica.

Tudo  o  que  não  fosse  a  declamação  emphatica  vasada  nos velhos  moldes  aristotelicos,  era  somenos  para  João  Nicolau.  Bem se lembrava elle de que o seu auctor favorito escrevera: «Depois da praga  gazetal  o romancismo  é  a  peste  litteraria,  que  mais  tem grassado  por  toda  a  Europa.  Assim  que  W.  Scott,  e  o  Byron  em Inglaterra, e em França seus macaquinhos, Lamartine, d’Arlincourt, Victor  Hugo  e  outros  de  igual  jaez  publicaram  seus  monstruosos delirios, logo houve em Portugal quem os imitasse.» Estas palavras, e  as  mais  que  se  seguem,  e  não  nos  permittimos  transcrever, acepilhadas  de  quejandas  blasphemias,  eram  doutrina  corrente  e moente para o velho absolutista.

D’aqui,  e  da  esperança  de  vêr  o  neto  prégador  da  real  capella, provinham  as  frequentes  compras  de  sermonarios  e  chronicas milagreiras  para  a  estante,  dia  a  dia  enriquecida,  do  filho  do bacharel.

No  quarto  de  Eduardo  Valladares  havia,  porem,  um  livro  não recheado  de  erudição  fradesca  nem  modelado  pelos  velhos paradigmas litterarios. Esse era o livro querido, o livro sempre lido, sempre  veneno  e  sempre  balsamo:  era  o Eurico,  do  sr.  Alexandre Herculano. João Nicolau, indifferente senão adverso aos applausos que esta obra notavel despertara, suppunha o neto, por via de regra, absorvido  em  leituras  devotas,  á  hora  em  que  elle  aliás  estava vendo  a  sua  alma  no  espelho  em  que  se  projectava  o  perfil  do presbytero de Carteia.

Não era Eurico um desgraçado como elle ou elle um desgraçado como Eurico?

Ambos  amavam,  ambos  soffriam,  ambos  choravam,  e  ambos podiam  perguntar  a  si  mesmos:  «Que  fôra  a  vida  se  n’ella  não

houvera lagrimas?»[11]

A  viuva  Machado,  convidada  de  vespera  para  tomar  parte  no passeio ao Bom Jesus,  respondeu  que  gostosamente  iria  se,  d’um dia  para  o  outro,  se  não  aggravassem  uns  leves  incómmodos  que todavia  a  não  deixavam  sahir.  D.  Maria  d’Assumpção  ficou  muito contrariada, mas não era conveniente transferir o passeio, e foi.

Eduardo  Valadares  chegou  á  floresta  do  Bom  Jesus  com  o coração despedaçado. Era a primeira vez que alli entrava sem Maria Luiza, e a folhagem verde da encosta, quando elle passava, parecia murmurar  este  nome;  d’aqui  o  olhar  para  si  mesmo  e  fugir apavorado  da  solidão  dolorosa  da  sua  alma.  Mas  o  que  era  isto, esta saudade ao mesmo tempo suavisada pelas doces recordações que lhe eram socias, o que era esta triste solidão a par da solidão perpetua a que a sua alma se via condemnada; das infinitas dores curtidas  nas  longas  horas  das  noites  de  vigilia,  das  lagrimas choradas,  das  esperanças  para  sempre  perdidas,  das  lacerantes recordações  que  elle  em  vão  tentaria  abafar,  e  que  de  si  mesmas resurgiriam, umas após outras, no espirito do presbytero?

Insensivelmente  foi  procurando  o  trilho  da  Mãe  d’agua;  ia-o guiando o coração, sem que elle désse por isso.

Era  aquella  a  mesma  alameda,  aquella  a  mesma  cupula  de verdura, o mesmo cedro em cujo cortix entalhara as iniciaes M. L., o mesmo  ar  cheio  de  murmurios,  a  mesma  corrente  suspirosa,  a mesma  sombra  e  a  mesma  suavidade.  Mas  faltava  ella,  a  doce companheira,  a  visão  formosa  d’aquella  tão  doce  estancia,  e  a solidão era triste, pesada, esmagadora.

Um  livro,  o  livro  de  todos  os  dias,  de  todas  as  horas,  fôra  mais uma vez aberto no momento em que mais era preciso.

Eduardo  Valladares  folheava  o Eurico,  e  os  seus  olhos deletreavam estas palavras:

«Outras  noites,  em  que  mais  tranquillo  podia  a  sós  comigo engolfar-me  nos  pensamentos  de  Deus,  a  tua  imagem  vinha interpôr-se  entre  mim  e  a  lampada  mortiça  que  me  allumiava,  e  o hymno  do  presbytero  de  Carteia,  que  devia  talvez  escrever-se  nos livros sagrados das cathedraes de Hespanha, ficava incompleto, ou terminava por uma blasphemia secreta; porque te via tambem sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha então sêde...  sêde  de  sangue...  Era  uma  lenta  agonia!  E  sempre  tu  ante mim:  nas  solidões  das  brenhas,  na  immensidade  das  aguas,  no silencio  do  presbyterio,  nos  raios  esplendidos  do  sol,  no  reflexo pallido da lua, e até na hostia do sacrificio... sempre tu!... e sempre para mim impossivel!»

—Impossivel! repetia Eduardo Valladares. Impossivel!

E no seu hombro pousára a mão d’alguem que elle não vira.

Quem era?
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Era ella, Maria Luiza.

Eduardo  Valladares,  por  um  momento,  julgára  sonhar.  Todavia  o seu  anjo  adorado,  entre  o  qual  e  elle  se  ia  cavar  o  abysmo insondavel  do  impossivel,  estava  alli,  soluçante,  convulso,  com  os olhos merejados de lagrimas.

A  viuva  Machado,  restabelecida  da  ligeira  indisposição  da vespera,  accedera  ás  instancias  das  filhas  e  resolvera  ir,  posto  já não pudesse acompanhar D. Maria d’Assumpção.

O  moço  seminarista,  na  violenta  sobreexcitação  que  o  agitava, deixara assomar aos labios a tempestade que lhe refervia na alma.

—Impossivel! murmurava elle. E sabes tu o que é o impossivel? Sabes o que é a distancia infinita que separa o reprobro da estrella polar  que  elle  vê  através  das  reixas  do  carcere?  Sabes  o  que  é morrer abafado na propria dôr, na dôr que não tem linitivo, que não tem cura, que não tem um só momento de repouso, um só instante d’esquecimento?  Pois  bem,  entre  nós  que  nos  amamos  e  que vivemos a mesma vida, vai abrir-se a voragem do impossivel, como se dissesse que vai sentar-se o espectro da morte, para o vêrmos a toda  a  hora  em  glacial  immobilidade,  sem  querer  condoer-se  das nossas  afflicções.  Morrer!  Que  influxo  benefico  não  coaria  a  morte aos nossos corações calcinados por metal candente! Que felicidade não sorri na morte ao desgraçado! Será fraqueza pedil-a? Pois se o coração trasborda de lagrimas como o oceano na tormenta, pois se a  alma  foge  de  si  mesma  amedrontada,  como  do  espectaculo sombrio  d’um  tumulo  aberto,  porque  não  hade  perdoar  o  Deus  de misericordia  a  quem  fica  prostrado  na  via  dolorosa  exclamando: Senhor!  os  meus  olhos  cegaram  de  chorar;  illuminae  em  troca  a minha  alma  com  o  resplendor  das  vossas  eternas  auroras?!  Não sabes  tu  que  o  Salvador  da  humanidade,  alanceado  o  coração  de supremas angustias, elevava o seu espirito attribulado ao Deus das alturas, cujo filho era, exclamado exhausto: «Meu Deus, meu Deus, porque  me  desamparastes?»  E  não  havemos  nós,  corações terrenos,  pedir  ao  Céo,  na  cerração  da  vida,  que  nos  aproxime  do tumulo,  da  porta  que  se  abre  sobre  nós  dando  passagem  aos fulgores inextinguiveis da eternidade?

Maria  Luiza,  pendida  sobre  o  hombro  de  Eduardo  Valladares, orvalhava-lhe as faces de lagrimas abrasadoras.

Sentira-as  elle,  e  procurara  dominar  os  impetos  da  sua  alma, envenenando-a com o trago das lagrimas reprimidas.

—Choras!  E  sou  eu,  e  é  o  meu  amor  que  te  enche  os  olhos  de pranto!  Tremo  da  justiça  dos  Céos,  Maria!  Quem  me  deu  a  mim  o insolito  direito  de  te  lembrar  que  tambem  és  desgraçada?  Como ouso eu arrancar as flores da tua esperança, para calcal-as aos pés, sem me lembrar de que estou calcando com ellas o teu amantissimo coração. Oh! sim, tu esperas, não é verdade? Não é certo que tens no  thesouro  da  tua  alma  a  esperança  que  me  offereces  e  queres repartir comigo? Enganares-me tu... Não, não, perdoa-me o que ha de injustiça n’estas palavras. Se a esperança ou se Deus, que tudo vem  a  ser  o  mesmo,  te  houvesse  desamparado,  não  ousarias insinuar-me nova fé com receio de que eu descobrisse a verdade, a verdade negra e terrivel, sob os teus hymnos de mentirosa crença... Tu  esperas,  não  é  verdade?  Deus,  que  formou  de  essencia  divina as  almas  dos  anjos  como  tu,  não  podia  roubar-lhes  a  esperança, condemnando-as ao desespêro dos réprobos... Não chores...

—Não choro. Promette tu dominar a exaltação do teu espirito, que eu  prometto  não  provocal-a  de  novo  com  as  minhas  lagrimas. Chorar eu! Passou acaso no nosso coração o sôpro devastador da descrença?  Só  os  que  não  esperam,  os  que  não  crêem,  é  que choram,  por  que  esses  devem  ser  muito  desgraçados,  pois  não devem?

E  rolavam-lhe  pelas  faces  copiosas  lagrimas,  como  se  Maria Luiza  nem  sequer  soubesse  que  estava  chorando  e  desvendando os dolorosos segredos da sua alma.

—Ah!  pois  tu  choras!  Estás  involuntariamente  denunciando  com as tuas lagrimas que tambem és desgraçada, porque não esperas, porque não crês...

—Meu Deus! Eu enlouqueço! Dizes-me que choro e não sinto as lagrimas!...

—É  que  a  tua  alma  verga  n’este  momento  ao  peso  d’um presentimento que a domina, e que ella está revelando sem que tu mesma  tenhas  consciencia  da  propria  existencia.  Ah!  como  nós somos  ambos  infelizes,  meu  amor.  Bem  m’o  dizia  o  coração,  bem m’o  disse  ainda  ha  pouco,  antes  d’abrir  este  livro,  n’um  momento que não sei se foi de sonho se de meditação. Meditação, não; não foi.  Eu  estava  quasi  adormecido...  Meditação,  não.  Queres  que  te conte o meu sonho, como o estou recordando n’este instante?

—Oh! conta, conta...

—Um  camponez,  que  tinha  vivido  expatriado  em  longes  terras, privado dos carinhos da esposa, saudoso dos filhos que deixara no berço, do torrão que o vira nascer, da cabana onde amara e vivera, das serras da sua patria, de tudo o que é doce e consolador, voltava em demanda do tugurio querido, e a todas as horas recordado, após os  lacerantes  soffrimentos  d’um  longo  exilio.  Quando  vinha transpondo  a  serra  do  tôpo  da  qual  se  avistava  a  sua  cabana, coberta  de  colmos  como  a  tinha  deixado,  desciam  do  céo  as sombras  da  noite  e,  quanto  mais  veloz  elle  caminhava,  mais  o arvoredo  se  perdia  n’um  fundo  negro.  Era  a  noite  que  descia. Fumegavam ao longe as casas d’aldeia disseminadas na encosta; a sua  tambem.  Áquella  hora  devia  estar  repartindo  a  triste  mãe  com as desmimosas creanças o pão da ceia amassado nas lagrimas de todos  os  dias.  Elle,  o  caminheiro,  vinha  descendo  a  encosta, offegante  e  quasi  exhausto.  A  sua  choupana  ficava  na  vertente fronteira.  Entre  a  aldeia  e  a  serra  corria  um  rio,  largo  e  caudaloso, que mugia no valle engrossado pelas chuvas torrencias do inverno. Era preciso chegar á ribeira antes do barqueiro ter amarrado a barca do  outro  lado.  «Depressa!»  dizia  o  caminheiro  a  si  mesmo.  E  não corria,  voava.  A  meia  encosta,  chamou.  Ninguem  respondeu. Brilhou-lhe  nos  olhos  um  clarão  de  desespero.  A  barca  da passagem  estava  decerto  amarrada  a  um  salgueiro  da  outra margem, e já o barqueiro devia ir em caminho do seu palheiro que ficava ao centro da povoação. Afflicto, desesperado, chamou, gritou.

O sussurro da corrente impetuosa abafava a sua voz, tanto mais debil, quanto maior era a commoção. Depois...

—Depois?

—Via fumegar ainda no tôpo da serra fronteira o tecto do seu lar, e uma voz interior lhe estava dizendo que no coração de sua pobre mulher  passava,  n’aquelle  instante,  o  presentimento  de  que  nunca mais  o  tornaria  a  vêr.  Como  ella  havia  de  reprimir  a  sua  dôr,  para que  as  pobres  creanças  a  não  vissem  chorar  e  lhe  perguntassem: «Virá  hoje,  virá?»  Que  alegria,  que  felicidade  se  elle  os  pudesse ouvir, e vêr, e abraçar para dizer-lhes: «Aqui está o vosso pai; eil-o aqui está». E a escuridão da noite era cada vez mais profunda e o estrepito  das  aguas  tinha  um  não  sei  que  de  lugubre  que  punha medo.  O  fumo  branco  das  casas  d’aldeia  foi  rareando  a  pouco  e pouco. Dissipou se lentamente a coluna ondulante que sahia do seu tecto. Acabava a ceia. Iam adormecer as crianças, sem terem sido abençoadas pela mão paterna. E, recolhidos os pequenos, deitava-se  a  mãe  para  desvellar  as  horas  da  noite  em  mil  tumultuosos pensamentos. E elle separado de tudo isto, dos seus filhos, da sua mulher, do seu lar, por uma barreira que não podia transpôr e que se não abria para lhe dar passagem, como as aguas do mar Vermelho, por mais dolorosos que fossem os seus gritos, por mais impias que fossem  as  suas  blasphemias!  Aqui  tens  o  impossivel,  Maria;  o impossivel  é  tudo  isto,  este  desespero,  este  abrasar  da  alma  em lavas incandescentes. Um genio mau desenhou decerto este quadro d’incomparavel  afflicção  para  que  eu  experimentasse  o  duplo martyrio de vêr e sentir, deixando ao meu espirito, meio adormecido, o trabalho de, quando despertasse, procurar a relação que para logo denuncía que este desespero é o seu proprio desespero, que este inferno é o seu mesmo inferno.

Maria  Luiza  soltou  um  grito  d’angustia;  Eduardo  Valladares  ficou extremamente prostrado d’aquella dolorosa excitação.

—Meu  Deus!  murmurára  ella  vendo-o  com  a  cabeça  febril  mal amparada nos braços tremulos.

—Meu  Deus!  repetia  elle  em  brando  echo.  Não  fujas  de  mim, doce  amor,  e  pede  ao  teu  Deus,  que  é  tambem  o  meu,  que  me perdoe  estes  desvarios  d’uma  alma  atormentada.  Enlouqueceu-me a  dor.  Perdôa-me  tu;  que  Elle,  o  Senhor  de  misericordia,  me perdoará  tambem.  Não  fugas  de  mim  como  se  foge  do  precito. Desde  que  minha  mãe  infiltrou  na  minha  alma  o  balsamo sacratissimo das doces orações da infancia, conheço e amo Deus. Depois,  desde  que  sigo  o  rumo  da  minha  desventurosa  estrella, sempre o invoco em horas de desconfôrto e afflicção. Vale-me, Tu, Senhor! que abençôas os que choram.
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Frei Domingos do Amor-Divino anciosamente esperava os óbolos da  caridade  para  repartil-os  pelos  pobres,  no  numero  dos  quaes devia incluir-se a cega designada por D. Maria d’Assumpção.

Chegou  o  Natal,  e  o  virtuoso  carmelita  recebeu,  de  procedencia anonyma,  duas  cartas  contendo  dinheiro  destinado  a  enxugar  por alguns dias as lagrimas de dois indigentes. Frei Domingos rasgou o primeiro  involucro  com  intima  satisfação,  que  no  doce  fulgor  dos olhos  se  estava  manifestando.  O  papel  que  continha  a  moeda consagrada á beneficencia, trazia esta restricção:—Para uma viuva. Aberto o segundo involtorio, que encerrava um soberano inglez, leu Frei Domingos o seguinte:—Um cego, que deve á Providencia o não ser tambem necessitado, pede que seja entregue a outro cego, mais infeliz do que elle.

Estas  palavras  commoveram  a  lagrimas  o  carmelita,  que relanceou  ao  seu  Christo  de  marfim  um  olhar  afogado  em  pranto, murmurando ao mesmo tempo:

—Abençoado  seja  o  nome  do  Senhor,  que  por  tal  modo  e  com tamanhos  dons  abastece  a  colheita  dos  pobres!  É  ao  Céo  que  eu peço me ensine o trilho por onde possa ir direito á mais necessitada cegueira, e á mais desamparada viuvez.

Ajoelhou, com as mãos postas, e por largo tempo ficou a orar.

Depois  sahiu,  indagou,  examinou  e,  ao  cabo  de  dois  dias  de trabalhosas investigações, depositou nas mãos d’um cego e d’uma viuva, que mais carecidos lhe pareceram, o dinheiro da caridade.

Quando  recolheu  ao  cubiculo  da  rua  do  Carvalhal,  era  noite cerrada.  Acudiu  a  recebel-o,  com  a  sua  habitual  expressão  de estima e reconhecimento, uma velhinha que lhe cosinhava a frugal collação  e  que,  se  não  fôra  o  amparo  de  Frei  Domingos,  teria morrido de fome pouco depois de cahir varado por um pelouro nas linhas do Porto o filho que lhe era esteio.

O  carmelita  encarou  n’ella,  viu-a  radiosa  como  sempre,  e apostrophou com semblante prazenteiro:

—Alegre a vejo sr.ᵃ Gertrudes, e a Deus agradeço o encontral-a em disposição d’ánimo que favorece o meu designio.

A  velhinha  quedou  se  a  olhal-o  com  surpreza;  Frei  Domingos continuou:

—Que me responderia a boa Gertrudes, se eu houvesse de dizer-lhe: «Precisamos de dar metade do nosso pão, durante alguns dias, a quem mais carece d’elle do que nós?»

Gertrudes  achegou-se  do  carmelita  e  disse  com  tanta  alegria quanta commoção:

—Olhe que não sabia o que o snr. Frei Domingos queria dizer! Eu feliz  vivo,  e  a  minha  felicidade  chamou-a  do  Céo  para  a  menos merecedora das creaturas o sr. Frei Domingos. Do pão que recebo e que me aproveita mais do que a riqueza aos ricos, sempre cresce e, se  não  crescesse,  todo  o  daria  para  alliviar  miserias  que,  Deus louvado! não conheço.

—Nós  somos  ricos,  sr.ᵃ  Gertrudes,  nós  somos  ricos,  porque desconhecemos  a  pobresa.  «Mais  vale  um  pequeno  boccado  de pão  sêcco  com  alegria  que  uma  casa  cheia  de  victimas  com

pelejas»[12]  são  palavras  santas,  que  não  falham.  Esta  é  a verdadeira riqueza. Tudo o mais é cuidado e inquietação. Façamos pois  economia  durante  alguns  dias  e,  passados  elles,  verá  como havemos  de  sentir-nos  mais  contentes.  É  que  realmente  estamos esperdiçando,  e  não  é  assim  que  se  agrada  a  Deus.  Repartamos, pois, com os pobres, e aproveitemos em vez de esperdiçar.

No dia seguinte, foi Frei Domingos abrir a gaveta depositaria das mealhas que lhe pareciam sobejas ás suas necessidades. Montava o  peculio  a  novecentos  e  sessenta  réis,  um  thesouro  de  dois cruzados novos embrulhados em papel branco. Tirou-os da gaveta para o bolso, pôz o chapéo, desceu as escadas e entrou no portal de João Nicolau.

O  sogro  do  bacharel  Valladares  e  D.  Maria  d’Assumpção receberam Frei Domingos com sincero contentamento, lamentando apenas que tivessem decorrido alguns dias sem que lhe aprouvesse visital-os.

—É  que  eu  queria  dar  boa  conta  de  mim  e  dos  meus  negocios, respondeu o carmelita. Depois receava que a presença d’um intruso fosse  de  mais  n’estas  festas  que  commemoram  os  grandes acontecimentos do christianismo e servem ainda, e sempre servirão, para  estreitar  os  laços  de  cada  familia  reunida  no  seu  lar.  N’este quadro  de  intimas  alegrias  era  de  certo  importuno  um  frade  velho como a Sé da nossa Braga, perorou, sorrindo Frei Domingos.

—Estou  capaz  de  dizer...  pronunciou  a  medo  D.  Maria d’Assumpção.

—Pois dize, dize, e com isso responderás aos infundados receios do nosso vizinho, atalhou do lado João Nicolau.

—Visto  que  me  auctorisas,  sempre  ousarei  fazer  uma  confissão. Pode acreditar o sr. Frei Domingos que tivemos ambos a lembrança de  lhe  pedir  que  viesse  honrar  a  nossa  modesta  consoada. Receamos incommodal-o, e não nos atrevemos...

—Beijo  lhes  as  mãos  pela  immerecida  attenção;  confesso-me penhorado como se tivera recebido e acceitado o convite.

Mas por que não ha de vir mais a miude, replicou João Nicolau, por  que  não  ha  de,  visto  que  estamos  tão  perto,  vir  tomar  o  chá comnosco? Nem o nosso Eduardo viu ainda o sr. Frei Domingos!

—Infiro  d’ahi  que  tem  sido  feliz  o  neto  de  v.  s.ᵃ.  Olhe  que realmente parlandas de frade não são para se ouvir a pé quedo, e muito menos por gente nova.

E,  galhofando  sempre,  entregou  a  D.  Maria  d’Assumpção  os novecentos e sessenta réis, que para elle e para a velha Gertrudes eram pecunia sufficiente para o passadio de alguns dias.

João  Nicolau  não  o  deixou  sahir  sem  que  primeiro  aprazasse nova visita. Frei Domingos prometteu voltar em dia determinado, e desempenhou  a  sua  palavra.  Á  terceira  visita  encontrou  se  com Eduardo e lera-lhe nos olhos, sempre banhados em melancholia, as muitas  amarguras  que  faziam  noite  escura  n’aquelle  coração  de dezesete annos.

O  filho  do  bacharel,  por  sua  parte,  esqueceu-se  de  si  mesmo enlevado  na  suavidade  que  recendiam  as  palavras  de  Frei Domingos. O desaffrontar-se por um momento da cerração que lhe opprimia  o  peito,  foi  para  Eduardo  Valladares  consolo  que  deixou após si gratissimas impressões. Livrára-o a Providencia de lembrar se  de  que  aquelle  homem,  cuja  serenidade  d’alma  se  reflectia  no olhar, tinha vestido o habito de frade e poderia ter amortalhado n’elle um coração ferido pelas desgraças da terra. Não lhe lembrou isto, e por tanto não rompeu clamoroso contra a voz da oppressão que diz «Morre,  despedaçando-te»  ao  coração  opulento  de  seiva  e esperança. No que pensou foi na serena alegria d’aquella alma, que em vez de se sentir retransida pela nortada do tumulo, já proximo, refloria em amenidades bafejando lenitivos ás pallidas flores d’uma primavera desconfortada. Aquelle homem entremostrou-lhe Deus— o  Deus  a  quem  invocavam  as  doces  orações  da  sua  infancia,  o Deus  que  adorava  no  templo  e  em  toda  a  parte  onde  podia  vêr  o Céo,  o  Deus  que  elle  chamava  quando  mais  se  condensavam  as trevas no horizonte da sua mocidade.

Viu-o, examinou-o com olhar perscrutador e disse de si para si:

—Se eu fôsse assim, não era decerto tão desgraçado.

Amiudáram-se  as  visitas  de  Frei  Domingos.  Rodrigues  d’Abreu perguntou-lhe  d’uma  vez  se  tinha  esperança  de  restituir  a  um coração de dezesete annos as alegrias proprias da sua edade.

Frei Domingos sorriu placidamente e disse:

—Tenho. A si devo e a Deus o sentir ainda no coração o influxo benefico d’uma esperança: a de procurar a felicidade para quem a não tem.
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Eduardo Valladares tinha em 1852 dezesete annos.

Estou a lembrar-me d’isto, e a perceber que uns sujeitos maiores de  trinta  annos,  e  umas  senhoras  que  devem  á  acção  do  fluido transmutativo o envelhecer com os cabellos pretos, lançam um olhar de desdem para a futil historia do filho do bacharel Valladares.

Para estes corações apodrentados, se é que para taes creaturas o  coração  é  mais  alguma  cousa  do  que  o  centro  das  funcções sanguineas,  o  amor  dos  dezesete  annos  deve  ser  uma  creancice piegas  apenas  admissivel  na  conversação  de  meninas  da  mesma edade,  que  andam  delineando  os  poemas  do  coração  suspensas entre  as  saudades  das  bonecas  e  os  receios  de  não  serem convidadas para a valsa que redemoinha na sala.

Não sei agora ao certo que idade tinha Romeu quando levantou olhos para Julieta; do Paulo, de Saint-Pierre, lembro-me que tinha a mesma altura de Virginia; o Simão Botelho, do Amor de perdição, do nosso Alexandre Dumas, vamos encontral-o aos dezeseis annos; o Pedrinho, dos Contos ao luar, de Cesar Machado, é uma creança.

Achei  que  estes  modelos  eram  bons.  Procurei  no  coração humano,  para  estudal-a,  a  fibra  menos  corroida,  e  deparou-se-me uma unica—a que resumava a seiva dos dezeseis annos.

Um sujeito de vinte, que andava suspirando no violão serenatas á mulher adorada, e se dizia capaz de comprehender o que no amor póde  haver  d’ethereo,  dias  depois  de  resvalar  ao  tumulo  o  anjo querido que elle desposara, garbosamente refreava os galões d’um cavallo comprado com as economias provaveis do primeiro anno de viuvez.  O  coração  dos  vinte  annos  fazia  isto,  dispendia  na  farta ração d’um cavallo de raça o que faltara talvez á gentil esposa tão longo tempo requestada.

A  viscera  amorosa  dos  cincoenta  annos  affigurou-se-me gangrenada ao estremo de inspirar terror. A historia do cynismo, que arremessa  á  face  da  innocencia  a  moeda  doirada  da  corrupção,  é revoltante para se offerecer a todos os paladares.

Determinei  os  extremos—os  vinte  e  os  cincoenta  annos.  A estrada  interposta  a  estes  dois  marcos,  recortada  de  charcos immundos, deve deixar enlodados os pés do que a percorrer com o vagar  indispensavel  a  quem  tiver  de  fazer  relatorio  da  trabalhosa peregrinação.

Não  invejo  a  gloria  de  certos  romancistas  victoriados  pelas multidões.  Só  elles  sabem  o  que  ha  de  doloroso  em  vencer  a repugnancia  natural  que  leva  o  espirito,  iriado  da  luz  das  suas auroras, a fugir do esterquilinio que vapora exhalações mephiticas. E que improficuo trabalho! A humanidade vê no espelho do romance o  que  ella  mesma  tem  de  hedionda,  e  não  cora  nem  se  rehabilita; passa adeante, deixando ao desfortunoso trabalhador a consolação de labutar noite e dia para não morrer de fome.

Não  serei  eu  que  vá  mergulhar  nas  trevas  que  ennoitecem  os hypogeus  sociaes  para  dizer  á  humanidade:  «Aqui  estão  as  tuas nodoas, lodo; aqui está a tua negrura, sombra!»

No  mais  profundo  antro  sempre  entra  um  raio  de  sol  a  cujo esplendor scintillam as concreções vitreas da abobada. Em vez de medir a extensão do antro, quero sentar-me á entrada, onde chegue a luz, e onde possa vêr o cristal das stalactites rutilar em formosas cambiantes.

Poderão dizer: A humanidade não é só isso, a humanidade não é apenas o cristal que se doira. Certo é. Mas a humanidade tambem não  é  só  o  que  vós  pintaes,  ó  pintores  de  quadros  negros;  a humanidade não é só o cynismo, a dobrez, e o lodo.

E  eu  entrei  no  antro  escuro  da  humanidade,  e  tive  medo  das sombras que se condensavam ao fundo. Parei. O sol que tremeluzia nos cristaes da rocha, era limpido e formoso. Deslumbrou-me. Não arrisquei mais um passo; quedei-me a contemplal-o.

Coração  dos  dezeseis  annos,  não  és  tu  puro  como  os  relevos crystallinos que resaltam do tecto anfractuoso d’uma gruta?

Os  que  já  se  internaram  na  escuridade,  os  que  perderam  a memoria  com  o  coração  e  com  a  consciencia,  esses,  cadaveres condemnados  ao  supplicio  da  vida,  já  não  comprehendem  o  que seja  o  estremecer  das  rosas  no  roseiral  ao  bafejo  da  viração matutina.

Uma coisa que sobremodo me admira é que os rapazes de hoje suffoquem  a  voz  do  coração,  que  está  modulando  o  poema  dos vinte annos, para raciocinarem friamente, sentados em ruinas como Volney,  até  chegarem  ao  scepticismo,  á  duvida,  ao  nada;  até murmurarem com Voltaire na satira a Luiz XIV:

J’ai vu ces maux et je n’ai pas vingt ans.

 

Quem  é  que  aos  vinte  annos  não  vae  depôr  a  sua  mocidade, como novello de espuma, na mão rosada d’uma mulher, que a pode desfazer, comprimindo os dedos, ou que tem o capricho de a fazer brilhar com as esplendidas fulgurações de um cristal, se lhe deu um raio d’amor?

Creio que todos. Os que não fizerem isto são anomalias. Deus me livre de homens que não teem de homens nem o coração.

O amor é o sol e eu sou como todos os fructos verdes: preciso de sol para amadurecer.

É  por  isso  que  leio  e  releio,  sem  me  cansar,  o Raphael  e  a Graziella,  de  Lamartine;  a Chave  do  enygma,  de  Castilho;  o Livro d’Elisa,  de  João  de  Lemos;  o Paulo  e  Virginia,  de  Saint-Pierre;  os Idyllios da rua Plumet, dos Miseraveis; a Menina dos rouxinoes, das Viagens,  de  Garrett;  o Thomas  dos  passarinhos,  de  Rodrigo Paganino, e muitos outros poemas de amor que consolam a alma, e que  se  nos  dão  o  seu  tanto  de  tristeza,  é  uma  tristeza  tão  suave, que chega a ser deliciosa. Estes livros, que são balsamo e crença, quero lel-os e compraria a trôco da vida a gloria de os escrever.

Namora-me  esta  litteratura  que  delicía  a  alma.  Ha  livros  que deixam remorsos de se haverem lido. Esses não os quero eu. Para que  hei  de  sentir  ferida  a  consciencia  nos  poucos  momentos  que destinava  para  descanço  do  espirito?  Livros  dos  que  retalham  o coração lê-os a gente por ahi nos passeios e nas praças publicas a toda  a  hora  do  dia;  são  uns  certos  homens  que  encadernaram  a negrura  da  alma  em  pergaminhos  de  illicita  riqueza,  e  certas mulheres que escondem a deshonra em brochuras de velludo.

Sabe-lhes a gente da vida e anda cheia d’aquellas historias vivas, que  se  abrem  á  luz  do  sol,  para  que  elle  bata  em  cheio  no escandalo, e o mostre á claridade do dia. Quando o espirito precisa de  um  momento  de  tranquillidade  para  se  desanojar  d’estas  e quejandas  leituras  sociaes,  devem  pôr  se  de  parte  os  livros igualmente desagradaveis.

Os  contos,  ainda  que  se  perfumem  na  doce  poesia  da  infancia, contes  de  fées  ou contes  bleus,  como  dizem  os  francezes, embriagam-me  o  espirito  como  o  suspirar  longinquo  de  um  piano n’uma  noite  de  luar.  A  historia  licenciosa, conte gras,  repugna-me, aborrece-me. A litteratura deve ter um não sei que de ethereo irmão da inspiração. Tudo o que não fôr assim, é verdadeiramente terreno e vulgar.

O homem que entra em casa com um livro de pessima doutrina, tem o cuidado de escondel-o como a um frasco de acido prussico, se  occultasse  o  proposito  de  se  suicidar.  Esconde  o  livro  como esconderia  o  veneno:  para  dissimular  a  sua  vergonha  e  o  segredo humilhante da propria fraqueza.

A  sua  mãe,  alma  toda  amor  e  toda  luz,  que  lhe  ensinara  a deletrear nos livros santos, a ella, coração de ouro, haveria de dizer, se uma imprevista circumstancia descobrisse a licenciosa brochura: «Perdôa-me; bem sei que não foi para isto que me ensinaste a ler.»

Vae  longa  a  dissertação.  Cumpre  pôr  ponto  final. Dissertation, ennui; sirva para alguma coisa o dito de Bastiat.
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Retrogrademos.

Maria Luiza desceu a montanha do Bom Jesus do Monte apoiada no braço da outra menina sua irmã.

Quando vinham encosta abaixo havia na floresta, através da qual se  viam  scintillar  as  chammas  do  occidente,  a  doçura  inexplicavel com que o dia desliza ao abysmo da eternidade...

A viuva Machado revelava certa inquietação—talvez prophecia de coração  materno—pelos  symptomas  de  repentino  soffrimento claramente desenhados na face pallida da filha.

João  Nicolau  animava-a  com  palavras  banaes,  attribuindo  a excitação  nervosa  um  incommodo  que,  a  seu  vêr,  não  podia  ter outras consequencias além d’um ligeiro abatimento.

Maria  Luiza  procurava  sorrir  para  dar  alento  aos  dois  mais desconfortados  corações—o  de  sua  mãe  e  o  de  Eduardo—mas  o sorriso desabrochava triste e de pressa morria á flôr dos labios.

D.  Maria  d’Assumpção  vinha  suspeitosa  e  concentrada. Adivinhava-lhe  o  coração  tudo  quanto  se  passara  na  alameda  da Mãe d’Agua. Estava-lhe dizendo uma voz interior por que abysmos tinham resvalado, n’um momento de commum desespêro, aquellas duas amorosissimas almas.

Eduardo Valladares vinha ao lado das duas irmãs Machados. Que dolorosa  ancia  lhe  comprimia  o  peito  adivinha-a  o  leitor,  se  é  que alguma vez se sentiu avergado ao peso da sua cruz.

No sopé da montanha, antes de transporem o portico de cantaria, curvou-se  Maria  Luiza  para  colhêr  uma  flôr  silvestre,  que  se debruçava  sobre  ervagens  verdes.  A  alguns  passos  de  distancia ficava  a  capella  do  Horto,  que  representa  Jesus  em  Gethsemani, quando  desce  o  anjo  a  offerecer  o  calix  da  amargura.  Maria  Luiza relanceou os olhos á inscripção latina e murmurou:

—Deve ser triste a legenda d’esta capella...

—«Agonisante,  orava  profundamente,»  traduziu  Eduardo Valladares, deixando ver lagrimas que de subito lhe embaciaram o olhar.

—Decora-a,  peço-t’o  eu,  e  guarda  esta  flôr  com  a  perpetua recordação do meu pedido.

—Que dizes?...

—Que não esqueças aquella legenda, Eduardo.

Aproximavam-se  João  Nicolau,  D.  Maria  d’Assumpção  e  a  viuva Machado.

Ficou  interrompido  o  dialogo  apenas  escutado  pela  melancolica Rosinha, que sentiu o perpassar d’uma nuvem que a cegara. Eram lagrimas...  Maria  Luiza  empallideceu  até  á  lividez  do  cadaver  e, quando  lhe  perguntaram  se  se  sentia  recobrada  de  forças, respondeu affirmativamente, e deixou esvoaçar nos labios o mesmo sorriso breve e melancholico.

Pelo  caminho,  veio  João  Nicolau  galhofando  a  proposito  de quanto lhe lembrava com o piedoso intuito de serenar a inquietação da  viuva  Machado  e  de  distrahir  Maria  Luiza.  Não  ousamos asseverar se era escutado; o certo é que vinha fallando.

—Dia de Reis! disse elle depois d’um momento de silencio. Este dia  é  d’alegres  recordações  para  mim.  Era  eu  solteiro.  Vai  isto  ha um bom par d’annos, e estou agora a vêr tudo como se se passasse hoje!  Tinhamos  sido  convidados,  alguns  rapazes  de  Braga,  para jantar  em  Guimarães  n’este  dia.  Alegremente  cavalgamos  e seguimos  jornada  com  o  enthusiasmo  expansivo  dos  vinte  annos. Foi opiparo o banquete e divertidissima a odysséa. Ao fim da tarde, batemos os cavallos para Braga. Era já noite quando chegamos aos Quatro irmãos,  um  logar  historico  que  fica  ao  sopé  da  Falpêrra.  É verdade! Nunca ouviram falar da lenda dos Quatro irmãos?

—Sabes lá se a gente está de paciencia para te ouvir? respondeu D.  Maria  d’Assumpção,  que  de  sobra  conhecia  quanto  o  marido vinha sendo incómmodo n’aquelle momento.

—Estejam  que  não  estejam.  Eu  é  que  sempre  a  vou  contar, replicou  João  Nicolau  insistindo  no  proposito  de  distrahir  os companheiros.  Diz-se  que  um  parocho  da  freguezia  proxima  ao logar  dos Quatro  irmãos  vivia  em  companhia  d’uma  sobrinha, rapariga  de  formosura  capaz  de  trazer  alvoroçados  todos  os pintalegretes  montezinhos  d’esse  tempo.  O  caso  é  que  o  abbade precisou  de  sair  da  residencia  por  alguns  dias,  e  levou  uma  noite inteira  a  fazer  eleição  de  casa  onde,  com  mais  socego  do  seu espirito, poderia deixar em deposito a donairosa sobrinha. Lembrou se d’uma viuva do logar, mulher idosa e d’exemplares costumes. Se esta lembrança foi tentação do demonio ou não, dir-m’o-hão depois que  souberem  que  a  pobre  mulher  tinha  quatro  filhos,  quatro rapagões  da  boa  raça  minhota.  Não  sem  difficuldade  acceitou  a viuva o encargo, depois de muito instada. Entrou a rapariga na casa da  mulher  escolhida  para  depositaria  do  thesouro  querido  do abbade  e  logo  os  mocetões  começaram  a  requestal-a porfiadamente. Sempre ouvi dizer que «amigos, amigos, negocios á parte». Cahiu de chofre o pomo da discordia entre os quatro filhos da viuva. Desvairou-os o ciume. Reptaram-se. Como valentões que eram, não se recusaram o cartel. Pouco depois, zuniam os varapaus fratricidas a certa distancia do tecto commum. Trez dos contendores cahiram  exanimes;  e  o  outro  ficou  gravemente  ferido.  O  abbade regressava n’aquelle dia e passara ali. Estava moribundo, no logar da  lucta,  o  que  sobrevivera,  mas  teve  ainda  voz  para  contar  ao velho  sacerdote  a  lamentosa  façanha.  Depois  debateu-se  nas vascas d’afflictiva morte, e expirou. O povo, quando o successo se espalhou, negou aos quatro irmãos sepultura em sagrado. Enterrou-os ao sopé da Falpêrra, no mesmo logar, e levantou sobre as vallas quatro  pedras  ainda  hoje  pregoeiras  da  tradição.  Ora  aqui  teem  a historia.  Não  acha  bonita?  perorou  João  Nicolau  voltado  á  viuva Machado.

—É interessante... Não sabia a lenda...

—Mas  eu  trazia  isto  a  proposito  do  jantar  de  Guimarães...  O Falcão  Osorio,  que  deve  estar  velho  como  eu,  cavalgava  na vanguarda. Ao chegar aos Quatro irmãos susteve o cavallo e veio, sobresaltado, segredar-nos que tinha visto umas sombras, as quaes sombras lhe pareceram bandidos. Não pensamos se a apprehensão era  sensata.  Acautelamo-nos  subitamente  para  a  defensiva  e mettemos  a  passo  dando-nos  ares  de  valorosos  cavalleiros.  A Falpêrra  d’aquelles  tempos  era  covil  de  salteadores;  o  coração,  a julgar  por  mim,  batia-nos  desordenadamente.  Ainda  a  julgar  por mim, posso dizer que era... de medo. Mas ó soprema irrisão que o destino  nos  preparára,  nivelando-nos  com  o  cavalleiro  de  Mancha ao esgrimir contra os moinhos! Os bandidos... eram arvores!

D. Maria d’Assumpção, ouvindo agora a centessima edição d’este conto, sorriu ainda pela centessima vez. A viuva Machado simulou ter  achado  graça;  Eduardo  e  as  duas  meninas,  se  é  que  tinham ouvido, não sorriram.

João  Nicolau  fez  reparo  n’isto  e  apostrophou,  dirigindo-se  aos tres:

—Olhem  que  parecem  uns  velhos  carrancudos! A  menina  Maria Luiza, porque os nervos se lhe desafinaram, imagina-se em artigos de morte. A menina Rosa vai silenciosa por não ver alegre a irmã, e o  meu  Eduardo,  ao  lembrar-se  de  que  terminam  hoje  as  férias, perdeu a voz!...

—Como  são  muitos  os  divertimentos  que  elle  tem  em  tempo  de férias!... objectou D. Maria d’Assumpção.

João Nicolau não esperava o remoque e replicou meio irritado:

—Tem os que quer ter.

—Não vale a pena agastares-te. O defeito, já t’o tenho dito, é de todos os velhos, e por isso é de crer que tambem seja meu. A gente, quando é velha, desassisadamente teima em moldar a vontade das pessoas novas, que nos cercam, pela nossa, e não nos lembramos de  que  já  não  ha  para  nós  novidade  nem  surpresa.  Lembro-me agora  só  d’uma  excepção:  a  da  mãe  d’estas  meninas,  que  apesar de estar hontem indisposta, não se recusou a dar-nos hoje o prazer de nos acompanhar. Isto é que é ser condescendente.

—É verdade, acrescentou por delicadesa João Nicolau.

—Que  será  da  velhice  dos  rapazes  de  hoje,  tornou  D.  Maria d’Assumpção relanceando um olhar de benevolencia a Eduardo e a Maria  Luiza,  se  se  não  divertirem?  Nem  sequer  terão  para  contar aos  contemporaneos  o  caso...  de  haverem  tomado  arvores  por bandidos.

João  Nicolau  sorriu,  porque  D.  Maria  d’Assumpção  lhe  bateu amigavelmente no hombro.

 

Ao  despedirem-se  as  duas  familias,  Maria  Luiza  segredou  a Eduardo, estendendo-lhe a mão convulsa e ardente:

—Eu sinto-me tão triste, que só o teu amor me póde dar coragem. Lembra-te de mim, e sê forte.
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Foi  profunda  a  prostração  que  sopitou  Maria  Luiza  durante  a noite. Ao entreluzir da manhã, sobreveio certa agitação febril.

Chamado    o    facultativo,    absteve-se    de    diagnosticar. Escrupulosamente  inquiriu  porém  se  a  doente  tinha  revelado soffrimento  anterior  ou  se  havia  experimentado  uma  sensação violenta que provocasse excitação do systema nervoso.

A viuva Machado respondeu negativamente e pediu ao facultativo, com  os  olhos  banhados  em  lagrimas,  que  lhe  não  occultasse  a verdade.  Serenou-a  o  medico  dizendo  que  os  temperamentos excessivamente  nervosos  tinham  caprichos  especiaes  que  muitas vezes  ludibriavam  a  medicina  e  que  podia  bem  ser  que  a  febre desapparecesse depois d’um breve periodo de intensidade.

A  outra  hypothese  occultou-a  elle  para  não  ferir  o  coração materno  todo  receios  e  afflicção:  vinha  a  ser  que  podia  a  febre prolongar-se, e tomar o caracter typhoide.

Trez  dias  depois,  realisava-se  a  fatal  hypothese.  Sobreveiu  o delirio e Maria Luiza balbuciava palavras sem nexo:

—Impossivel... Disseste que chorava... Na capella do Horto... Não sentia as lagrimas...

Outras vezes curvava-se a melancholica Rosinha sobre o leito e recolhia este murmurio:

—O sol por entre as arvores... Sempre impossivel... Uma tristeza immensa. Emilia... Deus...

A  doze  de  janeiro  escrevia  Rosinha  a  Eduardo  Valladares  estas palavras:

«Hontem á noite delirou e tornou a fallar da capella do Horto e do sol  que  scintillava  através  das  arvores.  Felizmente  ainda  não pronunciou  o  seu  nome.  Não  desespere,  que  eu  ainda  não desesperei tambem, e peça a Deus por ella e por nós.»

Foram  decorrendo  os  dias  e  nos  ultimos  do  mez  raiou  um vislumbre d’esperança.

Tendo  passado  a  noite  tranquilla,  perguntou  Maria  Luiza,  de madrugada,  á  irmã,  a  que  horas  tinham  vindo  na  vespera  do  Bom Jesus.

Rosinha respondeu, reprimindo impetos d’alegria:

—Viemos á noitinha, não te lembras?

—Não me lembrava, disse a doente. O que sei é que foi hontem. Foi tão comprida esta noite!

Quando veiu o medico, jubilou com a boa nova da doente ter dado accordo  de  si  e  perguntado  a  que  horas  vieram  do  Bom  Jesus, suppondo que tinham lá estado no dia antecedente.

—Ella  tem  razão,  disse  o  doutor.  Desde  que  veio  de  lá  não  tem vivido... Todavia é uma grande esperança.

No  dia  seguinte,  a  viuva  Machado  e  Rosinha  choraram  d’alegria ao ouvir este prognostico do facultativo:

—Creio  que  posso  dizer  que  está  salva,  apesar  de  ter  ainda doença  para  longo  tempo.  Cumpre  haver  o  maximo  cuidado  no tratamento. Não lhe dissipem sobretudo o engano a respeito do dia em que esteve no Bom Jesus.

Momentos depois recebia Eduardo Valladares as seguintes linhas:

«Diz  o  medico  que  está  salva.  Agradeçamos  a  Deus,  meu amigo».

Estendeu-se  pelo  mez  de  fevereiro  a  longa  convalescença  de Maria Luiza. Eduardo Valladares recebia todos os dias palavras da mão de Rosinha convidando-o a confiar da misericordia de Deus a solução  d’uma  crise  que  Elle  visivelmente  favorecia  com  as melhoras de sua irmã.

O  filho  do  bacharel  Valladares  lia  as  cartas  e  redigia  sobre  as paginas  d’um  livro  intimo  as  longas  meditações  das  noites  de insomnia:

«Vão engrinaldar-se de flôres as arvores do valle e tapetar-se de verduras os declives dos outeiros. Só a minha primavera não chega, Senhor. Só não voltam com as andorinhas as minhas esperanças de um dia. Embora. Deixaste que o anjo ficasse ainda na terra, e deixa tambem  que  se  abrandem  as  angustias  que  não  merece.  Eu  creio em  ti,  Senhor,  mas  choro  nas  trevas  da  minha  noite,  como  tu choraste  na  cruz.  Eras  Deus  e  foste  homem.  Bem  sabes  o  que  é soffrer e chorar. Não me exaspero nem te maldigo. Tu eras filho do Eterno  e  soffreste;  tu  eras  Deus  e  choraste  lagrimas  de  sangue. Como ha de o homem, cuja vida custa dores, eximir-se ao pêso da sua cruz, se tu vergaste sob o madeiro? como não ha de chorar, se os tens olhos orvalharam o sudario da piedosa mulher?

«Perdoa-me, se choro, Senhor Deus de misericordia.

 

«Agonisante,  orava  profundamente», Factus  in  agonia  prolixius orabat, dizia a inscripção da capella do Horto. E pediste-me tu, anjo e martyr, que entregasse á memoria o verbo das Escripturas!

«Querias  dizer-me  que  me  abraçasse  á  cruz  nas  horas  de tribulação da minha alma, ou significavas que o teu espirito olhava para Deus na lenta agonia do teu supplicio?

«Era um incentivo ou um exemplo o que me apontavas?

«Se  era  incentivo,  sabe  que  a  minha  alma  só  adormece  quando sobe  ás  alturas,  embalada  na  religião  de  meus  pais.  Se  era exemplo,  repetir-te-hei  que  comprehendo  a  extensão  do  teu soffrimento, que te vejo sempre ajoelhada deante do teu crucifixo e que abraçaria a tua fé, balsamo para todas as chagas, se desde o berço não houvesse apprendido a balbuciar o nome de Deus.

«Choro,  e  por  me  vêres  lacrimoso  não  acredites  na  minha descrença.

«Devo dizer-te que me não abandona a fé.

«Só  a  Deus  peço  que  enxugue  as  lagrimas  dos  teus  olhos,  que restitua ao teu coração as alegrias que eram d’elle. Este é o fito da minha esperança, o alvo da minha fé immensa.

«Entrou  commigo  o  remorso  de  te  haver  amado.  Fui  injusto quando  fiz  estalar  sobre  a  tua  cabeça  a  tempestade  das  minhas desventuras. Choro a minha culpa, a minha injustiça, e peço a Deus que não complete a obra da tua abnegação.

 

«Levantas-te do leito quando as flores se levantam no pendor da serra.  Põe  os  olhos  no  Céo,  que  ainda  lá  encontrarás  a  estrella confidente das serenas alegrias da tua infancia. Desvia-os da terra para me não vêres chorar. Não choro de desespero; choro porque tu choraste. As orações d’alguem, de minha mãe talvez, trouxeram do Céo balsamo para a minha alma. Se Frei Domingos soubesse das minhas amarguras, acreditaria que tinha orado por mim.

 

«E  amo-te  muito,  mas  porque  te  amo,  Maria,  não  quero  que  os teus olhos chorem as minhas lagrimas. Que te esqueças de mim ou que succumbas, este é o meu pedir. E não ha impiedade na minha súpplica. Morrer não é soffrer, é renascer. Eu é que preciso de viver para chorar. Renasce tu para as auroras da tua patria ou foge dos espinhaes  do  meu  caminho  que  rasgariam  de  certo  as  tuas  azas. Como havias de restituil-as depois ao Senhor que t’as deu?»

 

Uma  noite,  estava  Eduardo  Valladares  escrevendo  no  seu  livro intimo,  quando  sentiu  alvoroço  na  sala  proxima.  Acudiu  a  saber  o que era.

Frei Domingos, que se não tinha ainda retirado, approximou-se e disse-lhe:

—Animo, filho. Espero que pedirá ao Céo a coragem que precisa para lêr...

E apresentou-lhe um telegramma, que João Nicolau recebera do Porto. O telegramma dizia:

«Morreu  repentinamente  Sebastião  Valladares.  A  viuva  pede providencias com a menor demora possivel».

Eduardo  rompeu  em  afflictivo  chôro.  Frei  Domingos  encostou  ao seu  peito  a  cabeça  do  orphão  e  afastou-o  da  sala  onde  D.  Maria d’Assumpção e João Nicolau choravam.

Ao  romper  da  manhã  vinham  em  caminho  do  Porto  avô  e  neto, em caleça alugada expressamente.

É  breve  a  historia  do  passamento  do  bacharel.  Sahiu  do escriptorio,  onde  estava  trabalhando,  estremamente  anciado.  D. Adozinda  acudiu  sobresaltada  ao  chamamento  de  um  escrevente. Sebastião Valladares inclinou a cabeça sobre o hombro da esposa, e morreu. Disseram os medicos que tinha succumbido a uma lesão do  coração.  O  que  os  medicos  disseram  pouco  faz  ao  nosso proposito.

Dias depois do funeral, annunciou-se leilão da modesta mobilia e, concluido  isto,  voltou  João  Nicolau  a  Braga,  levando  em  sua companhia o neto e a filha, cobertos do mesmo luto.
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O  bacharel  Valladares,  momentos  antes  de  morrer,  estava escrevendo ao filho um carta que deixou incompleta.

Os mais significativos periodos d’essa carta diziam assim:

«Faze por ser humilde, e sujeita-te respeitoso aos conselhos das pessoas que t’os podem dar, nomeadamente á vontade de teu avô, em  quem  eu  vejo,  além  d’um  dedicado  amigo,  o  pae  de  tua  mãe. Não  ponhas  os  olhos  n’umas  alturas  em  que  o  commum  da humanidade  fita  a  vista,  se  queres  ser  feliz.  Se  eu  te  posso  servir d’espelho  em  alguma  coisa,  é  no  que  toca  a  desambição  e  a serenidade  d’espirito  e  de  consciencia.  Vivo  tranquillo  para  os affectos da minha casa; se tu estivesses n’esta hora ao pé de mim e de tua mãe, julgar-me-hia em plena posse da verdadeira felicidade.

«Quando  saio  a  nossa  porta,  sinto-me  triste.  É  que  entro  no mundo, não no mundo em que vivo, mas no mundo em que vivem todos.  Os  olhares  dos  que  vão  passando,  não  me  offendem  por desdenhosos,  mas  incommodam-me  porque  não  são  doces  e sinceros como os de tua mãe. Realmente não me sinto bem no meio da turbamulta.»

«A idéa da morte, se me entristece, é porque me faz lembrar que tenho de separar-me de tua mãe para sempre...»

N’este relanço levantara se anciado o bacharel para não mais se sentar á sua banca. Morreu como viveu: serenamente. Um momento d’agonia não se lhe afigurou decerto o resvalar para o tumulo, e não teve  por  isso  tempo  de  sentir  estalar  os  élos  que  o  prendiam  á felicidade. Encostou ao seio amigo a cabeça para descansar. Queria talvez adormecer... Cerrou os olhos e não accordou.

Rezaram-se  os  responsos  de  sepultura  na  egreja  dos  extinctos carmelitas  do  Porto.  Antes  de  chegar  o  feretro,  appareceu  na sacristia um sacerdote que entrou, curvado de velhice, relanceando um olhar saudoso para um e outro lado.

Era Frei Domingos do Amor-Divino.

Durante os officios, foi notorio que o mais edoso dos padres não podia reprimir as lagrimas. Os raros amigos de Sebastião Valladares affirmavam  não  o  ter  visto  uma  unica  vez  em  casa  do  bacharel. Correu  porém  voz  de  ser  carmelita,  e  logo  se  explicou  a  razão  de suas  copiosas  lagrimas,  lançando-as  á  conta  de  saudades  do hábito, evocadas pela entrada n’um templo da sua ordem.

Frei  Domingos,  depois  de  terminados  os  responsos,  solicitou licença  do  sacristão  para  vêr  o  cadaver.  Largo  tempo  o  esteve contemplando com os olhos afogados, em lagrimas.

—Dizem que era um homem honrado, apostrophou o sacristão.

—Oiço  dizer  que  sim,  respondeu  Frei  Domingos.  E,  vendo-o, acredito que o foi.

—Pois... não eram amigos?

—Nunca lhe falei, nem sequer o vi.

—Deixou-lhe  talvez  alguma  coisa?  replicou  o  sacristão  affeito  a vêr  copiosamente  chorar  nos  enterros  as  pessoas  contempladas com verbas testamentárias.

—Deixou-me...  sincera  pena  de  o  não  haver  conhecido, respondeu Frei Domingos agradecendo e retirando-se.

Ás seis horas da manhã, entrava Frei Domingos na diligencia de Braga. Ninguem no Porto soube como se chamava e d’onde era. Os amigos  do  bacharel  noticiaram  a  João  Nicolau  e  a  Eduardo Valladares  que,  na  egreja,  um  dos  sacerdotes,  frade  carmelita segundo  se  disse,  estivera  chorando  a  ponto  da  commoção  lhe embargar a voz. Outrosim perguntaram se este frade era relação da casa, parente ou amigo. Eduardo Valladares deteve-se um momento a  consultar  a  memoria  e  respondeu  negativamente.  João  Nicolau, como  porém  tivesse  ouvido  falar  em  frade  carmelita,  sentiu  se impressionado,  e  sem  pensar  que  fosse  elle,  lembrou-se  n’aquelle momento de Frei Domingos do Amor-Divino.

Quando  o  velho  egresso  voltou  ao  seu  cubiculo  da  rua  do Carvalhal, a trémula Gertrudes sahiu a recebel-o mais jubilosa que nunca.

—Ó  sr.  Frei  Domingos,  exclamou  ella,  como  me  disse  que  tinha de  fazer  jornada,  sempre  estava  inquieta.  V.  s.ᵃ  já  não  está  muito para andar pelos caminhos!

—Ó boa mulher! com o auxilio de Deus vae-se bem para toda a parte. Mal sabe a sr.ᵃ Gertrudes d’onde eu venho. Pois oiça lá: fui ao Porto.

—Ao Porto! acudiu admirada a velhinha.

—Ao  Porto,  sim.  E  olhe  que  me  não  succedeu  mal  nenhum. Jornadeei em diligencia pela primeira vez na minha vida. E sempre lhe direi que isto de diligencias não foi a peor cousa que o progresso nos trouxe.

—Oura-se muito, pois não oura?

—Não  se  oura  nada,  mulher.  A  gente  acostuma-se  aos solavancos,  e  depois  vae  menos  mal.  Comparado  isto  com  as jornadas a cavallo, d’outros tempos!

—Acho  que  ha  lá  por  fora  muitas  coisas  novas.  Eu  é  que  não tenho  visto  nada,  nem  quero  vêr.  «Boa  romaria  faz  quem  em  sua casa vive em paz.»

—Assim é, mulher, mas ha casos que podem mais do que as leis. Tambem me chegou a minha vez d’andar em diligencia.

O medico assistente de Maria Luiza dera-lhe licença de sahir pela primeira  vez,  justamente  no  dia  em  que  se  enterrava  no  Porto  o bacharel Valladares.

Era um formoso dia dos ultimos de fevereiro.

—Ora  vá,  disse-lhe  o  facultativo.  Não  tardam  a  desabrochar  as flores; v. ex.ᵃ deve apparecer tambem. Tome porém cuidado com o passeio. Não vá longe.

—É que realmente não sei para que lado hei de ir.

—Convem  que  se  não  exponha.  Vá  para  o  lado  de  Infias,  mas não se demore muito.

Quando  o  facultativo  sahiu,  Maria  Luiza  sentou-se  a  escrever  a Eduardo Valladares as seguintes linhas:

«Tenho licença para sahir hoje pela primeira vez. Emfim! Vou com minha mãe e com Rosinha. Ao meio dia apparece, como quem anda passeando, perto da quinta de Infias. Não faltes.»

Maria  Luiza  chamou  a  irmã  para  fazer  chegar  o  bilhete  ao  seu destino. Rosinha ficou inquieta. Tinha occultado a morte do bacharel e a sahida de Eduardo para o Porto. Revelar a verdade era alancear o coração de Maria Luiza; continuar a occultal-a seria o mesmo que não explicar a falta de Eduardo no passeio a Infias.

—Está decerto agora nas aulas e talvez o não possa receber...

—Não me disseste outro dia que elle tinha recebido bilhetes teus no Seminario?

—Sim...  disse.  Mas  se  estiver  nas  aulas...  Eu  vou  mandal-o... oxalá que ainda vá a tempo.

Quando sahiram, Rosinha levava o coração opprimido.

—Vaes triste? notou Maria Luiza.

—Não vou; ir calada não é ir triste.

—Tens razão.

Chegaram a Infias.

O  coração  de  Maria  Luiza  pulsava  vertiginosamente— d’esperança; o de Rosinha batia tambem agitado—d’afflicção.

A  estrada  estava  deserta.  Decorreram  minutos.  Ninguem.  Maria Luiza relanceou á irmã um olhar de eloquente interrogação. Rosinha simulou  não  dar  tento,  e  fitou  os  olhos  n’um  ponto  que  ella  nem sequer via...

Decorreram mais alguns minutos de completo silencio.

—Não  vaes  boa?  perguntou  a  viuva  Machado  a  Maria  Luiza, inquieta pela vêr extremamente pallida.

—Vou boa, minha mãe. Não é nada...

—Talvez seja longo o passeio. Voltemos, se querem.

—Não,  vamos  até  alli  mais  adeante,  e  voltemos  depois, respondeu Maria Luiza.

Era a ultima esperança.

Fôram  um  pouco  mais  adeante.  Não  appareceu  ninguem.  Maria Luiza voltou-se e disse abruptamente:

—Vamos embora; agora é que me não sinto boa.

E depois, segredando á irmã:

—Não veiu!

Então Rosinha achou que devia dizer meia verdade. Contou que Eduardo Valladares tinha ido ao Porto por motivo imprevisto.

Maria Luiza sorriu doloridamente e disse:

—É  possivel  que  fosse  ao  Porto,  mas  é  impossivel  que  não estivesse hoje aqui se já me não tivesse esquecido.

E, tão agitada como incredula, repelliu todos os protestos que lhe fazia a irmã de haver dito a verdade quanto á ida ao Porto.

—Fez-te  mal  sahir!  disse  a  viuva  Machado  com  o  coração opprimido por um torturante presentimento.

—Não  é  nada,  minha  mãe;  socegue.  Vêl-a  inquieta,  é  que  me incommoda.

Maria Luiza, a mariposa alegre d’outros tempos, alma creada para as flores e para o sol, era, bem o sabeis, uma d’essas creaturas que se deixam ir embaladas no ambiente da felicidade e que um dia, ao encontrarem  a  chamma  que  as  namora,  ou  a  atravessam impunemente  ou  crestam  n’ella  as  azas  iriadas.  São  estas  frageis creaturas  as  que  mais  podem  luctar  com  as  tempestades  da  vida, mas  se  uma  vez  succumbem,  deixam-se  morrer  lentamente, abraçadas, permittam-me que diga assim, ao pensamento que lhes envenena o coração.

Maria  Luiza  julgou-se  esquecida  pelo  homem  a  quem  amava. Esta ingratidão suffocava-a. «Por que não iria elle, perguntava a si mesma na sua afflicção, porque não iria vêr-me, depois de me não ter visto ha tanto tempo? E os meus pensamentos todos eram seus! Se  sonhava...  via-o  no  meu  sonho.  Dizia-me  o  coração  que  não morria, porque o amava... E elle não foi!»...

Á noite, queixou-se de extrema inquietação. Chamou-se á pressa o facultativo.

Antes d’elle chegar, Maria Luiza levantou-se de golpe, disse que uma nuvem vermelha lhe tirava a vista, e bolçou sangue.




XXIX

 

 

Moralmente, Rosinha soffrera tanto ou mais que Maria Luiza.

O  seu  amor,  a  sua  dedicação  pela  irmã  estremecida  levou-a  a occultar a morte do bacharel Valladares.

—Sabendo-o, soffrerá metade das dores que dilaceram o coração luctuoso  de  Eduardo.  Peorará  decerto,  pensara  Rosinha  nos extremos do seu carinho.

Depois, acercou-se de sua mãe e disse:

—Não  lhe  parece  que  será  melhor  não  dizermos  que  morreu  o genro do João Nicolau?

—Sim... talvez.

—É  sempre  desagradavel  a  noticia  d’um  fallecimento.  Agora, porém,  tão  impressionavel  a  tornou  a  doença,  que  parece-me  que seria melhor occultarmos...

—Pois sim, não digamos nada.

Quando  Maria  Luiza  lhe  entregou  o  bilhete,  Rosinha  ficou sobresaltada.  Exprimiu  o  receio  de  Eduardo  Valladares  o  não receber a tempo, para ir dispondo o ánimo da irmã. Não previu  as tristes  consequencias  que  vieram  surprehendel-a.  Suppoz  que  o adeantado da hora seria razão sufficiente para explicar a ausencia de Eduardo, e que Maria Luiza diria de si para comsigo «não pôde vir» em vez de «não quiz vir.»

Para acalmar a irmã, resolveu-se, como vimos, a dizer ao menos meia verdade.

Não foi acreditada.

É inexplicavel o que em algumas horas soffreu a boa alma, toda dúvida e receio, toda amor e afflicção...

Em  casa,  no  regresso  d’aquelle  triste  passeio,  Rosinha,  muito atribulada, disse á irmã:

—Socega, por Deus. Amanhã te explicarei toda a verdade.

Maria  Luiza  olhou-a  com  fixidez,  e  sorriu  um  breve  sorriso  que tinha  tanto  de  tristeza  como  de  incredulidade.  E  continuou  a  luctar com a mesma ancia, cada vez maior.

O facultativo ficou surprehendido do estado em que veiu encontrar Maria  Luiza  e  não  pôde  deixar  de  o  attribuir  a  hemorrhagia  da membrana  mucosa  pulmonar.  A  hemoptyse  estava  manifesta.  O sangue era acompanhado de tosse violenta e no meio da ancia, que a suffocava, queixava-se Maria Luiza de intenso calor sobre o peito.

Quando  a  doente  socegou  algum  tanto,  o  facultativo  disse  em particular á viuva Machado:

—Sua  filha,  comquanto  fôsse  clara  certa  predisposição  que infundia  receio,  enganou-me,  e  eu  vou  dizer  em  que.  Fiei  muito d’uma  convalescença  remançosa,  que  ella  devia  ter  e  que, rigorosamente observada, seria barreira á obra da destruição. N’isto foi  que  me  enganei.  Sei  que  estou  dilacerando  o  coração  da  mãe, mas  devo  usar  d’esta  franqueza  para  com  a  enfermeira.  Tiremol-a d’aqui,  quanto  antes,  o  mais  breve  possivel.  Para  que  não  vae  v. ex.ᵃ para a quinta do Prado? Está á porta a primavera; appellemos para ella.

—Para a quinta do Prado... Mas para lá...

—Diz v. ex.ᵃ?...

—Ha o inconveniente de a approximarmos do tumulo da irmã, por quem morria d’amores...

—Ah! Fez v. ex.ᵃ bem em me informar d’essa circumstancia, que eu desconhecia. Não sabia onde repousava a filha de v. ex.ᵃ; sabia apenas  que  tinha  succumbido  a  uma  tisica  pulmonar.  É  pois conveniente escolhermos outro local.

—Lembro-me  do  Bom  Jesus,  que  é  o  seu  passeio  favorito. Podiamos requerer aposento na Casa da mesa. Que lhe parece, sr. doutor?

—Sabe v. ex.ᵃ que de todos os sitios affluem numerosos doentes ao  Bom  Jesus.  É  difficil  encontrar  mais  salutar  atmosphera.  Mas ainda  assim,  pelo  que  toca  a  condições  hygienicas,  não  pode comparar-se com a quinta do Prado. Torna-se, porém, indispensavel atalhar  o  mal  obstinadamente,  e  haver  rigorosa  observancia  de prescripções.  Convem  livral-a  sobretudo  do  nevoeiro  da  serra,  de certa viração perfida que sopra de manhã e de tarde no Bom Jesus.

—Oh!  mas  diga-me  se  tem  esperanças  de  a  salvar,  sr.  doutor, lembre-se n’este momento de que sou mãe.

—Socegue,  minha  senhora.  Empenharemos  todos  os  esforços  e restituil-a-hemos á vida.

Sahiu  o  medico,  dissipando  com  as  exhalações  d’um  charuto  as esperanças de salvar Maria Luiza.

Ha  só  uma  coisa  comparavel  á  consciencia  dos  medicos:  é  a consciencia  dos  ministros.  Esta  relação  de  semelhança  deve lisonjear os homens da sciencia...

Na manhã do dia seguinte, Rosinha curvou-se sobre o travesseiro de Maria Luiza e murmurou:

—Se me podes ouvir, ou se estás para isso, queria dizer-te uma coisa...

—Dize.

—Perdôa-me, por Deus, perdôa-me. Hontem não te disse toda a verdade. Pobre de mim, que não previ o mal que ia fazer!

—Eu sabia que me enganavas. Comprehendi, porque sei quanto és minha amiga, Rosinha...

—Tu sabias?

—Sabia. Sabia que querias justificar a ingratidão, o esquecimento d’elle, só para não me magoares.

—Enganas-te. O amor desvaira-te. Elle não pôde ir, porque...

—Por que?...

—Socega.  Vejo-me,  porém,  obrigada  a  fazer-te  esta  revelação. Pesa-me  de  não  a  ter  feito  hontem.  Quando  a  mamã  estiver presente, mostra que não sabes...

—Dize, dize.

—O Eduardo está realmente no Porto.

—Quiz fugir-me?

—Não. Foi chamado á pressa. Sebastião Valladares... morreu.

—Morreu! E por que m’o não disseste? Receavas que me fizesse mal, bem sei, minha boa irmã. Morreu! Como elle terá soffrido! E eu accusava-o, Rosinha, accusava-o porque me dilacerava o coração a lembrança de me não ter ido vêr, a mim, que me levantava do leito depois de tantos dias de soffrimento... Como eu fui injusta...

—Socega. Que não te vá fazer mal...

—Não  faz,  não.  Pobresinho  d’elle,  que  parece  ter  nascido  sob  o influxo  d’uma  estrella  funesta.  Não  lhe  bastava  o  que  soffria  por minha  causa! Ainda  mais  isto!  Soffre-se  tanto  quando  se  fica  sem pae!  Lembras-te  do  que  nós  sentimos  e  chorámos,  quando  nos faltou o nosso, Rosinha?

—Cala-te,  minha  amiguinha,  cala-te.  Pode  ouvir  a  mamã.  Não fales  mais.  Hontem  de  tarde,  se  t’o  dissesse  para  remediar  o  mal que involuntariamente fiz, talvez não acreditasses.

—Talvez não.

—Hoje, porém, tenho provas.

—Tens provas?

—Promette que te não alvoroças, se não...

—Ah! escreveu-te! Deixa-me ver, deixa-me ver.

—Eu leio...

—Não sejas cruel, Rosinha. Deixa-me ler, que já tenho saudades de ver a sua lettra...

Rosinha entregou a carta que tinha recebido, do Porto momentos antes. Maria Luiza leu:

«Minha boa amiga:

Escrevo-lhe  do  Porto.  Sabe  já  decerto  que  meu  pae  morreu. Occulte-o  a  ella,  por  quem  é,  occulte-lh’o.  Como  sentiria  as  dores que eu só devo sentir, se ella o soubesse! Podia talvez peorar.

«Quando  olho  em  mim,  e  conheço  que  levei  a  minha  desgraça áquella  alma,  que  não  a  merecia,  sinto  remorsos  de  a  ter  amado. Que Deus me perdôe, e a salve a ella. Não posso ser mais extenso. Basta dizer-lhe que meu pae baixa hoje á sepultura. Voltarei dentro de pouco dias.»

—Rosinha,  minha  irmã,  reza  commigo  a  Nossa  Senhora. Rezemos por elle, que é muito infeliz; por mim, não, que eu sinto-me boa.

E brilharam-lhe lagrimas nos olhos. Sobreveiu um frouxo de tosse, e após a tosse uma lufada de sangue...

Passadas horas, respondia Rosinha a occultas da irmã:

«Occultamos-lhe a morte de seu pae. Procuramos, porém, afastar um  mal,  e  approximamos  outro.  Mando-lhe  o  bilhete  que  ella  me dava hontem para eu lh’o fazer entregar, na supposição de estar, em Braga.  Continuei  ainda  a  occultar  a  cruel  verdade  sem  pensar  nas consequencias  funestas  da  minha  dedicação.  Á  conta  de esquecimento tomou ella a sua ausencia. Era manifesto que soffria muito quando recolhemos, mas foi-me então impossivel remediar o mal,  revelando  toda  a  verdade.  Ás  nove  horas  da  noite,  sentia-se muito  incommodada  e  momentos  depois  abafava-lhe  a  voz  uma onda de sangue. Pobre irmã! Venha depressa, que eu sinto que me falta  o  ánimo.  Hoje  confessei-lhe  tudo.  Quiz  lêr  a  sua  carta,  e lamentou-o muito com os olhos cheios de lagrimas. Vamos amanhã para  o  Bom  Jesus.  O  facultativo  aconselhou  ares  mais  puros  sem perda de tempo. Venha depressa, sim? A precipitação com que lhe estou escrevendo explicará o laconismo destas linhas.»

Quando Rosinha voltou ao quarto, disse-lhe Maria Luiza:

—Tu respondes hoje?

—Eu! Não tenciono.

—Quero então pedir-te um favor.

—Dize o que é.

—Se me deixavas escrever...

—Escrever! Mas se te vae fazer mal...

—Não faz, eu sei que não faz.

—Com uma condição: quatro palavras, apenas.

—Pois bem. Quatro palavras apenas, respondeu Maria Luiza.

E escreveu com bastante difficuldade para sustentar a penna na mão convulsa:

«Sei o que terás soffrido, meu pobre Eduardo!... Que o meu amor te  dê  coragem.  Não  receies  por  mim,  não?  Eu  estou  boa.  Queria que  viesses,  porque  vamos  ámanhã  para  o  Bom  Jesus,  e  não  sei como hei de estar lá sem ti. Já não te vi ha tanto tempo...»

Rosinha interrompeu-a para dizer-lhe:

—Já escreveste muito. Se te faz mal... Se vem a mamã.

E ouviram-se passos no corredor.

—Ella ahi vem, não ouves?




XXX

 

 

João  Nicolau  e  Frei  Domingos  estavam  conversando  um  dia  e naturalmente  veiu  a  declinar  o  dialogo  sobre  o  futuro  de  Eduardo, que parecia mais triste do que nunca.

—É pois resolução assente o sacerdocio? perguntou o carmelita.

—Assente,  respondeu  João  Nicolau.  Foi  sempre  desejo  meu encarreiral-o  por  este  caminho.  Ao  principio  receei  que  o  meu proposito  o  contrariasse.  Ha  tempos  a  esta  parte,  cuido  perceber que lhe não desagrada o futuro que lhe dou gostosamente.

—Hade o sr. João Nicolau lançar á conta da amizade com que me trata  as  impertinencias  d’um  velho.  Deixe-me  todavia  ser  franco— disse  Frei  Domingos  do  Amor  Divino  com  os  olhos  marejados  de lagrimas. Entrei n’esta casa supplicando a Deus que me preparasse um  dia  este  momento,  em  que  eu  pudesse  dizer  ao  homem honrado: «Aqui estão os meus cabellos brancos; ouve-me, se elles te inspiram compaixão.»

João Nicolau sentia-se perplexo e commovido.

Frei Domingos continuou:

—Um  dia,  um  homem  velho  como  eu,  coração  sem  mancha, como  prouvera  ao  Senhor  que  fôra  o  meu,  bateu  á  minha  porta  e disse: «Desgraças communs prenderam o meu coração ao coração d’outro  homem,  cujo  filho  se  abeira  hoje  de  mim,  a  instancias  do pae,  para  pedir  conselho  á  minha  velhice,  não  á  minha  discreção. Descobri sombras na fronte que se devia illuminar com o clarão da mocidade.  Vi  curvada  com  melancholico  pendor  a  roseira  que  se devia  erguer  attrahida  pelas  flechas  do  sol.  Sondei.  Desci cautelosamente  ao  coração  de  dezeseis  annos  e  encontrei-o traspassado  por  um  espinho.  A  pobre  alma  confrangia-se  deante d’um futuro que se approximava dia a dia, e que ella queria remover, ou porque estivesse embalada nas castas doçuras da sua edade, ou porque a apavorasse a austeridade do sacerdocio.» Disse-me isto o ancião com voz trémula de commoção e velhice. Depois, voltando-se de novo para mim, accrescentou: «A missão do levita é supplicar e esclarecer. Vá: supplique e esclareça. Fale ao coração piedoso do homem  que  chamou  a  si  o  neto  desprotegido  da  fortuna  para  lhe aplanar  o  caminho  da  vida.  Vá  e  diga-lhe  curvado  de  respeito: «Venho desafogar comtigo, porque sei que o teu coração é brando; ouve-me  e  Deus  te  agradecerá».  Era  eloquente  e  justa  esta  voz. Obedeci e vim. Aqui estou, sr. João Nicolau, para lhe pedir que me oiça. Direi o que a razão me fôr suggerindo; depois terminarei com o dito  da  Escriptura:  «Se  eu  errei,  corrige-me  tu;  se  eu  falei  com

iniquidade, não accrescentarei mais. [13]»

—Oh!  sr.  Frei  Domingos...  exclamou  João  Nicolau  sem  poder concluir a phrase.

—O melhor futuro não é o que nos parece melhor; é o que Deus nos  prepara.  O  coração  affectuoso  pode  enganar-se  ao  talhar felicidades  que  nunca  cheguem.  Não  digo  que  venha  a  ser  assim; quero  dizer  que  o  coração  do  sr.  João  Nicolau,  estremoso  e  bom, pode enganar-se em  sua  mesma  bondade.  Um  dia  as  lagrimas  de seu neto podiam amargurar-lhe os remanços da velhice. O sr. João Nicolau choraria a sua e a alheia desgraça ao ver despida de flores a  arvore  do  seu  amor.  Não  me  pesa  a  mim  a  batina,  porque  a procurei  e  a  vesti  eu  mesmo.  Prouvera  ao  Senhor,  porém,  que conhecesse  menos  hombros  avergados  sob  ella,  que  era  então certo conhecer menos infelizes. O sacerdote que não tem o ánimo despreoccupado,  serve  mal  a  Deus  e  á  sua  alma.  Não  me  quero engrandecer,  nem  aos  que  voluntariamente  abraçam  o  sacerdocio. Quero dizer que não poderia curar promptamente as dores alheias, se  todos  os  dias  tivesse  de  pensar  a  chaga  incuravel  do  meu desespêro.  Toda  a  vida  tem  espinhos;  o  sacerdocio  tambem.  O marinheiro  que  voluntariamente  embarca,  corajoso  lucta  com  as tempestades  do  mar  e  todo  se  delicia  na  contemplação  do  azul purissimo  das  aguas,  quando  céo  e  mar  estão  serenos.  O  que navega  coagido  nem  desteme  a  tormenta  nem  se  consola  com  a suavidade  da  paizagem.  Para  tal  marinheiro,  o  mar  é  sempre  um abysmo,  ou  durma  ou  se  encapelle.  Que  cada  um  procure  o  rumo da sua derrota. Depois, quando já tiver embarcado, digamos assim ao  nauta  querido  do  nosso  coração:  «Filho,  deixa-me  guiar  o  teu batel, em quanto o teu braço fraqueja».

Frei  Domingos  parou  um  momento,  fatigado  pela  commoção. João Nicolau approximou-se e disse com olhos humidos de pranto:

—Sr.  Frei  Domingos,  as  suas  palavras  convencem  me.  Pensei que meu neto não ia sacrificado ao destino que lhe eu dava. Suppuz a  principio  que  a  idéa  da  solidão  do  presbytero  lhe  pusera  medo. Chegada,  porém,  a  hora  de  lhe  indicar  um  caminho,  vi-o  calar  se sereno e...

—Agradeçamos  a  Deus  que  lhe  não  endureceu  o  coração;  é humilde. O filho d’aquelle homem, cuja face gelada era serena como a  superficie  d’um  lago,  devia  compartilhar  das  virtudes enthesouradas no coração do pae. Eu vi o cadaver de seu genro...

—O sr. Frei Domingos! Ah! pois era o carmelita?...

—Fui  ao  Porto,  que  me  dizia  a  consciencia  que  devia  ir.  Entrei aqui,  e  fui  recebido,  sob  este  tecto,  como  não  merecia.  D’esta grande divida que tenho em aberto, e que decerto não posso saldar, procurei pagar a centesima parte dos juros, amontoados. Á volta do feretro d’um parente intimo d’esta casa, reuniam-se sacerdotes; era lá  o  meu  logar;  fui  tomal-o.  Não  faltavam  á  viuva  e  ao  orphão consolações d’amigos; as minhas seriam menos prestantes. Foi por isso  que  não  appareci  á  familia  annojada.  Na  egreja  senti  uma extranha commoção: chorei. Talvez fôsse fraqueza o chorar; talvez. São percalços da velhice. Estava-me lembrando das desgraças que poderiam  fulminar  o  orphão,  se  a  minha  voz  fôsse  impotente  para convencer o sr. João Nicolau. E olhe que não vae n’isto offensa ao seu coração. Não receava por elle; receava por mim. Da palavra do conselheiro  depende  a  efficacia  do  conselho.  O  bom  terreno,  por mal  semeado,  pode  deixar  de  fructificar.  Enganei-me,  sr.  João Nicolau, enganei-me. Não é verdade? Não é verdade que veiu Deus em  nosso  auxilio,  porque  o  seu  entendimento  adivinhou  o  que  eu deixei de dizer? Diga-me que sim, que é esta a maior alegria de ha trinta  annos.  O  sr.  João  Nicolau  é  bom...  Bem  vejo  que  está

chorando.  «Fazei  justiça  ao  necessitado  e  ao  orphão»[14]  diz  o Psalterio. O sr. João Nicolau é religioso, e ha de fazel-a. Dê-me um abraço, meu amigo, que eu leio nas suas lagrimas a resposta que a commoção lhe não permitte dar-me...»

Foi  edificante  aquelle  lance  em  que  dos  olhos  dos  dois  velhos brotaram  copiosas  lagrimas.  Por  longo  tempo  nem  um  nem  outro pôde falar. O silencio dava certa grandeza ao quadro.

Decorreram  minutos,  após  os  quaes  Frei  Domingos  conseguiu dizer:

—Bemdito seja o nome do Senhor! Vou d’aqui rejuvenescido. Vou dizer a Rodrigues d’Abreu...

—Tinha  adivinhado  logo  que  era  elle.  Em  Braga,  não  podia  ser outro. Bom coração aquelle!

—Bom  coração  é,  realmente.  A  elle  devemos  esta  alegria,  que veiu illuminar a nossa velhice. Vou dizer-lhe: Permittiu Deus que eu visse  a  realisação  de  tamanha  esperança.  Receei  uma  vez,  e chorei.  O  Senhor  das  alturas  perdoou-me,  cobriu-me  com  a  Sua grandeza, depois de ter inspirado o coração a que me dirigi.

Passados  dias,  João  Nicolau  chamou  o  neto  á  sua  presença  e disse-lhe:

—Estamos  sós,  e  espero  que  me  falarás  com  a  lizura  com  que falarias a teu pae.

—Responderei com a voz do coração.

—Cabe-me  o  dever  de  dirigir  a  tua  educação,  e  não  quero violentar-te  a  acceitares  um  futuro  que  te  repugne.  Se  até  hoje  fiz mal,  determinando-te  uma  carreira,  dir-m’o-has  agora.  Responde-me  com  franqueza.  Da  resolução  que  tomares  depende  tudo  e, depois  de  consummada  a  obra,  é  impossivel  a  emenda.  A  tua recusa não me desgosta, nem me contraria. Se assim fôsse, não te chamaria para me expores a tua vontade.

Eduardo  Valladares  levantou  para  o  avô  os  olhos  tristes,  e respondeu com firmeza:

—Agradeço  do  fundo  do  coração,  meu  avô,  o  sentimento  que  o levou a querer ouvir-me sobre este ponto. Respondo, abrindo-lhe a minha  alma.  O  sacerdocio,  a  que  me  destinava,  apavorava-me quando  eu  sentia  enflorar-se  o  peito  com  as  primaveras  que  são apanagio  dos  primeiros  annos  da  vida.  Entre  mim  e  a  minha esperança,  via  levantar  se  a  barreira  do  sacerdocio.  Chorei, exasperei-me, e levei o écho das minhas amarguras aos ouvidos de quem  entrava  no  mundo  com  direito  a  sahir  d’elle  sem  rasgar  o coração  na  minha  corôa  d’espinhos.  Quiz  rebellar-me,  no  meu desespêro, contra a vontade de meu avô. Suspendeu-me sempre á beira  do  precipicio  um  braço  amigo,  apontando-me  para  o  Céo. Esperei do Céo o balsamo, o confôrto. Sem deixar de crer em Deus, via porém crescer hora a hora o meu desespêro. Era horrivel viver assim, meu avô! Fui vivendo uma vida d’esperanças e de lagrimas, de  fé  e  de  descrença...  Só  sabe  comprehender  isto,  quem  viveu assim. Era delicado de mais para tamanhas procellas o coração que eu amei. Despedaçou-o aquella agonia lenta. Despedacei-o eu, meu avô. A martyr succumbiu ás minhas dores. Amava-me de mais para me  esquecer.  Chorei  de  desespêro;  choro  agora  de  remorso. Encherei com as minhas lagrimas o calix do sacrificio. Na expiação de todos os dias supplicarei o perdão de Deus. Quero e devo expiar assim, meu avô, se a pessoa a quem me refiro adormecer no tumulo para accordar no Céo.
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«As  arvores  tanto  as  tenho  para  mim  como  para  os  passaros» escreveu Lamartine no formoso livro Pedreiro de Saint-Point.

Ó  alma  sublime  de  poeta,  tu  não  levavas  o  teu  egoismo  ao extremo de quereres as arvores unicamente para te envolverem em mysteriosa  sombra  nas  tardes  meditativas  do  estio.  Tu  sabias  que esse mundo de folhas verdes, sussurrante e oloroso, se pode servir de  cupula  ao  homem  em  horas  de  profunda  meditação,  é  tambem das  aves  que  se  deixam  absorver  nos  seus  extasis  d’amor,  e querem esconder-se nas sombras da floresta, para cantar, sem que ninguem as veja.

Deixemol-as entoar os seus modilhos emquanto nós pensamos.

Ellas estão no seu mundo, nós estamos no nosso.

O universo é para todos.

Faz-me  tristeza  ver  que  os  homens  as  perseguem,  a  ellas,  que tornam  alegre  a  solidão  dos  campos  e  que  traduzem  em  musicas suavissimas os mais delicados pensamentos do amor e da saudade. Nós,  quantas  vezes  nos  não  embriagamos  nos  mais  delicados pensamentos,  nos  mais  mimosos  affectos,  sem  que  possamos encontrar  na  palavra  o  prisma  que  reproduza  as  formosas cambiantes  do  nosso  espirito!  Ellas,  as  aves,  teem  uma  inflexão para  cada  idéa,  uma  harmonia  para  cada  sentimento.  Merecem mais respeito as pobresinhas, se não fôr por outra coisa, ao menos por isto—que já é muito.

A creança d’hoje ha de ser homem amanhã e, se lhe ensinarem a disparar a sua clavina, irá desfechal-a contra o seio offegante d’uma andorinha,  que  commetteu  o  unico  delicto  de  querer  procurar alimento para a sua pequenina familia. Não digamos pois á creança que se embriaga nas innocentes alegrias da sua edade: «Amanhã, visto  que  estás  homemzinho,  faze-te  caçador.  Pega  n’esta espingarda e vae pelo caminho fora. Rompe através do matto, salta córregos, galga montanhas, que todos esses sacrificios serão pagos pelo prazer sanguinario de matar. Se vires um bando d’aves, ainda que seja uma caravana de passarinhos alegres, que vão cruzando o espaço,  como  uma  tribu  nómada  que  atravessa  o  deserto,  faze pontaria e atira. Se ferires a mãe, fecha o coração á magua de teres levado  a  orphandade  e  a  viuvez  a  uma  familia  inteira,  cerra  os ouvidos aos saudosos lamentos de quem fica viuvo e orphão n’esse deserto  dos  céos!  Se  ferires  o  filho,  esquece-te  de  que  roubaste  a alegria  d’um  coração  de  mãe,  de  que  a  ave  é  tanto  mãe,  ou  mais ainda, do que a mulher, esquece-te, oh esquece-te... d’isto tudo e... desfecha a tua espingarda».

Apraz-me  entrar  n’um  cerrado  onde  as  aves  vivem  em  plena liberdade  sem  recearem  da  clavina  do  caçador,  nem  das  redes  da creança.  Ahi  cantam,  amam  e  noivam  sem  emmudecer  de sobresalto  uma  unica  vez.  Se  o  bosque  fica  perto  d’uma  corrente murmurosa,  diremos  que  estamos  no  jardim  do  amor,  ao  ouvir  os rouxinoes.  Se  fica  n’um  retiro  formosamente  triste,  diremos  que estamos na estancia da saudade, ao escutar as rôlas.

As  aves  da  floresta  do  Bom  Jesus  do  Monte  seriam verdadeiramente ditosas, se não as perseguissem as creanças—os unicos inimigos que ellas lá podem ter. Quem quer ouvil-as, sobe á montanha  sagrada;  as  creanças  ouvem-n’as,  namoram-se  de  suas toadas alegres e querem prender as proprias aves, para que já lhes não fuja aquella doce musica.

Maria Luiza e Eduardo Valladares estiveram na alameda da Mãe d’Agua,  no  dia  trinta  de  março,  dia  em  que  a  floresta  toda  se levantava em jubilos e canticos para saudar a primavera.

Maria  Luiza,  meio  inclinada  para  o  tumulo,  parecia  sorrir  á amenidade d’aquelle dia.

Tinha nas faces a pallidez da morte, mas descerravam-se-lhe os labios  n’um  sorriso  sereno  como  o  da  esperança.  Esperaria  ainda ella  a  felicidade  terrena?  Cremos  que  sim.  Dizia  tranquillamente  a Eduardo  Valladares,  que  no  Céo  havia  um  écho  para  cada desgraçado, e que lhe segredava o coração que não estava longe a felicidade. Queria vêl-o queria falar-lhe, queria ouvil-o a miude, e o pobre  moço,  desenganado  pela  voz  da  medicina,  amparava-a  nos braços,  na  afflictiva  ancia  que  precedia  quasi  sempre  uma  nova hemoptyse.  Muitas  vezes  dissera  Maria  Luiza,  quando  ainda  era alegre:

—Quem sabe se virei a morrer da morte de minha irmã? Talvez... Eramos tão amigas!...

Depois que começara a soffrer, especialmente depois que foi para o Bom Jesus, dizia a Rosinha:

—Eu hei de melhorar. Aqui amei e aqui soffri. Mas a gente gosta tanto dos sitios onde soffre, amando, que é como se tivesse vivido n’elles  sem  nunca  ter  chorado...  Não  posso  morrer  aqui,  bem  vês. Tudo são recordações a chamar-me á vida. Não posso morrer, não.

—Pois não morres, não, respondia Rosinha, abafando a sua dôr.

N’esse  dia,  trinta  de  março,  estavam  Maria  Luiza  e  Eduardo Valladares na alameda da Mãe d’Agua. Acompanhara-a elle, dando-lhe o braço. Rosinha sentou-se a distancia.

Á  sombra  das  copadas  arvores  andavam  armando  aos passarinhos umas creanças, filhas de duas familias inglezas, que do Porto,  onde  ainda  hoje  residem,  tinham  ido  passar  alguns  dias  no Bom Jesus do Monte.

Andavam  estas  creanças  folgando  em  commum  divertimento. Quando uma avesinha incauta descia a pousar na varinha traiçoeira, e  ficava  presa  no  visco,  sahiam  os  pequenos  de  trás  dos  troncos afastados, chalrando alegremente n’uma linguagem que a plumosa victima devia entender, visto ter dito Carlos V que o inglez é para se falar aos passaros.

Depois de prêsa a ave, armavam de novo, tornavam a esconder-se, e trocavam-se ordinariamente no esconderijo estas phrases com intervallos sempre deseguaes:

—Be silent...

—It is coming...

—It has perched...

—It is caught!

O  mysterioso  dialogo  das  impiedosas  creanças  orça  por  isto  em portuguez:

—Sciu...

—Chegou...

—Pousou...

—Está preso!

Maria Luiza tinha dito a Eduardo Valladares, quando entraram na alameda:

—Trouxe-te  hoje  papel  e  lapis.  Tenho  saudades...  dos  teus versos,  meu  amor!  Desapprendeste  a  cantar  nas  tuas  afflicções, mas  hoje  quero  que  escrevas  ao  pé  de  mim  para  me  certificar  de que a tua alma está serena como a minha...

Eduardo  Valladares,  coração  afogado  em  lagrimas,  acceitara  o lapis e o papel para não a contrariar.

Como  porém  o  alvorôto  das  creanças  distrahisse  por  momentos Maria  Luiza  e  Rosinha,  não  sem  que  revelassem  assomos  de compaixão, Eduardo Valladares foi escrevendo ao correr do lapis.

—Escreveste? perguntou com alegria Maria Luiza.

—Escrevi; cumpri... o teu desejo, respondeu elle.

Diziam os versos:

Ide embora, meninos, que é peccado,

Armar aos passarinhos.

Indiscretos brinquedos,

Que levam lucto á paz de tantos ninhos

Se toda a gente andasse a perseguil-os,

Não tornaria ninguem mais a ouvil-os

Nos densos arvoredos.

Deixae-os modular doces modilhos,

A musica do ar.

Ao pé do berço, em quanto ereis creanças, Cantavam vossas mães plantando esp’ranças No cuidado jardim dos seus amores...

Deixae-os vós cantar,

Emquanto arrulham embalando os filhos

Que dormem sobre flores...

 

Posta que fôr a perfida varinha,

Anceaes por vêr a saltitar no chão

Descuidosa andorinha,

Que se não lembra da infantil traição.

 

Ninguem se move... Comprimis no seio

O ardente respirar,

Para que não ponhaes em sobresalto

O bom do passarinho

Que tentaes algemar.

Se vos ouvisse respirar mais alto,

Mudaria o caminho

Por fugir aos pequenos salteadores,

Que o estão esp’rando como vis traidores!

Eil-o que se approxima embevecido

Na tarefa que tem todos os dias.

Vem cheio d’incerteza e d’alegrias...

Se pudesse voltar tão bem provido

Como hontem voltou! Mas se lhe falha

A fortuna que teve,

E não acha migalha

Que, venturoso, leve!...

Entretanto descobre

A farta refeição—uma riqueza

Para quem é tão pobre...

Venturosa surpresa!

Olha em roda... Ninguem... Escuta... ousou. E mal que toca a ração indefesa,

Prisioneiro ficou...

Surde de toda a parte a vozeria,

O febril alvorôço,

Conjunto de mil vozes d’alegria...

O passarinho é vosso,

Podeis emfim leval-o.

Mas se já vos lembrou tel-o captivo,

É bem melhor... matal-o.

 

—Ah!  impressionaram-me  estes  versos.  Tens  razão...  Fazer  mal ás avesinhas que são do ar! Lembras-te da primeira vez que viemos ao Bom Jesus? E dos teus versos?... Atiraste-m’os ao regaço aqui, foi mesmo aqui...

Rosinha,  que  por  um  momento  receou  que  Eduardo  Valladares não  pudesse  reprimir,  ao  escrever,  as  dores  profundas  que  lhe torturavam  a  alma,  trocou  com  elle  um  olhar  d’approvação,  que  a doente não surprehendeu.

N’este momento andavam as creanças, a distancia, mostrando-se com estrepitoso jubilo uma avesinha que tinha ficado prisioneira.

Maria Luiza chamou uma, e vieram todas de tropel, orgulhosas da victoria. Pediu-lhes que soltassem aquelle passarinho, que lhes não tinha feito mal nenhum. O pequenito, que entendera perfeitamente, olhou para Maria Luiza com desdem, mas uma inglezita de cabello loiro, talvez sua irmã, voltou-se para o companheiro, pequeno como ella, e disse:

—She is so ill! Do what she wished.

Felizmente  Maria  Luiza  não  sabia  inglez;  a  pequenita  tinha  dito: «Ella está tão mal! Faze-lhe a vontade...»

A  avesinha,  restituida  á  liberdade,  desferiu  vôo,  e  as  creanças seguiram  n’a  com  a  vista  até  que  desappareceu  através  das arvores.




Quantas vezes, ao despregarmos os olhos do azul purissimo em que  se  esbatem  os  contornos  d’uma  paizagem  deliciosa,  não sentimos  passar  no  espirito  uma  tristeza  subita,  acompanhada  do receio de não tornarmos áquelle sitio?

Maria  Luiza  não  se  despedia  das  arvores  da  floresta,  porque devia a Deus o esquecer-se da realidade da vida, á beira do tumulo, embalada  n’uma  esperança  que  o  seu  espirito  em  outra  occasião não  teria  acceitado.  Esta  doce  tranquillidade,  quando  a  vida  lhe fugia  veloz  a  cada  momento  que  passava,  tomemol-a  á  conta  de prodigioso  effeito  d’uma  extranha  causa.  Eu,  de  mim,  elevo  o  meu pensamento a Frei Domingos do Amor Divino...

Maria  Luiza  não  se  lembrou,  pois,  n’aquelle  dia,  de  que  poderia ser o ultimo em que tremessem sobre os seus cabellos as sombras ondulantes  do  arvoredo  da  serra.  Mas  nós—os  que  furtivamente  a acompanhamos,  os  que  sob  o  toldo  sonoro  da  alameda  a  vimos amar  e  soffrer,  os  que  nos  costumamos  a  querer  áquellas  arvores como ella mesma queria—nós digamos adeus aos mil encantos que se escondem no crepusculo perpétuo da floresta, que não sabemos se  o  destino  nos  deixará  acompanhar  outra  vez  a  pallida  visão, avergada pela morte.

Adeus,  sombras  e  murmurios,  aves  e  ninhos,  fontes  e  arvores. Adeus, flores silvestres e borboletas que vos amaes. Adeus, folhas verdes  que  sois  namoradas  dos  seixos  côr  de  rosa;  adeus.  Quem sabe? Talvez para sempre—adeus.
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São de Eduardo Valladares estas palavras:

«No  dia  5  de  abril,  fui  chamado  á  pressa  ao  Bom  Jesus  por  um creado da viuva Machado que, ao romper do dia, batera á porta da casa de meu avô.

«Vesti me com precipitação e sahi immediatamente. Tão violentas eram  as  pulsações  do  meu  coração,  com  tamanha  velocidade caminhava eu, que tinha de parar a cada momento, suffocado, para poder  respirar.  Esta  demora  mais  augmentava  a  minha sobreexcitação.

«Eu  tinha  passado  a  noite,  até  ás  onze  horas,  no  Bom  Jesus. Para evitar assumptos inopportunos, adoptei o costume de lêr. Maria Luiza,  que  só  a  custo  podia  falar,  e  que  tinha  sido  obrigada  pelo medico a estar silenciosa, applaudiu a minha idéa, e gostava muito de  me  ouvir.  Quando  se  me  deparava  alguma  passagem  que  não convinha lêr, por ter maior ou menor relação de semelhança com a nossa dolorosa situação, passava-a em claro continuando a leitura. Maria  Luiza,  que  conservava  um  admiravel  vigor  de  faculdades intellectuaes,  notava  a  incoherencia,  e  obrigava-me  a  voltar  atrás para justificar a censura.

«Assim  passavamos  as  noites,  e  assim  passámos  a  de  quatro d’abril. Quando desci a montanha, havia um formosissimo luar que tremia  em  scintillações  na  concha  das  fontes.  O  silencio,  o  grande silencio  das  noites  da  serra,  era  apenas  quebrado  pelo  murmurio cadenciado e monotono das aguas.

«Em baixo, no valle, lampejavam os reverberos da cidade. Tudo o mais era silencio e luar.

«A minha alma vinha entregue ás tribulações de todas as horas, mas  não  me  atravessava  no  coração  o  presentimento  de  tão proxima desgraça.

«Maria  Luiza  tinha  estado  a  ouvir-me  lêr,  alegre,  tranquilla,  sem denunciar  maior  soffrimento.  Ás  onze  horas  sahi,  para  voltar  na noite seguinte. O dia gastava-o eu nas aulas, e a estudar. Só os dias feriados os passava todos no Bom Jesus.

«A verdade é que, depois de eu sahir, se queixara d’insomnia, e de  frio  de  pés.  Logo  lhe  purpurearam  as  faces  duas  rosetas escarlates  que  denunciavam  accesso  de  febre.  Sobreveiu  a agitação,  a  impaciencia.  Perguntava  anciada  se  já  era  dia,  se  eu não chegava, porque queria ir commigo á Mãe d’Agua para respirar livremente. Mandou que lhe abrissem as janellas para reconhecer a claridade da manhã. Abriram-lh’as. Como visse o luar e as estrellas, contorceu-se febricitante. Foi então que expediram o creado que me chamou.  Durou  bastante  tempo  o  frenesi,  após  o  qual  veiu  uma violenta hemoptyse.

«Ficou  extenuada  a  pobresinha,  sem  poder  respirar.  Era  a prostração que precede a morte...

«Quando eu cheguei, quando me ouviu a voz, descerrou os olhos, deu  aos  labios  o  geito  d’um  sorriso,  e  murmurou  com  extrema difficuldade:  Não  posso...  Queria  ir  comtigo...  Não  te  esqueças  de mim... Morro decerto...»

Eduardo  Valladares  deteve  se  suffocado  pelas  lagrimas.  Esperei que pudesse continuar:

«Queria  vir  á  Mãe  d’Agua,  não  talvez  para  respirar  melhor,  mas para se despedir, porque só então conheceu que morria. Foi no dia trinta de março de 1853 que pela ultima vez estivemos aqui, na Mãe d’Agua.  O  medico,  receoso  da  extrema  frescura  da  alameda,  não consentia que viesse.

«Aqui tem como ella morreu... Que ella morreu, não... que deixou a  terra...  O  seu  derradeiro  pensamento  foi  para  mim  e  para  o  sitio querido dos nossos amores...

«Está  sepultada  no  mesmo  cemiterio  onde  jaz  a  irmã,  ao  pé  da mesma sebe engrinaldada de flores silvestres. O seu corpo está lá, na valla coberta de boninas, mas sinto aqui, na Mãe d’Agua, alguma coisa  que  me  denuncía  o  perfume  da  sua  alma.  Dir-se-hia  que respiro  aqui  a  essencia  da  flôr  que  se  engastou  nas  constellações do Céo.

«Deixe-me  abreviar  esta  narrativa,  porque  vou  sentindo  que  me faltam  as  fôrças.  Resta-me  resumir  o  que  se  passou  desde  5  de abril de 1853 até hoje, 15 de julho de 1870.

«Da  minha  familia  resta  apenas  minha  mãe,  que  vive  da  minha dôr, e é o unico esteio a que me abraço, quando mais desconfortado me sinto.

«Frei Domingos do Amor Divino morreu em 1860.

«Ao entrarmos na egreja do Carmo, onde se rezaram os reponsos por alma do virtuoso Fradinho, hoje santificado pela opinião publica, disse-me Rodrigues d’Abreu:—Vamos, meu amigo. Devemos ambos muito á memoria d’esta boa alma. E olhe que não sabe ainda tudo quanto lhe deve...

«Estas  palavras  despertaram  a  minha  curiosidade.  Quando sahimos,  o  sabio  bibliothecario  circumstanciadamente  me  contou como  Frei  Domingos  se  empenhara  pela  minha  felicidade.  Fiquei surprehendido.  Rebentáram-me  lagrimas  em  jôrro.  Depois  que  nos despedimos, voltei á egreja do Carmo. Já estava fechada. Entrei em casa  e  orei  por  longo  tempo.  Levantei-me  tranquillo  e  fui  buscar  a velha  Gertrudes,  que  sobrevivera  a  seu  velho  amo.  Estava inconsolavel.  Dei-lhe  abrigo  em  minha  casa  durante  os  oito  mezes que  ainda  teve  de  vida.  Do  que  a  Gertrudes  contou  e  do  que  Frei Domingos revelara, coordenei os apontamentos que sei da sua vida.

«Rodrigues  d’Abreu,  o  coração  nobilissimo,  expirou,  como  sabe, ha sete mezes, a 6 de dezembro de 1869.

«Resta-me falar da familia de Maria Luiza.

«A  viuva  Machado,  avisada  do  risco  que  corria  a  vida  da  unica filha que lhe restava, se não procurasse melhor clima, sahiu para a ilha  da  Madeira.  Rosinha  casou  no  Funchal,  cuido  que  por inclinação, onde vive em companhia da mãe e do marido.

«E eu?...

«Contei-lhe  a  minha  vida,  revelei-lhe  as  paginas  mysteriosas  do meu livro intimo, deixei-lhe vêr as minhas lagrimas... Que lhe posso dizer  mais?  Não  pensei  no  suicidio,  não  me  atirei  ao  abysmo  da morte para extinguir as minhas dores, e adormecer.

«Procurei o balsamo onde o podia encontrar.

«Cada  dia  apparecem  livros  que  abrem  por  blasphemias,  e terminam pela negação de tudo o que ha de defeso á razão limitada do  homem.  Eu,  se  um  dia  escrevesse  a  minha  historia,  havia  de terminar por esta palavra—D    .»

 

FIM

Nota.—A estampa que illustra a capa d’esta edição reproduz fielmente o antigo

aspecto da alameda da Mãe d’Agua, no Bom Jesus do Monte.




NOTAS

 

[1] C                               —No Bussaco.

[2] Tudo isto está hoje mudado no Bom Jesus do Monte. Diogo

Forjaz  descreveu  assim,  e  com  exactidão,  o  antigo  aspecto  do sitio  da  Mãe  d’Agua:  «Deixando  o  terreiro  dos  Evangelistas, subindo  alguns  metros  pela  matta  na  direcção  de  sueste, encontra-se  um  comprido  passeio  tapisado  de  verdura,  o  qual conduz por debaixo de copado arvoredo a um tôsco reservatorio d’agua,  que  lhe  fica  ao  fim  com  assentos  e  mesa  de  pedra.» (Nota da 2.ª edição.)

[3] Sonet vox tua in auribus meis. Cant.  .

[4]  Temos  conhecimento  do  opusculo  denominado Manuel

Rodrigues  da  Silva  e  Abreu.  Apontamentos  biographicos  por Soares  Romeu  Junior;  opusculo  publicado,  em  Lisboa,  n’este anno de 1870.

O sr. Soares Romeu não pôde precisar a data do decreto que

nomeou bibliothecario o illustre biographado; averiguámos porém que elle fôra despachado por carta régia de 26 d’agosto de 1842. —(Nota Da 1.ª edição.)

[5] Vide   volume, pag. 72.

[6] O nosso Deus, porém, está no Céo; tudo quanto quis, fez.

Ps.      .

[7]  Na  minha  tribulação  invoquei  o  Senhor,  e  chamei  ao  meu

Deus. Ps.     .

[8]  Diminuta  era  a  livraria  de  João  Nicolau,  reduzida  ás  obras

completas  de  José  Agostinho  de  Macedo  e  a  uns  tantos opusculos, inspirados na causa absolutista e na conservação das ordens  religiosas,  que  vieram  a  lume  em  Portugal  e  no extrangeiro.  O  opusculo  citado  sahiu  da  Imprensa  Regia,  em 1814.

[9] Eccles. Cap.  .

[10] O senhor Deus é o meu auxiliar.—Isaias, 4.

[11] Eurico o Presbytero, pelo sr. Alexandre Herculano.

[12] Prov.     .

[13] Job.       .

[14] Ps.       .
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