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Apresentação – Uma
perspectiva acinzentada

As nossas feições não passam de gestos que o hábito tornou definitivos. A
natureza, como a catástrofe de Pompeia, como uma metamorfose de
ninfa, nos imobilizou no movimento costumeiro. E, assim, nossa
entonação de voz contém a nossa filosofia de vida, aquilo que a pessoa
pensa das coisas a cada instante. […] O indivíduo está mergulhado em
algo mais geral do que ele.

Marcel Proust

As duas dezenas de ensaios que compõem este livro, a maioria
deles escrita ao longo dos útimos quinze anos, giram em torno de
uma única e mesma obsessão: traçar uma história do Brasil –
história fragmentada e avessa a qualquer pretensão sistêmica ou
teleológica – a partir da descrição de uma galeria de tipos sociais e
de tiques comportamentais que, por caminhos variados, a sociedade
brasileira construiu e, pacientemente, consolidou para si ao longo do
tempo. É, dito em outras palavras, um livro sobre pequenas
permanências, sobre pequenos traços do país e do seu povo que,
de tanto serem repetidos, lembrados, discutidos, por vezes cantados
em verso e prosa, ganharam ares de verdade e produziram
impactos sociocomportamentais mensuráveis; como diria o
pensador alemão Nietzsche, traços que, de tanto serem enfatizados
poética e retoricamente, parecem a um povo sólidos, canônicos e
obrigatórios.

A leitura que proponho de tais permanências, de tais tópicas, não
é, porém, adianto ao leitor desavisado, uma exaltação das supostas
singularidades nacionais e, menos ainda, uma celebração das
origens do ser brasileiro. Trata-se, antes, da genealogia de um
punhado das muitas mazelas nacionais e dos modos que
inventamos para as contornar, não para as resolver – contornar, a
propósito, é um traço que coletivamente cultivamos há séculos e
para o qual inventamos no século XX um nome, jeitinho brasileiro.



Tal leitura não é, tampouco, um mapeamento das nuances de
uma suposta essência do brasileiro; ao contrário, os tipos que serão
descritos ao longo dos ensaios têm a indelével marca do tempo e da
instabilidade: têm um começo, uma duração (mais ou menos longa),
um ocaso e, o que é mais importante, não indicam a priori que
direção irão tomar no futuro. Nada seria mais frustrante do que o
eventual leitor fechar este livro com a ideia de que o Brasil e o
brasileiro são isto ou aquilo, e que isto ou aquilo está inscrito na
natureza do país e do seu povo. Todo o empenho dos vinte e
poucos ensaios aqui reunidos vai em direção oposta: mostrar que
fomos e somos muitas coisas e que todas elas, ainda que umas
resistam mais que outras, estão em movimento no tempo. As
possibilidades, em suma, estão abertas, e o jogo, embora não tenha
tantas opções como por vezes os mais voluntaristas querem fazer
crer – há variados e poderosos condicionamentos que escapam
àquele que age –, continua sendo jogado, ou seja, muitos brasis e
muitos brasileiros ainda poderão ser experimentados.



1 – A América das
singularidades

Cristóvão Colombo conta que viu, por acaso, em uma das quatro
viagens empreendidas à terra que ele acreditava ser a Índia, umas
sereias mergulhando nas proximidades da sua embarcação. O tom
em que conta isso ao leitor é corriqueiro, tem a naturalidade de
quem havia lido e incorporado as descrições do Oriente de Marco
Polo e Pierre D’Ailly, corriqueiro ao ponto de o descobridor
acrescentar que, da distância em que as tinha vislumbrado, as
míticas criaturas não pareciam ser tão bonitas como diziam na
Europa. Um século e pouco mais tarde, em 1608, um aventureiro
inglês de nome William Davies, depois de retornar de uma viagem
ao Rio Amazonas, relatou aos seus leitores que vira na região,
como era de se esperar, as renomadas guerreiras amazonas e que
tudo o que delas contavam no Velho Mundo era verdade, salvo que
decepavam um dos seios, o do lado direito, para se tornarem
melhores arqueiras. Davies, neste ponto, era categórico: tratava-se
de uma invencionice, pois as amazonas não somente tinham ambos
os seios, como os tinham muito belos.

Antes dele, um outro seu conterrâneo bem mais célebre e culto,
Walter Raleigh, havia despendido uma parte razoável da sua
agitada existência atrás de Manoa, a cidade de ouro situada no
reino da Guiana, e o espanhol Juan Ponce de León consumira anos
da sua vida em busca da fonte da juventude, localizada
provavelmente lá pelos lados da Flórida. Até mesmo o circunspecto
Pêro Magalhães Gandavo, cria indiscutível daquilo que Sérgio
Buarque de Holanda denominou realismo pedestre lusitano, não
deixou de assinalar, na sua pioneira História da província de Santa
Cruz, a existência de um tal monstro de São Vicente, criatura de
horrendo aspecto e, como tantas outras coisas, totalmente
desconhecida no Velho Mundo.

De sereias a monstros, de riquezas infinitas a bizarrices em geral,
a América, desde muito cedo, talvez desde os tempos em que o



próprio nome América, cunhado em 1507, se colou à terra, tornou-
se, aos olhos do europeu, o abrigo de todos os possíveis – dos
positivos e dos negativos. Foi, por certo, essa América das infinitas
possibilidades que impulsionou o sonho jesuíta de encontrar no
Novo Mundo um enorme e manso rebanho de almas a converter,
um rebanho que somente aguardava o ímpeto missionário dos
discípulos de Loyola para criar o reino de Deus na terra. É verdade
que os jesuítas, para além dos tradicionais milagres enquadráveis
na tradição católica, não viram muitas maravilhas nas terras
americanas, não viram, excetuando um ou outro caso, montanhas
de ouro, guerreiras amazonas ou fontes da juventude. Os
abnegados padres, no entanto, não foram impassíveis ao caráter
inusitado do continente americano, não foram impassíveis às suas
singularidades. Lembremos, a título de ilustração, que muitos dos
seguidores do pioneiro Manuel da Nóbrega detectaram indícios
claros de que o apóstolo São Tomé, logo ele, teria andado pelas
praias baianas ou, talvez, como enfaticamente defendeu o jesuíta
João Daniel em pleno século das luzes, pelo coração da região
amazônica.

A mesma América das muitas possibilidades alimentou, também,
o sonho laico de encontrar na nova terra gente satisfeita com a
própria existência, mas guiada por leis, morais e religiões diferentes
das conhecidas, de encontrar sociedades mais livres e mais justas
do que aquelas da Europa, já tão gastas pelo tempo e carcomidas
pelas injustiças. É o que pensa um homem culto como Montaigne,
leitor de Léry, Thevet, Barré, Benzoni, Las Casas e uma meia
dezena de outros divulgadores de notícias sobre a América, é o que
pensam igualmente inúmeros aventureiros que se meteram no
interior do novo continente em busca de uma vida de liberdade,
diversos escritores de romances utópicos que ambientaram as suas
histórias no mundo novo que nascia, dezenas de livres pensadores
à cata de exemplos de além-mar que lhes permitissem formular
discretas críticas às sociedades que tinham diante de si, em suma, é
o que pensam um número enorme de indivíduos ansiosos por
encontrar um lugar onde seus desejos se concretizassem e as suas
frustrações se resolvessem.



Mas não foram somente os insatisfeitos, os críticos da civilização
europeia que partilharam dessa visão da América. A Europa
contente consigo mesma também é, a seu modo, devedora de tão
impactante perspectiva, que o digam Hegel, Buffon, De Pauw e uma
multidão de viajantes que deixaram registradas suas impressões –
impressões de europeus orgulhosamente civilizados – dos
estranhos hábitos e da confusa moral da gente americana. Para tais
indivíduos, aqui no Novo Mundo, ou ao menos em grande parte
dele, naquela parte mais distante da civilização europeia, onde o
sangue se misturou em demasia e onde a corrupção moral atingiu
níveis alarmantes, a barbárie manifestava-se de maneira extrema e
inusitada: a religião católica era praticada de um modo quase
irreconhecível, a luxúria e a perversão tinham colorações
inimagináveis, a escravidão (negra ou índia) e as mazelas dela
decorrentes assumiam proporções e contornos nunca antes vistos,
enfim, aqui, acreditavam esses europeus descrentes das virtudes
americanas, também o mal explorava o tudo é possível e, do
mesmo modo que as plantas, as árvores, as frutas, os animais e até
mesmo o céu, assumia formas totalmente desconhecidas na
Europa.

Há quem pense que tudo isso são águas passadas, que o mundo
sofreu enormes transformações políticas, econômicas e culturais e
que, ao longo dos últimos dois séculos, o ser da América foi
totalmente reconstruído no pensamento europeu, um pensamento
que deixou para trás, ainda que com pesar e a contragosto, a ideia
de uma América berço esplêndido de todas as bizarrices. É
provável. Todavia, é provável também que tamanha mudança seja
mais perceptível em relação ao norte do continente, àquela parte
mais exitosa da invenção europeia, mais exitosa e, em alguma
medida – não muita, como costuma crer a gente do sul –, mais
próxima do Velho Mundo, mais próxima do que este entende por
sociedade civilizada.

Em relação àquela parcela do continente de colonização
espanhola e portuguesa, parcela nada desprezível mas menos
exitosa e, sobretudo, menos próxima dos padrões da civilidade
ocidental, o europeu médio – bem o demonstra a mídia internacional
– não se distanciou muito dos seus antepassados. Nessa porção



rústica do Novo Mundo, o habitante do Velho Mundo ainda espera
encontrar de tudo: de criaturas sexualmente encantadas a bárbaros
praticantes de uma violência quase antropofágica, passando pelos
tradicionais seres moralmente monstruosos e, é claro, pelos
simpáticos bons selvagens, a maioria socialista e católica.



2 – A Bahia colonial dos
estrangeiros

Ao longo do denominado período colonial (1500-1808), poucos
foram os estrangeiros que visitaram a Bahia e que relataram a sua
experiência num livro de viagem. Menos popular entre os
navegadores do que o porto carioca, um porto muitíssimo procurado
pelas embarcações que se dirigiam tanto para o cabo da Boa
Esperança quanto para o estreito de Magalhães, o de Salvador, pelo
que se tem notícia, recebeu, entre 1549, ano de sua fundação, e
1808, quando D. João VI desembarcou no Brasil e abriu o país à
visitação de estrangeiros, pouco mais de uma dezena desses
visitantes-escritores, um número modesto quando levamos em
consideração que são quase três séculos de existência da cidade.

Ainda que em número reduzido, foram as narrativas de 14
aventureiros-escritores que puseram à disposição dos habitantes da
Europa as poucas informações que por lá circulavam sobre as
gentes e coisas da Baía de Todos os Santos, uma colônia remota e
desconhecida do Novo Mundo, acerca da qual nem os próprios
portugueses davam muita notícia. Mas o que contaram esses
viajantes para os seus conterrâneos? Afinal, quem eram e de que
modo viviam os baianos e as baianas que habitavam a Salvador
descrita nas narrativas de viagem dos séculos XVII, XVIII e início do
XIX?

Os primeiros registros estrangeiros sobre a vida soteropolitana
dos tempos coloniais saíram da pena de um tal François Pyrard de
Laval, um marinheiro francês que retornava da Índia para a França e
passou por Salvador entre agosto e outubro de 1610. Laval
encantou-se com a natureza local, gostou do tamanho e da
disposição do porto e reputou a cidade grande, construída com
gosto e dotada de alguns prédios – igrejas e conventos, sobretudo –
dignos de atenção. Da vida dos baianos e das baianas, o
aventureiro não falou quase nada e, do pouco que disse, não foi
nada simpático. Há, é verdade, alguns elogios ao governador,



porém, das três ou quatro historietas que conta, ocorridas durante
sua estada na cidade, os baianos aparecem sempre como
desonestos e entregues à libertinagem, sobretudo as mulheres
baianas, que Laval insinua serem todas umas devassas, sempre
dispostas a conceder os seus favores aos estrangeiros.

Ainda no século XVII, desembarcaram na cidade mais seis
visitantes-escritores: o militar Johannes Gregorius Aldenburgk
(1623-1626), o padre capuchinho Antonio Zucchelli da Gradisca
(1666), o médico prisioneiro da Inquisição de Goa Gabriel Dellon
(1676), o aventureiro espanhol Francisco Coreal (1685), o
engenheiro François Froger (1696) e o renomado bucaneiro e
escritor Willian Dampier (1699). Já o século XVIII e o início do XIX
trouxeram a Salvador um traficante de escravos francês (1703), o
engenheiro Amédeé François Frézier (1714), o comerciante Le
Gentil La Barbinais (1717), a única mulher a deixar registradas as
suas impressões do Brasil colonial, a inglesa Jemima Kindersley
(1764), e os comerciantes, também ingleses, John Turnbull (1800),
Thomas Lindley (1802-1803) e George Mouat Keith (1805).

Ao contrário do que se poderia imaginar, as descrições que esses
homens de nacionalidades, proveniências e tempos tão variados
deixaram de Salvador, dos seus arredores e de seus habitantes não
primam nem pela variedade, nem pela originalidade – um aspecto,
inclusive, pouquíssimo valorizado pelos amantes de narrativas de
viagem da época. Os visitantes são unânimes em destacar, por
exemplo, o quão rica, bela e generosa era a natureza dos trópicos.
Coreal e Dampier, extasiados com tanta exuberância, chegam
mesmo a dedicar uma parte substantiva das suas descrições às
plantas, árvores e frutas do Brasil. Os demais não vão tão longe,
mas a maioria não deixa de ressaltar, com mais ou menos detalhes,
mais ou menos paixão, o verde exuberante e eterno da vegetação, a
variedade das plantas, das frutas e dos animais, o colorido e a
variedade dos pássaros, a fartura das águas, a piscosidade do mar
e, sobretudo, a prodigalidade do solo; prodigalidade que suscitou da
senhora Kindersley o seguinte comentário: “o trabalho do agricultor
é pouquíssimo requisitado por aqui, na medida em que, com um
clima e um solo como estes, os mais variados frutos da terra
crescem quase espontaneamente”.



A unanimidade persiste no que diz respeito à excelência do porto
soteropolitano: “um dos maiores e dos mais cômodos do oceano”,
segundo Dellon. Froger é ainda mais enfático: “é uma das maiores,
mais belas e mais cômodas baías do mundo, podendo abrigar um
número superior a dois mil navios”. Muito próximas, também, são as
considerações que esse heterogêneo grupo de visitantes teceu
sobre a cidade: grande, populosa, mas construída com um certo
desleixo, contando até mesmo com um ou outro prédio mais nobre.
Turnbull, comerciante inglês que a visitou em 1800, descreve-a com
as seguintes cores: “A cidade, que a natureza dividiu numa parte
baixa e outra alta, é grande e populosa. A parte alta localiza-se no
topo de uma elevação. Tem-se do lugar uma ampla vista da baía e
do porto de Todos os Santos, vista arrematada, ao longe, pelo mar e
pelas nuvens. Aí se localiza a residência do governador, dos oficiais
civis e religiosos e dos principais comerciantes, enquanto a cidade
baixa abriga, na sua maioria, a morada dos habitantes de ordem
inferior, dos retalhistas, dos aventureiros e das pessoas que se
dedicam aos ofícios mecânicos”.

Há, é certo, reclamações sobre o calor excessivo, sobre a terrível
praga dos insetos que atormentam os moradores, sobre as
péssimas condições de higiene e de conservação da cidade, sobre
a excessiva presença de igrejas e conventos nos seus limites ou
mesmo sobre a sua cansativa disposição geográfica – dividida entre
cidade alta e cidade baixa. Em geral, no entanto, a opinião sobre
Salvador e suas circunvizinhanças é positiva, ainda que suas
qualidades se devam muito mais às dádivas da natureza do que ao
engenho e à arte dos colonos.

Mas e os habitantes dessa cidade, que imagem constroem deles
os visitantes-escritores referidos? De modo geral, para tais
visitantes, o traço mais saliente da população de Salvador era, sem
dúvida nenhuma, o enorme contingente de negros que a compunha.
Dampier, em 1699, aturdido com o que viu nas ruas, comentou: “O
número de escravos negros na cidade é tão elevado que já são
maioria entre os habitantes. Todas as casas têm escravos de ambos
os sexos”. Frézier ainda é mais preciso e, depois de caminhar pelas
ruas de Salvador em 1714, escreveu: “Dezenove entre 20 pessoas
do lugar são negros ou negras seminus – que trazem cobertas



somente as partes que o pudor obriga –, de modo que a cidade
parece uma nova Guiné. Pelas ruas só se veem as figuras
hediondas dos negros e das negras, escravos que a languidez e a
avareza, muito mais do que a necessidade, transplantaram da costa
da África para servir a magnificência dos ricos e contribuir para a
ociosidade dos pobres”. Tamanho contingente de escravos, além de
ser um indício pouco cristão num povo que, segundo a unanimidade
das descrições, ostentava ao extremo a sua devoção – uma
devoção artificial, festiva e sem qualquer consequência moral,
segundo os mesmos visitantes –, trazia um enorme desassossego à
sociedade local e uma aparência pouco civilizada à cidade.

A propósito da civilidade, os baianos, ainda que descritos como
polidos e afáveis – os homens, pois as mulheres decentes não eram
acessíveis aos estrangeiros –, não suscitam mais elogios do que os
negros. Ao contrário, engolfados numa vida de vícios, os colonos,
aos olhos do europeu, eram moralmente tão ou mais corrompidos
do que seus escravos. Frézier é enfático nesse sentido: “Os
costumes neste país são corrompidos e os homens não ruborizam
por nada. As mulheres não são menos debochadas e, publicamente,
vivem de maneira completamente desregrada. Os religiosos e os
padres seculares, além de ignorantes ao extremo, mantêm relações
públicas com as mulheres, ao ponto de muitos serem conhecidos
não pelos seus sobrenomes, mas pelos de suas senhoras”.

Pouco antes dele, porém, em 1684, o aventureiro François
Coreal, sintetizando a opinião dos seus antecessores e antecipando
a dos seus sucessores, já explicava aos seus muitos leitores: “Os
habitantes da cidade não valem nada: são voluptuosos, vaidosos,
orgulhosos e metidos a valentões, indolentes, ignorantes e
excessivamente beatos. Embora pareçam corteses e polidos nas
suas maneiras, são tão melindrosos de suas opiniões, tão
ciumentos em relação às suas mulheres e tão convencidos de seu
valor, que se torna difícil, para não dizer impossível, tomá-los como
amigos. As mulheres, em razão do enorme ciúme dos seus maridos,
são menos visíveis que no México, mas não menos libertinas […]”.

Eis uma descrição sucinta mas recorrente dos soteropolitanos
construídos nas páginas da literatura de viagens dos séculos XVII,
XVIII e início do XIX. Em linhas gerais, o que temos aí – e



infelizmente não estamos muito distantes das imagens do Brasil que
ainda hoje circulam pelo imaginário europeu – é uma cidade
abençoada pela mãe natureza, todavia construída com um certo
desleixo e habitada por homens e mulheres corrompidos. É, pois,
compreensível que, em 1800, o inglês John Turnbull, depois de uma
breve visita à urbe, lamente que o Brasil tenha sido ocupado por
gente tão inapta e cogite o quão grandioso e lucrativo o país seria
se tivesse sido colonizado por um povo obreiro como o inglês.



3 – Mulheres dos trópicos
Em 1807, o experiente navegador inglês James Tuckey, um

homem culto, leitor atento da literatura de viagem e conhecedor da
reputação que tinham os brasileiros de serem excessivamente
ciumentos, depois de uma breve visita ao Rio de Janeiro, comentou:
“Viajantes anteriores sempre lamentaram a dificuldade que
encontravam para pôr os olhos sobre uma brasileira decente. Tal
situação, no entanto, alterou-se muito. Hoje, a bem da verdade, as
maneiras das mulheres do Rio de Janeiro, das solteiras
especialmente, aproximam-se muito mais da informalidade das
inglesas do que da pudica reserva que, dizem, caracteriza as
portuguesas. E como melhoraram os costumes do povo em geral, o
ciúme de outrora vem dando lugar a uma gentil atenção para com o
sexo oposto. Os homens começam a depositar confiança nas
mulheres, as quais, mais conscientes do seu próprio valor,
rapidamente estão adquirindo aquele amor próprio que sustenta a
virtude feminina”.

Muitos tinham sido realmente os viajantes anteriores que
lastimaram a impossibilidade de contatar com as mulheres
brasileiras, tamanho era o ciúme do sexo oposto, um ciúme que,
segundo os mesmos visitantes, não raro ocasionava crimes de
sangue. Entre os navegadores corria, inclusive, desde 1768, a
história de que o capelão da embarcação que acompanhava o navio
do renomado iluminista Louis Antoine Bougainville, ao passar pela
cidade, metera-se numa querela amorosa e acabara morto com
requintes de crueldade. O médico François Vivez, seu colega de
embarcação, sem mencionar os motivos, descreve o triste fim do
capelão com as seguintes palavras: “Em meio a esta tempestade,
tivemos o azar de perder nosso capelão, que, depois de embarcar
ao entardecer numa piroga, foi assassinado e lançado na água. Os
seus algozes foram tão cruéis que chegaram a suspendê-lo pelos
pés e afogá-lo na água a golpes de remo”.

Entre os europeus, esse e outros casos similares tomaram ares
de verdade, ganharam grandes proporções e rapidamente



consolidaram opiniões como a expressa pelo cirurgião inglês
George Hamilton, que passou pelo Rio de Janeiro em 1790: “Aqui,
os estiletes são muito utilizados, os assassinatos são frequentes, os
homens são possuídos por um ciúme sanguinário e as mulheres,
que nunca aparecem em público sem a proteção de um véu, são
muito dadas à galanteria”.

A propósito do comentário do cirurgião Hamilton, se tomarmos ao
pé da letra o que insinua o cirurgião inglês e dúzias de outros
visitantes, os colonos tinham razão de sobra para desconfiar de
suas parceiras, pois as mulheres dos trópicos, como então se dizia,
não primavam pelo recato. Talvez o grande propagador na Europa
dessa imagem ruim da mulher brasileira tenha sido o capitão James
Cook. Depois de uma visita tumultuada ao Rio de Janeiro em 1768,
o renomado capitão teceu uma série de considerações sobre as
cariocas, considerações que acabaram por virar verdades entre os
viajantes que o sucederam. Eis o que diz Cook: “Creio que todos
estarão de acordo em admitir que as mulheres das colônias
espanholas e portuguesas da América meridional concedem seus
favores mais facilmente do que aquelas dos países civilizados. No
que se refere ao Rio de Janeiro, algumas pessoas chegam a afirmar
que na cidade não há uma única mulher honesta. Essa condenação
é seguramente muito generalizante. O doutor Solander, todavia,
durante sua permanência na cidade, não foi capaz de elogiar a
castidade dessas senhoras. Disse-me ele que, ao cair da noite, elas
apareciam nas janelas, só ou acompanhadas, e jogavam buquês de
flores sobre os seus eleitos quando esses passavam pela rua. Ainda
segundo o doutor, ele e mais dois ingleses que o acompanhavam
receberam um número tal de distinções que, ao final de um curto
passeio, os seus chapéus estavam cobertos de flores”.

Mas aqui é preciso ter cuidado para não cometermos uma
injustiça com o célebre capitão, um dos navegadores mais
respeitados do século XVIII. Cook não inaugurou a longa série de
críticas à moralidade da mulher brasileira que encontramos nas
narrativas de viagem europeias. A tradição é antiga e remonta a
François Pyrard de Laval, um comerciante francês que visitou
Salvador em 1610. Em uma conhecida narrativa de viagem,
intitulada Viagem de Pyrard de Laval às Índias Orientais, o



comerciante contou uma história, supostamente ocorrida na cidade,
que teria grande circulação entre os europeus que se interessavam
por relatos de viagem. Ouçamos o aventureiro: “Mas não quero
passar em silêncio sobre o que me aconteceu nesta cidade.
Passeava um dia sozinho […], quando encontrei uma jovem escrava
negra de Angola que me disse, sem apresentações e sem
cerimônia, que não me preocupasse e a seguisse, pois ela me
levaria a um homem de bem que queria ter comigo. Diante disso,
detive-me um pouco pensando o que deveria fazer, se deveria ou
não acreditar na palavra da rapariga. Por fim, resolvi acompanhá-la
para ver o que ocorreria. Ela fez-me dar mil voltas e rodeios por ruas
estreitas, o que, a cada passo, me punha em grande sobressalto e
me fazia hesitar em seguir adiante. A rapariga, porém, dava-me
coragem e tanto fez que acabou por me levar a um aposento muito
bonito, espaçoso, bem mobiliado e decorado, onde não vi mais
ninguém senão uma jovem dama portuguesa, que me acolheu muito
bem e logo mandou preparar-me uma boa refeição. Vendo que o
meu chapéu não era grande coisa, ela, com sua própria mão, tirou-o
da minha cabeça e deu-me um outro novo, de lã da Espanha, com
uma bela presilha, fazendo-me prometer que voltaria a visitá-la e
prometendo-me que me auxiliaria e me daria prazer em tudo o que
pudesse. Prometi e, realmente, visitei-a regularmente enquanto
estive na cidade, e ela fez-me uma infinidade de cortesias e favores.
Travei, também, conhecimento com uma outra rapariga portuguesa,
natural do Porto, em Portugal, chamada Maria Madalena, que era
estalajadeira e tinha uma casa de pasto. Destarte, não me faltava
bebida e comida, pois ela me dava o que queria às escondidas de
seu marido e ainda passava-me dinheiro para pagar diante dele. A
rapariga tratava-me por seu camarada […]. Em resumo, as
mulheres na Baía são mais amigas dos estrangeiros do que os
homens, que, por sinal, são muito ciumentos”.

Depois da história de Laval, rara foi a narrativa estrangeira que,
ao referir-se à mulher brasileira dos tempos da colônia, não
censurou a sua conduta demasiado livre e a sua moral pouco
austera. Há um repertório razoável de passagens sobre o tema nas
narrativas com menções ao país. Dellon, por exemplo, que
desembarcou em Salvador em 1676, é categórico: “Desconheço se



a libertinagem é, no Brasil, tão generalizada quanto na Baía de
Todos os Santos. Por aqui, mesmo as mulheres que passam por ter
alguma virtude não têm o menor escrúpulo de adornar suas
escravas, para que possam vender mais caro os infames prazeres
que oferecem. Pode-se dizer que o vício reina aí soberanamente.
Os estrangeiros em geral, especialmente os franceses, chamam
muita atenção. O ciúme que despertam torna-os vítimas de um
enorme ódio, que geralmente tem consequências terríveis […]”.

La Barbinais, quatro décadas mais tarde, praticamente repete as
considerações de seu conterrâneo: “Os costumes neste país são
corrompidos e os homens não ruborizam por nada. As mulheres não
são menos debochadas e, publicamente, vivem de maneira
completamente desregrada. Os religiosos e os padres seculares,
além de ignorantes ao extremo, mantêm relações públicas com as
mulheres, ao ponto de muitos serem conhecidos não pelos seus
sobrenomes, mas pelos de suas senhoras. Impudicos, quando
escutam, nas igrejas, os pecados de uma mulher no confessionário,
parecem antes incentivar a sua conduta do que inspirar nela
sentimentos de constrição e piedade. […] Mesmo os conventos,
casas supostamente consagradas a Deus, servem de abrigo para
mulheres públicas”.

Entre o primeiro e o segundo, tocaram no tema, pintando-o
basicamente com as mesmas cores, o francês François Froger e o
espanhol Francisco Coreal – que repete a mesma história de Laval,
ambientando-a na cidade de Santos, na costa paulista. Ainda antes
que Cook propagasse aos sete ventos uma mulher brasileira leviana
e fácil, imagens dela igualmente pouco edificantes saíram da pena
de um oficial anônimo da Marinha francesa, em 1748, do renomado
astrônomo Louis de La Caille, em 1751, e, em 1757, do militar
francês M. de La Flotte. É ele, a propósito, que conta para os seus
leitores uma curiosa historieta, na qual reúne o ciúme português e a
moralidade frouxa das mulheres brasileiras. Flotte narra que
participou de uma belíssima festa na cidade, oferecida pelo
governador, na qual não encontrou uma única mulher, pois elas
haviam sido proibidas pelos pais e maridos de comparecer a uma
cerimônia em presença dos galantes franceses. “Imagine o leitor”,
comenta o capitão, “o quão animado foi esse baile e o quão viva foi



a dança. Três ou quatro homens vestidos de mulher se prestavam a
dançar com aqueles que quisessem representar este ridículo papel.
O governador, em vão, convidara as mulheres da cidade, mas os
homens não permitiram que elas fossem. Sua Excelência
desculpou-se e nos deu a entender o quanto lhe incomodava ter de
conviver com semelhantes homens”.

Entretanto, segundo adianta o mesmo M. de La Flotte, apesar de
tamanho ciúme, “não há no mundo cidade onde as mulheres sejam
mais livres, o que conseguem servindo-se dos mesmos meios
utilizados para impedi-las de o ser. Como todas se escondem atrás
de um véu e se vestem de preto, é impossível ao olhar mais
penetrante distingui-las umas das outras. Assim, uma mulher, sob
pretexto de ir à igreja, pode tranquilamente dirigir-se para um
encontro amoroso sem ser reconhecida. Além disso, elas têm por
hábito transformar em confidentes as velhas que as acompanham,
velhas que, segundo o desejo dos maridos, deveriam atuar como
guardiãs da honra de suas esposas”.

A supracitada narrativa de James Cook, como se pode ver, está
longe, muito longe, de ser a primeira quando o que está em causa é
a reputação, a má reputação, das mulheres brasileiras. Certamente,
a clássica narrativa atribuída ao navegador, narrativa reeditada e
traduzida inúmeras vezes e muito prestigiada entre os viajantes em
geral, deu um contributo enorme à propagação dessa má fama. O
impacto, ao menos na Inglaterra, foi tanto que, cerca de duas
décadas depois de editado o livro de Cook, em 1792, o também
inglês John Barrow sentiu-se na obrigação de defender as damas
cariocas perante o público europeu. Após descrever longamente os
seus hábitos e reproduzir os famosos comentários do capitão Cook,
o cirurgião pondera: “No tocante à mulher carioca, confesso que,
apesar das fortes suspeitas que pesam sobre ela, nenhum traço de
sua conduta levou-me a julgá-la mais galanteadora ou imoral que as
mulheres de outros países”.

Ia já longe, porém, a consolidação da imagem ruim das brasileiras
entre o público europeu. Nem mesmo a primeira mulher estrangeira
a publicar uma descrição do Brasil, Jemima Kindersley, escapou à
tradição. Das baianas, conhecidas por ela na primavera de 1774,
dois anos depois da publicação da narrativa de Cook, a culta inglesa



teve uma péssima impressão e colaborou para engrossar, no
mesmo tom dos homens, sem nenhuma peculiaridade feminina, o
coro dos críticos à mulher dos trópicos. Acompanhemos o que ela
tem a dizer: “Depois do que afirmei sobre o caráter geral dos
homens deste lugar, não espere ouvir nada de muito elogioso sobre
as mulheres. Acostumadas à indolência e incultas, a sua vivacidade
natural manifesta-se na astúcia. Os homens de suas relações não
depositam lá muita confiança nas suas virtudes e elas, por sua vez,
usam toda a sua esperteza para iludir a vigilância a que estão
submetidas. A bem da verdade, elas são, para dizer o mínimo,
bastante inclinadas às intrigas amorosas. Pudera eu contar-lhe o
que a escuridão da noite oculta daquelas que, durante o dia, são
vistas somente nas igrejas, as minhas missivas pareceriam um
libelo sobre sexo”.

É certo que o leitor contemporâneo pode questionar o quanto de
verdade contêm essas opiniões, opiniões de visitantes apressados,
que tinham por hábito reproduzir o que liam em outras narrativas,
que conheciam mal os lugares que visitavam e que, em geral,
travavam pouquíssimo contato com dos habitantes locais. Isso, no
entanto, importa pouco; verdadeiras ou não, o fato é que tais
opiniões, repetidas e divulgadas durante séculos, se cristalizaram no
senso comum do europeu e tiveram uma vida longa na cultura
ocidental, influenciando, inclusive, a maneira como os próprios
brasileiros passaram a conceber as mulheres do seu país.

Talvez por isso, ainda hoje, não nos cause qualquer espanto a
reputação de sensuais e atiradas que as brasileiras gozam no
exterior, ou que as propagandas interessadas em vender no exterior
as belezas do país invista pesadamente em corpos femininos
seminus, ou que o brasileiro, num misto de ingenuidade e orgulho
patriótico, encha o peito e propague aos sete ventos o quão belas,
sensuais e quentes são as mulheres habitantes destas plagas.



4 – A metrópole e o interior
A “Paris de Alexandre Dumas ou de Paul de Kock, uma Paris de

estudantes e costureiras, na qual podia ele à vontade correr a suas
aventuras, sem fazer escândalo como no diabo da província”. Era
desse modo que o herói do romance Casa de pensão, o provinciano
Amâncio, rapaz rico e de caráter moldável como a cera, imaginava a
renomada sede da monarquia brasileira, o Rio de Janeiro. Do
mesmo modo que o jovem maranhense, dezenas de outros
interioranos que habitavam o mundo dos romances oitocentistas
viam a corte, mais tarde Capital Federal, como um lugar de múltiplas
possibilidades, possibilidades amorosas, na perspectiva do
deslumbrado Amâncio e de muitos outros, mas também
possibilidades econômicas, intelectuais, políticas e, a despeito dos
limites filosóficos estreitos do romance oitocentista local,
existenciais.

É certo que, como em tantos outros pontos, os romancista e
dramaturgos brasileiros não destoaram de seus congêneres
europeus, os quais, ao longo do século XIX, promoveram um
verdadeiro culto às metrópoles em suas obras, de Londres a
Moscou, passando naturalmente por Paris. Por aqui, como anuncia
o interiorano Amâncio, o Rio de Janeiro, a Paris dos trópicos, como
gostavam os cariocas de outrora, ocupou tal lugar e, ao longo de
todo o século XIX, praticamente não teve concorrentes. Incontáveis
são os romances urbanos brasileiros do Oitocentos que têm a
cidade e sua agitada vida social como cenário, um cenário ativo,
que determina as possibilidades da trama e os contornos de suas
personagens.

Os estudantes de medicina de Macedo, por exemplo, aqueles que
dão vida à ingênua e popular trama de A moreninha, sem dúvida
não poderiam viver num monótono e ermo lugarejo próximo,
digamos, à fazenda da bela Inocência, do romance homônimo de
Taunay. Repúblicas de estudantes universitários no Brasil ficcional
oitocentista, a propósito, somente em quatro cidades: Recife,



Salvador, Rio de Janeiro e São Paulo. Todas, excetuando talvez São
Paulo, já com ares de cidade agitada.

É também pouco provável que o encontro casual, ocorrido no
anônimo entra e sai de um bonde, entre Romualdo – das Histórias
brejeiras, de Artur Azevedo – e uma bela mulatinha que põe fim à
sua vida de marido fiel pudesse ocorrer nas ruas pouco
movimentadas da Barbacena de Rubião – do romance Quincas
Borba, de Machado de Assis. E, certamente, se residisse nesse
pacato lugarejo, o narrador de Cinco minutos, de José de Alencar,
não conheceria a sua futura esposa, a quem teve a felicidade de
encontrar num bem urbano bonde para o Andaraí.

A metrópole dos romances, todavia, não era pródiga somente em
possibilidades amorosas. Em qual outro lugar, senão na sociedade
carioca, sociedade dinâmica e variada em demasia para que uns
soubessem da proveniência dos outros, a filha de uma costureira,
Aurélia Camargo – a heroína do romance Senhora, de Alencar –,
poderia, depois de receber uma gorda herança do avô, estrear nos
salões como uma verdadeira rainha? E é, sem dúvida, graças ao
mesmo anonimato propiciado pela intensa circulação de gentes e
coisas que Lúcia – do romance Casa de pensão, de Aluísio Azevedo
–, com o auxílio de sua escrava, pode realizar um aborto com
relativa tranquilidade e muita discrição.

Nada que cause grande surpresa, afinal, o mundo urbano, com
sua constante lufa-lufa, com suas ruas movimentadas, com seus
inúmeros valhacoutos e cortiços, com suas pensões obscuras
surgindo do nada, com seus teatros e casas noturnas, restaurantes
e bailes, grêmios recreativos e reuniões sociais, era propício ao
aparecimento e à sobrevivência daqueles seres de impulsos quase
patológicos, daquelas meninas precocemente apresentadas à vida
mundana, daqueles solitários e celibatários de comportamento
suspeito, daquelas histéricas que não resistiam aos estímulos da
vida moderna, daquelas educadoras estrangeiras de passado e
moral duvidosos, daquelas prostitutas com trágicas histórias de vida,
daqueles conquistadores e aventureiros que desencaminhavam
moças casadouras, em suma, era propício ao aparecimento de
estropiados e pervertidos de toda sorte. Mas o que seria das tramas
ficcionais sem tais tipos? Que condições haveria para moralizar –



um dos propósitos centrais de boa parte dos romances brasileiros
oitocentistas – num ambiente sempre igual a si próprio, num
ambiente, ao contrário da corte, desprovido de uma gama variada
de desvios e desviantes a descrever e a condenar?

É verdade que a singela prosa de ficção brasileira viveu menos
dos estropiados do que dos ajustados. Todavia, mesmo estes –
médicos e advogados bem-sucedidos ou remediados, estudantes
descobrindo a vida adulta, comerciantes ascendentes, homens de
Estado, escritores, artistas e uma longa série de outros tipos
urbanos —, onde poderiam ser encontrados, melhor, ambientados
com verossimilhança a não ser no espaço plural da corte? Em larga
medida, no mundo ficcional brasileiro do Oitocentos, vinha-se do
interior e, por vezes, para lá se retornava para curar-se de uma
doença, recuperar-se de um trauma ou para amargar um fracasso.
Viver, porém, isso se fazia na metrópole; aí, sim, as potencialidades
de uma existência poderiam ser plenamente exploradas.

É na metrópole que, com mais ou menos agruras, Isaías Caminha
adentra no jornalismo, que Rubião, mesmo sem entender muito bem
as regras do jogo, descobre o admirável mundo novo dos salões e
que o rapazote Sérgio, interno num colégio, o Ateneu, inicia-se na
vida adulta. É aí, também, que advogados de modestas posses
podem ascender socialmente e arrumar um bom casamento, ou que
um funcionário público de escalão médio e viúvo, como Luís Garcia,
pai de Iaiá Garcia – do romance homônimo de Machado de Assis –,
pode oferecer à filha uma educação liberal e encaminhá-la na vida,
ou, ainda, que um imigrante pobre e rústico, como João Romão – do
romance O cortiço, de Aluísio Azevedo –, consegue, depois de ser
sócio de uma escrava, acumular um bom pé de meia e posar de
respeitável comerciante. É na grande cidade, em suma, que aqueles
talentos que provavelmente definhariam no diabo da província são
plenamente desenvolvidos e, com um pouco de sorte e jeito,
reconhecidos.

De certo modo, é isso que, há mais ou menos dois séculos – o
cenário pode ser o Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Salvador, São
Paulo, Porto Alegre ou qualquer outra grande cidade –, uma larga
parcela dos romancistas brasileiros diz aos seus leitores. Ora, mas a
metrópole ficcional é também o espaço da violência, da solidão, da



desagregação psicológica e da miséria degradante? Por certo que
sim, todavia o lado obscuro da grande cidade é uma espécie de
preço a pagar por tantas possibilidades de vida, pelos inúmeros e
intensos acontecimentos que a variedade e o anonimato permitem
ao indivíduo experimentar. Pois então! Conta-se isso ao leitor
durante mais de um século e depois se lamenta que o interior não
avance culturalmente, que aqueles desejosos de vencer na vida se
encaminhem desordenadamente para os grandes centros e que aos
sonhadores acomodados no seu pequeno torrão natal reste
somente carregar o estigma de perdedores, ou, ainda, que os
soberbos habitantes das metrópoles olhem para os interioranos
como se estes experimentassem somente metade da vida, talvez
até menos.



5 – A São Paulo dos celerados
Antes que o historiador dos bandeirantes, Pedro Taques de

Almeida Paes Leme (1714-1777), notabilizasse os seus bravos e
nobres ascendentes na conhecida Nobiliarquia paulistana histórica e
genealógica (escrita entre 1742 e 1763), ou que seu
contemporâneo, primo e amigo frei Gaspar de Madre Deus (1715-
1800) registrasse nas suas Memórias para a história da capitania de
São Vicente (1797) as grandiosas aventuras dos moradores de
Piratininga, ou antes, ainda, que o poeta Cláudio Manuel da Costa
(1727-1787) cantasse, no seu poema épico Vila Rica (escrito em
1765), a glória dos seus antepassados paulistas, a cidade de São
Paulo e seus habitantes gozavam já de uma reputação singular na
Europa. É isso ao menos o que se depreende da leitura de algumas
narrativas de visitantes europeus que passaram pela América
portuguesa entre os séculos XVII e XVIII.

É verdade que tais visitantes, pelo que se sabe, nunca viram a
cidade com os olhos da própria cara. Os tempos não eram lá muito
convidativos para viagens pelo interior da colônia, sobretudo para os
não portugueses. Nunca é demais lembrar que aos tripulantes dos
navios estrangeiros ancorados nas cidades costeiras do Brasil não
era permitido mais do que rápidas visitas à terra – no período diurno
e acompanhadas por um soldado local – e, em raros casos, breves
passeios pelas redondezas da urbe. Longe estávamos, ainda, da
liberdade desfrutada por um John Luccock ou por um Saint-Hilaire,
visitantes do período posterior à conhecida abertura dos portos
(1808), isto é, a abertura do Brasil ao mundo não lusitano.
Impensável, pois, para um estrangeiro ancorado numa cidade da
costa brasileira deslocar-se à inacessível São Paulo, cidade situada
a léguas do mar, numa região inóspita.

As notas breves sobre a urbe e seus moradores que encontramos
em uma ou outra narrativa de viagem são, pois, exclusivamente
produtos do ouvir dizer. Tal restrição, se, por um lado, traz o
inconveniente de privar-nos das sempre curiosas descrições in loco,
por outro, permite-nos ter acesso não somente ao que o europeu



deixou registrado sobre os paulistas, mas também ao que a
população costeira local, de quem os visitantes recolhiam as suas
informações, pensava daqueles colonos metidos para além da Serra
do Mar.

Excetuando uma ou outra informação contida nas cartas dos
membros da Companhia de Jesus, publicadas nas coletâneas de
missivas que circularam pela Europa a partir da metade do século
XVI – obras como Lettres du Jappon, Peru et Brasil envoyées au R.
P. General de la Société de Jesus (1578) ou Histoire de ce qui s’est
passé en Ethiopie, Malabar, Brésil, et les Indes Orientales. Tirée des
lettres ecrites és années 1620, jusques à 1624 (1626) –, talvez o
primeiro registro consistente dos boatos que circulavam pela costa
acerca do que seria a cidade de São Paulo e de como viveriam os
paulistas tenha sido deixado por Michael Angelo de Gualtini e
Dionigi de Carli, dois capuchinhos italianos que, em 1666, a
caminho do Congo, passaram por Recife quando os portugueses
acabavam de expulsar os holandeses da cidade. Gualtini e Carli
publicaram, em 1672, uma relação de sua tumultuada viagem e de
suas atividades missionárias no reino do Congo, intitulada Il Moro
transportato nell’inclita cittá di Venetia, o vero curioso recconto de
costumi, riti e religione de popoli dell’Africa, America, Asia & Europa
– obra que teve pelo menos cinco edições entre 1672 e 1687. Eis a
breve notícia que os capuchinhos conseguiram recolher em
Pernambuco sobre a ainda pouco conhecida São Paulo: “A cidade
de São Paulo e seu distrito, localizados na região mais recôndita do
Brasil, é o que se pode verdadeiramente denominar de país da
Cocanha. Todo estrangeiro que por lá passa, por mais miserável
que seja, é sempre bem recebido e logo arranja uma mulher a seu
gosto. Isso desde que se sujeite a determinadas condições, a saber:
cuidar somente de comer, beber e passear e, sobretudo, não se
meter com nenhuma mulher exceto a sua. Ao menor indício de
traição, a mulher não hesita em envenenar o seu parceiro.
Contrariamente, se a relação lhe agrada, é extremamente amorosa,
disputando com as outras para ver quem mais se excede em
carinhos. A riqueza dos paulistas vem de um rio que atravessa o
país, rio que é tão rico ao ponto de permitir que prestem auxílio a
todo e qualquer miserável que busque socorro na região. Para tal,



basta que retirem um pouco da areia deste rio e recolham o metal
nela misturado. O ouro extraído dá com sobra para as necessidades
e, ainda, para pagar o quinto ao rei. Contam-se muitas outras coisas
curiosas e surpreendentes sobre São Paulo, porém, como não
visitei o interior do Brasil, nas vizinhanças do Rio da Prata, não
ousarei assegurar que são verdadeiras. Todavia, para aqueles que
conhecem as maneiras contrárias ao bom senso e os costumes
extravagantes deste país bárbaro, tais coisas não parecem
inacreditáveis”.

Depois da obra dos imaginosos capuchinhos italianos, a boataria
sobre São Paulo só voltaria às páginas da literatura de viagens pela
pena de François Froger (1676-1715), um engenheiro francês que,
em 1698, publicou uma pequena mas importante narrativa: Relation
d’un voyage fait en 1695,1696 & 1697 aux Côtes d’Afrique, Détroit
de Magellan, Brésil, Cayenne et Isles Antilles. Froger passou por
duas cidades costeiras do Brasil entre 1696 e 1697, Rio de Janeiro
e Salvador, onde ouviu o seguinte sobre os arredios moradores de
Piratininga: “A cidade de São Paulo, localizada a dez léguas do
litoral, foi formada a partir da união de salteadores de todas as
nações, os quais, pouco a pouco, formaram uma espécie de
república onde, por lei, não se reconhece um governador. Nessa
república, circundada por altas montanhas, não se pode nem entrar
nem sair senão por um pequeno desfiladeiro. Tal passagem é
fortemente guardada, pois os paulistas além de temerem o ataque
dos índios, com os quais estão constantemente em guerra, receiam
que seus escravos fujam. Armados de arcos, flechas e espingardas,
armas que manipulam com uma destreza inigualável, o povo da
cidade costuma sair em grupos de 40 ou 50 indivíduos e atravessar
todo o Brasil até o Rio da Prata ou mesmo até o Amazonas. Quatro
ou cinco meses depois, quando retornam à cidade, esses grupos
trazem consigo mais de 500 escravos, tocados como um rebanho
bovino. Depois de domesticados, esses cativos são empregados no
cultivo da terra ou na exploração do ouro. A propósito desse metal,
os paulistas costumam encontrá-lo em tão grande quantidade que o
rei de Portugal, a quem eles enviam o quinto, tira anualmente de
800 a 900 marcos. Eles pagam esse imposto não por medo, já que
são mais poderosos que o rei, mas sim em razão de um costume



herdado de seus pais, que, não estando ainda bem estabelecidos
nos seus domínios, para se furtarem à dominação dos
governadores, alegaram cuidar melhor do que esses dos interesses
reais. Segundo dizem os habitantes locais, eles não são súditos do
rei, mas sim tributários; situação que lhes permite livrarem-se desse
jugo quando a ocasião for propícia”.

Pouco tempo depois de Froger, um espanhol de nome Francisco
Coreal (Correal) publicou um livro em Amsterdã intitulado Voyages
de Jean François Coreal aux Indes Occidentales (1722). Conta o
aventureiro que teria nascido em Cartagena, no ano de 1648, e que
desde muito cedo se viu arrebatado pelo desejo de viajar. Assim,
aos 18 anos, deixou a sua terra natal e veio para o continente
americano, onde, excetuando um pequeno interregno, permaneceu
por 31 anos (1666-1697). Entre 1666 e 1683, Coreal percorreu a
Flórida, o México, as Antilhas, a América Central e a Nova Granada.
Em 1684, o aventureiro voltou à Espanha, recebeu uma pequena
herança paterna e dirigiu-se para Lisboa. Nesta cidade, embarcou
na frota do Brasil, alcançando a Baía de Todos os Santos em 31 de
outubro de 1685. Três meses permaneceu o espanhol na cidade,
partindo, em seguida, para Santos e depois para São Paulo de
Piratininga.

A crer-se na sua narrativa, Coreal teria sido o primeiro europeu a
visitar a cidade e a deixar registrado as impressões de tal visita.
Todavia, pairam muitas dúvidas sobre a autenticidade do seu relato,
que mais parece ser uma compilação de várias notícias sobre o
Brasil que circulavam pela Europa, notícias recolhidas por um hábil
editor holandês atento ao enorme apetite do público da época por
narrativas do gênero. Malgrado tais dúvidas, no entanto, o fato é
que a obra traz, em se tratando de literatura de viagens do período
anterior a 1808, a mais extensa e detalhada descrição de São Paulo
de que se tem conhecimento. Para mais, a narrativa do espanhol
teve seis edições num curto espaço de tempo (1722-1738),
contribuindo, assim, significativamente para alimentar uma certa
imagem dos paulistas que começava a ganhar corpo no Velho
Mundo. Acompanhemos o que diz o suposto aventureiro espanhol:
“A cidade de São Paulo, situada no interior da capitania de São
Vicente, é governada de uma maneira tão singular, que não posso



deixar de referir. A urbe, distante mais de 12 léguas do mar e
situada no meio de montanhas de difícil acesso – cobertas pela
extensa e cerrada floresta de Paranapiacaba –, é uma espécie de
república originariamente composta por toda casta de gente sem fé
nem lei, obrigada pela necessidade de conservação a adotar uma
certa forma de governo. Há no lugar padres e monges portugueses
e espanhóis foragidos, crioulos, mestiços, caboclos (filhos de índios
com negros) e mulatos. A princípio, a cidade não contava com mais
do que 100 fogos e era habitada por umas 300 ou 400 almas, aí
incluídos os escravos e os índios domesticados. Nos últimos 15 ou
20 anos, esse número multiplicou-se por dez e os habitantes se
dizem agora livres e não sujeitos à autoridade portuguesa. Eles
limitam-se a pagar, anualmente, à coroa, como tributo, o quinto do
ouro que extraem de suas terras – esse tributo atinge a cifra de 800
marcos. Foi a tirania dos governadores do Brasil que deu origem a
esta pequena república, uma república tão ciosa de sua
independência que não permite a entrada de nenhum forasteiro em
seus domínios, e sua gente, ao pagar o referido tributo, tem o
cuidado de frisar que não o faz nem por submissão ao rei de
Portugal, nem por medo e nem tampouco por obrigação. Dizem que
a região é muito rica em ouro e prata e que os paulistas estão longe
de pagar o quinto de tudo o que encontram. Isso, provavelmente, é
verdade. Todavia, como obrigar essa gente, que não só vive no
meio de montanhas inacessíveis como ainda instala constantemente
novas defesas naqueles lugares em que crê que a natureza é falha,
a pagar tributo com lisura? Os paulistas andam sempre em grupos
de 60 e 80 homens, armados de flechas e espingardas – cujo uso
conservaram. Não se sabe como fazem para obtê-las, mas o certo é
que as possuem. Como têm a fama de roubar os viajantes e de
acolher em seus domínios muitos escravos fugidos, é possível que
as consigam por esses meios. Comenta-se que entre eles há
aventureiros de todas as nações da Europa e muitos antigos
flibusteiros. Comenta-se, igualmente, que fazem excursões de 400 a
500 léguas pelo interior do Brasil, atravessando o país do Rio da
Prata ao Amazonas. Os jesuítas do Paraguai têm feito o possível
para entrar nas terras dos paulistas e nelas se fixar. Isso, contudo,
até agora não foi conseguido, pois estes desconfiam muito daqueles



e não são suficientemente religiosos para admitirem em seu meio
nem mesmo padres respeitados em todas as partes do mundo.
Quando algum forasteiro quer ingressar na república paulista, ele é
sujeito, antes de ser admitido, a uma espécie de quarentena. E isso
não porque tenham a intenção de purgar o visitante do ar ruim do
Brasil, mas sim porque querem avaliar as suas aptidões e verificar
se ele não é um traidor ou espião. Depois de prolongada vigilância,
o forasteiro é enviado ao sertão, tendo de fazer longas e penosas
jornadas em busca de escravos índios. Tais escravos são
empregados nas minas e no cultivo da terra. O noviço que vacila
durante a prova ou tenta desertar é morto sem misericórdia. Quem
se junta aos paulistas o faz por toda a vida, pois é com muita
dificuldade que permitem a alguém deixar os seus domínios”.

Mais modestas mas igualmente interessantes são as breves
observações sobre a cidade legadas pelo bretão Guillaume François
Parscau (1684-?), ou melhor, De Parscau du Plessix, um guarda-
marinha, de 27 anos, que participou da invasão, tomada e saque da
cidade do Rio de Janeiro, em 1711, sob as ordens do renomado
René Duguay-Trouin. Du Plessix deixou um detalhado registro da
aventura carioca, intitulado Journal historique ou relation de ce qui
s’est passé de plus mémorable dans la campagne de Rio de Janeiro
par l’escadre du Roi commandés par M. Duguay-Trouinen 1711. A
história da cidade de São Paulo, contudo, parece ter despertado
especial curiosidade do guarda-marinha, pois, mesmo em plena
campanha militar, ele encontrou tempo para apurar junto aos
inimigos as seguintes informações sobre os paulistas – então em
guerra contra os emboabas na região das Minas: “Os portugueses
testemunharam-nos a sua inquietação com os acontecimentos que
teriam lugar nas minas durante a ausência do senhor Albuquerque e
suas tropas, pois estavam em guerra com os paulistas. Esses
poderiam muito bem aproveitar a oportunidade para pilhar as
instalações das minas, uma vez que não tinha ficado grande força
para guardá-las. É preciso saber que esses paulistas são um
amontoado ou mistura de todos os povos e raças, mistura em que
predomina a raça portuguesa, e que são mais ou menos como os
flibusteiros. Há muito tempo, eles estabeleceram-se em uma zona
do território próximo das minas, onde têm uma bela cidade chamada



São Paulo, da qual tiram o nome com o qual se designam. Sempre
reconheceram o rei de Portugal como seu soberano, todavia,
quando o monarca quis dar-lhes um governador, opuseram-se e
expulsaram o representante de Sua Majestade, constituindo uma
pequena república que tem como lei fundamental nunca receber
comandante da parte do rei, mas pagar-lhe, não obstante, o quinto
do ouro que extraem das minas – e, pelo que se diz, são muito
corretos nisso. Esse espírito de independência os tem muitas vezes
conduzido à guerra. E eles a têm feito, sem, no entanto, alcançarem
a liberdade almejada ou serem totalmente subjugados. Os paulistas
não estão afastados do mar, o porto de Santos, no sul da costa, que
passa por ser muito bom e seguro, é o seu escoadouro”.

Um último exemplo da referida reputação da cidade de São Paulo
na Europa dos séculos XVII e XVIII – além dos fragmentos citados,
restam somente mais três comentários muito sucintos sobre a
cidade, legados por William Dampier (1696), George Anson (1740) e
Louis Antoine Bougainville (1767) – vem da pena não de um
aventureiro ou de um navegador, mas de um renomado iluminista, o
abade Guillaume Thomas François Raynal (1713-1796), autor do
célebre (34 edições em menos de 20 anos) Histoire philosophique et
politique des établissemans et du commerce des Européens das les
deux Indes (1770). A obra, uma abrangente análise do sistema
colonial europeu segundo a perspectiva do pensamento ilustrado,
dedica ao Brasil o livro nono. Aí Raynal analisa uma a uma as
províncias da América portuguesa, províncias que, bem entendido, o
abade jamais visitara, mas que conhecia sobretudo graças à leitura
das muitas narrativas de viagem que eram então publicadas na
Europa. Acerca de São Paulo, a obra de síntese do abade informa
aos seus leitores o que se segue: “É a 13 léguas do oceano que
está a cidade de São Paulo, num clima delicioso e no meio de um
campo igualmente favorável às produções dos dois hemisférios. Ela
foi construída por volta de 1570, pelos malfeitores com os quais
Portugal havia infestado as costas do Novo Mundo. Desde que
esses celerados perceberam que queriam submetê-los a alguma
ordem, abandonaram as margens nas quais o ocaso os havia
lançado, e refugiaram-se num lugar afastado, onde as leis não
podiam atingi-los. Uma situação em que um pequeno número de



homens poderia defender-se de mais tropas do que se poderia usar
contra eles deu-lhes a ousadia de não quererem outros senhores
senão eles próprios, e o sucesso coroou sua ambição. Outros
bandidos e as gerações oriundas de suas ligações com as mulheres
da região os recrutaram e aumentaram o seu número. A entrada
era, pode-se dizer, severamente fechada a todo viajante na nova
república. Para ser nela recebido, era preciso apresentar-se com o
projeto de se estabelecer. Os candidatos eram submetidos a duras
provas: os que não aguentavam essa espécie de noviciado ou
gerassem suspeitas de perfídia eram massacrados sem
misericórdia; essa era também a sorte dos que pareciam querer se
retirar. Tudo convidava os paulistas a viver na ociosidade, no
repouso e na preguiça. Certa inquietude, natural a bandidos
corajosos; a vontade de dominar, que segue de perto a
independência; os progressos da liberdade, que levam ao desejo de
um nome. Talvez todos esses motivos reunidos deram-lhes outras
inclinações.Vimo-los percorrerem o interior do Brasil de uma
extremidade à outra. Os índios que lhes resistiam eram mortos, os
grilhões tornavam-se o quinto dos fracos, e muitos escondiam-se
em cavernas e nas florestas para evitarem o túmulo ou a servidão.
Quem poderia contar as devastações, as crueldades, os crimes dos
quais eram culpados esses homens atrozes? No entanto, em meio a
tantos horrores, formavam-se alguns povoados que devem ser
vistos como o berço de todas as colônias que Portugal tem hoje no
interior das terras”.

Espírito de independência em relação a Portugal, mestiçagem,
caráter aventureiro e desbravador, sociedade sem lei nem rei,
sentimento de clã, isolamento dos demais colonos e invenção de um
novo modus vivendi. Eis as características dos paulistas que, quase
de um modo mecânico, se repetem nas narrativas de viagem dos
séculos XVII e XVIII que mencionam a cidade e seus estranhos
moradores. Homens violentos, ignorantes e cruéis, sem dúvida,
como sugere o abade Raynal, mas dignos de respeito, pois eram
impetuosos e responsáveis pelo imenso alargamento do império
português nos trópicos. Em linhas gerais, os ingredientes do mito
bandeirante encontravam-se já aí elaborados, ainda que em estado
bruto. Faltava quem expurgasse ou tornasse palatáveis alguns



componentes menos nobres – como a ignorância e a crueldade em
relação ao índio – e envolvesse os demais (o espírito de
independência, a mistura de raças, o caráter desbravador e
sobretudo um suposto sentimento de diferenciação em relação ao
colonizador português, ao emboaba) com o manto heroico da
fundação da nacionalidade, tal como, mais tarde, vieram a fazer,
cada um a seu modo e por razões variadas, Capistrano de Abreu,
Alcântara Machado e o grande construtor da memória paulista:
Afonso d’Escragnolle Taunay.



6 – Nuances do humanismo
nacional

É de um escravo humilde sepultura,
Foi-lhe a vida o velar de um sono atroz;

Deixa-o dormir no leito de verdura,
Que o senhor dentre as selvas lhe compôs.

Ensinam-nos, desde a mais tenra idade, que versos como os
citados – de autoria do poeta Castro Alves – colaboraram para
construir entre os brasileiros do século XIX um sentimento de
repúdio pela escravidão forte o suficiente para, em pouco tempo,
liquidar definitivamente com o secular cativeiro de negros que
maculava, diante de Deus e diante dos homens, a história do Brasil.
É inegável que poetas como José Bonifácio de Andrada (o Moço),
Trajano Galvão, Francisco Leite Bittencourt Sampaio, Luís Gonzaga
Pinto da Gama, Castro Alves, Fagundes Varela e tantos outros que
colocaram os seus versos a serviço da causa abolicionista, pintando
em cores vivas o martírio dos cativos, desempenharam lá o seu
papel na onda antiescravista que tomou conta do país a partir da
segunda metade do Oitocentos. Todavia, acostumamo-nos a dar
demasiada importância ao impacto de tais ímpetos humanistas e,
comodamente, a esquecer que o carro da abolição foi movido
também por um outro combustível tão ou mais potente do que essa
cristã indignação. Refiro-me ao medo, não ao medo de uma rebelião
ou de um levante, mas ao medo dos males físicos e morais que o
escravo, segundo se dizia na época, cotidianamente levava para o
interior da casa do branco.

Expressão modelar desse menos digno mas igualmente poderoso
sentimento que tomou conta de uma parcela significativa da
população brasileira do período é o pouco conhecido romance As
vítimas-algozes, do médico e escritor Joaquim Manuel de Macedo.
O singelo autor de O moço loiro, é bom lembrar, foi um dos



romancistas mais empenhados em fazer cumprir a missão
civilizatória que então se atribuía à prosa de ficção, especialmente
no que diz respeito ao seu potencial moralizador. Desde A
moreninha (1843), o fecundo escritor carioca procurou, no dizer de
um crítico da época, compor uma obra de suma moralidade, que
funcionasse como “um poderoso antídoto contra o veneno corrosivo
da sociedade em que vivemos”. Foi imbuído desse afã moralizador
que, no final da década de 1860, o já conhecido e respeitado
romancista resolveu debruçar-se sobre um dos mais agudos e
delicados problemas que assolavam a sociedade do seu tempo: a
escravidão. O resultado é o mencionado As vítimas-algozes (1869),
romance hoje pouco conhecido, mas extremamente importante para
o entendimento do pensamento oitocentista acerca da escravidão e
de suas implicações.

Vítimas… é, ao seu modo, um romance abolicionista. Não
daquele abolicionismo que encontramos nas obras dos poetas
anteriormente relacionados. Como explica Macedo, na nota “Aos
Nossos Leitores”, não lhe interessou, nas educativas e moralizantes
histórias que entregava aos consumidores de sua vasta obra, pintar
“o quadro do mal que o senhor, ainda sem querer, faz ao escravo”,
mas, sim, o “quadro do mal que o escravo faz de assento propósito
ou às vezes irrefletidamente ao senhor”. Dito de maneira mais
direta, o romance antiescravista de Macedo quer convencer os seus
leitores de que é preciso libertar os escravos não por razões
humanitárias, mas porque os cativos, sempre imiscuídos nas casas-
grandes e nos sobrados, introduzem a corrupção física e moral no
seio das famílias brancas.

Macedo nem foi o primeiro e nem seria o último a defender essa
que nos parece hoje uma tese bizarra. Nos romances e nas peças
oitocentistas, são incontáveis as vezes em que o escravo é pintado
como o agente corruptor de uma sociedade que se quer moral e
fisicamente higienizada. Lembremo-nos, a título de exemplo, do
moleque Tobias, da peça O demônio familiar (1856), de José de
Alencar; da mucama Bráulia, do drama História de uma moça rica
(1861), de Pinheiro Guimarães; do mulato Lourenço, da peça O
escravocrata (1882), de Arthur Azevedo e Urbano Duarte; do
feiticeiro Joaquim Cambinda, do romance A carne (1888), de Júlio



Ribeiro; ou, ainda, da mulata Noca, do romance A falência (1901),
de Júlia Lopes de Almeida. De diferentes maneiras, todas essas
figuras negras, ao levarem o desassossego e o barbarismo para o
interior da casa do branco, vinham lembrar-lhe que o flagelo da
escravidão era um mal também para os senhores.

Mas, se o autor de Os dois amores não primou pela originalidade,
primou pela clareza com que explicita as suas posições e pela
capacidade de tipificação. As vítimas-algozes põe em cena uma das
mais amplas galerias de tipos negros da literatura oitocentista,
constituindo uma bela amostragem da imagem que certa parcela da
sociedade brasileira – a parcela branca, letrada e detentora de
escravos – tinha do africano e de seus descendentes. Desfilam
pelas páginas das três histórias que compõem o livro: o negro
feiticeiro, o moleque traiçoeiro, a escrava assassina, as negras que
se amasiam com seus patrões, a mucama lasciva, os negros
desocupados dos botequins, os mulatos espertalhões, enfim, um
sem-número de tipos que demonstram ao leitor o quão
comprometedor da estabilidade social era a presença do escravo na
intimidade doméstica.

Se tais tipos deram um contributo mais relevante para a formação
de uma mentalidade abolicionista do que os negros martirizados da
poesia abolicionista, é algo que dificilmente poderemos determinar
com precisão. Uma coisa, porém, é certa: ao término da escravidão,
as vítimas do cativeiro que habitavam os versos indignados dos
poetas abolicionistas, se não caíram no esquecimento, tornaram-se
gradativamente uma lembrança distante daquele momento triste
mas especial da história pátria, momento em que as almas
sensíveis do país perceberam que havia algo de ofensivo, a Deus e
aos homens, no cativeiro de seres humanos.

Ironicamente, no entanto, malgrado essa janela da consciência
que costumamos abrir quando atentamos para o quão tardia foi a
abolição da escravatura no Império dos trópicos, vida mais longa e
ativa do que os cativos sofredores da poesia abolicionista tiveram
aqueles tipos nascidos daquela literatura que buscou ressaltar os
tais perigos que a natureza bárbara do escravo, a sua animalidade,
como então se dizia, representava para a sociedade civilizada. É
desconfortável admitir, mas personagens como a mulata lasciva que



corrompe o lar do branco, o negro alcoólatra e violento que leva o
desassossego aos cidadãos de bem, o preto velho feiticeiro que
infesta a sociedade de crendices e impede o avanço das luzes, o
negro servil e traiçoeiro, o mulato indolente e tantas outras figuras
menos virtuosas que povoaram as páginas dos dramas e romances
oitocentistas ganharam uma espécie de vida própria, encontrando
boa acolhida no repertório intelectual do brasileiro e, não obstante
as mudanças por que passou a cultura nacional, determinando em
muito os lugares que a sociedade local disponibilizou para negros e
mestiços – muito mais, sem dúvida, do que os tocantes mas
apagados negros injustiçados da poesia condoreira. De certo modo,
acabamos por fazer a mesma opção de Macedo que, na introdução
do seu libelo antiescravista, escreveu: “Esquecemos o Bug-Jargal, o
Toussaint Louverture e o Pai-Simão; o escravo que vamos expor a
vossos olhos é o escravo de nossas casas e de nossas fazendas, o
homem que nasceu homem, e que a escravidão tornou peste ou
fera”.



7 – Aventureiras no Brasil de
antanho

Foi com um certo alívio que, em agosto de 1764, a inglesa
Jemima Kindersley pôs os olhos sobre o litoral da Bahia, olhos
cansados de dias de travessia marítima desde as Ilhas Canárias.
Mal sabia a senhora Kindersley que se tornaria a primeira e, por
quase meio século, a única mulher viajante a escrever sobre a
imensa colônia portuguesa dos trópicos. A bem da verdade, em
meio ao relativamente exíguo grupo de visitantes estrangeiros que,
entre os séculos XVI e início do XIX, passou pelo Brasil e escreveu
sobre o que viu – uns 200, pouco mais, pouco menos –, há notícia
de somente três mulheres, a referida Jemima (1764), Elizabeth
Macquarie (1809) e Rose Freycinet (1817). As três pioneiras
permaneceram poucos dias no país (no máximo 60) e conheceram,
muito ligeiramente, duas cidades brasileiras: Salvador e Rio de
Janeiro.

Em linhas gerais, o que essas três europeias deixaram registrado
sobre o Brasil, malgrado a distância temporal e outras
particularidades que as separam – condições de viagem, período
em que visitaram o país, meio em que circularam por aqui etc. –,
não diverge muito entre si e, mais ainda, não diverge em nada dos
padrões – temas e tratamento dos temas – encontrados nos relatos
de viagem sobre o país escritos por visitantes do sexo masculino.
Em outras palavras, não há, ao contrário do que procuramos
olhando daqui, do século XXI, uma singularidade feminina nesses
discursos. Predomina aí uma série de tópicos sobre o Brasil, que há
tempos frequentavam as narrativas de viagem europeias.

As três, como era extremamente habitual entre os viajantes
escritores, abrem a sua descrição do país oferecendo ao leitor uma
perspectiva da exuberante natureza dos trópicos. Jemima, ao
avistar Salvador, encanta-se com as casas brancas, contrastando
com o azul do mar e o verde dos canaviais. Rose, a princípio pouco
receptiva aos detalhes da paisagem, extasia-se com a Floresta da



Tijuca, um dos mais bonitos e férteis recantos que vira na vida. A
mais arrebatada das três, E. Macquarie, é categórica: “nenhuma
descrição consegue dar, à pessoa que nunca pôs os olhos neste
porto, uma boa ideia da sua admirável beleza e grandiosidade. A
entrada é a mais bonita que há no mundo”.

Cedo, porém, as três senhoras, sempre fiéis aos padrões da
literatura do gênero, ao menos daqueles referentes ao Brasil,
passam ao contraponto de tamanha exuberância e riqueza naturais:
a pouco civilizada e moralmente corrompida sociedade que o
português estava construindo nos trópicos. A senhora Kindersley,
por exemplo, desagradou-se de quase tudo que viu em Salvador. A
cidade que pinta é imunda, desordenada, obscurecida pelas
gelosias e, sobretudo, povoada por uma gente rude, demasiado
papista e de moralidade mais do que deteriorada.

A senhora Macquarie, que encontrou a cidade do Rio de Janeiro
repleta dos seus conterrâneos ingleses e mal saiu desse restrito
círculo, descreveu-a com tons menos cinza, mas não deixou de
registrar, de certo modo dialogando com a longa tradição de
narrativas sobre a América portuguesa, que havia se surpreendido
positivamente com a urbe, sobretudo tendo em conta a reputação
de preguiçosos dos portugueses. Acerca dos habitantes, a esposa
do futuro governador da Austrália não se habilitou a redigir uma
única linha.

Madame Freycinet, por sua vez, foi extremamente discreta em
relação à cidade, mas revela na sua narrativa que propositalmente
evitou os cariocas – a francesa, segundo conta, pressentiu que os
seus hábitos não lhe agradariam e resolveu frequentar somente
gente de sua terra –, que a casa dos fidalgos era imunda e,
recuperando uma sentença encontrada em pelo menos duas
dezenas das narrativas de estrangeiros sobre o Brasil, disparou em
tom de desabafo: “pena que um país tão belo não seja colonizado
por uma nação ativa e inteligente”.

As três visitantes não se distanciaram dos padrões nem mesmo
quando descreveram as suas congêneres dos trópicos. Duas delas,
inclusive, engrossaram o enorme coro daqueles visitantes que viam
com péssimos olhos a aparência, a educação e a conduta das
mulheres da América portuguesa (índias, mestiças e brancas). Uma



delas, Rose Freycinet, que diz ser incapaz de emitir qualquer
opinião sobre a intimidade das cariocas, não deixou de comentar
que eram ignorantes, sujas e envelhecidas antes do tempo. Jemima
Kindersley foi ainda menos contida ao se referir às baianas que, aos
seus olhos, eram incultíssimas, porém dotadas de uma enorme
astúcia quando o que estava em causa eram aventuras amorosas.
Jemima vai ao extremo de asseverar: “Pudera eu contar-lhe o que a
escuridão da noite oculta daquelas que, durante o dia, são vistas
somente nas igrejas, e as minhas missivas pareceriam um libelo
sobre o sexo”.

A sentença de Jemima, porém, não era nova. O conhecido
astrônomo abade La Caille, duas décadas antes, havia dito coisa
parecida sobre as cariocas, as quais, uma década depois, seriam,
em tom mais romanesco, repetidas por James Cook. Ambos, no
entanto, tiveram antecessores, como o francês Pyrard de Laval que,
em 1611, lançou sérias máculas sobre a conduta das baianas. Em
suma, não somente as mulheres fáceis, mas também a natureza
exuberante, as cidades confusas e barulhentamente mouriscas, as
populações semiocidentalizadas, o cristianismo exagerado são
tópicos, lugares-comuns, presentes na maior parte das relações de
viagem sobre o Brasil produzidas pelos europeus entre os séculos
XVI e XVIII. Tópicos de vida longa e larga penetração no repertório
intelectual do Velho Mundo, o mesmo repertório, é sempre bom
lembrar, que a intelligentsia brasileira oitocentista utilizou em larga
medida para construir a sua ideia de Brasil e de brasileiros.



8 – Cristãos a seu modo
O bom e velho Pero Vaz de Caminha, homem sério, ainda que

dotado de pouca cultura e quase nenhuma imaginação, disse na
sua renomada carta que os seres com bons rostos e bons narizes
que por aqui viviam demonstravam um pendor todo especial para
crer em algo, daí a predisposição de espírito que teriam para
receber o deus verdadeiro, o deus cristão. Dizia o singelo escrivão
que, segundo a sua humilde opinião, “outra coisa não falecia a essa
gente, para ser toda cristã”, do que entender a língua dos
portugueses.

As décadas e os séculos vindouros não deram lá muita razão ao
célebre escrivão. A bem da verdade, quando se leva em conta a
desilusão dos missionários que por aqui aportaram – as lamurientas
cartas dos padres da Companhia de Jesus, salientando o pouco que
a pregação missionária entrava nos corações e nas cabeças dos
nativos, são exemplares nesse sentido –, pode-se mesmo dizer que
Caminha errou redondamente no que tange aos nativos, mas
somente no que tange aos nativos, pois, como numa espécie de
vaticínio, acertou, ao menos em parte, no tocante aos colonos dos
trópicos, uma criatura que desde cedo mostrou grande pendor para
crer barulhenta e festivamente em qualquer coisa.

Os jesuítas, de novo eles, talvez tenham sido os primeiros a
perceber, não sem alguma revolta, tal inclinação do colono e,
consequentemente, o caráter ardente mas degenerado que a
religião católica vinha tomando nestas terras quentes – religião que,
de cristã, segundo os bons padres, conservava somente um detalhe
aqui e outro acolá. Todavia, a desaprovação da Companhia, ou das
muitas outras ordens que se instalaram no Brasil – ordens que cedo
deixaram de lado a enfadonha e inglória missão de converter os
gentios e passaram a se dedicar aos fiéis que estavam mais à mão
(brancos, negros e mestiços) –, de pouco serviu para deter o avanço
e a consolidação desse cristianismo devoto, porém de contornos
próprios. Ao contrário, pelo que tudo indica, tanto o clero secular
como o regular trataram rapidamente de, com mais ou menos



reclamações, ajustar as suas crenças, princípios e exigências aos
gostos locais.

Desenvolvemos, então, com a benção dos representantes tortos
de Roma – lembremos que a Igreja no Brasil era mantida e regida
pela coroa lusitana (padroado) – e com a devoção de que somos
capazes, um cristianismo de cor local, cristianismo sensualista,
eclético, antipático à introspecção e moralmente pouco exigente,
como observou, não sem uma ligeira tristeza, o historiador Sérgio
Buarque de Holanda. Um cristianismo singular, que cedo, muito
cedo, causou espanto aos cristãos de além-mar que o conheceram.

A lista dos que registraram o seu estranhamento em relação às
práticas católicas dos colonos é longa e variada. Há, por exemplo, o
registro protestante, feliz por supostamente encontrar nestas plagas
uma rotunda demonstração das perversidades inerentes à prática
romana, ao papismo, como gostavam de dizer. O inglês Arthur
Phillip é um desses detratores reformados. Na meia dúzia de
páginas do seu relato dedicadas ao Rio de Janeiro, por onde passou
em 1787, o almirante não se esqueceu de tecer um longo
comentário sobre a religiosidade do carioca. Diz o primeiro
governador da Nova Gales do Sul (Austrália): “o que neste país
mais chama a atenção de um estrangeiro, principalmente de um
protestante, é a quantidade prodigiosa de imagens de santos
espalhadas pela cidade e a devoção de que são alvo. Essas
imagens estão colocadas em quase todas as ruas e os habitantes
jamais passam por elas sem fazer uma respeitosa saudação.
Durante a noite, os devotos reúnem-se em torno do seu santo de
eleição, recitam preces e cantam, em bom som, hinos religiosos. Os
costumes dos habitantes, no entanto, segundo se comenta, não faz
jus a esse excesso de fervor”. Ponderado, porém, conclui: “Mas, é
preciso dizer, em todos os países, sob todos os climas, os atos
exteriores de devoção superam os atos interiores, estes bem mais
essenciais”.

Outro britânico reformado, George Vason, um pastor protestante
que passou pelo Rio de Janeiro em 1796 a caminho de uma
aventura missionária no Taiti, foi ainda mais longe e, depois de
trocar impressões com outros missionários seus colegas de
expedição, registrou esta breve mas contundente observação sobre



a religiosidade dos habitantes: “Deixamos a cidade, lamentando a
ignorância e a superstição dos habitantes. Chegamos mesmo a
comentar: trata-se de um lugar mergulhado na quase completa
escuridão. A religião idólatra e anticristã que pratica o povo não está
muito longe dos cultos pagãos”.

Ainda na linhagem crítica protestante, pelo menos mais dois
nomes, dado o caráter modelar dos comentários que deixaram, não
devem ser esquecidos: Jemima Kindersley e Watkin Tench, ambos
britânicos e ambos visitantes do século XVIII. A primeira, Jemima,
passou por Salvador em 1764; estranhou a quantidade exagerada
de igrejas e de religiosos na cidade, censurou ferozmente o enorme
poder de que dispunha o clero na sociedade soteropolitana, apontou
uma certa pusilanimidade na fé dos baianos e arrematou:
“Observando a animada e constante devoção da gente daqui,
ocorreu-me que a completa simplicidade do culto protestante, tão a
propósito para aqueles que sabem distinguir a substância do reflexo,
está muito distante do brilho e da ostentação que tanto prendem a
atenção e excitam a imaginação do vulgo. A confissão, por exemplo,
quando praticada sem excessos, é uma excelente instituição; se os
padres católicos cuidassem da moral do seu rebanho com o mesmo
zelo que buscam atrair fiéis para a sua igreja, este seria o povo mais
virtuoso do mundo”.

No que tange a Tench, seu jocoso comentário sobre a
religiosidade carioca de 1786 dá bem o tom do que pensavam os
protestantes diante do espetáculo proporcionado pelo catolicismo
dos colonos, barulhento e excessivo nas suas manifestações. Diz-
nos o tenente: “De manhã até à noite, os ouvidos do estrangeiro são
brindados com o repicar dos sinos dos conventos e seus olhos,
saudados com procissões de devotos. Nessas últimas, a piedade e
a leviandade caminham lado a lado, revezando-se continuamente.
[…] Quem quiser que o filho tome aversão ao papismo, basta expô-
lo à preguiça, à ignorância e à beatice deste lugar”.

Mas há, também, e isso é de se pensar, ao lado da satisfeita
crítica anglicana, a censura saída da pena de católicos europeus,
tão espantados com o catolicismo praticado na colônia quanto os
seus rivais protestantes. O espanhol Francisco de Aguirre é um bom
exemplo. O católico ibérico, que residiu dois meses no Rio de



Janeiro em 1783 e pôde conhecer mais de perto o cotidiano da
população, lançou dúvidas contundentes sobre a devoção dos
cariocas. Após testemunhar um grande número de movimentadas
procissões, devotadas penitências e animadas novenas, Aguirre
disparou: “a tomar pelas manifestações exteriores de devoção os
portugueses do Rio de Janeiro são realmente os melhores católicos
do mundo. Contudo, tais manifestações nem sempre correspondem
à devoção íntima, aos sentimentos que vão na alma”.

Mais ou menos três décadas antes do desconfiado espanhol, em
1751, outro católico, o abade La Caille, atento talvez aos tais
“sentimentos que vão na alma”, deixou, a propósito de uns
penitentes que andavam noite adentro arrastando pesadas
correntes pelas ruas do Rio de Janeiro, a seguinte nota: “A conduta
desses penitentes é tão escandalosa durante o dia quanto edificante
durante a noite. Meu sono foi frequentemente interrompido pelo
barulho das suas correntes e pelos seus gritos implorando
misericórdia”.

Haveria ainda, percorrendo as páginas dos escritos legados pelos
europeus que visitaram a distante colônia portuguesa dos trópicos
ao longo dos séculos XVI, XVII e XVIII, dezenas de outros
comentários a mencionar, todos, no entanto, encaminham-se na
mesma direção, direção magistralmente sintetizada por um francês,
La Flotte, que passou pelo Rio de Janeiro em 1757 e asseverou que
as muitas práticas religiosas da colônia acabavam por “degradar a
verdadeira” – entenda-se europeia – “religião católica”.

Exageros de visitantes apressados e carentes do que muito
recentemente passamos a denominar relativismo cultural? Talvez. É
certo, todavia, que tais opiniões acerca dos colonos, exageradas ou
não, alimentaram o repertório intelectual europeu e, em larga
medida, condicionaram a ação daqueles homens do Velho Mundo
que desembarcaram por aqui. É bom lembrar, igualmente, que
muitas dessas impressões sobre a peculiar religiosidade aqui
praticada ganharam foros de verdade no discurso da incipiente
inteligência brasileira oitocentista e fizeram carreira na cultura
nacional. Para mais, gostemos ou não, é inegável que, ao lermos
essas xenodescrições, nós, brasileiros do século XXI, lembramo-nos
de imediato das sonoras e entusiasmadas manifestações religiosas



dos carismáticos, dos neopentecostais e de outras tribos que o
artesanato religioso local vem produzindo nos últimos tempos.



9 – Fortuna e imprevidência
Portugueses e brasileiros têm uma lastimável inclinação a crer

cegamente no fado, na fortuna, e a depositar pouquíssimas
esperanças na planificação. O fatalista de lá, no entanto, carrega
consigo a incômoda percepção de que a fortuna vai quase sempre
colocá-lo em situações difíceis, diante das quais nada há a fazer a
não ser se conformar. O daqui, ao contrário, tem a firme convicção
de que a boa fortuna se enamorou dele, de que Deus é brasileiro, e
de que, com a sorte que temos e que sempre tivemos, tudo se
arranjará para melhor, sem necessidade de muito previdência ou de
muito esforço.

Desde cedo, aprendemos a cultivar esse doce e consolador
princípio, que rapidamente se tornou um dos traços mais marcantes
do caráter nacional, marcante e saliente, com um amplo leque de
sentenças para expressá-lo: essa é uma terra abençoada por Deus,
sem catástrofes naturais e extremamente pródiga, o brasileiro é um
povo especial, etc. Nem mesmo a história do país escapou à sua
envolvência, ao contrário, para boa parte dos brasileiros, a trajetória
do Brasil e do seu povo, malgrado uns pequenos percalços aqui e
ali – culpa de estrangeiros mal-intencionados ou de nacionais ricos,
mesquinhos e estrangeirados –, parece insistentemente corroborá-
lo.

O que, senão a boa fortuna, teria permitido aos portugueses do
Quinhentos e do Seiscentos, povo também pobre e imprevidente,
consolidar e ampliar o território do gigante Brasil? Para o senso
comum local parece óbvio que somente a enorme ajuda de um
Deus misericordioso, de um Deus já brasileiro, permitiu aos
descuidados lusitanos desvencilhar-se gradativamente das
ambições da poderosa Espanha, dos piratas ingleses, das ousadas
investidas francesas no Rio de Janeiro e no Maranhão e da
prolongada permanência holandesa na costa nordestina e
consolidar a sua heroica posse sobre tão rico e cobiçado território.

E o que dizer então do descobrimento, do grande lance de sorte
do povo português? Não faz parte da crença geral que foi graças a



uma providencial tempestade e a um feliz lapso de navegação que
Cabral e suas caravelas vieram parar nas costas da Terra de Santa
Cruz? Empresa muito distante daquela levada a cabo pelo
empenhado e desventurado Colombo, que planeou com esmero as
suas várias idas a um hipotético Oriente e acabou pobre e solitário
num canto da Espanha, recusando-se a entender que havia dado de
cara não com a Índia, mas com um mundo novo e imprevisto.

Os exemplos não param por aí. A Independência, em 1822, não
foi, também ela, um grande lance de sorte? Passa a milhas do
senso comum local que a vinda de D. João VI para o Rio de Janeiro,
em 1808, possa ter causado qualquer prejuízo ao desenvolvimento
da autonomia do Brasil ou retardado o seu necessário afastamento
do então falido e decadente Portugal. Para a maioria dos brasileiros,
a vinda do rei bonachão, ao contrário, foi um lance de sorte, uma
benção que nos livrou dos traumas de uma guerra de independência
e das inconveniências de uma mudança social brusca, mudança
que poderia exigir esforços demasiados e gerar sabe lá Deus o que
– quiçá repúblicas instáveis e fragmentadas como as da América
espanhola. A fortuna, contudo, mais uma vez poupou-nos de
preocupações e danos. Para azar de Portugal, Napoleão empurrou
o rei para os trópicos, seu filho afeiçoou-se à antiga colônia e a
independência veio quase como uma dádiva, como um presente
para o afortunado Brasil.

Nem mesmo a escravidão, que por mais de três séculos pesou
sobre nossa história, escapa desse raciocínio sedutor. O cativeiro de
negros não é nada que cause orgulho ao povo brasileiro, mas
passeia pela imaginação local a reconfortante sensação de que, se
não fosse a nossa sorte providencial, poderia ter sido pior. Afinal,
nestas terras quentes, o branco interessou-se pelas negras, o
intercâmbio carnal avolumou-se e ganhou ares de naturalidade, e o
conflito racial supostamente esmaeceu. Ora, o Brasil não se orgulha
de ser uma democracia racial, um país de mestiços? Desde Gilberto
Freyre, não ostentamos de peito inflado que, por aqui, ao contrário
dos Estados Unidos, superamos, sem traumas e sem planos, os
conflitos derivados da escravidão?

E não podemos nem mesmo dizer que esse vício é coisa do
passado, uma herança colonial maldita renegada pelo Brasil



moderno. Gostemos ou não, o misto de imprevidência e crença
cega na boa fortuna está longe de nos abandonar. Recordemos o
ex-presidente da República, sem dúvida o tipo ideal desse brasileiro
esperançoso do século XXI, autoridade cujo comportamento chegou
a ser apreciado por nada menos do que quatro quintos da
população do país, segundo diziam as pesquisas de então – poucos
tipos ideais têm tamanha aplicabilidade.

O ex-mandatário máximo do Brasil, todos sabem, orgulha-se
ainda hoje de ter uma sorte imensa – alguns denominam instinto,
instinto do povo brasileiro –, e, enquanto governou, acreditou
piamente que, diante de uma crise qualquer, o importante era ser
otimista, arrumar eventuais culpados e aguardar que a sorte do país
e de seu mandatário – que realmente acredita ter sorte – salvasse
todos da catástrofe. Planejamento, precaução, responsabilidade,
tudo isso é dispensável, coisa de somenos defendida, certamente,
por gente sem sorte. Ordem e progresso soa-nos como um
escárnio, melhor seria a sorte vencerá a incompetência! Eis o
princípio que parece guiar esta gloriosa nação!



10 – Incompetência ou vileza?
Há um episódio curioso da história do Brasil, lamentavelmente

pouco ensinado nas escolas, que diz muitíssimo sobre o modo
como os administradores deste país zelam pela vida das
populações que estão debaixo de sua responsabilidade. O caso é
mais ou menos o seguinte. Em 1711, a então próspera cidade do
Rio de Janeiro, escoadouro das riquezas que começavam a vir das
Minas Gerais, viu-se, numa enevoada manhã de setembro, invadida
por corsários franceses, sob o comando do renomado almirante
René Duguay-Trouin. Reza a história que, aproveitando-se de um
intenso nevoeiro, os corsários passaram pela embocadura da Baía
de Guanabara, tomaram a Ilha das Cobras e em poucos dias
tornaram-se senhores da cidade. Os custos para a população de tão
inoportuna visita foram significativos. Além de terem de arcar com
um polpudo resgate – condição imposta pelo pirata para não reduzir
a cidade a cinzas –, os cariocas viram as suas casas serem
saqueadas e destroçadas, suas igrejas vandalizadas e roubadas,
seus poucos monumentos destruídos e, sobretudo, alguns vizinhos
serem mortos.

À primeira vista, tudo leva a crer que as autoridades e a
população foram pegas de calças curtas e não tiveram nem tempo,
nem meios para deter o avanço dos invasores. Uma fatalidade, em
suma. A história, porém, é um pouco mais complexa e, por que não
dizer, sórdida. Poucos meses antes do ocorrido, em agosto de 1710,
a cidade tinha sido atacada por um outro grupo de corsários
franceses, liderados por Jean François Duclerc. Nessa ocasião, uma
série de erros estratégicos cometidos pelos invasores livrara a urbe
do pior. Duclerc acabou, inclusive, prisioneiro dos cariocas e foi
assassinado na cidade – não se sabe ao certo se por razões de
Estado, vingança vil ou querela amorosa. Tinha-se, pois, tanto em
Portugal quanto no Brasil, ciência de que os franceses alimentavam
grande interesse pela cidade e, mais ainda, sabiam da fragorosa
derrota de Duclerc. Mas não só. Poucas dias antes de pôr-se a
caminho do Rio de Janeiro, a frota de Duguay-Trouin – composta



por 17 embarcações e 1.500 homens – havia sido descoberta pelos
ingleses, que tentaram deter a sua partida do porto de Breste,
obrigando o corsário a reagrupar e partir do porto de La Rochelle.

Trocando em miúdos, as administrações metropolitana e colonial
estavam cansadas de saber que os franceses tinham organizado
uma nova frota corsária e que estavam a caminho do Rio de
Janeiro. Apesar disso, todos relaxaram e não tomaram qualquer
providência. O alemão Jonas Finck, cujo navio – uma embarcação
inglesa a caminho da Índia – estava reabastecendo na cidade
quando da invasão, dá-nos uma medida do tamanho da
despreocupação e do improviso: “no dia 24 de agosto, o governador
do Rio de Janeiro foi informado de que uma frota de 15 navios tinha
sido vista perto da costa do Brasil. Uns não acreditaram na notícia,
outros mostraram-se preocupados, pois temiam que fossem navios
franceses, que vinham vingar a derrota sofrida há um ano pelos
seus compatriotas. […] Os portugueses, diante das notícias,
começaram a preparar-se para a defesa […]”.

Ora, pelo que se vê, as autoridades não foram vítimas do cruel
destino, mas da sua secular imprevidência, do desleixo português.
Mas o problema não acaba aí. Os cinco testemunhos da invasão de
que dispomos – três franceses, um alemão e um inglês – são
unânimes em asseverar que o governador e seus generais
perderam diversas batalhas ganhas, ora por covardia, ora por
incompetência, ora pelos dois. Ouçamos, a esse respeito, o que
deixou registrado uma dessas testemunhas do ocorrido, o capitão
inglês Joseph Collet. Aos seus superiores na Inglaterra, o capitão,
um espectador neutro do episódio, relatou o seguinte: “14 dias
depois da nossa chegada, o senhor Duguay-Trouin, à frente de 15
navios de guerra franceses, algumas fragatas e duas bombardas,
entrou no porto e, em menos de uma hora, dele assenhorou-se. E
isso malgrado a oposição dos fortes portugueses e de quatro dos
seus navios de guerra. Em três dias, os franceses se apossaram da
cidade e de todos os fortes, os quais eram bastante poderosos. As
forças terrestre e naval francesas perfaziam cerca de 3.500 homens.
Os portugueses, por seu turno, contavam com mil soldados das
tropas de linha, 200 marinheiros, quatro mil cidadãos armados e
entre sete e oito mil negros. Todos, depois de uma pequena



canhonada e sem que houvesse um único ferido, deixaram a cidade
durante a noite, mandando à frente suas mulheres e riquezas. E
assim procederam não por falta de armas ou munição, que foi
deixada para trás em grandes quantidades”.

Até mesmo os invasores, que tinham interesse em valorizar a
vitória, deixaram escapar reiteradas vezes nos seus testemunhos
que as tropas francesas estavam mal preparadas e cometeram
inúmeros erros, os quais foram compensados pela inépcia
portuguesa. A incompetência foi tanta que o interventor nomeado
pela coroa – um homem decidido, do gênero faça ou vá embora –,
Antônio de Albuquerque Coelho de Carvalho, escreveu ao
governador-geral do Brasil que, quando chegou ao Rio de Janeiro, a
população estava revoltada e queria matar o governador Francisco
de Castro Morais, o Vaca – note-se bem, não vaiá-lo, mas matá-lo –,
a quem acusavam de covardia, incompetência e, em última
instância, de ter vendido e entregue a terra.

De fato, Francisco de Castro Morais, depois de uma devassa – a
CPI de então –, foi julgado culpado pela perda da cidade e
condenado ao degredo, com prisão perpétua, numa fortaleza da
Índia. O Vaca, como era conhecido, foi perdoado em 1730 e
retornou para Lisboa – com direito a ter seus vencimentos
restituídos. Prova de inocência? Nem tanto. Hoje sabemos, por meio
da correspondência mantida entre o Vaca e Duguay-Trouin, que o
governador do Rio de Janeiro comportou-se de maneira covarde e
subserviente em relação ao inimigo; sabemos, igualmente, que o
mediador do acordo de rendição, o jesuíta Antônio Cordeiro, nutria
enormes simpatias pelo senhor Duguay-Trouin e que sua ordem
recebeu muitos elogios nas Memórias legadas pelo corsário;
sabemos, ainda, o que é pior, que o sobrinho e ajudante do Vaca,
um tal Francisco Xavier de Castro Morais, de maneira cínica,
obscena e acintosa, trocou, ainda durante a invasão, afetuosa
correspondência com um dos invasores, o capitão-general e
intérprete Louis Chancel de Lagrange. Em missiva datada de 13 de
outubro de 1711, Xavier escreve ao amigo Lagrange: “Meu senhor.
Suponho vive vossa mercê do sentimento do muito que o amo,
assim não ignorará o muito que vivo saudoso da sua vista. Razões
que me obrigam a pedir a vossa mercê que me dê alívio de novas



suas, enquanto o tempo me dilata o de lhe dar muitos abraços,
beijar-lhe a mão, e pedir-lhe ocasiões de seu serviço que, suposto
os sucessos e termos a que chegamos, me não deem muito ânimo
a ir a essa cidade, vivo tão afeiçoado às prendas e à generosidade
de vossa mercê que, ainda que seja mais ao tarde, hei de procurar-
me dar de satisfação este gosto, que vossa mercê apeteço”.
Venhamos e convenhamos, ainda que levemos em conta as normas
de polimento de então, o tom é de cúmplices, não de inimigos em
confronto.

Ao que tudo indica, pois, além de imprevidentes e de
incompetentes, as autoridades foram corruptas. A dar ouvidos aos
lamentos populares coetâneos e às evidências posteriormente
descobertas, Castro Morais e os seus apadrinhados realmente
venderam a cidade do Rio de Janeiro para os franceses – sabe
Deus a que preço. Resta, porém, nesse caso todo, ao menos um
consolo: à época, não se imputou a culpa pelo desaire a nenhum
soldado raso morto em combate, ainda que o Vaca, quando
interrogado por que não se preparara devidamente para o ataque e
não cuidara para que seus subordinados não agissem de maneira
tão covarde durante a batalha, muito provavelmente tenha
respondido: eu não sabia de nada!



11 – Mulheres sensíveis e
homens racionais

O escritor José de Alencar, logo nas primeiras páginas de um de
seus romances mais célebres, Senhora (1875), conta-nos que a sua
heroína, Aurélia Camargo, moça que enriqueceu subitamente e que
viveu uma grande e marcante decepção amorosa, acabou por
herdar dos tempos difíceis um grave desvio de caráter. Aurélia,
depois de perder o amado para uma moça mais bem posicionada
socialmente, passou a cultivar o estranho hábito de raciocinar como
um homem, contrariando a natureza sensível e emocional da
mulher. A certa altura do livro, comenta o narrador: “Mas no lampejo
dos seus grandes olhos pardos brilhavam as irradiações da
inteligência. Operava-se nela uma revolução. O princípio vital da
mulher abandonava seu foco natural, o coração, para concentrar-se
no cérebro, onde residem as faculdades especulativas do homem”.

A perspectiva do romancista Alencar, convém dizer, não é lá muito
original no seu tempo. A bem da verdade, a esmagadora maioria
dos homens de cultura do Brasil oitocentista pensava exatamente
como o autor de Iracema: mulheres são mais sensíveis, homens,
mais racionais; mulheres agem movidas pelo coração, homens, pelo
cérebro. O tema mereceu, inclusive, ampla atenção da
intelectualidade do período, sobretudo de médicos e escritores,
cujas teses e romances, os urbanos especialmente, discutiram à
exaustão a natureza sensível da mulher e a melhor maneira de
preservar, numa sociedade repleta de excitações, o seu frágil
equilíbrio físico e mental.

O raciocínio desenvolvido por esses pensadores da condição
feminina, raciocínio cujos traços centrais ainda podem ser
encontrados no quadro de referências de que o brasileiro lança mão
para construir socialmente as mulheres, variou muito pouco ao
longo do Oitocentos e uniu, numa só voz, médicos e beletristas. O
seu núcleo é muito bem sintetizado pelo doutor Antonio Gonçalves
de Lima Torres na tese Breves considerações sobre o físico e o



moral da mulher nas diferentes fases da sua vida, apresentada à
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro em 1848. Explica-nos o
ilustre doutor: “A debilidade moral ou do sistema nervoso da mulher
a torna susceptível de tão profundas e extraordinárias excitações.
Enquanto o homem refreia o fogo desabrido das suas paixões com
a força da sua razão, iluminada pela filosofia, único santo elmo nos
embates, trabalhos e revezes da vida; a mulher, sempre tiranizada
pela sua sensibilidade, não as pode dominar, nem ao menos evitá-
las; e aquela que conserva mais razão e força experimenta, muitas
vezes, por certos estados do corpo, uma infinidade de caprichos e
as mais extravagantes irregularidades nos seus sentimentos”.

Vê-se que para o doutor Torres, bem como para boa parte da
inteligência brasileira do Oitocentos (médicos, escritores, pedagogos
etc.), a mulher é, sem sombra de dúvidas, um ser bem mais
sensível do que o homem, mas é também, e esse é o preço a pagar
por tamanha sensibilidade, um ser mais instável e dotado de menos
razão. Daí a proposição médica, proposição que rapidamente se
espalhou pelos romances da época e deitou raízes profundas no
senso comum nacional, de que o exercício das faculdades
intelectuais é não somente inútil para a mulher, como também
nocivo. Os romances oitocentistas estão repletos de mocinhas que,
dotadas de conhecimentos que excedem a bitola do intelecto
feminino, perdem a sua estabilidade emocional e enveredam pelos
caminhos do vício. Dois exemplos são especialmente interessantes.

O primeiro deles vem do romance A carne, de Júlio Ribeiro.
Encontramos, aí, Lenita, moça criada por um pai viúvo que, ansioso
por dotar a filha de uma cultura extraordinária, acabou por
transformá-la numa mulher devassa e avessa à ideia de contrair
matrimônio. O pai desolado, cansado das cabeçadas da filha, a
certa altura lamenta: “estou quase convencido de que errei e muito
na sua educação: dei-te conhecimentos acima da bitola comum e o
resultado é ver-te isolada nas alturas a que te levantei”. Outro que
cometeu o mesmo erro do pai de Lenita foi o também viúvo Jorge,
do romance O moço loiro (1845), de Joaquim Manuel de Macedo.
Sua filha Raquel recebera uma educação singular e nova, recheada
de conhecimentos inadequados à inteligência de uma moça. Os
resultados não poderiam ser piores: a rapariga tornou-se cética e



desconfiada em relação aos homens, tornou-se despreparada para
cumprir, como se dizia no século XIX, com suas obrigações de
mulher: casar, procriar e bem educar a sua prole.

Em regra, defendem médicos e romancistas, a inteligência
limitada do sexo feminino apresenta maior compatibilidade com as
atividades que exigem mais da intuição e da sensibilidade do que
das capacidades intelectuais, do raciocínio lógico. Daí a inclinação
da mulher para a música de sala, para o canto, para o desenho,
para o bordado, para a decoração ou mesmo para o magistério das
primeiras letras. É ao piano e ao canto que se dedicam Carolina (A
moreninha), Honorina (O moço loiro), Helena (Helena), Iaiá Garcia
(Iaiá Garcia) e muitas outras moças de família que figuram nas
páginas da ficção brasileira oitocentista. Emília, do romance Diva,
de José de Alencar, além dessas prendas, cultivava o desenho, e
Aurélia Camargo (Senhora), antes de receber uma polpuda herança
do avô paterno, pensava sobreviver ensinando as primeiras letras
num colégio ou numa casa de família. Recordemos ainda do
ilustrativo caso de Olímpia (O livro de uma sogra, de Aluísio
Azevedo), mulher equilibrada, boa esposa e boa mãe, que se
gabava de ter tido uma educação ideal, uma educação totalmente
afinada com os anseios médicos: “Eu, pelo meu lado, – inocente e
pura, educada sob os mais austeros exemplos da moral e virtude,
tendo feito a minha aprendizagem doméstica sem prejuízo dos
meus pequenos dotes sociais; sabendo coser, como sabendo
bordar; dirigir o serviço dos criados, governar uma casa, como
sabendo piano, receber visitas e dançar uma valsa; e mais: tinha
boa ortografia, alguma leitura, que não era composta só de maus
romances, um pouco de francês, um pouco de inglês, um pouco de
desenho, […] princípios religiosos bem regulados, caráter sereno,
[…] seguros hábitos de asseio, alinho e gosto no vestir […]”.

É certo que tais construções dizem respeito ao século XIX e que,
quando em pleno alvorecer do século XXI, se apela para as
potencialidades de uma suposta sensibilidade feminina,
apresentando-a como um traço de distinção e de superioridade em
relação ao sexo oposto, as relações anteriormente apontadas não
são, em geral, nem mesmo supostas. Ocorre, porém, que as
construções coletivas são por vezes persistentes e, quando



repetidas ao ponto de se transformarem numa quase cantilena,
resistem obstinadamente à mudança. Por quase dois séculos
habituamo-nos, com mais ou menos consciência, a associar o tal
quantum a mais de sensibilidade da mulher a um déficit de razão, de
inteligência. É, pois, pouco provável que, de uma hora para outra, tal
associação desapareça do senso comum do brasileiro. Por
enquanto, aquele que lança mão do estereótipo da mulher mais
sensível como um trunfo do sexo feminino, queira ou não, lança
mão também dos pequenos inconvenientes que lhe estão
associados: a histeria, o descontrole emocional, a impulsividade e,
sobretudo, o uso limitado do intelecto. Resta avaliar se as vantagens
da intuição privilegiada compensam o ônus da razão minguada.



12 – O discreto gosto pelo
cânhamo

O antropólogo pernambucano Gilberto Freyre, em um livro
publicado em 1937 e há pouco reeditado no país, Nordeste, dizia
que, no Brasil de outrora, a cultura da cana-de-açúcar, cultura
sazonal, que ocupava o colono por no máximo duas estações,
deixava um imenso tempo livre para um outro cultivo, o do ócio.
Curiosamente, pondera Freyre, não passou pela cabeça da maior
parte dos empenhados colonos que o tempo não consumido com a
cana poderia ser utilizado de uma maneira produtiva, plantando
arroz e feijão, por exemplo. Ao contrário, em paralelo ao plantio da
cana, o colono resolveu dedicar-se a produções voltadas para o
devaneio, para o escape: a indústria da aguardente, produto do
agrado de todos; a cultura do tabaco, artigo indispensável para
preencher as infindáveis tardes de calor e enfado dos senhores; e a
cultura do cânhamo, da maconha, erva apreciada pelos pretos e
pela gente pobre, gente que precisava, digamos, relaxar, pois,
afinal, eram os pés e as mãos do senhor de engenho.

Da tradicional cachaça e do apreciado tabaco, o passado colonial
legou-nos muitas informações, não somente sobre o preparo,
interesse e valor comercial de tais produtos, mas também sobre os
usos que os colonos faziam deles. Do tabaco ou petume (betum,
petema, peti, petigma, petima, petume, pitima, pituma, potumpetum)
há notícias constantes, que remontam ao início da colonização.
Andre Thevet, Jean de Léry e Nicolas Barré, por exemplo, todos
participantes da conhecida tentativa francesa de instalar uma
colônia na região da Baía de Guanabara, a França Antártica (1555-
1567), referem-se ao peti, amplamente utilizado pelos índios, em
razão de suas virtudes medicinais. É de Léry a seguinte passagem:
“colhem-na e a preparam em pequenas porções que secam em
casa. Tomam depois quatro ou cinco folhas que enrolam em uma
palma como se fosse um cartucho de especiaria; chegam ao fogo a
ponta mais fina, acendem e põem a outra na boca para tirar a



fumaça que, apesar de solta de novo pelas ventas e pela boca, os
sustenta a ponto de passarem três ou quatro dias sem se alimentar”.

Ao longo dos séculos XVII e XVIII, quando a vida nas cidades do
litoral ganhou corpo, raro foi o visitante estrangeiro que, de
passagem por um dos grandes portos brasileiros (Rio de Janeiro,
Salvador, Recife ou Santos), não teceu algum comentário sobre o
tabaco local, um tabaco de boa qualidade, fácil de ser encontrado
nas casas comerciais, barato e, sobretudo, muitíssimo consumido
pelos habitantes, que o apreciavam, como salientou o inglês James
Tuckey, em 1803, na forma de charutos e de rapé. Antes dele, um
século antes, em 1711, André João Antonil, no seu Cultura e
opulência no Brasil, abria os seus comentários sobre a cultura do
tabaco no país com uma nota reveladora da importância que tinha
então o produto pelo mundo afora: “se o açúcar do Brasil o tem
dado a conhecer a todos os reinos e províncias da Europa, o tabaco
o tem feito muito afamado em todas as 4 partes do mundo, em as
quais hoje tanto se deseja e com tantas diligências, e por qualquer
via se procura”.

Da aguardente de cana – que conta com centenas de
designações na língua portuguesa –, o passado colonial legou-nos
ainda mais notícias. Há descrições de seu preparo, de seu consumo
pelas tripulações dos navios, da facilidade com que era encontrada
no comércio local, dos lucros que propiciava e, sobretudo, dos
excessos a que eram levados os seus apreciadores mais
extremados, que não eram poucos. Há notícias de tais excessos por
todos os lados: dos célebres pileques do poeta Gregório de Matos à
história mais picante – contada pelo padre Cepeda, em 1764 – de
um jesuíta teólogo do colégio da Bahia que, todas as noites, vestido
de marinheiro, saía para beber cachaça, armar confusão e se
encontrar com mulheres perdidas.

Não por acaso, muitos daqueles visitantes que notaram o quão
apreciado era o tabaco no país notaram também que os brasileiros
consumiam copiosamente “uma aguardente forte e nociva para a
saúde que, em razão de seu preço, estava ao alcance dos
indivíduos de fortunas modestas” – como explicou, em 1799, um
visitante inglês de nome George Semple Lisle. Notaram, ainda, que
era comum a briga de embriagados nas cidades brasileiras, cidades



onde todos andavam armados de adaga e espada. Apesar de tais
problemas, contudo, o sucesso que a pinga alcançou na colônia foi
tanto que, nas primeiras décadas do século XIX, décadas de intenso
nacionalismo, o viajante francês Saint-Hilaire registrou que a bebida
já havia se tornado uma espécie de patrimônio nacional e que os
patriotas a tinham como um símbolo do espírito de independência
que arrebatava o país.

A maconha (abango, abangue, aliamba, bagulho, bango, bangue,
bengue, birra, bongo, cangonha, chá, diamba, dirígio, dirijo, erva,
fumo, fumo de angola, jererê, liamba, marijuana, massa, nadiamba,
pango, rafi, riamba, seruma, soruma, suruma, tabanagira, umbaru),
ao contrário de seus dois primos importantes, talvez por ter sido
sempre relacionada aos escravos – comumente se atribui ao negro
africano a introdução das primeiras sementes do fumo de angola no
país –, jamais gozou de muito prestígio entre nós e menos ainda de
divulgação. O que está longe de significar que esteve ausente do
cotidiano dos colonos.

Para se ter uma ideia de como a cultura do cânhamo era
presente, vale recordar uma passagem do instrutivo relato sobre o
Rio de Janeiro, deixado pelo médico John Barrow. Em visita à
cidade em 1793, Barrow, inglês culto e curioso, descreveu
longamente as pinturas que enobreciam os pavilhões do Passeio
Púbico da cidade, pinturas, segundo o inglês, “descritivas de oito
fontes de riqueza do Brasil”. Uma delas, para espanto do leitor
contemporâneo, representava “uma vista de uma plantação de
cânhamo e da manufatura de cordas”. Barrow explicava que a
planta era “cultivada sobretudo nos distritos meridionais, perto de
Santa Catarina”, mas que carecia, naquele momento, de maiores
incentivos para que se pudesse ampliar o seu cultivo na colônia. Um
pouco mais tarde, Luiz dos Santos Vilhena, no seu Recopilação de
notícias soteropolitanas e brasílicas (1798-1802), oferece-nos uma
informação complementar; diz o cronista: “na ilha de Santa Catarina,
e continente a ela adjacente, capitania do Rio Grande de São Pedro
do Sul, e parte da de São Paulo produz admiravelmente o linho
cânhamo […]”.

Obviamente que nem Vilhena nem o respeitável médico Barrow
pensavam nos usos recreativos que alguns colonos faziam da



planta, os tempos ainda não eram para tal. Barrow, a propósito, um
experiente homem do mar, pensava, sim, na imensa utilidade que o
cânhamo tinha para as navegações, onde era usado prodigamente
na calafetagem das embarcações e na feitura de velas e cordas.
Utilidades, inclusive, que tinham sido mencionadas por um outro
navegador que passara pelo Rio de Janeiro antes dele, em 1767, o
navegador John Byron, avô do célebre poeta inglês Lord Byron.

Malgrado, no entanto, essa presença no meio dos colonos e o
conhecimento por parte destes de suas propriedades entorpecentes,
pouquíssimos testemunhos restaram dos usos recreativos ou
medicinais que se faziam da planta. Há somente referências
esporádicas, quase sempre relacionadas a delitos morais e
religiosos. Em 1749, por exemplo, um tal Antônio do Carmo, natural
da Ilha Terceira, no arquipélago português dos Açores, compareceu
diante do comissário do Santo Ofício da comarca da atual cidade de
Mariana, em Minas Gerais – lugar em que se plantava muito
cânhamo –, para explicar-se sobre um caso comprometedor em que
o acusaram de estar metido. Eis a acusação que pesava sobre o
músico português: “estava chumbado de aguardente e de pitar e se
deitou na cama com vários rapazes músicos, por muitas vezes, e
com eles estava com brincos desonestos, fazendo pulsões com as
mãos e outras vezes entre as pernas dos ditos rapazes, e foi no
pecado de sodomia agente e paciente com o pardo Valentim Pereira
[…]”. Em 1777, o mesmo Santo Ofício, dessa vez em Lisboa,
recebeu uma denúncia proveniente de Itapecerica da Serra, lugarejo
próximo à cidade de São Paulo, acerca de uma parda, de nome
Brígida Maria, que, em companhia de seu amante, natural de
Angola, andava pelas imediações da cidade promovendo umas
festanças, durante as quais dava uma erva para os participantes
aspirarem – o cânhamo em forma de rapé, muito provavelmente –
que os deixava absortos e fora de si.

Uma nota mais contundente e direta – mas não menos negativa –
sobre o uso recreativo do cânhamo pela população local, ao menos
pela sua parcela mais pobre, vamos encontrar somente no relato
legado pelo renomado orientalista, escritor e diplomata britânico
Richard Burton. No seu Viagem do Rio de Janeiro a Morro Velho
(1769), há duas passagens curiosas sobre o uso do cânhamo,



ambas em Minas Gerais e ambas envolvendo cativos. Ao descrever
uma revista dos escravos que assistiu em Morro Velho, o inglês
comenta: “depois disso, os diligentes vão cuidar das casas e das
hortas, dos porcos e das galinhas; vão lavar roupa e costurar, ou
carregar água, lenha ou capim para vender. Os preguiçosos e
dissolutos vão gozar a santidade do dia à moda africana, deitados
ao sol e, se puderem, bebendo e fumando haxixe, como os
semisselvagens de Serra Leoa”. Mais adiante na sua narrativa,
dissertando sobre os cuidados que se deveria ter com a escravaria
e sobre o quanto esta apreciava uma aguardente – gosto que tantos
transtornos trazia aos senhores –, Burton salienta: “o negro também
se mostra muito amigo do pango, aqui chamado ariri, o conhecido
bhag, cannabis sativa da Índia e da costa ocidental e oriental da
África. Mostra-se prontamente disposto a pagar até mil réis por um
punhado desse veneno”.

Burton, contudo, é uma referência tardia, da metade do século
XIX. Antes dele, ao que parece, o cânhamo não deixou de marcar
presença no país – ao ponto de merecer uma pintura no terraço do
requintado Passeio Público da capital da colônia, do Rio de Janeiro
–, mas o seu uso recreativo, religioso e medicinal não mereceu a
atenção nem dos letrados, nem dos religiosos católicos, nem dos
viajantes, em suma, de ninguém que tivesse meios para registrar
tais usos. Aos olhos desses homens, o pito de cânhamo era um
mau hábito de gente preta ou de gente que se africanizara, de
estropiados da sociedade colonial, um mau hábito que não
suscitava quaisquer preocupações ou reflexões do ponto de vista da
lei – a não ser quando associado a um excesso moral ou religioso –
e que não tinha importância social suficiente para que se gastasse
tinta com a sua descrição.

O gosto pelo cânhamo, no entanto, nunca desapareceu ou
chegou a perder a sua força entre os brasileiros, e isso antes
mesmo da moda hippie ou dos milionários negócios do tráfico. O
mesmo Freyre, para ficarmos num único exemplo, não se cansa de
destacar o quanto a erva era, então, na década de 1930, popular no
Nordeste – e é claro que essa não era uma peculiaridade
nordestina. É verdade que não procedemos aqui como nos Estados
Unidos, onde, no início do século passado, os plantadores de



madeira para celulose, interessados em eliminar os concorrentes
que produziam papel de cânhamo, patrocinaram, com o precioso
auxílio do FBI, uma verdadeira campanha nacional, associando
maconha, negros e criminalidade. Houve, sem dúvida, no Brasil,
uma crescente e empenhada criminalização do uso do cânhamo e
um esforço em associá-lo às camadas mais pobres da população.
Afinal, tratava-se, como dizia o antropólogo e educador Arthur
Ramos, em 1934, de uma droga de uso ainda restrito, que saíra das
macumbas e dos catimbós e se alastrara somente pelos quartéis,
pelas prisões e nos grupos de malavita brasileiros.

Por aqui, pois, ninguém julgou necessário levar adiante algo tão
sistemático como na América. Optamos por uma solução menos
drástica e com mais cor local. Adotamos uma quase tolerância do
ponto de vista prático – bem ao gosto do secular desleixo que
herdamos dos lusos –, mas tivemos o cuidado de condenar
moralmente o uso da diamba e de praticamente banir a erva da
história pátria, como se a pobre não tivesse ocupado um espaço
considerável tanto na economia quanto nas mentes dos brasileiros –
e, certamente, não apenas nas mentes dos brasileiros negros e
pobres.



13 – O iluminismo possível de
um rei carola

Em 1833, num discurso dirigido ao Instituto Histórico da França,
um membro novato da instituição, o brasileiro Francisco de Sales
Torres Homem, ao iniciar um pequeno esboço sobre a história das
ciências no Brasil, justificou do seguinte modo a pobreza do quadro
que iria pintar diante dos seus colegas franceses: “Imaginai uma
nação obrigada a permanecer imóvel nos seus elementos de
humanidade e se absorver profundamente na unidade de um
despotismo sistematicamente opressor, e compreendereis qual
tenha sido o estado das ciências no Brasil durante três séculos.
Nenhuma academia, nenhuma instituição literária, no meio desse
mutismo da inteligência popular no seio desse torpor com que o
despotismo da metrópole gravava todos os espíritos […]”.

O preâmbulo do jovem estudante brasileiro, ainda que fortemente
marcado pelo sentimento patriótico característico da sua geração –
a autointitulada geração romântica –, dá uma ideia razoável do que
eram a educação e a cultura no país durante o obscuro período
colonial, como então se dizia. Mesmo no Rio de Janeiro, cidade
mais próspera da colônia, a situação era desoladora. A sede do
vice-reino praticamente desconhecia a atividade intelectual: os livros
eram raros, as escolas contavam-se nos dedos de uma mão, os
mestres-escolas eram poucos e ignorantes, as escassas bibliotecas
religiosas quase não viam público, os jornais não podiam ser
impressos e as academias tinham vida curta e atividade minguada.
Houve, é certo, a partir de meados do século XVIII, um pouco por
todo o lado, alguns esforços isolados e descompassados no sentido
de dar alguma vida ao setor, mas nada que arrancasse a cidade e o
país da ignorância em que viviam.

Ter-se-ia tratado, como sugere o jovem romântico, de uma política
articulada da metrópole, interessada em evitar que o refinamento
cultural fomentasse o espírito de revolta entre os oprimidos colonos?
Ora, não convém sermos tão melodramáticos: nem os colonos



viviam num calabouço, nem a dita metrópole era tão precavida e
vigilante. Portugal foi, ao longo dos séculos XVI, XVII e XVIII, um
país pouquíssimo letrado e, o que é pior, com uma população que
sempre demonstrou um interesse muito pequeno pela cultura e pela
educação formal. Diante de tal quadro, o que se poderia esperar na
distante colônia dos trópicos?

O fato é que, somente com a chegada de D. João VI, em 1808,
começou a surgir no país um ambiente minimamente favorável para
a produção de cultura e para a educação formal. Data desse
período o desencadeamento de um processo que, sem nenhum
exagero, poderia ser denominado cruzada civilizatória, uma cruzada
em que o que estava em jogo era, de um lado, a constituição de um
povo razoavelmente patriota, ordeiro e trabalhador, um povo apto a
se engajar na nova sociedade que nascia; de outro lado, a
construção de uma cultura que pudesse ser denominada brasileira,
que expressasse o espírito do povo, como diziam os românticos. Os
tímidos passos iniciais de tal cruzada, que se estendeu pelo século
XIX e contou com agentes diversos (médicos, pedagogos, juristas,
jornalistas, beletristas etc.), sem dúvida remontam aos tempos
joaninos.

É verdade que D. João VI, pessoalmente, não tinha qualquer
pretensão ou disposição civilizatória. Os seus anseios, por certo,
não eram tornar os habitantes locais mais letrados, cultos e
patriotas, mas tão somente tornar o país administrável e a vida da
Família Real e da nobreza cortesã mais aprazível, mais próxima
daquela vida que haviam deixado para trás quando saíram
apressadamente de Lisboa. É verdade, também, que, mais
importante do que as medidas tomadas pela sua administração em
prol da cultura e da educação, foi o clima que se gerou no país
decorrente da maior circulação de gentes e ideias, clima propiciado
especialmente pela abertura do Brasil aos estrangeiros. Todavia, é
inegável que o desembarque desencadeou uma espécie de
iluminismo à brasileira, um iluminismo, gostemos ou não, conduzido,
no seu alvorecer, por um rei de cultura limitada, um rei cujos
interesses intelectuais não iam muito além dos sermões pregados
pelos sermonistas régios e da música sacra que soava na capela
real.



As continuidades históricas são sempre temerárias e é
extremamente desagradável lembrar-se de mazelas da história
pátria, mas, com um monarca desses à frente do país justamente
quando as letras nacionais davam os primeiros passos, é de se
admirar que a cultura e a educação gozem, até hoje, como
demonstram as pesquisas recentes, de um prestígio tão pequeno
entre as famílias brasileiras?



14 – O louco período joanino
Em junho de 1811, lá pelo dia 15, entrou no porto do Rio de

Janeiro uma fragata portuguesa de nome Princesa Carlota. A
ancoragem não mereceu nem mesmo uma nota da Gazeta do Rio
de Janeiro, periódico que comumente dava notícias das
embarcações mais notáveis que procuravam o movimentado porto
carioca. A fragata, que saíra de Lisboa em meados de março e
passara por maus momentos durante a viagem – ventos contrários,
calmarias prolongadas e tempestades –, estava caindo aos
pedaços, e tanto a tripulação quanto os passageiros vinham
esfomeados ou doentes, o que certamente colaborou para a sua
discreta arribada.

Em meio aos desafortunados passageiros que desembarcaram no
Rio de Janeiro em meados de junho – certamente todos muito mal-
humorados –, encontrava-se um homem de 30 anos, chamado Luiz
dos Santos Marrocos. O português, como muitos de sua geração,
vinha de Lisboa com um emprego garantido na burocracia estatal, o
de bibliotecário da Biblioteca Real, e, também como muitos de seus
contemporâneos, vinha com o declarado e firme propósito de
melhorar de condição e retornar para junto da sua amada família na
terrinha. A vida, porém, pregou uma peça nesse rabugento
bibliotecário. Uma vez estabelecido no Rio de Janeiro, os ventos
correram-lhe de feição, a terra pareceu-lhe cada dia menos hostil e
ele acabou por deixar-se ficar na cidade, contrariando o que
escrevera ao pai poucos meses depois do seu desembarque: “creia
[…] se Sua Alteza Real me enchesse de benefícios tais que me
visse elevado a um grau sublime de representação e abundância,
nada me faria desvanecer da minha ideia o constrangimento com
que vivo e o sumo desejo de me retirar de tão mau país. Deus
permita não terminar meus dias debaixo deste horizonte […]”.

Esse imigrante português saudoso e impertinente era filho de
Francisco José dos Santos Marrocos, um professor de filosofia que
também exercia, na Biblioteca Real da Ajuda, em Lisboa, o cargo de
bibliotecário. Nascido na capital portuguesa, em 1781, há já algum



tempo Luiz Marrocos pertencia, como o pai, aos quadros do
funcionalismo público, ocupando a função de ajudante das Reais
Bibliotecas. Depois de transferir-se para o Brasil, em 1811, a sua
carreira progrediu muito e rapidamente. “Eu aqui principiei a adotar
o sistema de Maria vai com as outras”, escreveu o bibliotecário em
1812. O sistema parece ter dado excelentes resultados, pois, ao
morrer em 1838, com apenas 47 anos, Marrocos exercia a
importante função de oficial-maior da Secretaria de Estado dos
Negócios do Império, um cargo nada desprezível para quem, há 20
e poucos anos, desembarcara na cidade como simples ajudante da
recém-inaugurada Biblioteca Real.

Além de tamanho progresso profissional, o país que a princípio
lhe parecera tão desagradável proporcionou-lhe pelo menos uma
outra grata surpresa: uma esposa. Em 22 de setembro de 1814,
Marrocos, cansado de estar “só e doente em terra estranha”, como
comentou com o pai, casou-se com Dona Ana Maria de Santiago
Sousa, uma carioca de 22 anos de idade, filha de pai português e
mãe brasileira, “gente muito limpa, honesta e abastada”, como
explicou aos seus familiares, sem deixar de referir que o pai da
moça, José de Sousa Mursa, era homem “conhecido e respeitado
de grandes personagens da cidade”.

Marrocos não se mostrou insensível a tamanhos benefícios que o
Brasil lhe trouxera e, com o correr dos anos, mudou
substantivamente a sua visão do país. Prova disso, são as
diferentes reações que teve quando, em duas ocasiões, se viu
diante da possibilidade de trazer os parentes lisboetas para o Rio de
Janeiro. Em 1812, respondendo a uma indagação do pai, que
queria, ao que tudo indica, vir com o resto da família para a cidade,
o contrariado bibliotecário, depois de explicar os horrores que
passariam durante a viagem, arrematou com a seguinte advertência:
“reflita na qualidade da terra; porque há nela sempre uma contínua
epidemia de moléstias, pelos vapores crassos e corruptos do
terreno e humores pestilentos da negraria e escravatura, que aqui
chega da costa leste; […] além disso, a cidade é de pouca extensão
e muito semelhante ao sítio de Alfama ou, fazendo-lhe muito favor,
ao bairro Alto nos seus distritos mais porcos e imundos. Ora, quem
vem de Lisboa aqui desmaia e esmorece […]”.



Isso disse Marrocos em 1811, poucos meses após desembarcar.
Mais tarde, porém, em meados de 1819, depois de ter se casado, se
adaptado à terra e progredido bastante profissionalmente, é o
próprio bibliotecário quem retorna à ideia e, determinado a
convencer os seus familiares a virem para o Brasil, escreve uma
longa carta aos seus, enumerando as vantagens de imigrar. Antes
de exaltar as virtudes da terra, lembra ao pai que a família levava
uma vida miserável em Lisboa e que o patriotismo era “um frívolo
pretexto de gente caduca”, ainda mais se a pátria em questão era
uma terra ingrata como Portugal. Em seguida, exalta as qualidades
da vida que passara a levar depois que viera para o Brasil, vida
cômoda e aprazível: morava em uma casa grande e bem localizada,
tinha diversos escravos para servi-lo, comia do bom e do melhor,
vestia-se com dignidade, enfim, estava numa situação muito
confortável e poderia – garante ao pai – proporcionar o mesmo a
ele, à mãe, irmã e tia.

Logo adiante, na mesma carta, para arrematar o seu insistente
convite, Marrocos destaca as qualidades do lugar onde morava e
não esconde o quanto mudara a sua visão do Rio de Janeiro.
Ouçamos o bibliotecário: “o sítio […] é magnífico, e talvez o melhor
da cidade, não só por ser lavado de bons ares, mas em uma rua
muito larga e asseada, tendo no princípio um formoso chafariz, e no
fim o Passeio Público […]; temos próximas três igrejas e duas
capelas, uma praça de hortaliça e o matadouro com açougue, além
de mil outras comodidades […]; sendo de não menos vantagem a
proximidade do mar para limpeza e despejo da casa […]”.

Tudo isso que sabemos sobre esse tal Marrocos, um imigrante
que, como se vê, progrediu muito em solo carioca, quem nos conta
é ele próprio, pois, ao longo da primeira das quase três décadas em
que viveu no Brasil (1811-1838), o português escreveu
periodicamente à sua família, sobretudo ao pai. Foram 186 cartas
que chegaram até nós, redigidas entre junho de 1811 e março de
1821. A primeira, cujo conteúdo já mencionamos, descreve a
miserável viagem a bordo da fragata Princesa Carlota, e a última,
remetida meses antes de D. João VI deixar o Brasil, dá conta de seu
rompimento com a família, que parece não ter aceitado muito bem
nem o seu casamento, nem o seu gradativo abrasileiramento.



Ainda que uma boa parte dessas quase duas centenas de cartas
trate de suas atribuições na Biblioteca Real – tema que muito
interessava ao pai, bibliotecário como ele –, do seu progresso
profissional, da falta que sentia de notícias da família e das mazelas
dos políticos e funcionários que cercavam D. João VI – quase todos
pintados como corruptos, ignorantes, levianos e, sobretudo,
incapazes de pensar no bem comum –, Marrocos encontrou tempo
e disposição para tecer comentários um pouco sobre tudo, da saúde
dos membros da casa real ao enervante espírito patriótico que
tomava conta dos brasileiros.

O bibliotecário não é um cronista e tampouco tem preocupações
históricas. As suas cartas são redigidas em estilo simples e corrido,
sempre repletas de mexericos sobre a vida na corte e pouca atentas
aos hábitos e costumes dos cariocas. Quando deixava de lado tais
mexericos e o mundo dos livros, Marrocos tinha uma meia dúzia de
temas aos quais, volta e meia, retornava. Um dos seus preferidos
era as doenças. O pobre bibliotecário tinha a saúde debilitada –
lembremos que morreu com somente 47 anos – e constantemente
reclamava com os parentes de tosses, febres, dores pelo corpo,
vertigens súbitas e, sobretudo, das hemorroidas – mal que trouxe de
Lisboa e que parece ter piorado muito com o calor dos trópicos.

Frágil, preocupado e um tanto hipocondríaco, Luiz estava
constantemente atento ao estado da saúde pública do Rio de
Janeiro, que tinha na conta de um verdadeiro matadouro de
portugueses. A cidade, que crescera desmedida e rapidamente, era
imunda, rodeada de águas podres e com um clima que o
bibliotecário reputava pavoroso: “mais pestífero do que Cacheu,
Caconda, Moçambique, e todos os mais da costa de Leste; […] aqui
anda sempre o são Viático por casa dos enfermos, de dia e de noite;
e há pouco soube que só na igreja da Misericórdia desta cidade se
enterraram no ano de 1811 para cima de 300 pessoas naturais de
Lisboa!”.

O pânico em relação às condições de higiene e saúde do Rio de
Janeiro não diminuiu com os anos. Ao contrário, de tempos em
tempos, Marrocos reportava ao pai e à irmã que a cidade estava
sendo assolada por uma epidemia e que a sua saúde não ia bem.
Há cartas suas que são verdadeiros obituários, com nomes e nomes



de portugueses mortos em alguma epidemia. Em 1816, por
exemplo, comunica à família que padecera com as hemorroidas –
“neste país são mais ativas que em Portugal” –, que perdera dois
negros para as bexigas e que todos em casa tinham sofrido “nesta
estação de epidemias que têm grassado por toda a cidade,
causando grande mortandade”. Em 1817, Marrocos volta ao tema,
dessa vez para contar ao pai que havia contraído um mal
gravíssimo que quase o levara para a sepultura. Em 1818, em carta
dirigida a toda a família afirma que o clima avesso e fatal e as
condições de salubridade do Rio de Janeiro levavam-no a contrair
pelo menos duas moléstias graves a cada ano.

Outro tema igualmente presente nas missivas de Marrocos diz
respeito ao crescimento da violência no Rio de Janeiro. A cidade e
os seus subúrbios, narra o bibliotecário, estavam infestados de
ladrões, que roubavam sem qualquer constrangimento logo ao
princípio da noite. Em 1813, Marrocos conta ao pai que tinham sido
registrados 22 assassinatos na cidade em apenas cinco dias, muitos
deles executados de forma bárbara. A situação era tal que o chefe
de polícia tinha sido não somente roubado, mas ainda esbofeteado,
pois trazia consigo pouco dinheiro. As mulheres também viviam dias
de insegurança, segundo o apavorado bibliotecário, pois não eram
incomuns os casos de senhoras que, depois de sofrerem outros
insultos, tinham sido degoladas. O quadro tornava-se ainda mais
dramático em razão da ineficiência da polícia, incapaz de manter a
segurança das ruas com o pequeno efetivo de que dispunha.

Mas nem só de doenças e crimes vivia o Rio de Janeiro que
Marrocos descreveu em suas cartas. Em meio à centena de intrigas
palacianas, doenças e reclamações, de vez em quando lhe
escapava um comentário sobre uma ou outra amenidade do
cotidiano carioca. Em 1812, por exemplo, contou ao pai que havia
comprado uma loteria para colaborar com a construção do Teatro
São João, iniciativa do empenhado intendente de polícia da corte,
Paulo Fernandes Viana. Meses mais tarde, comunicou-lhe que o
teatro, “feito à imitação e grandeza do Teatro de São Carlos”, em
Lisboa, estava pronto para a inauguração, mas havia custado uma
pequena fortuna, parte da qual, dizia-se, tinha ido parar no bolso de
particulares.



O bibliotecário gastou também alguma tinta contando à família
sobre as dezenas de comemorações que o intendente Paulo
Fernandes vinha organizando para homenagear a Família Real e
“trazer o povo entretido”. Pelo que narra o devotado Marrocos,
sempre com uma palavra simpática quando se referia à realeza,
comemorava-se de tudo na cidade, de casamentos ao
restabelecimento de um príncipe ou princesa doente, e sempre com
muita pompa e circunstância.

O Rio de Janeiro pintado por Marrocos, no entanto, não obstante
as “festas cívicas e religiosas”, é uma cidade extremamente carente
de divertimentos, uma cidade na qual quem tinha “um par de
patacas” promovia em sua casa “partidas noturnas, por não
haverem outros entretenimentos”. Aqueles que tinham mais de “um
par de patacas”, a “gente graúda”, como dizia o bibliotecário,
estavam, inclusive, erguendo palacetes adaptados ao gosto mais
europeu e preparando-se para melhor receber as visitas. A duquesa
de Cadaval, por exemplo, informa Marrocos em 1818, estava
construindo nas vizinhanças de sua casa, no bairro das Laranjeiras,
um grande palácio, cujo projeto e obra estavam a cargo de um
arquiteto e de um mestre de obras franceses.

Malgrado, no entanto, essa carência de divertimentos, de vida
social, em carta à sua querida mana, Marrocos comenta que o Brasil
é denominado “com razão de terra dos vícios e da perdição” e que
muitas moças vindas de Lisboa, vária delas conhecidas da irmã,
quando se mudavam para o Rio de Janeiro, adotavam um mau
procedimento e passavam a levar uma vida viciosa. Muitos cariocas,
lamenta o bibliotecário, olhavam com desconfiança as moças vindas
de Lisboa, que já desfrutavam no Rio de Janeiro da mesma
reputação que as brasileiras desfrutavam em Portugal.

Dizer mal dos portugueses, a propósito, tornava-se um hábito
cada vez mais comum entre os brasileiros – uma “gente
indigníssima, soberba, vaidosa e libertina” – que, de dia para dia,
estavam mais impertinentes no seu nacionalismo, observa
Marrocos. Em 1815, quando o Brasil foi promovido a Reino unido de
Portugal e Algarves, tal impertinência, segundo o bibliotecário,
tornou-se excessiva, insuportável. Ouçamos o que o irritado e
despeitado Luiz disse ao pai: “Pelas gazetas que ultimamente remeti



a vossa mercê, lhe será constante o brado que aqui se ouviu pela
elevação destes Estados a Reino […]. O Senado, que em tudo se
quer distinguir, em tudo dá a conhecer que é Senado do Brasil e por
isso fez a função mais porca, que eu não esperava ver. Em
despique à mesquinhez do Senado, o Corpo do Comércio, todo
bazófia, reserva para depois da Páscoa a sua função alusiva ao
mesmo objeto, e em que prometem o maior aparato e grandeza, à
imitação das Festas Reais de Lisboa […]. Quanto a mim, o extremo
também é vício”.

O lusitanismo militante de Marrocos aquiesceu-se com o passar
do tempo, ao ponto de permitir-lhe engajar-se no processo de
Independência e, pelo que se deduz da sua rápida ascensão nos
quadros burocráticos do Brasil de D. Pedro I, abraçar de corpo e
alma a nova pátria. O seu mau humor em relação a certos aspectos
do modo de vida do carioca, no entanto, mau humor indigesto para
os nacionalistas mais ardentes, permaneceu e deu o tom de suas
instrutivas e por vezes divertidas perspectivas do movimentado Rio
de Janeiro dos tempos d’El Rei.



15 – O mais próximo do paraíso
O navegador florentino Américo Vespúcio, na sua renomada carta

Mundus Novus, de 1503, depois de explicar ao seu destinatário,
Lorenzo di Médici, a natureza da estranha gente que encontrara na
sua passagem pelas terras que viriam a ser o Brasil, comentou: “A
terra daquelas regiões é muito fértil e amena, com muitas colinas,
montes, infinitos vales, abundante em grandíssimos rios, banhada
de saudáveis fontes, com selvas amplíssimas e densas, pouco
penetráveis, copiosa e cheia de todo o gênero de feras. Ali
principalmente as árvores crescem sem cultivador, muitas das quais
dão frutos deleitáveis no sabor e úteis aos corpos humanos […]. Se
quisesse lembrar de cada coisa que ali existe e escrever sobre os
numerosos gêneros de animais e a multidão deles, a coisa se
tornaria totalmente prolixa e imensa […]. Ali todas as árvores são
odoríferas e cada uma emite de si goma, óleo ou algum líquido
cujas propriedades, se fossem por nós conhecidas, não duvido de
que seriam saudáveis aos corpos humanos. Certamente, se o
paraíso terrestre estiver em alguma parte da terra, creio não estar
longe daquelas regiões, cuja localização […] é para o meridiano, em
tão temperado ar que ali nunca há invernos gelados nem verões
férvidos”.

Fertilidade da terra, variedade da fauna, exuberância da flora e
clima temperado e salubre, livre dos rigores do inverno europeu, eis
os pilares da descrição de Vespúcio, pilares que se perpetuarão nas
narrativas de viagem sobre o Brasil, quando o tema abordado for a
natureza dos trópicos. O clima ameno, por exemplo. O piloto francês
Nicolas Barré, que desembarcou em companhia do cavaleiro
Villegaignon na Baía de Guanabara em 1576, diz ter se
surpreendido com a temperatura que encontrou na então
denominada zona tórrida, onde esperava deparar com um calor
capaz de fulminar um europeu: “ao contrário do que diziam os
antigos, pareceu-nos bastante temperada, de tal modo que os
homens que estavam vestidos não precisaram de se despir e os que
estavam despidos não careceram de se cobrir”.



Um século mais tarde, a ideia do clima temperado persiste e,
embora a Europa conheça nessa altura um pouco mais sobre a vida
e a natureza dos trópicos, ainda é alvo de poucas contestações.
Gabriel Dellon, um cirurgião francês preso pela Inquisição em Goa,
que aportou na Baía de Todos os Santos em 1676, no segundo de
seus dois livros com menções à passagem pelo Brasil, comenta:
“Em todo o Brasil o clima é temperado e agradável, o ar é são, a
terra fértil e, ao longo de sua costa, há inúmeros bons portos, onde
os navios podem ancorar em segurança”.

Entre Barré e Dellon, no entanto, houve, no decorrer do século
XVII, quem francamente suspeitasse do clima temperado. Em 1649,
o aventureiro Richard Flecknoe, um inglês que se gabava de ter sido
o primeiro turista a pisar em terras brasileiras, comenta: o clima do
“país é quente e, devido às chuvas abundantes e contínuas, úmido”.
Pouco depois dele, em 1666, um capuchinho italiano, Dionigi Carli,
de passagem por Recife, a caminho do Congo, explicou: “Há
somente duas estações neste país: uma primavera bastante
temperada, mas muito chuvosa, durante a qual as árvores não
perdem as suas folhas; e um verão muito quente e muito seco, de
tal modo que, se não fosse o orvalho, a terra seria toda queimada e
ressecada”.

Gradativa percepção da realidade, isto é, de que o clima do país
era tropical e de que nada tinha de ameno? Longe disso. Ao longo
do século XVIII, independentemente das regiões visitadas ou das
estações em que cada visita se deu, as opiniões continuam a
oscilar. É tal oscilação que permite ao inglês James Forbes, amante
da história natural, ao passar pelo Brasil em pleno verão de 1765,
asseverar: “a fertilidade dos vales, a suavidade do clima e a beleza
da vida animal e vegetal conferem especial interesse a esta parte da
América do Sul”.

Todavia, ao longo do século XVIII, malgrado a persistência da
ideia de clima temperado, o calor dos trópicos passa, num
crescendo, a sensibilizar os visitantes estrangeiros e, sobretudo, a
parecer-lhes bastante inóspito e insalubre. O sábio francês Frézier,
por exemplo, depois de uma breve estada em Salvador, registrou:
“aproveitei ao máximo o tempo livre para visitar a cidade e seus
arredores, malgrado a chuva constante, intercalada com um calor



insuportável”. Acerca do Rio de Janeiro, cujo clima havia sido
considerado ameno por Barré no século XVI, um visitante espanhol,
Juan Francisco de Aguirre, que visitou a cidade em 1763, ponderou:
“a cidade é dominada por montanhas, que formam, na parte
ocidental, uma espécie de paredão. Essa configuração impede a
circulação do ar e não permite que o vento refresque a região, de
ordinário muito quente”.

Por sorte, no entanto, o quase paraíso de Vespúcio não era
composto somente pelo clima, que, de ameno e salubre no século
XVI, terminou o século XVIII com a reputação de excessivamente
quente e, o que é pior, insalubre. O florentino também mencionara a
exuberância da flora local, tema que cedo passou a marcar
presença constante nos relatos sobre o Brasil e, ao contrário do
clima, não sofreu qualquer variação ao longo de três séculos. As
narrativas provenientes da França Antártica, mais uma vez, tiveram
um papel importante na consolidação dessa ideia. Recorramos
novamente a Nicolas Barré. Depois de descrever para os seus
leitores um sem-número de produtos que havia encontrado na nova
terra, empolgado, o piloto comenta: “A terra produz, ainda, favas
grandes e pequenas, ambas muito boas para comer, e uma
quantidade pouco significativa de cana-de-açúcar. Também em
pequena quantidade são os limões e as laranjas aqui encontrados,
pois os habitantes locais são extremamente negligentes no seu
cultivo. Quanto às plantas medicinais, encontrei somente a
beldroega, o mirto e o manjerico. Todo o resto é tão selvagem e
grande que, se mestre Jean, o herbanário, aqui estivesse, ficaria,
sem dúvida, bem embaraçado”.

Cerca de meio século mais tarde, em 1613, na outra França, a
Equinocial, Louis Pezieu, em coro com seus companheiros
capuchinhos instalados no Maranhão – Claude D’Abbeville, Arsène
de Paris, Yves D’Evreux –, conta aos colegas capuchinhos de Paris
que, onde se encontrava – no atual Maranhão –, se vivia uma
primavera eterna. Tamanha exuberância não passou igualmente
despercebida ao oficial da Marinha inglesa John Byron, o avô do
poeta Lord Byron. O britânico, que visitou o Rio de Janeiro em 1764,
em meio a muitos comentários elogiosos acerca da fertilidade da
região, observou: “O local onde [a cidade] foi construída é muito



agradável, especialmente devido ao grande número de árvores que
o rodeiam, árvores que conservam o seu verdor durante todo o
ano”.

Tão impressionante para os visitantes quanto a exuberância da
vegetação local – cuja variedade e singularidade levaram o
aventureiro Flecknoe a afirmar que “nem uma só árvore ou planta
[…] apresentava semelhança com as da Europa” – era a diversidade
da fauna, o terceiro dos quatro lugares comuns vistos e revistos
desde a carta de Vespúcio. A variedade dos pássaros, por exemplo.
Raro o visitante que deixou de se referir, com mais ou menos
detalhes, às vistosas e coloridas aves do Brasil. O mencionado
turista Flecknoe, por exemplo, legou-nos a esse respeito uma
impressão lapidar. Depois de alguns passeios pelos arredores do
Rio de Janeiro, o inglês sentenciou: “As aves são tão belas que
poderíamos afirmar que a natureza aprendeu aqui os seus matizes
antes de pintar as nossas. Conquanto os pássaros da Arábia sejam
chamados aves do Paraíso, merece o Brasil o nome de Paraíso das
aves”.

As verdes e impenetráveis florestas brasileiras, construídas nas
páginas das narrativas de viagem, não eram, contudo, habitadas
somente por uma variedade infinita de pássaros. O imaginativo
André Thevet, por exemplo, além de um capítulo dedicado às aves,
“Das aves mais comuns da América”, não deixou de dedicar umas
poucas páginas de seu relato de 1578 aos animais que
supostamente eram caçados e consumidos pelos nativos da Baía de
Guanabara, todos diferentes daqueles da Europa, como destaca
Thevet. O aventureiro Hans Staden também havia dedicado umas
tantas páginas de sua narrativa de 1557 aos animais da nova terra,
aos que viu e aos que supôs existirem em matas tão amplas e
densas: veados, porcos-do-mato, tatus, tigres, leões, capivaras e
uns tantos outros.

Meio século mais tarde, em 1601, William Davies, um inglês que
veio parar, na qualidade de escravo de um navio italiano, na
embocadura do Rio Amazonas, também não deixou de comentar, na
sua brevíssima narrativa, o quão variada era a fauna local:
“Permaneci dez semanas no Amazonas e pude observar o modo de
ser do povo e as características do lugar. A região é inteiramente



coberta por florestas e povoada por todo tipo de animais selvagens,
tais como leões, ursos, lobos, leopardos, babuínos, saguis, javalis
esquisitos, macacos, andorinhões e muitos outros bichos estranhos.
Os bosques estão cheios de pássaros selvagens dos mais variados,
e é possível encontrar mais papagaios por aqui do que pombos na
Inglaterra – a propósito dos papagaios, cheguei a comer vários
deles e devo dizer que são muito saborosos”. Um século e meio
depois, em 1745, um visitante que passou pelo Sul do Brasil,
nomeadamente pela ilha de Santa Catarina, o abade René Courte
de La Blanchardière, repete praticamente o mesmo: “As terras ao
redor são bastante elevadas e de tal modo cobertas pela vegetação
que se tornam incultiváveis; há, contudo, algumas faixas de terra
nas quais os índios têm trabalhado. As matas estão repletas de
tigres, macacos, javalis, papagaios e diversos outros animais”.

Nada, todavia, em se tratando da natureza dos trópicos, mereceu
mais atenção do visitante do que a prodigalidade da terra, o quarto
dos componentes centrais da modelar descrição de Vespúcio. É raro
encontrar um relato acerca do Brasil colonial em que não haja ao
menos uma pequena referência ao quão fértil era o solo local.
Recorramos mais uma vez ao inglês Flecknoe: “A terra é quase toda
coberta de matas e, com o solo virgem desde a criação do mundo,
produz, sem nenhuma cultura, árvores frondosas e enormes,
algumas das quais com sete ou oito braças de diâmetro e mais de
70 ou 80 de altura”.

Antes dele, de Vespúcio aos holandeses instalados no Nordeste,
passando pelos franceses das Franças Antártica e Equinocial, por
Hans Staden, Anthony Knivet, Pierre Laval e tantos outros, todos
invariavelmente abraçaram a ideia do em se plantando tudo dá, e dá
até mesmo sem plantar, sem nenhum esforço, sem nenhuma
cultura, como se costumava dizer. O renomado pirata e escritor
William Dampier, que passou por Salvador em 1699, chegou a
sugerir que o solo, em geral, era de tão boa qualidade que quase
dispensava, ou melhor, diminuía em muito o trabalho do agricultor.
Foi, no entanto, Jemima Kindersley, uma inglesa que visitou
Salvador em 1764, que deu tons de certeza às sugestões do pirata.
Ouçamos a primeira mulher a publicar as suas impressões de uma
viagem ao Brasil: “Há, espalhadas pela região, umas poucas



propriedades rurais, com jardins providos com toda variedade de
frutas, como bananas, melões, tamarindos, limas, cidras, limões,
limões doces, romãs, melancias, e com árvores enormes cujos
galhos vergavam com o peso das laranjas – fruta que aqui é
extremamente comum e muitíssimo saborosa. […] O trabalho do
agricultor é pouquíssimo requisitado por aqui, na medida em que,
com um clima e um solo como estes, os mais variados frutos da
terra crescem quase espontaneamente”.

Eis, em linhas muito gerais, o cenário natural do Brasil construído
pelos visitantes estrangeiros nos relatos de viagem dos séculos XVI,
XVII e XVIII. Vespúcio, sem dúvida, deu o tom ao atribuir à terra
características de um quase paraíso, isto é, ao atribuir à terra
características extraídas de uma certa ideia de paraíso presente na
cultura ocidental, características tais como: a agradabilidade do
clima – nem quente nem frio –, o verde eterno e a exuberância das
matas, a variedade da fauna – dos pássaros, sobretudo – e a
desmedida fertilidade da terra, que quase dispensava o labor
humano para prodigalizar seus frutos. Uma visão do paraíso? Nem
tanto, na verdade, melhor seria falar numa terra rica e aprazível,
uma terra com bom clima, bons rios, bons portos etc., cuja
fertilidade anunciava muitas riquezas aos seus colonizadores. O uso
da metáfora do paraíso, ao contrário do que por vezes se apregoa,
não ganhou muitos adeptos e cedo perdeu a sua força e a sua
presença nas narrativas de viagem com menções ao Brasil. Para
mais, a partir da segunda metade do século XVI, os portugueses já
tinham se estabelecido na terra com mais vigor e as descrições das
paisagens naturais começaram a dividir espaço nos relatos de
viagem com as descrições do mundo urbano, do mundo que o
colonizador estava criando nos trópicos. E esse mundo, com a sua
gente de pouca moral, estava bem longe de qualquer terra
prometida.



16 – O martírio do homem de
letras

Em 1893, Sacramento Blake, na introdução do segundo volume
do seu renomado e utilíssimo Dicionário bibliográfico brasileiro,
reclamava: “neste país quem não for dotado de muita força de
vontade reunida à vocação irresistível para as letras, cairá
desanimado quando pretender levar a efeito a publicação de
qualquer trabalho de longo fôlego […]”. O lamento de Blake, no
ocaso do Oitocentos, não constituía propriamente uma novidade.
Desde o alvorecer do século, século que viu nascer aquilo que
passamos com o tempo a denominar cultura brasileira, as
reclamações relativas às dificuldades inerentes ao culto das letras
eram a tônica dos discursos dos intelectuais desta parte do Novo
Mundo.

A coisa começou cedo, antes mesmo do iluminismo possível
desencadeado aqui pelo pouco ilustrado D. João VI em 1808. O
árcade Cláudio Manuel da Costa, por exemplo, já no século XVIII,
lamentava quão dura e solitária era a vida de um poeta nas rudes
terras da América. Costa, no entanto, é comedido no seu lamento se
comparado aos gritos ruidosos do pai do romantismo brasileiro,
Gonçalves Magalhães, ou à choradeira do seu amigo pessoal e
colega de letras Torres Homem. O primeiro, em um artigo que
praticamente inaugura a história da literatura brasileira no país,
publicado na pioneira revista Niterói, em 1836, disparou: “O Brasil,
descoberto em 1500, jazeu três séculos esmagado debaixo da
cadeira de ferro, em que se recostava um Governador colonial com
todo o peso de sua insuficiência, e de sua imbecilidade. Mesquinhas
intenções políticas, por não avançar outra coisa, leis absurdas e
iníquas ditavam, que o progresso da civilização, e da indústria
entorpeciam. Os melhores gênios em flor morriam […]”.

O último levou a lamentação para além-mar e, num emocionado
pronunciamento no Instituto Histórico de França, em 1833, não
hesitou em explicar a pobreza da nascente cultura brasileira nos



seguintes termos: “Imaginai uma nação obrigada a permanecer
imóvel nos seus elementos de humanidade e se absorver
profundamente na unidade de um despotismo sistematicamente
opressor, e compreendereis qual tenha sido o estado das ciências
no Brasil durante três séculos. Nenhuma academia, nenhuma
instituição literária”.

A lamúria não parou aí, ao contrário, seguiu adiante e consolidou-
se como um verdadeiro tópico da cultura nacional. Nada é mais
ilustrativo de tal procedimento do que as conhecidas biografias de
brasileiros ilustres que preencheram páginas e páginas das revistas
culturais do século XIX. Os escritores do período colonial quase
sempre são pintados aí como gênios oprimidos pela mão pesada da
metrópole, homens que seriam verdadeiros Miltons, verdadeiros
Cervantes, não fosse a implacável perseguição dos invejosos e
ignorantes senhores de Lisboa. O pouco que escreveram esses
enormes talentos deveria ser louvado e exaltado, pois custara muito
esforço, muito sangue e muita lágrima. Januário da Cunha Barbosa,
por exemplo, ao pintar o perfil intelectual de Basílio da Gama, na
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, em 1839, vai
ao ponto de ocultar o oportunismo no poeta – que, de discípulo dos
jesuítas, passou a ostentar um discurso fortemente antijesuítico para
agradar ao Marquês de Pombal – e de pintá-lo como um menino
pobre e patriota que, de tão talentoso e esforçado, acabou por
superar mil obstáculos e impressionar o próprio nobre.

Os intelectuais nascidos depois de 1808 ou depois da
Independência não eram menos heroicos. É certo que não havia
mais a opressão metropolitana a esmagar-lhes o ânimo, a tolher-
lhes a iniciativa. Todavia, mesmo sem a opressão e com o talento
natural para as letras tão característico do povo brasileiro – como
diziam os românticos –, como tornar-se um Balzac, um Dickens
diante do enorme desprezo dos concidadãos, da incúria das
autoridades, da ausência de meios materiais, em suma, do pouco
caso de um público inculto e sem interesse pelas coisas do saber?
Nessa batalha inglória, somente os gênios, os sumamente
empenhados, os heróis sobreviviam e se destacavam. O que
produziam, é verdade, era pouco exuberante. Mas como não
valorizar o talento de homens imbuídos de um empenho titânico, de



um excepcional amor à pátria e à cultura? O crítico Sílvio Romero,
um dos arautos do heroísmo dos homens de letras do país, na sua
História da literatura brasileira, traduziu magistralmente tal
sentimento quando asseverou: “o trabalho intelectual é no Brasil um
martírio; por isso pouco produzimos; cedo nos cansamos,
envelhecemos e morremos”.

À primeira vista, tamanha indignação e tamanha vontade de
superar obstáculos e produzir cultura indicariam um anseio sempre
frustrado de derramar a educação sobre todas as classes, de forjar
um país onde a cultura letrada significasse um pouco mais do que
simplesmente um artigo de luxo consumido pela gente bem-nascida.
Todavia, isso não é bem assim. As reclamações dos homens de
letras daqui, que ninguém se engane, sempre foram mais uma
cantilena voltada para a exaltação dos poucos letrados existentes,
para o realce do seu caráter heroico, nobre e abnegado, do que
propriamente um desejo efetivo de apresentar soluções práticas e
de criar condições efetivas para que um número mais amplo de
indivíduos tivesse acesso ao conhecimento.

Ao que tudo indica, até hoje, a dita intelligentsia brasileira, não
obstante as constantes reclamações de viver entre incultos, acredita
piamente que ter cultura é um dom divino – este é o país dos
talentos natos e individuais –, uma benção da natureza, impossível
de ser gerada por meio de uma sociedade mais equânime, mais
atenta à educação de todos os seus membros. Ou é isso ou,
infelizmente, ao contrário do que pensavam os românticos, somos
muito limitados, inaptos para o saber, pois há séculos lamentamos e
patinamos no mesmo lugar: a cultura, tal como no Oitocentos, ainda
goza de prestígio diminuto, a educação local persiste em ocupar as
piores posições entre os países da América Latina, os índices de
leitura dão vergonha a quem se proponha a comparar com os de
outros povos e, o que é pior, dia após dia, continuamos elegendo
homens e mulheres ignorantes e despreparados para conduzir os
destinos do país, cidadãos que cotidianamente evidenciam o seu
solene desprezo pela cultura.



17 – O ônus da verdade médica
O pensador estoico Lúcio Aneu Sêneca não se cansa de

recomendar aos seus leitores que a vida não deve ser comprada a
qualquer preço. Mais ainda. Ao homem sábio, segundo ele,
recomenda-se, inclusive, encurtar a própria existência se a Fortuna
mostrar-se demasiado adversa, se o dia a dia se converter somente
num pasto para a dor. Afinal, se escolhemos o que comer, o que
vestir, onde morar e tantas outras banalidades, por que não escolher
também, caso tenhamos a chance, a hora e o modo de morrer?

O pensamento de Sêneca, certamente, não tem muitos adeptos
nas sociedades contemporâneas, sociedades em que a busca por
viver mais é uma obsessão quase religiosa, incentivada por uma
poderosa casta de quase santos: os profissionais da saúde (física e
mental). Por aqui, no Brasil, como por todo lado no Ocidente, pelo
menos desde o século XIX, existimos sob a crescente e constante
tutela dessa gente, gente que se encarregou de tomar para si o
monopólio da verdade sobre a saúde e, consequentemente, o direito
de elaborar as regras de conduta necessárias para que possamos
supostamente viver muito e, como gostam de pregar, com mais
qualidade de vida. Tamanha autoridade, prestígio e penetração
social, porém, concedamos o mérito a quem tem, nem veio do dia
para a noite nem caiu do céu, ao contrário, foi um processo longo e
custou muito esforço da categoria.

O Brasil, como se sabe, lamentavelmente conheceu uma
universidade, a Universidade de São Paulo (USP), somente na
década de 1930. Durante os 300 e poucos anos de colônia, não
tivemos sequer ensino universitário. A primeira, ou melhor, as duas
primeiras faculdades instaladas no país são as de Direito,
inauguradas em pleno Brasil independente (1827), nas cidades de
Olinda e São Paulo. A instalação dessas duas instituições de
ensino, é bom que se diga, veio como uma espécie de
compensação minguada de um plano bem mais ambicioso,
acalentado desde o início do governo de Pedro I: a criação da
Universidade do Brasil. A universidade, porém, por razões variadas,



entre as quais a indisponibilidade de verbas, não saiu do papel,
saíram somente os dois cursos isolados, que assim permaneceram
até 1832, quando são inauguradas, nas cidades de Salvador e do
Rio de Janeiro, as faculdades de Medicina.

Desde 1829, organizados em torno da Sociedade de Medicina e
Cirurgia da Corte, os poucos médicos que atuavam no país
reivindicavam junto aos poderes públicos a criação de uma
instituição na qual pudessem, em solo nacional, reproduzir seus
quadros, aprimorar o conhecimento da área e controlar melhor o
exercício da profissão – o país estava repleto de pajés e curandeiros
–, medidas que, diziam os doutores, eram indispensáveis para
diminuir a enorme mortandade das cidades brasileiras. Em 1832, a
contínua e crescente pressão médica finalmente deu resultados, e,
como foi mencionado, são abertas as duas faculdades.

Para além de, durante muito tempo, dividir com as faculdades de
Direito o papel de instituições formadoras das elites letradas do país
– no Brasil, afora uns autodidatas, a maior parte dos nossos
políticos, jornalistas, literatos etc. passou pelos bancos das
instituições mencionadas –, a Faculdade de Medicina e o saber
médico aí produzido e divulgado tiveram um papel sobremodo
importante na formação dos costumes da população brasileira do
século XIX.

Os médicos, que buscavam se afirmar como os senhores da
verdade sobre a doença e a cura, sonharam nessa época com uma
sociedade livre de patologias físicas e morais. Foi em nome dessa
sociedade higienizada que opinaram sobre a organização das
prisões e dos colégios, sobre a melhor maneira de controlar e
assepsiar a prostituição, sobre a educação das crianças e dos
jovens, sobre a limpeza dos logradouros públicos e dos
estabelecimentos comerciais e até mesmo sobre a alimentação e a
vestimenta de homens, mulheres e crianças. Eram tempos em que
se acreditava nos poderes ilimitados da medicina, nos poderes
ilimitados dos saberes científicos. Foi dentro desse espírito que, em
1836, o doutor Cruz Jobim, no discurso de abertura do seu curso de
Medicina Legal, orgulhosamente disse aos seus alunos: “da
medicina e das ideias que ela fornece os legisladores de todos os
países têm procurado tirar os fundamentos de grande número de



leis. Tanto mais válidas e estáveis quanto elas têm por base o
conhecimento da natureza humana e das suas verdadeiras
necessidades”.

É certo que, nesses quase 200 anos de existência, o saber
desses esperançosos doutores não levou nem ao conhecimento da
tal natureza humana, nem à estipulação das melhores regras para a
organização da sociedade brasileira. Por sorte da categoria, porém,
cada vez menos a sociedade os interrogou acerca de tão
espinhosos temas. Outra era a expectativa dos leigos em relação a
eles. O homem comum dispôs-se a ouvir e a acatar as prescrições
de médicos e psiquiatras – e de toda uma chusma de auxiliares
especializados, de nutricionistas a treinadores de academia –,
desde que isso trouxesse consigo a esperança não de alcançar o
conhecimento da natureza humana ou de viver em uma sociedade
sem tensões, mas de simplesmente durar mais tempo e prolongar
ao máximo os vigores da juventude.

Foi graças a essas promessas, promessas constantemente
renovadas, que os doutores de toda casta alcançaram relativo êxito
na sua missão de higienizar a sociedade e regrar a vida dos mortais.
Foi graças a ela que grande parte das normas de que os indivíduos
passaram a lançar mão para organizar a sua vida cotidiana se
impregnou de recomendações médicas. Está longe de ser por
acaso, por exemplo, que a internet tenha mais sites com dicas de
saúde e bem-estar do que com conteúdo pornográfico. Hoje é mais
fácil as crianças e jovens serem aliciados por um produto
farmacêutico, um alimento funcional, uma vitamina ou um chá
purificante do que por um artigo erótico. Não é tampouco por acaso
que os grandes jornais, nos últimos tempos, passaram a dedicar
páginas, seções e mesmo cadernos inteiros, com dicas e
reportagens sustentadas na opinião dos indefectíveis doutores e
especialistas, voltados para a saúde e o equilíbrio físico e mental
dos leitores.

Estamos, em suma, empesteados pelas verdades médicas,
verdades quase sempre contraditórias, instáveis e com resultados
extremamente incertos. Afinal, como também sempre recorda o
referido Sêneca, por vezes “morremos, vítimas do nosso medo de
morrer”, pois a Fortuna é uma dama caprichosa, que gosta de



submeter aos piores tormentos aqueles que são demasiado
precavidos diante da vida.



18 – O paraíso das mulatas
Em Cultura e opulência do Brasil por suas drogas e minas (1711),

André João Antonil – que o incansável Capistrano de Abreu
descobriu ser o pseudônimo do jesuíta toscano João Antônio
Andreoni –, numa descrição curiosa da situação do negro na
sociedade brasileira, registrou: “o Brasil é o inferno dos negros, o
purgatório dos brancos e o paraíso dos mulatos e mulatas”. Das
mulatas sobretudo, acrescentou o mordaz jesuíta, pois, segundo
ele, saltava aos olhos o quanto tais criaturas se serviam da sua
sensualidade para ascender socialmente e amenizar as agruras da
sua condição servil, saltava aos olhos o quanto viviam, e por vezes
muito bem, do comércio explícito ou encoberto do sexo.

Antonil, é certo, não era o primeiro e não seria o último a registrar
esse traço singular da pitoresca sociedade dos trópicos. Antes dele,
o poeta Gregório de Matos, que muitos apologistas da suposta
sensualidade tropical tomam como o mais brasileiro dos escritores
da América portuguesa, destacara enfaticamente o quão ativas
eram as mulatas na vida sexual da Bahia seiscentista. A mesma
atividade que, para o mineiro Cláudio Manuel da Costa, no seu
Cartas chilenas, demonstravam na próspera Vila Rica do
Setecentos.

É, todavia, bem depois de tais impressões, mais precisamente na
quinta década do Oitocentos, que a mulata, ou melhor, que uma
certa construção da mulata – construção que associa sensualidade
exacerbada e utilização do sexo como modo de subir na vida –
passa a marcar uma presença mais constante na literatura
produzida no país e, aos poucos, a ocupar um enorme espaço na
cultura brasileira, condicionando poderosamente os lugares que a
sociedade local reservaria para as mulatas de carne e osso.

A mulata literária, a tal que contribuiu para consolidar um tipo
social com existência muito concreta, estreia no romance nacional
em 1853, pelas mãos do escritor Manuel Antônio de Almeida.
Deparamos, no seu Memórias de um sargento de milícias, com
Vidinha, mulata afetadamente sensual e amante das pândegas, que



rapidamente procura envolver o herói Leonardo com seus encantos.
A partir daí a carreira da mulata na literatura nacional vai num
crescendo, quase sempre encarnando tipos dotados de grande
sensualidade, volúveis ao extremo e carentes de princípios morais
sólidos, tipos, em suma, que são a síntese dos perigos
representados pela maciça presença dos negros e de seus
descendentes no cotidiano do branco – constantes ameaças à paz
doméstica, à estabilidade das famílias de bem, como então se dizia.

O perfil mais acabado desse elemento perigoso que habitou o
mundo ficcional brasileiro do Oitocentos – e que, de certo modo,
ainda habita o senso comum nacional – é o de Rita Baiana, a mulata
sensual do romance O cortiço, de Aluísio Azevedo. A conduta da
personagem, seus hábitos e especialmente sua relação amorosa
com um português de nome Jerônimo são exemplares dos traços
com os quais a literatura oitocentista procurou montar o construto
mulata, construto que se instalou no pensamento nacional e acabou
até por se transformar, com um retoque aqui e ali, num produto de
exportação do país.

Rita era conhecida pelas lavadeiras suas colegas de profissão
como Rita Vadia, dado o seu pouco apreço pelo trabalho. “Para Rita
todos os dias são santos, a questão é aparecer quem puxe por ela”,
diziam suas companheiras. A mulata era, também, muito dada a
festas – geralmente em companhia do seu amante, um capoeira de
nome Firmo – e, como não podia deixar de ser, dotada de uma
sensualidade à flor da pele e de um comportamento para lá de
libidinoso, para utilizarmos uma expressão ao gosto da época.

Encantado por tais dotes, Jerônimo, um português pacato,
ordeiro, trabalhador e, até aquele momento, bem casado, deixou-se
enamorar e passou a manter com a sedutora mulata um ardente
caso de amor. As influências da amante sobre o caráter do austero
lusitano logo se fizeram sentir, influências, nem é preciso dizer,
profundamente negativas. Jerônimo tornou-se preguiçoso, sensual,
caprichoso, amante do álcool e das pândegas, em suma, perdeu por
completo as virtudes de europeu metódico e trabalhador.
Recorramos às palavras do próprio narrador: “o português
abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das
extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de



vez o espírito da economia e da ordem; perdeu a esperança de
enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, à felicidade de possuir a
mulata e ser possuído só por ela, só ela, e mais ninguém”.

A relação da mestiça Rita com o branco Jerônimo e a
consequente decadência deste, mais do que um drama amoroso,
constituem, como mencionamos, um exemplo lapidar do papel que
os escritores oitocentistas reservaram para a sensual mulata no
cotidiano da sociedade que construíram em seus romances, lapidar
na medida em que dá a conhecer com excepcional clareza de que
maneira a índole frouxa, os hábitos desregrados, a moralidade fluida
e, sobretudo, a sensualidade exuberante das mulatas – as
expressões são da época – podiam corromper o lar das famílias
decentes e, consequentemente, minar a sociedade civilizada que se
tencionava construir no Novo Mundo. Figura ambígua, a mulata, de
que Rita é apenas uma das muitas encarnações, carrega em si duas
facetas inseparáveis: de um lado, é uma espécie de símbolo da
beleza da terra e da sensualidade de seu povo – povo ainda não
totalmente civilizado; de outro, é a encarnação dos traços de
barbárie característicos de certas capas atrasadas da sociedade
brasileira – para utilizarmos uma expressão cara a Arthur Ramos –,
traços poderosos o suficiente para comprometer os alicerces da
sociedade como um todo.

É verdade que, a partir de meados da terceira década do século
XX, com a crescente valorização cultural da miscigenação,
promovida entre outros por Gilberto Freyre, houve uma mudança de
perspectiva em relação à mulata, a qual subitamente viu abrandar a
sua peja de corruptora dos lares brancos e crescer a sua reputação
de representante da graça e da sensualidade dos trópicos. Ocorre,
porém, que tal inversão, como evidencia uma rápida olhadela pela
literatura brasileira da segunda metade do século XX, é, via de
regra, aparente. Recordemos, a título de exemplo, que as Tietas e
Gabrielas, do cultuado Jorge Amado –construtos muitíssimo
apreciados pela dramaturgia televisiva nacional e pelo público em
geral –, embora tenham conquistado o cobiçado lugar de heroínas,
não deixaram de trazer consigo as marcas de um passado literário e
cultural contemporâneo da escravidão, marcas como a sensualidade



extremada, a moralidade frouxa e o uso do sexo como o grande
trunfo para ascender socialmente.

E continuam heroínas não obstante tais traços, heroínas de um
povo que se acredita dotado pela natureza de uma sensualidade
mais acesa do que a de outros povos e que se acostumou a ver no
comércio do sexo, explícito ou não, um meio legítimo de ascensão
social, principalmente para as mulatas. Heroínas, também, para os
estrangeiros, que desde muito cedo pintaram o caráter dos
habitantes dos trópicos como libidinoso e viram nas mulatas
sensuais o respaldo para as suas prenoções. Vale uma vez mais
ressaltar, no entanto, que as linhas mestras constitutivas de tais
construtos literários, construtos com tanto sucesso aqui e em além-
mar – e há quem se gabe disso –, foram elaboradas por homens
que viveram e escreveram numa sociedade escravocrata e que tais
elaborações, como não poderia deixar de ser, trazem consigo as
marcas dessa mesma sociedade. Destarte, é no mínimo
preocupante que tais construtos ainda se mantenham em circulação
no nosso universo referencial e que isso quase não nos cause
nenhum desconforto.



19 – O desprezo pela cultura
É, sem dúvida, mais do que lamentável que os homens e as

mulheres públicos de um país de poucas letras como o Brasil, volta
e meia, saiam por aí dizendo em alto e bom som que se orgulham
da diminuta educação formal que receberam e que não nutrem lá
muitas simpatias pelo saber livresco – alguns não sabem nem
mesmo que livro estão supostamente lendo. Tal comportamento, no
entanto, não nos deveria causar grandes surpresas, já que, talvez
mesmo sem o saber, essa gente vem dar continuidade a uma antiga
e consolidada tradição local, tradição que remonta ao período
colonial.

Desde os tempos dos vice-reis, e mesmo antes, os habitantes da
América portuguesa nunca demonstraram muito interesse pelas
letras e, menos ainda, grande admiração pelo letrado. É disso que
se lamenta o vice-rei marquês de Lavradio que, em uma missiva
escrita em 1772, ao comentar as poucas atividades desenvolvidas
pela Academia Científica do Rio de Janeiro (1772-1779), academia
por ele fundada, desabafou: “continua a trabalhar-se nela, porém,
vai isto muito devagar, porque como estas gentes não têm o
interesse que as anime, esmorecem com grande facilidade”. É claro
que, nos idos tempos da colônia, os habitantes tinham razões de
sobra para não morrerem de amores pelas letras. Para além da
constante e árdua luta pela sobrevivência – que pouco tempo
deixava para as divagações do espírito – e da relativa intolerância
das autoridades metropolitanas com as atividades intelectuais, os
colonos deparavam com enormes dificuldades para obter quaisquer
artigos relacionados à educação e à cultura.

É sabido, por exemplo, que o número de particulares que possuía
livros na América portuguesa era mínimo e que os poucos
detentores dessas raridades importadas – o país, excetuando o
rápido empreendimento do editor Isidoro da Fonseca, em 1747,
conhecerá uma tipografia somente em 1808, com D. João VI – não
as tinham em grande quantidade. Restavam, naturalmente, as
bibliotecas das casas religiosas – casas que eram os depositários



da cultura no Brasil da época. Borba Morais, no seu Livros e
bibliotecas, assevera que, na cidade do Rio de Janeiro, os colégios
da Companhia de Jesus e de São Bento, sobre os quais restaram
uns poucos dados, tinham bibliotecas com acervos razoavelmente
ricos, variados e atualizados.

Acerca de tais bibliotecas, alguns viajantes estrangeiros que
passaram pela cidade ao longo do século XVIII deixaram-nos umas
informações esparsas, que somente em termos corroboram as
otimistas hipóteses de Morais. Em 1748, por exemplo, o abade
francês Courte de la Blanchardière teceu o seguinte comentário
sobre o acervo do colégio da Companhia de Jesus: “A biblioteca dos
jesuítas é pequena e desprovida de bons livros. A localização do
edifício, porém, é privilegiada”. O espanhol Francisco de Aguirre,
quase 40 anos mais tarde, em 1781, informava que a “biblioteca do
Convento de São Bento era a maior do Rio de Janeiro” e que seu
acervo era “composto de três mil volumes”.

Tais bibliotecas, contudo, boas ou ruins, não eram, segundo os
mesmos testemunhos, frequentadas nem mesmo pelos religiosos
das casas que as abrigavam, tamanha a ignorância em que vivia
mergulhada a população local. Ignorância que, certamente, não era
de se estranhar, na medida em que a colônia praticamente não
contava com instituições de ensino. Umas poucas aulas régias, um
número modesto de mestres-escolas, alguns professores
particulares e uns poucos colégios religiosos, era tudo o que havia à
disposição da população. Acerca dos alunos de um desses
estabelecimentos, o Colégio São José, no Rio de Janeiro, o
comerciante inglês John Luccock, que desembarcou na cidade no
tardio 1808, emitiu o seguinte parecer: “Não apresentavam
nenhuma elasticidade de espírito, nenhuma curiosidade sagaz,
nenhuma urbanidade de maneiras e pouquíssimo asseio pessoal
[…]. Ao sairmos dali estávamos todos prontos a dizer: nem um raio
de ciência jamais penetrou aqui”.

Caso não pudesse recorrer a essas instituições de duvidosa
competência, o rapaz ansioso por obter alguma formação só
contava com mais duas alternativas: se abastado, ele poderia
educar-se no interior de sua própria casa, tomando aulas com os
poucos e despreparados professores particulares existentes; se



menos abastado, poderia frequentar uma classe de algum mestre-
escola. Essa última opção tinha lá seus inconvenientes, como
observa o mesmo Luccock: “O mobiliário de que dispunham [esses
mestres] era reduzido e seus processos de ensino imperfeitos;
apesar do que os resultados obtidos, valiosos. As crianças ficavam
atrancadas em cubículos reduzidos e abafados, onde todas liam alto
ao mesmo tempo, com grande aborrecimento de cada qual”.

Se os jovens rapazes contavam com tão poucas opções, as
mulheres ainda estavam em pior situação. A educação das
brasileiras praticamente se restringia à memorização de algumas
preces religiosas e à prática do cálculo elementar, sem o correlativo
aprendizado da escrita e das operações. Para se ter uma ideia do
ponto a que havia chegado a ignorância feminina na América
portuguesa, vale a pena evocar um curioso hábito da época: o
famoso correio das flores. Debret, já no período joanino, conta que
inúmeras donzelas dessa época se correspondiam com seus
amados por meio de flores, cada tipo ou cor significando uma
mensagem específica: “rosa, amor; violeta tricolor, amor-perfeito;
espora, tristezas em geral, em razão de sua forma que apresenta na
extremidade inferior uma espécie de ponta recurvada que pode ser
comparada a um espinho; a escabiosa exprime a saudade; a
alfazema fresca, a ternura, e a alfazema seca, o ódio; certa fruta
cujo nome é cajá, pela reunião das duas sílabas cá (aqui) e já
(imediatamente), quer dizer venha imediatamente etc.”. Esse
verdadeiro código de flores e frutos tinha, segundo alguns, a função
de evitar correspondências escritas, demasiado perigosas numa
sociedade de moralidade supostamente austera e punições
exemplares. Outros observadores, porém, apontam uma razão bem
menos nobre para o uso desse código: o analfabetismo comum às
jovens brasileiras – opinião que parece bem mais verossímil quando
levamos em conta a mencionada pobreza do ensino local.

E não devemos esquecer que, além de nenhum ou quase
nenhum acesso a livrarias, bibliotecas, tipografias ou mesmo
escolas, os brasileiros desses tempos, homens e mulheres, viviam
em uma sociedade alijada de um público interessado pelas ciências
ou pelas belas-letras. Os poucos consumidores desses artigos, se é
que se pode assim chamá-los, eram os mesmos que os produziam,



o que, consequentemente, reduzia a circulação de ideias a um
limitadíssimo grupo de indivíduos. Diante de empecilhos tamanhos,
é mais do que compreensível que os homens de então vissem a
cultura como algo distante e, de certo modo, inútil – uma espécie de
capricho dos ricos. É compreensível, igualmente, que olhassem com
um misto de deslumbre e hostilidade para os raros detentores
daquele “ornamento indispensável ao homem de sociedade” – como
mais tarde, no século XIX, se tornaria moda dizer. É compreensível,
ainda, que essa visão pouco edificante das letras e dos letrados,
num país onde o dito saber culto vem sendo, ao longo da história,
muitíssimo mal partilhado, tenha alcançado um lugar cativo no
repertório intelectual do brasileiro.

É, no entanto, incompreensível que homens públicos, que
supostamente pensam um país mais justo, ponham-se a divulgá-la
sem qualquer reflexão. O desprezo que tanto gostam de evidenciar
é ambíguo e, como todos os tópicos da nossa cultura, fortemente
marcado por uma pesada herança escravista e elitista. Ao
orgulhosamente enunciá-lo, não se vinga propriamente aqueles que
foram privados do saber formal, ao contrário, acaba-se por
simplesmente reforçar o caráter excludente que o saber adquiriu no
país e escamotear que, numa sociedade denominada sociedade da
informação, a população tem, cada vez mais, enorme necessidade
de uma educação formal de qualidade – aquela que não tem sido
adequadamente transmitida nas salas de aula das escolas e das
universidades do país.



20 – Os intelectuais e o tal povo
brasileiro

Bernardo de Vasconcelos, aquele político e intelectual do Império
que era liberal e virou conservador, dizia, lá pelos idos da década de
1830, que de nada valeria os homens de Estado terem grandes
planos para o país se o povo brasileiro, analfabeto como era, nem
sequer conseguia entendê-los, o que dirá colaborar para a sua
implantação. Décadas mais tarde, já no limiar do século XIX,
Machado de Assis, em uma de suas crônicas, recomendava aos
políticos locais que jamais falassem em nome do povo brasileiro,
mas, no máximo, em nome daquela pequeníssima parcela
alfabetizada da população, parcela que supostamente conseguia
entender o que era dito pelos ilustres representantes do povo.

Ainda que nos soem um tanto politicamente incorretos, tais
comentários, por certo, receberiam o aval da esmagadora maioria
dos letrados brasileiros do século XIX. Todos, com mais ou menos
paixão, comungaram da ideia de que havia um país a construir, sem
dúvida, mas sobretudo, e especialmente, de que havia um povo a
civilizar, um povo rústico e iletrado, ansioso por ser banhado pelas
luzes da cultura ocidental-europeia. A crença era antiga e, de certo
modo, saíra, como tantas outras ideias caras aos homens de letras
do Brasil oitocentista, das narrativas de viagem. O visitante europeu,
desde muito cedo, pintou a população local como bárbara ou, no
mínimo, como semibárbara, de qualquer modo, muito necessitada
da cultura e das regras de civilidade europeias.

Há uma passagem sobremodo ilustrativa de tal crença no
conhecido Viagem pelo Brasil, dos alemães Spix e Martius. Logo
que desembarcaram no Rio de Janeiro, em 1817, os naturalistas
trataram de registrar, certamente para a surpresa de muitos dos
seus leitores europeus, o seguinte: “quem desembarca convencido
de encontrar esta parte do mundo, descoberta só desde três
séculos, com a natureza inteiramente rude, violenta e invicta, poder-
se-ia julgar, ao menos aqui na capital do Brasil, fora dela, tanto fez a



influência da civilização e cultura da velha e educada Europa para
remover deste ponto da colônia as características da selvageria
americana, e dar-lhe cunho de civilização avançada. Língua,
costumes, arquitetura e afluxo de produtos de todas as partes do
mundo dão à praça do Rio de Janeiro aspecto europeu”.

No que tange à selvageria americana, os simpáticos sábios
prussianos não são, nem de longe, os primeiros a tecer tal gênero
de comentário. Ao contrário, trata-se de um lugar comum das
narrativas de viagem sobre o Brasil, um tópico cuja origem remonta
ao século XVII, quando começam a aparecer as primeiras
descrições estrangeiras das cidades costeiras espalhadas pelo
litoral brasileiro. O que é novo na observação desses visitantes das
décadas iniciais do século XIX é a esperança de que o contato mais
intenso com a cultura europeia, propiciado pela abertura do país às
gentes e coisas de outras nações, cedo apagaria nos brasileiros os
vestígios dessa tal selvageria.

Felizmente ou infelizmente, e isso pouco importa a essa altura, a
dita intelligentsia local, ao menos aquela do século XIX, herdou,
quase como um filho primogênito, a perspectiva desses visitantes;
um pouco acerca de si própria, sem dúvida, daí o seu
comportamento sempre acanhado e submisso diante daquele ou
daquilo que vinha do estrangeiro, mas sobretudo acerca daquela
entidade que ganhou formas e cores ao longo do século XIX, o
denominado povo brasileiro. É raro encontrar um letrado coetâneo
que não tenha olhado para essa ralé de todas as cores, como dizia
o regente Feijó, como uma espécie de malta desordeira e ignara na
qual era preciso, a todo preço – por meios propositivos, mas
também à custa da força, se necessário fosse –, incutir princípios de
civilidade.

Daí o caráter quase missionário de que se revestiu a atividade do
intelectual brasileiro do Oitocentos, de Monte Alverne a Machado de
Assis, passando por Gonçalves Magalhães, Joaquim Manuel de
Macedo, José de Alencar e tantos outros. O primeiro, o sermonista
Monte Alverne, homem que gozou de grande popularidade e
prestígio no seu tempo, deixou registrado no “Discurso preliminar”,
contido em suas Obras oratórias, que pregava não para encantar os
amantes das belas-letras, mas para doutrinar o povo, incutir-lhe



ideias úteis ao desenvolvimento da moral, da civilização e do
sentimento patriótico.

José de Alencar, tempos depois, numa defesa que faz de sua
peça Asas de um anjo, acusada na época de imoral, comenta: “não
há aí uma só personagem que não represente uma ideia social, que
não tenha uma missão moralizadora”. Ainda mais contundente
nesse aspecto é o político e literato Quintino Bocaiúva que, em
1863, respondendo a uma carta do jovem Machado de Assis,
procura incentivar o escritor novato com as palavras seguintes: “És
moço, e foste dotado pela Providência com um belo talento. Ora, o
talento é uma arma divina que Deus concede aos homens para que
estes a empreguem no melhor serviço dos seus semelhantes. A
ideia é uma força. Inoculá-la no seio das massas é inocular-lhe o
sangue puro da regeneração moral […]. Repito, pois, nessa obra de
cultivo literário há uma obra de edificação moral”.

Edificação moral, ação civilizadora, doutrinação do povo, as
designações são muitas, mas a missão é sempre a mesma: por
meio da ilustração, educar e moralizar um povo que, àquela altura,
estava, aos olhos desses homens, há milhas de distância do ideal
de cidadão que se queria para o jovem país.

De lá para cá, é verdade, muita coisa mudou. Os homens de
letras, melhor, os intelectuais, passaram a ter perspectivas muito
variadas da gente do país, do tal povo brasileiro. Todavia, se
repararmos com mais vagar, é notável o quanto da partição
bárbaro/civilizado, ainda que por vezes com sinais trocados –
valoriza-se a tal porção bárbara, mas se reafirma a partição –, está
presente no Brasil mestiço, popular e um pouco debochado, à la
Gilberto Freyre e Jorge Amado, ou naquele Brasil de gente feliz e
antropofágica, de alguns modernistas, ou, ainda, mais
recentemente, no “Brasil de povo anárquico e colorido, construído
pela tropicália. Isto para não mencionarmos o povo bom, mas
carente de conscientização”, que por décadas alimentou os sonhos
e os escritos de muitos pensadores e militantes da esquerda local.
Tal concepção, ao menos, verdade seja dita, mostrou-se, ao fim e
ao cabo, mais pragmática, sobretudo depois de se descobrir que,
em um país com carências elementares, a conscientização do povo
dispensa a elitista solução do Oitocentos de civilizá-lo, de “derramar



a educação sobre todas as classes” – como dizia o conservador
Bernardo de Vasconcelos. Em país de gente simples, basta uma
bolsa-família.



21 – O culto do homem simples
É conhecida a tese de Machado de Assis segundo a qual, para

sobrevivermos com o mínimo de sanidade mental e sem pensar
semanalmente em suicídio, temos de abrir janelas da consciência,
de criar antídotos para amenizar as culpas decorrentes dos modos
nem sempre dignos com que respondemos aos impasses do
cotidiano. E não se trata somente de um mecanismo individual,
inventado para tornar palatáveis as pequenas misérias de cada um.
Ao contrário, povos inteiros se utilizam desse eficiente estratagema.

O Brasil, por exemplo, inventou um curioso meio de lidar com um
dos aspectos da ruindade que caracteriza o país: a exclusão
socioeconômica e cultural. Por um lado, cultivamos um discreto mas
profundo preconceito contra as pessoas cultas, preconceito
ancorado na suposição de que, num país tão desigual, o
conhecimento necessariamente traz consigo a mácula da
exploração, da malícia e do esnobismo. Por outro lado,
desenvolvemos uma espécie de culto do homem simples, como se o
pouco acesso ao conhecimento e, por vezes, o desprezo por ele
trouxessem consigo, como compensação, a visão de uma verdade
essencial e, sobretudo, um senso natural de justiça – tão necessário
num país onde reina a injustiça.

Há quem enxergue nessa janela da consciência que criamos uma
espécie de atualização do mito do bom selvagem. Uma atualização
daquele homem sem lei nem rei, mas feliz e moralmente superior ao
civilizado que Montaigne celebrizou num renomado capítulo dos
seus Ensaios, denominado “Dos canibais”. Há, ao contrário, quem,
em se tratando de encontrar antepassados remotos, pense ser mais
coerente e, por que não dizer, lusitano recorrer à singela perspectiva
que os padres da Companhia de Jesus elaboraram dos nativos.
Destarte, de acordo com os que advogam tal procedência, o culto
do homem simples viria de uma releitura daquela visão dos
inacianos segundo a qual os nativos não pecavam contra Deus
porque eram ignorantes demais e nem sequer chegavam a
conhecê-lo.



Vieira, no seu Chave dos profetas, escrito no final da vida, conta
uma história ilustrativa a esse respeito. Diz-nos o padre que havia,
no Colégio da Bahia, um esperto negrinho, de nome Bernardo.
Certo dia, interrogado por Vieira acerca da provável ida de seus
antepassados para o inferno, em razão do desconhecimento que
tinham das leis de Deus, Bernardo, sem hesitação disparou: “Os
meus avós e os meus antepassados não estão no inferno. Porque,
se eles não conheceram a Deus, como podia Deus mandá-los para
o inferno?”.

Impressionado com a resposta, o inaciano, às voltas com a busca
de uma explicação do porquê de o deus cristão e suas leis não
penetrarem a contento na mente daqueles homens do Novo Mundo,
concluiu: “Fiquei quase estupefato ao ouvir o nosso Bernardo a
filosofar com tanta clareza sobre uma questão tão obscura e, com
essa conversa, fui informado por uma criança, ainda não adulta e
pouco antes gentia, de que era como que conhecida pela luz natural
da razão aquela conclusão sobre a qual os mais doutos dos nossos
teólogos se digladiam entre si”.

Todavia, tal linha de tradição, remontando aos dedicados
membros da Companhia de Jesus, está longe de ser consensual.
Muitos advogam, e com sólidos argumentos, que o culto ao homem
simples a que somos inclinados nasceu mesmo durante o dito
período romântico das belas-letras nacionais, período fértil, em que
construímos, simultaneamente, um povo e uma cultura que
passaram a se autointitular brasileiros. É verdade que patriotas
como Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Araújo Porto-
Alegre, José de Alencar e tantos outros promoveram, bem ao gosto
do tempo, mas também bem ao seu modo, um culto do bom
selvagem. Entretanto, é verdade também que tal culto estava
impregnado de um afã civilizatório demasiado iluminista para
permitir a construção de um homem simples com os contornos que
este acabou por adquirir na cultura local. Ignorância e maldade,
convém não esquecer, sempre estiveram muito próximos no
universo literário do Oitocentos brasileiro.

É a ignorância que leva o avô de Aurélia Camargo, do romance
Senhora, a discriminar a sua neta; é a ignorância, também, que
destrói o caráter do jovem Amâncio, o filho de fazendeiros rústicos



de Casa de pensão; é ainda, em alguma medida, a ignorância que
leva o moleque escravo da peça O demônio familiar, de José de
Alencar, a cometer um sem-número de maldades. Os exemplos são
inúmeros, todos mais ou menos girando em torno do mesmo
princípio: a falta de esclarecimento é um dos pilares do desvio
moral; conhecer civiliza, no sentido mais amplo.

Tamanho impasse tem levado muitos a suspeitar de que o culto
do homem simples talvez não passe de um episódio de curta
duração, com somente umas três ou quatro décadas de existência,
carente, pois, das origens remotas que lhe querem atribuir. Trata-se,
asseguram esses partidários da contemporaneidade do culto, de um
fenômeno recente, produto de uma extremamente bem-sucedida
mistura entre uma certa interpretação da Bíblia e uma certa leitura
de pensadores ditos de esquerda. Da junção dessas duas forças
com profunda afinidade teria resultado, prosseguem os defensores
da tese, umas normas de conduta (um peculiar culto do popular, um
nativismo exagerado e barulhento, o desprezo ressentido pela
erudição etc.) que acabaram por criar o caldo adequado para que
pudéssemos abrir, quando afrontados pelo crônico e aparentemente
insolúvel problema brasileiro da exclusão cultural, tão eficiente
janela da consciência.

É sempre complicadíssimo optar por uma ou outra genealogia do
culto. Há virtudes e problemas em todas as tendências, ainda que a
última versão venha ganhando, a cada dia, mais força. Certo é,
porém, que, independentemente de sua origem, muito da ojeriza
que temos à ascensão pelo mérito, do gosto que cultivamos pelo
assistencialismo e do verdadeiro horror que nutrimos pela avaliação
vêm da crença no homem simples. Certo é, igualmente, que a
atuação de Luiz Inácio Lula da Silva no cargo de presidente da
República causou danos enormes ao culto. Irônica e cruel é a
história. O mesmo indivíduo que para alguns era a própria
encarnação do homem simples e de sua sabedoria e justiça naturais
talvez acabe por ser um dos grandes responsáveis pela sua morte.

Ao menos aí, pela negativa, a passagem pelo poder do outrora
altivo líder do Partido dos Trabalhadores dará um contributo positivo
à cultura brasileira, um contributo do mesmo gênero que deu Collor
e congêneres, cuja desastrosa governação colaborou enormemente



para desgastar um outro mito, outrora muito popular no país, o do
bem-nascido iluminado.



22 – Agruras do ser doutor?
Obter um diploma universitário neste país nunca foi tarefa muito

fácil. Ao contrário da América espanhola, que conheceu o ensino
universitário no século XVI, por aqui, esse luxo só deu as caras em
pleno século XIX, e de maneira tímida. Nos obscuros três séculos
de colônia, ser doutor era uma missão quase impossível. Em uma
terra rude, selvagem, de cotidiano pobre, desprovida de livros,
bibliotecas e mesmo de escolas, quem quisesse e pudesse obter
um diploma universitário tinha de ir para a distante Europa. E
poucos, bem poucos, podiam e queriam se deslocar tanto somente
para se instruir, coisa de diminuta utilidade no dia a dia dos trópicos.

Uma política articulada da metrópole, interessada em evitar que
as luzes entrassem na colônia e o espírito de revolta contaminasse
os oprimidos colonos? Ora, nem os colonos viviam num calabouço,
nem a dita metrópole era tão precavida e vigilante. Deixemos de
lado essa visão maniqueísta e melodramática da história do Brasil.
Portugal foi, ao longo dos séculos XVI, XVII e XVIII, um país
pouquíssimo letrado e, o que é pior, com uma população que
sempre demonstrou um interesse muito pequeno pela cultura e pela
educação formal – as estatísticas da União Europeia, até hoje,
demonstram isso. O que esperar de gente dotada de tal bagagem
cultural? Uma Atenas dos trópicos? Além do mais, sobreviver na
colônia, para a imensa maioria da população, não constituía tarefa
simples e ser cultivado era um fausto absolutamente dispensável.

É verdade que um nobre, mesmo da colônia – e há muitos –,
deveria parecer nobre e portar-se como tal. Nesse sentido, ostentar
um título de doutor, manter uns poucos livros em casa e até mesmo
cultivar as belas-letras ajudava, mas, por aqui, tais dotes estavam
longe de ser imprescindíveis para as pessoas de qualidade.
Trocando em miúdos, a formação escolar e os bens de cultura não
eram prioridades na escala de valores da sociedade colonial
brasileira, nem para a sua parcela pobre, nem para a rica. O
prestígio da educação era tão diminuto que mesmo a sua



ostentação como traço de distinção de classe não significava grande
coisa nestas terras quentes.

Os colonos, pois, se não tinham muitos meios de obter um título
de doutor, também não davam lá muita importância para isso. Ao
contrário, ainda que a valorização de sinais de cultura não estivesse
ausente da sociedade colonial, para o prestígio de um homem
branco e bem-nascido contavam muito mais a vestimenta dos seus
escravos e a beleza dos seus cavalos do que a sua seleta
biblioteca, a sua variada cultura ou o seu belo diploma de doutor
escrito em latim.

Em 1827, porém, depois de banhar-se nas tímidas luzes trazidas
por D. João VI, o Brasil independente abriu as suas primeiras
fábricas de produção de doutores, fabriquetas ainda: duas
faculdades de Direito, uma em São Paulo – berço, entre outras
coisas, daquela chusma de imitadores de Byron que cantavam o
mal do século –, e outra em Recife – de onde também saíram suas
pérolas, como o exótico Tobias Barreto, que editava, em 1870, um
jornal na culta língua alemã em, pasmem, Escada, uma cidadezinha
de Pernambuco, que hoje, no alvorecer do século XXI, conta com
modestos 45 mil habitantes. Meia década mais tarde, as duas
unidades de Direito ganharam companhia. Depois de incansáveis
esforços de um punhado de profissionais agrupados na Sociedade
de Medicina da Corte, surgiram, em 1832, mais dois cursos
universitários, ambos de Medicina, um em Salvador, outro no Rio de
Janeiro. Essas quatro fabriquetas de homens de rara inteligência,
como se costumava dizer, foi tudo que construímos ao longo do
século XIX, frustrando aqueles que, como Joaquim Norberto de
Sousa e Silva, sonhavam com uma fábrica bem maior, sonhavam
com a instalação, depois de 1822, de uma portentosa Universidade
do Brasil – coisa que, como sabemos, só viria a ocorrer na década
de 30 do século XX, com a fundação da USP.

Mas, se o avanço do ensino universitário não foi nada exuberante,
o mesmo não se pode dizer do prestígio daqueles que podiam trilhá-
lo: os doutores. É só abrirmos os romances ou passarmos os olhos
pelos jornais do século XIX para apercebermo-nos disso. Há
centenas de doutores nesses mundos, a maior parte deles
ocupando posições sociais desejáveis e a esmagadora maioria



egressa das quatro instituições que tínhamos então à mão – afora, é
claro, os muitíssimo afortunados, formados na Europa. Eram
modelos a serem seguidos: orgulho das famílias, objeto do desejo
das boas moças casadoiras, peças indispensáveis para o
andamento do Estado, enfim, exemplares acabados do que se
entendia por homens civilizados.

O prestígio era tanto que o título virou sinônimo de rico e
poderoso, e desenvolveu-se o estranho hábito de atribuí-lo a todo e
qualquer indivíduo que demonstrasse ter algum berço, ainda que tal
indivíduo jamais tivesse passado pelos bancos de uma
universidade. Ficou-nos, também, desses tempos de penúria dos
meios para obtê-lo mas de sobrevalorização simbólica do título, uma
série de outros vícios, entre os quais: o gosto pela ostentação de
saber, não propriamente pelo seu cultivo, a crença de que o falar
difícil é mostra de inteligência e berço – coisas inseparáveis na
cabeça de muitos – e, sobretudo, o hábito elitista e pouco
democrático de encarar o conhecimento formal como coisa de gente
rica e bem-nascida.

Isso, no entanto, são histórias de um passado distante. O Brasil
coetâneo tem uma outra cara. É verdade que não ampliamos
enormemente o ensino universitário de qualidade, nem criamos
meios mais democráticos de acesso à academia, nem, tampouco,
fomentamos uma visão menos elitista do ensino e do cultivar-se.
Todavia, promovemos um movimento mais sutil, menos trabalhoso
e, a seu modo, muitíssimo eficiente: invertemos os termos da
equação e transmutamos aqueles tão invejados doutores de outrora
em esnobes que – como disse há tempos um político local, dando
voz a um sentimento do senso comum brasileiro –têm a bunda
virada para o Brasil e a cara para Paris. Nesta terra de gente
vaidosa e exibida, mas com poucas oportunidades para o cultivar-
se, a inversão prosperou a tal ponto que não é incomum ouvir da
boca de intelectuais e acadêmicos posições radicalmente anti-
intelectuais e juízos que indicam pouquíssima estima pelo saber que
supostamente deveriam transmitir.



23 – República ou cada casa?
Lá pelos idos de 1620, quando a colônia completava pouco mais

de um século, um dos cronistas pioneiros da terra, frei Vicente de
Salvador, lamentava, na sua História do Brasil (1500-1627), que a
população local não zelava pelo bem comum nem tratava dele, pois
cada um só tinha olhos para o que era de seu interesse. Para
ilustrar tamanho desvio, que grandes males causava à terra, frei
Vicente conta um caso que se tornou célebre. Ouçamos o cronista:
“Não notei eu isto, tanto quanto o vi notar a um bispo de Tucumã da
Ordem de São Domingos, que por algumas destas terras passou
para a corte. Era grande canonista, homem de bom entendimento e
prudência e assim muito rico. Notava as coisas e via que mandava
comprar um frangão, quatro ovos e um peixe para comer e nada lhe
traziam, porque não se achava na praça nem no açougue e, se
mandava pedir as ditas coisas e outras muitas às casas particulares,
lhas mandavam. Então disse o bispo: verdadeiramente que nesta
terra andam as coisas trocadas, porque toda ela não é república,
sendo-o cada casa”.

Frei Vicente e o bispo de Tucumã, e isso é realmente digno de
preocupação, não eram observadores isolados, isto é, não eram os
primeiros e não seriam os últimos a reparar o quanto, nesse
particular, as coisas por aqui pareciam estar de ponta-cabeça.
Desde muito cedo, os próprios habitantes detectaram a anomalia –
o que não quer dizer que se empenharam em corrigi-la. Ainda não
findara o século XVI, e a Câmara Municipal de São Paulo – sempre
composta a duras penas, pois, naquele ermo, onde a vida era dura,
ninguém podia se dar ao luxo de descuidar dos seus próprios
negócios para cuidar dos negócios públicos – advertia os seus
governados de que estes não poderiam abrir, nas proximidades de
suas casas, buracos na frágil muralha que protegia a povoação. E
isso mesmo que a razão fosse nobre, como a daquele morador cuja
esposa lavava roupa num rio próximo de casa e teria de dar uma
enorme volta para sair por uma das portas da vila. A mesma
Câmara reclamava, por esses tempos, de que era impossível



manter no cárcere os poucos condenados pela justiça da vila, pois,
malgrado os seus empenhados e constantes esforços, não
encontrava ninguém disposto a largar a sua casa para cuidar da
cadeia.

Privilégio de São Paulo, um lugarejo pobre, um refúgio de
bandidos, abandonado por Deus e pela metrópole? Ora, é certo que
o lugar não se tornou aquele paraíso de conversos com que
sonhavam Nóbrega e Anchieta, mas, nesse caso, o problema está
longe de ser exclusividade dos incivilizados paulistas. Relata-nos
um sem-número de visitantes estrangeiros – homens que não
conheceram a inacessível São Paulo, mas, sim, as cidades grandes
do litoral (Bahia, Recife e Rio de Janeiro) – que o país carecia de
justiça e cada um resolvia, com espada e adaga, as suas próprias
pendências, que os religiosos eram indiferentes aos fiéis e só
pensavam em como enriquecer, comer bem e saciar os seus
desejos carnais – tremendos, segundo os mesmos testemunhos –,
que os soldados, uns milicianos mal fardados e mal pagos,
venderiam as próprias mães por umas poucas moedas, que a gente
rica só cuidava do que era seu e não devotava qualquer interesse
pela cidade, e, sobretudo, que as autoridades da colônia eram
corruptas e viam os cargos que ocupavam somente como meios de
enriquecer a si próprios e os seus. “Estes senhores que governam a
colônia só pensam nos seus interesses”, sintetizou, em 1702, um
traficante de escravos francês, depois de ter subornado o
governador do Rio de Janeiro e outros cortesãos para que, contra
as ordens de Lisboa, o autorizassem a embarcar rumo ao Sul do
país.

Ilustrativo dessa venalidade e falta de espírito público dos
governantes de que fala o traficante francês é o caso do governador
Francisco de Castro Morais, o Vaca, sob quem paira a suspeita de,
em troca de certos benefícios pecuniários, ter sido conivente com o
pirata Duguay-Trouin quando de sua célebre invasão do Rio de
Janeiro em 1711. Dito em linguagem corrente e direta, o governador
é acusado de vender para os franceses a cidade e seus moradores.
Inocente ou culpado, o fato é que o Vaca foi condenado ao degredo
numa fortaleza da Índia depois da invasão, e seu sobrinho, que
estava no Rio de Janeiro na ocasião do saque, manteve,



posteriormente, afetuosa correspondência com um dos invasores, o
capitão Chancel de Lagrange. Para mais, os cariocas não tinham
dúvidas das culpas do governador, ao menos é o que se depreende
de uma carta do interventor Antônio de Albuquerque Coelho de
Carvalho, datada de novembro de 1711, na qual se lê: “o povo
estava inquieto e em parcialidade contra o governador Francisco de
Castro Morais, cuja vida corria perigo, pois já tinham intentado tirá-
la, não o obedeciam nem o respeitavam, tratando-o de traidor, e ao
mesmo tempo me foram encontrar dois oficiais da Câmara com um
requerimento por escrito em nome de todos, em que me pediam
lhes viesse acudir, e prendesse o governador, que os tinha vendido
e entregue a terra”.

A incúria e a desonestidade dos governantes atingiam um ponto
tal que, ainda de acordo com os visitantes estrangeiros, a sociedade
toda tinha se contaminado e deteriorava-se a olhos vistos. A inglesa
Jemima Kindersley, que visitou Salvador em 1763, expressou de
maneira exemplar tal sentimento. Diz a viajante: “A corrupção no
estado é, invariavelmente, seguida pela corrupção do povo. A
maioria dos habitantes daqui é movida muito mais pelo medo do que
pelo sentimento de honra; e quanto maior a dificuldade que
encontram para obter justiça, maior a sua inclinação à astúcia e à
desonestidade – todos olham o seu vizinho com uma enorme
desconfiança”.

Há quem atribua tamanha falta de espírito coletivo às primeiras
levas de colonizadores, levas que, segundo uma crença muito
difundida, eram supostamente compostas por celerados e mulheres
perdidas, ou seja, por gente de moral corrompida, incapaz de
edificar uma sociedade justa e decente. Curiosamente, porém, a
Austrália, cuja colonização fez-se à custa do trabalho de estropiados
da Inglaterra – o lugar era uma colônia penal – parece não ter
enfrentado o mesmo problema. Não é incomum também encontrar
quem pense, bem ao gosto daqueles intelectuais anteriores aos
festivais de música de Iacanga, que a patologia provenha da triste
condição de país explorado que desde sempre ocupamos. Mas
convenhamos, diante das práticas que vemos diariamente no Brasil,
é difícil não achar o argumento muito cristão e bem pouco
verossímil, embora sabidamente capaz de abrir uma excelente



janela da consciência nacional. Ouve-se, ainda, que o problema
decorre da perpetuação de certos vícios da colonização, vícios tão
sedutores e prazerosos que, apesar dos danos que causam, não
conseguimos largar. Fica por explicar, porém, as razões pelas quais
prazeres restritos a tão poucos são defendidos por tantos. Enfim, há
explicações e contraexplicações para todos os gostos e matizes,
todas elas incertas, pois de certo sabemos apenas aquilo que o
cotidiano do país há séculos vem nos esfregando na cara: “nesta
terra andam as coisas trocadas, porque toda ela não é república,
sendo-o cada casa”.



24 – Um Brasil narciso
O ensaísta português Eduardo Lourenço disse certa vez que

poucos povos no mundo tinham uma autoimagem tão desprovida de
lastro na realidade quanto o lusitano. Portugal, de costas para a
Europa e encantado com o seu vasto império de ultramar, teria por
séculos desenvolvido uma visão grandiosa de si e do seu povo,
visão totalmente descompassada com a opinião que o resto do
mundo cultivava do pequeno, pouco letrado e pobre país peninsular.
Eis que um belo dia, porém, se foi Salazar, se foi Marcelo Caetano,
veio a integração comunitária e Portugal retornou à Europa. Do
retorno não resultaram somente a outrora polpuda mesada da
comunidade europeia, que permitiu ao país andar um século em
duas décadas, e as dívidas com os parceiros ricos, resultou também
a comparação com os irmãos europeus, que cedo levou os lusitanos
a cair na real. Dizem, inclusive, que nas últimas três décadas o país
foi assolado por uma espécie de complexo de Lilipute.

A essa altura, no entanto, os portugueses já tinham, havia muito
tempo, preparado um herdeiro, o Brasil, que desde muito cedo deu
indícios de que superaria o mestre. Por aqui, também, malgrado os
pífios resultados civilizacionais que alcançamos, sempre nos
tivemos em altíssima conta, afinal, a natureza, Deus ou sei lá o que
teriam compensado certos problemas locais com talentos e
prodígios negados a povos mais esforçados – adjetivo que soa
desprezível aos nossos ouvidos. O país nasceu, não esqueçamos,
sobre a égide do em se plantando tudo dá, e dá sem muito labor,
pois a natureza é aqui mais mãe do que em outras plagas.
Gostamos, ainda nos dias que correm, de alimentar, por exemplo, a
velha ideia do paraíso tropical, ideia que, ao contrário do que se
pensa, cedo abandonou os relatos dos estrangeiros e migrou ou
para o discurso lusitano dos tempos coloniais ou para o discurso
nacional, inaugurado no alvorecer do século XIX. Aí a ideia ganhou
vigor e ares de verdade, e isso não obstante as condições nada
formosas em que sempre viveu uma parcela significativa da
população deste exuberante e rico país.



A depuração nacionalista da ideia de paraíso tropical mostra, a
propósito, uma técnica muito utilizada pelos brasileiros no processo
de construção da tal imagem excessiva de si próprio: retemos
somente os elogios e desprezamos as críticas associadas. A mulher
brasileira, por exemplo: gostamos de ouvir acerca da sua beleza e
sensualidade, porém, a reputação internacional de mulher fácil que
vem associada a tais elogios, essa não nos interessa. Gostamos,
igualmente, de ouvir o quanto somos simpáticos e hospitaleiros,
mas não damos ouvidos aos comentários de que tamanha simpatia
advém de uma incomensurável simploriedade.

Outra técnica que tem se mostrado muito proveitosa nesse
processo é evitar a comparação. Poucos povos têm tamanha
aversão a serem comparados com outros quanto o brasileiro. É
indescritível a aversão que nos causa – às nossas autoridades,
sobretudo – aquelas listinhas classificatórias produzidas por
organismos internacionais, nas quais, em geral, ocupamos
péssimas posições. Tais listas soam quase como uma afronta ao
brasileiro, não porque lhe cause perplexidade e tristeza constatar o
quão mal caminhamos em certos setores, mas porque contraria, de
maneira obscena e descarada, a ótima imagem que temos de nós
próprios.

Há setores mais sensíveis à comparação. O setor futebolístico
tolera-a ou tolerava-a bem, afinal, somos pentacampeões de futebol.
Já no setor intelectual, a coisa não é tão pacífica. Desde muito cedo,
acostumamo-nos a viver num ambiente nacionalista e complacente,
onde pululam os gênios e os elogios. Há ilustrações para todos os
lados. Monte Alverne, por exemplo, um dos pioneiros daquilo que
denominamos intelectualidade brasileira, ao explicar aos seus
leitores como entrara no mundo da sermonística, faz um comentário
acerca de seus colegas que bem ilustra em que conta os nossos
sábios tinham-se uns aos outros: “Lançado na grande carreira da
eloquência em 1816, como pregador régio, oito anos depois que
nela entravam S. Carlos, Sampaio, monsenhor Neto e o cônego
Januário da Cunha Barbosa, tive de lutar com esses gigantes da
oratória, que tantos louros tinham ganhado, e que forcejavam por
levar de vencida todos os seus dignos rivais”.



Para a maioria esmagadora da intelectualidade brasileira do
século XIX, os seus colegas eram todos gênios incansáveis,
homens dotados de raros talentos – nenhum deles, graças a Deus,
adquirido com esforço e trabalho, virtudes de gente sem talento –
enfim, gigantes nas atividades a que se dedicavam. Ora, num meio
tão fechado e tão satisfeito consigo próprio, a comparação com
outros meios intelectuais tornou-se desnecessária, desinteressante
e, sobretudo, potencialmente comprometedora.

É, pois, compreensível e perdoável que, num recente exame de
conhecimentos da Organização para a Cooperação e
Desenvolvimento Econômico (OCDE), 61% dos alunos brasileiros,
não obstante terem obtido um desempenho pavoroso em
matemática, indicativo de que não “compreendem
convenientemente os conceitos de quantidade, espaço e forma,
mudanças, correlações e incerteza, considerem-se bons em
matemática, contra 36% dos coreanos e 28% dos japoneses. Os
brasileiros também têm opinião de que sempre que estudam
matemática se concentram no fundamental (86%), ao passo que
apenas 26% dos japoneses têm essa autoimagem de desempenho
pessoal”.

Justiça seja feita, tamanha e tão completa ausência do que
gostamos de denominar senso de realidade está longe de ser
privilégio dos pobres colegiais brasileiros testados pela impiedosa
OCDE. Os jovens tiveram onde se inspirar. Afinal, nascemos sob o
estandarte do em se plantando tudo dá, ainda que dê somente para
poucos, e até ontem, malgrado o desgoverno que temos diante dos
olhos, vivemos sob o império do nunca na história deste país…
Diante de um histórico desses, alguém tem coragem de culpar
aqueles meninos e meninas bons de matemática?



25 – Mundo violento
Os portugueses, quando olham para si próprios, enxergam-se

como um povo de brandos costumes, embora ninguém saiba lá
muito bem o que isso quer dizer. Do lado de cá do Atlântico,
contrariando um discreto espírito antilusitano que cultivamos,
copiamos, nesse ponto, o colonizador e, estranhamente, gostamos
de pensarmos em nós próprios como um povo pacífico. E isso
malgrado termos presidiários que picam os colegas de cárcere,
índios que exterminam garimpeiros e verdadeiras faixas de Gaza
nas periferias das grandes cidades, para ficarmos em uns poucos
exemplos. Curioso é que tal incongruência vem de longa data, pois
nem é nova a ideia de um povo pacífico e, menos ainda, a violência
cotidiana do país. A bem da verdade, o mundo que, sob a tutela dos
colonos brancos, negros, índios e mestiços criaram nos trópicos
nasceu violento e nunca deixou de sê-lo, ainda que cultivemos um
gosto meio esquizoide em dizer o contrário.

O tal encontro entre brancos e índios, mito fundador da nossa
cultura desde o romantismo, teve, como é sabido, um custo humano
altíssimo. Temos um dileto gosto por Caminha e pelos seus
reiterados e simpáticos elogios aos índios – “porque certo esta
gente é boa e de boa simplicidade” –, mas os sentimentos, digamos,
predominantes em relação ao gentio, sentimentos que
condicionaram a ação dos impávidos colonizadores europeus, são
mais bem traduzidos pela pena de Gandavo que, em 1576, na sua
História da província de Santa Cruz, asseverou: “são
desagradecidos em grão maneira e mui desumanos e cruéis,
inclinados a pelejar, e vingativos por extremo. Vivem todos mui
descansados, sem terem outros pensamentos senão de comer,
beber e matar gente […]”.

Ora, tal perspectiva não parece remeter para uma relação muito
harmônica entre colonizador e autóctone, parece, sim, indicar
ânimos exaltados, desconfiança, violência. Uma violência, vale
destacar, totalmente naturalizada, incorporada ao cotidiano das
gentes dos trópicos. A redução do bárbaro, como então se dizia, era



mesmo motivo de grande celebração pública, de regozijo para a
população. Recordemos, entre tantos exemplos possíveis, a enorme
festa preparada pelo governador Afonso Furtado, em 1673, para
receber os bandeirantes que contratara com o intuito de exterminar
os gentios bárbaros que atemorizavam a população da Bahia.
Acerca da entrada dos prisioneiros de guerra na cidade de Salvador,
diz um coetâneo: “Era isto nos últimos dias do mês de agosto, dia
alegre e festivo para todo o povo, pois chegavam a ver debaixo do
seu jugo aqueles cuja causa tanto padeciam”. O mesmo observador,
mais adiante, depois de descrever a longa procissão dos
desgraçados, conclui: “marchava esta gente, casa pessoa, homem
ou mulher, uma após da outra, tocando, a trechos, seus
instrumentos, se para nós (ainda que bárbaros) alegres, para eles,
tristes”.

O que esperar, porém, de homens na sua maioria brutos e
iletrados, homens que se dispunham a habitar lugares em que,
como conta, em 1769, o sargento-mor Teotônio José Juzarte, no seu
Diário da navegação, durante a noite era preciso andar com um
pano no rosto para evitar que uma das milhares de baratas que
voavam na mais completa escuridão entrasse pela boca adentro? O
que esperar de homens que estabeleciam entre si – brancos livres –
relações também elas permeadas pela violência e pelo mando? Não
por acaso, mais de um estrangeiro que visitou as cidades coloniais
brasileiras notou que as autoridades tratavam a população com uma
severidade pouco comum. O renomado capitão James Cook, por
exemplo, chegou a registrar, em 1768, que os habitantes se
comportavam em relação às tropas regulares “de uma maneira
muito humilde e submissa”. Ainda segundo o capitão, a coisa
ganhava tais proporções em matéria de arbitrariedade e violência
que, se uma pessoa não tirasse o seu chapéu quando passasse por
um oficial, corria o risco de ser espancada. Cook concluiu que “esse
excesso de arrogância e de dureza” tornava o povo “extremamente
submisso em relação a todo e qualquer desconhecido que tenha um
ar acima do comum”.

Mas o que esperar, sobretudo, de homens que, desde muito cedo,
se acostumaram a manter com o enorme contingente de negros e
mulatos da população uma relação sustentada em grande parte na



brutalidade e no mando? Admitamos até que Gilberto Freyre tenha
razão, que realmente as relações entre senhores e escravos no
Brasil mostraram-se mais amenas do que em outras partes da
América – afinal, somos um povo pacífico, colonizado por um povo
de brandos costumes. Isso em pouco ou nada diminuiu o caráter
intrinsecamente violento de uma sociedade em que uns eram
tratados como brutos e outros adorados e temidos como deuses,
como dizia Vieira. E não se trata somente daqueles casos, digamos,
pontuais, daqueles casos em que a violência é extrema, como na
cena descrita pelo holandês Dierick Ruiters em 1618: “Vi, certa feita,
um negro faminto que, para encher a barriga, furtara dois pães de
açúcar. Seu senhor, ao saber do ocorrido, mandou amarrá-lo de
bruços a uma tábua e, em seguida, ordenou que um negro o
surrasse com um chicote de couro. Seu corpo ficou, da cabeça aos
pés, uma chaga aberta, e os lugares poupados pelo chicote foram
lacerados à faca. Terminado o castigo, um outro negro derramou
sobre suas feridas um pote contendo vinagre e sal. O infeliz, sempre
amarrado, contorcia-se de dor. Tive, por mais que me chocasse, de
presenciar a transformação de um homem em carne de boi salgada
e, como se isso não bastasse, de ver derramarem sobre suas
feridas piche derretido. O negro gritava de tocar o coração.
Deixaram-no toda uma noite, de joelhos, preso pelo pescoço a um
bloco, como um mísero animal, sem cuidarem de suas feridas”.

A violência da escravidão nem sempre é tão espetacular, se o
fosse certamente não seria suportável e não teria vida tão longa. A
sociedade colonial destilou-a nos pequenos gestos, nos ditos
ambíguos, no tratamento ríspido e autoritário dispensado aos
hierarquicamente inferiores, nos sutis mas agressivos delitos faciais
que criou, no desprezo catolicamente consternado pela miséria, em
suma, destilou-a nos hábitos comezinhos, naturalizando-a e
tornando-a parte constitutiva do modus vivendi que gradativamente
os habitantes locais passaram a denominar brasileiro.

Já Joaquim Nabuco, no seu libelo A escravidão, publicado em
1868, alertava, a seu modo, para essa violência cotidiana e de longa
duração que a escravidão inoculara na sociedade brasileira. As
gerações vindouras, destacava o escritor, herdarão um enorme
passivo deixado pela sociedade escravista, um passivo composto



em larga medida pelos vícios e pelas perversões de um mundo de
homens acostumados ao exercício do poder sem limites, de um
mundo violento. Ouçamos o próprio Nabuco: “Vivendo a escravidão
com a sociedade intimamente, adaptou-se a ela, comunicou-lhe os
seus vícios, carregou de opróbrio seu passado e de sombras o seu
futuro; eis como o punhal, com que durante cerca de quatro séculos
a raça branca feriu a raça negra, levanta-se hoje sobre o seu
coração envenenado nas chagas da vítima”.

E nunca é demais lembrar que o flagelo do cativeiro de negros,
como gostam os oitocentistas, acabou há menos de um século e
meio. Muito tempo? Nem tanto para uma prática que durou mais de
três séculos entre nós e foi, queiramos ou não, constitutiva daquilo
que entendemos por sociedade e povo brasileiros. É difícil crer que,
alicerçada em tais bases, essa mesma sociedade, tradicionalmente
muito lenta em corrigir distorções e reticente em discutir e alterar
padrões, pudesse ou possa produzir um povo pacífico, um povo de
bom coração, como se costuma dizer.
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