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Prefácio - O pai torto segundo a lei

Oscar Cesarotto

O FATO DE Sigmund Freud reconhecer a estatura intelectual de
Charles Darwin não lhe impediu de se colocar à altura deste,
listando as três grandes feridas narcísicas da humanidade, a
começar por Copérnico: a Terra não era mais o centro, o homem era
apenas um elo evolutivo e, pior ainda, sequer dono de si mesmo.

Ele também quis conjeturar sobre os primórdios de uma espécie, a
nossa, de maneira bem diferente à do biólogo, do paleontólogo, do
arqueólogo ou até do teólogo. A partir da experiência clínica,
construiu uma teoria geral do psiquismo, cujos desdobramentos
coletivos o levaram a colocar os fundamentos da cultura em pauta.
Mais vale um paciente no divã do que a saga da humanidade
voando? Ou vice-versa? Não surpreende que uma das grandes
questões do pensamento freudiano sempre tenha sido a correlação
entre a filogênese e a ontogênese, a ser entendida ao pé da letra ou
como metáfora.

Procurando as raízes da neurose, o pai da Psicanálise deduziu a
origem da civilização do único jeito que algo assim seria possível:
através e por meio da ficção. Com muita imaginação, escreveu
Totem e Tabu, um texto altamente especulativo em que recriava o
fim da condição animal pela via de um ato violento humano,
demasiado humano, e suas consequências. Embora Darwin fosse a
influência manifestada, de forma latente era Hegel quem aparecia
nas entrelinhas, ecoando Heráclito, seu antecessor, e Marx, seu
sucessor. O ponto em comum: a dialética como parteira da História.

É importante lembrar que o livro foi publicado anos antes da
Revolução Russa e muito depois da Francesa: liberdade, igualdade,
fraternidade, e guilhotina. No entanto, para um autor inclassificável
como Norman Brown,1 a verdadeira referência teria sido outra, um



dos episódios fundadores da Inglaterra, quando os senhores
feudais, cansados do despotismo de João-sem-terra, uniram-se
para pressionar o rei e reivindicar, pela força, um limite para seu
poder. Todos assinaram um pacto constituinte, a Magna Carta, com
o compromisso de serem pares do reino, sem prepotência. O
reconhecimento mútuo superou a discórdia.

Todavia, Freud foi além, levantando hipóteses trans-históricas para
entender o porquê da implantação das leis e da obediência, as
regras de convívio e respeito, o preço a ser pago pela paz social e
os sacrifícios da neurose. Por último e em princípio, o enigma da
culpa e da paternidade. Como antecedente deste assunto, deve ser
lembrado o adendo ao caso Schreber, redigido pouco antes, em
consonância com as ideias de Jung e, como decorrência, o que
poderia ser considerada a continuação de Totem e Tabu, um
manuscrito apócrifo descoberto anos depois de sua morte, intitulado
Neuroses de transferência: uma síntese, jamais mencionado nem
citado. Talvez nunca se saiba o motivo de sua inexistência até ser
achado no baú de Ferenczi. Hoje, pode ser lido como uma ficção
científica coerente com seu discurso, porém inverificável.

Indo mais longe, a peça-chave seria Moisés, figura mítica que
suscitara duas importantes peças do quebra-cabeça freudiano: a
primeira, em 1912,2 após sessões de análise com a estátua de
Michelangelo, em Roma,3 e a definitiva, escrita no final da vida, mas
só publicada postumamente.4 Está tudo ali: o Nome-do-pai, o
monoteísmo, as tábuas da lei, o assassinato, a servidão voluntária,
a obediência retrospectiva…

Este comentário serve para situar o marco zero do trabalho de João
Angelo Fantini, em que a violência é apontada como um sintoma
inerente à cultura, provavelmente estrutural, mas não intratável.
Para fazer o diagnóstico, alguns filmes significativos são arrolados,
situando o cerne de sua tese: no final do milênio, o declínio da figura
do pai pode ser visto nos produtos culturais de consumo massivo, e
o cinema, velho do século 20 assim como a Psicanálise, sempre



será um lugar privilegiado para uma leitura semiótica e uma escuta
analítica.

Entretanto, a interpretação do autor não se limita ao imaginário,
individual ou coletivo, pois sua indagação sobre as causas e os
efeitos da violência questiona o alcance da função pacificadora do
ideal do eu, como diria Freud, ou da eficácia do simbólico, segundo
Lacan. O real que esgarça o tecido social impõe a lei, que costura
proibindo. Em outras palavras, a morte de Abel foi muito anterior à
grafia do quinto mandamento. A culpa pela eliminação do outro, que
pode ser tanto o pai quanto o semelhante, não impede o ato; depois
e enquanto isso, “uma instância superior” julga e castiga, vigia e
pune.

Para Freud, o supereu não era a cultura, senão certo mal-estar que
se apossa desta quando predominam as relações narcísicas. Já na
sua época, o prestígio do patriarcado começava a desbotar.
Décadas mais tarde, Lacan retomaria o tema do pai humilhado pela
cultura moderna. Fantini atualiza estas perspectivas de modo
convincente, descrevendo o conflito na pós-modernidade,
especulando e argumentando a partir dos filmes analisados. Sua
reflexão tem o mérito de não se deter nos aspectos estéticos, pois é
da ética do que se trata ou, mais ainda, da política, da constituição,
quer seja de um sujeito ou de uma nação.

Em definitivo, como em 2001, de Stanley Kubrick, que começa com
a pré-história e acaba no espaço, este livro nos leva da horda
primitiva ao ciberespaço, ida e volta, demonstrando como a vida
inteligente não escapa do inconsciente.

1 BROWN, Norman. El cuerpo del amor. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1976.

2 FREUD, Sigmund. El Moisés de Miguel Angel. Madrid: Editorial B.
Nueva, 1970.



3 FREUD, Sigmund. Moisés y la religión monoteísta. Madrid: Editorial
B. Nueva, 1970.

4 RIVEIRO DA SILVA, Antonio. O desejo de Freud. São Paulo: Editora
Iluminuras, 1995.



Introdução

A VIOLÊNCIA E a transgressão são assuntos que ocupam uma parte
considerável do conteúdo veiculado nos meios de comunicação
hoje, embora quase sempre sejam vistas sob uma perspectiva
superficial ou tenham seus sentidos limitados àqueles tipificados nos
códigos penais. As manifestações atuais da violência parecem ter
se transformado do sentido mais comum da violência física para a
inclusão da manipulação de comportamentos e novas formas de
discriminação social que ganham legitimidade simbólica nas mídias.
Neste sentido, é possível que a discussão a respeito da violência
exibida na mídia, bem como de seus eventuais efeitos no
comportamento das pessoas, tenha implicações, entre outras
coisas, para a liberdade de criação e para a exibição das obras.

O cinema, assim como outros produtos culturais, pode fornecer
pistas quanto às origens dessa violência que circula entre os
sujeitos produtores e receptores de culturas, cada dia mais
influenciadas mutuamente. A Psicanálise, desde sua origem, volta-
se a esses sintomas e pretende também, como outras áreas do
saber, dar sua contribuição ao debate. Neste trabalho, focalizo
aquilo que considero um dos signos cinematográficos desta
questão: a forma como a figura do pai é apresentada no cinema e
as possíveis relações desta figura com a violência posta em cena
em produções recentes. A razão deste recorte é que, na teoria
psicanalítica, a figura paterna é aquela que sustenta a lei simbólica
na cultura, o que equivale a dizer que a agressividade que se
expressa no âmbito social como violência ou tentativa de superar ou
transgredir o status quo passa pela lei simbólica e, por
consequência, pela figura paterna. No cinema, entendo que se
encontra um dos lugares privilegiados de encenação dos conflitos
sociais deste momento histórico, a exemplo do que fizera a literatura
no século 19.



Em sua época, Freud afirmava que os poetas atingiriam – melhor
que os psicanalistas – o entendimento da alma humana,
antecipando os caminhos do desejo. Assim como a literatura
colocou em cena os aspectos implícitos e explícitos dos processos
sociais, quando reinou como lugar destacado das produções do
inconsciente, seria possível dizer que o cinema foi o dispositivo
privilegiado no século 20 na função de revelar os impasses dos
sintomas do particular para o universal, ou seja, do microcosmo
subjetivo do sentido dado ao sintoma, ao macrocosmo dos sintomas
sociais de cada época, em que se podem ver encenadas as
indeterminações do sujeito em relação ao seu desejo.

A intenção deste livro é provocar a leitura dos fatos de nossa época,
pensando as formas com que estes acontecimentos se conectam à
clínica contemporânea, relembrando o ensinamento freudiano de
que o que encontramos nas clínicas e instituições é uma forma de
resto do mal-estar das sociedades. Estas provocações são
evocadas a partir da análise desses “restos”, desde sua forma como
violência social até as formas subjetivas, das marcas da
agressividade inscritas no corpo.

Embora os textos contidos neste livro tenham ligação entre si, a
ideia é de que – dependendo da familiaridade do leitor com a
Psicanálise – eles possam ser textos de compreensão
independente.

Estes embates são feitos a partir do cinema, especialmente aquele
que muitas vezes realiza essa discussão quando menos parece
disposto a fazê-lo, ou seja, quando ao “brincar” com a realidade
deixa entrever os impasses daqueles que realizam a obra; mas
também de outros espaços privilegiados na encenação das
fantasias, como a televisão e o conjunto de mídias que constituem o
ciberespaço. Embora as temáticas privilegiadas possam ser
encontradas em outras formas de cinema (o chamado cinema de
autoria, por exemplo), as discussões são feitas em sua maioria a
partir dos filmes blockbusters, filmes com grande distribuição e
largamente vistos. A escolha desse cinema está ancorada na ampla



distribuição desses filmes, que apresentam temáticas comuns a
milhões de pessoas, possibilitando maior reconhecimento pelos
leitores, mas também no objetivo principal deste livro, que é evocar
a discussão dos sintomas sociais de nossa época.

Na primeira parte deste livro – A construção do social – Antropologia
e psicanálise – são apresentadas as ligações culturais com base
nos estudos destes campos do conhecimento sobre as origens do
pai, isto é, a construção social da ideia de pai e as relações deste
como representante da lei, assim como as implicações para além
deste lugar simbólico. Aqui busco elucidar as raízes das leis
simbólicas, aquelas que dão coesão às sociedades e que podem
estar explícitas ou não nas relações entre os indivíduos: O que
sustenta a coesão social? Por que quando essa coesão desaparece
a angústia se torna um sintoma social? Como a ausência desta lei
simbólica implica nas relações privadas e públicas dos sujeitos?

Na segunda parte – O sacrifício virtual – encontram-se as
implicações da lei simbólica para o cotidiano da vida: a violência, a
política, a sexualidade etc. Aqui os textos focam as relações dos
sujeitos com os lugares historicamente preestabelecidos no mundo
por meio das identificações fundamentadas na tradição, no legado
transmitido socialmente versus as novas configurações sociais,
advindas da alardeada globalização, e as marcas visíveis deste
embate nos conflitos sociais e subjetivos, inclusive as marcas
deixadas nos corpos.

Aqui também são apresentadas as novas formas de socialização
para além das formas tradicionais e os ganhos e impasses possíveis
destas tentativas: Como a exposição de fatos violentos pode atuar
não como forma de “conscientização”, mas de despolitização? Por
que a busca de um “euautônomo” pode implicar novas patologias?
Por que a globalização não trouxe a “aldeia global”, mas novas
formas de racismo? Haveria outras formas de construção social que
superariam esses impasses?

Na terceira e última parte – A expansão do social no mundo virtual –
trato do espaço virtual, cada vez mais presente na vida, que passa



mais e mais a competir com a realidade. A própria ideia de realidade
como objeto dado e conhecido é discutida nestes textos, que
avançam sobre o virtual como novo lugar de encenação das
subjetividades. Estas novas possibilidades são aqui apresentadas
em relação às antigas formas de subjetivação, procurando identificar
para onde essas formas apontam saídas e onde podem reencenar
antigos dilemas.

A essas novas formas de expansão social, se é que podem ser
assim consideradas, questões como realidade e simulacro se
juntam a outras como: Quais as relações entre realidade e
ciberespaço? Seria possível pensar em novas formas de
subjetividades no ciberespaço? O ciberespaço é lugar de
encenação dos impasses sociais ou não?

Convido o leitor a seguir estas reflexões, com uma leitura que pode
ser feita linearmente ou aos saltos, seguindo os caminhos da
necessidade e do desejo.



Parte I - A construção do social –
antropologia e psicanálise

1 A agressividade e o Nome-do-Pai

DADO COMO CERTO e sabido, o pai, assim como outras coisas, foi
construído culturalmente. O ditado pater incertus est aponta a
reserva sempre incerta de sua existência e a necessidade de
sustentar seu nome por meio das leis sociais. Na Psicanálise, sua
função revive em cada caso clínico esta história que se repete
acrescida das questões de cada época.

Freud considerou esta invenção do pai um evento fundamental da
constituição das sociedades, tomando esse pai para além das
questões sociológicas e históricas, fixando sua atenção sempre no
excesso desse lugar como sintoma de seu declínio e de sua
inconsistência. Nesta empreitada, Freud não só construiu uma
possibilidade mítica que amealhou muitos seguidores, como
também inúmeros confrontos que permanecem até hoje.

A crítica à teoria freudiana em Totem e Tabu (1905), em sua época e
sobretudo nos estudos etnológicos mais recentes, fundamenta-se
no fato de que, como diz Jacques Dupuis (1989, p. 228), em Em
Nome-do-Pai: uma história da paternidade, “sabemos que a
migração interclânica dos rapazes teve início em sociedades
matrilineares, que precedem indubitavelmente as sociedades
patrilineares”. Nessa concepção, a família patrilinear resultou da
convergência de três fatos básicos: a exogamia (que rompe com a
endogamia e abre a diferença dos grupos sanguíneos primitivos), o
parentesco descritivo (o parentesco aplicado que permitiu sair do
coletivismo protofamiliar) e a descoberta da paternidade (que, longe
de ser um dado imediato da consciência, é uma das aquisições da



proto-história), além do desencadeamento das guerras, cujo papel
foi decisivo.

Antropólogos versus Freud

Dupuis, a partir das teses de Raoul e Laura Levi Makarius, em
L’origine de l’exogamie et du totémisme, defende outra explicação
para o tabu do incesto, de que a exogamia teria origem na angústia
suscitada nos primitivos pelo escoamento de sangue menstrual ou
resultante da defloração ou dos partos. A explicação é que a perda
de sangue entre as sociedades caçadoras é o tabu fundamental, na
medida em que representa um perigo para a comunidade. É esse
perigo que teria suscitado o tabu em relação às mulheres
consanguíneas e levado à constituição da exogamia.

No entanto, para Freud, o que interessava era a ideia de que a
interdição do incesto propiciava a passagem da natureza à cultura, o
que concidia com os estudos de uma parte dos antropólogos e
etnólogos da primeira parte do século XX, para os quais o
reconhecimento do parentesco teria a relação direta com o
desenvolvimento das sociedades. Lacan, mais adiante, irá falar do
pai como simbólico, decorrente de uma função social e não
biológica.

Em A violência e o sagrado (1972), René Girard (1990, p. 279)
afirma que:

Não há sistema de parentesco que não distribua o lícito e o
ilícito na ordem sexual, de modo a separar a função reprodutora
da relação de filiação e da relação fraterna, garantindo, com
isso, àqueles cuja prática sexual é regulado por ele, a
possibilidade de identificar os dados elementares da
reprodução.

De todo modo, o ponto crítico da questão, como Freud insinua e
Lacan confirma, é que o homem – que se funda na linguagem –
encontra o interdito do incesto como algo desde sempre existente
na linguagem, ou seja, não existiria “homem” anterior à entrada no



simbólico, na linguagem. Dito de outra forma, é a constituição do
sujeito o objeto da Psicanálise, e não a constituição do homem
biológico.

Nessa confusão reside a origem e, talvez por isso, o alvo principal
das críticas à teoria psicanalítica. É bastante comum que se entenda
o complexo de Édipo como “evento” – ou seja, como trauma –
quando Freud e Lacan insistem que se trata de algo posto na cultura
e na linguagem, da ordem do inconsciente. Nesta linha, por
exemplo, Girard pensa o Édipo como mimetismo consciente,
enquanto Dupuis entende os mitos como “espelhos” fiéis dos
comportamentos em sociedade.

Girard, por outra via, concorda com Freud quanto a este assassinato
“desde sempre acontecido”, identificando sua inscrição no
mimetismo cultural dos rituais religiosos:

O número extraordinário de comemorações rituais que
consistem em uma morte faz pensar que o acontecimento
original seria normalmente um assassinato. O Freud de Totem e
tabu percebeu claramente esta exigência. A unidade notável
dos sacrifícios sugere que se trataria do mesmo tipo de
assassinato em todas as sociedades. Isto não quer dizer que
este assassinato tenha acontecido de uma vez por todas, ou
que ele esteja restrito a uma espécie de pré-história.
Excepcional na perspectiva de qualquer sociedade particular,
cujo começo ou recomeço ele marca, este acontecimento deve
ser completamente banal em uma perspectiva comparativa
(GIRARD, 1990, p. 121).

Em 1921, Freud avançou com essas ideias em A psicologia de
grupo e análise do ego, afirmando que o fenômeno das massas
reunidas em submissão a um chefe constituiria o retorno da horda,
na forma do pai colérico que asseguraria a supressão das
diferenças, amando a todos por igual. Esta ligação ocorreria, por um
lado, por meio deste laço com o líder e, por outro, por meio do
vínculo com os outros membros, sustentando, com base nestes dois
eixos, a consistência do grupo.



O futuro de uma ilusão (1927), por sua vez, reforça a ideia de que
do desamparo humano (especialmente evidente no desamparo
infantil) resultaria o desejo configurado na imagem de um Deus-pai
provedor. Na religião, ao contrário do pai primordial, esse Deus-pai
proporcionaria aos filhos a defesa contra as forças superiores da
natureza e evocaria as renúncias pulsionais necessárias à
constituição da civilização. Neste trabalho, Freud defende a
necessidade de substituir gradualmente os efeitos da repressão,
proporcionada pela religião, pelo processo de reconhecimento da
realidade ensejado pela educação, ideia que será retomada em seu
derradeiro estudo sobre o tema, Moisés e o monoteísmo (1939).

É em O mal-estar da civilização (1930) que Freud parece mais
cético em relação às ideias iniciadas em Totem e Tabu. Neste
estudo, Freud aponta três causas do sofrimento humano: a força
superior da natureza, a fragilidade do corpo do homem e os conflitos
resultantes das normas que regulam as relações na família, na
sociedade e no Estado. No conflito entre liberdade e igualdade, o
processo civilizador do homem exige, segundo Freud, um aumento
constante do sentimento de culpa como forma de renúncia individual
necessária à manutenção do grupo. Essa culpa, para Freud, adviria
de duas fontes: o medo da autoridade e o papel do superego como
instância posterior que continua internamente o trabalho iniciado
pela autoridade exterior. Neste sentido, a figura do pai continuaria
exercendo um papel primordial no processo de constituição da
sociedade – esta constantemente ameaçada, para Freud, pela
pulsão humana de agressão e autodestruição.

Freud só mudará parcialmente seu discurso em seu último trabalho
sobre a organização social humana, Moisés e o monoteísmo, em
1939. Neste extenso estudo, além de tratar da história do judaísmo
e de suas diferenças com o catolicismo (especialmente em relação
à expiação da culpa por meio do sacrifício), Freud apresenta outra
versão do pai, o pai do logos.

Para Zizek (2000a), em The Ticklish Subject, Freud efetua a
distinção pascaliana entre o deus dos filósofos (Deus como



estrutura universal do logos, identificado com a estrutura racional do
universo) e o Deus dos teólogos (o deus irracional do amor e do
ódio). Para Lajonquière (2000), mais do que este outro pai, Freud
indicaria a relação fraterna como algo além da vontade paterna.

Aqui, Freud volta à defesa dos interesses intelectuais como uma
alternativa, se não ideal, ao menos possível para a constituição de
uma sociedade em que a neurose pudesse ser substituída pela
aceitação da impossibilidade de uma satisfação total. Nesse
caminho, a igualdade de direitos e a restrição à resolução violenta
das diferenças obedeceriam a uma ordem racional, como defende
Lajonquière (2000, p. 70):

Temos que a ordem fraterna é fruto da razão, do logos, ou, se
preferirmos, do diálogo entre sujeitos que se reconhecem
irmãos. Ela é, em si, infundada, pois não deriva de alguma
coisa prévia, como o proto-pai. Ou seja, não encontrando
justificação em nada transcendente a si mesmo, trata-se
apenas de uma genuína invenção, ou Erfindung. Por isso, a
fraternidade é tão frágil que a qualquer momento a aliança de
irmãos, amarrada em torno de sua própria invenção, pode dar
lugar ao retorno da horda paterna, como de fato a história e a
vida cotidiana dão testemunhos. Enquanto esta última tem no
real um chefão, a aliança liga-se simbolicamente a um pai
desmaterializado, ou seja, articula-se em torno de uma idéia
diretora impossível de ser encorpada e, portanto, tênue velo de
um lugar sempre vacante.

A discussão das saídas possíveis para o declínio da função paterna
(ou Nome-do-Pai) por meio da fraternidade não pode, no entanto,
esquecer os dois elementos apontados por Freud:

Por um lado, aquele que reza: quanto mais se encorpa a idéia
diretora, o laço social regride, isto é, diminui sua possibilidade
de desdobramento sublimatório, podendo dar lugar, assim, a
um fascismo político ou social. Por outro, que os chefões,
chefes e idéias carros-chefes não existem per se, mas que não



passam de invenções do próprio socius (LAJONQUIÈRE, 2000, p.
75).

Jacques Lacan, por sua vez, busca estabelecer as conexões
possíveis deste pai com a cultura, especialmente em relação à lei,
partindo do pressuposto de que a linguagem, com sua estrutura,
preexiste à entrada do sujeito. Para Lacan (1998, p. 498), isso
significa que este sujeito funciona como servo da linguagem quando
se insere em um discurso “[…] em cujo movimento universal seu
lugar já está inscrito em seu nascimento, nem que seja sob a forma
de seu nome próprio”. Nesse sentido, Lacan está defendendo a
condição humana como uma concepção etnográfica ternária entre
natureza, sociedade e cultura, sendo que a cultura equivaleria à
linguagem e distinguiria a sociedade humana das sociedades
naturais.

A assimilação do conceito de castração ocasionou, pode-se dizer,
dificuldades à psicanálise, sobretudo na associação ao patriarcado,
o que resultou na dificuldade de entender as premissas quanto ao
papel do pai simbólico na teoria. De resto, mesmo para a etnologia
contemporânea, que faz a crítica a Freud, o pai simbólico antecede
o pai biológico, como diz Dupuis (1989, p. 135), “Vêem-se então
diversas sociedades em que o homem manda enquanto ‘pai’, muito
embora a paternidade genética ainda permaneça bastante confusa.
É uma paternidade sociológica cuja ilustração mais clara nos é dada
pela valorização do filho”.

Particularmente a ego psychology americana, que, ao contrário de
Freud, não abandonou o trauma como evento real, contribuiu e o faz
até hoje para propiciar uma série de equívocos, especialmente na
busca de elementos “reais” nas relações sociais, papel teórico este
que parece mais afeito à sociologia.

Assim, Lacan explica que a função paterna não determina o que o
pai é na família mas seu lugar de metáfora no Complexo de Édipo: o
significante que o pai substitui é o significante materno. Ao barrar a
relação mãe/ falo (criança), essa metáfora (que Lacan chamou
Nome-do-Pai) possibilitaria uma saída no Édipo por meio de uma



identificação simbólica ao/à menino/menina, evitando a via
imaginária. Essa saída, diz Lacan, sustenta a entrada no simbólico,
contra a fusão com a Coisa (objeto impossível) materna, caminho
para a psicose.

A metáfora paterna

De forma mais descritiva, a Psicanálise afirma que, na relação
fusional inicial da mãe com o filho, nenhuma instância exterior faz
mediação ao desejo, e a criança se apresenta como objeto único de
satisfação materna, enquanto o pai real se configura como elemento
“estranho”. Como objeto fálico – objeto imaginário que esconde a
falta na castração –, a criança sofrerá uma intrusão do pai real à
medida que este aparecer, também, como objeto de desejo da mãe.
A partir daí a criança passa a uma incerteza psíquica quanto a sua
identificação imaginária como objeto único de desejo da mãe.
Quando a criança percebe o pai como também portador do falo,
atualiza-se sua rivalidade fálica em relação ao pai de três formas:
como agente de privação (ao destituir a criança da posição de
objeto único); interdição (como alguém que também tem direito à
mãe); e frustração (ao confrontar a criança com a falta imaginária).

Nesse sentido, o pai vai se apresentar como outro, como falo rival,
propiciando a atribuição fálica paterna: é o encontro com a lei
simbólica, a lei do pai, ou seja, o encontro do desejo da criança com
o desejo do Outro. É nesse momento, quando ocorre o
deslizamento do significante fálico, que pode advir, para além do pai
imaginário, o pai simbólico, isto é, aquele que será reconhecido
como “possuidor do falo”.

Da perspectiva da linguagem, a metáfora paterna opera como
substituição de significantes. Posto o pai como objeto de desejo da
mãe, a criança designará o pai como “causa” da ausência da mãe:
opera-se a associação do falo ao Nome-do-Pai, que propicia ao
significante falo passar ao inconsciente, em que “ao final da
substituição metafórica, o pai é doravante referido ao falo pela
criança, enquanto objeto de desejo da mãe”, explica Joël Dor (1991,
p. 53) em O pai e sua função em Psicanálise. Assim, a função do



pai no complexo de Édipo é ser um significante que substitui o
significante materno, primeiro significante introduzido na
simbolização.

Por fim, cumpre dizer, ainda, que não basta que o significante do
Nome-do-Pai esteja presente no discurso da mãe para que seu
efeito mediador se faça valer. Esse lugar, esse terceiro, deve ser
marcado, sem ambiguidades, em sua diferença sexual em relação à
mãe. O ponto crucial aqui é que o significante fálico, aquele que se
associou ao Nome-do-Pai, tem como função simbolizar a diferença
sexual nos dois sexos, o que equivale a dizer que, da perspectiva da
Psicanálise, não há outra referência à castração senão aquela que
opera para os homens, o um – o pai simbólico não castrado e
detentor do falo, herdeiro do pai mítico da horda primitiva.

Em termos de socialização, a castração simbólica implica certo
“sacrifício”, na medida em que se estrutura como uma escolha
forçada – a escolha do contrato social em vez do objeto incestuoso.
Não se trata, no entanto, da troca por algo que retorna (como o
progresso cultural ou uma outra mulher), mas apenas da
possibilidade de o sujeito, ao subordinar-se à autoridade do Nome-
do-Pai, dar direção a seu desejo. Assim, a entrada do sujeito na
ordem simbólica implica que este será para sempre o que Lacan
chama de sujeito barrado, ou seja, reduzido ao gesto da escolha
forçada. Em oposição, a escolha do objeto incestuoso (escolha que
aqui significa a não-castração simbólica) leva o sujeito ao “pior”, ao
lugar fora da identificação simbólica, ao lugar da psicose.

Não é do interesse deste trabalho realizar qualquer defesa da
“tradição” ou da “estabilidade” de valores incluídos no patriarcado,
que já em Freud, como é possível ver, era apontado como retorno
do recalcado. Cristhoper Lasch, em O mínimo eu, aponta como
dificuldades de assimilação da teoria psicanalítica os movimentos
modernos (como o feminismo) e a confusão entre função paterna,
superego e patriarcado:

A tradição psicanalítica tem sido acusada de sustentar um
modelo inflexivelmente patriarcal de desenvolvimento



psicológico, segundo o qual uma resolução adequada do
Complexo de Édipo depende da separação total da mãe, do
medo da castração e da submissão à realidade patriarcal de
repressão sexual e trabalho alienado, interiorizado sob a forma
de um superego punitivo. Todavia, nos últimos escritos de
Freud, é o ego, e não o superego, que atua com “representante
do mundo exterior, da realidade”, enquanto o superego – “o
herdeiro do Complexo de Édipo”, como o chamou Freud em O
ego e o id – permanece, em contraste com ele, como
representante do mundo interno, do id (LASCH, 1986, p. 160).

Assim, se é correto dizer que “o superego consiste de introjeções
paternas”, a clínica psicanalítica mostra que estas imagens
interiorizadas guardam pouca semelhança com a figura real dos
pais. Continua Lasch (1986, p. 161):

[…] por esta razão o superego não pode ser entendido como
representante da moral estabelecida. […] Ao contrário, o
superego consiste dos próprios impulsos agressivos da pessoa,
inicialmente dirigidos contra seus pais ou substitutos dos pais,
projetados neles, reinteriorizados como imagens agressivas e
tirânicas de autoridade, e finalmente redirigidos, nessa forma,
contra o ego. As imagens da autoridade paterna destrutiva e
punitiva originam-se não nas proibições reais dos pais, mas no
ódio inconsciente da infância, que desperta angústia
insuportável e, desse modo, tem que ser dirigido contra o eu.
De acordo com Freud, quanto mais o indivíduo “contém sua
agressividade” contra os outros, mais a inclinação (do
superego) à agressividade contra o ego expõe o ego a um
implacável fluxo de condenação.

Ao que parece, especialmente frente às publicações mais recentes
que atacam a teoria psicanalítica como uma espécie de doença da
qual o mundo deve livrar-se, os interessados na teoria devem
lembrar o alerta de Freud acerca das resistências que sempre
andariam juntas com a Psicanálise. Como a fala atribuída de Freud
para Jung, ao chegar aos Estados Unidos em sua primeira visita e



ser recebido por aplausos da multidão: “Eles não sabem que lhes
trago a peste”. A peste/inconsciente que espreita-nos e luta, com
todas as forças, para resistir ao desmantelamento das certezas dos
homens.



2 A violência, objeto da filosofia e
refém das ideologias

HEGEL FOI O primeiro a elaborar a noção de individualização por meio
da identificação secundária. O sujeito – até então imerso na forma
particular de vida de sua família, comunidade etc. –, para ascender
à condição de “sujeito autônomo”, deveria reconhecer a substância
de seu ser em outra comunidade universal, ou seja, numa
comunidade mediatizada (não mais espontânea, e sim artificial) e
sustentada por sujeitos livres.

A diferença é a mesma que existe entre a comunidade local e a
nação, ou entre o aprendizado junto a um mestre artesão e o
trabalho numa multinacional. Esta mudança, diz Zizek em The
Ticklish Subject (2000a, p. 90), não envolve uma perda da
identificação primária (familiar), já que esta permanece como
transubstanciação, na forma aparente da identificação secundária
universal: “sendo um bom membro da família, eu contribuo para o
bom funcionamento da nação”. A diferença hegeliana entre
universalidade abstrata e concreta se sustenta no fato de que a
identificação secundária permanece abstrata apenas no sentido de
estar em oposição às formas particulares de identificação primária.
No momento em que o sujeito renuncia a tais formas, as
identificações primárias se reintegram, convertidas então em
identificações secundárias.

Se for seguida a ideia da violência como fundadora do ser – ideia
que talvez encontre seu mais alto grau de consistência em Hegel
(não há diferença entre “ser” e pensar) e na Fenomenologia do
espírito ([1807] 1985) –, poderá se entender a violência contida na
luta de classes (da qual fala Marx) concebendo o ser como
negatividade e contradição. Essa última concepção é compartilhada
por filósofos da Escola de Frankfurt, como Adorno, Horkheimer,
Loewenthal e Marcuse – os quais, no entanto, não postulariam “uma



reconciliação que manifestasse a presença terminal do Absoluto”
(MICHAUD, 1989, p. 103), o que em Marx está marcado na esperança
de um ponto de equilíbrio representado pela sociedade comunista.

Se for invertido de certa maneira o pensamento hegeliano e forem
consideradas aquelas filosofias que tratam da vida a partir da
biologia, será encontrada ainda assim a violência como princípio da
vida e da afirmação dos seres vivos em relação ao seu meio. O
conflito entre as espécies, legado de Darwin que influenciou Freud,
também desembocou no que se chamou de darwinismo social e
ganhou força com a Sociobiologia de Edmund Wilson. Esse discurso
se fortalece de tempos em tempos em razão de seu aparente
pragmatismo científico e provavelmente será assim até que o
utilizem como justificativa para mudanças sociais ou mesmo para a
eliminação dos indivíduos indesejáveis em uma sociedade, como
propôs a eugenia de Francis Galton.

Galton, todavia, não foi o único a ser invocado para justificar ou
encobrir as razões da violência no nazismo. Sociólogos e
historiadores vincularam as ideias nazistas à filosofia antidarwinista
de Nietzsche, especialmente quando este critica os processos de
organização social como sendo uma forma de sujeição civilizadora
que, ao domesticar a virtude, redundaria no niilismo. Também Sorel
(1993), em Reflexões sobre a violência (1908) – que defendia não
uma tomada de poder que substituísse um grupo por outro, mas sim
uma violência libertadora com base num “sindicalismo
revolucionário”, fonte do “aprendizado revolucionário do
proletariado” – foi inspiração para o fascismo de Mussolini.

Dependendo do nível de expansão que os conceitos de violência
atinjam, por mais contraditórios e datados que sejam, estes podem
operar – e a história mostra que realmente operam – com a potência
dos mitos, servindo para legitimar ou condenar comportamentos.
Nesse sentido, as ideias e os conceitos funcionam como filtro das
representações da violência e, não raro, ocultam a diversidade de
interesses conflitantes de uma sociedade em favor de uma única



expectativa, que se concretiza por meio de normas a serem
observadas. Neste sentido, Sorel alertou no início do século que

a ferocidade tende a ser substituída pela astúcia. Muitos
sociólogos vêem nisso um sério progresso; alguns filósofos,
que não têm o hábito de seguir as opiniões da manada, não
vêem muito bem que progresso existe aí do ponto de vista da
moral (1908, p. 163).

O que Sorel já estava combatendo aqui era a mudança ocasionada
então pelo ainda incipiente capital internacional, que promovia o
combate à brutalidade, mas o relativismo em relação aos atos de
fraude financeira: “pouco a pouco a nova economia criou uma nova
indulgência extraordinária para os delitos de astúcia nos países do
alto capitalismo” (Idem, p. 165) Configurava-se, assim, uma visão de
violência que seria ratificada pelos códigos penais – os quais se
referiam ao ato violento no sentido da brutalidade –, enquanto o
crime mais organizado passava a ser exercido dentro dos princípios
das “novas condições da economia”, com a ajuda do texto da lei.

Para a sociologia contemporânea de Anthony Giddens, em Para
além da esquerda e da direita (1996), a violência parece manter
exatamente o sentido que denunciava Sorel (1993, p. 261), ou seja,
restringir-se ao conceito de brutalidade física:

A violência foi, às vezes, definida de uma forma bastante
ampla. […] Como ocorre com a idéia de Pierre Bordieu acerca
da “violência simbólica”, a questão é aplicar o conceito de
violência a uma grande variedade de formas de opressão que
as pessoas poderiam sofrer e, portanto, relacioná-la a critérios
gerais de justiça social. O problema com tais conceitos é que
eles tornam constante um fenômeno já bastante difundido.
Perde-se de vista aquilo que é específico à violência na forma
entendida comumente – o uso da força para causar dano físico
à outra pessoa. Portanto, usarei violência nesse sentido simples
e convencional.



O que parece estar em jogo aqui, no entanto, ultrapassa a questão
da despolitização da violência em Sorel. Giddens, entre outros,
defende a mudança de perspectiva contemporânea, a de uma
“politização” das esferas privadas, como a família, o casamento, a
sexualidade etc.; nestas, a ideia de violência está vinculada às
formas da tradição no patriarcalismo e nas ligações entre
masculinidade e guerra, que sustentariam para ele “uma linha direta
de ligação entre a violência masculina contra as mulheres na vida
cotidiana e a violência entre os grupos subnacionais (conflitos
raciais, fundamentalismo etc.)” (GIDDENS, 1996, p. 276).

Opondo violência à comunicação (conceituada em suas obras como
diálogo e persuasão), Giddens propõe como saída uma “democracia
dialógica”, fundada sobre um “cosmopolitivismo civil” num mundo de
diversidade cultural regular, ou seja, uma forma de contrato social
fundada na possibilidade de uma “comunicação efetiva”.

Como pensadores do chamado “Estado mínimo”, Giddens e Beck
defendem a ação da sociedade civil como forma de regular as
relações pessoais, inclusive, em parte, aquelas que envolvem a
violência. Nessa linha, o pensamento destes autores parece afinado
com as sociedades contemporâneas da informação, nas quais cada
vez mais o convite à adesão às normas passa pelos meios de
comunicação de massa, o que torna estes veículos objetos
importantíssimos na construção do ideário e mesmo do imaginário
sobre a violência, inclusive porque indicam aquilo que se deve
temer.

Em outra direção, mas tratando do mesmo assunto, Slavoj Zizek e
outros autores concordam, a partir da experiência dos dissidentes
soviéticos, que um sistema totalitário se funda menos na ameaça
aberta da violência que numa rede de dependências que incluem
gratificações e recriminações, inclusão e exclusão, e que termina
por tornar o agente regulador invisível, momento em que, como diz
Michaud (1989, p. 59), “a violência se apaga em proveito de uma
multiplicidade de controles”.



A violência, assim, não obstante a rudeza de sua exibição, parece
se esconder exatamente por trás de sua aparente superexposição
nos meios de comunicação de massa. No sentido que foi enfocado
anteriormente, um estudo que se limitasse apenas à transgressão
das leis jurídicas não encontraria o campo ideal para a discussão
que aqui interessa mais de perto: a violência fundadora, o lugar
onde começa a se decidir o que será da ordem da inclusão e da
exclusão no simbólico.

Violência, sacrifício e ideologia

Longe de um relativismo inconsequente, é impossível conceber a
ciência moderna pós-eisteiniana sem a Teoria da Relatividade e a
construção do real ao lado do real da percepção. Neste sentido,
qualquer definição que se queira dar de violência será sempre
objeto das escolhas ontológicas iniciais daquele que fala, ou seja,
dependerá sempre daquilo que o sujeito entenda como “a natureza
do ser”. É Hegel quem rompe com o idealismo kantiano – embora
parta de Kant para afirmar que não há realidade que anteceda à
positiva atividade do sujeito –, recusando-se a elevar o sujeito a um
“agente neutro universal”, que constituiria diretamente a realidade.

Se Kant afirma que não há realidade sem sujeito, Hegel concorda
para acrescentar que a subjetividade é inerentemente “patológica”,
isto é, reduz essa perspectiva a uma parcialidade distorcida do todo:
Hegel combina, assim, as características do sujeito ontologicamente
constituído com um irredutível viés patológico. Quando se
concebem os dois aspectos como interdependentes, pode-se
entender a noção do viés patologicamente constitutivo da realidade.

Em Jacques Lacan, esse viés constitutivo da realidade é a
anamorfose: quando o sujeito se torna consciente da realidade,
essa realidade já inclui seu olhar. Aqui, Lacan se distancia da noção
idealista da constituição subjetiva da realidade e introduz a noção de
distorção anamórfica na própria realidade. Neste sentido, o sujeito é
inscrito na realidade como uma mancha anamórfica que suporta o
olhar do Outro, que o contempla como objeto. Esta é a distância



entre olho e olhar: o sujeito percebido é desde sempre olhado a
partir de um ponto que engana seus olhos.

Perceber a violência desta perspectiva implica, assim, um exercício
em que história e ideologia passam pelo olhar do sujeito que deve
assumir, ao menos a parte patológica que lhe cabe, o discurso que
passa à frente.

Se nas sociedades primitivas a arbitrariedade devia causar
diferenças, a violência devia constituir-se, segundo os etnólogos,
num ciclo curto que se repetia ritualmente. Já nas sociedades
históricas essa rigidez curta e ritual da violência dá lugar
progressivamente a uma ordem social que estabiliza a diferença de
modo hierárquico. Isso se caracteriza nas sociedades modernas por
uma crise sem fim que de tempos em tempos ameaça uma erupção
caótica (como nas guerras), mas que volta geralmente a se
estabilizar numa hierarquia seccionada e compartilhada. Essa é a
forma como Girard, em A violência e o sagrado, vê as diferenças
entre a violência nas sociedades primitivas e nas modernas; para
ele, o fato fundador dessa violência é sempre concebido como
sacrifício, de modo que a crise da sociedade moderna seria, em
essência, uma extensa e controlada crise sacrificial.

Cumpre lembrar, também, que a violência contra pessoas ou ideias
diferentes fortalece de modo arcaico a identificação do indivíduo e
reforça o consenso mútuo em um grupo ou nação contra o “inimigo”.
Essa tática, sempre eficiente, pode ser empregada desde em uma
luta entre gangues até em uma guerra entre Estados, garantindo
quase sempre a coesão do grupo pela eliminação ou diminuição de
suas diferenças internas, o que salienta suas discrepâncias
enormes em relação ao “inimigo”. Girard (1990, p. 107) diz:

Imagina-se que a violência coletiva, e especialmente a união de
todos contra uma vítima única, constituem apenas aberrações
mais ou menos patológicas na vida das sociedades, e que seu
estudo não daria nenhuma contribuição de importância para a
sociologia. A nossa inocência racionalista – sobre a qual muito
poderia ser dito – recusa-se a atribuir à violência outra eficácia



além de um efeito temporário e limitado, de uma ação
“catártica” no máximo análoga àquela que reconhecemos acima
do sacrifício ritual. A permanência reiterada e milenar do mito
edipiano, o caráter imprescritível de seus temas, o respeito
quase religioso com o qual a cultura moderna ainda o aborda,
tudo isto já indica que os efeitos da violência coletiva são
terrivelmente subestimados.

Neste sentido, é possível falar de uma violência fundadora, cuja
função essencial é colocar fora da humanidade os motivos que
levam à agressividade primordial entre rivais – subproduto da
identificação. É o mecanismo do sacrifício, do “bode expiatório”, que
se repete de modo quase idêntico através dos tempos. Em Sigmund
Freud e Jacques Lacan, entretanto, a situação está posta não no
sentido mimético que é encontrado em Girard, uma vez que na
Psicanálise a identificação só pode ser apreendida a partir da
concorrência do imaginário.

Girard afirma, por exemplo, que a imolação da vítima no canibalismo
deve ser precedida nos rituais pela demonstração de que ela é “a
encarnação de violência soberana” (GIRARD, 1990, p. 347); ao ter
sua carne consumida, ela se terá metamorfoseado em “fonte de
paz, de boa vitalidade e de fecundidade” (Idem). Essa passagem da
encarnação da violência à paz, segundo ele, realiza-se por meio do
“desejo mimético exacerbado, [que] almeja ao mesmo tempo
destruir e absorver a violência encarnada do modelo-obstáculo,
sempre assimilada ao ser e à divindade” (Idem).

De maneira contrária à da Psicanálise, Girard explica um dos
singulares mecanismos para revelar como o monstruoso pode
tornar-se sublime, e o estranho, familiar – o Unheimlich freudiano.

Se nossa tese é exata, explica-se facilmente que o pharmakós,
como o próprio Édipo, tenha dupla conotação. De um lado, ele
é visto como um personagem lamentável, desprezível e mesmo
culpado; é submetido a todo tipo de zombarias, insultos e, é
claro, violências; de outro lado, é rodeado de uma veneração



quase religiosa, desempenhando o papel principal em uma
espécie de culto (GIRARD, 1990, p. 122).

Os pharmakós, informa Girard, eram pessoas mantidas em Atenas
especialmente para o sacrifício, sobre as quais deviam recair todas
as desgraças em caso de calamidades. Quando tais calamidades
sobrevinham, eles eram expulsos ou mortos em uma cerimônia da
qual participava toda a população, lembrando, ainda, que
Pharmakós significa, ambiguamente, o veneno e seu antídoto, o mal
e o remédio.

Aqui é encontrado um ponto de interseção com a Psicanálise, que
desde muito está atenta à ambiguidade presente na figura sacrificial.
Oscar Cesarotto, em Contra natura, lembra que “o que ofende
também dignifica dialeticamente” e que, além disso, “o grotesco
tende, pela sua natureza, a nunca ser considerado nem ideal nem
modelo, mas pode funcionar por oposição, como contraponto ou
pano de fundo do sublime” (CESAROTTO, 1999, p. 101).

Embora Girard afirme que não é necessário recorrer ao inconsciente
para explicar a violência fundadora, para ele o sacrifício ritual
fundamenta-se em uma dupla substituição. Em primeiro lugar,
ocorre uma substituição de todos os membros da comunidade por
um único; depois, ocorre o ritual que recobre o primeiro momento: a
vítima original é substituída por uma vítima pertencente a uma
categoria sacrificável. Assim, a vítima expiatória, que faz parte do
interior, é ritualizada como externa, preservando a unanimidade da
comunidade.

Se todos os homens conseguirem se convencer de que um
único entre eles é responsável por toda mimésis violenta, se
conseguirem ver nele a ‘mácula’ que a todos contamina, se
forem realmente unânimes em sua crença, então esta crença
se verificará, pois não haverá mais, em lugar algum da
comunidade, qualquer modelo de violência a ser seguido ou
rejeitado, ou seja, a ser inevitavelmente imitado e multiplicado.
Destruindo a vítima expiatória, os homens acreditarão estar se
livrando de seu mal, e efetivamente vão se livrar dele, pois não



existirá mais, entre eles, qualquer violência fascinante (GIRARD,
1990, p. 107).

Girard, no entanto, pensa a violência sempre como um fenômeno
mimético. Para ele a violência reduz-se a um círculo vicioso do qual
é impossível sair, uma vez que cada ação preparatória da violência
provoca uma reação semelhante no outro membro, que interpreta os
preparativos do primeiro como confirmação de suas próprias
“tendências agressivas”.

Entretanto, ele próprio indica que, “tomada em seu conjunto, a crise
moderna, como toda crise sacrificial, deve ser definida como o
desaparecimento das diferenças” (GIRARD, 1990, p. 255). As
implicações desta afirmação permitem estendê-la além do
mimetismo – chegando ao sentido inconsciente de um retorno do
reprimido: não é uma diferença na “realidade” que exige o sacrifício
do Unheimlich (daquilo que é familiar e estranho ao mesmo tempo),
mas sim a ausência de diferenças, que evoca uma diferença
imaginária e serve como causa da agressividade.

Dito de outra maneira, para afastar esta “mácula”, a vítima deve ser
simultaneamente do grupo e estranha ao grupo – e com isso levar o
Real (a parte maldita que escapa ao simbólico) da agressividade
para fora do grupo, o que se faz por meio do sacrifício, num
linchamento real ou simbólico.

Dessa forma, quanto mais a diferença é mostrada em toda a sua
força, maior é a oposição à violência de “todos contra todos”, pois “a
diferença onipresente e rígida é a mãe da estabilidade” (GIRARD,
1990, p. 293). É isso que ocorre nos regimes políticos mais
autoritários: as diferenças são apresentadas e mantidas rigidamente
– o que permite a estabilidade do sistema social, embora com o
custo da hierarquização das diferenças.

A busca paranoica da norma



Resumindo o que foi apontado até agora, pode-se perceber que, no
sentido mais corrente do termo – o de uma ação física e portanto do
corpo –, a violência é facilmente identificável. O problema, como
alerta Michaud, surge quando a qualificação de violência recai sobre
a violação das regras sociais; nesse sentido, “pode haver quase
tantas formas de violência quantas forem as espécies de normas”
(MICHAUD, 1989, p. 8).

As tentativas de definir objetivamente a violência constituem quase
sempre uma forma de afastar a discussão do contexto social
normativo, centrando o foco na integridade física das pessoas. O
resultado frequente destas definições parece ser de uma lógica tão
rigorosa quanto vã: rigorosa porque qualquer pessoa razoável a
aceitaria; vã porque não serve de quase nada quando se depara
com as complexas situações da realidade em confronto com as
normas sociais.

Este parece ser o nó górdio da discussão sobre o problema da
violência e suas eventuais soluções: num mundo onde proliferam as
regras sociais, é bastante provável que aumente o número de atos
qualificados como violentos. Um exemplo comum é o do ato de
fumar em público: cada dia mais ele é visto como uma violência não
somente contra o próprio fumante, mas contra a sociedade. Isso
serve para demonstrar como a designação de ato violento é sempre
datada, atendendo aos valores mais consensuais entre as pessoas
e grupos de cada época – o que não elimina, porém, a
complexidade dos interesses em jogo.

Hannah Arendt, em Da violência (1969), destaca outro elemento que
parece fundamental no âmbito da violência: a imprevisibilidade.

Ademais, ao passo que os resultados das ações humanas
escapam ao controle dos seus atores, a violência abriga em seu
seio um elemento adicional de arbitrariedade […], e essa
intromissão do inesperado não desaparece quando é chamado
de “acontecimento fortuito” ou é considerado cientificamente
suspeito, e nem poderia ser eliminado através de simulações,
cenários, teorias, e outros artifícios (ARENDT, 1985, p. 4).



A introdução do elemento da imprevisibilidade na violência vai além
dos perigos representados pela guerra e pelo aperfeiçoamento dos
meios técnicos de destruição – com os quais Arendt, assim como
outros pensadores, preocupava-se naquele momento. A
imprevisibilidade pode ser pensada não apenas em relação ao
controle dos instrumentos da violência, mas como parte estrutural
do próprio conceito.

Michaud acrescenta que esse elemento explica em grande parte a
dificuldade de definição do termo, já que a imprevisibilidade da
violência, como as noções de caos ou de transgressão, evoca sua
distância em relação às normas; sendo assim, “Como definir o que
não tem nem regularidade nem estabilidade? […] Num mundo
estável e regular, ela introduz o desregramento e o caos” (MICHAUD,
1989, p. 12). Nesse sentido, é compreensível que a violência seja
um elemento muito mais temido do que sentido, ou seja, a
imprevisibilidade – a noção de que tudo pode acontecer a qualquer
momento – responde, segundo Michaud (1989, p. 13), por um
sentimento de insegurança que “raramente repousa sobre a
experiência direta da violência”. Se for aceita esta premissa, seria
possível acrescentar a seguinte equação ao atual debate sobre as
implicações de exibir a violência: aumento da imprevisibilidade =
maior insegurança = maior violência, especialmente no que se
refere aos grupos estigmatizados como “promotores” da violência –
já que não é possível prever sua origem.

Eventos, afirma Arendt (1985, p. 5), “por definição, são ocorrências
que interrompem processos e procedimentos de rotina”: pensar a
realidade social apenas a partir dos “procedimentos automáticos do
presente” (Idem), ou seja, como um mundo onde não existem atos
(como uma ação que rompe a continuidade) mas apenas “atividade”
(repetição contínua do já sabido), faz esquecer que a história pode
ter seu curso alterado, entre outras coisas, por meio das ações
humanas.

Girard, no entanto, parece discordar de Arendt quando esta vê na
violência uma forma de mudança possível e, até mesmo, de



iluminação. Para ele, qualquer forma de conhecimento da violência
é projetada sobre o outro – percebido por sua vez como uma
ameaça –, já que o homem não resistiria ao encontro com sua
própria violência sem se entregar a ela:

Os homens não conseguem enfrentar a nudez insensata de sua
própria violência sem correr o risco de se entregarem a esta
violência; eles sempre a ignoraram, ao menos parcialmente, e
talvez a possibilidade de existência da sociedade humana
dependa deste desconhecimento (GIRARD, 1990, p. 108).

Além do elemento da imprevisibilidade, Michaud indica outro ao
dizer que a violência é definida em função de valores que
constituem o sagrado do grupo de referência – o que insiste em
trazer à luz os componentes subjetivos que se ocultam na
apreensão da violência. Ele afirma que, apesar de certos valores
serem amplamente respeitados, não é possível construir um
discurso sobre a violência sem levar em conta os possíveis sentidos
derivados da cultura – e, poderia-se acrescentar, do imaginário dos
indivíduos e das sociedades. Michaud (1989, p. 14) prossegue: “A
idéia de violência cristaliza essa heterogeneidade e essas
divergências, tanto que o recurso a ela para apreender os fatos é o
indício mais seguro de que estão em causa valores importantes – e
no centro um antagonismo”.

Para Girard, é neste núcleo duro que a violência se encontra com o
sagrado. Na medida em que é concebida como exterior ao homem,
ela “se confunde no sagrado, com as forças externas que pesam
realmente sobre o homem: a morte, as doenças, os fenômenos
naturais…” (GIRARD, 1990, p. 107). Assim, o religioso – seguindo o
mecanismo da vítima expiatória – tem por função manter a violência
fora da comunidade, o que para ele pode ser uma violência
fundadora na medida em que, repetidamente, acaba com o círculo
da violência para iniciar outro círculo vicioso, o da vítima expiatória.
O verdadeiro anátema, diz Girard, nunca é aquilo que se toma como
tema (Édipo, os judeus, os fundamentalistas etc.), mas a própria
unanimidade da violência, que permanece invisível enquanto a



estrutura permanecer intacta. Isto equivale a dizer que o recalcado
do mito não trata dos “conteúdos violentos”, mas da ameaça sempre
constante (e por essa razão sempre dissimulada) de destruição
total, caso em que o mecanismo da “vítima expiatória” desempenha
a função de cobertura do Real da violência.

E aqui, mais uma vez, Girard se aproxima – embora por outros
caminhos – da teoria psicanalítica, ao ver este círculo como a
passagem da natureza à cultura:

Se isso é verdadeiro, a violência fundadora constitui realmente
a origem de tudo o que os homens possuem de mais precioso e
que preservam com o maior cuidado. É exatamente isso o que
afirmam, sob uma forma velada, transfigurada, todos os mitos
de origem que se referem ao assassinato de uma criatura
mítica por outras criaturas míticas. Este acontecimento é
percebido como fundador da ordem cultural. Da divindade
morta provêm não somente os ritos, mas as regras
matrimoniais, as proibições, todas as formas culturais, que
conferem aos homens sua humanidade (GIRARD, 1990, p. 119).

É com base nisso que se deveria evitar a frequente associação
entre violência e criminalidade (esta última normalmente vista como
uma infração às leis do Estado), já que tal associação proporciona
uma visão míope do fenômeno da violência. Essa perspectiva
reducionista do tema pode ser encontrada mesmo em trabalhos
acadêmicos, que descrevem a violência como um “fenômeno
contemporâneo crescente”. Tal abordagem, todavia, não resiste à
leitura atenta dos historiadores sérios, tampouco da literatura que
trata do tema ou descreve as sociedades passadas – obras em que
se encontram com frequência relatos de crimes hoje tidos como
hediondos e que, assim mesmo, faziam parte do cotidiano e quase
não causavam espanto.

Pode-se dizer que a conclusão a que chegou a grande maioria
desses historiadores, com base nos registros históricos, é
exatamente contrária ao que se apregoa nos meios de comunicação



– ou seja, que “os costumes se civilizaram” progressivamente
(MICHAUD, 1989, p. 33).

Nesse sentido, a visão estreita de um suposto aumento da violência
parece reforçar nos indivíduos e nos grupos a sensação imaginária
e recorrente de quem perdeu um mundo paradisíaco. Enquanto
isso, outros grupos inscrevem nas leis jurídicas os paraísos que lhes
interessam, identificando quem deve ser excluído e instaurando
aquela violência inicial do direito da qual nos fala Walter Benjamin
em Pour une critique de la violence (1971) – que procura pacificar
as relações sociais com base numa violência indispensável ao
estabelecimento do próprio Estado de direito.

O discurso contra a violência nos dias atuais parece idealizar de
forma – poderia-se arriscar – fetichista as relações sociais. Na
crítica a tal concepção, de exclusão do sujeito que fala sobre a
violência, a Psicanálise propõe suas reflexões. Longe de qualquer
“naturalização” da violência, isso não implica a defesa do
“relativismo”, tão justamente criticado no chamado período pós-
moderno.

Ainda que se louve o fato positivo de que a maioria das sociedades
atuais espera reduzir ou extinguir a violência, é preciso lembrar –
principalmente quando um discurso ameaça tornar-se verdade única
– que a apreensão e a avaliação da violência respondem quase
sempre a um dos lados de um confronto. A despolitização do
debate, seja ela aberta ou velada, pode ocultar o fato de que o pano
de fundo deste confronto será sempre a forma de percepção dos
fenômenos violentos em relação à concepção das regras sociais.



3 A diferença entre lei e regra, ou por
que perversão não é transgressão

EM JUNHO DE 2000 foi organizado um leilão em Nova York de alguns
trabalhos de grafiteiros, e alguns foram vendidos por quase dois mil
dólares. Alguns desses artistas já haviam sido presos exatamente
por fazer grafitagem. Longe de parecer um fato absurdo, talvez este
evento nos diga alguma coisa sobre como o mercado está pronto
para comercializar qualquer ato transgressivo. A transgressão hoje
parece estar longe de ter relações com os conteúdos sexuais
reprimidos pela ideologia patriarcal da época de Freud, reduzida aos
excessos “politicamente incorretos”.

Por uma coincidência talvez pouco incidental, o pós-moderno na
arte surge no momento em que entra em declínio a noção de autor.
Para Goldenberg (1994, p. 95) “a cena pós-moderna relega o autor
a um segundo plano ao levantar o imperativo vanguardista de
criação e originalidade”. Zizek (2000a, p. 337) vai além ao dizer que
na arte pós-moderna o que se entende por arte é “aquilo que o
curador entende por arte”; na falta dos parâmetros da tradição, que
minimizam as incertezas, recorre-se a alguém que, mais do que
selecionar, diz o que é e o que não é arte.

Sob outra perspectiva, pode-se dizer que o elogio cada vez mais
ouvido das “múltiplas possibilidades de constituição dos sujeitos”,
que encontram suas fontes em Foucault e Deleuze, longe de
constituir-se como atos transgressores em termos psicanalíticos,
parece bem mais próximo daquilo a que Freud chamou
personalidade narcísica.

A lei vazia



A relação entre lei e transgressão ultrapassa em muito os domínios
da violência (ao menos no sentido mais cotidiano desta), e pode ser
elaborada de forma mais ampla, por exemplo, no caso da arte. É em
Kant com Sade que Lacan (1998, p. 794) parece abordar com mais
contundência a relação entre lei e inconsciente, ao dizer que “a lei e
o desejo recalcado são uma única e mesma coisa, o que é
justamente o que Freud descobriu”. Em sua busca por uma lei
universal, Kant, em The metaphysical elements of ethics (1780),
defendeu a metafísica como forma única de chegar-se a uma lei
sem fazer referência a nenhum conteúdo patológico:

Se todas as pessoas em todos os momentos fizessem de vossa
máxima a lei universal, como poderia esta lei ser consistente
consigo mesma? Mas se um mero sentimento for o que nos
leva a adotar tal princípio como critério, então a adoção não
será ditada pela razão; dar-se-á por instinto, e portanto
cegamente. Na realidade, e a despeito do que imaginam os
homens, não há nenhum princípio moral que se baseie em
sentimentos, porquanto tal princípio não seria mais que uma
metafísica obscuramente concebida, inerente à faculdade
racional de todos os homens. […] O modo de as expor (as
questões morais) não precisa sempre ser metafísico, e a
linguagem não tem necessariamente de ser escolástica, a
menos que se pretenda treinar o aluno para ser um filósofo.
Mas o pensamento tem de se voltar aos elementos da
metafísica, sem os quais não é possível esperar da ética
certeza ou pureza alguma, tampouco poder motivador. Se, para
determinar os deveres, nos desviarmos deste princípio e
partirmos do sentimento patológico, ou do puramente sensível,
ou mesmo do moral (daquilo que é subjetivamente prático, e
não do que é objetivo), ou seja, da matéria da vontade, da
finalidade, e não de sua forma, que é a lei; então, certamente
não haverá elementos metafísicos na ética, pois o sentimento,
qualquer que seja sua causa, é sempre físico. Nesse caso,
porém, o ensino da ética, seja na escola, seja em conferências,
fica corrompido já em sua fonte (KANT, 1999, p. 2).



Nesta defesa constata-se que o substrato à lei kantiana não é um
conjunto de regras positivas ou conteúdos sexuais reprimidos, mas
a promessa de um conteúdo que nunca virá – ou, no discurso
psicanalítico, uma falta. No dizer de Lacan, Kant liberta a lei ao
colocar a forma desta como sua única substância e, neste sentido,
aproxima essa lei do inconsciente, na medida em que é o “objeto”
mesmo o que falta. Isso faz lembrar que o cumprimento da lei
remete ao impensável da Coisa-em-si: “reconheçamos o paradoxo
de que é no momento em que o sujeito já não tem diante de si
objeto algum que ele encontra a lei” (LACAN, 1998, p. 778).

Mais que isso, esta proposição, ainda segundo Lacan, promove a
separação entre “objeto” e sujeito: trata-se do conceito de objeto a,
o objeto para sempre perdido, causa do desejo, que faz o sujeito
girar no círculo repetitivo do prazer – prazer que não é senão um
cúmplice precário, que só entra no momento do gozo quando
sustentado pela fantasia que o torna apropriado ao desejo: aqui
então se percebe que, ao aparecer como causa do desejo, o objeto
a põe em evidência a universalidade da lei e, ao mesmo tempo,
aproxima o objeto dessa lei do objeto do desejo; e o faz muito
embora não os possa apresentar positivamente, a não ser como
causa: o lugar da lei permanece vazio.

A ideia da lei como lei vazia, “sem objeto”, “forma pura”, é criticada
por Deleuze em Coldness and Cruelty (apud ZIZEK, 2000a, p. 364-
367), segundo o qual os limites que definiriam a transgressão e a
culpa estariam dados desde sempre, sem que em nenhum momento
se definisse o que compõe a lei. É precisamente na crítica de
Deleuze a Kant que se ancora a formulação psicanalítica da
diferença entre lei e regra. É neste ponto que se pode introduzir o
debate entre o sujeito pós-moderno das “múltiplas escolhas” e o
sujeito da Psicanálise, ou seja, o sujeito da ciência moderna.
Deleuze e Foucault (apud ZIZEK, 2000a, p. 369) – cujas ideias
parecem ecoar nas teorias da “Sociedade de Risco” – apresentam
um sujeito que, por ser capaz de avaliar os resultados e as
repercussões de seus atos, torna-se responsável pelas escolhas
que faz; ideia essa que subentende uma recusa do inconsciente.



Reflexividade versus inconsciente?

Há aqui um divisor fundamental entre as ideias: de um lado tem-se a
defesa de um sujeito que faz escolhas e que com isso é
“consciente” de seus atos; de outro, tem-se um sujeito para sempre
incerto de seus atos, sendo influenciado por um inconsciente que é
a lei como forma – enfim, um sujeito desde sempre culpado por
seus atos. O resultado, diz Zizek, é que embora ambos defendam
que o sujeito, a cada vez que aplica um julgamento ético, está
(re)inventando a regra universal em uma única situação concreta,
isso envolveria, no primeiro caso, um sujeito posto numa situação
de escolha sem suporte em nenhuma lei transcendental; enquanto,
para Kant, a ausência de normas positivas universais resulta na
insuportável pressão da lei moral como pura injunção vazia do
dever.

Isso, para a Psicanálise, equivale a dizer que, quando as regras (o
conjunto de normas positivas) desaparecem, o sujeito se depara
com a lei, ou seja, não se trata mais de violar qualquer prescrição
simbólica (tradição, costumes), mas de deparar-se com o “deserto
do real” (a injunção incondicional da lei kantiana).

A consequência é que se tem um sujeito “culpado” na Psicanálise,
na medida em que ele não pode ter certeza das motivações de seus
atos – porque isso lhe é inacessível. No modelo do sujeito narcísico
pós-moderno, sustentado pela incondicional injunção do superego
do gozo, tem-se um outro sujeito culpado: culpado porque ele “falha
na busca do prazer” (ZIZEK, 2000a, p. 367). A ideia de que não se
precisa ter uma “culpa vazia”, ou seja, de que se pode estruturar o
próprio projeto ético, esbarra de início em um problema básico: se o
sujeito não tem como sustentar suas decisões na tradição,
costumes etc. (o grande Outro), ele é obrigado a suportar sozinho o
peso de seus atos, sem poder dividi-los com a sociedade; em outras
palavras, ele tem de suportar a angústia de suas escolhas, sem
qualquer aparato que lhe garanta que está “fazendo a coisa certa”.



Outro problema, como já foi dito, faz par com a ideia lacaniana do
inexistente “Outro do Outro”: conforme a lei simbólica vai perdendo
a eficácia, pode-se contar com a intrusão do Real no simbólico. Este
“Outro do Outro”, que dá corpo ao grande Outro por intermédio de
algo (estado, instituições etc.) ou alguém (chefes políticos, religiosos
etc.), acaba sendo visto como detentor do poder absoluto sobre
aquilo que acontece em diversos planos da realidade.

No cinema, o que atormenta o sono de Neo em Matrix (1999), dos
diretores Andy Wachowski & Larry Wachowski, simula esta situação:
ao buscar encontrar as senhas de entrada no programa, o
personagem resume a tentativa de personificar o grande Outro em
algo que sustente a realidade contra o caos. Nesse sentido, o filme
satisfaz a demanda de Neo: “sim, existe alguém que organiza a
realidade por nós”. Em Clube da luta (1999), dirigido por David
Fincher, os membros do “Projeto Caos” buscam encontrar em meio
à realidade os ícones do capitalismo, para, ao final, descobrir (nem
todos) que suas “certezas” estavam atravessadas por uma outra
realidade – a psíquica.

Neste aparente beco sem saída será possível pensar em algum ato,
democracia ou outras formas menores de fratrias que permitam
resolver esse impasse? Talvez uma forma de responder a esta
questão seja estudar sua materialização na política e na
sexualidade, conforme a põe em cena o cinema.



4 Imagens do pai em Beleza
Americana e Central do Brasil

A CRÍTICA À violência neste século está imbuída do espírito de uma
forma de ressentimento moderno que aponta sempre para a
violência dos outros, o que equivale, em termos dialéticos, a
conceber uma forma idealizada de relação social pela qual a
violência se faria ausente. É essa forma tão moderna, operada na
quase ausência de crítica, que parece conduzir, cada vez com mais
raras exceções, a discussão da violência nos dias atuais. É na
crítica a essa forma de idealização que sempre exclui do processo
da violência aquele que discursa – que a Psicanálise talvez possa
propiciar alguma reflexão.

Um dos problemas básicos quando se busca fazer da Psicanálise
um instrumento de entendimento do social parece ser o de escapar
às amarras dos casos clínicos como suporte para a compreensão
dos conceitos fundamentais da teoria. A ideia aqui é abordar os
elementos que parecem estar em jogo na discussão da violência e
transgressão em relação à função paterna, partindo da análise dos
filmes escolhidos, de modo a testar as leituras possíveis da
Psicanálise e – o que é mais importante – apreender o que o cinema
tem a dizer sobre o tema.

Na Psicanálise, para falar em violência e transgressão, cumpre focar
a agressividade estruturante do sujeito, a base da violência que se
vê no social. A explicação em Lacan coloca o início desse processo
no que chama de “Estágio do espelho”. Neste momento, primeiro a
criança, sem qualquer noção do próprio corpo, vê em um outro
(fundamentalmente imaginário, mesmo que seja seu próprio reflexo
no espelho) alguém com quem aprenderá, num primeiro momento, a
ter o controle motor do corpo e, na sequência, a identificar-se, no
sentido mais amplo do termo, enquanto autômato alienado dessa
gestalt que lhe antecipa a potência.



Resulta desse estádio, que possibilita ao homem (nascido
biologicamente prematuro) a passagem da insuficiência à
antecipação das funções do sistema nervoso central, esse outro
imaginário, que passa a ser um concorrente dessa criança, na
medida em que disputa com ela os mesmos objetos. Dessa
concorrência imaginária, diz Lacan, nasce o eu, o objeto e o outro,
mediados para sempre pela agressividade.

Lacan, em Escritos ([1966] 1998), explica este Estágio do Espelho:

Esse momento, em que se conclui o estágio do espelho,
inaugura, pela identificação com a imago do semelhante e pelo
drama do ciúme primordial […], a dialética que desde então liga
o [eu] a situações socialmente elaboradas. É esse momento
que, decisivamente, faz todo o saber humano bascular para a
mediatização pelo desejo do outro, constituir seus objetos numa
equivalência abstrata, pela concorrência de outrem, e que faz
do [eu] esse aparelho para o qual qualquer impulso dos
instintos será um perigo, ainda que corresponda a uma
maturação natural – passando, desde então, a própria
normalização dessa maturação a depender, no homem, de uma
intermediação cultural, tal como se vê, no que tange ao objeto
sexual, no complexo de Édipo (LACAN, 1998, p. 102).

Para entender o papel do pai nesse processo, cumpre voltar no
tempo e relembrar que, em 1911, Freud pretendia ser capaz de
oferecer uma base antropológica que assegurasse a significação
universal do complexo de Édipo, que desse amparo histórico ao
mito de Édipo e à proibição do incesto, “mostrando que a história
individual de cada sujeito não é mais do que a repetição da história
da própria humanidade” (ROUDINESCO, 1998, p. 757).

Nesse caminho, era fundamental, entre outras coisas, arregimentar
argumentos que oferecessem um sólido alicerce para o lugar do pai
na cultura. Será este o motor de alguns dos trabalhos mais
conhecidos de Freud, que virá a constituir um conjunto de obras de
cunho antropológico e social que, malgrado as críticas recebidas,



inscreveram-se nos estudos etnológicos daquela época, bem como
tiveram e ainda têm papel estrutural no pensamento psicanalítico.

Ao buscar a trajetória da função paterna nas sociedades, Freud
trabalhou com base nos estudos e nas ideias de Lamarck (a
hereditariedade dos caracteres adquiridos); de Charles Darwin (a
ontogênese repete a filogênese); e da teoria do totemismo, de
grande divulgação entre os antropólogos do final do século 19, e
que ele apresentou em Totem e Tabu (1905).

Resumidamente, Freud defende a ideia de que haveria inicialmente
um pai fundador, um chefe que gozava de todas as prerrogativas do
poder, especialmente por desfrutar sozinho de todas as fêmeas do
clã. Teria havido um dia em que os outros membros, cansados de
oscilar entre o medo e a admiração, teriam assassinado e devorado
esse pai primevo. Segundo ele, a partir desse ato, os membros do
clã teriam fundado uma culpa primordial em razão do sentimento
ambivalente de amor e ódio.

Resultou disso uma obediência à figura desse pai ausente na forma
de uma autoproibição do usufruto das fêmeas do clã, que passam a
ser mães e irmãs, instituindo-se a interdição do incesto por meio de
regras que também se estenderiam ao ato de matar, dada a
violência da morte do pai.

A esse sacralizado pai morto, simbolizado pelo totem, os membros
da horda passaram a venerar como aquele que os amou a todos por
igual, signo da renúncia aos desejos incestuosos, bem como ao
desejo de ocupar o seu lugar. É aí que o complexo de Édipo
freudiano se tornará herdeiro, filogeneticamente, da história do pai
na cultura, como ressalta Roudinesco (1998, p. 758):

Sob essa perspectiva, o complexo de Édipo, trazido à luz pela
psicanálise, nada mais é, segundo Freud, do que a expressão
dos dois desejos recalcados (desejo do incesto e desejo de
matar o pai), contidos nos dois tabus próprios do totemismo: a
proibição do incesto e a proibição de matar o pai – totem.



Assim, ele é universal, uma vez que traduz as duas grandes
proibições fundadoras de todas as sociedades humanas.

Freud explica, dessa forma, porque a morte do pai primevo não teria
implicado o incesto: não é o pai vivo que sustenta a proibição, mas o
pai morto que retorna em seu nome, incorporando a lei simbólica.
Freud tenta estabelecer como história o momento traumático como
algo já dado, desde sempre acontecido, e, portanto, anterior à
entrada do sujeito na cultura, mais precisamente, o exato momento
da passagem da natureza à cultura.

Como consequência, o complexo de Édipo não estaria inscrito como
evento traumático, na medida em que nunca aconteceu de fato
(morte do pai/incesto), pois é precisamente a distância da
consumação desse ato que funda a cultura. A tese freudiana
equivale a dizer que o complexo de Édipo não pode ser pensado
como acontecimento (trauma) na vida, mas como “revivescência”
enquanto parte da cultura que o sujeito já encontra pronta quando
chega: é a “entrada no mundo da linguagem” de Lacan, a “escolha
forçada”.

O que pareceria um resultado satisfatório esbarra, segundo Freud,
num recalque que retorna constantemente como forma de expiação
desse crime, com o sujeito dividido entre as impossibilidades de
tomar o lugar do chefe e de agir fraternalmente. Nesse sentido,
Freud vê o patriarcado como um retorno ao clã primevo, enquanto a
religião comportaria a instituição da expiação do crime primordial por
meio da elevação do pai ao lugar de Deus, bem como, no caso do
catolicismo, do sacrifício de um filho (Cristo).

Se, para a Psicanálise, o Édipo assinala a entrada do sujeito no
social em observância à lei simbólica (mundo da linguagem), as
imbricações dele com essa lei podem ser relacionadas à violência,
resumindo-se nesta fórmula: quanto menos eficácia simbólica, mais
cresce o papel do imaginário.

A explicação psicanalítica para essa formulação sustenta que, no
imaginário, os indivíduos se relacionam consigo mesmos sem o



corte simbólico. Essa relação do sujeito consigo a Psicanálise
chama de narcisismo, que tem como correlato, como outro lado da
moeda, a agressividade. Nesse sentido, à medida que a metáfora
do Nome-do-Pai entra em declínio, ou seja, deixa de ter eficácia
simbólica, passa a ter maior presença o imaginário, com seu
corolário de narcisismo/agressividade.

Lacan sustentava que mesmo representada por uma só pessoa a
metáfora paterna concentraria relações imaginárias e reais em
maior ou menor grau inadequadas à sua fundamental relação
simbólica. Neste jogo de relações aparece o que Lacan (1998, p.
279) chamou, para designar o significante da metáfora paterna, de o
Nome-do-Pai: “É no Nome-do-Pai que devemos reconhecer o
suporte da função simbólica que, desde a aurora dos tempos
históricos, identifica sua pessoa à figura da lei”. É fundamental
reforçar, aqui, que não se trata do pai real, “de carne e osso”, mas
da relação da criança com a palavra do pai. De outro modo
equivaleria dizer que não se trata somente da autoridade real ou
não do pai, mas de como esse pai representa – enquanto fato
psíquico – a lei. Este fato, para Lacan, está determinado pelo modo
como a mãe, a partir de seu vínculo de amor e respeito, coloca, ou
não, o pai em seu lugar ideal, ou seja, o “lugar que ela reserva ao
Nome-do-Pai na promoção da lei” (LACAN, 1998, p. 585).

As implicações desse processo apresentam às sociedades, cada
vez mais interligadas, novos modos de enfrentamento de suas
diferenças e talvez, em último caso, novas concepções de realidade,
na medida em que essa agressividade tende, em maior ou menor
grau, a manifestar-se como violência no social.

De um lado, a defesa ingênua da “tradição” ou da “estabilidade” de
valores incluídos no patriarcado não encontra apoio em Freud, que
o considerava uma forma de retorno do recalcado. Por outro lado,
numa perspectiva psicanalítica, seria impossível aderir ao cada vez
mais difundido conceito de “reflexivização” como um
autoconhecimento capaz de um “refazer” constante, como nas



palavras de Anthony Giddens em Risk Society: Towards a New
Modernity:

O self se torna um projeto reflexivo, não podendo se contentar
com uma identidade que é simplesmente legada, herdada, ou
construída em um status tradicional. A identidade de uma
pessoa necessita, em grande parte, ser descoberta, construída,
sustentada ativamente. Da mesma forma que o self, o corpo
não é mais aceito como “sina”, como a bagagem física que vem
junto com o self. Cada vez mais, temos de decidir não só quem
somos e como agimos, mas como parecemos para o mundo
exterior (1996, p. 97).

A Psicanálise – atenta à outra reflexividade, à inconsciente –
mantém seu foco nas consequências da desintegração das
estruturas tradicionais e nas novas ansiedades e possíveis saídas
entre a antiga “noção de responsabilidade pessoal e identidade
(como gêneros sexuais fixos e estrutura familiar) e a nova situação
de fluidez, identidades mutáveis e múltiplas escolhas” (ZIZEK, 2000a,
p. 342).

Entre outras mídias, o cinema coloca em cena os processos sociais
de cada época, da mesma forma como a literatura o fez no século
19. Mais que isso – e talvez esse seja o aspecto mais interessante –
muitas vezes realiza essa discussão quando menos parece disposto
a fazê-lo, ou seja, quando ao “brincar” com a realidade deixa
entrever os impasses daqueles que realizam a obra.

Declínio do Nome-do-Pai, liberdade e
transgressão

Parte dos trabalhos mais significativos sobre a importância e as
mudanças em relação ao lugar da figura do pai na cultura foi
realizada pela chamada Escola de Frankfurt. Jurandir Freire, em
“‘Playdoier’ pelos irmãos” (apud KEHL, 2000, p. 12), resume assim o
papel desses trabalhos para o entendimento da questão:



“A evolução capitalista”, diziam eles (os frankfurtianos), “criou
uma democracia econômica de massas, sem lugar para o poder
do pai. Crianças e adultos, até então psicologicamente
dependentes da instituição familiar patriarcal, foram postos sob
a tutela das burocracias anônimas de cuidados médicos,
psicológicos, sociais, educativos ou da propaganda maciça de
bens de consumo com obsolescência programada. A sociedade
industrial e capitalista dispensou a mediação do pai e passou a
gerenciar, de forma direta, o sujeito e seus desejos, de modo a
adequá-los às suas finalidades econômicas e políticas. A ordem
piramidal, com o pai no topo, deu lugar à proliferação de
instâncias de controle e incentivo à produção de novas
subjetividades”.

Embora a ideia de que a sociedade industrial criaria massas de
autômatos sociopatas não tenha se configurado, não se pode
descartar estes estudos, como o neoliberalismo hegemônico fez
com as teses marxistas. Especialmente em relação ao papel
desempenhado na determinação das subjetividades patrocinadas
pelo consumo, é lícito pensar que os ecos dessas ideias podem
fazer sentido para explicar, se não o todo social, pelo menos parte
significativa dos sintomas contemporâneos.

Mais do que a constatação do declínio da função paterna, o que
parece mais interessante nessa discussão é como ele está sendo
mostrado, ou seja, como o cinema, enquanto produto da cultura,
reflete sobre o assunto e faz propostas. É desse modo que se
espera discutir o tema com dois filmes bastante vistos nesta
passagem de século: Beleza americana (1999), dirigido por Sam
Mendes, e Central do Brasil (1998), dirigido por Walter Salles.

O impasse do “pai simbólico” em Beleza
Americana

Lester Burnham (Kevin Spacey) é um pai de família com ótimo
emprego, uma esposa fiel e uma filha normal. Pelo menos era nisso



que ele acreditava. Quando este sentimento começa a se
desmoronar, ele resolve se libertar desse papel, abandonando o
emprego, mudando seus hábitos e adquirindo novos vícios. A
mudança de Lester provoca insegurança total em sua arrivista
esposa Carolyn (Annette Bening) e em Jane (Thora Birch), sua filha
rebelde. Mais que isso, o comportamento de Lester vai
progressivamente ameaçando os vizinhos e aqueles que o cercam,
até seu desfecho trágico.

Logo de início, chama atenção o fato de Lester falar do lugar do pai
morto. Como narrador, em off, ele avisa logo sobre o final do filme:
“Eu já tenho 42 anos e, em menos de um ano, vou estar morto.
Claro que não sei disso ainda, mas, de certa forma, já me sinto meio
morto”.

Aqui, o personagem exibe, sem preâmbulos, toda a ambiguidade da
figura do pai simbólico, ou seja, de que, morto ou não, ele já está no
lugar do morto. Lester “deixa”, então, o filme seguir, como quem se
afasta da onipotência narrativa, para que os espectadores possam
entender do que ele fala. Se o pai simbólico, que significa a lei, é,
para a Psicanálise, o pai morto, o personagem parece representar,
enquanto narrador de sua própria vida, aquele que fala sobre algo
que vai além de sua existência, sobre o lugar do pai na cultura.

Lester funciona como um retrato da diferença apontada por Freud e
Lacan entre o pai “concreto” e o pai simbólico, ou seja, entre aquilo
que o pai representa ou deveria representar (a lei, a moral, o
provedor, o macho satisfatório, o empregado perfeito etc.) e aquilo
que ele é de fato, um homem com desejos e faltas.

Acuado diante de um papel que não consegue desempenhar a
contento, nem para si nem para os outros, Lester é constantemente
acusado disso, especialmente pela filha, que quer vê-lo morto, e
pela mulher que o considera um fracassado. O filme narra
especialmente a reviravolta na vida desse pai simbólico que tem que
sustentar o discurso mesmo quando sabe que não é nada do que
aparenta e, menos ainda, do que deveria ser.



Mesmo da perspectiva da sociedade americana, seria arbitrário
identificar Lester com um eventual modelo de “pai ocidental
contemporâneo”? Pelo fato de que há algumas características que
parecem importantes no momento presente: Lester não é o pai
provedor, mas, como exige a economia atual, o coprovedor da
família; mais ainda, sua esposa não é a esposa dedicada e fiel que
tinha que sustentar os valores da família em oposição ao marido –
“homem do mundo”, resumindo o modelo ocidental mais difundido
de décadas atrás. Pelo contrário, sua esposa é um estereótipo
superficial da mulher do pós-feminismo, que aspira ocupar um lugar
no mundo do consumo, do qual não exclui o sexo, entre outros
produtos. Lester, por sua vez, apresenta-se como alguém que, como
avestruz com a cabeça no buraco, recusa-se a enxergar as
mudanças no mundo, protegido pela fantasia de um lugar de
destaque na família, que não passa de evocação de um tempo
passado.

O filme pode ser dividido em dois tempos. O primeiro é quando
Lester está ainda protegido por sua fantasia, sendo apresentado
como um tolo enganado na família e no trabalho. O segundo,
quando ele vislumbra um Real, passando a viver uma espécie de
“psicose controlada”.

É interessante ressaltar a mudança estrutural dos personagens que
o cercam antes e depois da guinada: no primeiro momento, as
pessoas (esposa, filha etc.) realizam o que se poderia chamar
algum tempo atrás de atos de transgressão – a esposa o trai, a filha
usa drogas etc. Aqui, Lester resume o papel do pai simbólico, já que
elas podem transgredir as normas precisamente porque ele realiza
com êxito seu papel: servir como suporte da lei simbólica para que
os outros possam superá-lo.

No segundo momento, ocorre o oposto: Lester começa a agir como
o pai do gozo, o pai obsceno que impõe a obrigação de gozar e,
portanto, deixa de fazer o suporte à lei na família. Há, então, uma
inversão dos papéis: sua esposa e filha começam a invocar a
tradição, os bons costumes, enfim, a volta de Lester a “seu papel”.



Na equação psicanalítica, o que cria o desejo é a lei, o outro lado da
moeda; logo, sem lei, sem desejo, ou seja, nada causa tanta
impotência como a obrigação de gozar. Com isso, o filme parece
apontar para uma das questões centrais da pós-modernidade: por
que quando a lei simbólica se esvazia não se encontra apenas a
“satisfação da liberdade”?

A mudança do personagem, porém, não afeta somente a família.
Quando Lester começa uma amizade com um vizinho adolescente,
Rick (Wes Bentley), o pai do jovem, o militar Frank (Chris Cooper),
começa a ser atacado por pensamentos paranoides. Frank é o pai
autoritário, que não aceita qualquer diferença ou transgressão,
aquele que só admite uma cópia de si mesmo, utilizando, para isso,
todas as formas de repressão, inclusive espancando o filho. Sua
ansiedade crescente com a amizade do filho pelo vizinho mais velho
atinge o auge quando ele pensa tê-lo visto em felação com Lester.

Ocorre, então, o final trágico mas também irônico da história: Frank
mata Lester, não sem antes dar-lhe um hollywoodiano beijo na boca.
O filme parece inserir Lester no dilema contemporâneo do lugar do
pai, espremido entre o patriarcal antigo, autoritário, moralista e
ridículo, que utiliza uma profusão de normas apenas para esconder
seus desejos, e o “pai contemporâneo”, cada vez mais um pálido
simulacro do pai simbólico, absorvido pelo mundo de consumo do
“você pode tudo”, no qual seu lugar como representante da lei não
está mais assegurado.

Se em Beleza Americana há um retrato da função do pai simbólico,
quando alguém se presta a desempenhar essa função, em Central
do Brasil encontra-se outra discussão, no momento em que a figura
paterna só pode ser evocada a partir de sua ausência.

Central do Brasil e a busca do pai para sempre
perdido

Dora (Fernanda Montenegro) é uma espécie de camelô, uma mulher
solitária que vive de cobrar para escrever cartas para analfabetos



numa estação ferroviária (Central do Brasil). Sua rotina diária é ouvir
histórias de migrantes que buscam enviar notícias aos parentes e
que acreditam que sua carta chegará ao destino, coisa impossível,
pois Dora recebe o dinheiro, mas não as envia.

Um dia essa rotina é quebrada pela chegada de Ana (Sôia Lira),
que, como todos os outros, “envia” uma carta ao marido. Seu filho
Josué (Vinícius de Oliveira), que a acompanha, sonha encontrar o
pai que nunca conheceu. Na saída, Ana é atropelada. Josué fica
sozinho e passa a viver na estação, o que começa a incomodar
Dora. Depois de tentar dos modos mais sórdidos desfazer-se do
garoto, mesmo contra sua vontade, acaba se envolvendo com sua
história e parte para o Nordeste do país à procura do pai de Josué.
No caminho, como um road movie, os dois vão desfilando suas
carências e as de outros personagens que vão aparecendo na
trama, enquanto cresce a afeição entre eles.

As sequências iniciais na estação ferroviária mostram uma espécie
de universo limitado, em que a personagem Dora vive sua vida
estagnada e não há lugar para a surpresa, mas apenas um
constante déjà-vu. É nesse beco sem saída que a chegada de
Josué aparece como algo capaz de quebrar a rotina do lugar onde
os personagens funcionam como autômatos, com toda transgressão
incorporada às “regras da casa”, ou seja, tudo deve ser resolvido
dentro das normas, de modo que tudo continue exatamente como
está.

Josué, esse não-bem-vindo, é quem, simbolicamente, chega a essa
espécie de mundo sem lei, no qual tudo é permitido (roubar, matar,
traficar etc., desde que se sigam as “regras”) para introduzir a falta
encoberta da ausência da lei, sintetizada na busca de um pai
perdido. Parece curioso lembrar que Josué em hebreu é Yehoshua,
descrito no Antigo Testamento como o líder guerreiro das tribos
israelenses que após a morte de Moisés teria conquistado Canaã e
distribuído às terras entre as doze tribos. O fato de Josué
historicamente ser o sucessor de Moisés (aliás, os nomes dos três



irmãos no filme são Moisés, Josué e Isaías) o coloca na linhagem
direta do Nome-do-Pai na cultura.

A morte de Ana funciona como o fim da proteção de Josué contra a
realidade. Ele é jogado no mundo sem a cobertura fantasmática que
sua mãe lhe proporcionava (que seu pai estava vivo e iria voltar
para que constituíssem novamente uma família) e terá que se
proteger por si mesmo. A carta escrita é a única pista de que dispõe
Josué para chegar ao pai, sem a qual será só mais um naquele
mundo onde não há reconhecimento, não havendo, por
conseguinte, existência de fato.

As buscas das outras pessoas que contratam os “serviços” de Dora
dão conta, também, de um universo simbólico que ficou em algum
lugar do passado e com o qual os personagens querem reatar:
filhos, companheiros(as), pais, parentes, amigos. Essa busca, no
entanto, é impossibilitada por Dora, que deixa de enviar as cartas
para ganhar mais.

Ela se autodesvela ainda mais ao tentar vender Josué a um
traficante de crianças para realizar seu sonho narcísico: comprar
uma televisão nova. É nesse momento que a personagem Irene
(Marília Pêra) aparece como figura que barra o gozo narcísico de
Dora, obrigando-a a aceitar a existência do outro no mundo e de
retomar, mesmo que a contragosto, à ética da ordem simbólica.

A partir daí começa a peregrinação de Dora e Josué, com as figuras
paternas sendo pontuadas pela ausência. A miséria mostrada de sul
a norte do Brasil acusa um pai-governante que não zela por seus
filhos, discurso reforçado pela narrativa quase neo-realista na qual
aparecem apenas sobreviventes em maior ou menor escala. A fuga
do caminhoneiro, por exemplo, que não aceita ser seduzido por
Dora, remete ao pai-marido, que se recusa a assumir
responsabilidades, preferindo refugiar-se na religião. Os pais vão-se
desvanecendo na memória dos personagens. Josué não tem a foto
do seu, por isso diz: “Às vezes eu me lembro, depois ‘desmancha’
na cabeça…”. Dora conta que, às vezes, também se esquece do pai
e que, quando o encontrou muitos anos após sair de casa, ele não a



reconheceu, julgando estar ela se oferecendo sexualmente. É nessa
situação que eles se encontram ao chegar ao conjunto habitacional,
composto por centenas de casas idênticas, onde devem procurar
uma rua, informada pelo carpinteiro – um irmão de Josué até então
desconhecido.

As referências bíblicas na procura desse pai – que, não por acaso,
chama-se José – vão resgatando as figuras paternas que
transformam o José real, alcoólatra que abandona a família, em um
pai que foi em busca da mulher amada e que voltará um dia para
reconstituir a família; e será também o pai de Dora, relembrado por
ela no final do filme como alguém que a deixou um dia tocar o apito
da locomotiva que dirigia e do qual ela diz sentir saudades.

Na avaliação do próprio Walter Salles, em entrevista à Revista
Cineaste (KAUFMAN, 1998), o universo confuso e sem saída da
estação ferroviária retorna como claustrofóbico no conjunto
habitacional, com a diferença, para ele, de que o som (confuso na
estação e límpido do final) revelaria a mudança entre a indiferença
afetiva do início para certa identidade no final.

O filme, assumidamente humanista, tem um desfecho “quase feliz”
na medida em que Josué, se não encontra o pai, reencontra a
esperança na sua volta à fratria, e Dora resgata a figura paterna
reencontrada na dignidade de uma ética. É desse modo que o filme
resolve, em parte, os conflitos com as figuras paternas.

Como discurso político, o pai-estado permanece sem resgate como
culpado, o que parece inserir o filme no discurso próximo do que se
chamava “esquerda”, especialmente antes do fim da Guerra Fria e
da entrada em cena do neoliberalismo e seus aportes teóricos. É
nesse sentido que Central do Brasil deixa escapar o tiro pela culatra
de seu discurso político: à medida que coloca os personagens
marginais como sujeitos fortes contra a miséria promovida pelo
Estado, defende – paradoxalmente – um dos pilares do discurso do
neoliberalismo – a afirmação da “sociedade civil” em relação ao
Estado. O que, de resto, parece ser, atualmente, o calcanhar de
Aquiles do humanismo e de outras posturas adjacentes: quanto



mais se defende a autodeterminação e a força da sociedade civil,
mais esta é vista jogada ao limbo, com os devidos desejos de boa
sorte desse pai-estado.

A ausência de um modelo de “pai suporte” para
a lei simbólica

É possível que certo modelo paterno como suporte à lei simbólica se
tenha esgotado? Sabe-se que a história não se faz em todo lugar ao
mesmo tempo. Os descompassos são, quase sempre, suprimidos
quando se escreve sobre os fatos de uma época, normalmente
enviesados pelos interesses e ideologias hegemônicos nas
sociedades.

Pode-se formular a questão de outra maneira: é possível sustentar
que o modelo de suporte à lei simbólica advindo do modelo
patriarcal permanecerá por muito tempo ainda e na maioria das
sociedades?

Como é sabido, a história não tem caminho de volta. A posição da
mulher, especialmente nas sociedades ocidentais, sua inserção no
mercado de trabalho e sua ascensão intelectual; a multiplicidade de
gêneros sexuais; a procriação genética possibilitando no real o pater
incertus est – estes fatos, entre outros, parecem atestar, no mínimo,
uma mudança que deve avançar nas instituições básicas das
sociedades, como casamento e família, e, no futuro, talvez mesmo a
filiação.

As consequências, para o bem ou para o mal, parecem difíceis de
prever. É possível, no entanto, dizer que existe um nível de debate
sobre essas questões que está não apenas nos discursos
autorizados e nas defesas ideológicas, mas também em outra cena,
a inconsciente.

O impasse contemporâneo relativo a um modelo de suporte à lei
simbólica coloca, entre outras, da perspectiva da Psicanálise e da
comunicação, o problema da transgressão e da violência.



Transgressão pensada aqui não em sua forma mais comum, como
violação das leis sociais, mas no sentido mais positivo do termo,
como ato capaz de criar uma situação nova, um ato insustentável
para o sistema.

Como já foi dito, a violência, enquanto ato social que externaliza a
agressividade do sujeito, pode ser vista em sua forma menos
perigosa – na imagem –, o que aponta para a lição freudiana de
que, em vez de nos confrontar com o Real, a imagem violenta serve
precisamente como proteção contra esse encontro.

Nesse sentido, a despeito do ligeiro happy end, Central do Brasil
coloca a imagem de Dora funcionando como anteparo fantasístico
ao Real das pessoas que a procuram, ou seja, a personagem que
joga as cartas no lixo oferece a fantasia protetora de que “alguém”,
em algum lugar, receberá as cartas, dando com isso existência
àquelas pessoas que, ao saírem do seu lugar de origem, perderam
suas referências sociais.

Em Beleza americana o tema da transgressão confronta os sujeitos
com a dificuldade cada vez maior de transgredir, ou seja, de colocar
o sistema em conflito. A capacidade de absorção e fetichização do
capitalismo suplantou as teses marxistas (ao menos por enquanto)
de que o final do capitalismo seria dado pela inanição de recursos.

O cinema, no contexto dos produtos culturais da atualidade, parece
ser ainda um produto primordial para a reflexão desta discussão,
talvez dada a sua possibilidade de ter sido o objeto cultural
privilegiado na transição da palavra escrita (literatura) ao primado da
imagem. Dele é possível contemplar parte dos conflitos abertos e
velados dessa atualidade, bem como as configurações imaginárias
que sustentam as ansiedades das sociedades.



Parte II - O sacrifício virtual

5 O eterno retorno da lei

A DISCUSSÃO A respeito da exposição da violência nos meios de
comunicação, e dos seus eventuais efeitos, pode tornar-se um dos
temas mais debatidos neste início de século, com implicações
perigosas para a liberdade de criação e, principalmente, de exibição
das obras. As formas como essa exposição é encenada nas mídias
implica entender, entre outras coisas, os lugares onde essa violência
se produz e as maneiras como se repete nas estruturas sociais.

A mudança gradativa da família e da sociedade – especialmente a
partir do século 19 – em relação ao lugar simbólico do pai parece
um dos componentes importantes, sob vários aspectos, do
comportamento humano, incluindo as formas como a agressividade
e a violência têm sido apresentadas nos diversos produtos culturais.

Para Elisabeth Roudinesco, Freud foi talvez o grande teorizador da
proibição e da culpa ao defender que, quando um comportamento
deixa de ser punido com base nos códigos sociais de leis, segue-se
um recrudescimento da autoproibição psíquica. Esta internalização
seria o contrapeso possível para a decadência da antiga autoridade
paterna necessária à constituição das sociedades modernas.

Alguns elementos parecem indicativos – pelo menos a partir de uma
leitura psicanalítica – desse processo de mudança, especialmente
no cinema, que tem dissecado com mestria os conflitos gerados
pela ausência da lei social e a internalização dos interditos paternos.

Uma dificuldade inicial consiste na utilização do termo “violência”. É
fácil notar, com um mínimo de pesquisa, que sua designação em
relação aos produtos culturais varia de acordo com a cultura de
indivíduos e de grupos, de modo que onde alguns veem estese,



outros consideram escárnio ou “banalização da violência”. A
Psicanálise, no entanto, propõe-se ir além dos aspectos
sociológicos e das diferenças culturais.

É preciso, antes de mais nada, assinalar o ponto sustentado como
fundamental pela teoria psicanalítica desde sua fundação, o de que
a agressividade é constitutiva de todo e qualquer sujeito. Lacan, em
Escritos ([1966] 1998), explica, resumidamente, o processo da
agressividade: na criança, o movimento de identificação com o outro
na constituição do “eu”, em que o indivíduo se fixa numa imagem
que o aliena de si mesmo, resulta em uma relação erótica com o
outro e o despertar de seu desejo pelo objeto de desejo do outro.
Desta concorrência agressiva nasce o “eu”, o “outro” e o “objeto”.
Continua Lacan (1998, p. 116), que durante esse período “registram-
se as reações emocionais e testemunhos articulados de um
transitivismo normal. A criança que bate diz que bateram nela, a que
vê cair, chora”. É nesta mesma identificação com o outro que a
criança vive suas reações “de imponência e ostentação, cuja
ambivalência estrutural suas condutas revelam com evidência,
escravo identificado com o déspota, ator com o espectador,
seduzido com o sedutor” (Idem).

Embora seja lícito afirmar que esse conceito já está hoje, de algum
modo, incorporado ao senso comum, ele carrega em si um poder de
subversão capaz de inverter todo e qualquer sentido na discussão
sobre a violência, pelo simples fato de que sua aceitação implica
que se coloque todo e qualquer sujeito no centro da discussão, mas
isso não é apenas um detalhe.

A implicação fundamental da admissão dessa ideia é a anulação da
postura redutora que consiste em atribuir violência apenas ao outro.
Ora, do ponto de vista ideológico, essa perspectiva é demolidora,
por implicar, por exemplo, que não se pode eleger um grupo
específico, ou apenas determinadas condições históricas, para
explicar o fenômeno. Mais que isso: aceitar a agressividade como
um constituinte do humano implica dizer que, de um modo ou de
outro, o problema não tem solução.



Chega-se, então, ao ponto em que, como defende boa parte dos
cientistas, a Psicanálise deve ser sumariamente atirada ao lixo. Mas
aqueles que emprestam da Psicanálise os referenciais para leitura
do mundo têm ainda muito a dizer em sua defesa.

É sabida, para quem se dispôs a ler com atenção os escritos de
Freud e Lacan, a postura da Psicanálise frente à ciência empírica ou
derivada do positivismo. Sem entrar no mérito desta discussão –
que, por si mesma, seria outro tema para debate –, importa aqui
precisar que, para a teoria psicanalítica, não há cura (no sentido
positivista) para o sintoma.

Uma transposição disso para o tema que foi proposto discutir
equivale a dizer que não haveria “cura” para a violência, ou seja,
que não se pode tratar o problema como se houvesse um corpo
estranho no sujeito que devesse ser “consertado”. Assim, as saídas
parciais envolveriam necessariamente qualquer sujeito que viva em
sociedade, passando pela administração da agressividade de cada
um.

Concluída essa digressão e deixadas abertas as inúmeras questões
que as afirmações feitas anteriormente implicam, cumpre falar sobre
o que a Psicanálise pode dizer a respeito da violência encenada
pelo cinema. Para os objetivos presentes, e na devida dimensão,
pensa-se que seria tedioso repetir descrições teóricas dos conceitos
mais comuns. Assim, pretende-se aludir descritivamente apenas
àqueles menos habituais.

Um dos pontos que parece importante abordar sobre a violência
encenada no cinema, e os sintomas sociais encontrados hoje,
poderia ser pensada nas formas como é mostrada (ou oculta) a
figura do pai, especialmente na produção cinematográfica desta
passagem de século.

Por que a figura do pai e não outra qualquer? Fez-se uma alusão à
resposta a essa questão nos primeiros parágrafos deste texto: até
que a dinâmica das relações humanas abra novos rumos, do ponto
de vista cultural, o pai é o representante simbólico da lei. Essa



representação diz respeito a uma das ideias básicas em
Psicanálise, pela qual o pai assume função castradora ao romper a
simbiose entre mãe e filho, uma das passagens fundamentais do
que ficaria conhecido em Freud como complexo de Édipo.

Retornando ao Édipo freudiano, Lacan busca estabelecer possíveis
conexões desse pai com a cultura, especialmente em relação à lei,
partindo do pressuposto de que a linguagem, com sua estrutura,
preexiste à entrada de cada sujeito. Elisabeth Roudinesco (1998, p.
542) resume, assim, o esforço lacaniano:

Lacan mostrou que o Édipo freudiano podia ser pensado como
uma passagem da natureza para a cultura. Segundo essa
perspectiva, o pai exerce função essencialmente simbólica:
nomeia, dá seu nome, e, através desse ato, encarna a lei. Por
conseguinte, se a sociedade humana, como sublinha Lacan, é
dominada pelo primado da linguagem, isso quer dizer que a
função paterna não é outra coisa senão o exercício de uma
nomeação que permite à criança adquirir sua identidade. […] o
que levou Lacan a interpretar o complexo de Édipo não mais
em referência a um modelo de patriarcado ou matriarcado, mas
em função de um sistema de parentesco.

Para explicar o complexo de Édipo a partir do processo que ocorre
na infância entre o pai, a mãe e a criança, Erik Porge, em Os nomes
do pai, descreve as operações do que Lacan, em As formações do
inconsciente (1958), veio a denominar posteriormente como
“metáfora paterna”: “Num primeiro tempo, o sujeito se identifica ao
falo, objeto do desejo da mãe. A metáfora paterna ‘age em si’. Ela
marca um lugar simbólico ainda velado. Num segundo tempo, o pai
intervém como privador da mãe face à criança, pela ligação do
‘reenvio da mãe a uma lei que não é a sua, com o fato de que na
realidade o objeto de seu desejo é possuído soberanamente por
este mesmo outro à lei do qual ela reenvia’”.

Notamos aqui a diferença com Freud, que fazia pesar a
interdição essencialmente sobre a criança, enquanto que Lacan
a faz pesar sobre a mãe. A eficácia desse tempo depende do



caso que a mãe faz da palavra do pai. Trata-se então de uma
relação não com o pai, mas com a palavra do pai. Por fim,
terceiro tempo, ‘o que o pai prometeu, é necessário que ele o
sustente’. Deve dar provas de que tem o falo, de que o pode
dar a mãe, de que é um pai ‘potente’, senão onipotente. O filho
poderá se identificar com o pai, e a filha desejá-lo (PORGE,
1998, p. 42, grifo meu).

De outra parte, quando essa função não é exercida pelo pai real,
essa falha impulsionaria a criança a buscar outro pai simbólico que
preenchesse essa função, que se diferenciaria, ainda, de um
terceiro – o pai imaginário. Representado como o Todo-Poderoso, o
bom deus garantidor da ordem no mundo, esse pai imaginário é o
pai assustador.

O fato de o Nome-do-Pai representar a lei implica, mais que o limite
entre aquilo que pode e o que não pode ser feito, principalmente a
possibilidade (ou não) da transgressão da lei. Para explicar isso,
Jacques-Alain Miller (1999), falando sobre o witz (dito espirituoso),
utiliza o exemplo de um computador que pode apenas dizer o que é
certo ou errado (como em um corretor de textos), ao passo que o
Nome-do-Pai, ao representar as leis da linguagem, é capaz não
apenas de dizer o que é certo ou errado, mas ainda de cometer a
infração de acolher a exceção do neologismo. Assim, diz ele, não há
witz sem o Nome-do-Pai, já que o neologismo precisa ser aceito
pelo outro – aquele que, mesmo representando a lei, deixe-o passar.

As implicações clínicas da falta desse representante da lei, Freud as
mostra no caso da fobia do menino Hans (buscando um pai
simbólico que realizasse a função castradora) e no de Schreber, em
que a foraclusão do significante do Nome-do-Pai desencadeia a
psicose. Para assinalar, no cinema, os conceitos anteriormente
relatados e as relações entre a violência e o lugar reservado ao
Nome-do-Pai, serão abordados filmes considerados aqui
representativos destas questões. Mais especificamente dois filmes:
Matrix (1999), dirigido por Larry e Andy Wachowski, e Clube da luta
(1999), dirigido por David Fincher.



O mito do salvador em Matrix

Em Matrix, Thomas Anderson/Neo (Keanu Reeaves) é um
funcionário comum de uma empresa de software que nas horas
vagas costuma invadir os sistemas de informação de empresas. Sua
vida de hacker oculta, no entanto, algo que se manifesta em sua
insônia e em seu desinteresse pelo mundo, uma espécie de dúvida
que falseia suas sensações e que o leva a encontrar um grupo de
rebeldes que conhecem a razão desta descrença. É por meio deste
grupo, chefiado por Morpheus (Laurence Fishburne), que Anderson
descobre que o mundo, como ele o conhece, é apenas uma
realidade artificial, uma versão do ano de 1999 criada por
computadores e sustentada pela energia obtida a partir de corpos
humanos hibernados que funcionam como biobaterias. Nesse
mundo, os sobreviventes aguardam a vinda de um libertador, que,
como Anderson vem a saber, trata-se dele próprio.

Na impossibilidade de enfocar todo o filme no âmbito deste texto,
serão abordados os aspectos que mais parecem interessar à
discussão colocada, ou seja, aqueles vinculados à perspectiva do
lugar do pai, ou do Nome-do-Pai, e a forma como estão
relacionados à violência encenada. O mais importante deles – e
que, de certo modo, remete às ideias de Lacan – é a afirmação de
que o mundo é uma construção da linguagem, que no filme é
construído a partir de um programa de computador.

O resultado é que os personagens que conhecem a linguagem (no
caso, a dos computadores) têm poderes quase ilimitados no
simulacro de mundo. Do lado do “mundo real”, que permanece uma
dimensão paralela, é apresentado ao espectador o líder da
“resistência” ao simulacro: Morpheus. Ele é uma espécie de pai
simbólico que aguarda a chegada de um enviado mais sábio que ele
próprio e capaz de salvar o “mundo real”.

Segundo Morpheus, o que Neo tem na cabeça que tanto o
atormenta é uma “farpa” que não lhe permite viver no simulacro de
mundo. A Psicanálise chama essa farpa de objeto “pequeno a”: o
objeto-causa do desejo que resiste a ser simbolizado e que impede



que o circuito do prazer se complete, forçando o sujeito a olhar para
a realidade.

A “realidade” no filme é um simulacro criado pelo megacomputador
Matrix, que, para Slavoj Zizek, em The Matrix: The truth of the
exaggerations, é aquilo que Lacan chamou de grande Outro, “a
ordem simbólica virtual, a rede que estrutura a realidade por nós”
(ZIZEK, 2000d, p. 1). Nas palavras dos personagens:

Morpheus: “Matrix está em todos lugares, esta ao redor de nós,
aqui até mesmo neste quarto […]. É o mundo que foi puxado
para cima de seus olhos, afim de lhe encobrir da verdade.”

Neo: “Que verdade?”

Morpheus: “Que você é um escravo, Neo. Que você, como
todo o outro mundo, nasceu em escravidão… mantido dentro
de uma prisão que não lhe permite sentir cheiro, gosto ou
toque. Uma prisão de sua mente.”

Nessa prisão, os corpos funcionam como biobaterias para Matrix
construir a realidade virtual da qual Morpheus pretende libertar os
humanos. Uma das cenas fundamentais do filme acontece quando
Morpheus leva Neo a uma vidente para que ela confirme ser Neo o
enviado que vai liderar a resistência do “mundo real”.

A mulher, no entanto, diz a Neo que ele não é o One, o Um. Sugere
que ele está esperando por algo, mas que antes deve conhecer-se e
que Morpheus não entende as coisas, pois não há enviado a ser
esperado – enfim – que Morpheus, apesar de toda sua inteligência,
está autoenganado. Mas o que ela realmente quer dizer com isso só
se sabe no final do filme, quando Neo, colocado em uma situação
de vida ou morte, “vê”, como numa iluminação mística, o mundo
como um conjunto de linhas de linguagem. Então o espectador
entende, junto com Morpheus, que não há alguém que encarne
Deus, mas apenas pais simbólicos, representantes da lei da
linguagem, um artifício procriador situado nela.



Com esse enunciado, o filme reforça que ser pai é uma função que
nomeia, mas que antes é nomeada, pois não existe a priori. Slavoj
Zizek diz a esse respeito que esse pai primordial não é o pai da
força bruta, como se tornou comum na leitura antropológica de
Freud em Totem e Tabu, mas o pai que sabe.

Assim, no instante em que ascende ao conhecimento de que o
mundo é uma construção da linguagem, Neo passa a se deslocar
fisicamente, a aparecer e desaparecer, ter força descomunal,
porque domina a linguagem a ponto de atravessá-la. Por outro lado,
Matrix funciona, de certo modo, como a eterna repetição da fábula
do redentor, filho de Deus, com poder de livrar o ser humano de
toda a violência do mundo. Como resume Raimar Zons (2000, p. 3),
em A ética em Matrix:

Após o fim do tempo histórico, é o programador Anderson, o
outro filho, que, como neófito e sob o nome de Neo, o hacker,
obtém do deus do sono, Morpheus, a confirmação de que sua
vida consciente não é vida, mas, sim, um programa, enquanto
seu corpo imobilizado serve de biobateria e fonte de energia às
novas máquinas pensadoras. Esse despertar não só levará à
anamnese anagramática do hacker Neo, em que se descobre
como “The One”, o messias esperado, mas também ao literal
segundo nascimento do neófito a partir do muco de sua
biomassa. O espírito autoconfiante, no entanto, só entra no
corpo estéril para armá-lo e transformá-lo espiritualmente.
Assim, o lutador da resistência volta ao interior da Matrix como
“não-homem” e como salvador, desdenhando
maravilhosamente suas leis físicas.

Do ponto de vista da relação violência/Nome-do-Pai, Matrix parece
reafirmar o lugar do pai simbólico como intermediário e portador da
lei, o que assegura, de certo modo, a repetição do Nome-do-Pai,
mas também emula o enredo comum às religiões. Estruturalmente,
o lugar do pai, o lugar da lei, aparece similarmente na história da
maioria das religiões, em que um mundo de desordem, violência,
mentiras etc. vai ser combatido por alguém superior, que conduzirá



os explorados, humilhados etc. ao “verdadeiro” mundo, na terra ou
em qualquer outro lugar, onde as relações serão “reais”.

A última parte do filme mostra um “mundo real” apresentado não
como o melhor dos mundos, mas como um mundo caótico, onde
estranhos animais gigantes perseguem os resistentes, como um
Real, dentro do “mundo real”, que também resiste à simbolização.

Assim, a “liberdade” proposta no filme deixa, como lembra Zizek,
uma mensagem obscura: se Neo é capaz de desafiar as leis da
física – voando, por exemplo – o faz apenas porque continua a
existir dentro da realidade virtual, sustentado por Matrix. Ou seja:
enquanto “salvador”, o que Neo promove é a mudança das regras
da prisão mental, já que fora da realidade virtual só resta a terra
arrasada. Matrix, enfim, parece deixar muito mais elementos para
análise sobre as diferenças entre “real” e simulacro do que seus
realizadores projetaram.

A derrisão paterna na sociedade permissiva em Clube da luta

A história de Clube da luta é narrada pelo personagem Jack
(Edward Norton), um funcionário comum e bem-pago de uma
companhia de seguros, que leva uma vida yuppie, centrada na
aquisição de bens de consumo típicos da esfera social a que ele
aparentemente aspira. Ocorre que esse narrador passa a não
conseguir dormir e inicia uma peregrinação que começa num
consultório médico e termina em diversos grupos de autoajuda.
Aparece, então, Tyler Durden (Brad Pitt), aparentemente um
vendedor de sabonetes que conhecera no avião e com o qual
desenvolve um estranho comportamento: o de trocarem socos sem
motivo. Isso leva à organização de um clube secreto para a prática
desse tipo de luta. Com o tempo, o clube passa a ter finalidades
políticas, voltadas fundamentalmente à destruição de organizações
ligadas de alguma maneira aos bens de consumo. A organização,
no entanto, cria vida própria, e o narrador, que ganha o apelido de
Jack, começa a discordar dos rumos tomados. É nesse momento
que ele começa a descobrir que seu companheiro Tyler não é bem
quem ele pensava.



Em Clube da luta vê-se uma situação bastante distinta da exposta
em Matrix. Se na ficção científica a trama gira em torno da busca do
pai redentor, em Clube o que se vê é a derrisão da função paterna
levada às últimas consequências. O filme é um retrato interessante
das formas de vínculos afetivos, de laços sociais possíveis numa
sociedade permissiva.

Em um mundo onde o sujeito dirige a atenção para suas próprias
experiências, em detrimento “do código ou ordem simbólica de
ficções aceitas para orientarem nosso comportamento social” (ZIZEK,
1999a, em The Zizek Reader), o personagem Tyler inicia o que se
torna um clube secreto, ao qual homens vão para lutar uns com os
outros.

O que, na aparência, é um reflexo da ausência da lei, revela-se um
grupo com regras rígidas, para cujos integrantes o próprio exercício
do controle termina por gerar uma fonte de satisfação da libido. Os
personagens vão progressivamente rompendo vínculos sociais, ao
mesmo tempo em que convertem suas obrigações de “membros do
clube” no seu único vínculo com alguma coisa. Ou seja: o que
aparentemente começa com uma transgressão toma a forma de
uma ditadura do superego, com Tyler comandando o imperativo
superegoico: “Goze! Você deve, porque pode!”.

Do ponto de vista ideológico, Clube da luta é um pequeno exemplo
de como a destruição de tudo o que é velho, na busca do novo,
pode desembocar no fascismo. A determinada altura, o clube passa
a estender suas ações à sociedade, mediante atos de vandalismo e
destruição que parecem ter como objetivo a desarticulação de um
social fundado nos valores do consumo, desprovido de valores
morais. O que se revela no desenrolar da trama, no entanto, é a
ânsia de poder do próprio Tyler: os membros podem fazer qualquer
coisa, desde que sigam o mestre.

Nesse sentido, o filme remete ao velho modelo das ideologias
totalitárias, historicamente mascaradas sob o manto do “novo”. O
que começa como um movimento de moralização dos costumes e
de busca dos mais altos valores espirituais resulta no corporativismo



de um grupo, ou de uma sociedade, que se atribui os mais altos
ideais, enquanto impinge o mal a quem não pertence a ela.

O mais surpreendente, porém, está guardado para o final: Tyler e o
cofundador do clube – personagem apresentado como tendo uma
vida “socialmente correta” e que aparentemente se deixara seduzir
pelo selvagem mestre – revelam ser a mesma pessoa. A revelação
da psicose do personagem funciona como um vetor de
ressignificação de toda a história. O que emerge, então, é o que
Lacan chama de foraclusão do Nome-do-Pai, revelado na fala de
Tyler para com seu “outro”: “Nós fomos abandonados pelos nossos
pais, e eles eram a imagem de Deus. Já pensou o que é Deus não
gostar de você?”.

Foracluído, o significante do Nome-do-Pai “retorna ao real (ou seja,
não simbolizado) sob a forma de um delírio contra Deus,
encarnação de todas as imagens malditas da paternidade”
(ROUDINESCO, 1998, p. 542). Talvez o jogo de Tyler entre a negação
de qualquer laço social, de qualquer código estabelecido, enfim, a
negação do “grande Outro”, e sua posterior psicose possa ser mais
bem entendida a partir da interpretação de Zizek (1992, p. 39) em
Enjoy your symptom!:

Primeiramente, o “grande Outro” aparece como o agente oculto
que faz as coisas acontecerem por detrás do palco: a divina
providência na ideologia do cristianismo, a “invisível mão do
mercado” na economia atual; a “lógica objetiva da história” do
marxismo-leninismo; a “conspiração judaica” no nazismo etc.

Em resumo, a distância entre o que queríamos conseguir e o
efetivo resultado da nossa atividade, o excesso que resulta das
intenções subjetivas, é incorporado em outro agente, numa
espécie de meta-sujeito (Deus, Razão, História, Judeus). Essa
referência ao grande Outro é, por si mesma, ambivalente. Pode
funcionar como poderoso tranqüilizante (a confidência religiosa
a Deus, a convicção de Stalin de que era um instrumento da
necessidade histórica) ou como terrível e paranóico agente
(como no caso da ideologia nazista que reconhecia por detrás



da crise econômica, da humilhação nacional, da degeneração
moral etc., a mão oculta dos judeus).

Excluído da comunidade, da ordem simbólica, ou seja,
simbolicamente morto, o cindido personagem realiza no final do
filme um suicídio ao matar esse unheimlich (o estranho/familiar)
recalcado, que volta paranoicamente como “estranho”.

Zizek argumenta que se existe um pré-simbólico – o grande Outro –
quando se nasce, então o “contrato social”, estruturalmente, é uma
escolha forçada: o que mantém a liberdade de escolha do sujeito é
precisamente o fato de ele optar pelo contrato social – se “escolhe”
ser o “outro” da comunidade, o sujeito perde a liberdade –, o que,
em termos clínicos, configura a psicose.

A escolha fora do contrato social implica oposição impossível ao
Nome-do-Pai, ou seja, o oposto da identificação simbólica, que
assegura o lugar do sujeito no espaço intersubjetivo. A “escolha” do
personagem Tyler parece ser exatamente esta: ao perder qualquer
espécie de laço social (emprego, relações afetivas, residência etc.),
o personagem vai progressivamente sendo levado a essa “escolha
impossível”, longe de qualquer identificação simbólica e cada vez
mais perto da psicose.

Nesse sentido, Tyler resume as discussões atuais da clínica
psicanalítica sobre uma violência marcada pela ausência da eficácia
simbólica, ou seja, uma violência que resulta, em parte, não apenas
do declínio da figura do pai, mas principalmente do declínio da
própria eficácia simbólica da metáfora do Nome-do-Pai, que não
opera o necessário corte simbólico. O personagem parece
incorporar aquela violência resultante da agressividade constitutiva
do sujeito quando não encontra lei simbólica capaz de funcionar
como um corte ao narcisismo. O resultado faz com que esse
indivíduo, voltado apenas para si, apresente não os sintomas
neuróticos descritos por Freud – um mal-estar decorrente da
renúncia necessária à construção da civilização (respeito aos ideais,
sentimento de culpa) –, mas sintomas do superego lacaniano.



Lacan já previa o atual quadro histórico-social (homogeneização,
desintegração do conceito de experiência, desaparição da memória,
declínio da imagem paterna, aumento do racismo etc.), em que se
instalou o imperativo do gozo. O freudiano desejo não-satisfeito dá
lugar, então, ao excesso que se manifesta na sintomatologia
moderna da drogadição, da bulimia, da anorexia, do consumo a
qualquer custo e, em última instância, da psicose.

Uma outra leitura do personagem Tyler, no entanto, ultrapassa em
muito as questões psíquicas, inserindo o filme na discussão
contemporânea do pós-moderno. Falando sobre “o superego pós-
moderno”, Zizek adverte para como a permissividade na sociedade
pode dar origem a uma transgressão de outra natureza:

A ordem pública deixa de ser mantida pela hierarquia e
regulamentação rígida, deixando portanto, de ser subvertida por
atos de transgressão libertadora. Em lugar disso, temos
relações sociais entre indivíduos livres e iguais, suplementadas
por um “vinculo apaixonado” com uma forma extrema de
submissão que atua como o “segredo sujo”, a fonte
transgressiva de satisfação da libido. Numa sociedade
permissiva, a relação rainha/escrava (citando como exemplo
alguns tipos de casais lésbicos), autoritária e rigidamente
codificada, se torna transgressiva. Esse paradoxo ou inversão é
o próprio tema da psicanálise: a psicanálise (atual) não lida com
o pai autoritário que proíbe o gozo, mas com o pai obsceno que
o impõe como obrigação e, com isso, torna você frígido ou
impotente. […] (como) Um pai (que) trabalha duro para
organizar o passeio dominical que precisa ser adiado repetidas
vezes. Quando o passeio finalmente se concretiza, ele já está
farto da idéia e grita com seus filhos: “Agora é bom que vocês
curtam!” (ZIZEK, 1999b, p. 8) (citações entre parênteses são do
autor).

Desse modo, a discussão sobre uma suposta reflexividade na
constituição da identidade do “sujeito pós-moderno” esbarra – da
perspectiva psicanalítica – no exercício da própria atividade de



regulamentação social, na medida em que passa a ser investida de
libido, convertendo-se, assim, em fonte de satisfação: “Nossa
sociedade hedonista e permissiva é, na realidade, saturada de
normas e regulamentos que visam a promover o nosso bem-estar
(restrições ao cigarro e ao comer, regras contra o assédio sexual”
(ZIZEK, 1999b, p. 5). Essa parece ser uma das discussões que um
filme como Clube da luta pode estimular ao discutir as aparências
entre um dever que numa sociedade liberal e democrática deve
tornar-se um “prazer” e um prazer que tende, cada vez mais, a
transformar-se numa obrigação, tornando os sujeitos culpados
quando não são felizes.

O objetivo deste trabalho não é promover qualquer espécie de
defesa do patriarcado ou de retorno à eficácia da metáfora do
Nome-do-Pai. Trata-se, apenas, de uma tentativa de decodificar
alguns sinais, a partir do modo de olhar o mundo legado pela
Psicanálise, assinalando que alguma coisa muito importante parece
estar mudando. Não se pode inferir os resultados possíveis dessas
mudanças, mas talvez seja possível pensar que durante muito
tempo haverá cada vez mais a necessidade de lidar com sujeitos
cuja relação, a partir da negação do simbólico (heranças culturais de
qualquer espécie), fique à mercê do imaginário.

O cinema, assim como outros objetos culturais, pode mostrar os
rumos que os movimentos dos sujeitos nas sociedades estejam
tomando, enquanto objetos construídos por sujeitos que também
são “objetos” da cultura. Nesse sentido, parece ser uma questão
delicada a separação entre obras ditas “sérias” e as de
“entretenimento”, como se umas guardassem a verdade da reflexão,
e outras, apenas a pilhéria sem consequências.

Se há algo que a Psicanálise nos ensinou de novo é, precisamente,
que a revelação do inconsciente não se faz por obra da vontade,
mas, antes, por descuido do sujeito. Nos chistes, nos sonhos, nos
lapsos de linguagem, dizia Freud, é que se encontra o sujeito, mais
talvez que nos discursos articulados, quando se acredita saber o
que se fala.



6 Superexposição da violência e
despolitização nos meios de
comunicação

AS TEORIAS DA comunicação, que historicamente buscaram suporte
nas várias vertentes das ciências sociais, pensam, em grande parte,
na linguagem como instrumento de uso da comunicação, inserida
entre emissor e receptor. De modo diferente, pensar a comunicação
tendo como suporte as ciências da linguagem e a teoria
psicanalítica implica uma inversão fundamental nessa estrutura, a
saber, que emissor e receptor, longe de positivarem-se como
elementos distintos, são antes constituídos pela linguagem, o que
implica que a comunicação também se faz efeito de sua cadeia
significante.

Nesse sentido, a semiótica psicanalítica se apresenta como
alternativa às duas grandes vertentes comumente reunidas sob o
nome de Escola Americana (a linguagem representando os valores
da sociedade que a preserva e controla) e a Escola Europeia (o
poder inelutável da mensagem, que aliena o sujeito eternamente
manipulado). Assim, ao interrogar a própria constituição do sujeito,
desloca-se a função da linguagem para situá-la como campo
produtor matricial dos elementos constitutivos do processo de
comunicação.

Em função de sua resistência à especialização e à fragmentação do
discurso e das práticas científicas, a semiótica psicanalítica serve
como campo de conexão entre disciplinas, decorrendo daí sua inter,
multi e transdisciplinaridade (SANTAELLA, 1996). A incompletude do
signo, como falta que se repete, aproxima a comunicação e a
Psicanálise, oferecendo a possibilidade de novas leituras a partir
dos produtos das mídias.



A afirmação lacaniana de que “a comunicação não existe” gerou
alguns desentendimentos entre os dois campos, mas pode-se
compreendê-la a partir do sentido de que o desejo é “o desejo do
Outro”. Assim, diz Oscar Massota (1987, p. 78), em O comprovante
da falta,

Não é que não haja comunicação no geral; é que na
comunicação o vetor se origina no emissor, enquanto na
psicanálise quem emite a mensagem é o receptor (o grande
Outro lacaniano), de modo que as mensagens emitidas são
mensagens que se emitem em nós a partir de uma estrutura em
que está em jogo o inconsciente, o desejo, o gozo etc.

Cabe à semiótica psicanalítica a tarefa de sincronizar as teorias da
comunicação e da Psicanálise, abrindo outra perspectiva na
interpretação sígnica. É esse lugar que interessa à semiótica
psicanalítica e do qual Lacan ([1966] 1998, p. 261), em Escritos,
enumera os signos capazes de tornar presente o ausente e produzir
o interpretativo:

– nos monumentos: e esse é meu corpo, isto é, o núcleo
histérico da neurose em que o sintoma histérico mostra a
estrutura de uma linguagem e se decifra como uma inscrição
que, uma vez recolhida, pode ser destruída sem perda grave;

– nos documentos de arquivo, igualmente: e esses são as
lembranças de minha infância, tão impenetráveis quanto eles,
quando não lhes conheço a procedência;

– na evolução semântica: e isso corresponde ao estoque e às
acepções do vocabulário que me é particular, bem como ao
estilo de minha vida e a meu caráter;

– nas tradições também, ou seja, nas lendas que sob forma
heroicizada veiculam minha história;

– nos vestígios, enfim, que conservam inevitavelmente as
distorções exigidas pela reinserção do capítulo adulterado nos



capítulos que o enquadram, e cujo sentido minha exegese
restabelecerá.

Como instrumento privilegiado na leitura dos signos, impõem-se a
Semiótica Psicanalítica desafios atuais, como determinar a relação
entre a violência e os meios de comunicação, sobretudo na
televisão.

O reality show da vida

Neal Gabler, em Vida, o filme, afirma que o entretenimento se
converteu na cosmologia dos dias atuais, podendo-se concluir que a
violência não escapou desse sistema. A exibição da violência
associa-se cada vez mais ao entretenimento, misturando-se a
outros elementos da realidade – como notícias políticas ou
comentários sobre a vida de celebridades, fantasiosamente
protegendo o espectador do “mundo lá fora”.

Os reality shows resgatam, no Brasil e em grande parte do mundo,
alguns elementos dos filmes que Noel Burch chama de “through-the-
keyhole” (filmes “buraco de fechadura”), convocando o espectador a
espiar, sem culpa, a “intimidade” de artistas reduzidos a pessoas
comuns, ou de pessoas comuns alçadas ao status de celebridades.
Demolindo a divisória entre o público e o privado, o
espectador/sujeito busca no gozo do outro a afirmação impossível
do próprio gozo. Como discutir essas questões da comunicação
passando ao largo da Psicanálise?

Como maior veículo da mídia hoje, a televisão, de modo geral,
relaciona-se com a violência de duas formas básicas: ou assume a
posição histérica, escondendo o fato e fazendo luto (a satisfação na
afirmação da eterna insatisfação do histérico), ou encarna a posição
perversa, mostrando o fato violento e evitando o luto (como o
perverso nega a castração).

O primeiro caso ocorre quando a mídia alardeia a insegurança geral
sem apresentar os diversos aspectos do fato – negando o acaso e a



luta pelo poder – para se valer do discurso do caos, do perigo em
qualquer parte, reforçando a paranoia do “todos contra todos”. O
segundo caso ocorre quando a mídia converte a morte em
espetáculo, exibindo corpos despedaçados ou acidentes. Exemplo
disso foi a repetição exaustiva das imagens da morte do piloto
Ayrton Senna ou do atentado terrorista em Nova York. Com isso, a
tevê propicia o gozo escopofílico e narcísico de poder olhar a morte
sem perigo.

Nesse caso, a violência, como a “outra cena” freudiana, é ocultada
justamente por essa superexposição que esconde o Real da
desigualdade social (assim como o sexo oculta a impossibilidade de
inscrição da relação/ diferença sexual). Pode-se dizer, assim, que a
excessiva exposição de fatos violentos acaba despolitizando a luta
pela redução das desigualdades, pois substitui o alcance público
pela individualização e localização do fato, mudando o enfoque da
violência estrutural para o do sintoma individual.

Um exemplo significativo, como bem observou Ismail Xavier, em O
discurso cinematográfico, ocorreu na figura do bandido no cinema,
que antigamente era uma vítima social que buscava justiça contra
os poderosos – como no filme Lúcio Flávio, o passageiro da agonia
(1977), dirigido por Hector Babenco. Hoje, no entanto, ele se
apresenta frequentemente apenas como um profissional do crime ou
como alguém ressentido que almeja vingança.

As implicações dessa mudança não são poucas. Em primeiro lugar,
o cinema mostra que, no tocante à formação reflexiva do imaginário
coletivo, o ideal humanista e seus correlatos estão provavelmente
perdendo força, pelo menos em comparação com os anos 80. Em
segundo lugar, essa nova atitude em relação aos infratores da lei
pode representar um maior apoio (ainda que passivo) ao
endurecimento do Estado contra a marginalidade social.

O apelo à violência põe em cena a agressividade estrutural do
sujeito na esfera pública, e essa violência, embora possa se
manifestar das mais variadas formas, tem como limite a morte do
outro. Ainda assim, seu julgamento será sempre ideológico, o que



implica assumir que mesmo a eliminação do outro pode não ser
rotulada como violência. Exemplos disso são a execução dos
nazistas e os desdobramentos dos atentados de 11 de setembro
nos EUA.

Um dos fatores que podem aumentar o risco de uma violência de
“todos contra todos” é a crescente despolitização da esfera pública,
que se reflete, entre outras coisas, no fundamento de uma “ética de
grupo”, organizada de forma narcísica. Esfacelada entre grupos e
subgrupos, e reduzida a uma moral determinada pela conivência
dos participantes, essa ética dificilmente será capaz de sustentar
novos horizontes para as complexas sociedades atuais. Embora os
micromovimentos (feminismo, ecologia etc.) assumam um discurso
político próprio, eles não têm a força unificadora que um dia exibiu o
socialismo, por exemplo.

Cinismo & nostalgia

Já o fundamentalismo, tão notório neste início de século, peca por
não se firmar numa base real (mesmo porque, do ponto de vista
teológico, qualquer uma das três grandes religiões monoteístas
pode ser “fundamentalista”), funcionando antes como uma visão
nostálgica de um suposto tempo áureo perdido. Isso explica, por
exemplo, por que a tentativa de desmascarar políticos ou líderes
populistas acaba frequentemente por fortalecê-los. Na verdade, é
possível dizer que frequentemente nem mesmo seus eleitores lhes
dão crédito. Sua função sobre o imaginário de seus seguidores
parece ser a de simplificar as complexidades da realidade ao evocar
a “lembrança” de um tempo imaginariamente vivido, quando o
mundo era “simples” e regras fixas separavam os bons e os maus.
Trata-se da velha estratégia de construir um inimigo comum (o
sacrificado que paga pelos pecados da comunidade) para esconder
o real das desigualdades internas.

O resultado é uma perigosa mistura de cinismo e nostalgia, que
pode vir a assumir o espaço despolitizado gerado pela conjunção
entre liberalismo, neoliberalismo e globalização. Nesse sentido,



talvez o perigo não sejam os fundamentalistas e seus discursos
anacrônicos, mas esse “buraco despolitizado” que se oferece a
qualquer ideologia, por mais retrógrada e ilógica que seja.

É o caso da nostalgia misógino-fundamentalista de Jack/Tyler em
Clube da luta em torno de um mundo em que o papel da mulher era
preestabelecido e não ameaçava a masculinidade, ou em que o
consumo era “real”, combatido no filme por uma forma de
fundamentalismo que leva apenas à destruição do “Outro do Outro”
capitalista.

A busca da positivação do grande Outro evidencia a ausência de
gozo resultante do controle imaginariamente absoluto deste Outro
(“Ele roubou todo o gozo”), e gera frequentemente uma busca por
um “salvador da pátria”. Esse salvador, no caso de Clube da luta,
será o próprio duplo de Jack: Tyler. A tentativa do personagem de
encontrar uma identidade no modelo da pura diferença oculta o
recalque das ambiguidades, remetendo o outro, concorrente do
simbólico, para o imaginário (no preconceito contra a mulher, por
exemplo) e para o real (monstro, estranho).

Do ponto de vista mítico, Jack representa a ironia do herói trágico
que se julga diferente do coro, do coletivo uniforme, e que, em sua
luta violenta contra o outro, acaba descobrindo que essa diferença é
falsa, e que ele deve se juntar ao coro, tornando-se tão culpado
quanto todos.

Em Kant com Sade, Lacan (1998) defende que o verdadeiro ato
ético não está fundado em motivos patológicos, como estaria a
satisfação obtida pelo próprio cumprimento do ato (por exemplo, a
satisfação “negativa” de dar seu dinheiro a um mendigo). Para
explicar, ele usa o próprio exemplo de Kant, de que o homem
hesitaria em satisfazer sua cobiça se ameaçado com a forca.

Ao contrário, diz Lacan, deparamo-nos frequentemente com
enamorados que arriscam a própria vida por uma noite com a
amada e, nesse sentido, invertem a lógica kantiana, gozando
daquilo que, como disse Freud, está “além do princípio do prazer”.



Nessa lógica, um ato de amor frequentemente vai além do interesse
próprio e se torna com isso um ato ético.

Esse impasse se resolve, desse modo, pela assunção do gozo que
se impõe ao sujeito por meio de sua capacidade inerente de desejar
– a falta estruturante sintetizada no objeto a: é assim que o objeto (o
ser amado, por exemplo) pode ascender à dignidade da coisa,
aquilo que dá corpo à substância do gozo.

Lacan (1998, p. 792) alude, neste sentido, ao objeto da lei kantiana
ao perguntar: “Não representa a lei moral o desejo, na situação em
que já não é o sujeito e, sim, o objeto que falta?”. Nessa acepção, a
lei moral kantiana não diz o que é o dever (o conteúdo positivo),
mas somente que se deveria realizar o dever. Assim, a injunção
kantiana afasta-se da possibilidade de servir de suporte como
instrumento autoritário, na medida em que não diz o que se deveria
fazer, ou seja, não “autoriza” ninguém a dizer o que é meu dever,
mas, antes, destina ao sujeito a responsabilidade pessoal por
“traduzir” esse dever.

Aqui, a lei kantiana encontra o sinthome (a singularidade do sujeito
que resiste à inclusão na rede significante) lacaniano, o vínculo ético
que liga a responsabilidade individual do sujeito (a tradução) ao bem
comum, na medida em que esse sujeito não pode – ou não deveria
– atribuir a culpa ao grande Outro ou ao “Outro do Outro” (como nos
exemplos dos soldados ou policiais que se isentam da culpa por
seus atos, já que agiam por ordem superior).

Esse é o dilema do policial/narrador Jim Kurring (John C. Reilly) no
final do filme Magnólia (1999), dirigido por Paul Thomas Anderson,
ao falar da dificuldade de alguém decidir qual a coisa certa a se
fazer quando se está espremido entre a dureza da lei escrita
(simplesmente prender o infrator) e a injunção pessoal (entender as
razões que levaram o sujeito a cometer a infração), situação que o
obriga a buscar uma tradução pessoal da lei.

A política na polícia



A distância insuperável que separa a coisa (a incorporação
inacessível do gozo) do ato (como ação política) não pode ser
evitada. O perigo dessa evitação é cair em armadilhas tais como
uma forma de pragmatismo, que reduz a política a uma manipulação
localizada, ou ao totalitarismo, em que o grande Outro toma corpo,
seja na forma de instituições seja na de pessoas.

O ato alcança dimensão política à medida que a política se estrutura
como lugar de tensão entre o particular e o universal, o público e o
privado, tornando-se, assim, local do jogo em que o sinthome
particular pode vir a ganhar a dimensão pública, ou seja, onde a
identificação da parte com o todo social pode cumprir a função de
transformação histórica. Nesta concepção, diz Zizek (2001), em A
leftist plea for ‘Eurocentrism’ (1998), “política e democracia são
sinônimos: o objetivo básico da política antidemocrática é sempre,
por definição, a despolitização, isto é, a demanda incondicional de
que as coisas deveriam retornar ao normal, com cada indivíduo
fazendo sua tarefa particular”.

É neste sentido que, dizia Hegel, toda política pode ser encontrada
na polícia. À medida que o processo de despolitização, isto é, a
“naturalização” de um sistema político, ganha força e tenta, com
isso, eliminar os atos de diferença, a tendência é o aumento do
policiamento, ou seja, o uso da força do aparato do Estado para
garantir que (como dizia o bordão da ditadura brasileira nos anos
70) “cada um cumpra com o seu dever”.

Como mídia produtora de grande parte dos signos presentes no
inconsciente, o cinema neste século parece romper, principalmente
após os atentados de 11 de setembro, a linha tênue que divide a
fantasia da realidade. A convocação de diretores e roteiristas de
Hollywood para simular possíveis atentados e ajudar a agência de
inteligência do Departamento de Defesa dos EUA a combater o
terrorismo pode significar a proximidade entre cinema e realidade
neste momento histórico.

O fato de essa proximidade não ocorrer por meio do documentário
(gênero normalmente vinculado aos acontecimentos históricos) mas



da ficção aponta para as correlações entre imaginário e realidade,
na fórmula lacaniana da fantasia como suporte da realidade. Como
relatou Steve Solot (2001, p. 18), vice-presidente para a América
Latina da Motion Picture Association (MPA):

Até a Casa Branca solicitou a ajuda de Hollywood para
disseminar mensagens de apoio à guerra contra o terrorismo. A
reunião ocorrida no dia 11 de novembro entre um alto
funcionário da Casa Branca e representantes da comunidade
do entretenimento representa um passo decisivo em direção à
formação de uma força-tarefa das artes e do entretenimento
com a finalidade de, num primeiro momento, disponibilizar
artistas e filmes para as tropas e criar anúncios de serviços
públicos e outros meios de apoio, sem tocar no conteúdo dos
filmes.

Como resultado, roteiros foram abandonados, imagens retiradas
(especialmente das torres gêmeas), para evitar conteúdos
conflitantes com as expectativas do público norte-americano, assim
como para propiciar um fortalecimento ideológico, por meio do
enaltecimento do patriotismo, da condenação do terrorismo etc.

De outro lado, a maneira de afastar o unheimlich, a ameaça
estranha/familiar, pode, de alguma maneira, retornar ao conteúdo
violento, na fórmula gasta – mas eficiente – de que o modo de evitar
a proximidade da violência e fazê-la acontecer em outro lugar seja
geograficamente ou imaginariamente.

Mesmo como estrutura vazia, no entanto, a violência (e o discurso
psicanalítico a seu respeito) não pode se tornar um argumento
tautológico que se verifique apenas teoricamente. A Psicanálise,
como campo de estudo da falha e do fracasso, precisa indicar como
essa estrutura se apresenta como repetição no social. Essa é sua
função ética ao apontar o ser humano como falho e opor-se a uma
visão narcísica de completude.

Essa ética emula na cultura a história do sacrifício. Se, na
Psicanálise, o sacrifício representa a entrada no simbólico por meio



da falta, por outro lado, é também a entrada no gozo. Só se pode
desejar aquilo que falta, e por isso a possibilidade do gozo se
assenta no desejo. É essa a função paterna (castração/sacrifício do
objeto incestuoso/falta) que sustenta estruturalmente a possibilidade
do desejo no sujeito.

Embora a Psicanálise se refira ao sacrifício do pai primordial (do ser
mítico que possuía todo o gozo, o “ao menos Um” lacaniano, que
devia ser eliminado para aplacar a falta vivenciada pela
comunidade), essa lógica pode também servir à busca de novos
objetos sacrificiais. Assim, eticamente falando, o ato violento do
sacrifício só ganha sentido se, mais tarde, for simbolizado de forma
adequada. Para isso, deve refletir-se política e historicamente.

A possibilidade do ato verdadeiro confronta-se, no campo ético, com
aquilo que se defendeu tanto nas décadas de 80 e 90 e que se
convencionou chamar de “politicamente correto”. Essa forma de
moralismo, tão empregada na política, funciona pela negação: ou
seja, o sujeito assume uma posição despolitizada (sem defender
nenhum grupo ou ideia) para tornar-se politicamente mais forte –
como alguém que, para conquistar apoio, apresenta-se como vítima
do poder (como se pode observar, por exemplo, na forma como
candidatos políticos se apresentam).

Paradoxalmente, o ato é a assunção política dos riscos que se corre
sem a garantia do grande Outro: o que separa o ato político da
obediência cega ao “Outro do Outro” (autoritarismo) é a
necessidade de fazer uma “tradução” pessoal do dever kantiano (a
partir do sinthome) e pagar por essa escolha.

A aparente pouca condenação aos atentados terroristas nos EUA,
demonstrada de forma explícita ou implícita em muitos países, pode
ter outras causas além de representar apenas uma forma de
antiamericanismo: pode significar uma espécie de
pseudotransgressão, em que uma ação – mesmo sendo um
simulacro transgressivo – pode emular a sensação do desvelamento
de uma verdade. Nesse sentido, o atentado terrorista pode ter



mostrado que o segredo sujo do sujeito, neste século, não é mais o
sexo, e sim a agressividade.

A violência, como foi tratada aqui, referiu-se à fragmentação da
agressividade, em suas variadas formas, e aos meios como ela
pode dar vazão (para além de uma positividade ideológica) a
atividades que demonstrem as múltiplas conexões do sujeito com a
realidade. De outra forma, pode-se dizer que a violência acaba
positivando aquilo que, no sujeito, culmina numa ação contra o
outro, expressando assim o conflito estrutural que funda a
identidade.

Filmes são signos à espera de interpretações e leituras, e elas
podem ser feitas de muitas maneiras, além de seu conteúdo
narrativo. A violência e a transgressão apresentadas nos meios de
comunicação (entre eles o cinema) funcionam como reveladores
dos elementos estruturais das relações sociais, ainda que os
mostrem tentando ocultá-los. O tema histórico do lugar do pai – sua
associação à lei simbólica e a questões como a da agressividade,
identificação e violência – não pode prescindir da leitura da
semiótica psicanalítica. Por meio dessa leitura, pode-se ter uma
perspectiva diferente daquelas ligadas, por exemplo, à estética ou à
história do cinema.

Por fim, a tentativa de positivar a violência associa-se
frequentemente, como foi dito, à naturalização do sistema político,
ou seja, à negação de que esse conteúdo resulta da
Weltanschauung de nosso tempo. Ainda que óbvia, essa
constatação sugere que se deveria, talvez, estar mais atento às
indicações sígnicas denunciadas pelos atos violentos
(especialmente as ações ainda não politizadas) quanto aos
descompassos e falhas estruturais dos sistemas sociais.



7 A fragmentação da política e a
busca da verdade

O COLAPSO DA eficácia simbólica da função paterna pode ser
constatado, entre outras coisas, nas tentativas de “ressurreição”
forjadas de autoridades simbólicas, bem como na estudada
indiferença à macropolítica econômica, que se resume na
fragmentação cada vez maior da política. Estas atitudes, para Zizek,
em The Ticklish Subject, resultariam do distanciamento cínico e da
proliferação da crença na existência “real” do grande Outro (não
como ficção simbólica). Esses dois fatores se ligam no sentido de
que o hipotético sujeito ocidental atual é aquele que, enquanto
descrê de toda ideologia pública, entrega-se sem restrição às
paranoicas fantasias sobre conspirações, ameaças e outras formas
excessivas de gozo do Outro.

O mal-estar no mundo globalizado pode ser detectado na busca por
saídas compensadoras ou substitutivas dos processos
identificadores tradicionais, bem como na busca alucinada por uma
originalidade sem lastro. Os sintomas dessa busca podem ser
verificados nos mais diversos campos da cultura e podem ter os
mais variados reflexos comportamentais.

Uma das coisas que chama a atenção na discussão científica do
chamado pós-moderno é a quantidade de teorias que defendem
teses exatamente opostas. Longe de denunciar ou promover a
discussão sobre os fundamentos científicos, essa tendência
desenvolve uma espécie de cientificismo petrificado, que evita
discussões acadêmicas de seus estatutos e se concentra com
frequência em associar os conceitos de ciência e de verdade.

Cinema, paranoia e verdade



No campo estético do cinema, essa busca paranoica da verdade
parece verificar-se na existência do Movimento Dogma. Concebido,
segundo seus fundadores, com base num conjunto de regras (não
utilizar cortes, nem música sem representação, nem efeitos gráficos
etc.), o Movimento Dogma buscaria evitar os truques comuns ao
cinema hollywoodiano, em defesa de um cinema mais “realista”.
Aqui é possível discutir a relação dialética entre a não-existência do
grande Outro e sua positiva personificação. A ingenuidade (se é que
se trata disso) do Movimento Dogma em defender um cinema
“realista” contra o cinema “comercial”, ainda que produzindo obras
extremamente interessantes, parece denunciar-se em seu próprio
alicerce: “realidade” e “comércio” não são opções do cinema.

A ideia de cinema como realidade parece ter sido superada, ao
menos para os críticos e acadêmicos, há décadas. Mesmo sem
recorrer à Psicanálise (que sempre questionou a concepção da
realidade como algo positivo), vários autores da própria teoria do
cinema concluíram que a aproximação entre cinema e realidade
(que teve em André Bazin um dos seus maiores defensores)
desenvolveu-se a partir de certas palavras que encerravam
conceitos (como a “objetividade” e a “neutralidade” da câmera) e
que eram usadas geralmente para defender o cinema
ideologicamente engajado, encobrindo o fato de que o aparato
cinematográfico nada mais era que um conjunto de regras e
procedimentos sujeitos à própria época e muito distantes de
qualquer neutralidade.

Por outro lado, a ideia de um cinema “puro” contra um “comercial”,
sem entrar nos méritos de uma discussão estética, funciona, se não
para os produtores, ao menos para grande parte do público, como
um meio de ofuscar o fato de que tudo o que se produz num sistema
capitalista é produto de troca no mercado.

A própria ideia marxista de que o limite do capital seria a exploração
total dos “recursos naturais” (alimentos, terras, ideias etc.) parece
estar longe de chegar ao fim – ao menos no terreno da arte, em que
as mais bizarras formas de protestos contra o status quo acabam



em pouco tempo se transformando em objetos fetichistas, sendo
postas à venda, etiquetadas e valorizadas como “raridades”. Ou
seja, não é o Movimento Dogma que diz o que será ou não
comercial, e sim o sistema econômico. Essa é uma das
consequências mais pobres do atual pensamento econômico
despolitizado: a tentativa de isolar-se esteticamente em busca da
originalidade acaba encontrando o glamour no passado e constrói
móveis novos com madeira velha.

Feminismo & Patriarcalismo

Outros efeitos desta fragmentação política e da busca de
originalidade, entretanto, não se restringem ao campo da estética. A
verdadeira batalha que se trava nos bastidores acadêmicos entre os
trabalhos de orientação feminista e as teses sobre o patriarcalismo
vem produzindo um grande volume de estudos; todavia, como
costuma ocorrer com a produção acadêmica, esses estudos não
chegam ao público senão ocasionalmente. Nessas raras ocasiões,
eles revelam não apenas a tendência mais conhecida do feminismo,
mas também uma defesa, ainda que incipiente, do patriarcado no
campo da ciência.

A questão da “cena primeira”, do “início dos tempos”, incentiva
debates, especialmente entre os estudiosos de base antropológica,
sobre “quem nasceu primeiro”, se o patriarcado ou o matriarcado. O
derrisório (mas não desinteressante) deste conflito é que ele ocorre
exatamente no momento em que se defende a possibilidade de
orientações sexuais fora das tradições e costumes – o que constitui
uma interessante contradição.

De um lado, sob a perspectiva da “defesa do matriarcado”, da
“superioridade feminina” ou, ainda, das denúncias “às perseguições
contra as mulheres”, pode-se encontrar praticamente de tudo,
especialmente na academia americana. Há, por exemplo, os que
defendem que o(a) primeiro(a) programador(a) de computadores foi,
na verdade, uma mulher (Ada Lovelace); os que dizem ter havido
um “holocausto” das mulheres na caça às bruxas da Idade Média; e



mesmo os que preconizam a “libertação da mulher gorda” dos
“estereótipos masculinos sobre a beleza feminina” ou a
representação feminina de Deus (por exemplo, os sites
www.igc.apc.org/ womansnet e www.fatso.com; ou no documentário
The Goddess Remembered (1989), dirigido por Donna Read). Do
outro lado, encontram-se as defesas do patriarcado e outras teses
francamente misóginas (por exemplo, Steven Goldberg, em The
Inevitability of Patriarchy; Warren Farrell, em Why Men Are the Way
They Are; David Thomas, em Not Guilty – The Case in Defense of
Men), que geralmente se fundamentam em pesquisas
antropológicas, mas que aos poucos vão se mostrando
ideologicamente impregnadas, chegando até aos argumentos
genéticos da neuroendocrinologia e das características hormonais
do “macho dominador” – tudo sempre coberto pelo discurso
asséptico da não-subjetividade científica.

Sob a perspectiva psicanalítica, seria possível pensar que os anos
90, como lembra Elisabeth Roudinesco, foram marcados,
especialmente nos Estados Unidos, por um retorno da teoria da
sedução (a tese de que os conflitos neuróticos advinham de um
abuso sexual real), na forma – diz ela – de um “antifreudismo, ao
qual se misturaram a vitimologia, o culto fanático às minorias
oprimidas e a apologia de uma tecnologia da confissão, amplamente
apoiada na farmacologia” (ROUDINESCO, 1998, p. 699).

Nesse caminho, pode-se refletir também sobre a discussão acerca
do assédio sexual (que, principalmente na última década do século,
ganhou estatuto paranoico) e sobre até que ponto ele é fruto deste
mesmo fenômeno – ou seja, da questão de aceitar ou não o papel
da fantasia na neurose (como autorrepresentação imaginária da
história do sujeito). Mais ainda, pode-se discutir de que forma isso
estaria se atualizando hoje nas relações de poder.

Longe de reduzir todo evento à fantasia ou inversamente buscar
sempre causas “reais” em eventos traumáticos, é conveniente
considerar estas questões como originando-se de duas ordens de
realidade, muitas vezes superpostas. Com isso, é possível afastar

http://www.igc.apc.org/
http://www.fatso.com/


algumas proposições como a que promove a atitude perversa de
negar a realidade dos fatos e cair no cinismo; ou a que alardeia
histericamente toda e qualquer lembrança, sob a perspectiva de
uma vitimação impotente.

A despeito de o conflito entre feministas, machistas e
(anti)patriarcalistas ter sido até agora mais cômico que violento, há
nele um dado bastante interessante: o fato de esta discussão
ocorrer especialmente no locus geográfico – mas principalmente
imaginário – dos defensores da ideologia hegemônica nesta
passagem de século, os Estados Unidos.

O papel dos EUA no imaginário do mundo atual é o de um ícone
isolado da globalização, sustentado por seu crescimento econômico
aparentemente sem fim (embora sua catástrofe seja anunciada
anualmente), e que, ao mesmo tempo em que procura demonstrar o
acerto dessa “escolha”, promove um discurso repetido no mundo
ocidental, semelhante ao que faria a mais feroz ditadura totalitária:
conferir naturalidade a seus atos (“ora, pessoas ficam mesmo
obsoletas com o tempo”; “um certo nível de desemprego é
estrutural”; “é imperativo diminuir as conquistas trabalhistas para
reduzir o ‘custo Brasil’” etc.).

De resto, essa “naturalidade” lucra com a ideia de que o capitalismo
é espontâneo, e com isso, diversamente do que ocorreria em outras
formas de organização política, não há “outro” a quem culpar pelas
mazelas.



8 A angústia no sujeito pós-moderno

A ANGÚSTIA TALVEZ seja um dos pontos cegos nas discussões acerca
da psicopatologia e mesmo dos comportamentos ditos sociais em
nosso tempo. A razão desta obliteração está obviamente longe de
ser resultado de uma ausência de teoria, pois essas discussões
abundam desde os estudos mais sérios e aprofundados na clínica
até os manuais de autoajuda. De outro lado, parece ser ela,
também, o substrato metamorfoseado de uma parte significativa (se
não a maior) dos diagnósticos atuais, bem como dos “novos
sintomas” encontrados diariamente.

Camuflada sob novos diagnósticos, aos poucos, parece perder o
estatuto constitutivo encontrado na Psicanálise para transformar-se
em objeto (no sentido mais comum da palavra), manipulável e
manufaturável. Esta mudança, ao que parece, dá conta de uma
guinada fundamental de percepção do fenômeno, na medida em
que é deslocada da relação sujeito/ mundo para outra cujo impasse
só pode ser resolvido via bioquímica, que apresenta ciclicamente
novos métodos infalíveis de controle sempre passíveis de serem
substituídos por outros mais “modernos” e infalíveis.

O nó górdio da questão pode ser visto, entre outras coisas, na
divulgada ideia de “identificação reflexiva”, que em sua estrutura
eliminaria o que para a Psicanálise é o fator fundante do processo
de identificação: o trauma. O trauma aqui está significado como a
reatualização de um evento desde sempre acontecido, do qual
falam os etnólogos e que funda a passagem no homem da natureza
à cultura, do qual a angústia é o by-product, o saldo que para a
Psicanálise sobrevive e sobreviverá sempre que o sujeito estiver
acuado no impasse de uma escolha.

Neste sentido, talvez se possa pensar de que forma os processos
de identificação do sujeito neste momento histórico – denominado
pós-moderno – fazem ou não relação com a angústia. É certo que



as questões relacionadas com a identificação fora dos moldes
históricos da família patriarcal não começaram no chamado
neoliberalismo, no entanto, pode-se pensar até que ponto as novas
ideias sobre identificação não encontraram no modus político
vigente no ocidente um campo fértil para sua propagação.

Do que foi dito, especificamente, e que se pretende discutir neste
texto é essa identificação reflexiva, ideia senão hegemônica, ao
menos de grande penetração mundial especialmente na sociologia,
e suas relações com o sistema patriarcal, ao qual em menor ou
maior grau a Psicanálise frequentemente é contabilizada. Neste
sentido, uma das maneiras de olhar a questão da angústia em
relação à identificação parece ser pelo viés da lei, podendo pensá-la
como permeando as relações entre função paterna, identificação e
trauma.

O que neste sujeito pós-moderno “reflexivo” aparentemente seria a
solução da angústia – a fusão eu/mundo e a evitação do trauma –
encontra retorno como uma angústia maior, na medida em que, ao
não atravessar a separação fundante do sujeito moderno, o
indivíduo, este se depara com o beco sem saída do anonimato. O
que soa contraditório, como será discutido mais adiante nas teorias
como a da Sociedade de risco, é que se pretende que este sujeito
pós-moderno que não passaria pelo processo de individuação, qual
seja, as questões culturais implicadas no que Freud chamou
complexo de Édipo, seja “consciente e responsável” pelas suas
escolhas da mesma forma que o sujeito moderno.

O que frequentemente é mais visto nos meios de comunicação de
massa (MCM) e que de forma um tanto banal é “debatido”,
especialmente na televisão, parece ser o chamado narcisismo.
Reduzido ao egoísmo, a discussão ganha uma falsa dimensão em
que quase sempre se chega a uma espécie de conclusão moral
repetida ad nauseam, que o problema contemporâneo é da ordem
de um autointeresse que se funda na ausência de valores
tradicionais como a família, a religião etc. Ou seja, o narcisismo é
tratado como uma “opção consciente” que pode ser revertida a partir



de escolhas fundadas na tradição ou de alguma outra forma de
iluminação.

Como bem defendeu Cristopher Lasch há algum tempo, em O
mínimo eu, e hoje discutem os debatedores do pós-moderno, como
Slavoj Zizek, o problema do narcisismo diz respeito a algo bem mais
sério que isto. Diferentemente ao que se tornou comum pensar, no
narcisista como o alguém autocentrado que não faz relação com as
coisas que o rodeiam, o que a Psicanálise ensinou é o oposto: que
se trata de um eu, inseguro de seus limites, que oscila ora em
buscar construir o mundo à sua imagem, ora fundir-se de modo
indiferenciado ao mundo. O problema encontrado com frequência e
que se manifesta na sintomatologia pós-moderna, especialmente
naquilo que é tornado pelos MCM de domínio público, são, por
exemplo, a relação ambígua entre violência e ironia; o fascínio pelas
situações extremas como “modelos” para a vida cotidiana; a
possibilidade do aparecimento de entidades mundiais capazes de
provocar catástrofes etc.; pode dizer muito sobre o caráter
inconsciente deste aparente monolítico sujeito narcísico e sua
relação com a angústia.

O chamado “declínio da metáfora paterna” coloca em discussão, de
outro lado, o paradoxo de que quanto mais os sujeitos são livres das
amarras da tradição para “reflexivamente construírem sua
identidade” mais têm que suportar o contraponto do anonimato. A
ideia de uma crescente “angústia do anonimato” parece indicar para
algumas contradições em relação ao discurso vulgar no ocidente da
liberdade suportada pela “escolha do sujeito fora das amarras da
tradição ou da natureza”. De outro modo, como seria possível
pensar por que, então, se podemos “ser quem quisermos”, existir no
mundo ocidental uma corrida desenfreada em busca de se tornar
uma celebridade? Não seria possível pensar isso como sintoma da
indiferenciação do anonimato?

Identificação: de Freud a Lacan



Para entender porque a questão identificatória pode estar na área
de alcance da angústia é preciso lembrar como ela aparece na
trajetória da Psicanálise. Em um primeiro momento, Freud, em
Inibições, sintomas e ansiedade (1925), depara-se em seus estudos
com a angústia como,

[…] uma reação à perda sentida do objeto e lembramo-nos de
imediato do fato de que também a ansiedade de castração
constitui o medo de sermos separados de um objeto altamente
valioso, e de que a mais antiga ansiedade – a ‘ansiedade
primeva’ do nascimento – ocorre por ocasião de uma separação
da mãe (FREUD, 1925, p. 161).

Um pouco mais a frente, Freud modifica a ênfase na perda do objeto
na criança para localizá-la na tensão relacionada com o perigo do
desamparo:

Mas a reflexão de um momento nos leva além dessa questão
da perda de objeto. […] A situação, portanto, que ela (a criança)
considera como um ‘perigo’ e contra a qual deseja ser protegida
é a de não satisfação, de uma crescente tensão devida à
necessidade, contra a qual ela é inerme. […] A situação de não
satisfação na qual as quantidades de estímulo se elevam […]
deve, para a criança, ser análoga à experiência de nascer
(Idem).

É deste ponto que Lacan toma as ideias de Freud, no ponto em que
a angústia é tratada “[…] como um fenômeno automático e um sinal
de salvação, […] um produto do desamparo mental da criança, o
que é um símile natural de seu desamparo biológico” (FREUD, 1925,
p. 162), para defender sua afirmação básica de que a angústia é o
resultado do surgimento da falta sob uma forma positiva. Sempre
falando em nome de Freud, Lacan nos leva a uma outra dimensão
ao afirmar que a angústia estaria ligada ao fato de que toda
demanda teria algo enganador, a preservar o lugar do desejo,
obturado por essa demanda que escamoteia o objeto a, causa do
desejo; “esse objeto a, é dele que se trata em todo lugar onde Freud
fala do objeto quando se trata de angústia” (LACAN, 1962, p. 47).



Lacan fala de sua concepção, que faz diferença em relação ao texto
de Freud de 1925, em que a ênfase está sustentada na separação
do sujeito com o objeto, seja ele a mãe, o pênis, o amor dos pais
etc. O que Lacan faz em nome de Freud é estabelecer uma
concepção de objeto, como algo que causa angústia não pela
possibilidade de faltar, mas de invadir: é assim que ele pode explicar
porque é a proximidade do objeto e não a sua ausência a causa da
angústia. Neste sentido, Lacan inverte o exemplo de Freud ao
afirmar que a criança pode jogar com a alternância
presença/ausência, já que a causa de sua angústia é exatamente
contrária: a presença total da mãe que nunca falta e que, portanto,
nunca faz desejo, a falta da falta.

A fonte de angústia é o fato de a criança ser objeto que recobre a
falta – lugar do falo materno – e, portanto, herdeiro na cadeia
significante do desejo do Outro: o que o Outro quer de mim? A
questão do desejo do Outro, do “Que queres de mim?”, leva à
relação entre lei e desejo que se encontra ocultada pelo complexo
de Édipo: “[…] é que o desejo e a lei, que parecem opor-se numa
relação de antítese, não são senão uma única e mesma barreira,
para barrar-nos o acesso à Coisa. […] É por isso que Freud
relaciona a este opaco, inapreensível desejo do pai, a origem da
Lei” (LACAN, 1963, p. 90).

É neste momento, em que falta a norma – o que “faz” a falta –, que
o sujeito se depara com a angústia, pois que se aproxima do que
Freud chamou aquilo que é familiar e estranho ao mesmo tempo, o
unheimlich.

A confusão do lugar da lei com o lugar do pai no social serviu de
base para uma profusão de estudos, especialmente a ego
psychology americana e o movimento feminista (o que inclui as
feministas freudianas), que não raro trataram a questão da lei não
como inconsciente, mas como algo positivado nas relações sociais
na família, no casamento etc.

Lacan tentou ao longo de seus seminários desfazer essa confusão,
explicando que na função paterna não se trata de saber o que o pai



é “na família”, mas saber o que ele é no complexo de Édipo, qual
seja, uma metáfora, um significante que surge no lugar de outro
significante. O significante que o pai substitui é o significante
materno, no sentido de que barra a relação mãe/falo (criança),
proporcionando, assim, uma saída no Édipo ao oferecer uma
identificação simbólica ao menino/menina, evitando a via imaginária.

Quando Lacan diz que a angústia não se trata da ausência de
objeto, mas o contrário, da proximidade do objeto causa do desejo,
ele faz referência precisa ao complexo de Édipo, no sentido que é lá
onde se pode entender que objeto causa de angústia se trata.
Assim, explica ele, o que o pai em sua função simbólica faz de fato
não é “impedir” o contato da criança com o objeto de gozo, isto é, a
Coisa materna: ao contrário, o que ele faz é sustentar a ilusão de
que esta intervenção impediu o impossível livre acesso ao objeto
incestuoso.

Em Totem e Tabu, Freud diz que o assassinato do pai teria
promovido a volta do pai-morto como Nome, ou seja, como suporte
da lei. Neste sentido, a função paterna protege o sujeito na medida
em que sustenta a ilusão de que alguém, no caso o pai, foi quem
“impediu” o gozo total do sujeito. O que se vê hoje, com o declínio
da função paterna, é o retorno das figuras que funcionam de acordo
com o “pai primordial” de Totem e Tabu, o pai totalitário que tudo
pode, ou seja, diz Zizek (2000a, p. 315):

Quando a ‘pacificadora’ autoridade simbólica é suspensa, o
único modo de evitar o debilitante beco-sem-saída do desejo,
esta inerente possibilidade, é localizar a causa desta
inacessibilidade (ao gozo) em uma figura despótica que
sustenta o primordial jouisseur: nós não podemos gozar porque
ele se apropriou de todo o gozo…

Identificação reflexiva no pós-moderno

Pensar nestes termos implicaria um confronto com as ideias
expressas na teoria da “Sociedade de Risco” formulada por Giddens



e Beck. Para eles a vida não é, ou pelo menos não deveria ser,
vivida em submissão à natureza ou à tradição, qual seja, não
existiria um código ou ordem simbólica (o grande Outro) que
servisse de orientação, de modo que nossos impulsos ou orientação
sexual deveriam ser resultado de escolhas, uma “reflexivização”
como um autoconhecimento capaz de um “refazer” constante do
sujeito.

Assim, a ideia fundamental quanto à identificação encontrada na
teoria da Sociedade de Risco diz respeito à possibilidade de o
sujeito realizar suas escolhas a partir de parâmetros próprios. A
regulação desta autogênese, para Giddens (1993, p. 103), em A
transformação da intimidade, estaria fundada numa espécie de “fala
interna”:

O desenvolvimento da atenção reflexiva implica, como ponto de
partida básico, o reconhecimento da escolha. […] A conversa
consigo mesmo é uma reprogramação, uma maneira de se
considerar até que ponto as rotinas estabelecidas podem ser
modificadas ou, se possível, descartadas.

O “risco intrínseco” reconhecido pelos autores neste processo de
escolha inclui a possibilidade, por exemplo, de não se ter certeza
absoluta dos efeitos dos alimentos genéticos sobre o corpo humano
ou sobre as consequências da pesquisa genética. A sugestão, no
entanto, é que não se tenha nem uma atitude intransigente,
tampouco atitudes condescendentes, pois se trata do “saber da
ciência”.

O democratismo é inegavelmente sedutor, afinal, quem não quer
“ser” o que gostaria? Por que aceitar a “escolha forçada” da entrada
no simbólico, aquele lugar desde sempre pronto à espera do
indivíduo, se pode ele escolher um outro lugar no mundo?

Liberdade e angústia



A Psicanálise, ciência do erro e mensageira histórica das más
notícias, está sempre atenta à outra reflexividade, a inconsciente, e
às consequências da desintegração das estruturas tradicionais. Diz
Zizek (2000a, p. 338):

Eu sustento responsabilidades por decisões das quais eu fui
forçado a fazer sem conhecimento próprio da situação. A
liberdade de decisão desfrutada pelo sujeito na ‘sociedade de
risco’ não é a liberdade de alguém que pode escolher
livremente seu destino, mas uma liberdade ‘provocadora de
ansiedade’ de alguém que é constantemente compelido a tomar
decisões sem estar consciente das conseqüências.

A implicação desta reflexividade, ou dito de outro modo, esta
ausência de um saber fundado em qualquer tradição ou natureza,
coloca, para o sujeito, que cada vez mais e mais as escolhas são
suas, mas da perspectiva de uma outra reflexividade.

O pensamento globalmente massificante do “politicamente correto”
talvez diga algo sobre a “ampla possibilidade de escolha” do sujeito
pós-moderno. A angústia resultante da diferença entre as pulsões
humanas e o “politicamente correto” se evidencia, por exemplo, na
pressão para o gozo no consumo e na impossibilidade de se gozar
tudo que aparentemente o mundo oferta, ou, ainda, na sensação de
não ser “perfeito” ao gozar. Os resultados podem ser vistos nos
novos diagnósticos – especialmente da psiquiatria com base nas
neurociências – que convocam o sujeito a explicar porque ele falha
no gozo.

Reduzida aos seus efeitos bioquímicos a angústia perde, entre
outras coisas, a possibilidade positiva de motor primário das
mudanças sociais. Afinal, se você pode ser o que quiser (pois todas
as possibilidades estão dadas) e não consegue, o problema só pode
ser seu…

Se até mesmo para os geneticistas o trauma escapa às certezas da
genética é porque – mais do que representar o encontro do homem
com a imprevisibilidade do meio ambiente – ele aponta para a



proposição de que a identidade humana resulta da interação entre a
herança genética e a influência do meio ambiente. A ruptura
traumática na vida do homem, contrariamente aos outros animais,
não é um evento isolado. Ela diz respeito a um encontro universal,
cuja “intrusão inicia o processo de tornar-se humano” (ZIZEK, 2001,
p. 6) e cuja simbolização não está escrita no genoma humano. Da
perspectiva da ciência, a decifração do código genético é a nova
chance de tentar eliminar a angústia causada pelo seu unheimlich
paranoico, a subjetividade.

A angústia de um ser biologicamente gregário, nascido prematuro e
dependente, inserido contraditoriamente num mundo que cobra a
individualidade das suas escolhas e a obrigação de gozar a mais
que seu semelhante, talvez possa dizer algo sobre uma violência,
que por vezes escapa do sintoma no corpo para perder-se
caoticamente no social.



9 A síndrome do “verdadeiro eu”

TALVEZ SE POSSA associar a busca por uma “essência humana” a uma
série muito variada de comportamentos e movimentos sociais, que
vão desde a inspiração científica até as novas formas de
obscurantismo. Neste sentido, o esforço em busca de um “sujeito
autônomo”, distanciado dos papéis sociossimbólicos
preestabelecidos, pode assinalar uma forma de angústia sentida
como perda da identidade no chamado pós-moderno.

A positivação dessa angústia – sem o aparato da metáfora protetora
paterna, e materializando-se na dúvida da identidade – encontra um
exemplo cômico, diz Zizek (1999a, p. 118), na agência Slave are us,
em Nova York. Nessa agência, executivos e funcionários bem-pagos
se oferecem para limpar apartamentos de graça, desde que os
moradores concordem em tratá-los rudemente, como se fossem
antigas donas de casa. Eles justificam este comportamento dizendo
que estão simplesmente cansados de passar por mudanças o
tempo todo. Isso ganha uma ilustração irônica em Clube da luta nas
cenas em que Jack procura dominar sua angústia frequentando todo
tipo de grupos de autoajuda, entre eles o “Permanecendo Homens
Juntos”, para homens que perderam os testículos.

Escolha e angústia

O esforço de cada um para ser “verdadeiramente ele”, mesmo para
pensadores como Giddens (1996, p. 99), em Para além da esquerda
e da direita, pode ter sintomas corpóreos, como no caso da
anorexia:

A anorexia é uma reação defensiva aos efeitos da incerteza
artificial na vida cotidiana. O nosso dia-a-dia, pode-se dizer,
tornou-se experimental de uma forma que encontra paralelos no
“grande experimento” da modernidade como um todo. […] O



esvaziamento dos contextos locais de ação – o “desencaixe” de
atividades – pode ser entendido de maneira a implicar
processos de destradicionalização intensificada. […] Uma
sociedade pós-tradicional não é uma sociedade nacional –
estamos falando aqui de uma ordem cosmopolita global. […] No
contexto de uma ordem cosmopolita e globalizadora, as
tradições são constantemente colocadas em contato umas com
as outras e forçadas a “se declararem”.

No campo sociológico, a busca do “eu verdadeiro” parece encontrar-
se na discussão contemporânea da autonomia do sujeito. É, no
entanto, este “sujeito autônomo” – reflexivizado – que funcionaria
como ego consciente, o sujeito angustiado desta época. Para a
Psicanálise a questão é ainda mais crucial: a ideia de reflexivização
(na acepção da teoria da “Sociedade de Risco”) só é possível em se
descartando o inconsciente como substância que resiste à
reflexivização – e a “reflexividade” é o próprio cerne da teoria
psicanalítica. Como lembra Zizek (2000a, p. 345):

Na histeria, a impossibilidade de satisfazer o desejo é
reflexivamente invertida no desejo de não-satisfação, o desejo
de manter o próprio desejo insatisfeito; na neurose obsessiva,
encontramos o reverso da regulação “repressiva” no desejo do
desejo de regulação – este “masoquista” retorno reflexivo, por
meio do qual os procedimentos regulam a repressão por si
mesmos, são investidos libidinalmente e funcionam como uma
fonte de satisfação libidinal, oferecendo a chave de como os
mecanismos de poder funcionam: os mecanismos regulatórios
de poder permanecem operativos apenas na medida em que
são secretamente sustentados pelo verdadeiro elemento, que
se esforça para “reprimir”.

A busca do “eu autônomo”

Também na sociologia de Giddens, em A transformação da
intimidade, a questão do “verdadeiro eu” passa pela sexualidade. No
encontro entre identidade e política, depara-se com aquilo que



Giddens chama de “política de vida”, em que se defende a “não-
privatização da paixão”, que deveria se estender ao domínio das
ações públicas. Também nesse sentido, Giddens defende uma
distinção mais clara entre gênero e sexo, e uma “política de estilo de
vida” que operasse no contexto da “reflexividade institucional”, não
com o objetivo de politizá-las (na acepção tradicional do termo), mas
de “remoralizá-las”, retomando questões morais e existenciais que
estariam afastadas da vida cotidiana:

O âmbito da política de vida cobre vários conjuntos de questões
parcialmente distintos. Um deles é o da própria auto-identidade.
Na medida em que está centralizado no tempo de vida,
considerado como um sistema internamente referencial, o
projeto reflexivo do eu está orientado apenas para o controle.
Não tem outra moralidade além daquela da autenticidade, uma
versão moderna da velha máxima “sê sincero contigo mesmo”.
Atualmente, no entanto, dado o descuido da tradição, a
pergunta “Quem serei eu?” está intrincadamente ligada a
“Como eu deverei viver?”. Muitas questões se apresentam aqui,
mas no que diz respeito à sexualidade, a mais óbvia é a da
identidade sexual (GIDDENS, 1993, p. 215).

Freudianamente, Giddens volta-se para a máxima psicanalítica de
que toda diferença, cedo ou tarde, defronta-se com a sexualidade.
Ele, no entanto, diferentemente, aponta para a busca de uma
solução “real” para o impasse:

Uma consideração possível é que quanto maior o nível de
igualdade alcançado entre os sexos, mais as formas
preexistentes de masculinidade e feminilidade estão propensas
a convergir para algum tipo de modelo andrógino. […] À medida
que anatomia deixa de ser destino, a identidade sexual cada
vez mais torna-se uma questão de estilo de vida. […] A
identidade sexual poderá ser formada pelas diversas
configurações de traços relacionando a aparência, a conduta e
o comportamento. A questão da androginia seria estabelecida



em termos do que poderia ser justificado como uma conduta
desejável – e nada mais (GIDDENS, 1993, p. 217).

Em seu discurso sobre a sexualidade, Giddens, ao mesmo tempo
que se aproxima de uma parte do discurso feminista pouco
esclarecida mas muito divulgada – de positivação dos impasses da
realidade psíquica –, diferencia-se das simplificações geralmente
encontradas nesses discursos, embora insista sempre em uma
perspectiva micropolítica:

O pênis existe; o sexo masculino é apenas o falo, o centro da
individualidade na masculinidade. É provável que a idéia de que
há crenças e ações que são corretas para um homem e erradas
para uma mulher, ou vice-versa, seja derrubada com a
progressiva retração do falo no pênis (GIDDENS, 1993, p. 218).

Esta busca de um “eu” e seus impasses podem ser vistos em Clube
da luta em dois momentos. No primeiro momento, há os grupos de
autoajuda que se esforçam para reduzir as complexidades às
fórmulas e frases feitas de otimismo e solidariedade. Nesse primeiro
momento, Jack frequenta vários grupos dos mais diversos
propósitos (diabéticos anônimos, portadores de câncer na mama
etc.), e neles repete ritualisticamente suas falas comuns, atuando
como massa, no sentido de um sujeito desprovido de qualquer
dimensão subjetiva de experiência. Em um segundo momento,
quando se detona sua psicose, é ele que, sob seu duplo, fará
semblante do Outro (“Outro do Outro”) ao converter-se num líder
para seus seguidores. Em relação ao próprio Jack, porém, Tyler
assume a forma do “pequeno outro”, o concorrente imaginário.

A ascensão de Jack, de escravo a senhor, remete no filme ao
paradoxo hegeliano de que, se o senhor é aquele que se arrisca ao
reconhecimento, esse reconhecimento é suportado pelo escravo, e
este, por sua vez, ao ter condições de manipular o mundo dos
desejos do senhor, pode condená-lo a uma vida artificial. É o que
Jack/Tyler sente quando tenta se libertar da organização que criou.



No que toca à identificação, a entrada do outro, como foi dito,
implica rivalidade e concordância. A tríade especular lacaniana é
encenada nesse segundo momento do filme, que narra a busca do
personagem por sua identidade: no encontro do sujeito (Jack) com o
outro (Tyler) e o objeto (Marla). Dado este tripé, está pronto o palco
para a rivalidade, que se condensa no ciúme de Jack em relação a
Marla e Tyler. É nisso, aliás, que o ciúme se distingue de qualquer
rivalidade vital (como seria uma disputa por alimentos), na medida
em que ele cria seu objeto, sendo, para Lacan (1963), o arquétipo
dos afetos sociais, pois que o sujeito só acede a seu desejo por
meio do duplo (Unheimlich).

A passagem ao ato verdadeiro

Correlata à busca da individualização e da transgressão no pós-
moderno é a questão acerca da natureza do ato nessa passagem
de século. Como definir a veracidade de um ato levando em conta a
atual demanda pela plasticidade do sujeito e a fatal absorção e
redução mercantil de tudo o que seja novo ou raro? Reduzidos a
uma marginalidade ínfima e por vezes cômica, aqueles que hoje se
apresentam como outsiders limitam-se com frequência a fazer o
jogo da referência que consolida ainda mais a estrutura do poder.
Assim, longe de representarem uma saída real para o impasse da
ordem social, econômica e política – enfim, longe de aceitarem o
peso do que até algum tempo atrás se chamou de revolução –,
julgam-se “excluídos do sistema”, e se negam a assumir a
responsabilidade pelo poder e pelas consequências de seus atos.

Em Matrix, o personagem Neo protagoniza esta busca e este erro;
erro porque ele demora a entender que suas pequenas sabotagens
como hacker não o levarão a um mundo diferente. Somente ao
assumir a responsabilidade política pelo poder e tornar-se o líder
dos rebeldes, ele passa de fato a atravessar os simulacros dos
computadores que no filme ordenam a realidade.

Do ponto de vista da Psicanálise, a passagem ao ato implica,
contraditoriamente, a assunção radical da fantasia fundamental do



sujeito, isto é, a chamada travessia do fantasma. Atravessar a
fantasia, neste sentido, não significa afastar as ilusões que impedem
o sujeito de “ver a realidade como ela é”, mas exatamente o
contrário: trata-se de ir além do suporte fantasmático, daquilo que,
como dizia Lacan, acontece em mim mais do que eu mesmo. É
nesse sentido que Neo encena o problema em questão. Enquanto
buscou desesperadamente um acesso ao mundo fora do simulacro
criado por Matrix, ele permaneceu preso à ficção. Somente quando
ele passou a agir na ficção – ou seja, quando ele assumiu o caráter
radical e estruturante da função do imaginário na realidade – é que
lhe foi possível atravessar o simulacro e ter acesso à “realidade” –
ao mundo fora e dentro da Matrix.

O insuperável conflito da busca por uma identidade sem suporte no
simbólico (ou seja, a busca do “Seja você mesmo”) acaba gerando
uma angústia que envolve, hoje, atividades compulsivas
frequentemente associadas ao consumo, fonte rica do que Marx
chamou de mais-valia. O personagem Jack/Tyler em Clube da luta
também serve como exemplo disso, com seu apartamento cheio de
objetos com designs famosos ou, como ele mesmo diz, com “uma
cozinha cheia de utensílios e temperos, mas sem nenhuma comida”.

Em Inteligência Artificial (2001), dirigido por Steven Spielberg, o
personagem central é David, um garoto-robô projetado para ser um
perfeito filho eletrônico. Todavia, em função de sua programação
que emula o humano, David deseja saber quem realmente é e parte
em busca de respostas. Ele descobre, então, sua origem, ao
deparar-se com centenas de cópias suas e isso o leva a tentar o
que Lacan chamou de único “ato radical”: o suicídio. Como resultado
dessa tentativa, ele é transportado por meio do tempo e vai parar
num futuro dominado exclusivamente por robôs. A paródia final é
que nesse mundo totalmente artificial ele consegue ser o que
desejava: um “verdadeiro” humano.

Vê-se algo similar no filme Tudo sobre minha mãe (1999), dirigido
por Pedro Almodóvar, quando a personagem Agrado (o travesti
capaz de rir de sua situação trágica) improvisa no palco um



monólogo sobre sua vida e fala dos litros de silicone que usava e de
quanto gastava com eles. Em vez de encarar estas modificações no
corpo como artificiais, Agrado diz que “somos tanto mais autênticos
quanto mais formos o que sonhamos para nós mesmos”.

A diferença ética entre o ato em Lacan e em Kant é que, para o
segundo, o ato deve estar livre de qualquer motivação patológica –
o que implica a existência de um “agente”. Em Lacan, ao contrário, o
ato é concebido como algo que surpreende inclusive o próprio
sujeito; isso equivale a dizer que para Lacan o ato “acontece”, ou
seja, não há um “sujeito da subjetivação”, mas, antes, alguém que
age quase como um autômato, alguém por meio de quem a coisa
fala. O autêntico ato ético, para Lacan, é aquele que alcança o limite
da escolha forçada e a repete no sentido inverso, como ato de
liberdade: é o que Neo faz ao sair e depois voltar a entrar na ficção
simbólica da Matrix. Esse é um ato que pode torná-lo livre.

Em outro exemplo, o personagem Leonard (Guy Pearce), do filme
Amnésia (2000), dirigido por Christopher Nolan, possui uma
memória que não dura mais que 15 minutos. Sua situação lembra o
dilema da passagem ao ato: como não pode se fiar nessa memória
passageira, ele tem de tomar suas decisões no dia-a-dia com base
em elementos escassos: fotos polaroid que vão se desvanecendo,
frases que ele anota atrás das fotos e, pós-modernamente,
lembretes que ele tatua no próprio corpo. Leonard vive, assim, a
angústia do sujeito pós-moderno, sendo obrigado a tomar decisões
sem nenhum suporte na tradição; a diferença é que ele, em vez de
se refugiar na angústia, passa efetivamente ao ato; longe de
restringir suas ações a qualquer ato de fala, ele assume que todo
ato pode ser o último, e que não há garantias além da ficção
simbólica. Com isso, o personagem encena o verdadeiro ato –
aquele que não passa pela consciência e que já ocorreu quando o
sujeito se dá conta dele.

Ato e política



A atual discussão do fundamentalismo como evento contrário à
“ordem global” relaciona-se, de certo modo, com a questão do ato.
Zizek (2000a) lembra que é falsa a aparente diferença entre os
fundamentalismos pós-modernos (nacionalismos, regionalismos
etc.) e as identidades politizadas de determinados grupos e
subgrupos (como o movimento gay e o movimento de gays negros),
defendendo que só pode haver diferença em relação ao capitalismo
global que afeta diretamente todas as formas de comunidade.

Assim, um evento que realmente fosse contra o capitalismo
precisaria ter certa “universalidade”, como tivera a cristandade
paulina diante do império global romano. Seria esta a condição
almejada por parte do islamismo nessa passagem de século? O
projeto de um pan-islamismo (como parece ser a proposta do grupo
Al-Qaeda, dirigido por Osama Bin Laden) que congregasse todas
suas correntes como um discurso universal contra a globalização
capitalista?

A ideia de que os fundamentalismos seriam uma reação contra a
ansiedade causada por um suposto “excesso de liberdade” do
capitalismo atual (tese de Beck e Giddens) pode explicar-se, de
outro modo, segundo a fórmula dos frankfurtianos, por uma forma
de gozo que se satisfaz numa obediência compulsiva à
personalidade autoritária.

Neste modelo, o líder fundamentalista é geralmente visto como
alguém que exige sistematicamente o sacrifício do prazer em
benefício de uma causa maior (essa é a relação que se acredita que
Osama Bin Laden tenha com seus seguidores). Embora esse
sacrifício possa realmente ocorrer, como foi visto nos
acontecimentos de 11 de setembro, a explicação para o gozo pode
ser mais complexa e envolver outra possibilidade: que o líder possa
oferecer de uma transgressão “desembaraçada” da lei. Nesta
acepção, o líder totalitário opõe-se ao pai simbólico na medida em
que suspende a lei simbólica (como a de não matar), permitindo ao
sujeito uma aparente transgressão da lei – que esconde,
paradoxalmente, sua total subserviência ao mestre totalitário.



É neste sentido que os fundamentalismos não podem constituir um
discurso contra o capitalismo: eles só têm sentido como “inversão”
dos valores do capitalismo. Assim, de uma forma ou de outra (com o
capitalismo ou com o islamismo, por exemplo), permanece oculto
um resto epitomizado na ligação entre o mestre totalitário e o
superego do gozo: se no capitalismo você deve gozar por meio do
consumo e sentir culpa quando não o fizer, um seguidor do grupo
Al-Qaeda deve se sentir culpado por não gozar com a destruição do
outro (o capitalista ocidental, neste caso).

Enfim, adotando uma ilustração teológica, deve-se acreditar em
milagres como algo provocado por alguém ou alguma coisa a que
os homens não têm acesso, ou seja, a impossibilidade de realizar-
se o ato de vencer a distância entre as entidades celestes e o
homem. É esta a dialética básica que faz do catolicismo a religião
de milhões de pessoas no mundo: suas ideias politicamente
retrógradas garantem ao sujeito certo cinismo e um pequeno gozo
frente à falta de solução para os impasses da ficção simbólica. Com
isso, pode-se rir da Igreja Católica e continuar sendo católico, desde
que não se queira mudá-la, como um crente em busca da “verdade
das escrituras”, pois, como diz o ditado católico, “nada é mais
perigoso para um bispo do que ter um santo na paróquia”.

Ainda assim, estes ataques terroristas talvez sejam lembrados como
o marco histórico da virada do século – como o evento singular
capaz de provocar uma reconfiguração não apenas da economia e
da política, mas também da “realidade” apreendida no ocidente.
Mais que derrubar símbolos fálicos, como se cansou de dizer, os
ataques detonaram a esfera de proteção que os EUA e parte do
chamado Primeiro Mundo pensavam ter. Neste sentido, eles têm
uma relação direta com o cinema, já que este, em seu papel de
formador do imaginário no século 20, foi um dos maiores
sustentáculos desta esfera imaginária de proteção, reforçando-a
pela exibição das imagens violentas.

Filmes como Independence Day (1996), dirigido por Roland
Emmerich, e Armageddon (1998), dirigido por Michael Bay,



encenaram de certa maneira o embate com este “estranho”,
fortalecendo a fantasia que funciona como anteparo ao Real não
simbolizado pela “lógica do capital”. O surgimento deste Unheimlich
nos atentados, no entanto, demoliu essa fantasia proporcionada
pelo cinema: seja no espanto causado pela argúcia estratégica dos
“bárbaros” ou na comparação entre a capacidade de sacrifício
destes e o patriotismo americano. A descoberta deste mundo
insólito, onde a tecnologia também existe, desmascarou – entre
outras coisas – o discurso, repetido ad nauseam, dos “excluídos do
sistema”: ninguém está excluído do capitalismo, nem mesmo os
setores periféricos – sejam estes de um pequeno país do Oriente
Médio, sejam do Brasil, onde os menores de rua vendem chicletes
importados.

A possibilidade de absorção deste resto da lógica do capital abre a
perspectiva, a longo prazo, de se saber se os atentados resultarão
no aumento da proteção fantasística – isto é, na evitação paranoica
do outro (racismo, xenofobia) –, ou se serão um passo decisivo para
que os países centrais do capitalismo consigam absorver
(simbolizar) a existência deste Real (Terceiro mundo).
Estruturalmente, no entanto, a ideologia da vitimação segue a via do
capitalismo global, pois propicia a intervenção externa do grande
Outro (Nações Unidas, FMI, Banco Mundial). A própria
denominação de “terceiro” responde à lógica da exclusão, de um
resto não simbolizado pelo capital, na medida mesmo em que hoje
não há mais um “segundo mundo”.

De um modo ou de outro é possível esperar que a tática de evitar a
violência do “terceiro mundo interno” de cada país (desigualdade
social), fazendo com que ela aconteça ao outro (o envio infinito de
recursos aos países centrais do capitalismo), possa ter sido ao
menos abalada.

Por fim, a busca do “verdadeiro eu” passa, enfim, em última análise
pela inclusão dos sistemas políticos, seja pela interação com estes,
seja como ato que suspende/indicia a inconsistência dos sistemas
em que o sujeito se escora em sua constituição.



10 A inscrição da violência no corpo

AS DISCUSSÕES SOBRE violência e transgressão nessa passagem de
século trataram com frequência da violência corporal, e não
somente daquela exercida por terceiros (normalmente considerada
apenas em seus aspectos legais), mas também de uma outra de
grande repercussão na ética do nosso tempo: a violência que o
sujeito inflige a si mesmo. A discussão, nesse segundo caso, exige
uma revisão do conceito de “violência”, já que a ação do outro fica
aparentemente excluída do fenômeno.

Uma das abordagens contemporâneas deste assunto parte das
relações entre simulacro e corpo. O tema ganha complexidade
quando se considera o uso crescente de tatuagens e piercings,
implantes ou a chamada Body art. Embora estes comportamentos
possam ser encarados como um mero modismo, eles talvez
constituam um fenômeno interessante, na medida em que podem
representar uma forma de inscrição social. Uma explicação possível
é a de que eles talvez sejam o preço – social e corporal – da
expansão absoluta do simulacro.

Encontra-se aqui, novamente, a fórmula lacaniana segundo a qual a
falha do simbólico leva o que é negado a aparecer no Real. A “luta”
de Jack e Tyler em Clube da luta cita bem essa questão,
apresentando a situação nem sempre pacífica entre o Real (aquilo
que escapa à simbolização do sujeito) e a máscara que este sujeito
veste durante suas relações subjetivas.

O simulacro no corpo

Pode-se pensar, nesse sentido, que o preço a ser pago no reino
global do simulacro é a violência no Real do corpo, o que se verifica,
por exemplo, na diferença entre a circuncisão e a tatuagem, o
piercing e outras formas de perfuração do corpo: enquanto a



primeira, inscrita na tradição, vai no sentido do Real para o
simbólico, as últimas, marcas pós-modernas, vão do simbólico para
o Real. Ou seja, diz Zizek (2000a), enquanto a circuncisão procura
inscrever o sujeito num lugar “desde sempre estabelecido”
(sujeitando-o à ordem simbólica, no caso, o legado judeu), as
inscrições pós-modernas asseguram um mínimo de real no universo
do simulacro. Assim, a marca tem hoje uma função oposta à
primitiva, pois indica a expressão individual do sujeito, que quer
assegurar sua não-inscrição na castração simbólica.

Como exemplo radical, a possibilidade de construir um “terceiro
sexo”, partindo de cirurgias e implantes, implicaria a mudança de um
“transexual imaginário” para um “transexual real”, já que põe em
cena um imaginário que, desprovido da sustentação do simbólico,
manifesta-se no corpo como um real, como um objeto estranho.
Nesse sentido, essa busca por uma essência acabaria positivando-
se no corpo, “naturalizando” a diferença sexual.

Em Clube da luta a questão está abertamente colocada. Os
edemas, cortes e inchaços resultantes das lutas vão aos poucos
constituindo marcas particulares que distinguem os que não
desejam fazer parte do mundo social, mesmo que, paradoxalmente,
essas marcas os identifiquem como integrantes de um grupo –
neste caso, antissocial. Na tentativa pós-moderna de “ser você
mesmo” (representada num primeiro momento pelo consumo, por
parte de Jack, de objetos “exclusivos”, e mais tarde, por sua
marginalidade), o personagem enfrenta uma angústia crescente, e
isso se espelha na rápida sucessão de máscaras que usa e que o
distanciam cada vez mais da ficção simbólica da identidade (a
alienação na ordem simbólica).

Sob uma perspectiva conceitual, o filme discute o núcleo da questão
da violência: o outro da violência é o outro imaginário. No caso do
personagem Jack, essa falha no simbólico é apresentada (mesmo
como paródia) em sua forma mais perigosa, a psicose. Paródia,
nesse caso, porque o filme não busca nenhuma “representação” da
loucura e prefere pôr em cena uma “loucura” mais sistêmica, aquela



do simulacro do “mundo de consumo”, do poder do mercado etc. –
apresentando com isso o lado negativo dos avanços capitalistas, o
resto da “lógica do capital”.

Conforme o filme se aproxima do fim, pode-se ter do problema uma
visão après coup, quando se descobre, por meio das lembranças de
Jack, que ele sempre lutou sozinho. O espectador é levado, então, a
rever o filme sob esta ótica: não se trata de homens lutando uns
contra os outros, sem nenhum objetivo aparente, mas – pior – de
homens lutando literalmente contra si mesmos. Assim, a luta do
sujeito para externar a violência (que reside mais em si mesmo que
em qualquer outra coisa) por meio do inexistente “Outro do Outro”
acaba redundando, reflexivamente, em seu encontro com esse
“pequeno outro” (o concorrente imaginário que o funda).
Dialeticamente, no entanto, ao infligir a violência a si mesmo, o
sujeito protagoniza sua saída da posição hegeliana de escravo, pois
rouba o gozo do senhor (fundamentado no poder de castigá-lo),
como na cena em que Jack se espanca em frente ao seu chefe.
Nesta acepção, a violência autodirigida o liberta da estrutura
ideológica, já que ofusca a mais-valia que realimenta esta última.

Em Matrix a referência se faz por outra vertente e apresenta uma
das questões centrais do pós-moderno, a relação corpo-máquina.
Na sequência, por exemplo, em que os agentes introduzem no
abdome de Neo um transmissor que assume a forma de um inseto
(referência explícita ao filme Alien (1979), dirigido por Ridley Scott),
encena-se a questão da fusão corpo-máquina, cuja discussão se
estende desde as mudanças propiciadas pela engenharia genética,
passando pelas próteses e implantes eletrônicos no corpo, até a
indiferenciação entre homem e máquina. É o viés biológico como
lugar onde tudo ocorre.

Para a Psicanálise, contudo – e aqui é preciso lembrar a insistência
de Lacan –, o corpo é fundamentalmente imaginário, um repositório
da angústia das transformações, sejam sociais, econômicas,
políticas etc. Como explicar, por exemplo, que uma entidade com
milhares de seguidores se proponha a clonar Jesus? (ver site



Christians for the cloning of Jesus). A ideia que se evidencia aqui é
a de que tudo o que constitui o sujeito encontra-se gravado em sua
cadeia genética, e que seu renascimento traria de volta, então, o
que ele foi, sem contingências históricas, sociais etc.

Essa tentativa de reprodução permite verificar mais uma vez como o
sujeito, na ausência da interdição simbólica, fica à mercê da
repetição superegoica – seja ela na perversão (quando a lei é o
objeto a e a regra suplementa a ausência da lei), seja na obsessão
(quando a repetição da regra o protege contra um superego
aterrorizador). Como sintetizou Paul Virilio (2000b, p. 99), “Não há
mais ateus hoje. Há aqueles que crêem em Deus e os que crêem no
Deus-máquina, por meio da ciência”.

O “corpo-máquina” e o desaparecimento da
diferença sexual

Para Lacan, em A terceira (1974), o mal-estar de que fala Freud
procede da pergunta: de que temos medo? E ele responde: “Do
nosso corpo”.

[…] a angústia é justamente algo que se situa alhures em nosso
corpo, é o sentimento que surge dessa suspeita que nos vem
de nos reduzirmos ao nosso corpo. […] a angústia não é o
medo do que quer que seja de que o corpo possa motivar-se. É
um medo do medo (LACAN, 1981, p. 27).

Há em nosso momento histórico uma mudança – na clínica e fora
dela – em relação à época freudiana, que situava a culpa como
sintoma da transgressão aos conteúdos inconscientes proibidos ao
sujeito. O que se encontra hoje parece ser exatamente o contrário: o
sujeito sente-se culpado porque não goza.

Em Clube da luta, o acontecimento desencadeador tem justamente
essa natureza. Jack tem todas as condições materiais para
aproveitar bem a vida e se esforça nesse sentido.
Progressivamente, no entanto, seu mundo vai se desintegrando, na



medida em que ele não encontra suporte simbólico que sustente e
dê sentido à realidade que o cerca: é a “falta da falta” lacaniana,
quando o sujeito se encontra impossibilitado de desejar.

No caso de Jack, a questão se resume na ausência da mulher como
objeto de desejo – substituída em suas meditações por um pinguim
e mais adiante pelo verdadeiro “estranho”, à medida que a
personagem Marla passa a fazer parte de seu simbólico. Trata-se,
aqui, da mulher como um suporte da falta no homem; ou, em outras
palavras, da afirmação lacaniana de que a mulher é o sintoma do
homem – o que no filme se evidencia num viés misógino, que
mostra a mulher como um signo da decadência dos valores
espirituais masculinos.

A questão da diferença sexual aparece hoje cada vez mais, sob
outra perspectiva, com o chamado “pós-humano”, na diferença
homem/máquina, relembrada com frequência nas discussões
acerca da cibernética, do ciberespaço, da arte etc. Em Clube da
luta, a questão apresenta-se despida dos artifícios normalmente
encontrados no tratamento do tema (como implantes eletrônicos,
hibridismo, tecnologia genética etc.). A diferenciação entre homem e
máquina no filme não está na capacidade genética de cada um ou
no implante de chips, mas no desaparecimento da diferença sexual.

A polêmica imemorial de que a sexualidade é o verdadeiro
obstáculo à “espiritualidade humana” – polêmica que marcou
sobretudo as religiões, especialmente na condenação da mulher –
encontra no ciberespaço uma nova fronteira, com a possibilidade de
prescindir do corpo.

A tentativa de reduzir a diferença entre corpo e máquina a
“materialidades positivas” traz à baila velhas questões filosóficas, a
saber: que uma positivação suficiente implicaria o domínio de uma
materialidade anterior, objeto teoricamente ainda incerto, e renovaria
a discussão cada vez mais estéril sobre as diferenças entre
natureza e arte.



A ideia de que existem fronteiras precisas entre o homem e outras
coisas, sejam estas outros animais ou máquinas, pressuporia uma
“naturalidade humana”, ou seja, um homem sem a entrada na
cultura, uma “coisa determinada”. Neste sentido, a descoberta de
que há pouca diferença entre as cadeias genéticas do homem e de
outros animais, como ratos e galinhas, acabou constituindo uma
forma de frustração para muitos cientistas, pois havia certa
expectativa por parte destes de encontrar essa “naturalidade”, o que
equivaleria a prescindir do papel da cultura para pensar o homem
como “máquina humana”, ou seja, uma forma de encontrar a cultura
na genética.

A genética ilustra muito bem essa discussão, já que tanto a defesa
da “essência humana” quanto o empenho numa “remodelação” do
homem enfrentam diretamente esta questão: houve afinal algum dia
algo acabado que se chamou “homem”? Há alguma “essência” a ser
defendida ou remodelada?

A questão da origem, a busca incessante por um ponto inicial de
onde seria possível recomeçar tudo “da forma certa” – como na
procura mítica pelo Santo Graal – atravessa quase todos os campos
do saber. O declínio progressivo dos discursos tradicionais que
buscam assegurar lugares simbólicos fixos para estas diferenças
(homem, mulher, animal, máquina) e a implicação das escolhas dos
sujeitos desamparados destes discursos parecem implicar uma
angústia que se evidencia, entre outras coisas, inscrita nos corpos,
depositários últimos dessa angústia.



11 Saídas e impasses para o declínio
do Nome-do-Pai

A ENTRADA NA cultura, segundo a Psicanálise, é necessariamente
traumática. O sacrifício da felicidade individual – o “ardil da razão”
hegeliano – diz que é exatamente porque os homens não realizam
seus desejos que se sustentam a verdade e a liberdade para as
gerações futuras. Hoje, contudo, as pessoas parecem pouco
propensas – ao menos no ocidente – a se submeterem ao sacrifício.
Estes interesses, que para Hegel não se apagam e se repetem, são
aquilo que liga os interesses individuais ao interesse maior da
sociedade; enfim, trata-se do que Lacan chamou sinthomem, o
conteúdo desejante patológico que sutura o sujeito com a realidade.

Quando se alude ao declínio da função paterna – o que a
Psicanálise faz com frequência –, não se espera que alguma ordem
volte do passado. As relações familiares, o lugar da mulher e do
homem no mundo de hoje são outros – e, como disse Marx, a
tragédia na história só se repete como farsa. Resta verificar, assim,
como estão se estabelecendo as relações amorosas, familiares e
sociais e apontar de que forma este conteúdo desejante pode se
manifestar como repetição.

O cinema desta passagem/início de século parece ter entrado num
período de autorreflexão (que se verifica também nas outras artes),
caracterizado pela preocupação com o dilema da realidade versus a
ilusão – dilema do qual o próprio artifício do cinema serve muitas
vezes como espectro. Técnicas antes restritas ao campo do
entretenimento passaram a ser empregadas para tratar de política,
religião, educação e mesmo da guerra (Vida, o filme, 1999); com
isso, estes campos se submeteram à lógica narrativa, borrando as
fronteiras entre realidade e ficção.



Os blockbusters hollywoodianos frequentemente encenam essa
discussão, seja da perspectiva dita materialista (o mundo do
consumo, o capitalismo, o controle do Estado etc.), seja do ponto de
vista das saídas do sujeito (a busca de autonomia, as inserções
possíveis no social, as relações afetivas etc.). Neste segundo caso,
segundo Joel Birman (2000, p. 204), uma das vertentes exploradas
é a formação de fratrias:

Cabe sublinhar que o afluxo de filmes novos e de diferentes
origens que destaca a fraternidade como imperativo seria uma
modalidade de oposição e de resistência que começa a se
impor no campo do imaginário estético. Seria a partir do campo
da arte que começa a afluir uma nova energia criativa para se
contrapor ao universo macabro do mundo neoliberal.

Por outro lado, o conceito de massa como agrupamento amorfo
talvez deva ser pensado, hoje, em termos de consumo. O trabalho
tende a ser cada vez mais especializado, e neste sentido separa o
indivíduo da massa: é no consumo que se participa da massa, e é aí
que o trabalho o integra ao processo de massificação. Mais ainda, o
trabalho, no chamado pós-moderno, tende a assumir um papel de
crescente destaque no mundo afetivo do sujeito, em contraste com
a diminuição progressiva da importância da família como círculo de
dependência afetiva. Deste modo, paradoxalmente a família é
regida cada vez mais por normas e responsabilidades, e os filhos,
tratados como objetos de investimento; em contrapartida, os
indivíduos são mais e mais estimulados a ter relações afetivas no
ambiente de trabalho (por meio de cursos de integração, de
incentivos à convivência com colegas nas férias etc.).

Nesta medida, a suposta igualdade promovida via consumo serve
para ocultar o Real das relações de trabalho que envolvem a
desigualdade social, o exercício de poder etc. Pensando com base
na dialética hegeliana, do poder do escravo, à medida que o
escravo vive para satisfazer os desejos do senhor, ele condena esse
senhor a uma vida artificial, já que o reconhecimento que o amo
almeja só pode ser proporcionado pelo escravo, a duplicidade



senhor-escravo não constitui uma essência, mas uma estrutura, que
se repete em cada sujeito na sociedade.

Se no filme Matrix esta lógica é quase óbvia – já que as máquinas
(escravas) servem aos homens (senhores), e estes com isso levam
uma vida artificial –, em Clube da luta, o gênio, autor ou
empreendedor do mal são as corporações multinacionais, que têm
de ser destruídas pelo herói consumidor para que assim seja
restabelecido um “mundo real”.

Em meio a esta desconfortável posição dialética, o sujeito pós-
moderno frequentemente sonha passar ao ato, embora esta
tentativa quase sempre resulte num amontoado de atividades que
terminam por encerrá-lo ainda mais na realidade a que busca
escapar. A natureza do ato, como fato violento, separa a Psicanálise
das teorias habermasianas do speech-act: o verdadeiro ato, para a
Psicanálise, é aquele que emudece o sujeito, siderando-o a ponto
de ele nem mesmo saber como pôde fazer o que fez.

De outro lado, a igualdade via consumo, ao que parece, mais que
sustentar uma ilusão de pertencimento, pode ser fonte de uma
angústia de indiferenciação que tem se positivado em novas
tentativas de laço social.

As fraternidades para o bem e para o mal

Contam os etnólogos que, entre os povos proto-históricos e mesmo
entre aborígines do século 20, a criança era considerada filho de um
espírito ou animal sagrado – o que equivaleria a dizer que ela era
engendrada por um pai real, e não simbólico; enfim, pelo próprio
Deus. Em Os complexos familiares (1983), Lacan (2001) aponta
que, na moderna família nuclear burguesa, as funções paternas do
pai simbólico apaziguador e do agente cruel da proibição (do pai
primevo de Totem e Tabu) encontram-se às vezes unidas numa
mesma pessoa. Se a figura do pai simbólico é parte constituinte do
que se veio a chamar família, por outro lado as fratrias são o modelo
mais antigo de agrupamento humano.



A ideia de fratria parece ter se revigorado nessa passagem de
século, graças, por um lado, ao declínio da figura do pai simbólico e,
por outro, às ideias da globalização que pressupõem o dialogismo
de diversos grupos de interesse. Tal revigoramento, que se nota em
diversos âmbitos (político, sociológico, psicanalítico etc.), põe em
pauta a possibilidade de uma saída para o impasse freudiano da
figura do pai.

Mesmo entre psicanalistas cresce a discussão sobre as saídas para
o declínio da autoridade paterna e a possibilidade de resgate das
fratrias. Jurandir Freire (2000, p. 15) pergunta:

Ou será que a fratria intolerante e persecutória é, apenas, um
produto da “grande narrativa” psicanalítica sobre os destinos da
lei paterna na economia psíquica? […] será que os irmãos da
horda não foram o que foram justamente por serem filhos de
“um só pai” e por quererem reimplantar o monopatriarcalismo,
após a deposição homicida do tirano? E se imaginássemos
uma sociedade com muitos pais e mães, será que o risco do
despotismo paranóico dos filhos-irmãos seria o mesmo do mito
freudiano?

Embora tal crítica seja justa, alterar o estatuto da função paterna e
da relação fraterna pode envolver, em última instância, a alteração
de um dos fundamentos da Psicanálise, o que mudaria não apenas
a análise dos processos culturais, mas a própria teoria psicanalítica.
De outra perspectiva, a questão passa ao campo da política, na
medida em que implica relações de poder e de ordenação social.
Para Lajonquière (2000, p. 71):

A sorte da fraternidade está cifrada no sucesso de sua auto-
invenção, medido pelo grau da impossibilidade de qualquer
irmão vir a formatar o lugar vacante do Pai-Simbólico. […] só
resta aos homens lembrar que sua orfandade os condena a
inventar uma aliança igualitária de direitos.

Se para Freud a disputa entre irmãos tem como objetivo o amor dos
pais, para Lacan a ênfase está na identificação: o outro é um rival



não na busca pelo amor dos pais, mas pela identificação com seu
outro, ou seja, a rivalidade se refere à imagem narcísica do sujeito.
A questão, no entanto, não se restringe às subjetividades
individuais. O possível pacto da fraternidade obrigatoriamente
retornaria assim pelo viés político, como lembrou Lajonquière (2000,
p. 76):

A questão é que, para virarem irmãos, eles devem selar o pacto
fraterno de renúncia igualitária ao gozo público, e aqui se
coloca o problema de que os privilegiados de plantão demoram
para abrir mão de suas posses infundadas. Mas esse problema,
a modernidade mostrou, logo que veio à luz, que é
simplesmente político e não de ordem do sagrado ou do divã,
por mais social que ele seja.

Insinua-se aqui a questão: se o sujeito pós-moderno busca
abandonar a tradição para sentir-se mais dono do seu gozo, que
tipo de situação faria com que ele renegasse esta “liberdade” em
proveito dos irmãos da fratria? A resposta mais difundida é de que a
organização da fratria passaria pela reunião em torno de uma “ideia
redentora”, e não de um líder. Passa-se, então, aos problemas que
a execução deste modelo implicaria, levando em consideração os
modelos de família e sociedade que se têm até hoje.

A diferença sexual nas fratrias

Em Tudo sobre minha mãe (1999), do diretor Pedro Almodóvar,
Manuela (Cecília Roth) é uma ex-prostituta que se tornou enfermeira
e vive com o filho Esteban. Este, por sua vez, está escrevendo um
livro sobre a vida da mãe. O fascínio do jovem pelo teatro, o cinema
e a literatura acaba por levá-lo à morte: ele é atropelado ao tentar
conseguir um autógrafo da atriz Huma Rojo (Marisa Paredes).

A tragédia faz com que Manuela busque um retorno ao passado,
inclusive procurando o pai que Esteban não conheceu. Nessa
busca, ela encontrará Agrado (Antonia San Juan), um travesti capaz
de transformar sua amarga vida com lições de otimismo. Os



caminhos de Manuela acabam se cruzando com os de Huma (de
quem se torna secretária) e de Irmã Rosa (Penélope Cruz), grávida
do travesti Lola (Toni Cantó) – que se revelará o pai nesta história.

Manuela, que trabalha num serviço de doação de órgãos, vive uma
relação de extrema proximidade com o filho Esteban, até que este
morre no dia em que completava 18 anos. Já de início, revela-se
simbolicamente a dificuldade que Manuela tem de desvincular-se do
filho. É interessante notar que, antes do atropelamento fatal, há uma
cena em que um outro carro quase atinge Esteban, simplesmente
porque este atravessava a rua sem olhar – o que insinua que sua
morte pode ter sido mais que acidental. Momentos antes do
acidente, ele revela à mãe o presente que pretendia ganhar: “algum
dia terá que me contar tudo sobre meu pai”.

A morte de Esteban leva Manuela a fazer exatamente aquilo que ela
recomendava em vídeos educativos: doar os órgãos do próprio filho.
Esta forma simbólica de sacrifício será o marco inicial de uma
espécie de fratria feminina que se formará mais adiante. Uma série
de elementos se conjuga e leva Manuela a empreender uma busca
ao passado, na tentativa de reconstituir sua história pessoal. Entre
esses elementos estão os escritos do filho, em que estes se referem
à falta que lhe fazia o pai.

A busca de Manuela pelo passado resume-se em uma de suas
falas, quando ela diz que 17 anos antes deixara Barcelona por
Madri, fugindo do pai de Esteban, e que agora, então, tinha de fazer
o caminho contrário. Durante a viagem, o trem atravessa um túnel
simulando um útero às avessas, o que simboliza o retorno de
Manuela a seu antigo mundo.

Tudo sobre minha mãe pode fazer algum semblante sobre o papel
do homem na estrutura familiar contemporânea. A figura paterna
permanece ausente durante a narrativa e se apresenta apenas em
dois momentos. No primeiro, ela é encarnada pelo pai da freira
Rosa. Cego, e guiado por um cão, ele resume o pai decadente do
patriarcado (a exemplo do militar Frank, de Beleza americana), que,
autoritário e esclerosado, não reconhece nem a própria filha. No



segundo momento, a figura paterna é o travesti Lola-Esteban, pai do
garoto Esteban e do filho de Rosa; a representação do pai nesse
caso é tragicômica, já que se faz por meio de um travesti portador
do HIV. Destes personagens, só continuarão vivos Manuela,
Agrado, Huma e o bebê de Rosa, que também se chamará Esteban.

Ao final, Tudo sobre minha mãe, em sua estrutura de folhetim,
acaba apontando para uma segunda chance, uma repetição da
história em que os erros passados se corrigiriam e os personagens
reestruturariam suas vidas dentro de um universo moral mais aceito
(Agrado passa da prostituição ao teatro; Huma termina seu
conflitante caso homossexual; Manuela dá palestras sobre HIV).
Este progresso, entretanto, é feito sem a presença de homem algum
ou, melhor dizendo, a despeito da presença dos poucos
personagens masculinos, sempre narcisicamente egocêntricos. As
personagens femininas, por sua vez, ajudam-se o tempo todo e
mostram-se ao final como uma fratria possível, que prescinde do
gênero masculino. Sobre isso, diz Birman (2000, p. 205-206):

O que deve catalisar hoje as novas formas de laços fraternais
seria a feminilidade como modalidade de construção do sujeito,
dado que a feminilidade seria a forma de ordenação erótica
pela qual existiria uma positividade conferida ao desamparo e à
precariedade. Valorizar a não-falicidade, como fio de prumo da
constituição do sujeito, seria enfatizar justo o oposto do que
sempre foi sublinhado pela auto-suficiência na modernidade. O
falo, como máximo valor e como instrumento de disputa
rivalitária, fundaria o eu na sua exigência de auto-suficiência. A
feminilidade, no reconhecimento do que existe de precário e de
frágil na constituição do sujeito, seria a forma de conferir ao
desamparo a sua fulgurância e a sua potencialidade de
inventividade intersubjetiva. A feminilidade seria o
reconhecimento cabal pelo sujeito de que não se basta e de
que é feito da matéria-prima da insuficiência, fadado que seria
aquele a buscar no outro não apenas o que não é, mas também
o que não poderia jamais ter. Por isso mesmo, a feminilidade é



exercício do cuidado e da delicadeza com o outro, dado a
precariedade de todos.

Assim, Tudo sobre minha mãe, ao representar a possibilidade de
uma fratria feminina, aponta para uma das questões delicadas no
conceito de fratria: a questão da diferença – que, para a Psicanálise,
é, em última instância, sempre sexual: “Trata-se do laço
predominantemente homossexual (não necessariamente
homoerótico) que mantém a fratria” (KEHL, 2000, p. 240). No
entanto, pode-se questionar até que ponto esta feminilidade não
implicaria de alguma forma a foraclusão do estranho (Unheimlich);
em caso de implicá-la, de que maneira esse estranho retornaria na
fratria?

A entrada no simbólico da mulher

Nessa lógica, é preciso reconhecer, entre outras coisas, que esse
discurso da feminilidade de que fala Birman provoca reações dos
homens, vistas no cinema e fora dele, marcadas por certo
ressentimento cômico. Em Clube da luta, isso aparece de forma
óbvia na comunhão estabelecida entre homens; o mesmo se verifica
em Magnólia, no qual frequentadores dos cursos ministrados pelo
personagem de Tom Cruise buscam resgatar a confiança do
“macho”.

Nestes últimos exemplos, a mulher aparece como objeto “estranho”
ao simbólico. Nota-se isso, por exemplo, na personagem Marla, de
Clube da luta. Jack a vê como intrusa e só consegue lidar com ela
na figura de Tyler – o que se deve à carga de castração que ela
evoca não apenas no protagonista, mas em todo o grupo, por quem
é tratada como inimiga. É aqui que entra em cena o papel
apaziguador do pai; segundo Lacan, o que regula a relação entre os
dois sexos é a mediação da metáfora paterna, o que, no limite,
garante a diferença sexual. Assim, sempre que o sujeito pergunta “O
que quer o Outro?”, a resposta o confronta necessariamente com
sua identidade, especialmente a sexual. Nesta lógica, a função
paterna é o que possibilita, pela castração, a renúncia à posição



fálica (imaginária), propiciando a escolha sexual por meio da
identificação simbólica, da “escolha forçada”.

Com isso, pode-se pensar até que ponto a feminilidade não
contribuiria para evitar um dos problemas encontrados com
frequência na fratria masculina, a formação do discurso totalitário.
Como aponta Maria Rita Kehl (2000, p. 243):

A inclusão deste outro tão diferente (a mulher), mas com quem
se pode compartilhar de referências simbólicas, contribui para
impedir que as formações fraternas se tornem agrupamentos
identitários com sua marca inevitável de intolerância e
fanatismo, expressões conhecidas do horror à alteridade, isto é,
à castração.

O problema, contudo, mantém-se: quem ou o que representaria o
avatar da função paterna, e de que outra forma se promoveria esta
alteridade? Quem garantiria a diferença sexual fora do modelo da
função paterna? Já que, esta última, historicamente, fundamenta-se
nas diversas variações do modelo de família, e não da fratria. Esta
alteridade encenada pela personagem Marla, em Clube da luta,
parece justificar-se precisamente por essa função de “outro”.
Sempre que ela surge em cena, um dos dois – Tyler ou Jack –
desaparece, de modo que em nenhum momento os três são vistos
juntos. Jack “ouve” com irritação a transa entre Tyler e Marla – que
chega a derrubar o reboco da velha casa – enquanto imagina uma
forma de se livrar da mulher, frente à qual se sente impotente.

As primeiras intrusões de Marla no pensamento de Jack ocorrem no
início do filme, quando este se frustra tentando imaginar os objetos
sugeridos pelos líderes de autoajuda. A personagem se mostra
como um elemento criado pela angústia de Jack, como objeto a, que
ao mesmo tempo esconde/simboliza a falta/diferença do sujeito. A
relação sexual com Marla só é sustentada pelo alter ego Tyler, o
outro todo-poderoso que elimina a impotência de Jack e que acaba
se revelando exatamente em função da relação com a mulher. O trio
Marla, Jack e Tyler resume, assim, a estrutura da psicose, da
ausência do corte/castração e da não-entrada no simbólico. Nesse



sentido, talvez, pode-se dizer que Marla funciona como o Nome-do-
Pai – o significante capaz, ao desfecho do filme, de “matar” o duplo
de Jack e trazê-lo a uma “realidade” (mesmo que fragmentada),
representada pelas explosões na cena final.

A mulher representa no filme a passagem ao simbólico de Jack: é
somente no momento em que ele pode vê-la e fazer amor com ela –
ou seja, somente à medida que a mulher passa a existir em seu
mundo misógino – que o personagem coloca o pé novamente no
simbólico. Marla exemplificaria, ainda, a frequência com que as
mulheres são representadas, nas palavras de Maria Rita Kehl (2000,
p. 240), “como elementos ameaçadores que, com seu apelo sexual,
ameaçam a lealdade e a união da fratria, afastando o homem dos
compromissos com o grupo em troca dos prazeres privados da
relação amorosa”. A mulher, nesta lógica, nada mais é do que a
representação mais adequada deste não-todo.

A passagem da mulher ao simbólico não pode ser resumida, como
pretende parte do feminismo mais tradicional, na ascensão da
mulher ao mundo do trabalho; afinal, a mulher sempre esteve
inserida no mundo do trabalho, ou seja, ela sempre participou da
produção da mais-valia. O ponto crucial parece estar na ascensão
da mulher ao simbólico, ou seja, no reconhecimento do papel da
mulher como “sujeito completo” nas relações de poder. O problema
de parte das teorias feministas é que elas tratam a questão nos
moldes pós-modernos da micropolítica (grupos, subgrupos etc.) e,
com isso, relegam a mulher à condição de objeto parcial – quando a
entrada da mulher no simbólico é uma questão de pura política
(poder), no sentido mais universal do termo.

Fratrias, democracia e Estado

A fratria, é preciso lembrar, torna-se também uma questão política,
na medida em que se apresenta como forma de organização social
alternativa à constituição do Estado. A esse respeito, diz Giddens
(1996, p. 25):



A democracia dialógica também pode ser mobilizada por meio
das atividades de grupos de auto-ajuda e movimentos sociais.
Tais movimentos e grupos expressam e também contribuem
para a reflexividade intensificada da atividade social local e
global. Nas sociedades contemporâneas, um número muito
maior de pessoas pertence a grupos de auto-ajuda do que a
partidos políticos.

Desta perspectiva, se em Central do Brasil a fratria tem o sentido
social e político dos despojados da nação, apresentando-se como
uma rede solidária contra a figura do pai-estado ausente, em De
olhos bem fechados (1999), dirigido por Stanley Kubrick, a fratria
simboliza a política em seu sentido mais decadente: o de um grupo
de detentores do poder que podem desfrutar de um gozo acima da
lei social.

Em Central do Brasil o tema da fratria remete ao discurso político
historicamente atribuído à esquerda e centrado nos aspectos
econômicos que determinam as condições subjetivas dos
personagens. Além disso, o filme parece seguir de perto uma forma
de discurso católico que apresenta o par riqueza/pobreza como
correlato a individualismo/solidariedade, e isso, de certa forma,
insere tal discurso – paradoxalmente – numa lógica neoliberal, que
escarnece tanto das possibilidades de emancipação por meio do
Estado quanto da esperança em alguma solidariedade humana
essencial que se manifestaria naturalmente na sociedade.

De olhos bem fechados, por sua vez, trata a fratria por uma vertente
totalmente distinta. Ali, a fratria não cumpre nenhuma função
socialmente iluminista, pelo contrário, insinua paranoicamente a
possibilidade de que os poderosos, quando devidamente
articulados, podem roubar todo o gozo do cidadão. É o que Bill, o
personagem de Tom Cruise, aparentemente descobre ao tentar
imiscuir-se num universo social que não é o seu. Correndo risco de
vida, ele acaba aceitando que o melhor será manter sua vida de
classe média, com os antigos sonhos de consumo – já que o lado
“real” do gozo (sexo e poder) não está a seu alcance.



O sacrifício fundador e a dependência da fratria

Dentro do tema da fratria o sacrifício se impõe historicamente como
um aspecto que não pode ser esquecido porque é fundador da
fraternidade. Segundo a Antropologia, este sacrifício será tanto mais
eficaz quanto mais inocente for a vítima – já que, quanto maior a
inocência, maior é a grandeza do ato em que ela assume a culpa
geral da comunidade: esta é a ética do deus comum, que une todos
em torno do sacrifício (Jesus, por exemplo). Na Psicanálise, a figura
do sacrifício está ligada à socialização, que ocorre por meio do
sacrifício do objeto incestuoso perdido para sempre. Sustentando o
Nome-do-pai, há a situação do sujeito que sacrifica seus desejos: é
isso o que promove o encontro da Coisa (da substância pré-
simbólica) com o simbólico (a entrada na linguagem). Assim, a
entrada forçada na ordem simbólica é o que transforma a pulsão (na
sua insatisfação polimorfa e sem objeto) em desejo (falta
simbolizada em objeto).

No centro da questão do sacrifício encontra-se o corpo. Corpo
imaginário, ele pode ser servido literalmente – como comida
totêmica – ou simbolicamente; em ambos os casos, ele tem o
sentido de incorporação imaginária. Na gíria dos mafiosos (ao
menos aquela que se vê no cinema), um assassinato pode ser uma
confirmação ou uma comunhão: na confirmação o corpo deve ser
encontrado (nomeia-se o agente da violência por meio da prova
positiva), enquanto na comunhão ele desaparece, sendo “ingerido” e
incorporado ao grupo (a comunidade assume). Isso se verifica em
De olhos bem fechados: quando o corpo da modelo é encontrado,
Bill interpreta o fato como uma confirmação da regra da seita. Um
exemplo de comunhão é o hábito de “desaparecer” com alguém cuja
presença incomoda determinadas pessoas ou grupos; com isso,
tem-se uma espécie de assinatura coletiva do ato.

Na Psicanálise, o exemplo mais contundente disso é o assassinato
e a devoração do pai primevo. Sobre a ingestão totêmica, diz Oscar
Massota (1987, p. 114):



A comida era comum, estreitava o laço dos membros do clã, ao
mesmo tempo que o parentesco do clã com o animal. Além do
mais, mata-se primeiro o animal, chora-se por ele e, ainda, o
ato de devorá-lo constitui festa. Todo ritual, como sua
culminância na festa, representa uma passagem de um tempo
profano a um tempo sagrado, comunitário: o proibido ao
indivíduo, a devoração do animal totêmico está permitido na
reunião do indivíduo ao grupo. Porém, que é, a quem
representa o animal que está em jogo no ritual? Esse animal
morto e chorado, responde Freud, não pode ser outro que não
o pai.

O sacrifício elimina o individual, inserindo o sujeito no social e
sustentando sua fundação na ordem simbólica; o não-
sacrifício/castração deixa o indivíduo centrado narcisicamente em si
mesmo, mas não pode dar suporte à sua estabilidade, pois o priva
da referência social (ordem simbólica). Na questão das fratrias,
pode-se questionar, por outro lado, até que ponto estes
agrupamentos autorreferenciados não atenderiam ainda a uma
outra lógica: a da dependência.

A lógica da dependência pode ser discutida como elemento
importante na constituição das fratrias. Neste sentido, um aspecto
correlato ao dilema individualização/fratria seria a remodelação do
conceito de drogadição. Há um número expressivo de
medicamentos e mesmo de comportamentos sendo incluídos hoje
na categoria de “causadores de dependência física” (exemplo disso
são os anabolizantes e a prática compulsiva de exercícios físicos).
Isso acende a discussão sobre como uma substância ou um
comportamento, cujos efeitos químicos sobre o sistema nervoso
central são mínimos ou nulos, pode fazer que as pessoas procurem
cada vez mais a ajuda de psiquiatras e grupos de dependentes, com
o intuito de libertarem-se do “vício”.

Para a psiquiatria contemporânea, em geral, trata-se quase sempre
de procurar um fenômeno fisiológico que explique as reações do
sistema nervoso; como o corpo funciona como um sistema



integrado, e qualquer comportamento pode levar à liberação de
substâncias, esta procura, por bem ou por mal, acaba dando
resultados. Trata-se, porém, da velha busca da positividade na
dependência: quando, após muito trabalho, termina-se de analisar e
mapear todos os efeitos do elemento positivo, este já foi substituído
por outro.

Para a Psicanálise, no entanto, a questão é mais singular e mais
complicada: não há necessariamente um objeto específico de
dependência e tampouco a descoberta dos mecanismos físicos de
dependência adianta muita coisa. É claro que muitas drogas têm
efeitos comprovados no sistema nervoso; o problema é que, além
de esses efeitos variarem segundo o ambiente e o sujeito,
concentrar-se na dependência da substância é quase sempre uma
tarefa vã, já que – potencialmente – quase tudo pode ser “droga”. O
filme Clube da luta toca nesse ponto ao mostrar como uma efetiva
angústia (de Jack, Marla e outros membros do grupo) pode se
“positivar” em alguma doença ou dependência. Talvez o exemplo
mais cômico oferecido na atualidade sejam os grupos de apoio aos
“Compulsivos Sexuais”; se até o sexo é tratado como droga, cabe
perguntar o que não seria.

Seguindo este raciocínio, é possível verificar entre os indivíduos
dessa passagem de século uma espécie de dependência similar à
dependência toxicômana. O paradoxo da injunção pós-moderna do
“seja você mesmo”, fora dos papéis sociossimbólicos fixos, deixa
reflexivamente ao sujeito a incerteza quanto à própria identidade e o
leva a recorrer ao Outro para saber quem é ou como se sente. Diz
Zizek (2000a, p. 373):

O último paradoxo da individuação, todavia, é a completa
dependência dos outros – eu sou quem sou apenas em minhas
relações com os outros (veja-se a obsessão pós-moderna com
a qualidade das “relações”) –, e isso gera um efeito oposto ao
da dependência de drogas, situação esta em que se depende
não de outro sujeito, mas de uma droga que oferece
diretamente um excesso de gozo.



Assim, a fratria, a despeito das boas intenções primeiras, pode
proporcionar um local de reconhecimento mútuo sem promover,
necessariamente, um caminho de independência ou de liberdade.
Resta, por fim, o temor freudiano expresso em Psicologia das
massas e análise do ego: o temor à fratria com características
típicas dos fenômenos de massa: identificação com um líder que
represente um ideal comum, anulação das diferenças, substituição
da lei social pelas regras do grupo e pelos abusos permitidos como
paga pela obediência ao líder. Trata-se da antiga questão do grupo
que, procurando escapar a uma sociedade problemática, coloca-se
acima dela e reproduz com pioras aquilo que combate. Como alerta
Jurandir Freire (2000, p. 15): “Em nome da fraternidade, podemos
vir a excluir, de forma paranóica, as pequenas diferenças ou nivelar
por baixo a moralidade, ao inibir ou eliminar as tentativas de
experiências éticas singulares”.

Em Clube da luta esta questão está bem-apresentada. O
reconhecimento dos indivíduos como membros do grupo tem duas
consequências: a primeira é que, por constituírem um grupo,
acabam fatalmente por se inserir de novo no social, embora como
uma força social “negativa”; a segunda – e pior – é que o grupo
reproduz as relações de poder que buscavam combater. Como
lembra Maria Rita Kehl (2000, p. 243), “nada garante que uma
formação fraterna que se propõe restaurar o Nome-do-Pai em bases
mais adequadas às suas necessidades não possa se perverter,
fechar-se sobre si mesma e colocar-se, imaginariamente, acima de
toda a lei”.



Parte III - A expansão do social no
mundo virtual

12 O sonho da realidade da vida

FREUD DEIXOU, MAIS que certezas, dúvidas. Uma delas é se sonha-se
para viver ou vive-se para sonhar. Este parece ser o núcleo do filme
De olhos bem fechados. Com roteiro inspirado na obra Breve
romance de sonho, de Arthur Schnitzler (considerado por alguns
autores uma espécie de alter ego de Freud), a trama gira em torno
de um casal, William (Bill) Hardford (Tom Cruise) e Alice Hardford
(Nicole Kidman). Eles têm uma única filha e moram num amplo
apartamento numa metrópole – enfim, vivem o sonho confesso de
grande parte dos americanos, e talvez não só deles.

No início da trama o casal protagonista (nas telas e fora delas
quando o filme foi realizado) comparece a uma festa na qual se
reúne a alta burguesia da cidade, onde, entre outras coisas, cada
um deles passa por um ligeiro e inconcluso affaire. Terminada a
festa, eles voltam à vida cotidiana, ele trabalhando no consultório
médico e ela às voltas com os problemas de casa – até que a súbita
confissão de Alice, sobre os desejos que tivera por um outro
homem, traz abaixo o mundo perfeito do casal.

A cegueira do desejo

As primeiras cenas do filme mostram o casal se vestindo para a
festa; nelas se evidencia, além do narcisismo de cada um, a
indiferença de Bill à beleza da esposa. A filha, que então se
apresenta como um mero estorvo, fica com a babá. É durante a
festa, quando o casal está socialmente deslocado, que se inicia o
processo de desmoronamento do mundo pequeno burguês
apresentado de início.



O sedutor flerte de Bill com duas modelos e o jogo de Alice com o
milionário culto e galante provocam o “encontro” de cada um com
suas mais ocultas fantasias sexuais. Isso se acentua no dia
seguinte, especialmente no que se refere a Alice, que volta à vida
de dona de casa e passa a sofrer uma angústia que se revela pela
agitação seguida de tédio e, enfim, pelo uso de maconha. Quando
Bill chega do trabalho, o casal faz sexo e partilha da droga. Alice,
então, inicia uma conversa sobre traição conjugal e acaba
confessando que tivera em outros tempos (já na vida de casada)
uma súbita e passageira paixão platônica por um oficial da marinha.
A revelação dos desejos secretos da esposa deixa Bill siderado. A
partir daí, ele passa a ser assolado pelo desejo de conhecer o “outro
mundo” da sexualidade, o mundo que até então negava; isso o leva
a tentar romper as leis sociais a que até então se submetera sem
questionar.

É nesse momento, quando falta a norma – aquilo que efetivamente
“faz” a falta – que o sujeito se angustia, pois que se depara, diz
Lacan (1997, p. 47), em A angústia, “[com] esse objeto a, é dele que
se trata em todo lugar onde Freud fala do objeto quando se trata de
angústia”. A questão, representada no casal Bill/Alice, parece
funcionar como no dilema do neurótico em relação à fantasia e à
própria angústia. Sobre isso, Lacan chama a atenção para o fato de
que a fantasia perversa serve no neurótico, antes de tudo, para
evitar a angústia.

As fantasias que se podem identificar nos personagens no filme –
no caso de Bill, duas lindas modelos atraídas sexualmente por ele; e
no de Alice, um rico e sofisticado conhecedor de arte – parecem
estar de acordo com as próprias fantasias de gozo do casal. No
caso dele, sintonizam-se com o discurso machista que se revelará
mais tarde na fala: “mulheres não pensam em sexo como os
homens”; e dela, com sua condição de marchande desempregada
que parece aspirar à ascensão social por meio da arte. Quando as
duas modelos prometem levar Bill “ao fim do arco-íris” (ironicamente
o nome da loja de fantasias aonde ele irá e onde miticamente se
encontra um pote de ouro), encena-se a busca do personagem, já



que o fim do arco-íris sempre muda de lugar quando o sujeito se
aproxima. E tal será o fardo de Bill: quanto mais ele tenta descobrir
“o que deseja uma mulher”, mais descobre estar longe da resposta.

Desejo de cegueira

De uma perspectiva mais teatral, ou seja, com elementos mais
próximos à realidade (diferentemente de Matrix, por exemplo), há
em De olhos bem fechados uma discussão diferente sobre o
simulacro e o real – especialmente a partir do momento em que o
personagem de Tom Cruise, aturdido pela confissão da mulher,
busca o acesso a outras formas de sexualidade. Bill encarna, nesse
sentido, o homem que não abandonou (o suficiente) o objeto
incestuoso materno – ou seja, aquele que não pode gozar a mulher
em seu status pleno de ser, sem a ilusão de ser solitariamente o falo
e a causa de desejo dessa mulher. Da mesma forma que em Matrix,
entretanto, é necessário ter a senha (Fidélio) para passar ao “outro
mundo” (representado por uma orgia secreta) – inadvertidamente
revelada a Bill por seu amigo pianista.

O tema do disfarce, como máscara de acesso a outra subjetividade,
pode ser visto aqui sob muitas formas. Na busca de um Real da
sexualidade, Bill aluga uma fantasia que lhe permite acesso a um
ritual orgiástico, em meio ao qual, aparentemente, ele esperava
fazer o papel de voyeur. A escolha da senha “Fidélio”, no filme, no
entanto, não parece ser gratuita. Além das relações na trama com a
figura do músico, é inevitável a alusão ao personagem da ópera de
Beethoven: Fidélio, que em latim significa fiel, refere-se, na ópera, a
uma mulher que se disfarça como homem para salvar seu marido.

A senha funciona aqui como um Real, no sentido em que realiza a
ligação entre o mundo de Bill e Alice e um “outro” mundo. Quando o
personagem de Tom Cruise entra no universo da perversão –
encenado pela orgia –, esse universo apresenta-se como um mundo
à parte do mundo real, ou, em outras palavras, como um mundo
ainda não simbolizado pelo personagem.



A ideia da perversão como mundo à parte equivale à concepção
lacaniana do Real da diferença sexual: o que prova a distância
existente entre a impossibilidade de simbolizar o Real da diferença
sexual e as formas simbólicas predeterminadas de
heterossexualidade é positivamente a ampla gama de outras formas
de sexualidade (homossexualismo, sadomasoquismo, fetichismo
etc.). Quando o personagem sofre um abalo em suas convicções
sobre os papéis existentes na relação heterossexual (mulheres
casadas não desejam outros homens, e assim por diante), abre-se
sob seus pés o mundo desconhecido das perversões, ou, dito de
outra forma, o mundo daqueles que não encontraram suporte
fantasístico nos papéis heterossexuais preexistentes.

Da perspectiva política, trata-se do confronto da ideologia burguesa
– dos conceitos da classe banalmente chamada “média” – com o
Real de um outro mundo, que funciona a partir de outras leis. O
filme, neste sentido, põe em cena um conflito pouco tratado no
discurso político, já que este frequentemente prefere confrontar a
figura do “burguês de classe média” com a do “proletariado”.

Na sequência do filme, o personagem de Tom Cruise titubeia entre
cruzar a divisa que o separa deste outro mundo e evitar as
consequências que poderiam advir daí. Suas tentativas são
acompanhadas pela angústia resultante da falta da norma, seguindo
a via da castração: ele paga por coisas que não lhe permitem prazer
(como o show de jazz que se encerra, a prostituta com quem não
transou, o disfarce que não o protegeu etc.), esgotando assim todas
as formas de demanda.

É significativo que, durante todo esse trajeto do personagem, venha-
lhe à mente a imagem fantasiada da esposa tendo prazer nos
braços de outro; o neurótico, como disse Lacan, não faz grande
coisa com seus fantasmas. Assim, a mulher, funcionando como
objeto a – como causa do desejo –, impele Bill rumo ao
desconhecido, mesmo que ele, ao final de sua fracassada jornada,
acabe retornando à castração, intimidado pelas ameaças que sofre.
O império da regra e a proibição da transgressão estão nas palavras



que o líder da seita dirige a Bill, quando este tenta salvar a garota
que iria se sacrificar em seu lugar: “Aqui quem fez uma promessa
não pode voltar atrás…”. É nesse sentido que o líder funciona para
Bill como o pai Real, o da violência sem lei, que o obriga a retornar a
seu mundo protegido e abrir mão de suas fantasias para evitar a
aniquilação do próprio corpo.



13 O Complexo de Édipo no
ciberespaço

UM ASPECTO SIGNIFICATIVO do cinema dessa passagem de século é a
frequência com que os cenários apresentam locações industriais e
grandes construções urbanas decadentes. Mesmo não se tratando
de uma ideia nova, o que chama a atenção atualmente não é o fato
de antigas indústrias representarem alguma espécie de
“irracionalismo” humano nas sociedades, como ocorria no cinema
das décadas anteriores; este cenário, hoje, parece estar sendo
utilizado especialmente de duas outras maneiras. Por um lado,
apresenta-se como o sintoma definitivo de um mundo novo – a era
da informática e da eletrônica –, que aposenta as grandes máquinas
e reduz as imensas instalações industriais a ruínas; por outro, essas
ruínas denunciam o lado oculto da mudança, pois servem de
morada aos excluídos do sistema, mostrando, assim, que nem tudo
deu certo.

Em Clube da luta há uma apresentação paradigmática no que se
refere ao personagem Jack/Tyler. Enquanto Jack faz parte do
“sistema”, o cenário compõe-se de empresas, aeroportos,
apartamentos etc.; no momento em que o personagem “surta”, o
que corresponde no filme a sua saída do sistema, as locações
passam a ser antigas indústrias, velhos casarões aos pedaços,
enfim, emblemas de um mundo moderno para sempre perdido.

Nesta linha de pensamento, Matrix, embora não deixe de fazer
referências a esse “mundo perdido”, apresenta o novo espaço onde
se travam os dilemas do sujeito: o ciberespaço. Talvez o impacto do
filme se deva em grande parte à discussão não apenas do tempo,
mas também do espaço, e especialmente do papel do espaço na
construção do que hoje se chama de “sujeito”. Será possível que o
ciberespaço constitua, num mundo cercado pelas regras do
“politicamente correto”, um local especial em que as pessoas podem



dizer o que realmente pensam sobre as coisas? No campo da
sexualidade, do poder etc.?

O advento da chamada “realidade virtual”, oferecida a partir do
crescimento da rede mundial de computadores, propõe questões
insuspeitadas à comunicação e suas teorias, obrigando o indivíduo
a pensar de outro modo antigas questões, como a identidade, a
realidade, a fantasia etc. A história, ao que parece, apresenta mais
uma vez uma criação que foge a suas funções iniciais para ganhar
vida própria, passando a ameaçar seus criadores, nos moldes do
monstro de Frankenstein, de Mary Shelley. As atitudes das pessoas
para com a rede vão da adesão eufórica à rejeição paranoica, o que
se manifesta também nos estudos acadêmicos, que com frequência
se alinham com certa perspectiva e encaram os demais como um
oposto persecutório: os entusiastas veem seus detratores como
catastrofistas, enquanto esses veem aqueles como alienados
históricos.

Um dos nós teóricos fundamentais quando se avalia o papel da
realidade virtual na comunicação é a questão do sujeito. Pode-se
considerar a rede como apenas mais um meio usado pelas pessoas
“reais” para conversar entre si? Ou deve-se admitir que a própria
noção de ciberespaço afeta o que se entende por sujeito? Mais
interessante do que a substituição das relações “reais” por outras
“virtuais” é talvez a questão de determinar quando, afinal, essas
relações foram “reais”. Nesta acepção, como a questão do pai, do
Édipo e da transgressão – enfim, a questão da identificação – pode
ser considerada no ciberespaço, levando-se em consideração as
concepções teóricas atuais?

Três versões para o Édipo

A questão do sujeito no ciberespaço, discutida por Zizek em “The
fantasy in Cyberespace” (The Zizek Reader), suscita perspectivas
por vezes antagônicas. Diz ele que, se for adotado o ponto de vista
da questão do Édipo (ou do fim do Édipo), serão identificadas três
correntes principais. A primeira se encontra principalmente em Jean



Baudrillard e Paul Virilio e aponta para uma forma de retorno ao pré-
simbólico, para certa imersão psicótica no universo da simulação –
universo em que o imaginário recobre o Real ao custo do Simbólico
–, e identifica no computador a coisa materna que impede ao sujeito
o contato com a realidade.

Zizek considera problemática, nesse caso, a conceituação da
diferença entre aparência e simulacro. A tentativa pós-moderna de
distinguir “realidade” e “simulação” parece subentender que houve
de fato uma experiência autêntica com o real, e que esta estaria se
perdendo em função do simulacro. Tal nostalgia, segundo Zizek, é
detectável em Paul Virilio e é similar à afirmação pós-moderna de
um Novo Mundo, em que o simulacro universalizado libertaria os
sujeitos da obsessão com o autêntico ser (afirmação que ele
identifica em Gianni Vattimo, La sociedad transparente). Diz Zizek
(1999a, p. 112):

Nisso reside o problema com o ciberespaço e a realidade
virtual: o que a realidade virtual ameaça não é a “realidade”,
que seria dissolvida na multiplicidade do simulacro, mas, ao
contrário, a aparência mesmo. Para colocar em termos
lacanianos: simulacro é imaginário (ilusão), enquanto aparência
é simbólico (ficção); quando a dimensão específica da
aparência simbólica começa a se desintegrar, o imaginário e o
Real tornam-se mais e mais indistintos.

A segunda corrente pós-edípica é representada por aqueles que
enfatizam o potencial libertador do ciberespaço: ao oferecer a
possibilidade de uma multiplicidade sexual e uma identidade, o
ciberespaço libertaria potencialmente os indivíduos do domínio da
lei patriarcal – ou seja, possibilitaria na prática diária a experiência
da desconstrução metafísica binária (“eu real” versus “máscara
artificial”). Dito de outro modo, esta visão do ciberespaço (que para
Zizek se encontra em Sandy Stone (1995) e Sherry Turkle (1994))
anunciaria o fim do cogito cartesiano como uma única “substância
pensante”. É o campo da desconstrução pós-moderna, contra a
fixidez das identidades sexuais calcadas na ordem patriarcal –



fixidez que determina que os papéis masculinos e femininos seriam
os únicos aceitos na ordem simbólica – ordem essa que veria o
homossexualismo e as perversões como uma falha do sujeito no
caminho da sexualidade “normal” ou “madura”.

Há, ainda, uma terceira versão, segundo Zizek, que, oposta às duas
primeiras, concebe o ciberespaço como um possível modo edípico
de subjetivação, que vê no ciberespaço a função de intervenção
como “terceiro” – ou seja, como “agente da mediação/mediatização
que sustenta o desejo do sujeito, enquanto simultaneamente atua
como proibição que previne uma direta e total satisfação” (ZIZEK,
1999a, p. 113).

Segundo esta concepção, que Zizek identifica em Jerry A. Flieger, o
ciberespaço, longe de representar um imaginário/simulacro que
coincide com o Real, é um dispositivo da lei simbólica que manteria
a distância entre o sujeito da enunciação e o do enunciado. Ou seja,
a identidade simbólica que alguém assume ao entrar numa
comunidade virtual é sempre inventada, no sentido de que o sujeito
nunca é diretamente “ele mesmo”, sendo que o mesmo se aplica
aos demais membros da comunidade. Assim, diz Zizek (1999a, p.
114), o ciberespaço materializaria o esquema “L” que Lacan busca
apresentar a estrutura da comunicação: “Em resumo, inter-face
significa precisamente que minha relação com o Outro nunca é face
a face, ela é sempre media(tiza)da por meio da interposição da
maquinaria digital que suporta o lacaniano “grande Outro”, a ordem
simbólica anônima que estrutura esse labirinto”.

A versão Zizek

A posição defendida por Zizek é a de que o ciberespaço permanece
“edípico” na medida em que o sujeito, para circular, deve assumir
uma proibição/alienação fundamental. Mesmo que se possa ser
“qualquer um” ao escolher uma identidade simbólica (um nome
fictício), qualquer escolha trairá o sujeito numa “fundamental
impossibilidade: você não pode evitar a mediação da interface, este



‘desvio’, que o separa (como sujeito da enunciação) para sempre do
seu simbólico substituto” (ZIZEK, 1999a, p. 114).

Trata-se, aqui, do Édipo na forma lacaniana, que estabelece a
distinção entre o mito edípico (do parricídio e do incesto) e a
subjacente estrutura formal da proibição simbólica (a dívida do
sujeito para com sua entrada na ordem simbólica). É somente a
partir desta perspectiva teórica que se pode entender por que, para
Lacan (1998, p. 834), em Escritos, a proibição paterna é apenas
uma incorporação imaginária para a falta:

Esse gozo cuja falta torna o Outro inconsistente, será ele,
então, o meu? A experiência prova que ele me é comumente
proibido, e não apenas, como suporiam os imbecis, por um mau
arranjo da sociedade, mas, diria eu, por culpa do Outro, se ele
existisse: não existindo o Outro, só me resta imputar a culpa ao
[Eu], isto é, acreditar naquilo a que a experiência nos conduz a
todos, com Freud na dianteira: ao pecado original.

Aqui se encontra a pedra fundamental da ética na Psicanálise. O
que a veemência algo dramática de Lacan busca marcar é um dos
conceitos básicos que funcionam como divisores em relação a
outras teorias. A impossibilidade do gozo total, a falta estrutural que
funda o desejo, coloca o sujeito da Psicanálise em franca oposição
a outros discursos que apostam na autodeterminação do sujeito.
Reforça Zizek (1999a, p. 114):

No momento em que minha necessidade é formulada como
uma demanda simbólica endereçada ao Outro, eu me envolvo
com o beco sem saída da impossibilidade da gratificação total
(a distância aberta entre todo objeto material que satisfaça
minha demanda e o insondável “isso” que meu desejo almeja;
meu desejo torna-se mediado pelo desejo do Outro – isto é, o
fundamental enigma que me incomoda é: “Por que sou um
objeto de desejo para o Outro? O que o Outro vê em mim que
me faz valioso [ou não] para ele ou para ela? etc. etc.)



Nessa concepção, segundo Zizek, o ciberespaço pode até ser
considerado pós-edípico com respeito ao mito e à narrativa
histórica, mas permanece edípico como estrutura formal pura,
assemelhando-se paradoxalmente à “falha” psicótica da mediação
simbólica, na medida em que se apresenta como uma estrutura
simbólica de proibição/mediação sem a “pequena peça do real” (le
peu de réel) – sem o vulto que incorpora essa mediação, a figura
paternal. Mas, continua Zizek, seria interessante considerar os
motivos por que se precisaria deste “pouco de Real” para entrar na
ordem simbólica, isto é, os motivos por que se necessitaria deste
elemento potencialmente patológico para proibir algo que, por
definição, é impossível. A explicação da Psicanálise é que este peu
de réel funciona como um corte ou uma carga adicional que
sustenta a ilusão de que seria possível ter acesso direto à Coisa.

Pode-se aqui refletir sobre a diferença entre a função paterna e a
pessoa que ocupa seu lugar. Como na transferência psicanalítica,
este “resto” de Real paradoxalmente previne a não-incorporação
total da autoridade paterna e, ao mesmo tempo, permite que a
pessoa em questão seja o agente que evita o contato direto com o
“ser supremo em maldade” do Real, encontrado na psicose. Diz
Lacan (1998, p. 839):

De fato, a imagem do Pai ideal é uma fantasia de neuróticos.
Para além da Mãe, outro real de cuja demanda querer-se-ia que
se acalmasse o desejo (isto é, o desejo dele), perfila-se a
imagem de um pai que fecharia os olhos aos desejos. Mediante
o que fica ainda mais acentuada do que revelada a verdadeira
função do Pai, que é, essencialmente, unir (e não opor) um
desejo à Lei. O Pai desejado pelo neurótico, como se vê, é
claramente o Pai morto. Mas é também um Pai que seria
perfeitamente senhor/mestre de seu desejo, o que teria o
mesmo valor para o sujeito.

Assim, continua Lacan (1998, p. 841), não é a Lei que barra o
acesso do sujeito ao gozo; ela apenas complementa uma barreira
quase natural: “a castração significa que é preciso que o gozo seja



recusado, para que possa ser atingido na escala invertida da Lei do
desejo”. É esta a explicação psicanalítica que relaciona castração,
desejo e gozo, e é neste processo que a figura do pai se coloca não
como aquele que proíbe o gozo, mas exatamente o que, ao livrar o
sujeito do beco sem saída do desejo, sustenta para esse a
esperança de que “teria sido possível, se não fosse…”.
Grosseiramente falando, a figura pacificadora do pai funciona como
alguém que, ao separar uma briga entre Woody Allen (o cineasta) e
Mike Tyson (o boxeador), permite a Allen se lamentar pelo resto da
vida por ter sido impedido de acabar com Tyson. Completa Massota
(1987, p. 120) em O comprovante da falta:

[…] mostrar a função do pai lida como ridículo, é o mesmo que
dizer que não se pode partir do pai real. […] pensar a função do
pai é afastar a figura das realidades para aproximá-la das
funções e das ausências. […] Não é necessário que o pai falte
para que falte – diz Lacan; do mesmo modo, não é preciso que
não esteja presente para que falte. Há então uma função eficaz
da falta. Falando de desejo, dizíamos que o desejo resguarda a
falta. O pai deve poder não “sufocar” o sujeito nos momentos de
sua constituição. Em um sentido, é uma sorte que, no limite, o
lugar do pai seja insuportável.

Como funcionaria, então, no ciberespaço (em Matrix, por exemplo)
esta inserção do sujeito numa estrutura formal pura de
proibição/mediação sem este “pedaço do Real”, sem esta
incorporação da lei que lhe permita sustentar seu desejo?

“A relação sexual não existe”, ou porque a
internet não é transgressiva

Os tempos da internet como veículo potencialmente libertário, que
se prefiguraram no início dos anos 90, parecem estar chegando ao
fim. A rede, como está estabelecida nesta passagem de século,
encontra-se em processo rápido de concentração, por meio de
fusões com grandes conglomerados da comunicação, e faz antever



um futuro não muito diferente do que tiveram outros meios de
comunicação.

Um exemplo paradigmático é o do rádio. Saudado nos primeiros
tempos como a democratização da comunicação, chegou a ser
defendido por Bertolt Brecht como “instrumento revolucionário”, já
que possibilitava a livre comunicação entre os “povos oprimidos do
capitalismo”; similarmente, o ciberespaço foi considerado a princípio
um espaço livre, um campo de emancipação, principalmente
política. Os sistemas de controle, entretanto, vêm se estruturando
progressivamente, mediante, por exemplo, os sistemas de
rastreamento de mensagem ou de identificação (o que se faz
formalmente por meio de contratos e informalmente por meio dos
cookies) e, com isso, restringem o conteúdo e o anonimato do
usuário.

A prova de que o ciberespaço é cada vez menos um espaço
emancipador é o rápido aumento de conteúdo sexual nos sites.
Aqui, novamente, ronda-se o núcleo mais duro da teoria
psicanalítica, especialmente a afirmação lacaniana de que “a
relação sexual não existe”, a não ser como cobertura da falta. A
afirmação é de que a diferença sexual é Real no sentido de não
poder ser simbolizada (escrita), ou seja, de não poder ser
configurada em rígidas normas que fixem uma “identidade sexual”
do sujeito.

Lacan, em …Ou pire, afirma que a “relação sexual” oculta o Real de
que a diferença sexual se define pelo domínio biológico e pelas
formações sociossimbólicas. Diz ele que esta relação, não podendo
ser inscrita, só funciona com a entrada de um terceiro termo – o falo
–, o qual não remete a todo homem, mas a algum homem, isto é, à
cadeia significante que parte do pai-mítico de Totem e Tabu,
daquele capaz de satisfazer o gozo de todas as mulheres. É no
inverso desta lógica que a mulher preenche seu lugar na relação
como não toda: na medida em que não existe um equivalente
feminino do pai original (que escapa à castração), todas têm acesso



ilimitado à função fálica, o que aponta uma dissimetria entre os dois
sexos.

Dito ainda de outra maneira, não se trata de o ato sexual (a cópula)
ser impossível: o Real/impossível é a fórmula simbólica da relação
sexual. No caso do ciberespaço, esse Real parece referir-se a duas
vertentes: a da diferença sexual e a da desigualdade social.

Neste sentido, o aumento do conteúdo sexual seria o indício de que
algo da ordem do Real está sendo escamoteado. Isso equivaleria a
dizer, ainda, que o suporte da realidade (a fantasia) estaria sendo
disposto de outra maneira. Na acepção da lei simbólica e de suas
relações com a “forma universal” e a “positividade”, o Real é
precisamente aquilo que “borra”, suturando a separação entre a
“forma vazia” kantiana e os conteúdos positivos; enfim, o resto de
algum conteúdo patológico que liga a universal neutralidade da
forma vazia com os conteúdos positivos da realidade. Nesta lógica,
é precisamente o conteúdo patológico que, longe de afastar,
sustenta os conteúdos positivos da realidade.

Será coincidência que justamente o cinema americano, ao adentrar
um estádio de autorreflexão, esteja produzindo filmes que expõem a
discussão sobre a violência e os sintomas da globalização de forma
mais crua? Como estes conflitos estariam representados no espaço-
tempo proporcionado pela internet, e de que forma o cinema discute
este ciberespaço e as questões do corpo e do sujeito hoje?

Em Matrix, Neo é um hacker que trabalha nas horas vagas longe do
seu emprego formal – no que está de acordo com o pós-moderno –,
fazendo aquilo que lhe interessa de fato: encontrar um acesso ao
Real, representado no filme por um ciberespaço marginal ao
sistema oficial. Neo explicita o que talvez seja hoje a última
resistência à classificação da internet como mais uma forma de
intervenção autorizada nos meios de comunicação de massa: o
hacker representaria hoje (ou ao menos já representou) o ato de
tomar um canal de televisão e substituir sua programação dominical
(normalmente repleta de conteúdos sexuais) por propaganda
revolucionária, por exemplo.



Neo inicia sua busca pela reafirmação do grande Outro tentando
descobrir a senha que lhe dará acesso a esse Outro – à entidade
que manipula sua vida. Em sua procura pela “verdade” que existe
para além da simulação da Matrix, Neo é progressivamente levado
por Morpheus, que se coloca na posição de mestre, a abandonar
sua Weltanschauung. Parodiando os mestres orientais, Morpheus o
faz perceber que sua verdadeira transformação nunca se efetivaria
por meio da razão, nem pelos conhecimentos em informática ou
pelas artes marciais, mas somente por meio da mudança de seu
modo de “ver o mundo”.

Somente quando Neo é destituído das identificações sustentadas
pela fantasia é que ele “vê” o mundo como um programa
criptografado (uma estrutura) e adquire o poder de alterar sua
estrutura (voando, deslocando-se através do espaço etc.). No
entanto, resta ao final do filme uma outra parábola, que poderia ser
considerada sob a perspectiva da castração e da lei simbólica:
embora Neo tenha se libertado da Matrix, é somente lá que suas
capacidades funcionam. Da perspectiva política, pode-se pensar
aqui na dialética entre identidade e contexto que Ernesto Laclau
(1996, p. 55), em Emancipación y diferencia, aponta: “toda vitória
contra o sistema desestabiliza também a identidade da força
vitoriosa”.

A liberação do corpo físico sustenta os múltiplos poderes do
personagem. Este sabe como atravessar a fantasia proposta pelo
ciberespaço, mas tem o corpo preso a outro lugar. Esta é, aliás,
outra das discussões do filme e aponta para a possibilidade, cada
vez mais estudada, de que se possa viajar fazendo uso apenas do
próprio cérebro (por meio da instalação de um chip, por exemplo).
Assim, caracteriza-se no filme a ideia lacaniana de que a imagem do
corpo permanece como uma construção imaginária alienada do
corpo físico, para apresentar-se como potência numa Gestalt que
lhe dá forma “ao mesmo tempo que prefigura sua destinação
alienante” (LACAN, 1998, p. 98). Neo, deste modo, resume o risco
inevitável de toda experiência no ciberespaço: o fato de que, mesmo
que se possa intensificar nossa experiência sensorial, corremos o



risco de que alguém, ao dominar as máquinas, possa mediatizar
ainda mais nosso desejo e, talvez, prescindir do nosso corpo.



14 O Ciberespaço e o Real

NÃO SERIA POSSÍVEL considerar os games (cada vez mais
direcionados aos adultos) e sua multiplicidade de exigências
(destruir inimigos, resgatar “vidas”, cumprir objetivos etc.) como
“entidades virtuais” que impõem infinitas demandas – as quais
nunca poderiam ser cumpridas totalmente? Neste sentido, não se
poderia pensar, ainda, que o ciberespaço, com suas solicitações
cada vez mais constantes (como o caso de profissionais que
reivindicam o direito de não responder a mensagens durante as
férias) e seu poder crescente (como se viu na histeria sobre o bug
do milênio) pode em breve funcionar como uma forma de Deus
Materialista impondo suas eternas demandas?

De modo mais simplificado, talvez baste observar a crescente
quantidade de janelas que se abrem automaticamente quando se
acessa um site e que obrigam a tomar todo o cuidado para não
clicar sobre uma área errada. Não raro estas janelas conduzem a
novas páginas com novos assuntos e ainda outras janelas, e assim
sucessivamente, até que nos perguntemos: o que é que queríamos
mesmo?

Em The Art of the Ridiculus Sublime, Zizek (2000c, p. 43) diz que o
universo do ciberespaço pode ir ainda mais longe, chegando a
“tocar o Real”:

O Real de que falamos aqui não é o Real “puro” e pré-simbólico
do “natural em si mesmo”, mas o núcleo espectral duro da
“realidade psíquica”. Quando Lacan iguala o Real ao que Freud
chamou de “realidade psíquica”, esta “realidade psíquica” não é
simplesmente a vida psíquica interna dos nossos sonhos,
desejos etc., como oposta à realidade externa percebida, mas o
núcleo duro da primordial “fixação apaixonada”, que é Real no
preciso sentido de resistência ao movimento de simbolização
e/ou mediação dialética […] O Real que o ciberespaço adentra



é assim o desmentido da fantasmática “fixação apaixonada”, a
cena traumática que não apenas nunca tem lugar na “vida real”,
mas nunca será conscientemente fantasiada.

Masoquismo no ciberespaço

O ciberespaço, trabalhando a partir de semblantes puros, continua
Zizek, pode ser “capaz de externalizar nossas fantasias internas em
toda a sua inconsistência, possibilitando-nos “atuar” (acting-out) o
fantasmático suporte da nossa existência” (Idem). Do ponto de vista
da perversão, o ciberespaço pode oferecer a possibilidade de negar
a castração, na medida em que “a sexualidade adulta é reduzida a
um jogo infantil, no qual o sujeito não precisa escolher entre os dois
sexos” (ZIZEK, 2000c, p. 36). Mesmo a morte pode ser reduzida à
virtualidade, como ocorre nos jogos, que a substituem por uma
“idiotizante superegóica compulsão à repetição” (Idem); neles, o
personagem vive apenas para morrer e tornar a viver como um
vampiro.

O que a castração simbólica faz não é impedir que o sujeito tenha
prazer, mas efetivamente permiti-lo; assim, o prazer necessita de
um suporte fantasmático (no ciberespaço chamado virtual) da
fantasia fundamental masoquista: de que a possibilidade dá mais
prazer do que o ato efetivo. O ciberespaço funciona como um
exemplo acabado dessa fantasia; nele as pessoas obtêm prazer da
mera possibilidade de passar por experiências eróticas que emulam
a relação sadomasoquista – na qual, ainda que o ato sexual se
realize, há sempre um controle da situação que impede que o ato
chegue ao fim.

O ciberespaço, contudo, não inaugurou essa possibilidade. Ela já
existia no “amor platônico”, situação em que a distância entre os
amantes transubstancia o objeto amado em objeto a, e, por isso
mesmo, em causa de desejo e de angústia. Aqui se deve lembrar
que, para Freud, a angústia era resultado da ausência do objeto
(mãe, medo de perder o pênis), enquanto para Lacan é exatamente
a proximidade do objeto: pode-se pensar, todavia, que não há



diferença entre as duas posições, uma vez que, se a ausência
aponta a falta, o objeto que causa o desejo relembra a falta.

Pode-se assim pensar que, se a angústia cria objetos (e os faz
desaparecer), o ciberespaço oferece ampla possibilidade ao sujeito
de jogar com a falta, como no fort-da freudiano. Para Lacan (1998,
p. 51),

O homem literalmente dedica seu tempo a desdobrar a
alternativa estrutural em que a presença e a ausência retiram
uma da outra sua convocação. É no momento de sua
conjunção essencial, por assim dizer, no ponto zero do desejo,
que o objeto humano sucumbe à captura que, anulando sua
propriedade natural, passa desde então a sujeitá-lo às
condições do símbolo.

Assim, é possível que o sujeito no ciberespaço rememore sua
entrada na ordem simbólica, uma vez que é determinado pela
linguagem e, agora, de uma forma mais evidente do que nunca. É
por essa razão que discutir as diferenças entre sexo “real” e “virtual”
só tem sentido dentro de um pragmatismo que prescinde da teoria;
de uma perspectiva teórica psicanalítica não há diferença, já que o
sexo (“Não há relação sexual”) sempre foi virtual.

O fato de a realidade virtual oferecer ao sujeito a possibilidade do
“sexo virtual” – o que parece preocupar um grande número de
pessoas em todo o mundo – talvez devesse indicar outros
problemas: por que o ato de tomar a iniciativa sexual tornou-se tão
“politicamente incorreto”, a ponto de ser tratado como uma patologia
que só pode ser manifestada em segredo e, mesmo assim, sob
pena de denúncia?



15 A violência traumática como
anteparo do Real

UMA IMAGEM PATERNA que aparece com constância no cinema desta
passagem/início de século é a do “molestador sexual”. Imagem cara
atualmente, a figura do abuso sexual mobiliza grupos de defesa de
vítimas; discussões acadêmicas sobre caracterização do abuso e os
produtos resultantes deste processo, que vão das relações de
parentesco às normas de conduta no trabalho e às legislações. Da
perspectiva da Psicanálise cabe ainda uma outra discussão que foi
fundamental à teoria freudiana, a inexistência do trauma “real”.

Neste sentido, a proliferação de imagens de abuso sexual
(especialmente do pai em relação aos filhos) parece epitomar o que
Slavoj Zizek (2000a) chama de versão do “Outro Real”, relacionado
à “Síndrome da falsa memória”. Essa síndrome, ligada diretamente
à questão do trauma, suscita a questão de como a figura deste pai
abusador pode interferir no processo identitário, especialmente na
busca de autonomia do sujeito.

O pai molestador

Um exemplo está no filme Magnólia; outros exemplos podem ser
vistos em Felicidade (1998), dirigido por Todd Solondz, e em Festa
de família (1998), dirigido por Thomas Vinterberg. O filme gira em
torno dos dramas pessoais de uma série de personagens: um
moribundo dono de uma rede de televisão, Earl Partridge (Jason
Robards); sua jovem e arrivista esposa, Linda (Julianne Moore); o
filho abandonado de Earl, famoso por dar cursos machistas de
sexualidade, Frank T. J. Mackey (Tom Cruise); um enfermeiro (Philip
Seymor Hoffman); um jovem gênio, usado pelo pai como
instrumento de ascensão social, Stanley Specter (Jeremy
Blackman); um ex-gênio, Donnie Smith (William H. Macy); um



apresentador de programas de auditório, Jimmy Gator (Philip Baker
Hall); a filha deste, Claudia (Melora Walters); e, finalmente, um
policial católico, Jim (John C. Reilly). Ao todo são nove histórias que
se unem por meio de um game show – o “What Do Kids Know”? (“O
que sabem as crianças?”), um programa de perguntas em que
crianças competem com adultos. A sequência lógica da narrativa é
rompida, em certo momento do filme, por uma construção onírica
(uma chuva de sapos), que anuncia uma solução poética para os
conflitos que envolvem os personagens.

O personagem Jimmy Gator, uma figura pública por causa da
televisão, é acusado no final da trama de molestar sexualmente a
própria filha; em que não é revelado se o abuso realmente
aconteceu ou foi um caso de “falsa memória”. A filha, Claudia Gator,
é uma toxicômana que não consegue manter relações estáveis e
que se comporta socialmente como um “boneco autômato”. Os
dilemas da personagem encenam perfeitamente na Teoria da
Sedução, tão cara à Ego psychology americana: a positivação do
trauma (incesto) “explica” toda a angústia da personagem, e esta, a
partir da descoberta, estaria livre para encontrar seu “verdadeiro
eu”.

A questão do trauma envolve, no entanto, um princípio fundamental
da Psicanálise: o de que a cena de violência funciona como uma
proteção contra o Real. Em sua análise de A vida é bela (1997),
dirigido por Roberto Benigni, Zizek (2000c) opõe-se à leitura
tradicional do filme e vê o pai interpretado por Benigni não como um
efetivo protetor, mas, pelo contrário, como um exemplo perfeito do
pai molestador. Em seu entender, o personagem de Benigni
funciona como um “pai-maternal”, o pai imaginário que protege a
criança contra a realidade: é esse pai, diz Zizek, que, ao gerar uma
experiência psicótica que apaga os traços de um gozo excessivo,
desperta a defesa contra o pai abusador. Ou seja, é precisamente
esse pai superprotetor que, ao evitar o encontro da criança com a
realidade – função esta do pai simbólico –, sustenta a possibilidade
do gozo total.



Trata-se, enfim, do que Freud chamou de Síndrome da Falsa
Memória, estado em que o pai retorna no Real e propicia ao sujeito
uma defesa contra a angústia, com base no ressentimento contra
um suposto pai molestador. A princípio, Freud via a origem da
neurose num abuso sexual real. Posteriormente ele substituiu este
abuso real pela fantasia, pois as pacientes guardavam lembranças
de tais eventos mesmo quando estes nunca haviam ocorrido. Como
o real da fantasia não equivale ao da realidade, o analista, dizia
Freud, deve levar em consideração a superposição da realidade
traumática da violência, bem como a existência da fantasia. A Teoria
da Sedução, no entanto, nunca foi esquecida, reaparecendo
fortemente nos anos 90 como uma reação ao freudismo.

É no sentido lacaniano, da proximidade do objeto como causa da
angústia, que se pode entender melhor esta figura paterna. Nesse
sentido, o pai molestador como versão do Outro “real”, emerge
quando o sujeito está na posição de objeto de uso do Outro. Em
Lacan, o desejo (causado pelo objeto a) sustenta a angústia
estruturante da pergunta: “O que o Outro realmente quer de mim?”.
Assim, o que a relação antagônica com o pai molestador evitaria é
exatamente a angústia deste sujeito por desejar ser o objeto do
desejo paterno.

O bad boy

Esse raciocínio possibilita pensar uma outra figura, encravada entre
os discursos machistas e feministas: o chamado bad boy. Conforme
a figura do homem, tradicionalmente associado ao patriarcado,
perde força (exceto como figura derrisória), a imagem do bad boy
parece se fortalecer, sobretudo no campo da mídia. Por que esta
imagem de homem sedutor e sexualmente agressivo, mas
socialmente desajustado? Uma das respostas parece ser que o bad
boy é o homem com potência mas sem poder, ou seja, um objeto
que funciona na cama, mas não tem poder no social.

Em Magnólia, o personagem de Tom Cruise – Frank – ministra
cursos de formação em bad boy para homens solitários, simulando



flertes e oferecendo fórmulas misóginas para o comportamento que
o homem deve adotar ao seduzir a mulher. A fantasia protetora de
Frank só fica abalada quando uma repórter descobre sua verdadeira
história de filho abandonado e, mais adiante, em seu encontro final
com o pai moribundo, o magnata da televisão Earl Partridge.

Assim, para considerar o bad boy como um desvio derrisório de uma
virilidade que no excesso esconde a falta, é necessário levar em
consideração a virilidade imaginária do pai, como diz Massota
(1987, p. 112):

O pai é a sua função, o que não depende, por exemplo, da
representação ou da imagem clássica do pai como personagem
viril. Se temos insistido tanto sobre a instabilidade do objeto da
pulsão, é, casualmente, para mostrar que não há virilidade
possível no ponto de partida. Quanto ao ponto de chegada,
somente poderia haver, por isso mesmo, exibição de virilidade,
desfile, pavoneamento: nada mais feminino, de fato, que um
homem que se exibe verdadeiramente viril. […] imagina-se: não
é seguro que um pai viril possa preencher os requisitos da
função de pai.

Pode-se constatar esse excesso de virilidade atentando-se ao
consumo cada vez mais amplo de medicamentos como o Viagra
(Citrato de sildenafil). Esse fenômeno talvez se explique por uma
espécie de frigidez masculina, uma variação estereotipada do
dilema feminino (o intercurso sexual sem prazer), situação em que o
pênis – definitivamente – se desligaria do desejo (lei). Sob uma
outra perspectiva, isso pode ser encarado como uma “saída” do
homem para escapar às demandas da nova mulher, liberta dos
padrões patriarcais e exigente com o prazer (situação encenada no
filme Inteligência Artificial e (Steven Spielberg, 2001) em que um
robô amante que nunca falha serve como paródia deste homem-
máquina sexual). No entanto, o que parece mais certo é que o
Viagra sirva para domesticar o dilema da ereção e livrar o homem
dos receios de não a conseguir – já que a ereção depende de seu
desejo – e sobre isso ele não tem controle.



Se os indivíduos são inegavelmente produtos das variantes
históricas de seu tempo, a Psicanálise insiste, ainda assim, em que
algo sempre retorna como repetição. Em Clube da luta, Tyler
comenta, quase aos prantos, os males que a ausência de um
trauma pode causar ao sujeito: “Somos uma geração que não
conheceu a guerra, nem uma grande depressão…”

O filme associa-se, assim, à versão pós-moderna de história:
quando esta se torna um simulacro e perde seu trauma real (a
entrada no simbólico), o sujeito é obrigado a inventar seus próprios
traumas. A trama de Clube da luta, deste modo, passa pela questão
pós-moderna da obsolescência do sujeito e da sua história; ou como
diz o personagem Jack, “tudo é uma cópia de uma cópia de uma
cópia; […] o clube da luta não trata de vencedores ou perdedores”.

A tradição como trauma

Como discurso de oposição à competição capitalista, Clube da luta
se aproxima de Beleza americana. Ambos reverenciam um tempo
perdido; em ambos acusa-se a obsolescência do homem macho,
seja como mero consumidor (no caso de Clube da luta), seja no
personagem Lester, que, como esposo, pai e trabalhador, apresenta
uma crítica ao passado e ao mesmo tempo evoca a falta da “velha
ordem”.

Giddens (1996, p. 59), em Para além da esquerda e da direita, vê
nesta busca de uma ordem passada, sob a perspectiva política, uma
forma de obscurantismo:

Nós não mais podemos – ou não deveríamos ter como objetivo
– defender as tradições de maneira tradicional, porque isso
gera o fundamentalismo. Uma vez que essa situação se tenha
estabelecido, até mesmo a forma mais sofisticada de
conservadorismo, o conservadorismo filosófico, torna-se
incoerente. Em um mundo de comunicação instantânea,
afetado por poderosas influências globalizadoras, o
cosmopolitismo cultural é uma parte inevitável de nossas vidas.



Defender a tradição da maneira tradicional significa afirmar sua
verdade ritual – sua separação e especialidade –, ao passo que
a comunicação moral e cultural são as únicas bases sobre as
quais o cosmopolitismo pode se estabelecer. Eu proporia que o
fundamentalismo, na verdade, não é nada além que a tradição
defendida de maneira tradicional – mas em reação às novas
circunstâncias da comunicação global.

A defesa de Giddens a favor de um cosmopolitismo contra a
tradição parece, no entanto, uma simplificação exagerada. Ao tratar
a tradição como uma forma de burrice histórica, reduz-se o
problema a um só discurso e subjuga-se essa tradição a um
“comportamento consciente”, passível de mudança a partir do
conhecimento de uma “verdade”.

O que se observa nos discursos históricos, entretanto, responde a
uma outra ordem, a da repetição. Como disse Oscar Massota (1987,
p. 80), ama-se segundo a época e suas distintas maneiras, “mas
nenhuma época resolveu as aporias do amor. Se a pulsão não tem
objeto é porque, seguramente, não o tinha na época de Sócrates e
Alcebíades. Igualmente, a história varia, enquanto o desejo é
invariável”. Neste sentido, reduzir a questão da tradição a um ato
volitivo nos deixa (novamente) naquela posição anterior a Freud:
basta buscar a “verdade” e tudo se esclarecerá, esteja ela na
história ou na cadeia genética.

O fascismo, como diz Paul Virilio, em Estratégia da decepção, está
na performance técnica que promete uma humanidade melhorada
pela ciência, mas que esquece que “cada vez que se inventa um
objeto técnico, inventa-se um acidente […] o acidente revela a
substância” (VIRILIO, 2000b, p. 98). Como exaustivamente se diz
hoje, se a ciência pode fazer, ela fará. Isso se exemplifica no caso
das clonagens, realizadas hoje em laboratórios situados em países
cuja legislação não as proíbe. Quem pode garantir, pergunta Virilio
(2000b), que não se terá um homem de “primeira linha”, gerado pela
genética, e um de “segunda”, fruto da relação sexual entre um
homem e uma mulher? Mais que isso, diz ele, quem garante que o



homem (o macho da espécie) não esteja fadado à extinção, já que
suas funções históricas – procriador, produtor e guerreiro –
deixaram de ser necessárias? Trata-se da paranoia personificada
pelo personagem Jack, em Clube da luta, por Lester, em Beleza
americana e, de modo mais sofisticado, por Neo, em Matrix.

Ainda que se possa duvidar dos prognósticos catastrofistas de
Virilio, pode-se observar em vários episódios atuais a oposição entre
a ideia de um “verdadeiro eu” e a tradição que envolve o problema
da violência racial. Em vez da prometida “aldeia global” alardeada,
tem-se um inesperado recrudescimento do racismo neste início de
século.

Como explicar este fato, levando em consideração os avanços do
conhecimento e da educação? Como explicar esta repetição
partindo, apenas, do momento histórico de cada evento? Para a
Psicanálise, o fenômeno se inscreve também em outro lugar. Lacan
pensou o problema por meio da configuração do sujeito em sua
identificação com o outro. Assim, o que o racismo provoca, para
Lacan, em De um discurso que não seria do semblante (1971), não
é o choque entre as culturas, costumes etc., mas, a diferença entre
o sujeito e o gozo do Outro, ou seja, a percepção imaginária de que
se o sujeito não goza é porque alguém o faz em seu lugar.

Esse “saldo negativo”, diz Lacan, incorpora-se num outro
concorrente, que deve ser eliminado. Os exemplos podem ser vistos
no Brasil e em outras culturas, na crença dos brancos na
superatividade sexual dos negros, mas também, e este parece ser
um exemplo mais interessante, o daqueles americanos que odeiam
os asiáticos por acharem que eles não sabem separar trabalho e
prazer, fazendo do trabalho um prazer e com isso se tornando uma
insuperável ameaça competitiva.

O problema da delimitação do sujeito nessa passagem de século
parece envolver uma série de fenômenos que atualizam cada vez
mais no âmbito social e político os confrontos iniciais da constituição
deste sujeito. O interesse do público em filmes como Clube da luta,
Beleza americana e mesmo Matrix pode dever-se a uma



identificação dos protagonistas (Tyler/Jack, Lester, Neo) como
heróis da resistência a um mundo forjado pelo consumo, esteio do
capitalismo. Mas será esta a única possibilidade? Um dos entraves
aparentes é que essa interpretação – abertamente apoiada em
elementos pós-modernos – tem seu alicerce num discurso
historicamente moderno, qual seja, a crítica feita à sociedade de
massas pela Escola de Frankfurt, que vê o mundo moderno
administrado em função da debilidade do sujeito.

Como lembra Nick Rombes (2000), em Restoration, American Style,
o que parece entrar em cena, além das contradições do capitalismo,
é a obsolescência do discurso masculino. Se, em Clube da luta, vê-
se uma renúncia à lógica capitalista e, em Beleza americana, um
quadro irônico sobre a condição do homem, em Matrix, Neo parece
demonstrar que o discurso masculino não pode aparecer senão no
imaginário, transubstanciado na figura de um super-homem. O que
estes discursos aparentemente distantes podem ter em comum é o
que se encontra também na atmosfera quase neorrealista de
Central do Brasil: a elegia nostálgica de um tempo perdido.

Este discurso, de um viés psicanalítico, parece funcionar como
anteparo ao Real dos impasses desta época, entre os quais se
contam o declínio do discurso masculino do poder (a ficção do “lugar
histórico” do poder masculino); a entrada da mulher no simbólico do
poder (mulher como ser político); o fim da transparência da mulher
(ou da mulher como objeto parcial); a queda da proteção simbólica
da metáfora paterna (a “percepção” do homem como objeto de
reprodução do sistema, a escolha forçada na ordem simbólica); o
Real das diferenças sociais (a “luta de classes” de Marx).



Conclusão

O DECLÍNIO DA eficácia simbólica da função paterna não envolve a
decadência da autoridade paterna; para a Psicanálise, este declínio
sempre existiu, e os excessos do patriarcalismo constituem a prova
mais derrisória da insuficiência desta função. Como consequência, o
fim do patriarcalismo, ou o advento de formas mais amenas de
autoridade paterna, não implicaria o fim do Nome-do-Pai, já que
este, se não simbolizado, escaparia para o Real, o que significa a
possibilidade de sua intrusão via imaginário. Em outras palavras,
trata-se, como procurou demonstrar, de sua aparição na forma de
Unheimlich – como um deus do mal, ou alienígenas que escravizam
a raça humana, ou qualquer outra entidade real ou imaginária que
simbolize o inexistente “Outro do Outro”.

O impasse contemporâneo de um modelo de suporte à lei simbólica
suscita, entre outras coisas, o problema da transgressão e da
violência. Transgressão e violência, neste trabalho, não foram
consideradas em sua forma mais comum (como uma violação às
leis sociais por meio da externalização da agressividade do sujeito),
mas em seu sentido politicamente mais transformador: como
movimento capaz de criar uma situação nova e insustentável, ao
menos temporariamente, para um sistema social.

A violência como “estrutura vazia”, como foi dito, não significa o
vale-tudo ou o relativismo pós-moderno. Antes, organiza-se em
termos teóricos, como a lei e o inconsciente psicanalíticos; em
outras palavras, ela não existe como um conjunto de regras
positivas, mas como uma injunção que permanece oculta pelas
normas simbólicas – o que pressupõe que o sujeito nunca sabe se
seus atos estão em acordo com a “lei” ou se foram motivados
patologicamente. Esta concepção lança alguma luz sobre a
experiência falha do Iluminismo, especialmente sobre a crença de
que o conhecimento necessariamente geraria o domínio da razão e
afastaria a violência.



É por isso que líderes como Osama Bin Laden não proporcionam
uma saída politicamente satisfatória: eles se assumem detentores
de uma verdade histórica (como instrumentos do grande Outro) e
renunciam assim à responsabilidade por seus atos. Neste sentido,
seu discurso serve apenas como um contraponto irônico àquele
discurso usual dos presidentes americanos sobre o “papel histórico
inevitável” dos EUA no mundo. Discurso esse que é uma espécie de
herança da dessacralização, da crença de estar sempre no umbigo
do mundo, de ser a referência entre o céu e a terra, entre os
humanos e os deuses.

O cinema, como proliferador imagético dos produtos culturais de
nossa época, enseja muitas reflexões a esse respeito, talvez por ter
sido um elemento privilegiado na transição de poder da palavra
escrita (literatura) para a imagem. Ele ilustra uma boa parte dos
conflitos abertos e velados de nossa época e expõe as
configurações imaginárias que sustentam as ansiedades sociais.

A postura ambígua em relação aos atentados terroristas nos EUA,
demonstrado de forma explícita ou implícita por parte da mídia,
como foi dito, pode representar algo mais que uma forma de
antiamericanismo. Como pseudotransgressão, que pode emular a
sensação de desvelamento de uma verdade, este acontecimento
parece emblemático da ideia de que a agressividade – nestes
tempos “politicamente corretos” – tomou o lugar do sexo como
“segredo sujo” neste início de século.

A dinâmica do capitalismo global é o palco em que as lutas deste
século devem ocorrer. O futuro das políticas de diversidade
(feminismo, antirracismo etc.) deveriam ser mediadas pela
discussão das políticas econômicas sob pena de estar em
andamento um dispositivo ideológico que obriga a olhar o tempo
todo as diferenças (raças, gêneros, religiões) enquanto esquecemos
das desigualdades (econômicas).

Os resultados visíveis desta prática são as formas de Biopolítica,
uma defesa intransigente da vida biológica, mas que nega qualquer
transcendência à vida, especialmente às ações políticas que



impliquem “tirar as coisas do lugar”. Outra forma seria o que vem se
chamando de Neuro-política, uma forma de mundo que parece estar
sendo elaborada a partir das construções sociais fundadas no
discurso da ciência e as possíveis implicações sobre a constituição
dos sujeitos no futuro. Os receios mais comuns, como as
implicações da seleção genética em humanos, ameaça de perda da
privacidade, a morte da autonomia, a homogeneização da
sociedade, enfim, confrontam o conceito de natureza humana e,
neste sentido, renovam antigas discussões sobre os estatutos que
constituem aquilo que chamam humano.

Como lembramos com Hegel, é preciso cada vez mais e mais rápido
perceber onde aparece a política na polícia. As projeções de
mundos socialmente controlados delegam às futuras gerações a
angústia da inevitável diferença entre sonho e realidade. Como
escrituras do desejo inconsciente, as produções fantasmáticas se
equiparam ao sonho. Elas estão encenadas no cinema, onde
podemos sonhar com a realidade e acordar com a produção de um
sintoma. Sintoma este que deve ser tomado como responsabilidade
pessoal e não delegado a alguém, resistência ética que a
Psicanálise nos alerta nestes tempos.
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