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Nuvens

prim eira coisa que guardei na m em ória foi um  vaso de louça vidrada, cheio de pitom bas, escondido atrás de um a porta. Ignoro onde o vi, A quando o vi, e se um a parte do caso rem oto não desaguasse noutro posterior, j ulgá-lo-ia sonho. Talvez nem  m e recorde bem  do vaso: é possível que a im agem , brilhante e esguia, perm aneça por eu a ter com unicado a pessoas que a confirm aram . Assim , não conservo a lem brança de um a alfaia esquisita, m as a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram  o conteúdo e a form a. De qualquer m odo a aparição deve ter sido real. Inculcaram -m e nesse tem po a noção de pitom bas — e as pitom bas m e serviram  para designar todos os obj etos esféricos. Depois m e explicaram  que a generalização era um  erro, e isto m e perturbou.

Houve um a segunda aberta entre as nuvens espessas que m e cobriam : percebi m uitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas [pág. 009]

contas de m inha m ãe, andava em  dois ou três anos. A recordação de um a hora ou de alguns m inutos longínquos não m e faz supor que a m inha cabeça fosse boa. Não. Era, tanto quanto posso im aginar, bastante ordinária. Creio que se tornou um a péssim a cabeça. Mas daquela hora antiga, daqueles m inutos, lem bro-m e perfeitam ente.

Achava-m e num a vasta sala, de paredes suj as. Com  certeza não era vasta, com o presum i: visitei outras sem elhantes, bem  m esquinhas. Contudo pareceu-m e enorm e. Defronte alargava-se um  pátio, enorm e tam bém , e no fim  do pátio cresciam  árvores enorm es, carregadas de pitom bas. Alguém  m udou as pitom bas em  laranj as. Não gostei da correção: laranj as, provavelm ente j á vistas, nada significavam .

A sala estava cheia de gente. Um  velho de barbas longas dom inava um a negra m esa, e diversos m eninos, em  bancos sem  encostos, seguravam  folhas de papel e esgoelavam -se:

— Um  b com  um  a — b, a: ba; um  b com  um  e — b, e: be.

Assim  por diante, até u. Em  escolas prim árias da roça ouvi cantarem  a soletração de várias m aneiras. Nenhum a com o aquela, e a toada única, as letras e as pitom bas convencem -m e de que a sala, as árvores, transform adas em laranj eiras, os bancos, a m esa, o professor e os alunos existiram . Tudo é bem nítido, m uito m ais nítido que o vaso. Em  pé, j unto ao barbado, um a grande m oça, que para o futuro adquiriu os traços de m inha irm ã natural, tinha nas m ãos um folheto e gem ia:

— A, B, C, D, E.

De repente m e senti longe, num  fundo de casa, m as ignoro de que j eito m e levaram  para lá, [pág. 010] quem  m e levou. Dois ou três vultos desceram  ao quintal, de terra verm elha m olhada, alguém  escorregou, abriu no chão um  risco profundo. Mandaram -m e descer tam bém . Resisti: o degrau que m e separava do terreiro era alto dem ais para as m inhas pernas. Transportaram -m e — e adorm eci, não cheguei a pisar no barro verm elho. Acordei num a espécie de cozinha, sob um  teto baixo, de palha, entre hom ens que vestiam  cam isas brancas. Um  deles perguntou com o se havia de assar o bacalhau e outro respondeu:

— Faz-se um  graj au de m adeira.

Graj au? Que seria graj au? Tornei a m ergulhar no sono, um  sono extenso.

Disseram -m e depois que a escola nos servira de pouso num a viagem .

Tínham os deixado a cidadezinha onde vivíam os, em  Alagoas, e entrávam os no sertão de Pernam buco, eu, m eu pai, m inha m ãe, duas irm ãs. Mas pai e m ãe, entidades próxim as e dom inadoras, as duas irm ãs, um a natural, m ais velha que eu, a outra legítim a, direita, dois anos m ais nova, eram  m anchas paradas.

Positivam ente havia pitom bas e um  vaso de louça, esguio, oculto atrás de um m óvel a que a experiência deu o nom e de porta. Surgiram  repentinam ente a sala espaçosa, o velho, as crianças, a m oça, bancos, m esa, árvores, suj eitos de cam isas brancas. E sons estranhos tam bém  surgiram : letras, sílabas, palavras m isteriosas. Nada m ais.

E a hibernação continuou, inércia raram ente perturbada por estrem ecim entos que m e aparecem  hoj e com o rasgões num  tecido negro.

Passam  através desses rasgões figuras indecisas: Am aro Vaqueiro, caboclo triste, encourado num  gibão roto; [pág. 011] Sinha Leopoldina, com panheira dele, vistosa na chita cor de sangue; m ulheres que fum avam  cachim bo. Mais vivo que todos, avulta um  rapagão aprum ado e forte, de olhos claros, risonho.

Calçava alpercatas, vestia a cam isa branca de algodão que usa o sertanej o pobre do Nordeste, áspera, encardida, ordinariam ente desabotoada, as pontas das aberturas laterais presas em  dois nós. Cham ava-se José Baía e tornou-se m eu am igo, com  barulho, exclam ações, onom atopéias e gargalhadas sonoras.

Sentado, escanchava-m e nas pernas e sacudia-m e, sapateava, im itando o galope de um  cavalo; em  pé, segurava-m e os braços, punha-se a rodopiar, cantando:

Eu nasci de sete meses,

Fui criado sem mamar.

Bebi leite de cem vacas

Na porteira do curral

Quando m e soltava, eu cam baleava, zonzo. Um  dia, livre dos giros vertiginosos, saí aos tom bos, esbarrei com  um  esteio e ganhei um  calom bo grosso na testa.

Datam  desse tem po as m inhas m ais antigas recordações do am biente onde m e desenvolvi com o um  pequeno anim al. Até então algum as pessoas, ou fragm entos de pessoas, tinham -se m anifestado, m as para bem  dizer viviam  fora do espaço. Com eçaram  pouco a pouco a localizar-se, o que m e transtornou.

Apareceram  lugares im precisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio.

A cabeçada valente que dei, solto das garras de José Baía, firm ou o copiar, sustentado por colunas [pág. 012] robustas, de aroeira ou sucupira. Ali perto era a sala, de j anelas sem pre fechadas, arm as de fogo e instrum entos agrícolas pelos cantos, arreios suspensos em  ganchos, teias de aranha, a rede segura em arm adores de pau, grosseiros caixões verdes, depósitos de cereais, se não m e engano. No corredor desem bocavam  cam arinhas cheias de treva e a sala de j antar. A cozinha desapareceu, m as o quintal subsiste, duro e nu, sem  flores, sem verdura, tendo por único adorno, ao fundo, j unto a m ontes de lixo, um  pé-

de-turco, ótim o para a gente se esconder nas perseguições. Desse lado o pé-de-turco m arcava o lim ite do m undo. Do outro lado a terra se estendia por longas distâncias. A casa, de m aterial rij o, estava com pleta por dentro. Mas exteriorm ente havia nela singularidades. O oitão esquerdo era de altura incrível; à direita faltava oitão, não sei com o o telhado podia equilibrar-se. Talvez currais e chiqueiros, construídos na vizinhança, ocultassem  um  dos m uros. Chiqueiros e currais esvaíram -se.

Durante um  redem oinho brabo notei esquisitices. Nuvens de poeira enrolaram -se em  briga feia, escureceu, um  rum or diferente dos outros rum ores cresceu, espalhou-se, e no m eio da terrível desordem  um  couro de boi espichado quebrou o relho que o am arrava a um  galho e voou no turbilhão. Um a senhora m agra, m inha indistinta m ãe, tentou com  desespero fechar um a porta balançada pela ventania. Folhas e garranchos entraram  na sala, um  bicho zangado soprou ou assobiou, a m ulher agitou-se pendurada na chave. Findo o despropósito, vi a pessoinha com  a m ão envolta em  panos. Um  dedo inchou dem ais, e foi necessário que lhe [pág. 013] cortassem  o anel com  lim a. Em  seguida perdi a m oça de vista. E a letargia continuou.

O pátio, que se desdobrava diante do copiar, era im enso, j ulgo que não m e atreveria a percorrê-lo. O fim  dele tocava o céu. Um  dia, entretanto, achei-m e além  do pátio, além  do céu. Com o cheguei ali não sei. Hom ens cavavam  o chão, um  buraco se abria, m edonho, precipício que m e encolhia apavorado entre m ontanhas erguidas nas bordas. Para que estariam  fazendo aquela toca profunda? Para que estariam  construindo aqueles m ontes que um  pó envolvia com o fum aça? Retraí-m e na adm iração que m e causava o extraordinário form igueiro. As form igas suavam , as cam isas brancas tingiam -se, enegreciam , ferram entas cravavam -se na terra, outras j ogavam  para cim a o nevoeiro que form ava os m orros.

Nova solução de continuidade. As som bras m e envolveram , quase im penetráveis, cortadas por vagos clarões: os brincos e a cara m orena de Sinha Leopoldina, o gibão de Am aro Vaqueiro, os dentes alvos de José Baía, um  vulto de m enina bonita, m inha irm ã natural, vozes ásperas, berros de anim ais ligando-se à fala hum ana. O m oleque José ainda não se tinha revelado. Meu pai e m inha m ãe conservavam -se grandes, tem erosos, incógnitos. Revej o pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem  lábios, m ãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum  de sapatões no tij olo gasto. Retalhos e sons dispersavam -se. Medo. Foi o m edo que m e orientou nos prim eiros anos, pavor. Depois as m ãos finas se afastaram  das grossas, lentam ente se delinearam  dois seres que m e im puseram  obediência e respeito. Habituei-m e a essas m ãos, cheguei [pág. 014] a gostar delas. Nunca as finas m e trataram  bem , m as às vezes m olhavam -se de lágrim as — e os m eus receios esm oreciam . As grossas, m uito rudes, abrandavam  em  certos m om entos.

O vozeirão que as com andava perdia a aspereza, um  riso cavernoso estrondava

— e os perigos ocultos em  todos os recantos fugiam , deixavam  em  sossego os viventes m iúdos: alguns cachorros, um  casal de m oleques, duas m eninas e eu.

De repente surgiu a terceira irm ã, insignificância, nos braços de Sinha Leopoldina. Não fiz caso disso.

O que então m e pasm ou foi o açude, m aravilha, água infinita onde patos e m arrecos nadavam . Surpreenderam -m e essas criaturas capazes de viver no líquido. O m undo era com plicado. O m aior volum e de água conhecido antes continha-se no boj o de um  pote — e aquele enorm e vaso m etido no chão, coberto de folhas verdes, flores, aves que m ergulhavam  de cabeça para baixo, desarranj ava-m e a ciência. Com  dificuldade, estabeleci relação entre o fenôm eno singular e a cova fum acenta. Esta, porém , fora aberta num a região distante, e o açude se estirava defronte da casa. Estava ali, m as tinha caprichos, m udava de lugar, não se aquietava, era um a coisa vagabunda.

A vazante das abóboras, por exem plo, ficava longe. Sozinho, não m e seria possível atingi-la. Dez ou vinte aboboreiras na terra de aluvião. Am aro havia dito que um a bastava. Se o inverno viesse, aquele despotism o seria estrago; chegando a seca, não se colheria um  fruto, ainda que enterrassem  na lam a todas as sem entes. Meu pai desprezou o conselho do caboclo — e o resultado foi um a praga de abóboras. A princípio uns cordõezinhos se torceram  na vaza, enfeitaram -se de botões [pág. 015] am arelos, de pequenas cabaças. Um  hom em carrancudo exam inava-as, m archando vagaroso. Era um  m eu tio, hóspede, convidado para ser padrinho da insignificância que berrava nos cueiros.

Ofereceu-m e um a caixa de fogos de artifícios, desapareceu — e no ponto onde o conheci as vergônteas floridas engrossaram , tornaram -se cordas robustas, peludas. E as abóboras cresceram , tantas que a gente andava na roça pisando em cim a delas. Juntavam -se, enganchavam -se duas, três, num  bloco, figuravam  bela calçada m ovediça. Os caçuás enchiam -se. Acom odava-m e num a carga e lá nos íam os sacolej ando, eu e o anim al, em  cam inhos esburacados. Abarrotaram -se os caixões da sala, fizeram -se tulhas no alpendre, nos quartos. E a produção levantava-se, espalhava-se, desvalorizada. Escancararam -se afinal as porteiras, houve licença para que toda a gente se abastecesse. Franqueza vã: saciada a população escassa, em panzinada a m eia dúzia de porcos da fazenda, a safra inútil apodreceu no cam po.

Nesse tem po m eu pai e m inha m ãe estavam  caracterizados: um  hom em  sério, de testa larga, um a das m ais belas testas que j á vi, dentes fortes, queixo rij o, fala trem enda; um a senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sem pre a m exer-se, bossas na cabeça m al protegida por um  cabelinho ralo, boca m á, olhos m aus que em  m om entos de cólera se inflam avam  com  um  brilho de loucura. Esses dois entes difíceis aj ustavam -se. Na harm onia conj ugai a voz dele perdia a violência, tom ava inflexões estranhas, balbuciava carícias decentes. Ela se am aciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos batiam  no cocuruto, dobrados, e tinham  dureza de m artelos. Qualquer futilidade, porém , ranger de [pág. 016] dobradiça ou choro de criança, lhe restituía o azedum e e a inquietação.

Zangava-se ouvindo alguém  afastar-se da sua prosódia curiosa. Suponho que nunca houve outra igual. A sintaxe e o vocabulário tam bém  diferiam  bastante do que usam os com um ente. Nessa linguagem  capenga, D. Maria m atracava um longo rom ance de quatro volum es, lido com  apuro, relido, pulverizado, e contos que m e pareciam  absurdos. De um  deles ressurgem  vagas expressões: tributo, papa-rato, m aluquices que vêm , fogem , tornam  a voltar.

Tento arredá-las, pensar no açude, nos m ergulhões, nas cantigas de José Baía, m as os disparates m e perseguem . Lentam ente adquirem  sentido e um a historieta se esboça:

Acorde, seu papa. ..

Papa quê? Julgo a princípio que se trata de papa-figo, vej o que m e engano, lem bro-m e de papa-rato e finalm ente de papa-hóstia. É papa-hóstia, sem  dúvida:

Acorde, seu Papa-hóstia,

Nos braços de...

Nova pausa. Três ou quatro sílabas m anhosas dissim ulam -se obstinadas.

Despontam  algum as, que experim ento e abandono, im prestáveis. Enquanto procuro desviar as idéias, a im pertinência se insinua no m eu espírito, arrasta-m e para a sala escura, cheia de abóboras. Subitam ente as fugitivas aparecem  e com elas o início da narrativa:

Acorde, seu Papa-hóstia,

Nos braços de Folgazona. [pág. 017]

Aí tem os um a alteração:

Levante, seu Papa-hóstia,

Dos braços de Folgazona.

Outra em enda. O hábito de corrigir a língua falada instiga-m e a consertar o prim eiro verso:

Levante-se, Papa-hóstia.

Vacilo um  m inuto, buscando cá por dentro a form a exata da com posição.

Persuado-m e enfim  de que m inha m ãe dizia:

Levante, seu Papa-hóstia.

E repete-se a aventura seguinte, que D. Maria recitava em balando-se na rede, perto dos caixões verdes. Um  m enino pobre foi recebido caridosam ente em  casa de certo Vigário am ancebado. Tem endo ver na rua os seus podres, o Reverendo ensinou ao pequeno um a gíria extravagante que baldaria qualquer indiscrição possível. Afirm ou que se cham ava Papa-hóstia e à am ante deu o nom e de Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tributo. Esqueci o resto, e não consigo adivinhar por que razão tributo serviu para designar fogo. Seguros de que o rapaz não os denunciaria, o padre e a rapariga com eçaram  a m altratá-lo.

Não se m encionou o gênero dos m aus tratos, m as calculei que deviam assem elhar-se aos que m eus pais m e infligiam : bolos, chicotadas, cocorotes, puxões de orelhas. Acostum aram -m e a isto m uito cedo — e em  conseqüência adm irei o m enino pobre, que, depois de num erosos padecim entos, realizou feito notável: prendeu no rabo de um  gato um  pano em bebido em  querosene, acendeu-o, escapuliu-se gritando: [pág. 018]

Levante, seu Papa-hóstia,

Dos braços de Folgazona.

Venha ver o papa-rato

Com um tributo no rabo.

Falta m eia dúzia de linhas, não chego a reconstituí-las. Sei que, tendo-se queim ado roupas e m óveis, a história finda assim , furiosam ente:

Acuda com todos os diabos.

Esta obra de arte popular até hoj e se conservou inédita, creio eu. Foi um a dificuldade lem brar-m e dela, porque a façanha do garoto m e envergonhava talvez e precisei extingui-la. Ouvindo a m odesta epopéia, com  certeza desej ei exibir energia e ferocidade. Infelizm ente não tenho j eito para violência.

Encolhido e silencioso, agüentando cascudos, lim itei-m e a aprovar a coragem  do m enino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisão e o heroísm o, quando isto se grava no papel e os gatos se transform am  em  papa-ratos. De perto, os indivíduos capazes de am arrar fachos nos rabos dos gatos nunca m e causaram  adm iração. Realm ente são espantosos, m as é necessário vê-

los a distância, m odificados. [pág.019]

Manhã

ERGULHEI num a com prida m anhã de inverno. O açude apoj ado, a roça verde, am arela e verm elha, os cam inhos estreitos m udados em  M riachos, ficaram -m e na alm a. Depois veio a seca. Árvores pelaram -se, bichos m orreram , o sol cresceu, bebeu as águas, e ventos m ornos espalharam  na terra queim ada um a poeira cinzenta. Olhando-m e por dentro, percebo com  desgosto a segunda paisagem . Devastação, calcinação. Nesta vida lenta sinto-m e coagido entre duas situações contraditórias — um a longa noite, um  dia im enso e enervante, favorável à m odorra. Frio e calor, trevas densas e claridades ofuscantes.

Naquele tem po a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de m im  m esm o que boiavam  no passado confuso, articulei tudo, criei o m eu pequeno m undo incongruente. Às vezes as peças se descolocavam  — e surgiam  estranhas m udanças. Os obj etos se tornavam irreconhecíveis, e a hum anidade, [pág. 020] feita de indivíduos que m e atorm entavam  e indivíduos que não m e atorm entavam , perdia os característicos.

Bem  e m al ainda não existiam , faltava razão para que nos afligissem  com pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam  na ordem  dos acontecim entos, partiam  sem pre de seres determ inados, com o a chuva e o sol vinham  do céu. E o céu era terrível, e os donos da casa eram  fortes. Ora, sucedia que m inha m ãe abrandava de repente e m eu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-m e histórias. Adm irava-m e, aceitava a lei nova, ingênuo, adm itia que a natureza se houvesse m odificado. Fechava-se o doce parêntese — e isto m e desorientava.

Na m anhã de inverno as cercas e as plantas quase se dissolviam , a neblina vestia o cam po, dos m ontes de lixo do quintal subia fum aça, pingos espaçados caíam das goteiras, a cruviana m ordia a gente. Sapatões de vaqueiros depositavam grossas cam adas de barro no tij olo. Roupas m olhadas deixavam  m anchas largas nos bancos do copiar. As paredes úm idas enegreciam . Deitava-m e na rede, encolhia-m e, enrolava-m e nas varandas. Um  candeeiro de querosene lam bia a névoa com  labaredas trêm ulas.

Alguns viventes idosos chegavam , sum iam -se, tornavam  a m anifestar-se depois de longas ausências. De um  deles, m eu avô paterno, ficaram  notícias vagas e um retrato desbotado no álbum  que se guardava no baú. Legou-m e talvez a vocação absurda para as coisas inúteis. Era um  velho tím ido, que não gozava, suponho, m uito prestígio na fam ília. Possuíra engenhos na m ata; enganado [pág. 021] por am igos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos. Às vezes endireitava o espinhaço, o antigo proprietário ressurgia, m as isto, rabugice da enferm idade, findava logo e o pobre hom em  resvalava na insignificância e na rede. Bom m úsico, especializara-se no canto. Em  recordação im precisa, revej o m ulheres aj oelhadas em  redor de um  oratório. Meu avô, em  pé, cantava — e havia-se tornado enorm e. Com o podia um a pessoa gritar de sem elhante m aneira? A grandeza e a harm onia singular hoj e desdobram  a figura gem ente e m esquinha, de ordinário ocupada, apesar da m oléstia, em  fabricar m iudezas. Tinha habilidade notável e m uita paciência. Paciência? Acho agora que não é paciência. É um a obstinação concentrada, um  longo sossego que os fatos exteriores não perturbam . Os sentidos esm orecem , o corpo se im obiliza e curva, toda a vida se fixa em  alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na m ão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que m urm uram  palavras im perceptíveis e descontentes. Sentim os desânim o ou irritação, m as isto apenas se revela pela trem ura dos dedos, pelas rugas que se cavam . Na aparência estam os tranqüilos. Se nos falarem , nada ouvirem os ou ignorarem os o sentido do que nos dizem . E com o há freqüentes suspensões no trabalho, com  certeza im aginarão que tem os preguiça. Desej am os realm ente abandoná-lo. Contudo gastam os um a eternidade no arranj o de ninharias, que se com binam , resultam  na obra torm entosa e falha. Meu avô nunca aprendera nenhum  ofício. Conhecia, porém , diversos, e a carência de m estre não lhe trouxe desvantagem . Suou na com posição das urupem as. Se resolvesse desm anchar um a, estudaria facilm ente a fibra, o aro, o tecido. [pág. 022]

Julgava isto um  plágio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus cam inhos e executou urupem as fortes, seguras. Provavelm ente não gostavam delas: prefeririam  vê-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, perseverou nas urupem as rij as e sóbrias, não porque as estim asse, m as porque eram  o m eio de expressão que lhe parecia m ais razoável. Meu avô m aterno, alto, m agro, de cabelos e barba com o pasta de algodão, m uito se diferençava dessa criatura achacada: não desperdiçava tem po em  cantiga nem  se fatigava em  m iuçalhas. De perneiras, gibão e peitoral, as abas do chapéu de couro, repuxado para a nuca, a em oldurar-lhe o rosto verm elho, im punha-se. A voz lenta, nasal, pigarreada pelo excesso de tabaco, rolava com  um  ronrom descontente que nos arranhava os ouvidos, depois se insinuava, se adocicava, tom ava a consistência de gom a. Tínham os a im pressão de que a fala ranzinza nos acariciava e repreendia. Os gestos eram  vagarosos. Hom em  de im enso vigor, resistente à seca, ora na prosperidade, ora no desm antelo, reconstruindo coraj oso a fortuna, em  geral não se expandia. Escutava sereno as conversas, o lenço encarnado no om bro ou nos j oelhos, o olho azul perdido na capoeira fam iliar, percebendo sinais invisíveis ao observador com um . Possuía conhecim entos infusos a respeito de tudo quanto se refere a bichos: indicava com  segurança as crias das vacas paridas no m ato, adivinhava o peso exato dos bois de era. Para vender o seu gado nunca precisou de balança. Esse avô bárbaro dispensava ao civilizado, artífice e cantor, exageros de atenção, em  que havia talvez surpresa, desdém , o receio de m agoá-lo, estragá-lo com  as m ãos duras.

[pág. 023]

Minha avó, grave, ossuda, tinha protuberâncias na testa e bugalhos severos. Anos depois contou-m e desgostos íntim os: o m arido, cium ento, afligira-a dem ais. Só aí m e inteirei de que ela havia sofrido e era boa, m as na época do ciúm e e da tortura não lhe notei a bondade.

Existia tam bém  um  casal de bisavós: um a santa m orena e encarquilhada, um velhinho autoritário que em birrava com  m eu pai.

Além  dessas pessoas e dos m oradores da fazenda, surgiam  no pátio ciganos em m agotes, vaqueiros encourados, aboiando, algum  raro viaj ante. Dois passageiros conservaram -se nos relatos da fam ília. O prim eiro, um  cabra m acam búzio e suspeito, foi m al recebido. Minha m ãe espiou a vizinhança, buscando Am aro ou José Baía, e sentou-se num  canto da sala, perto das arm as de fogo. O tipo acocorou-se à porta. E assim  perm aneceram , ele ferindo a pederneira com  o fuzil, chupando o cigarro, ela observando-lhe os m ovim entos, defendida pelos bacam artes, confiante na firm eza da m ão e na pontaria. À tarde o cabra m acam búzio declarou a m eu pai que a dona era reim osa.

O outro visitante apareceu duas ou três vezes, cochichou dem orado no copiar e sum iu-se levando algum as dezenas de m il-réis. Esse dinheiro significava o im posto dos proprietários rurais aos num erosos grupos de cangaceiros que percorriam  o sertão, pouco exigentes com parados aos posteriores. Mediante algum as cédulas, um a novilha ou m arra, obtinham -se dedicações, am izades proveitosas. Quando nos m udam os para a vila, cinco ou seis bandoleiros que transitavam  pelos arredores saíram  do cam inho, em brenharam -se na catinga, para não assustar a m ulher e as crianças. [pág. 024]

Ausentes os hóspedes e os passageiros, caíam os no ram errão fastidioso.

Os m esm os trabalhos de pega, ferra, ordenha; ferrolhos rangendo pela m adrugada e ao escurecer; vozes ásperas, exigências curtas, ordens incom preensíveis. Por toda a parte despoj os de anim ais: ossos branquej ando nas veredas, caveiras de bois espetadas em  estacas, couros espichados, m alas de couro, surrões de couro, roupas de couro suspensas em  tornos, chocalhos com badalos de chifre, m ontes de látegos, relhos, arreios, cabrestos de cabelo.

Agora o m undo se retirava além  do m onturo do quintal, m as não nos aventurávam os a penetrar nessa região desconhecida. O pé-de-turco era o m eu refúgio. As m eninas arrastavam -se no alpendre e na cozinha. O m oleque José com eçava a revelar-se. Minha irm ã natural se desenvolvia, recebendo com freqüência arranhões nos m elindres. A aversão que inspirava traduzia-se em rem oques e m uxoxos; quando tom ava feição agressiva, fazia ricochete e vinha atingir-nos. Se não existisse aquele pecado, estou certo de que m inha m ãe teria sido m ais hum ana. De fato m eu pai m ostrava com portar-se bem . Mas havia aquela evidência de faltas antigas, um a evidência forte, de cabeleira negra, beiços verm elhos, olhos provocadores. Minha m ãe não dispunha dessas vantagens. E com  certeza se am ofinava, coitada, revendo-se em  nós, percebendo cá fora, soltos dela, pedaços da sua carne propícia aos furúnculos. Maltratava-se m altratando-nos. Julgo que agüentam os cascudos por não term os a beleza de Mocinha. [pág. 025]

Verão

ESSE antigo verão que m e alterou a vida restam  ligeiros traços apenas.

E nem  deles posso afirm ar que efetivam ente m e recorde. O hábito m e D leva a criar um  am biente, im aginar fatos a que atribuo realidade. Sem  dúvida as árvores se despoj aram  e enegreceram , o açude estancou, as porteiras dos currais se abriram , inúteis. É sem pre assim . Contudo ignoro se as plantas m urchas e negras foram  vistas nessa época ou em  secas posteriores, e guardo na m em ória um  açude cheio, coberto de aves brancas e de flores. A respeito de currais há um a estranha om issão. Estavam  na vizinhança, provavelm ente, m as isto é conj ectura. Talvez até o m ínim o necessário para caracterizar a fazenda m eio destruída não tenha sido observado depois. Certas coisas existem  por derivação e associação; repetem -se, im põem -se — e, em  letra de form a, tom am consistência, ganham  raízes. Dificilm ente pintaríam os um  verão nordestino em que os ram os não estivessem  pretos e as cacim bas vazias. [pág. 026]

Reunim os elem entos considerados indispensáveis, j ogam os com  eles, e se desprezam os alguns, o quadro parece incom pleto.

O m eu verão é incom pleto. O que m e deixou foi a lem brança de im portantes m odificações nas pessoas. De ordinário pachorrentas, azucrinaram -se com o tanaj uras, zonzas. Findaram  as longas conversas no alpendre, as visitas, os risos sonoros, os negócios lentos; surgiram  rostos som brios e rum ores abafados. Enorm e calor, nuvens de poeira. E no calor e na poeira hom ens indo e vindo sem descanso, m olhados de suor, aboiando m onotonam ente.

Pela prim eira vez falaram -m e no diabo. É possível que tenham  falado antes, m as foi aí que fixei o nom e deste espírito: sem  conhecê-lo direito, soube que ele andava solto nos redem oinhos que varriam  o pátio, m isturado a folhas e garranchos.

Um  dia faltou água em  casa. Tive sede e recom endaram -m e paciência. A carga de ancoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante — e fiquei horas num a agonia, rondando o pote, com  brasas na língua. Essa dor esquisita perturbou-m e em  excesso. Nos sofrim entos habituais eu percebia gestos desarrazoados, palavras coléricas. A m inha vida era um  extenso enleio que sobressaltos agitavam . Para bem  dizer, eu flutuava, pequeno e leve. De repente, um  choque, novos choques, estrem ecim entos dolorosos. Im possível queixar-m e agora. Não m e dirigiam  am eaças, abrandavam , e as recusas apareciam  quase doces. Na verdade não recusavam . Num  m inuto haveria m uitos canecos de água.

Chorei, em balei-m e nas consolações, e os m inutos foram  pingando, vagarosos.

A boca enxuta, os beiços gretados, os olhos turvos, queim aduras interiores.

Sono, preguiça — e estirei-m e [pág. 027] num  colchão ardente. As pálpebras se alongavam , coriáceas, o líquido obsessor corria nas vozes que m e acalentavam , um edecia-m e a pele, esvaía-se de súbito. E em  redor os obj etos se deform avam , trêm ulos. Veio a im obilidade, veio o esquecim ento. Não sei quanto durou o suplício.

Vivia a surpreender-m e. E as surpresas se m ultiplicavam . Am aro e José Baía, arm ados de facões, estariam  enchendo cestos com  pedaços de m andacaru?

Os sentidos m e diziam  que sim , m as isto discordava dos serviços com uns.

Tentava esclarecer-m e, largava um a interrogação m aluca. Não indagava o m otivo de se encherem  os cestos, perguntava se eles realm ente se enchiam . Caso m e confirm assem  a observação, eu continuaria a im portunar os em pregados, inteirar-m e-ia de que aquilo era alim ento para os anim ais. Não m e ligavam im portância. Am aro fungava, resm ungava, franzia a cara cabeluda; José Baía pilheriava. Por quê? Não era tão fácil asseverarem  que estavam  cortando m andacaru nos cestos? Eu necessitava um a autoridade, um  apoio. Desconfiava da coisa próxim a, vista, ouvida, pegada, m as em  geral adm itia sem  esforço o que m e contavam .

Aceitei, pois, o cavalo-do-cão, o bicho que o diabo m onta quando faz estrepolias pelo m undo. Há outra espécie de cavalo-do-cão, um  inseto negro, de asas grandes, barulhento. O que o diabo utilizava nas viagens devia ser com o este, negro, barulhento e m uito m aior. Acreditei nele, dócil, porque o hom ônim o concreto lhe forneceu alguns caracteres, porque a voz da experiência o revelou, enfim  porque nos redem oinhos que açoitavam  a catinga pelada havia provavelm ente um  ser furioso, soprando, assobiando, torcendo paus e rebentando galhos. [pág. 028]

Essa criatura de sonho e bagunça, um  cavalo de asas, não m e causou espanto.

Espanto, e enorm e, senti ao enxergar m eu pai abatido na sala, o gesto lento. Habituara-m e a vê-lo grave, silencioso, acum ulando energia para gritos m edonhos. Os gritos vulgares perdiam -se; os dele ocasionavam  m ovim entos singulares: as pessoas atingidas baixavam  a cabeça, hum ildes, ou corriam  a executar ordens. Eu era ainda m uito novo para com preender que a fazenda lhe pertencia. Notava diferenças entre os indivíduos que se sentavam  nas redes e os que se acocoravam  no alpendre. O gibão de m eu pai tinha diversos enfeites; no de Am aro havia num erosos buracos e rem endos. As nossas roupas grosseiras pareciam -m e luxuosas com paradas à chita de Sinha Leopoldina, à cam isa de José Baía, sura, de algodão cru. Os caboclos se estazavam , suavam , prendiam aram e farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exigia que se m exessem  desta ou daquela form a, e nunca estava satisfeito, reprovava tudo, com  insultos e desconchavos. Perm anente, essa birra tornava-se razoável e vantaj osa: curvara espinhaços, retesara m úsculos, cavara na piçarra e na argila o açude que se cobrira de patos, m ergulhões e flores de baronesa. Meu pai era terrivelm ente poderoso, e essencialm ente poderoso. Não m e ocorria que o poder estivesse, fora dele, de repente o abandonasse, deixando-o fraco e norm al, um  gibão roto sobre a cam isa curta.

Sentado j unto às arm as de fogo e aos instrum entos agrícolas, em  desânim o profundo, as m ãos inertes, pálido, o hom em  agreste m urm urava um a confissão lam entosa à com panheira. As nascentes secavam , o gado se finava no carrapato e na m orrinha. Estranhei a m orrinha e estranhei o carrapato, [pág. 029]

forças evidentem ente m aiores que as de m eu pai. Não entendi o sussurro lastim oso, m as adivinhei que ia surgir transform ação. A vila, um a loj a e dinheiro entraram -m e nos ouvidos. O desalento e a tristeza abalaram -m e. Explicavam  a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explosões de pragas e de inj úrias. Mas a explicação m e apareceu anos depois. Na rua exam inei o ente sólido, áspero com os trabalhadores, garboso nas cavalhadas. Vi-o arrogante, subm isso, agitado, apreensivo — um  despotism o que às vezes se encolhia, im potente e lacrim oso. A im potência e as lágrim as não nos com oviam . Hoj e acho naturais as violências que o cegavam . Se ele estivesse em baixo, livre de am bições, ou em  cim a, na prosperidade, eu e o m oleque José teríam os vivido em  sossego. Mas no m eio, receando cair, avançando a custo, perseguido pelo verão, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, à j ustiça e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se tem endo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagam ento, econom izava com  avareza.

Só não econom izava pancadas e repreensões. Éram os repreendidos e batidos.

[pág. 030]

Um  cinturão

s m inhas prim eiras relações com  a j ustiça foram  dolorosas e deixaram -m e funda im pressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei A na qualidade de réu. Certam ente j á m e haviam  feito representar esse papel, m as ninguém  m e dera a entender que se tratava de j ulgam ento. Batiam -m e porque podiam  bater-m e, e isto era natural.

Os golpes que recebi antes do caso do cinturão, puram ente físicos, desapareciam quando findava a dor. Certa vez m inha m ãe surrou-m e com  um a corda nodosa que m e pintou as costas de m anchas sangrentas. Moído, virando a cabeça com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos verm elhos.

Deitaram -m e, enrolaram -m e em  panos m olhados com  água de sal — e houve um a discussão na fam ília. Minha avó, que nos visitava, condenou o procedim ento da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-m e à toa, sem  querer. Não guardei ódio a m inha m ãe: o culpado era o nó. Se não [pág. 031] fosse ele, a flagelação m e haveria causado m enor estrago. E estaria esquecida. A história do cinturão, que veio pouco depois, avivou-a.

Meu pai dorm ia na rede arm ada na sala enorm e. Tudo é nebuloso. Paredes extraordinariam ente afastadas, rede infinita, os arm adores longe, e m eu pai acordando, levantando-se de m au hum or, batendo com  os chinelos no chão, a cara enferruj ada. Naturalm ente não m e lem bro da ferrugem , das rugas, da voz áspera, do tem po que ele consum iu rosnando um a exigência. Sei que estava bastante zangado, e isto m e trouxe a covardia habitual. Desej ei vê-lo dirigir-se a m inha m ãe e a José Baía, pessoas grandes, que não levavam  pancada. Tentei ansiosam ente fixar-m e nessa esperança frágil. A força de m eu pai encontraria resistência e gastar-se-ia em  palavras.

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-m e num  canto, para lá dos caixões verdes. Se o pavor não m e segurasse, tentaria escapulir-m e: pela porta da frente chegaria ao açude, pela do corredor acharia o pé-de-turco. Devo ter pensado nisso, im óvel, atrás dos caixões. Só queria que m inha m ãe, Sinhá Leopoldina, Am aro e José Baía surgissem  de repente, m e livrassem daquele perigo.

Ninguém  veio, m eu pai m e descobriu do e sem  fôlego, colado ao m uro, e arrancou-m e dali violentam ente, reclam ando um  cinturão. Onde estava o cinturão? Eu não sabia, m as era difícil explicar-m e: atrapalhava-m e, gaguej ava, em brutecido, sem  atinar com  o m otivo da raiva. Os m odos brutais, coléricos, atavam -m e; os sons duros m orriam , desprovidos de significação. [pág. 032]

Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lem branças dela a fatos que se deram  depois, im agino os berros de m eu pai, a zanga terrível, a m inha trem ura infeliz. Provavelm ente fui sacudido. O assom bro gelava-m e o sangue, escancarava-m e os olhos.

Onde estava o cinturão? Im possível responder. Ainda que tivesse escondido o infam e obj eto, em udeceria, tão apavorado m e achava. Situações deste gênero constituíram  as m aiores torturas da m inha infância, e as conseqüências delas m e acom panharam .

O hom em  não m e perguntava se eu tinha guardado a m iserável correia: ordenava que a entregasse im ediatam ente. Os seus gritos m e entravam  na cabeça, nunca ninguém  se esgoelou de sem elhante m aneira.

Onde estava o cinturão ? Hoj e não posso ouvir um a pessoa falar alto. O

coração bate-m e forte, desanim a, com o se fosse parar, a voz em perra, a vista escurece, um a cólera doida agita coisas adorm ecidas cá dentro. A horrível sensação de que m e furam  os tím panos com  pontas de ferro.

Onde estava o cinturão? A pergunta repisada ficou-m e na lem brança: parece que foi pregada a m artelo.

A fúria louca ia aum entar, causar-m e sério desgosto. Conservar-m e-ia ali desm aiado, encolhido, m ovendo os dedos frios, os beiços trêm ulos e silenciosos.

Se o m oleque José ou um  cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se transferissem . O m oleque e os cachorros eram  inocentes, m as não se tratava disto. Responsabilizando qualquer deles, m eu pai m e esqueceria, deixar-m e-ia fugir, esconder-m e na beira do açude ou no quintal. [pág. 033]

Minha m ãe, José Baía, Am aro, Sinha Leopoldina, o m oleque e os cachorros da fazenda abandonaram -m e. Aperto na garganta, a casa a girar, o m eu corpo a cair lento, voando, abelhas de todos os cortiços enchendo-m e os ouvidos — e, nesse zunzum , a pergunta m edonha. Náusea, sono. Onde estava o cinturão?

Dorm i m uito, atrás dos caixões, livre do m artírio.

Havia um a neblina, e não percebi direito os m ovim entos de m eu pai. Não o vi aproxim ar-se do torno e pegar o chicote. A m ão cabeluda prendeu-m e, arrastou-m e para o m eio da sala, a folha de couro fustigou-m e as costas. Uivos, alarido inútil, estertor. Já então eu devia saber que rogos e adulações exasperavam  o algoz. Nenhum  socorro. José Baía, m eu am igo, era um  pobre-diabo.

Achava-m e num  deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com horror nesse erm o, recordo-m e de cem itérios e de ruínas m al-assom bradas.

Cerravam -se as portas e as j anelas, do teto negro pendiam  teias de aranha. Nos quartos lúgubres m inha irm ãzinha engatinhava, com eçava a aprendizagem dolorosa.

Junto de m im , um  hom em  furioso, segurando-m e um  braço, açoitando-m e. Talvez as vergastadas não fossem  m uito fortes: com paradas ao que senti depois, quando m e ensinaram  a carta de A B C, valiam  pouco. Certam ente o m eu choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala com o carrapeta, eram  m enos um sinal de dor que a explosão do m edo reprim ido. Estivera sem  bulir, quase sem respirar. Agora esvaziava os pulm ões, m ovia-m e, num  desespero.

[pág. 034]

O suplício durou bastante, m as, por m uito prolongado que tenha sido, não igualava a m ortificação da fase preparatória: o olho duro a m agnetizar-m e, os gestos am eaçadores, a voz rouca a m astigar um a interrogação incom preensível.

Solto, fui enroscar-m e perto dos caixões, cocar as pisaduras, engolir soluços, gem er baixinho e em balar-m e com  os gem idos. Antes de adorm ecer, cansado, vi m eu pai dirigir-se à rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando um a tira de sola, o m aldito cinturão, a que desprendera a fivela quando se deitara. Resm ungou e entrou a passear agitado. Tive a im pressão de que ia falar-m e: baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos esm oreceram , procuraram  o refúgio onde m e abatia, aniquilado.

Pareceu-m e que a figura im ponente m inguava — e a m inha desgraça dim inuiu. Se m eu pai se tivesse chegado a m im , eu o teria recebido sem  o arrepio que a presença dele sem pre m e deu. Não se aproxim ou: conservou-se longe, rondando, inquieto. Depois se afastou.

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espum ando. E ali perm aneci, m iúdo, insignificante, tão insignificante e m iúdo com o as aranhas que trabalhavam  na telha negra.

Foi esse o prim eiro contacto que tive com  a j ustiça. [pág. 035]

Um a bebedeira

NDAMOS cerca de duas léguas a cavalo: m inha m ãe posta de m eia esguelha, envolta na saia com prida e larga, um a perna presa no gancho A do silhão; m eu pai todo pachola, boa lança nas cavalhadas, viaj ando no preceito, com o quem executa um  dever; eu seguro por ele, na m açaneta da sela, porque era pequeno dem ais e não m e agüentava na garupa do anim al.

Íam os visitar um  fazendeiro vizinho, hom em  considerável, de hábitos que m ereciam  a reprovação da gente cautelosa. Nesse dia não o percebi direito.

Avistei-o alguns anos depois, na vila próxim a, de calça branca, paletó de casim ira, chapéu do Chile, botinas lustrosas, guarda-chuva caro, um a libra esterlina pendurada no correntão de ouro, escandalosam ente próspero. E, ao cabo de longo intervalo, encontrei-o de novo, m uito por baixo, carregando na aguardente, j ogando baralho com  polícias em  balcões de bodegas e em  calçadas.

Meus parentes, econôm icos em  excesso, atribuíam  esse [pág. 036] desm antelo ao guarda-chuva e à libra esterlina. E tam bém  às superfluidades que nos exibiu naquela m anhã de verão: m óveis esquisitos; redes alvas, de varanda, grossas e m acias, trabalhadas com o rendas; panos lim pos, cheirosos; a garrafinha verm elha, na salva, rodeada de cálices, obj etos que m e provocaram  adm iração.

No m eio estranho encabulei — e isto m e atenazava. Ainda isento de com prom issos, m urchava diante de pessoas desconhecidas. Com  certeza j á m e haviam  habituado a j ulgar-m e um  ente m esquinho. A m inha roupa curta era chinfrim . Tentei esconder-m e, arrastei-m e sob os punhos das redes, coxeando, tropeçando, que os sapatos m e aperreavam . Em  casa eu usava alpercatas — dois pedaços de sola e correias. Quando m e im punham  sapatos, era um a dificuldade: os pés form avam  bolos, recalcitravam , não queriam  m eter-se nas prisões duras e estreitas. Arrum avam -se à força, e durante a resistência eu ouvia berros, suportava tabefes e chorava. Um  par de borzeguins am arelos, um  par de infernos, m arcou-m e para toda a vida.

Ignoro com o chegam os à fazenda: as m inhas recordações datam  da hora em  que entram os na sala. Meu pai e o proprietário sum iram -se, foram  cuidar de negócios, num a daquelas conversas cheias de gritos. Minha m ãe e eu ficam os cercados de saias.

As paredes eram  brancas e talvez tenham  concorrido para m e agravar o em baraço. Defronte da casa um  carro de bois descansava sob a ram agem  quase sem  folhas de um a árvore alta. Desinteressei-m e do carro de bois, igual a outros j á vistos, m as desej ei que m e explicassem  a árvore pelada, m uito diferente do pé-de-turco do m eu quintal. Guardei [pág. 037] silêncio, tem eroso, aluí num canto da parede, longe das saias. Minha m ãe, entre elas, estava im portante. Não reparei na im portância: os sapatos faziam -m e esquecer o carro de bois, as redes, as m ulheres que adulavam  m inha m ãe, desprezando-a. Julgo que ela se chateava com  as gentilezas. Não as entendia e bocej ava de leve, sisuda, ausente dos que se esforçavam  por obsequiá-la. Havia, um a senhora idosa e várias m oças: um a grande, m orena, bulhenta, outras que se escondiam  por detrás dela, secundárias, hoj e obliteradas. Riam , m exiam , anim avam -se.

Não sei com o de repente m e vi no m eio do bando rum oroso: sei que m e afastaram  da parede e os sapatos deixaram  de m agoar-m e os dedos e os calcanhares. Escancharam -m e num a das redes, perto da senhora velha, e penso que m e consideraram  digno de interesse. Aí trouxeram  a bandej a, a garrafinha de licor e os cálices. Minha m ãe tocou a linha esquiva dos beiços naquela surpresa que tingia a substância rara, cruzou as m ãos, franziu a boca num a tentativa de agradecim ento. Com  rigor, não m e seria possível afirm ar que tais gestos se realizaram . Surpreendi-os, contudo, em  visitas posteriores e arrisco-m e a referi-los. Os dedos finos e nodosos j untavam -se, inofensivos; os lábios duros contraíam -se, m udos; os olhos se esbugalhavam , parados, frios, indecisos.

O que nessa figura m e espantava era a falta de sorriso. Não ia além  daquilo: duas pregas que se fixavam  num a careta, os beiços quase inexistentes repuxando-se, sem elhantes às bordas de um  caneco am assado. Assim  perm anecia, contendo bocej os indiscretos. Miúda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das am abilidades, recear m istificações. Quando cresci e tentei agradá-

la, recebeu-m e suspeitosa e hostil; se m e acontecia concordar com  ela, m udava de opinião e largava m uxoxos desesperadores. [pág. 038]

[pág. 039] im agem

[pág. 040] em  branco

Quem  m e deu o prim eiro cálice de licor foi a m orena vistosa, m as não sei quem deu o segundo. Bebi vários, bebi o resto da garrafa. Com portei-m e indecentem ente, perdi a vergonha, achei-m e à vontade, falando m uito, desvariando e exigindo licor. Um a das m oças trouxe-m e um  copo de vinho com m el. Minha m ãe enferruj ou a cara, estirou o braço enérgico, m as naquele m om ento eu desafiava as oposições. Através de um a neblina, distinguia form as vagas e inconsistentes. Repeli a m ão que avançava para m im , tom ei o copo. Daí em  diante, até que adorm eci, o tem po desapareceu. Certos porm enores avultaram , com  certeza se dissiparam  casos apreciáveis. Ganhei coragem  de supetão, os perigos se esvaíram . Fortaleci-m e, percebi aliados nas criaturas que m e rodeavam .

Um a se distinguia, m orena, grande, verm elha, risonha, barulhenta.

Senhorinha. Vinte anos depois, ao saber que ela havia dado com  os burros na água, afligi-m e. Arruinou, provavelm ente acabou depressa. A honra sertanej a encolheu-se, um a tradição reduziu-se a cacos. Todavia continuarão a espalhar m entiras na cidade. A literatura popular e os cancioneiros m atutos gastar-se-ão repisando cam poneses brabos e vingativos, donzelas ingênuas, puras dem ais.

Engano. Senhorinha, educada perto do curral, conhecia os m istérios da procriação e era sim ples. Filha de proprietário, subm eteu-se à honestidade e aguardou casam ento. Mas as dívidas se avolum aram , a fazenda se despovoou, tom baram  as cercas, o coronel, sem  correntão nem  guarda-chuva, aderiu à canalha — e Senhorinha renunciou [pág. 041] à virtude, infringiu a m oral, curvou-se à lei do instinto.

Bonitona. Avizinhei-m e dela com  im pudência cam arada, esfreguei-m e.

Essa precisão de receber carícias de um a pessoa do outro sexo surgiu-m e de golpe, estim ulada pelo álcool.

Suponho que não foi a prim eira vez que m e em briagaram . As sertanej as do Nordeste entorpecem  os filhos à noite com  um a garrafa de vinho forte. Meus irm ãos ingeriram  isso e procederam  bem : não choraram , não gritaram , não m anifestaram  nenhum a exigência. Acordavam  quietinhos, m oles, bestas, bons com o uns santos. Um edeciam  as cobertas, m ais isto não os incom odava: dorm iam  no líquido. E, longe deles, D. Maria sossegava. Quando apurei o olfato e a vista, percebi que os lençóis de m eus irm ãos eram  fétidos, horríveis. Os m eus deviam  ter sido assim .

Vendo-m e o desem baraço, m inha m ãe tentou agarrar-m e. Não m e considerando bastante seguro na rede, ergui-m e trôpego, arrastei a senhora velha, desej ei exprim ir-lhe sim patia. Chegam os a um  m arquesão, sentam o-nos, deitei fam iliarm ente a cabeça nas pernas da m ulher. Os obj etos esfum avam -se, entre eles, rem ota, quase im perceptível, a árvore que se despoj ava no pátio, j unto ao carro de bois. Voltou-m e a curiosidade, apontei com  desânim o a planta calva, gaguej ei:

— Minha filha, que pau é aquele?

Obtive a inform ação e ao cabo de m inutos tornei a perguntar:

— Minha filha, que pau é aquele?

Veio novam ente a resposta, m as a necessidade de instruir-m e acendia-se e apagava-se, faiscava-m e no interior com o um  vaga-lum e. Estranha [pág. 042]

loquacidade inutilizava o silêncio obtuso que m e haviam  im posto. O

anim alzinho bisonho papagueava, e gargalhadas estrugiam  na sala, abafando a quizilia de m inha m ãe. Essa potência baqueava. Não m e ocorria que ela se restabelecesse, voltasse com igo à casa triste, m e fustigasse e puxasse as orelhas.

Parecia-m e que as m oças ruidosas e a senhora encanecida iriam , no futuro, trazer-m e a garrafinha, os cálices e a bandej a, escutar-m e os devaneios.

Quando m eu pai regressou, eu m e achava num  m om ento de evasão, indiferente às censuras, nos j oelhos de um a desconhecida, tagarelando com  outras desconhecidas encantadoras, m eio invisíveis no espesso nevoeiro que m e envolvia. [pág. 043]

Chegada à vila

RA um a noite fria. Vozes m isturavam -se na calçada, andava gente em  redor de um a fogueira grande, no pátio. Estalavam  brasas, labaredas E cresciam , ilum inavam  pedaços de figuras, esm oreciam , e da som bra fum acenta vinham risadas longas. Meu pai, invisível, com entava:

— Parece um  papa-lagartas.

Que seria papa-lagartas? Se m eu pai não m e esfriasse a curiosidade repetindo um a frase suj a a respeito dos perguntadores, resolver-m e-ia a interrogá-lo. A frase m e espantava sem pre. Não queria convencer-m e de que ouvia nom es tão feios, e quando m e inteirava bem  do sentido deles, afastava-m e triste e hum ilhado, achando m eu pai grosseiro e j urando em endar-m e.

Pensei em  dirigir-m e a um a das pessoas ocultas na escuridão. Havia rebuliço: rinchos, passos, pancadas de tam pas de baús. E as gargalhadas j unto ao fogo. Que seria papa-lagartas ? Sem  os m alditos sapatos duros com o pau, decidir-m e-ia a entrar, [pág. 044] sair, inform ar-m e. Certam ente não m e ligariam im portância. E os sapatos m e incom odavam  os dedos, esfolavam  os calcanhares. Onde estariam  as m inhas alpercatas? Na roupa estreita, m ovia-m e com dificuldade. Em  geral eu usava cam isa, saltava e corria com o um  bichinho, trepava nas pernas de José Baía, que nascera de sete m eses e fora criado sem m am ar. José Baía era ótim o, talvez por não ter m am ado e haver nascido de sete m eses, o que devia ser um a exceção. Se José Baía aparecesse ali, explicar-m e-ia o papa-lagartas. A calça, o paletó e os sapatos pressagiavam  acontecim entos volum osos. E palavras enigm áticas haviam -m e despertado suspeitas vagas, m edíocre entusiasm o por aventuras im precisas e m edo. Que iria suceder? Bom que José Baía estivesse com igo, papagueando na sua língua fácil e capenga, livrando-m e de sustos.

A recordação dessa antiga cena m ostra-m e a casa virada, extravagância que m ais tarde se reproduziu. Muitas vezes as ruas e os prédios se deslocaram , deixando-m e perplexo, desnorteado. A porta da frente e o copiar não davam para o açude, com o de ordinário, m as para os m ontes de lixo e o pé-de-turco. Houve um a pausa. As vozes, o rum or de m alas arrastadas, as cham as da fogueira, os rinchos, as gargalhadas do papa-lagartas, sum iram  se.

Achei-m e, horas depois, dia claro, escanchado na m açaneta de um a sela, horrivelm ente sacolej ado pelo trote de um  cavalo, grossas m ãos am parando-m e.

Atravessávam os um a povoação — duas filas de casebres desertos e entre elas cabanas de barro negro e palha seca. Para que serviria aquilo? Alguém  falou em botequins e em  festa. Não com preendi os botequins nem  a festa, m as as construções [pág. 045] de terra e palha queim ada im pressionaram -m e. Perdi-as de vista, esqueci-as logo, sacudido pela andadura que m e desarrum ava as entranhas, aum entava e dim inuía a vegetação espinhosa e fam iliar de xiquexiques e m andacarus.

De repente m e vi apeado, em  abandono com pleto, num  m undo estranho, cheio de casas, brancas ou pintada sem  alpendres, notáveis. Havia duas m aravilhosas: um a de quadrados faiscantes, um a que se m ontava noutra.

Avizinhei-m e do sobradinho, fugi m edroso e confuso: nunca teria podido im aginar um a casa trepada. Na debaixo percebi criaturas verm elhas e azuis, todas iguais; na de cim a dois suj eitos se debruçavam , conversando, a um a j anela, e, nem  sei porque, talvez por estarem  de poleiro, j ulguei-os enorm es. Um  deles vestia farda verm elha e azul, com o os do andar térreo, m as com  listas de galões am arelos nos punhos. Eu ignorava as fardas e os galões, obj etos preciosos, evidentem ente. Procurei Am aro e José Baía, debalde. Longe da fazenda, considerei-m e fora da realidade e só. De fato não estava só: várias pessoas transitavam  por ali, ruídos vagos quebravam  o silêncio. Adm irável a casa suspensa, com o um  garoto erguido em  percas de pau. Cheguei-m e a ela novam ente, arredei-m e Para a que brilhava, faiscava. O paletó feria-m e os

sovacos, os sapatos m ordiam -m e os pés e tropicavam  no tij olo. Senti falta da cam isa e das alpercatas. No outro lado da rua um  longo corredor expunha um quintal cheio de roseiras. Deixei a farda, os galões, as paredes lum inosas, fiquei m uito tem po olhado as flores. Tencionei exam iná-las de perto. Ressurgiu o isolam ento, pus-m e a cam inhar ansioso na calçada. O m eu desej o era gritar, pedir inform ações. Necessário voltar, distrair-m e com  as [pág. 046] baronesas do açude, os m arrecos e a vazante. Absurdo alguém  viver num  lugar onde se apertavam  tantas casas. Até então houvera quatro ou cinco. O copiar da nossa, era escorado por esteios robustos de aroeira. José Baía segurava-m e os braços e rodava. Ao largar-m e, eu saía tonto, cam baleando. As cercas e as árvores giravam , os esteios giravam  e batiam -m e na cabeça. Minha m ãe descom punha José Baía, m as ele não lhe dava atenção: rodopiava, contava histórias de onças, dizia que tinha nascido de sete m eses, fora criado sem  m am ar, bebera leite de cem  vacas na porteira do curral. A porteira do curral estava longe. O açude, a vazante, os m arrecos e as baronesas desm aiavam . Cham as lam biam  vultos, um arrieiro soltava gargalhadas. Papa-lagartas. Depois vinham  botequins de barro e palha, o trote de um  anim al a sacudir-m e pelas estradas, xiquexiques e m andacarus subindo e descendo. Os botequins e os papa-lagartas envelheciam .

Sensações violentas obliteravam  xiquexiques e m andacarus: essas plantas não se acom odariam  j unto à grande arapuca levantada em  pernas de pau. Senti vontade de chorar. Tam bém  não m e acom odaria. Vi um a porta aberta, entrei, fui à sala de j antar, farej ando o m eu povo. D. Clara, a m ulher que ia cham ar-se D. Clara, sentada num a esteira, dava papa a um  m enino. Em brulhei-m e. E, descobrindo um  gato, perguntei de quem  era o gato. D. Clara respondeu que era dela. Retirei-m e, andei à toa na calçada, procurando José Baía, m uitas queixas fervilhando-m e no interior. Não m e recordava da chegada, não sabia com o tinha ido parar ali. Se m e esquecessem  no m eio de surpresas ? Precisei recolher-m e. Enxerguei outra porta, enveredei por ela, detive-m e na sala de j antar, percebi [pág. 047] o gato, a esteira, o m enino e D . Clara. Tornei a perguntar de quem  era o gato e obtive a m esm a resposta. Esperei m ais algum as palavras. Não vieram  — e saí desapontado. Pretendera, referindo-m e ao gato, não que D. Clara se contentasse com  ele, m as puxasse conversa, falasse nos hom ens de roupa verm elha e azul, na casa faiscante, nas roseiras. D. Clara não decifrou o m eu intuito. E achei-m e na rua, encolhido, m urcho. A j anela do sobradinho fechou-se. No andar térreo, porem , os suj eitos coloridos m exiam -se com  anim ação, e um  deles cantava um a cantiga m ole, bam ba, m uito diferente da de José Baía. Duas ou três velhas surgiram  na casa das roseiras. Elas e alguns transeuntes constituíram  de chôfre m ultidão — e a m ultidão m e fascinava e am edrontava. Acercava-m e tim idam ente do sobradinho. Queria ouvir histórias, risadas, cantigas. E queria ausentar-m e dali, descalçar-m e, ver m inhas irm ãs, entreter-m e com  o m oleque José. Vaguei na calçada, coxeando, os olhos turvos, as virilhas úm idas. Sentei-m e no chão, cansado e infeliz. Encostei-m e depois a um a parede e adorm eci.

[pág. 048]

A vila

UÍQUE tinha a aparência de um  corpo aleij ado: o Largo da Feira form ava o tronco; a Rua da Pedra e a Rua da Palha serviam  de pernas, um a quase B estirada, a outra curva, dando um  passo, galgando um  m onte; a Rua da Cruz, onde ficava o cem itério velho, constituía o braço único, levantado; e a cabeça era a igrej a, de torre fina, povoada de coruj as. Nas virilhas, a casa de Seu José Galvão resplandecia, com  três fachadas cobertas de azulej os, origem  do im enso prestígio de m eninos esquivos: Osório, taciturno, Cecília, enfezada, e D.

Maria, que pronunciava garafa. Na coxa esquerda, isto é, no com eço da Rua da Pedra, o açude da Penha, cheio da m úsica dos sapos, tingia-se de m anchas verdes, e no pé, em  cim a do m orro, abria-se a cacim ba da Intendência. Alguns becos rasgavam -se no tronco: um  ia ter à lagoa; outro fazia um  cotovelo, dobrava para o Cavalo-Morto, areal m al afam ado que findava no sítio de Seu Paulo Honório; no terceiro as j anelas do Vigário espiavam  as [pág. 049] da escola pública, alva, de platibanda, regida por um  suj eito de poucas falas e barba longa, sem elhante ao m estre rural visto anos atrás. Essa parecença m e deu a convicção de que todos os professores m achos eram  cabeludos e silenciosos.

D. Maria, particular e casada com  Seu Antônio Justino, funcionava na Rua da Palha — e, por ser particular, excedia o colega, oficial e, conseqüentem ente, desleixado, na opinião dos pais de fam ília. Seu Antônio Justino, hom em  sem profissão, era quinca, m arido de professora, m as não com pletam ente quinca, apesar de viver desocupado. Se a m ulher possuísse carta, Seu Antônio Justino perderia nom e e sobrenom e. D. Maria não tinha carta nem  recebia dinheiro do governo — e Seu Antônio Justino ainda não se havia inteiram ente despersonalizado.

Perto dessa escola instalavam -se o quartel da polícia e a cadeia. No corpo da guarda o destacam ento local bocej ava, preguiçava nas tarim bas, e José da Luz, cafuzo pachola e risonho, cantava.

A vida social se concentrava no largo, ponto de com ércio, fuxicos, leitura de j ornais quando chegava o correio. Nos sábados arm avam -se barracas, fervilhavam  m atutos. Nos dom ingos eram  os exercícios espirituais: m issa extensa, confissões, casam entos, batizados, inj úrias abundantes de Padre João Inácio. Tinham  andado pelo sertão dois m issionários m uito diferentes na catequese: Frei Caetano, pessoa de infinita doçura, quase santo, e Frei Clem ente, um  bárbaro que fustigava as m ulheres e infundia enorm e respeito. Padre João Inácio tinha m uito de Frei Clem ente: não chegava a açoitar os paroquianos, m as, se se aperreava, distribuía insultos aos pequenos, raça de cachorro com  [pág.

050] porco. Este desacato era proferido com  energia e gritos, fora do púlpito, pois não consta que Padre João Inácio haj a pregado.

Os m aiorais do m unicípio, governo e oposição, vinham  de um  grupo de fam ílias m ais ou m enos entrelaçadas, poderosas no Nordeste: Cavalcantis, Albuquerques, Siqueiras, Tenórios, Aquinos. Padre João Inácio era Albuquerque. O Com endador Badega, parente de todos os graúdos, autor de vários filhos naturais, esfarinhado em  César Cantu, vestia cassineta esfiapada e ruça, usava chapéu de abas roídas e botas pretas com  rem endos am arelos.

Assim , de rebenque e esporas, entrou um a noite no paço m unicipal com  um  lote de caboclas novas e, ao som  da harm ônica, dançou valsas e quadrilhas até o nascer do sol. Apesar da com enda, os roceiros davam -lhe o título de capitão.

De ordinário a gente da rua, excetuados os três m eses de safra, descansava seis dias na sem ana. Em  negócios raros buscava-se lucro exorbitante.

Pelos agudos frios da serra, andavam  figuras solitárias, de m ãos atrás das costas, em  capotes escuros, com o urubus arrepiados na garoa.

E findo o inverno, indivíduos loquazes reuniam -se em  torno dos balcões, discutiam  política, tesouravam  o próxim o. À tarde estabeleciam -se nas calçadas, à som bra. Os dados chocalhavam , as pedras estalavam  nos tabuleiros de gam ão.

E as discussões não tinham  fim . Com entava-se a coragem  do advogado Bento Am érico, um  que chegou a professor de direito e conseguiu fam a por traj ar m al e escrever sem  verbos. Num  discurso no j úri, Bento Am érico arrem edara o Coronel Antônio de Aquino, chefe político: acendera um  cigarro barato e pusera

[pág. 051] o pé em  cim a de um a cadeira. Esse discurso provocava adm iração desm edida.

Fatos antigos se renovavam , confundiam -se com  outros recentes, e as notícias dos j ornais determ inavam  perturbações nos espíritos. Debatiam -se Canudos, a Revolta da Arm ada, a Abolição e a Guerra do Paraguai com o acontecim entos sim ultâneos. A república, no fim  do segundo quadriênio, ainda não parecia definitivam ente proclam ada. Realm ente não houvera m udança na vila. Os m esm os j ogos de gam ão e solo transm itiam -se de geração a geração; as m esm as pilhérias provocavam  as m esm as risadas. Certas frases decoravam -se, achavam  m eio de arranj ar-se com  outras de sentido contrário — e essas incom patibilidades firm avam -se nas m entes com o artigos de fé.

Sem  dúvida Floriano Peixoto e Deodoro da Fonseca eram  grandes, tão grandes que, deixando a política, recebiam  consagração popular e entravam  nas em boladas:

Pedro Paulino, Leodoro, Loriano.

Foi a lei republicana

Que inventou guarda local.

Os freqüentadores das calçadas conheciam  dos generais fam osos algum a coisa m ais que os nom es truncados. Não percebiam  neles virtudes públicas (isto ninguém  estava em  condições de notar), m as descobriam  qualidades preciosas a um  sertanej o: vigor e dissim ulação. Aquela resposta de Floriano aos estrangeiros causava entusiasm o. Bichão, sim  senhor: prendia deportava, não receava caretas.

Deodoro é que havia procedido m al. No com eço da vida era um  pobrezinho, e D. Pedro o recolhera, [pág. 052] educara, dera-lhe posição e dragonas. Em  paga de lautos favores, um a rasteira no protetor bam bo. Ingrato. Devia ter esperado que o velhinho desse o couro às varas.

Meu pai, negociante, concordava com  todos. Tinha às vezes, porém , idéias próprias, que não chocavam  as outras. No 15 de Novem bro enxergava um  herói, o Barão de Ladário, desconhecido antes da revolta, nascido para resistir à prisão, receber tiros, não perm itir que se derrubasse a m onarquia suavem ente.

Esse pouco sangue bastava. E m eu pai, livre de leituras, livre de sentim entos belicosos, viu no m inistro um a glória incom parável. Esqueceu-o depois com pletam ente, deixou de aludir a qualquer espécie de bravura. Tinha im aginação fraca e era bastante incrédulo. Aborrecia os ateus, m as só acreditava no contas-correntes e nas faturas. Desconfiava dos livros, que papel agüenta m uita lorota, e negou obstinadam ente os aeroplanos. Em  1934 considerava-os duvidosos. Talvez até adm itisse o Barão de Ladário com o personagem  de ficção. A política nacional era um  rom ance que os m eninos barbados folheavam , largavam , retom avam , deturpavam . Versáteis, não perm aneciam  nessas alturas, caíam  nos sucessos vulgares, que eram  tam bém  contos de fadas.

O Doutor Juiz de Direito m encionava a com arca onde servira, no Am azonas. Jacarés m onstruosos, onças inofensivas, cobras que engoliam  bois.

Seu André Cursino, gordinho, baixinho, barrigudo, saía à rua vestido em  robe-de-chambre.

Seu Batista, em butido na cam isa dura, enforcado na gravata preta, a barba em bico alongando-lhe [pág. 053] a cara m agra, falava devagar. Quando se calava, as cabeças em  redor balançavam -se aprovando-o, e os olhos m aliciosos troçavam  dele.

Seu Filipe Benício, encorpado, tinha rugas é bigode grisalho. Sério, causava m edo. Na conversa a gravidade esm orecia.

Tipo m ofino era o velho Quinca Epifânio, ossudo, inquieto, cara de fom e, sovina até nas palavras. Guardava a despensa na loj a: barricas bem  cobertas, defendidas contra os ratos. De m anhã um  m oleque se chegava ao balcão, a cesta pendurada no braço. O avarento destapava os esconderij os, pesava e m edia longam ente a ração m iserável: duzentas gram as de charque, dois dedos de toicinho, um  pires de feij ão. Privava-se disso e despedia o portador, gaguej ando.

Para lá da lagoa, no alto de um  m onte, Seu Félix Cursino recebia visitas no alpendre de um a casa rodeada de caj ueiros.

Abaixo dessa classe andavam - criaturas que não liam  j ornais, ignoravam  D. Pedro II e o Barão de Ladário.

André Laerte, barbeiro m uito suj o, usava um  avental ensangüentado, pisava m acio, com  m odos de gato.

As gargalhadas do pedreiro Carcará feriam  todos os ouvidos.

Seu Acrísio, j ogador e quase cego, ziguezagueava, batia nas paredes, tenteava degraus e portas com  o caj ado. No j ogo, unia as cartas aos óculos, apalpava-as lentam ente, com o se as visse com  os dedos.

Mestre Firm o alfaiate, a agulha m etida na gola, pedia um  cigarro. Se não o obtinha, entrava na bodega e com prava um  m aço. Tirava o cigarro [pág. 054] necessário e, distribuía dezenove, porque lhe faltava o instinto de proprietário, m oderava-se no vício e devia a toda a gente.

Alguns indivíduos, quando não se apresentavam  nas calçadas, incorriam  em censuras rigorosas. Seu Antônio Justino e Seu Afro estavam  entre eles, o prim eiro por ser indolente, o segundo por acom odar-se a um a vida irregular.

Dificilm ente se provaria que Seu Antônio Justino fosse m ais preguiçoso que os outros habitantes da vila, m as todos o condenavam : não tinha fazenda nem  ofício, não j ogava e nas reuniões das esquinas opinava m edianam ente.

Seu Afro, vítim a de um a infelicidade que só m uito m ais tarde com preendi, não se j ulgava infeliz, aparentava não j ulgar-se infeliz: era um  rapagão corado, forte, risonho. Vendo-o pelas costas, as pessoas que discutiam  Canudos e o Barão de Ladário faziam  caretas de repugnância, largavam  frases contundentes ou gestos obscenos. Porque Seu Afro, casado no religioso, m orava no Cavalo-Morto, zona im própria, com  a m ulher, grande loura sardenta, e um  com padre.

Esse am igo tinha residência nom inal na fazenda, m as de fato vivia na rua e no pecado, entregue de corpo e alm a à fam ília adotiva — um a dedicação que o tem po e os rem oques não esfriavam  nem  corrom piam . Os três achavam  no seu pequenino m undo substância para m anter a sociabilidade que havia neles.

Dispensavam  festas, visitas, palestras. E D. Maroca, vistosa, branca de carnes e de roupa, bem  lavada e bem  esfregada, cam inhava firm e nos passeios, sem  se voltar para as j anelas, isenta de cortesias. As m ulheres honestas se desviavam dela, rancorosas. E as desonestas, caiadas, pintadas, enxeriam -se: [pág. 055]

— Hum ! hum ! Maroca passa, nem  olha.

Diziam  na verdade nem uia. Creio que diziam  nenhuia, coisa estranha. D.

Maroca não olhava. Seguia o seu cam inho, aprum ada — e só.

Espantaram -m e a desconsideração e a frieza que envolviam  essas criaturas. Não m e capacitava de que a m oça bonita, cheirosa, engom ada, fosse de qualquer m aneira inferior a D. Águeda de Seu Acrísio, m agra e pontuda.

Tam bém  m e parecia inj usto dar ao velho Quinca Epifânio, engelhado e fam into, m ais valor que a Seu Afro, robusto e alegre. O j uízo dos hom ens era esquisito.

Bem  esquisito.

Contudo esse j ulgam ento absurdo acom panhou-m e. Fixou-se, ganhou raízes. Indigno-m e, quero extirpá-lo, reabilitar Seu Afro e D. Maroca. Duas pessoas norm ais. Penso assim . E desprezo-as, sinto-as decaídas. Im possível deixar de senti-las decaídas. Repito m entalm ente os desconchavos de Padre João Inácio. [pág. 056]

Vida nova

nossa casa era na Rua da Palha, j unto à de D. Clara, pessoa grave que tinha diversos filhos, um  gato, m arido invisível. Um a parenta dela, A irm ão ou sobrinha, dessas criaturas que não pedem , não falam , não desej am , aparecem quando são úteis e logo se som em , fogem  aos agradecim entos, fam iliarizou-se conosco, tom ou conta dos arranj os da instalação. Espanou, esfregou, arrum ou as cadeiras pretas, os arm ários, os baús cobertos de sola, enfeitados de brochas. Findos os trabalhos, ausentou-se. Até o nom e dela se perdeu. Meu pai, transform ado em  com erciante, estabeleceu-se no Largo da Feira. Aí, num socavão triste, de que m ais tarde m e lem brei ao ver subterrâneos em  folhetins, passou dias abrindo caixas e fardos, em pilhando m ercadorias, exam inando faturas, calculando, a lápis, em  pedaços de papel de em brulho. Esperei debalde vê-lo concluir esse exercício, voltar ao banco do alpendre e à vazante. Aproxim ava-m e dele m uitas vezes, com  recados. E [pág.

057] no cam inho largo a princípio m e retardava, contem plando as roseiras do j ardim , as paredes brilhantes de azulej os, o sobradinho onde havia hom ens fardados.

Isso durou pouco. Minha m ãe descobriu nódoas no chão, raspou o tij olo, apavorou-se ao ter notícia do que elas eram  sangue de tuberculoso. Lavou m uito as m ãos, chorou, desesperou-se, convenceu-se de que as hem optises velhas iam penetrá-la e m atá-la. Fechou o quarto contam inado e resolveu m udar-se.

Algum  tem po depois estávam os localizados, negócio e fam ília, num a esquina, perto do Cavalo-Morto. Atrás da loj a, de quatro portas, duas em  cada frente, havia o arm azém  de ferragens e o depósito de m ilho, onde eu e m inhas irm ãs brincávam os. A um  lado, a sala de visitas, as cavernas do casal e das m eninas, a despensa e a cozinha. Um  corredor separava a habitação do estabelecim ento, desem bocava na sala de j antar, larga e baixa. Aí bancos ladeavam  a m esa grosseira, e um a cam a de lona escondia-se num  canto, a cam a que m e ofereceram  quando larguei a rede, por causa das alm as do outro m undo.

As alm as vieram  um a noite, quatro ou cinco, estirando-se e acocorando-se à entrada do corredor. Assustei-m e, gritei, acordei toda a gente, descrevi as figuras lum inosas que se m oviam  na escuridão, subindo, baixando. Quando subiam , as cabeças delas alcançavam  o teto. Fui deitar-m e noutro lugar e no dia seguinte obtive um a notoriedade que m e envergonhou. Repetiram  o fato, acreditaram nele, responsabilizaram -m e por m inudências de que não m e recordava. Podia um  ser tão m iúdo inventar [pág. 058] aquilo? Atordoava-m e, queria evitar os exageros, dizer que a m inha história não m erecia im portância, e receava desprestigiar-m e. Eu tinha j ulgado perceber um as luzes — e as luzes tom avam corpo de repente, entravam  nas conversas. Senti rem orso, desej ei reduzir as m inhas alm as. Assom brara-m e à toa. Vinham -m e, porém , dúvidas.

Afirm aram , desenvolveram  o caso estranho — e por fim  adm iti a visão. Talvez não m e houvesse enganado com pletam ente. Não enxergara as claridades que se alongavam  e encurtavam , m as devia ter visto qualquer coisa.

Esqueci pouco a pouco a aventura e apaguei-m e, reassum i as proporções ordinárias. Ficou-m e, entretanto, um  resto de pavor, que se confundiu com  os receios dom ésticos. Arrepios súbitos, cabelos eriçados, tonturas, se alguém  m e falava. Nas trevas das noites com pridas consegui afugentar perigos enrolando-m e, deixando apenas o rosto descoberto. Um a ponta de lençol envolvia a testa, rodeava a cara. Sentia-m e assim  protegido: nenhum  fantasm a viria am eaçar-m e a boca, o nariz e os olhos expostos. Se o pano se soltava, enchia-m e de terrores.

Era preciso que as orelhas e o couro cabeludo se escondessem , provavelm ente por serem  as partes m ais suj eitas a acidentes. 'Talvez os duendes viessem m agoá-las.

Vivíam os num a prisão, m al adivinhando o que havia na rua, enevoada longos m eses. Conhecíam os o beco: da j anela do arm azém , trepando em  rolos de aram e, víam os, em  dias de sol, m atutos de saco no om bro, cavalos am arrados num  poste grosso, transeuntes que se chegavam  cautelosos ao m uro, espiavam  os arredores e se afastavam  depois de m olhar o tij olo verm elho. [pág. 059]

A alguns passos, na outra esquina, um a casa sem elhante à nossa. Três m eninos, um a senhora m agra, nervosa, um  hom em  de pernas finas m etidas em  calças estreitas dem ais, pernas que lhe tinham  rendido a alcunha. Desaj eitado em  cim a delas, Teotoninho Sabiá piscava os olhos am arelos de ave, sacudia as grandes asas depenadas e bocej ava um  cacarej o inexpressivo. Observávam os pedaços de vida, nam orávam os o oitão da outra gaiola, aberta, e tínham os invej a im ensa dos Sabiás pequenos, desej ávam os correr e voar com  eles.

Nos dias de inverno o beco se transform ava num  rego de água suj a, onde se desfaziam  com plicados edifícios e navegavam  barquinhos de papel, sob o com ando de um  garoto enlam eado. A garoa crescia. A chuva oblíqua enregelava-nos. Um a cortina oscilante ocultava os m óveis, as prateleiras da loj a.

Os tecidos criariam  m ofo, os m etais se oxidariam . Fechavam -se as portas e as j anelas. As figuras m oviam -se na som bra, indeterm inadas.

Ia recolher-m e à cam a da sala de j antar, envolvia-m e nas cobertas úm idas.

Enxergava a custo as poças do quintal, as m anchas que se alargavam  nas paredes, a telha escura, um a quina da prensa de farinha, velha e carunchosa, caída no alpendre. Havia um  cheiro acre de lenha verde queim ada; a fum aça da cozinha unia-se à poeira de água, engrossava a fuligem  que tingia as teias de aranha. Enorm e bica de m adeira, um  rio suspenso, transbordava nas trovoadas, com  surdo rum or. Depois am ansava, ficava dias e dias atirando pingos no chão, derram ando além  do copiar um  esguicho leve e silencioso, que o vento agitava.

Não se distinguia nenhum  ruído fora a cantiga dos sapos do açude da Penha, vozes agudas, [pág. 060] graves, lentas, apressadas, e no m eio delas o berro do sapo-boi, bicho terrível que m orde com o cachorro e, se pega um  cristão, só o larga quando o sino toca. Foi Rosenda lavadeira quem  m e explicou isto. Adm irável o sino. Com o seria o sapo-boi? Pelas inform ações, possuía natureza igual à natureza hum ana. Esquisito. Se eu pudesse correr, sair de casa, m olhar-m e, enlam ear-m e, deitar barquinhos no enxurro e fabricar edifícios de areia, com  o Sabiá novo, certam ente não pensaria nessas coisas. Seria um a criatura viva, alegre. Só, encolhido, o j eito que tinha era ocupar-m e com  o sapo-boi, quase gente, sensível aos sinos. Nunca os sinos m e haviam  im pressionado.

Sapo cururu

Da beira do rio.

Não me bote na água,

Maninha:

Cururu tem frio.

Cantiga para em balar crianças. Os cururus do açude choravam  com  frio, de m uitos m odos, gritando, soluçando, exigentes ou resignados. Eu tam bém  tinha frio e gostava de ouvir os sapos. [pág. 061]

Padre João Inácio

PONTO de reunião e fuxicos era a sala de j antar, que, por duas portas, olhava o alpendre e a cozinha. Com o falavam  m uito alto, as pessoas se O entendiam facilm ente de um a peça para outra. Nos feixes de lenha arrum ados j unto ao fogão, na prensa de farinha, nos bancos duros que ladeavam  a m esa, a gente se sentava e ouvia as em boanças do criado, um  caboclo besta e palrador. Rosenda lavadeira cachim bava e engom ava roupa num a tábua. O

m oleque José e a m oleca Maria esgueiravam -se da som bra, perdiam  a condição e a cor, não se distinguiam  quase dos m eninos de Teotoninho Sabiá.

Vivíam os todos em  grande m istura — e a sala de visitas era inútil, com  as cadeiras pretas desocupadas, um a litografia de S. João Batista e um a do inferno, o pequeno espelho de cristal que Am ando, afilhado de m eu pai, trouxera do Rio ao deixar o exército no posto de sargento. Esse espelho caía da parede e nunca se partiu, rivalizava com  o copo [pág. 062] azul, lem brança do casam ento de m eu avô, e o paliteiro que representava dois galos e um a raposa. Há m eia dúzia de anos o paliteiro ainda existia, m au um  dos galos se tinha ausentado.

As cadeiras pretas não se espanavam . Certo dia o tenente de polícia desconfiou delas, tirou o lenço e esfregou um a. Horrível. Minha m ãe se enfureceu, tencionou besuntar os m óveis com  azeite de peixe, arrum ar a farda não-m e-toque daquele safadinho. Desistiu da vingança — e a sala se conservou deserta, abrindo-se raram ente para receber D. Conceição, D. Clara, D. Águeda, outras senhoras que se enfastiavam  no silêncio, espiando o santo, os dem ônios chifrudos, o espelho, a sola do m arque-são em poeirado.

Afinal aquilo se transform ou em  paiol. Retirou-se a m obília, transportou-se para ali o m ilho que no depósito era um  viveiro de borboletas. Ficara o grão exposto, aguardando a carestia por causa da seca, e a lagarta dera nele.

Desvalorizava-se agora. Indispensável tratá-lo com  veneno, m atar os bichos.

Um a festa para as crianças. Eu e m inhas irm ãs revolvem os a tulha cor de ouro, espalhando o arsênico. Dispensou-se o trabalhador — e nós nos encarregam os gostosam ente da tarefa. Abandonam os a prensa de farinha, o arm azém atravancado de ferragens, o quintal nu, donde se ouvia o descaroçador barulhento do Cavalo-Morto.

Na sala, m udada em  celeiro, o nosso am biente se alargava de chofre, adquiríam os liberdade. As sem entes se derram avam  no corredor, iam -se acum ulando, form avam  um a ladeira, que subíam os até alcançar as j anelas. Daí dom inávam os a rua, víam os os transeuntes m ais baixos que nós. Seu Acrísio errava o cam inho, tropeçava, batia nas paredes e [pág. 063] rosnava: "Diabo! diabo! diabo!" Alguns passos à direita, Seu Chico Brabo m altratava João. No solo m ovediço achávam os firm eza. A nossa brincadeira representava utilidade

— e não viriam  desm ancha-prazeres aquietar-nos, im por-nos disciplina.

Contudo um a som bra às vezes nos toldava a alegria: a recordarão do Vigário. Na cozinha e na sala de j antar pintavam -no terrível, um a espécie de lobisom em criado para forçar-nos à obediência. Citavam -se os despropósitos dele na igrej a.

Isto não nos interessava. Tínham os, porém , razão para tem er aquele hom em tenebroso por fora e por dentro. Não ria. O olho postiço, im óvel num  círculo negro, dava-lhe aspecto sinistro.

Além  disso Padre João Inácio habituara-se a cuidar de variolosos, viventes que infundiam  pavor a toda a vila. Se aparecia notícia deles, as portas se fechavam , o com ércio enfraquecia, nas pontas das ruas queim avam  excrem ento de boi e creolina em  cacos de telha. Um a noite levavam  os infelizes, enrolados, paia os barracões de palha feitos nas brenhas, onde a carne doente apodrecia quase ao abandono, sobre folhas de bananeiras. Alguns enferm eiros im unizados furavam -lhes as pústulas com  espinhos de m andacaru, lavavam -nas com  aguardente e cânfora. Havia grande m ortandade, e as m arcas dos sobreviventes eram horrorosas. Os curandeiros dessa praga inspiravam  tanto receio com o as vítim as dela. Cercava-os um a faixa de isolam ento. Adm iração e repugnância.

Pois num a epidem ia das m ais violentas Padre João Inácio e Capitão Badega isentos de preservativos, se haviam  estabelecido nos barracões. Gente m edrosa sucum bira. Os dois tinham  saído ilesos e, em  conseqüência, virado com endadores. Distinção [pág. 064] balda. O Vigário nunca chegou a Cônego.

E Capitão Badega perm aneceu capitão, sum ido na fazenda, insensível a honrarias, lendo César Cantu, governando vários filhos naturais e um  lote de cabrochas.

Depois da façanha, Padre João Inácio arranj ara tubos de linfa e com eçara a furar os braços da hum anidade na vila e circunvizinhança. Os sertanej os não queriam  m eter a desgraça no corpo, adoecer por gosto; Se um  m édico tentasse a inoculação, haveria distúrbios. Mas aquela autoridade franzina usava despotism o, não descia a explicações. Insultava a canalha, raça de cachorro com  porco. Mandava porque tinha poderes: era Albuquerque e sacerdote. E os paroquianos se deixavam  contam inar, covardes, lam entando que S. Rev.m a não se dedicasse inteiram ente às cerim ônias do culto. Não se dedicava. Dirigia um  partido político — e o culto lhe m erecia fraca atenção.

Fora condiscípulo do Padre Cícero. Falava no taum aturgo, que principiava a notabilizar-se: apagado, sofrível, por não ser Albuquerque.

Padre João Inácio era pobre e tinha credores, que dom inava. Conseguia, cheio de necessidades, exibir independência, inj uriar, gritar.

Fom os vacinados na loj a, graúdos e m iúdos. Na surpresa, ignorando a tendência m á do hom em , não senti dor nem  m edo. Mas as feridas que vieram , resguardos, febre, quarenta dias sem  toicinho, m e pareceram  obra do reverendo.

Com entei o desastre com  m inhas irm ãs. A pequena, um  anim alzinho, não atribuía às picadas o longo padecim ento e a dieta rigorosa. A m ais velha, porém , que j á discernia m otivos e m e auxiliava no furto de doces, concordou com igo: realm ente a criatura m alvada [pág. 065] nos dava achaques e nos proibia o toicinho. Suspeitam os que a infelicidade se renovaria, e a suspeita, confirm ada no alpendre e na cozinha, se com etíam os algum a falta, m udou-se em  convicção.

"Um a tarde preguiçávam os no m ilho. Fazíam os buracos, e quando estavam

bastante

fundos,

m ergulhávam os

neles,

provocávam os

o

desm oronam ento, das ram pas e desaparecíam os sob ruínas am arelas. Isto m e dava im enso prazer.

Muito m e haviam  im pressionado, em  narrativas de José Baía, as referências a orações fortes, especialm ente à da cabra preta, de enorm e virtude.

Quem  possui essa m andinga escapa às m ais graves situações, desdenha em boscadas, suprim e inim igos, anda afoito pelos cam inhos, em udece as arm as de fogo. No perigo, transform a-se num  toco. Ou som e-se, evapora-se — e diante do bacam arte fixo na forquilha da tocaia apresenta-se a im agem  de Nosso Senhor crucificado.

Eu desej ava conhecer a reza valorosa. Ser-m e-ia agradável passar um a hora em sossego, olhando o m uro do quintal, ouvindo os sapos do açude da Penha, o descaroçador do Cavalo-Morto. Não m e repreenderiam . Caso m e cham assem , conservar-m e-ia sentado na prensa de farinha, silencioso. Podiam  gritar. Avizinhar-se-iam  de m im  — eu m e afastaria alguns centím etros, calm o, em segurança. E pregaria um  susto à m oleca Maria, puxando-lhe de leve o pixaim . Depois, defendido pelo feitiço enérgico, lançar-m e-ia em  contravenções im portantes: vagaria nas ruas, invisível, j ogando piões invisíveis, em pinando papagaios invisíveis. Dem orar-m e-ia nas esquinas, escutando histórias curiosas, deitar-m e-ia nas calçadas, j untar-m e-ia aos garotos suj os e turbulentos.

Perm anecendo isolado, [pág. 066] incorporar-m e-ia a todos os grupos. E se avistasse Padre João Inácio, correria para ele, exam inar-lhe-ia a m agrém disfarçada na batina ruça, o olho duro im óvel na órbita negra. Passearíam os com o dois am igos.

Ali, oculto no m ilho, apenas com  o rosto descoberto, enchia-m e dessas idéias, im aginava-m e um  ser encantado. Punha-m e a tagarelar. Minha irm ã divagava tam bém , sem  corpo, escondida no m istério. As nossas conversas, às vezes tem pestuosas, eram  agora um  sussurro, com o as que tínham os à noite, na sala de j antar.

No m om ento em  que o padre chegou, duas covas estavam  prontas. Surgiu perto de nós, tão perto que poderia, estirando o braço, alcançar-nos com  o guarda-chuva.

— Leonor! cochichei num a agonia. Leonor voltou-se e desfaleceu.

Caím os em  desânim o esquisito, com o dois bichinhos m agnetizados. Faltava-m e a força necessária para m over-m e, ganhar a porta, fugir pelo corredor. A figura m edonha prendia-m e — e o bugalho parecia querer sair da m ancha que se alargava na cara m agra, saltar em  cim a de m im . O queixo roçava quase o peitoril da j anela. A boca franzida com ia os beiços. Foi o que vi. Isso e o cabo curvo do guarda-chuva cavalgando um  om bro. Em  seguida veio um a turvação, nevoeiro.

E, no burburinho que houve, duas ou três palavras secas, autoritárias, incom preensíveis, feriram -m e os ouvidos. Com  certeza o Vigário m andou algum recado aos donos da casa, m as isto ia além  de m eu entendim ento. Um  arrepio, súbito golpe de ar invadindo-m e os pulm ões e ficando lá dentro, aperto na garganta, o coração desm aiado, a carne bam ba, a vontade suspensa. O [pág.

067] instinto m e atraía para a cova, ali a um  palm o de distância, m as achava-m e incapaz de sepultar-m e nela. Sob os m em bros paralisados, as sem entes se deslocavam , chiavam , e não se decidiam  a resvalar depressa, arrastar nos, cobrir-nos. O fantasm a esteve um  longo m inuto esperando que nos levantássem os e obedecêssem os. Com o não nos m exem os, desviou-se resm ungando fanhoso — o seu m odo ordinário de m anifestar desaprovação. Estúpidos. Livres das bexigas e ingratos. Deve ter pensado assim .

— Estúpidos.

Padre João Inácio não sabia falar conosco, sorrir, brincar — e as nossas alm as se fecharam  para ele. Em  Padre João Inácio, hom em  de ações adm iráveis, só percebíam os dureza. [pág. 068]

O fim  do m undo

INHA m ãe lia devagar, num a toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas, engolindo vírgulas e pontos, abolindo esdrúxulas, M alongando ou encurtando as palavras. Não com preendia bem  o sentido delas. E, com  tal prosódia e tal pontuação, os textos m ais sim ples se obscureciam . Essas deturpações m e afastaram  do exercício penoso, verdadeiro enigm a. Isso e o aspecto desagradável do rom ance de quatro volum es, enxovalhado e roto, que as vizinhas soletravam , achando intenções picarescas nas gravuras soltas, onde a tinta esm orecia, sob nódoas. "Um  grupo estranho e por igual..." Falta o adj etivo que rem atava a legenda de um a das ilustrações.

Julgo que era vistoso. Várias pessoas num a caixa com  rodas, puxada por dois cavalos, diferente dos carros de bois que chiavam  nos cam inhos sertanej os. Em cim a da caixa em proava-se um  tipo de chicote e bigode, um  cocheiro, segundo m e disseram , nom e inadequado, na m inha opinião. Cocheiro devia tratar de

[pág. 069] cochos, obj etos que não se viam  no livro. Tudo ali discordava da nossa linguagem  fam iliar. "Um  grupo estranho e por igual vistoso." Parecia cantiga.

Minha m ãe repetiu isso até decorar a história de Adélia e D. Rufo.

Cansou-se, transferiu-se para uns folhetos de capa am arela, publicação dos salesianos. Passava horas no m arquesão preto da sala de visitas, os olhos esbugalhados, atenta, a boca franzida, volvendo de longe em  longe, com  saliva, a página piedosa. Enchia-se de m ilagres ingênuos, parábolas, biografias de santos, lendas, conselhos exigentes, ofertas indefinidas e am eaças. Extasiava-se com  as ações de D. Bosco, ótim o velhinho, sem elhante a Frei Caetano, o m issionário que andou pelo Nordeste, elevando as alm as caboclas.

Abandonava essas alturas, tom ava-se de pavores, m etia-se na cam arinha, a esconder-se dos castigos eternos. Excitava-se, desanim ava, encontrando talvez na consciência qualquer m iudeza censurada na brochura de capa am arela. Fugia da Terra espiava o além . Em  seguida se ausentava da prova severa, caía no vulgar, com entava os m exericos da vila, repreendia os m oleques, resm ungando, largando m uxoxos. Não adm itia que falássem os em  m uxoxo. Era um a birra esquisita. Se um  de nós soltava a expressão condenada, ela se zangava e corrigia: tunco. Não gostávam os da onom atopéia: insistíam os no vocábulo perseguido, sabendo que isto nos rendia desgosto.

A existência ordinária, entregue a negócios terrestres e caseiros, durava duas, três sem anas, até o correio trazer o fornecim ento m ensal de literatura religiosa. Surgiam  as beatas estigm atizadas, D. Bosco, [pág. 070] diálogos singelos, casos edificantes, delícias vagas do céu e torturas m inuciosas do inferno.

Purificando-se nessa boa fonte, m inha m ãe às vezes necessitava expansão: transm itia-m e arroubos e sustos. Um a tarde, reunindo sílabas penosam ente, na gem edeira habitual, teve um  sobressalto, chegou o rosto ao papel. Releu a passagem  — e os beiços finos contraíram -se, os olhos abotoados cravaram -se no espelho de cristal. Certam ente se inteirava de um  sucesso m au e recusava aceitá-

lo. Antes de m ergulhar no pesadelo, segurava-se aos trastes m esquinhos — o espelho, o relógio, as cadeiras — e buscava am parar-se em  alguém .

Atraiu-m e, segredou queixas sum idas e insensatas. Perplexa, ora se voltava para as j anelas, ora exam inava o livrinho aberto na sola do m arquesão, negra e côncava. Não se conservou m uito tem po indecisa. Na doentia curiosidade, arroj ou-se à leitura, desperdiçou um a hora afligindo-se em  dem asia.

Levantou-se, atravessou o corredor, a sala de j antar, arriou na prensa de farinha do alpendre. Seguia-a, sentei-m e perto, calado, esperei que ela m e cham asse. As nossas desavenças m orreram . Julguei-a fraca e boa, desej ei poder aliviá-la, dizer qualquer coisa oportuna. Sentia o coração pesado, um  bolo na garganta, e propendia a alarm ar-m e tam bém . Odiei a brochura, veio-m e a idéia de furtá-la, escondê-la ou rasgá-la.

A pobre m ulher desesperava em  silêncio. Apertava as m ãos ossudas, inofensivas; o peito m agro subia e descia; lim itando a m ancha verm elha da testa, um a veia engrossava. Diversas pessoas da fam ília tinham  a m ancha curiosa. Em m om entos de excitação ela se avivava, quase roxa, da sobrancelha [pág. 071] à raiz do cabelo — e essas criaturas se enfureciam , avizinhavam -se da loucura. Afinal m inha m ãe rebentou em  soluços altos, num  choro desabalado.

Agarrou-m e, abraçou-m e violentam ente, m olhou-m e de lágrim as. Tentei livrar-m e DAS carícias ásperas. Por que não se aquietava, não m e deixava em  paz?

A exaltação dim inuiu, o pranto correu m anso, estancou, e um a vozinha triste confessou-m e, entre longos suspiros, que o m undo ia acabar. Estrem eci e pedi explicações. Ia acabar. Estava escrito nos desígnios da Providência, trazidos regularm ente pelo correio. Na passagem  do século um  com eta brabo percorreria o céu e extinguiria a criação: hom ens, bichos, plantas. Riachos e açudes se converteriam  em  fum aça, as pedras se derreteriam . Antigam ente a cólera de Deus exterm inara a vida com  água; determ inava agora suprim i-la a fogo.

Eu ignorava o século, os com etas, a tradição. E estendia fraternalm ente a m inha ignorância a todos os indivíduos. Não percebendo o m istério das letras, achava difícil que elas se com binassem  para narrar a infeliz notícia.

Provavelm ente m inha m ãe se tinha equivocado, supondo ver na folha desastres im aginários. Expus esta conj ectura, que foi repelida. A desgraça estava anunciada com  m uita clareza. Olhei o m uro de tij olo, considerei-o indestrutível.

Algum  tem po depois eu e m inha irm ã brincávam os j unto dele. Corríam os daí para o copiar, voltávam os, descansávam os um  instante na som bra, corríam os de novo. Num a dessas viagens, alcançando a prensa de farinha, ouvim os grande barulho. Viram o-nos. O m uro tinha desaparecido. Vim os entulho, barro, um a nuvem  de poeira, árvores no [pág. 072]

[pág. 073] im agem

[pág. 074] página em  branco

quintal subitam ente crescido, fundos de casas, o descaroçador do Cavalo-Morto.

Enquanto não se fez outra parede, habituam o-nos a saltar os escom bros, adm irar ferrinhos caprichosos, a m áquina a devorar capulhos, pasta de algodão a esvoaçar, lentas, form ando um a saraiva grossa e fofa. A diligência do m otor, os giros das rodas, da polia, da correia, das serras, substituíam  os rum ores que nos em balavam  durante a safra. Ganham os experiência, discutim os. E a m inha confiança nas construções m inguou.

Naquela tarde, porém , inform ando-m e da profecia, eu ainda não acreditava nos desm oronam entos. O m uro estava inabalável. Convenci-m e de que um fenôm eno duvidoso e afastado, quase sem  nom e, não teria força para derrubá-lo. Tam bém  achei que Deus não elim inaria por atacado, sem  m otivo, Seu Afro, Carcará, José da Luz, André Laerte, m estre Firm o, Seu Acrísio, Rosenda, os m eninos de Teotoninho Sabiá. E Padre João Inácio. Quem  tinha contado ao suj eito do livro que Deus resolvera m atar Padre João Inácio1? Padre João Inácio era poderoso. Recusei o vaticínio, firm e. Conversa: o m undo não ia acabar. Um m undo tão vasto, onde se arrum avam  desafogadam ente a vila e a fazenda, resistiria.

Minha m ãe estranhou a m anifestação rebelde, tentou provar-m e que os doutores conheciam  as trapalhadas do céu e adivinhavam  as conseqüências delas. Mas queria certificar-se de que se enganava, pelo m enos na parte relativa ao enorm e incêndio. Refutou a m inha afirm ação com  descom posturas enérgicas lançadas em  tom  am ável. Foi serenando, term inou o debate com o se nos referíssem os a visões de sonho. Teim ava em  declarar-m e um  anim al. Não [pág.

075] conseguiu intim idar-m e . E era essa ausência de m edo, indiferença aos perigos distantes, ao fogo, ao exterm ínio, que a tranqüilizava.

Esteve alguns dias apreensiva, folheando a brochura, os olhos arregalados, séria. Enfim  abandonou o cataclism o, em brenhou-se em  novos tem ores.

O com eta veio ao cabo de, uns dois anos e com portou-se bem . Minha m ãe foi observá-lo da porta da igrej a, sem  nenhum  receio, esquecida inteiram ente da

predição. Nesse tem po nós nos tínham os m udado, vivíam os longe da vila. O

m undo estava im enso, com  m uitas léguas de com prim ento — e desafiava, seguro, profecias e com etas. [pág. 076]

O inferno

s vezes m inha m ãe perdia as arestas e a dureza, anim ava-se, quase se em belezava. Catorze ou quinze anos m ais m oço que ela, habituei-m e, A nessas tréguas curtas e valiosas, a j ulgá-la criança, um a com panheira de gênio variável, que era necessário tratar cautelosam ente. Sucedia desprecatar-m e e enfadá-la. Os catorze ou quinze anos surgiam  entre nós, alargavam -se de chofre — e causavam -m e desgosto.

Um  dia, em  m aré de conversa, na prensa de farinha do copiar, m inha m ãe tentava com por frases no vocabulário obscuro dos folhetos. Eu m e deixava em balar pela m úsica. E de quando em  quando aventurava perguntas que ficavam  sem  respostas e perturbavam  a narradora.

Súbito ouvi um a palavra dom éstica e veio-m e a idéia de procurar a significação exata dela. Tratava-se do inferno. Minha m ãe estranhou a curiosidade: im possível um  m enino de seis anos, em  idade de entrar na escola, ignorar aquilo. Realm ente [pág. 077] eu possuía noções. O inferno era um  nom e feio, que não devíam os pronunciar. Mas não era apenas isso. Exprim ia um  lugar ruim , para onde as pessoas m al-educadas m andavam  outras, em  discussões. E

num  lugar existem  casas, árvores, açudes, igrej as, tanta coisa, tanta coisa que exigi um a descrição. Minha m ãe condenou a exigência e quis perm anecer nas generalidades. Não m e conform ei. Pedi esclarecim entos, apelei para a ciência dela. Por que não contava o negócio direitinho? Instada, condescendeu. Afirm ou que aquela terra era diferente das outras. Não havia lá plantas, nem  currais, nem loj as, e os m oradores, péssim os, torturados por dem ônios de rabo e chifres, viviam  depois de m ortos em  fogueiras m aiores que as de S. João e em  tachas de breu derretido. Falou um  pouco a respeito dessas criaturas.

Fogueiras de S. João eu conhecia. Tinha-se feito um a diante da casa. Eu andara à tardinha em  redor do m onte de lenha que o m oleque José arrum ava.

Adm irando os aprestos, espantava-m e de haver nascido ali de supetão um m am oeiro carregado de frutos verdes. À noite deitara-se na pilha um a garrafa de querosene, viera um  tição. E eu ficara na calçada até dez horas, olhando as labaredas, que m eu pai alim entava com  aduelas e sarrafos. A gente da vila m exia-se, ria e cantava, ilum inada por outros fogos. No dia seguinte as folhas do m am oeiro se torravam , pulverizavam . E na rua, desentulhada, apareciam grandes m anchas negras.

Tam bém  conhecia o breu derretido. No arm azém , barricas finas continham substância escura que, pisada, tom ava a cor das m oedas de vintém

[pág. 078] livres do azinhavre raspadas no tij olo, m olhadas e enxutas. Eu havia esfarelado um  pedaço dessa m aravilha, com  um  peso de m eio quilo, j unto à balança rom ana da loj a. Tinha posto a m assa dourada num  cartucho de j ornal, riscado um  fósforo em  cim a e esperado o fenôm eno. Um a lágrim a correra no papel, alcançara-m e o dedo anular, descera da unha à prim eira falange.

Largando a experiência, eu m e desesperara, abafando os gritos, fora m eter a m ão num  pote de água. Tinha sofrido em  silêncio, receando que percebessem  a traquinada e a queim adura.

Quando m inha m ãe falou em  breu derretido, exam inei a cicatriz do dedo e balancei a cabeça, em  dúvida. Se o pequeno torrão, esm agado com  o peso de m eio quilo, originara aquele desastre, com o adm itir que pessoas resistissem m uitos ano3 a barricas cheias derram adas em  tachas fundas, sobre fogueiras de S. João?

— A senhora esteve lá?

Desprezou a interrogação inconveniente e prosseguiu com  energia.

— Eu queria saber se a senhora tinha estado lá. Tão tinha estado, m as as coisas se passavam  daquela form a e não podiam  passar-se de form a diversa. Os padres ensinavam  que era assim .

— Os padres estiveram  lá?

A pergunta não significava desconfiança na autoridade. Eu nem  pensava nisso. Desej ava que m e explicassem  a região de hábitos curiosos. Não m e satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vítim as e dem ônios. Necessitava porm enores.

Minha m ãe estragada a narração com  um a incongruência. Assegurara que os diabos se davam  [pág. 079] bem  na cham a e na brasa. Desconhecia, porém , a resistência das alm as supliciadas. Dissera que elas suportariam  padecim entos eternos. Logo insinuara que, depois de estágio m ais ou m enos longo, se transform ariam  em  diabos. Indispensável esclarecer esse ponto. Não busquei razões, bastavam -m e afirm ações. Achava-m e disposto a crer, aceitaria os casos extraordinários sem  esforço, contanto que não houvesse neles m uitas incom patibilidades. Reclam ava unia testem unha, alguém  que tivesse visto diabos chifrudos, alm as nadando em  breu. Ainda não m e havia capacitado de que se descrevem  perfeitam ente coisas nunca vistas.

— Os padres estiveram  lá"? tornei a perguntar.

Minha m ãe irritou-se, achou-m e leviano e estúpido. Não tinham  estado, claro que não tinham  estado, m as eram  pessoas instruídas, aprendiam  tudo no sem inário, nos livros. Senti forte decepção: as cham as eternas e as caldeiras m edonhas esfriaram . Com eçava a j ulgar a história razoável, adivinhava por que m otivo Padre João Inácio, poderoso e m eio cego, furava os braços da gente, na vacina. Com  certeza Padre João Inácio havia perdido um  olho no inferno e de lá trouxera aquele m au costum e. A resposta de m inha m ãe desiludiu-m e, em baralhou-m e as idéias. E pratiquei um  ato de rebeldia:

— Não há nada disso.

Minha m ãe esteve algum  tem po analisando-m e, de boca aberta, assom brada. E eu, num a indignação por se haverem  dissipado as tachas de breu, os dem ônios, o prestígio de Padre João Inácio, repeti:

— Não há não. É conversa. [pág. 080]

Minha m ãe curvou-se, descalçou-se e aplicou-m e várias chineladas. Não m e convenci. Conservei-m e dócil, tentando acom odar-m e às esquisitices alheias.

Mas algum as vezes fui sincero, idiotam ente. E vieram -m e chineladas e outros castigos oportunos. [pág. 081]

O m oleque José

preta Quitéria engendrou vários filhos. Os m achos fugiram , foram  presos, tornaram  a fugir — e antes da abolição j á estavam  m eio livres.

A Sum iram -se. As fêm eas, Luísa e Maria, agregavam -se à gente de m eu avô. Maria, a m ais nova nascida forra, nunca deixou de ser escrava. E Joaquina, produto dela, substituiu-a na cozinha até que, m ortos os velhos, a fam ília não teve recurso para sustentá-la. Aí Joaquina se libertou. E casou, diferençando-se das ascendentes. Luísa era intratável e vagabunda. Em  tem po de seca e fom e chegava-se aos antigos senhores, instalava-se na fazenda, resm ungona, m alcriada, a discutir alto, a fom entar a desordem . Ao cabo de sem anas arrum ava os picuás e entrava na pândega, ia gerar negrinhos, que desapareciam com idos pela verm inose ou oferecidos, com o crias de gato. Parece que só escaparam  os dois recolhidos por m eu pai.

A m oleca Maria tinha a natureza da m ãe. E não podendo revelar-se, lavava pratos e varria a [pág. 082] casa em  silêncio, m orna, fechada, isenta de cam aradagens, esperando ganhar asas e voar. Realizou esse proj eto.

O m oleque José, tortuoso, sutil, falava dem ais, ria constantem ente, suave e persuasivo, tentando harm onizar-se com  todas as criaturas. Repelido, baixava a cabeça. Voltava, expunha as suas pequenas habilidades sem  se ofender, j eitoso, hum ilde, os dentes à m ostra. Não era alegre. Os olhos brancos ocultavam -se, frios e assustados, os beiços trem iam  às vezes, m as isto se disfarçava num a careta engraçada que am olecia a cólera das pessoas grandes. E

José se escapulia, escorregava, brando e gelatinoso, das m ãos que o queriam agarrar. Apanhado na m alandragem , m entia, inocente e sem -vergonha. Juntava os indicadores em  cruz, beij ava-os: "Por Deus do céu, pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, por esta luz que nos alum ia." Franzino, m agrinho, achatava-se. Um a insignificante m ancha trêm ula.

Nunca o vi chorar. Gem ia, guinchava, pedia, soluçava infinitas prom essas, e os olhos perm aneciam  enxutos e duros. Enchia-m e de invej a, desej ava conter as m inhas lágrim as fáceis. Tom ava-o por m odelo. E, sendo-m e difícil copiar-lhe as ações, im itava-lhe a pronúncia, o que m e rendia desgosto. Esfriavam -m e a am bição de m elhorar e instruir-m e, forçavam -m e a recuperar a fala natural.

Haviam  obrigado o m oleque a tratar-m e por senhor, não adm itiam  que m e reconhecesse indigno, m e privasse voluntariam ente daquele respeito m iúdo.

José, insensível às m inhas desvantagens, perseverava na obediência, m odesto, a proteger-m e.

Íam os com  freqüência ao sítio que m eu pai cultivava perto da rua, para lá do cem itério novo. [pág. 083]

Debaixo das árvores do aceiro, descansando sobre folhas secas, conservava-m e horas entorpecido, a olhar as fileiras de m andioca, as cercas, periquitos que nam oravam  espigas am arelas. José vadiava nos ranchos vizinhos.

Logo ao sair de casa, dobrando a esquina do Cavalo Morto, reunia-se a um  lote de garotos. E o bando aum entava, era diante do m uro de Seu Paulo Honório um pelotão ruidoso, que enfeitava a areia, com  flores de m ulungu. As m ulheres da lavoura percebiam  nas corolas encarnadas form as indecentes, pisavam -nas furiosas, dirigiam  insultos às m oitas. Os pirralhos ocultos gritavam , corriam  pelo m ato, espalhavam  no chão outras flores, verm elhas e peludas, ficavam  de tocaia, aperreando as m ulheres. Montado no m eu carneiro branco, espantava-m e da indignação delas, queria saber por que esm agavam  com  os pés coisas tão bonitas. Achava tola a brincadeira e enj oava-m e dos m eninos barulhentos. Certo dia um se aproxim ou de m im , puxou conversa usando palavras m isteriosas. José interveio:

— Cala a boca. Ele não entende isso.

Entristeci, hum ilhado por anunciarem  a m inha ignorância. Quis reclam ar, fingir-m e esperto, m as desanim ei, confessei interiorm ente que eles procediam  de m odo singular. Afastei-m e sério, livre de curiosidade.

O m eu carneiro branco m orreu, os passeios ao sítio findaram .

José conhecia luares, pessoas, bichos e plantas. Um a vez enganou-se.

Presum iu enxergar m eu bisavô num  cavaleiro encourado visto de longe:

— Seu Ferreira de gibão, no cavalo de Seu Afro. [pág. 084]

Discordei. Meu bisavô só vestia couro no trabalho do cam po. Na rua apresentava-se de colarinho e gravata, à feira, à m issa, às eleições, ao j úri. E não viaj ava em  anim al em prestado. Quando o hom em  se avizinhou, notam os o equívoco — e isto m e deu satisfação. Senti o m oleque próxim o e falível. Eu j ulgava a ciência dele instintiva e segura. Modifiquei o j uízo e alim entei a esperança de, com  esforço, decorar nom es tam bém , orientar-m e em  cam inhos e veredas.

Apesar do erro, o prestígio de José não dim inuiu. Convenci-m e de que ele se havia expressado bem  e repeti com  entusiasm o:

— Seu Ferreira de gibão, no cavalo de Seu Afro.

Acabei por dividir a frase em  dois versos, que a princípio declam ei e depois cantei:

Seu Ferreira de gibão,

No cavalo de Seu Afro.

Minha m ãe se aborreceu, atirou-m e os qualificativos ordinários. Estúpido, idiota. Mordi os beiços, fui esconder-m e no arm azém , olhar o beco. Mas, trepado na j anela, as pernas caídas para fora, não esquecia o disparate e m onologava, batendo com  os calcanhares no tij olo:

Seu Ferreira de gibão,

No cavalo de Seu Afro.

José deu-m e várias lições. E a m ais valiosa m arcou-m e a carne e o espírito. Lem bro-m e perfeitam ente da cena. Era de noite, chovia, as goteiras pingavam . Na sala de j antar m eu pai argüia [pág. 085] o pretinho, que se j ustificava m al. Nenhum  indício de tem pestade e violência, pois a culpa era leve e m eu pai não estava zangado: contentar-se-ia com  algum as inj úrias. Achando-se disposto a absolver, aceitava facilm ente as explicações. A um  desconchavo do acusado, a voz áspera se am aciava, um  riso grosso estalava — e a calm a se restabelecia. Atravessávam os, porém , m om entos difíceis: não podíam os saber se ele ia abrandar ou enfurecer-se. E o nosso procedim ento o levava para um  lado, para outro. Acertávam os ou falhávam os com o se j ogássem os o cara-ou-cunho.

Se os fregueses andavam  direito na loj a, obtínham os generosidades im previstas; se não andavam , suportávam os rigor. Provavelm ente é assim  em  toda a parte, m as ali essas viravoltas se expunham  com  m uita clareza.

Naquela noite José, com o de costum e, negou um a traquinada insignificante. Apertado na inquirição, continuou a negar. Vieram  provas, surgiu a evidencia. O negro estava obtuso, não percebeu que devia soltar ao m enos uns pedaços de confissão e defender-se depois, j urar por "esta luz, pelas chagas de Cristo, não reincidir. Perdeu o ensej o — e a autoridade se arrenegou, não por causa da falta, venial, m as pela teim osia, agravada talvez com  a recordação de fatos estranhos. Agora o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resistia, procurava atenuar a raiva esm agadora. A infração inchava, confundia-se com  outras m ais velhas, j á perdoadas, e estas cresciam  tam bém , tornavam -se crim es horríveis.

Quando m eu pai se tinha irado bastante, segurou o m oleque, arrastou-o à cozinha. Segui-os, curioso, excitado por um a viva sede de j ustiça. Nenhum a sim patia ao com panheiro desgraçado, [pág. 086] que se agoniava no pelourinho, aguardando a tortura. Nem  com preendia que um a intervenção m oderada m e seria proveitosa, originaria o reconhecim ento de um  indivíduo superior a m im .

Conservei-m e perto da lei, desej ando a execução da sentença rigorosa. Não m e afligiam  receios, porque ninguém  m e acusava, ninguém  m e bulia a consciência.

Não distinguindo perigos, supunha que eles se haviam  dissipado inteiram ente.

As brasas no fogão cobriam -se de cinza, m orriam  sob chuviscos; a água da bica salpicava o ladrilho escorregadio; a labareda fum acenta do candeeiro oscilava. Num  m urm úrio, a criança beij ava os dedos finos. De repente o chicote lam beu-lhe as costas e um a grande atividade anim ou-a. Pôs-se a girar, desviando-se dos golpes. E as palavras afluíam  num  j orro:

— Por esta luz, m eu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

A súplica lam urienta corria inútil, doloroso ganido de cachorro novo.

Muitas vergastadas se perdiam , fustigavam  as canelas do j uiz transform ado em carrasco. Este largou o instrum ento de suplício, agarrou a vítim a pelas orelhas, suspendeu-a e entrou a sacudi-la. Os gem idos cessaram . O corpo m ofino se desengonçava, a som bra dele ia e vinha na parede tisnada, alcançava a telha, e os pés se agitavam  no ar.

Aí m e veio a tentação de auxiliar m eu pai. Não conseguiria prestar serviço apreciável, m as estava certo de que José havia com etido grave delito e resolvi colaborar na pena. Retirei um a acha curta do feixe m olhado, encostei-a de m anso a um a das solas que se m oviam  por cim a da m inha cabeça. Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. Não m e [pág. 087] arriscaria a m agoá-lo: queria som ente convencer-m e de que poderia fazer alguém  padecer. O m eu ato era a sim ples exteriorização de um  sentim ento perverso, que a fraqueza lim itava.

Se a experiência não tivesse gorado, é possível que o instinto ruim  m e tornasse um  hom em  forte. Malogrou-se — e tom ei rum o diferente.

Com  certeza José nada sentiu. Cobrei ânim o, cheguei-lhe novam ente ao pé o inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com  desespero, a dizer que eu o tinha ferido. Meu pai abandonou-o. E , vendo-m e arm ado, nem  olhou o ferim ento: levantou-m e pelas orelhas e concluiu a punição transferindo para m im  todas as culpas do m oleque. Fui obrigado a participar do sofrim ento alheio.

[pág. 088]

Um  incêndio

UMA das viagens ao sítio, José convidou-m e para visitar os restos do incêndio que devorara um a das cabanas arrum adas além  do aceiro. Fui, N receoso. Nunca m e havia aproxim ado daqueles ranchos, onde fervilhavam  os diabinhos m aliciosos que afligiam  as m ulheres da lavoura.

Venceu-m e a curiosidade: um  fogo capaz de suprim ir casas era realm ente adm irável. Eu não supunha o fogo com  tantos poderes. Via-o dom éstico, lam bendo a trem pe da cozinha, elevando-se um  pouco no largo, em  noites de S.

João, e às vezes causando m alefícios dim inutos, com o no dia em  que um a brasa caíra do cachim bo de Maria Melo no om bro de m inha irm ã. Responsabilizavam -no agora por um a devastação volum osa — e isto m e surpreendia. Zangara-se, procedera com o os cavalos m ansos que tom am  o freio nos dentes.

Deixei o m eu carneiro branco am arrado à som bra e saí com  o m oleque em direção às cabanas. Um a havia desaparecido. Os destroços dela espalhavam -se,

[pág. 089] ainda fum egantes, cinza, um  lixo negro e quente que não nos consentia aproxim ação. De longe, senti-m e logrado: esperava descobrir labaredas subindo ao céu, m adeira estalando, nuvens rubras — e ali se achatavam  porcarias. Desgostei-m e e não pude atentar nelas.

No terreiro, diante do rescaldo, hom ens e m ulheres choravam , lam entavam -se, gesticulavam . E alguns, sentados em  baús, pareciam  idiotas, silenciosos e inertes. Desviei-m e de um  obj eto escuro, sem elhante a um  toco cham uscado. Os olhos em  redor estavam  fixos naquilo, e pouco a pouco distingui palavras no alarido, o esboço do caso m edonho.

Enquanto os hom ens trabalhavam  na roça e os m eninos vadiavam  pela vizinhança, duas pretinhas faziam  a com ida, soprando a lenha, agitando o abano.

Um a faísca chegara à parede e em  m inutos a palha ardia. As criaturas haviam tentado reparar o desastre. Nada conseguindo, a m ais nova fugira. A outra resolvera esvaziar a casa: salvara as panelas, o ralo, as esteiras, a cam a de varas, a trouxa de roupa, as arcas. Surda aos cham ados da irm ã, arrecadara todos os trastes, m enos a litografia de Nossa Senhora, provavelm ente sapecada na cam arinha. As paredes sum iam -se, o teto se desm oronava, a porta única era um a goela verm elha, donde saíam  línguas tem erosas. Apesar disso, m ergulhara na fornalha, em  busca da im agem  benta. De volta, achara a passagem  obstruída e m orrera. Estava ali. Um a rapariga gem ia entre soluços que procurara dissuadir a infeliz: Nossa Senhora não precisava de ninguém , escaparia, se quisesse. A teim osa recusara os conselhos — e estava ali. Os olhos se pregavam  na coisa estendida j unto ao borralho. [pág. 090]

A narração m e em brulhava o estôm ago, a fum aça m e arrancava lágrim as, dava-m e dores de cabeça. Eu nunca tinha visto um  cadáver. Receava e desej ava exam inar aquele, m as certam ente se desm anchara na catástrofe. Arrependia-m e de haver atendido ao convite de José. Bom  voltar ao sítio, deitar-m e num colchão de folhas, adm irar os periquitos, as flores de m ulungu, as espigas am arelas. Não conseguiria, porém , tranqüilidade. Excitava-m e, preso ao cisco ardente e fuliginoso, ao choro, às lam úrias, propenso, num  gosto m órbido, a torturar-m e.

Seguindo o gesto do grupo inconsolável, cheguei-m e ao tronco escuro, exposto no chão, um a preciosidade. Por quê? Não m e capacitava do valor, estranhava que se referissem  a ele com  respeito, lhe dessem  nom e de cristão.

Pedaços da realidade m e entravam  no entendim ento, eram  repelidos, tornavam , confusos. Afirm ações e negações quase sim ultâneas m e assaltavam . Jazia ali um ser hum ano. Logo recusava a proposição insensata. Nada de hum ano: tinha a aparência vaga de um  rolo de fum o. Isto, rolo de fum o, sem elhante aos que m eu pai guardava no arm azém , um edecidos em  líquido viscoso, em pacavirados em bananeira. Apenas aquele não estava úm ido nem  coberto: estava nu e torrado.

Um  rolo de fum o ordinário, dos que se vendem  nas barracas de feira, pelando-se, esfarelando-se ao sol. Difícil atribuir-lhe nom e de m ulher, existência de m ulher. Contudo as exclam ações reiteradas, fragm entos de asserções contínuas, desbarataram  a evidência, deram -m e afinal a certeza de que se achavam  no terreiro porções da negra m orta. Forçava-m e a não perceber nexo entre aquela espécie de barrote queim ado e a suj eita valente que se m exera, [pág. 091]

defendendo os trens dom ésticos, a ausência de braços e de pernas. A energia m encionada e a inércia visível debatiam -se dentro de m im . A indecisão transform ou-se em  grande m edo, não da coisa parada, m as da que se m overa e continuava a m over-se nas queixas próxim as. Esta iria surgir talvez, anim ar a outra e punir-m e. Não havendo obtido licença para ver o desastre, sentia-m e culpado, m as era im possível determ inar o grau da culpa. Considerava-m e profanador. Não m e perm itiriam  ver defuntos, sobretudo aquele, privado das form as com uns, conseqüência de tragédia. Curvei-m e num  arrem esso de coragem . Faltava-lhe o cabelo, faltava a pele — e não havendo seios nem  sexo, perdiam -se os restos de anim alidade. A superfície vestia-se de crostas, com o a dos m etais inúteis, carcom idos no abandono e na ferrugem . Em  alguns pontos sem elhava carne assada, e havia realm ente um  cheiro forte de carne assada; fora daí ressecava-se dem ais. Nesse torrão cascalhoso sobressaía a cabeça, o que fora cabeça, com  as órbitas vazias, duas fileiras de dentes alvej ando na devastação, o buraco do nariz, a expelir m atéria verde, am arelenta. Distingui um a cara, sobra de cara, m áscara pavorosa, m ais feia que as dos papangus do carnaval. Não enxerguei porm enores: vi apenas, de relance, a dentadura, as órbitas vazias, o fluxo purulento.

Mudei a vista, arredei-m e engulhando, am aldiçoando José, que m e expusera a enorm e desgraça e analisava tudo com  interesse. Afastei-o, regressam os ao sítio, m as as som bras das árvores, as flores de m ulungu e as aves não m e deram sossego. Condenava-m e e condenava o m oleque. Se não m e houvesse rendido à tentação, aquela im undície não existiria, pelo m enos não existiria no m eu espírito. [pág. 092]

Cheguei a casa precisando confessar-m e, livrar-m e da recordação m edonha. Narrei o que vira e o que ouvira: fagulhas alcançando a palha, roendo a palha, sem eando estragos; a m ulher conduzindo m óveis, defendendo a Virgem  Maria, sucum bindo enrolada em  cham as, depois estirada no chão, sem  braços e sem pernas, os dentes arreganhados num a careta. Dois buracos tenebrosos, gelatina esverdeada a correr das ventas.

Arrepiava-m e, repetia a descrição, excitava-m e tanto que m eus pais tentaram acalm ar-m e, reduzir o sinistro. Não havia m otivo para a gente se aperrear. Fora um a infelicidade, sem  dúvida. Mas era a vontade de Deus, estava escrito. E podia ser pior, m uito pior. Se se tivesse queim ado a igrej a, ou a loj a de Seu Quinca Epifânio, a m ais im portante da vila, o dano seria trem endo. Deus era m isericordioso: contentava-se com  um a habitação m iserável, situada longe da rua, e com  o sacrifício de um a preta anônim a. Não m e convenci. A loj a de Seu Quinca Epifânio e a igrej a não tinham  nada com  o negócio. Eu não vira incêndio na igrej a nem  na loj a de Seu Quinca Epifânio: vira um a choupana destruída, e a choupana crescia, igualava-se às construções de tij olo. Seu Quinca Epifânio e Padre João Inácio estavam  vivos. Se tivessem  m orrido no fogaréu, não seriam m ais noj entos que a negra.

Deviam  repreender-m e, dizer que m e com portara m al abandonando o aceiro, as árvores, os periquitos, as flores. A lem brança infeliz m e atorm entava: necessário que os outros soubessem  isto e m e censurassem . Tinham  sido sem pre rigorosos em  dem asia, e agora m e deixavam  com  aquele peso no interior. A argüição e o castigo m e dariam  talvez um  pouco de calm a: eu esqueceria, nos lam entos [pág. 093] e na zanga, a visagem  terrível. Não m e puniram , quiseram  transform ar aquele horror num  fato ordinário.

À noite o sono fugiu, não houve m eio de agarrá-lo. A negra estava ali perto da m inha cam a, na m esa da sala de j antar, sem  braços, sem  pernas, e tinha dois palm os, três palm os de m enino. De repente se desenvolvia em  excesso, m onstruosa. Sob a testa im ensa rasgavam -se precipícios im ensos. O nariz era tini açude im enso, de pus. E os dentes se alargavam , num a gargalhada im ensa.

Em  noites com uns, para escapar aos habitantes da treva, eu envolvia a cabeça.

Isto m e resguardava: nenhum  fantasm a viria perseguir-m e debaixo do lençol.

Agora não conseguia preservar-m e. O tição apagado avizinhava-se, puxava a coberta, ligava-se ao m eu corpo, suj ava-m e com  a salm oura que vertia de gretas profundas. As órbitas vazias espiavam -m e, a lam a do nariz borbulhava num estertor, os dentes se acavalavam  e queriam  m order-m e. Encolhia-m e, escondia o rosto no travesseiro, e a visão continuava a atenazar-m e. Os arrepios que m e agitavam  m udaram -se em  trem or violento. Não resisti ao suplício, gritei com o um  doido, alarm ei a fam ília. Vieram  buscar-m e, tentaram  varrer-m e o espectro da im aginação, acom odaram -m e aos pés da cam a do casal. Aí m e abati, no círculo de luz da lam parina, ouvindo o canto dos galos, até que a m adrugada m e trouxe um a ligeira m odorra cheia de sonhos ruins. Adorm eci com  a figura asquerosa, despertei com  ela.

Durante o dia voltei a m encioná-la, a descrevê-la, nauseado. Procurei o autor daquela sórdida agonia e responsabilizei Nossa Senhora. Se a criatura não tivesse tido a idéia de salvar a im agem , [pág. 094] estaria cortando palm as de ouricuri para fabricar nova cabana. Tinha devoção, e isto a perdera, evidentem ente a m ãe de Deus era ingrata e feroz. Em  paga de tão puro desvelo — cólera, destruição.

As pessoas grandes, porém , refutaram  o m eu j uízo de m odo singular. A Virgem Maria tinha sido generosa. Escolhera a negra porque a j ulgava digna de salvação. Im pusera-lhe algum as dores e em  troca lhe oferecia o paraíso, sem  o estágio do purgatório. O fogo do purgatório, horroroso, não se com parava aos lum es terrestres, e todos nós, cedo ou tarde, nos frigiríam os nele. A negra tivera sorte. Provavelm ente j á estava no céu, diante de Jesus, m isturada aos serafins.

Essa esquisita benevolência deixou-m e perplexo. Calei-m e, prudente, m as achei o com entário duvidoso e em brulhado. Não m e parecia que o purgatório fosse indispensável. E a negra, incom pleta e im unda, não estava no céu. Que ia fazer lá? Estragaria as delícias eternas, m ancharia as asas dos anj os. [pág. 095]

José da Luz

ARA reduzir-m e as travessuras, encerrar-m e na ordem , utilizaram  diversos elem entos: a princípio os lobisom ens, que, por serem  invisíveis, nenhum  P efeito produziram ; em  seguida a religião e a polícia, reveladas nas figuras de Padre João Inácio e José da Luz. Resum iram -m e o valor dessas autoridades, que adm irei e tem i de longe, m as quando elas se aproxim aram , só o Vigário m anteve a reputação. José da Luz desprestigiou-se logo. Não havia m eio de apresentá-lo sério e firm e, capaz de inspirar m edo. Um  papão ineficaz. Rosto cor de azeitona, a grenha dom ada a banha de porco, nos olhos espertos a alegria fervilhando, nariz chato, boca larga, provida de arm as fortes, ruidosa. Na pele baça nenhum a ruga, nenhum a ruga na blusa, nas calças alisadas a capricho pela Rosenda lavadeira. Lim po, de colarinho lustroso, botinas ringidoras e brilhantes, José da Luz diferia m uito dos polícias com uns, desleixados, am arrotados, provocadores [pág. 096] de barulho nas feiras e em  pontas de ruas, entre caboclos e m eretrizes.

Provavelm ente esses hom ens se com portavam  assim  por vingança.

Tinham , nos duros tem pos do paisanos, sofrido repelões e desaforos, dorm ido na cadeia sem  m otivo, agüentado nos calos saltos de reiúnas, zinco no lom bo.

Vestindo o uniform e, eram  insolentes e agressivos, apagavam  as hum ilhações antigas afligindo outros infelizes. Bebiam  cachaça, m alandravam , torvos, im portantes, vagarosos, e o desm azelo - cinto frouxo, quepe de banda, topete am eaçador — dava-lhes consideração. Arredios, oblíquos, prom oviam  sam bas e furdunços em  casas de palha, onde as violências passavam  despercebidas e ninguém  se queixava.

José da Luz chegava-se aos tipos que j ogavam  gam ão e discutiam  política.

Um  caboré enxerido, bem  falante, escorregando na com panhia dos proprietários.

Am ável, j eitoso, com  certeza escapava às m archas rigorosas da força volante, às diligências cruas. Não guardava ressentim ento, não precisava desforra. Aceitava de coração leve a tarim ba. E cantava, fanhoso e m ole:

Assentei praça. Na polícia eu vivo

Por ser amigo da distinta farda.

Agora é tarde. Me recordo e penso.

Trabalho imenso, não se lucra nada.

Um a das estrofes term inava com  estes versos:

Eu largo a farda, pego no capote,

Vou remar no bote: tudo é serviço.

José da Luz abria m uito o e de serviço, prosódia que depois ouvi confirm ada em várias terras. Em  [pág. 097] geral os m ilitares inferiores arrastam  a voz na prim eira sílaba de serviço quando se referem  às ocupações da caserna, que deste m odo se distinguem  das civis e ordinárias, sem  vogal m odificada.

Foi nessa cantiga m ofina que José da Luz se m anifestou, achando excessivas as exigências do ofício. Parecia um  desgraçado, na longa choradeira.

Afirm aram -m e depois que ele era péssim o, e isto m e perturbou. Surgiu-m e um terceiro indivíduo, nem  triste nem  m au. Realm ente j ovial e bom , m eio tonto, ingênuo. Os botões am arelos, a farda verm elha e azul, a distinta farda m encionada no lam ento, eram  brinquedos.

Nesse tem po, em  razão de culpas indecisas, costum avam  prender-m e algum as horas na loj a. Sentenciavam -m e sem  form alidades, m as o castigo im plicava falta. E ali, no silêncio e no isolam ento, adivinhando o m istério dos códigos, fiz com pridos exam es de consciência, tentei catalogar as ações prej udiciais e as inofensivas, desenvolvi à toa o m eu dim inuto senso m oral.

Atrapalhava-m e perceber que um  ato às vezes determ inava punição, outras vezes não determ inava. Im possível orientar-m e, estabelecer norm a razoável de procedim ento. Mais tarde fam iliarizei-m e com  essas incongruências, m as no com eço da vida elas m e apareciam  sem  disfarces e m e atenazavam . Mexia-m e "com o se andasse entre cacos de vidro. Julgando inúteis as cautelas, curvei-m e à fatalidade. Corroboravam  esta disposição certas frases ouvidas na sala de j antar e na cozinha: "Que se há de fazer? Foi vontade de Deus. Estava escrito." Ainda hoj e suponho que os m eus poucos acertos e num erosos escorregos são obras de um  destino irônico e safado, fértil em  astúcias desconcertantes. Resignava-m e, encolhido [pág. 098] j unto ao balcão, provisoriam ente em  segurança. Estava escrito, era vontade de Deus. E esgueirava-m e com o um  rato, desfazia m ontes de papel, capim  e m aravalhas da em balagem , sondava as prateleiras e os caixões.

O castigo m oderado, além  de inculcar-m e as regras de bem  viver, tinha o fim  de obrigar-m e a vigiar o estabelecim ento. Enquanto m e achava ali, m eu pai se distraía na vizinhança, parolando, aos gritos. Alarm ava-m e com  freqüência, convencia-m e de que ele estava brigando. O riso grosso de Filipe Benício e o cacarej o de Teotoninho Sabiá tranqüilizavam -m e. Livre do susto, recolhia-m e ao passatem po ordinário e arrancava dele algum a satisfação. De fato as horas pingavam  m onótonas no espaço que m e concediam , m as em  qualquer parte a insipidez era a m esm a. Proibiam -m e sair, e os outros m eninos, distantes, causavam -m e invej a e receio. Certam ente eram  perigosos. Afastado, não possuindo bolas de borracha, papagaios, carrinhos de lata, divertia-m e com m inhas irm ãs, a construir casas de encerado e arreios de anim ais, no alpendre, e a revolver o m ilho no depósito. Durante a prisão, lem brava-m e desses exercícios com  pesar. Entretinha-m e rem exendo as m aravalhas, explorando os recantos escuros, observando o trabalho das aranhas e a fuga das baratas. Divagava im aginando o m undo coberto de hom ens e m ulheres da altura de um  polegar de criança. Não m e havendo chegado notícia das viagens de Gulliver, penso que a m inha gente liliputiana teve origem  nas baratas e nas aranhas. Esse povo m irim falava baixinho, zum bindo com o as abelhas. Nem  palavras ásperas nem arranhões, cocorotes e puxões de orelhas. Esforcei-m e por dirim ir as desavenças. Quando os m eus [pág. 099] insetos saíam  dos eixos, revelavam instintos rudes, eram  separados, im possibilitados de m olestar-se. E recebiam conselhos, diferentes dos conselhos vulgares. Podiam  saltar, correr, m olhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as m ãos, deitar barquinhos no enxurro. Nada de zangas. Im pedidos os gestos capazes de m otivar lágrim as.

Largando esses devaneios, entregava-m e à inspecção das m ercadorias.

Trepava-m e na escada, abria caixas, desm anchava pacotes de dobradiças, adm irava o m ecanism o das fechaduras. Experim entava as chaves, ouvia o tilintar seco, via as lingüetas entrando e saindo. Receava que m e surpreendessem , reprovassem  a curiosidade. Talvez um a peça lá dentro se rebentasse. Forças ali contidas iriam  soltar-se, explodir, j ogar-m e da escada abaixo. Recordava-m e do caso da pistola. Tinha sido anos atrás, na fazenda.

Meu tio, hóspede, guardara a arm a num a gaveta, recom endando-m e que não tocasse naquilo. Eu havia assegurado não tocar. Sozinho, desej ara conhecer de perto a m áquina horrível, que detonava, m atava bichos. Rondara a m esa, reagindo à tentação, sabendo que não resistiria m uito tem po. Descerrara a gaveta, j urando não pegar na pistola. Era o que havia prom etido. Queria apenas vê-la. Bem , estava ali. Um a garrucha com um , preta, carregada com  chum bo e pólvora. Apoiando nela um  dedo e não acontecendo nenhum  desastre, retirara-a, desvanecendo as precauções. Levantara o gatilho e não conseguira fazê-lo voltar ao descanso. Em  seguida m e viera a idéia de exam inar o conteúdo de um pequeno estoj o em butido na coronha. Erguera a tam pa — e um a chuva de espoletas verm elhas se espalhara no chão. Soltando a pistola, escapulira-m e, deixando a gaveta aberta. [pág. 100]

Em  horas de angústia, sem  m e anim ar a entrar na sala, esperara que m e cham assem , m e responsabilizassem  pelo desarranj o. Não cham aram . Num degrau alto da escada, m ovendo a chave, eu tem ia que se derram assem espoletas da fechadura. Não exatam ente espoletas. Mas os ferrinhos tilintantes podiam  querer desencaixar-se com  espalhafato.

Repunha tudo nos seus lugares, descia, abandonava as m iudezas e as ferragens, ia em beber-m e nas estam pas que ornavam  as peças de chita. O m ais vistoso desses pedaços de papel m ostrava um a árvore encalom bada de frutos em  form a de cabaças. Um  m achado encostava-se ao tronco. E, am eaçando inim igos ausentes, um  tigre arreganhava a dentuça, equilibrava-se em  dois pés.

Apresentavam -se assim  os panos de Machado, Pereira &  Cia., grandes fornecedores do Recife. A com panhia era o tigre, Delfino Tigre. Eduquei-m e no respeito a entidades sem elhantes.

Um a tarde em  que espiava na litografia o cabo de Machado, os ram os de Pereira e as garras de Tigre, vi José da Luz entrar na loj a e esfriei. Quis fugir, esconder-m e debaixo do balcão: as j untas endureceram , os m úsculos relaxaram -se. Tentei vencer o m edo, endireitar o espinhaço, articular um a frase, sorrir. Em  vão. José da Luz era terrível. Metia gente na cadeia, dava surras e m uxicões nos feirantes. Superior a Machado, Pereira &  Cia., credores de m eu pai. O verm elho e o azul da firm a notável, expostos na chita, exibiam -se no vestuário de José da Luz — e isto m e isolava. Ainda que eu ignorasse a enorm e im portância do cafuzo, não m e seria possível tom ar intim idades com  as cores das litografias.

[pág. 101]

Deu-se então o caso extraordinário. O soldado pregou os cotovelos no balcão e pôs-se a conversar com igo, natural, com o os viventes m esquinhos, Am aro, José Baía, os m oradores da fazenda. O terror sum iu-se, a espinha gelada aqueceu-se, os m ovim entos surgiram . Na presença de m eu pai, a fala da personagem  seria gentileza indireta. Julgava-m e indigno de atenção. Contudo, se m e viam acom panhado, suj eitos m aneirosos falavam -m e, careteando, lisonj eando. As caretas e as lisonj as deixavam -m e desconfiança. Quando m e achava só, tudo isso desaparecia. José da Luz não esperava de m im  nenhum  favor: a conversa dele era gratuita.

Vieram  outras conversas — e tornam o-nos am igos. Por fim  não m e lim itava, na prisão, a inventar fantasm agorias, reparar nas fechaduras e nos papéis coloridos. Tinha um  com panheiro excelente, que dim inuía j unto do balcão e era quase do m eu tam anho. Não conservo nenhum a das histórias que ele contava, curtas e variadas, sem  dúvida pouco significativas. Ouvia-as pensando em  coisas diferentes, interrom pia-as m uitas vezes:

— Cante um  bocado, Zé da Luz.

José da Luz tem perava a goela e dizia as tristezas m entirosas da caserna:

Agora é tarde. Me recordo e penso.

Trabalho imenso...

Versátil, eu atentava nos botões am arelos da blusa prestigiosa, no quepe m iúdo. Por que era que ele usava chapéu sem  aba? As perguntas saíam  espontâneas, e José da Luz m e explicava que chapéu de soldado era assim  m esm o. Contentava-m e com  isso, a m inha curiosidade não tinha exigências.

[pág. 102] A farda verm elha e azul de José da Luz desbotava, não diferia m uito da m inha roupa. E as botinas de José da Luz, brilhantes e ringidoras, aproxim avam -se dos m eus borzeguins duros, cada vez m ais estreitos. Éram os duas insignificâncias, um a loquaz, buliçosa, outra cheia de sonhos, em perrada.

Os m eus bonecos da altura de um  polegar esm oreceram .

Esse m estiço pachola teve influência grande e benéfica na m inha vida.

Desanuviou-m e, atenuou aquela pusilanim idade, avizinhou-m e da espécie hum ana. Ótim o professor. Acho, porém , que era um  m au funcionário. O Estado não lhe pagava etapa e soldo para desviar-se dos colegas, suj os e ferozes, encher com  lorotas as cabeças das crianças. Um  anarquista. [pág. 103]

Leitura

CHAVA-ME em poleirado no balcão, abrindo caixas e pacotes, exam inando as m iudezas da prateleira. Meu pai, de bom  hum or, A apontava-m e obj etos singulares e explicava o préstim o deles.

Dem orei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três faixas verticais, borrões, nódoas cobertas de riscos sem elhantes aos dos j ornais e dos livros. Tive a idéia infeliz de abrir um  desses folhetos, percorri as páginas am arelas, de papel ordinário. Meu pai tentou avivar-m e a curiosidade valorizando com  energia as linhas m al im pressas, falhadas, antipáticas. Afirm ou que as pessoas fam iliarizadas com  elas dispunham  de arm as terríveis. Isto m e pareceu absurdo: os traços insignificantes não tinham  feição perigosa de arm as.

Ouvi os louvores, incrédulo.

Aí m eu pai m e perguntou se eu não desej ava inteirar-m e daquelas m aravilhas, tornar-m e um  suj eito sabido com o Padre João Inácio e o advogado

[pág. 104] Bento Am érico. Respondi que não. Padre João Inácio m e fazia m edo, e o advogado Bento Am érico, notável na opinião do j úri, residia longe da vila e não m e interessava. Meu pai insistiu em  considerar esses dois hom ens com o padrões e relacionou-os com  as cartilhas da prateleira. Largou pela segunda vez a interrogação pérfida. Não m e sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do papel am arelo?

Foi assim  que se exprim iu o Tentador, hum anizado, naquela m anhã funesta. A consulta m e surpreendeu. Em  geral não indagavam  se qualquer coisa era do m eu agrado: havia obrigações, e tinha de subm eter-m e. A liberdade que m e ofereciam  de repente, o direito de optar, insinuou-m e vaga desconfiança.

Que estaria para acontecer? Mas a pergunta risonha levou-m e a adotar procedim ento oposto à m inha tendência. Receei m ostrar-m e descortês e obtuso, recair na suj eição habitual. Deixei-m e persuadir, sem  nenhum  entusiasm o, esperando que os garranchos do papel m e dessem  as qualidades necessárias para livrar-m e de pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-m e.

E a aprendizagem  com eçou ali m esm o, com  a indicação de cinco letras j á conhecidas de nom e, as que a m oça, anos antes, na escola rural, balbuciava j unto ao m estre barbado. Adm irei-m e. Esquisito aparecerem , logo no princípio do caderno, sílabas pronunciadas em  lugar distante, por pessoa estranha. Não haveria engano? Meu pai asseverou que as letras eram  realm ente batizadas daquele j eito.

No dia seguinte surgiram  outras, depois outras — e iniciou-se a escravidão im posta ardilosam ente. Condenaram -m e à tarefa odiosa, e com o não m e era possível realizá-la convenientem ente, as horas [pág. 105] se dobravam , todo o tem po se consum ia nela. Agora eu não tocava nos pacotes de ferragens e m iudezas, não m e absorvia nas estam pas das peças de chita: ficava sentado num caixão, sem  pensam ento, a carta sobre os j oelhos.

Meu pai não tinha vocação para o ensino, m as quis m eter-m e o alfabeto na cabeça. Resisti, ele teim ou — e o resultado foi um  desastre. Cedo revelou im paciência e assustou-m e. Atirava rápido m eia dúzia de letras, ia j ogar solo. À

tarde pegava um  côvado, levava-m e para a sala de visitas

— e a lição era tem pestuosa. Se não visse o côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-m e. Um  pedaço de m adeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos.

Minha m ãe e m inha irm ã natural m e protegeram : arredaram -m e da loj a e, na prensa do copiar, forneceram -m e as noções indispensáveis. Arrastava-m e, desanim ado. O folheto se puía e esfarelava, em bebia-se de suor, e eu o esfregava para abreviar o exterm ínio.

Isso de nada servia. Chegava outro folheto

— e as linhas gordas e safadas, os três borrões verticais, davam -m e engulhos. Que fazer? A lem brança do côvado m e arregalava os olhos. Mas ia-m e pouco a pouco entorpecendo, a cabeça inclinava-se, os braços esm oreciam

— e, entre bocej os e cochilos, gem ia a cantiga fastidiosa que Mocinha sussurrava j unto a m im . Queria agitar-m e e despertar. O sono era forte, enj ôo enorm e tapava-m e os ouvidos, prendia-m e a fala. E as coisas em  redor m ergulhavam  na escuridão, as idéias se im obilizavam . De fato eu com preendia, ronceiro, as histórias de Trancoso. Eram  fáceis. O que m e obrigavam  a decorar parecia-m e insensato. [pág. 106]

Enfim  consegui fam iliarizar-m e com  as letras quase todas. Aí m e exibiram outras vinte e cinco, diferentes das prim eiras e com  os m esm os nom es delas. Atordoam ento, preguiça, desespero, vontade de acabar-m e. Veio terceiro alfabeto, veio quarto, e a confusão se estabeleceu, um  horror de qüiproquós.

Quatro sinais com  um a só denom inação. Se m e habituassem  às m aiúsculas, deixando as m inúsculas para m ais tarde, talvez não m e em brutecesse. Jogaram -m e sim ultaneam ente m aldades grandes e pequenas, im pressas e m anuscritas.

Um  inferno. Resignei-m e — e venci as m alvadas. Duas porém , se defenderam : as m iseráveis dentais que ainda hoj e m e causam  dissabores quando escrevo.

Sozinho não m e em baraçava, m as na presença de m eu pai em udecia. Ele endureceu algum as sem anas, antes de concluir que não valia a pena tentar esclarecer-m e. Um a vez por dia o grito severo m e cham ava à lição. Levantava-m e, com  um  baque por dentro, dirigia-m e à sala, gelado. E em burrava: a língua fugia dos dentes, engrolava ruídos confusos. Livrara-m e do aperto crism ando as consoantes difíceis: o T era um  boi, o D um a peruinha. Meu pai rira da inovação, m as retom ara depressa a exigência e a gravidade. Im possível contentá-lo. E o côvado m e batia nas m ãos. Ao avizinhar-m e dos pontos perigosos, tinha o coração desarranj ado num  desm aio, a garganta seca, a vista escura, e no burburinho que m e enchia os ouvidos a reclam ação áspera avultava.

Se as duas letras estivessem  j untas, o m artírio se reduziria, pois, libertando-m e da prim eira, a segunda acudia facilm ente. Distanciavam -se, com  certeza havia na colocação um  desígnio perverso — e os m eus torm entos se duplicavam . [pág.

107]

AS pobres m ãos inchavam , as palm as verm elhas, arroxeadas, os dedos grossos m al se m ovendo. Latej avam , com o se funcionassem  relógios dentro delas. Era preciso erguê-las. Finda a tortura, sentava-m e num  banco da sala de j antar, estirava os braços em  cim a da m esa, procurando esquecer as palpitações dolorosas. Os sapos cantavam  no açude da Penha; o descaroçador rangia no Cavalo-Morto; D. Conceição, além  do beco, se esganiçava cham ando as filhas.

Estavam  ali perto, no alpendre e no corredor, brincando com  m inhas irm ãs, e eu não as enxergava. Os m eus olhos m olhados percebiam  a custo o portão do quintal. As m ãos descansavam  na tábua, im óveis. Julgo que estive m eio louco. E

am parei-m e ansioso às figurinhas de sonho que m e atenuavam  a solidão. O

m undo feito caixa de brinquedos, os hom ens reduzidos ao tam anho de um polegar de criança.

Muitas infelicidades m e haviam  perseguido. Mas vinham  de chofre, dissipavam -se. Às vezes se m ultiplicavam . Depois, longos períodos de repouso.

Em  m om entos de otim ism o supus que estivessem  definitivam ente acabadas.

Agora não alcançava esse engano. As três m anchas verticais, úm idas de lágrim as, estiravam -se j unto à m ão doída, as letras renitentes iriam  afligir-m e dia e noite, sem pre. As réstias que passeavam  no tij olo e subiam  a parede m arcavam  a aproxim ação do suplício. Dentro de algum as horas, de alguns m inutos, a cena terrível se reproduziria: berros, cólera im ensa a envolver-m e, aniquilar-m e, destruir os últim os vestígios de consciência, e o pedaço de m adeira a m artelar a carne m achucada.

Afinal m eu pai desesperou de instruir-m e, revelou tristeza por haver gerado um m aluco e deixou-m e. [pág. 108] Respirei, m eti-m e na soletração, guiado por Mocinha. E as duas letras am ansaram . Gaguej ei sílabas um  m ês. No fim  da carta elas se reuniam , form avam  sentenças graves, arrevesadas, que m e atordoavam . Certam ente m eu pai usara um  horrível em buste naquela m aldita m anhã, inculcando-m e a excelência do papel im presso. Eu não lia direito, m as, arfando penosam ente, conseguia m astigar os conceitos sisudos: "A preguiça é a chave da pobreza — Quem  não ouve conselhos raras vezes acerta — Fala pouco e bem : ter-te-ão por alguém ."

Esse Terteão para m im  era um  hom em , e não pude saber que fazia ele na página final da carta. As outras folhas se desprendiam , restavam -m e as linhas em negrita, resum o da ciência anunciada por m eu pai.

— Mocinha, quem  é o Terteão?

Mocinha estranhou a pergunta. Não havia pensado que Terteão fosse hom em . Talvez fosse. "Fala pouco e bem : ter-te-ão por alguém ."

— Mocinha, que quer dizer isso?

Mocinha confessou honestam ente que não conhecia Terteão. E eu fiquei triste, rem oendo a prom essa de m eu pai, aguardando novas decepções. [pág.

109]

Escola

preguiça, chave da pobreza, e outros conceitos poderosos lançados na últim a folha da carta em paparam -se de suor, decom puseram -se, A m anchando-m e os dedos de tinta — e durante alguns dias pude m exer-m e no quintal, ver a rua, pisar na calçada, associar-m e aos filhos de Teotoninho Sabiá. Inquietava-m e na verdade. Não recebi novo folheto, daqueles que se vendiam  a cem  réis e tinham na capa três faixas e letras quase im perceptíveis.

Achava-m e aparentem ente em  liberdade. Mas, arengando com  Joaquim , na areia do beco, ou adm irando o rostinho de anj o de Teresa, assaltava-m e às vezes um  desassossego, aterrorizava-m e a lem brança do exercício penoso. Vozes im pacientes subiam , transform avam -se em  gritos, furavam -m e os ouvidos; as m inhas m ãos suadas se encolhiam , experim entando nas palm as o rigor das pancadas; um a corda m e apertava a garganta, suprim ia a fala; e as duas consoantes inim igas dançavam : [pág. 110] d. t. Esforçava-m e por esquecê-las revolvendo a terra, construindo m ontes, aluindo rios e açudes.

As am olações da carta não m e saíam  do pensa m ento. "Fala pouco e bem : ter-te-ão por alguém ." Não m e explicaram  isto — e veio-m e grande enj ôo às adivinhações e aos aforism os.

Afligia-m e recordando a prom essa feita no balcão, m eses antes. De nada m e serviam  os conselhos em  negrita da últim a página da carta. Nenhum  ganho, talvez por m e faltar ainda aprender m uito. Conseguia gaguej ar sílabas, reuni-las em  palavras e, gem endo, engolindo sinais, articular um  período vazio. Com certeza m inha fam ília não ia conform ar-se com  resultado tão m edíocre: as lições continuariam  na sala de visitas, na prensa do copiar, fiscalizadas por Mocinha.

Reproduzir-se-iam  as durezas da iniciação.

Tentei im aginar livros. Queria vê-los, term inar as férias insossas que m e concediam . Sem  dúvida estavam  próxim os: conversas tem erosas afastavam -m e as ilusões, azedavam -m e os brinquedos. Bom  virem  logo. Piores que o folheto não deviam  ser — e esta consideração m e incutia algum a confiança no futuro.

Mas as duas infam es dentais m e im portunavam , resum iam  tem ores indecisos.

Foi por esse tem po que o negro velho apareceu, lim po, de colarinho, gravata, botinas, roupa de cassineta, óculos. Estranhei, pois não adm itia tal decência em negros, e m anifestei a surpresa em  linguagem  de cozinha. Meu pai achou a observação original, enxergou nela intenções inexistentes em  m im , referiu-a na loj a aos fregueses, aos parceiros do gam ão e do solo. Ouvia-a recom posta por Seu Afro, com pletam ente desfigurada, com  palavras [pág. 111]

que não m e aventuraria a pronunciar. Responsabilizei-m e pelas interpolações e adquiri um a notoriedade m om entânea, em baraçosa. Repugnava-m e sair do m eu canto e representar, parecia-m e que m angavam  de m im . O culpado era m eu pai.

Muitas vezes m e havia insultado, excedera-se em  punições por causa de duas letras, que intentava elim inar de chofre. Mas isto era indelével. Provavelm ente ele desej ava enganar-se e enganar os outros. "Estão vendo esta m aravilha'? Produto m eu." Desdenhava a m aravilha, decerto, apresentava obj eto falsificado, m as negociante não tem  os escrúpulos com uns das pessoas com uns. Tanto elogiara as m ercadorias chinfrins expostas na prateleira que sem  dificuldade esquecia as m inhas falhas evidentes e m e transform ava num a espécie de fechadura garantida, com  boas m olas. O fabricante era ele. À força de repetições, chegaria a supor que fechaduras de boas m olas m e abriam  o entendim ento. E recolheria disso- algum a vaidade. Tornei-m e, de qualquer form a, autor de um a frase aparatosa e am aldiçoei o negro velho, origem  dela.

Incapaz de forj ar sem elhante coisa, reconhecia-m e instrum ento de um  em buste e desagradava-m e ouvir m eu pai alinhavar opiniões contraditórias. Essa incoerência reduzia-o, desvalorizava-lhe o j ulgam ento. Agora eu não sabia se efetivam ente era um  idiota, com o ele havia afirm ado, inclinava-m e a ver na sentença arrasadora precipitação e exagero, às vezes m e capacitava de que em itira um a idéia razoável, am pliada por Seu Afro. Im possível dizer onde ela estava, com o tinha surgido, m as teim avam  em  aceitá-la, em  declará-la m inha, e isto m e deixava perplexo.

A reviravolta de m eu pai alvoroçava-m e. O j uízo favorável e im previsto levá-lo-ia talvez a [pág. 112] j ogar-m e segunda isca louvando o papel escrito, engabelar-m e, obrigar-m e a iniciar a leitura do volum e tem eroso que m e andava na im aginação «  estragava os divertim entos na areia do beco. Desgraças iriam surgir. O riso grosso am orteceria, a voz atroaria, rouca, um  pedaço de pau m e bateria nas palm as das m ãos úm idas.

Mas os sustos esm oreceram , vieram  receios diversos. Houve um  transtorno, e isto se operou sem  que eu revelasse que algum a coisa se havia alterado cá dentro. Pouco a pouco m udei. Arroj aram -m e num a aventura, o com eço de um a série de aventuras funestas. Quando iam  cicatrizando as lesões causadas pelo alfabeto, anunciaram -m e o desígnio perverso — e as m inhas dores voltaram . De fato estavam  apenas adorm ecidas, a cicatrização fora na superfície, e às vezes a carne se contraía e rasgava, o interior se revolvia, abalavam -m e torm entos indeterm inados, sem elhantes aos que m e produziam  as histórias de alm as do outro m undo. Desânim o, covardia.

A notícia veio de supetão: iam  m eter-m e na escola. Já m e haviam  falado nisso, em  horas de zanga, m as nunca m e convencera de que realizassem  a am eaça. A escola, segundo inform ações dignas de crédito, era um  lugar para onde se enviavam  as crianças rebeldes. Eu m e com portava direito: encolhido e m orno, deslizava com o som bra. As m inhas brincadeiras eram  silenciosas. E nem  m e afoitava a incom odar as pessoas grandes com  perguntas. Em  conseqüência, possuía idéias absurdas, apanhadas em  ditos ouvidos na cozinha, na loj a, perto dos tabuleiros de gam ão. A escola era horrível — e eu não podia negá-la, com o negara o inferno. Considerei a resolução de m eus pais um a [pág. 113] inj ustiça.

Procurei na consciência, desesperado, ato que determ inasse a prisão, o exílio entre paredes escuras. Certam ente haveria unia tábua para desconj untar-m e os dedos, um  hom em  furioso a bradar-m e noções esquivas. Lem brei-m e do professor público, austero e cabeludo, arrepiei-m e calculando o vigor daqueles braços. Não m e defendi, não m ostrei as razões que m e fervilhavam  na cabeça, a m ágoa que m e inchava o coração. Inútil qualquer resistência.

Trouxeram -m e a roupa nova de fustão branco. Tentaram  calçar-m e os borzeguins am arelos: os pés tinham  crescido e não houve m eio de reduzi-los.

Machucaram -m e, com prim iram -m e os ossos. As m eias rasgavam -se, os borzeguins estavam  secos,, m inguados. Não senti esfoladuras e advertências. As barbas do professor eram  im ponentes, os m úsculos do professor deviam  ser trem endos. A roupa de fustão branco, engom ada pela Rosenda, j untava-se a um gorro de palha. Os fragm entos da carta de ABC, pulverizados, atirados ao quintal, dançavam -m e diante dos olhos. "A preguiça é a chave da pobreza. Pala pouco e bem : ter-te-ão por alguém . D, t, d, t." Quem  era Terteão? Um  hom em desconhecido. Iria o professor m andar-m e explicar Terteão e a chave? Enorm e tristeza por não perceber nenhum a sim patia em  redor. Arranj avam  im piedosos o sacrifício — e eu m e deixava arrastar, m ole e resignado, res infeliz antevendo o m atadouro.

Suspenderam  o suplício, experim entaram -m e uns sapatos roxos de m arroquim , folgados. Tive um  largo suspiro de consolo passageiro. Pelo m enos estava livre dos calos. Para que pensar no resto? Males inevitáveis iam  chover em  cim a de m im . Joaquim  Sabiá era feliz. D. Conceição, ocupada no oratório, dirigindo-se aos santos, largava-o na areia do beco. [pág. 114]

[pág. 115] im agem

[pág. 116] página em  branco

Lavaram -m e, esfregaram -m e, pentearam -m e, portaram -m e as unhas suj as de terra. E, com  a roupa nova de fustão branco, os sapatos roxos de m arroquim , o gorro de palha, folhas de alm aço num a caixa, penas, lápis, um a brochura de capa am arela, saí de casa, tão perturbado que não vi para onde m e levavam .

Nem  tinha tido a curiosidade de inform ar-m e: estava certo de que seria entregue ao suj eito barbado e severo, residente no largo, perto da igrej a.

Conduziram -m e à Rua da Palha, m as só m ais tarde notei que m e achava lá, num a sala pequena. Avizinharam -m e de um a senhora baixinha, gordinha, de cabelos brancos. Fileiras de alunos perdiam -se num  aglom erado confuso. As m inhas m ãos frias não acertavam  com  os obj etos guardados na caixa; os olhos vagueavam  turvos, buscando um a saliência na m assa indistinta; a voz da m ulher gorda sussurrava docem ente.

Dias depois, vi chegar um  rapazinho seguro por dois hom ens. Resistia, debatia-se, m ordia, agarrava-se à porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se conseguia soltar-se, tentava ganhar a calçada. Foi difícil subj ugar o bicho brabo, sentá-lo, im obilizá-lo. O garoto caiu num  choro largo. Exam inei-o com  espanto, desprezo e invej a. Não m e seria possível espernear, berrar daquele j eito, exibir força, escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, espum ante e selvagem .

Tinham -m e dom ado. Na civilização e na fraqueza, ia para onde m e im peliam , m uito dócil, m uito leve, com o os pedaços da carta de A B C, triturados, soltos no ar. [pág. 117]

D. Maria

m ulher gorda cham ou-m e, deu-m e um a cadeira, exam inou-m e a roupa, o couro cabeludo, as unhas e os dentes. Em  seguida abriu a caixinha A branca, retirou o folheto:

— Leia.

— Não senhora, respondi confuso.

Ainda não havia estudado as letras finas, m enores que as da carta de A B

C. Necessário que m e esclarecessem  as dificuldades.

D. Maria resolveu esclarecê-las, m as parou logo, deixou-m e andar só no cam inho desconhecido. Parei tam bém , ela m e incitou a continuar. Percebi que os sinais m iúdos se assem elhavam  aos borrões da carta, aventurei-m e a designá-los, agrupá-los, num a cantiga lenta que a professora corrigia. O exercício prolongou-se e arrisquei a perguntar até onde era a lição.

— Está cansado? sussurrou a m ulher.

— Não senhora.

— Então vam os para diante. [pág. 118]

Isto m e pareceu desarrazoado: exigiam  de m im  trabalho inútil. Mas obedeci. Obedeci realm ente com  satisfação. Aquela brandura, a voz m ansa, a consertar-m e as barbaridades, a m ão curta, a virar a folha, apontar a linha, o vestido claro e lim po, tudo m e seduzia. Além  disso a extraordinária criatura tinha um  cheiro agradável. As pessoas com uns exalavam  odores fortes e excitantes, de fum o, suor, banha de porco, m ofo, sangue. E bafos nauseabundos.

Os dentes de Rosenda eram  pretos de sarro de cachim bo; André Laerte usava um  avental im undo; por detrás dos baús de couro, brilhantes de tachas am arelas, escondiam -se cam isas ensangüentadas.

Agora, livre das em anações ásperas, eu m e tranqüilizava. Mas não estava bem tranqüilo: tinha a calm a precisa para arrum ar, sem  m uitos despropósitos, as sílabas que se com binavam  em  períodos concisos. Dom inava os receios e a trem ura, desej ava findar a obrigação antes que estalasse a cólera da professora.

Com  certeza ia estalar: im possível m anter-se um  vivente naquela serenidade, falando baixo.

A cólera não se m anifestou — e explorei diversas páginas. Então D.

Maria m e interrom peu, fez-m e alguns elogios m oderados. Pedi-lhe que m arcasse a lição. Indicou vagam ente o m eio do livro.

— E o princípio?

Declarou que não valia a pena repisar as folhas j á lidas e conservou-m e perto dela. Provavelm ente era recom endação de m eu pai. Ao apresentar-m e, exagerara-m e a rudeza e a teim osia. Um  pretexto: isolava-m e, tem endo que m e corrom pesse, perm itia-m e raros com panheiros inocentes. Às vezes [pág. 119]

esquecia a vigilância, autorizava os passeios ao cercado, onde o m oleque José e os garotos vadiavam .

Findo o em baraço, fechei o volum e e observei os colegas. A caixa de pinho, a roupa de fustão branco e os sapatos roxos incutiam -m e algum a segurança. No íntim o j ulgava-m e fraco. Tinham -m e dado esta convicção e era difícil vencer o acanham ento.

Com eçou vida nova. Sem anas e sem anas tentei am bientar-m e. Não m e exibia natural e chinfrim , diligenciava por qualquer m odo com pensar as m inhas deficiências. Exprim ia-m e deploravelm ente. E pouco tem po nos deixavam  para com unicações. Na ausência da professora, abandonávam os os nossos lugares, cochichávam os. Vários tipos m ostraram -m e indiferença ou antipatia, e Cecília, cheia de arestas e orgulhosa, arrepiou-se, em pinou-se, a boca torcida, um desdém  tão grande nos olhinhos acesos que m e desviei vexado, com  receio de m olestá-la.

Isso m e privou de excelentes m estres. Na verdade os m elhores que tive foram indivíduos ignorantes. Graças a eles, com plicações eruditas enfraqueceram , traduziram -se em  calão.

Felizm ente D. Maria encerrava um a alm a infantil. O m undo dela era o nosso m undo, aí vivia farej ando pequenos m istérios nas cartilhas. Tinha dúvidas num erosas, adm itia a cooperação dos alunos, e cavaqueiras dem ocráticas anim avam  a sala. Certo dia apareceu na gaveta da m esa um  obj eto com  feitio de lápis. Lápis graúdo, alvacento num a extrem idade, escuro na outra. Que seria?

Toda a aula foi interrogada, exam inou o pedaço de m adeira, apalpou-o, m ordeu-o, balançou a cabeça e estirou o beiço indecisa. D. Maria recolheu-se, ponderou,

[pág. 120] afinal sugeriu que talvez aquilo fosse m edida para Seu Antônio Justino cortar fum o. Seu Antônio Justino cortava sem  m edida o fum o de corda.

E a raspadeira de borracha, im prestável e sem  ponta, ficou sobre a m esa, a desafiar-nos a argúcia, a inspirar-nos hum ildade, j unto à palm atória. A escola exigia palm atória, m as não consta que o m odesto em blem a de autoridade e saber haj a trazido lágrim as a alguém . D. Maria nunca o m anej ou. Nem  sequer recorria às am eaças. Quando se aperreava, erguia o dedinho, um a nota desafinava na voz carinhosa — e nós nos alarm ávam os. As m anifestações de desagrado eram  raras e breves. A excelente criatura logo se fatigava da severidade, restabelecia a cam aradagem , rascunhava palavras e algarism os, que reproduzíam os.

Não m e aj eitava a esse trabalho: a m ão segurava m al a caneta, ia e vinha em sacudidelas, a pena caprichosa fugia da linha, evitava as curvas, rasgava o papel, andava à toa com o um a barata doida, sem eando borrões. De nada servia pegarem -m e os dedos, tentarem  dom iná-los: resistiam , divagavam , pesados, úm idos, e a tinta se m isturava ao suor, deixava na folha grandes m anchas. D.

Maria olhava os estragos com  desânim o, procurava atenuá-los debalde. As consolações atorm entavam -m e, e eu tinha a certeza de que não m e corrigiria.

Um a vez em  que m e extenuava na desgraçada tarefa percebi um  m urm úrio:

— Lavou as orelhas hoj e?

— Lavei o rosto, gaguej ei atarantado.

— Perguntei se lavou as orelhas.

— Então? Se lavei o rosto, devo ter lavado as orelhas. [pág. 121]

D. Maria, num  discurso, afastou-m e as orelhas do rosto, aconselhou-m e a tratar delas cuidadosam ente. Isto m e encheu de perturbação e vergonha. Se a m ulher m e desse cocorotes ou bolos, eu m e zangaria, m as aquela advertência num rum or leve deixou-m e confuso, de olhos baixos, com  desej o de m eter-m e na água, tirar do corpo as im purezas que ofendiam  vistas exigentes. Nunca m inha fam ília se ocupava com  sem elhantes ninharias, e a higiene era considerada luxo. Lem bro-m e de ter ouvido alguém  condenar certa hóspeda que, antes de ir para a cam a, pretendia banhar-se:

— Moça porca.

A observação da m estra pareceu-m e descabida, m as afligi-m e, esquivei-m e a exam es desagradáveis, e à noite dorm i pouco. Na m anhã seguinte levantei-m e cedo, abri a j anela da sala de j antar, cheguei-m e ao lavatório de ferro, enchi a bacia, vagarosam ente, para não acordar as pessoas e o papagaio. Ainda havia um  pretum e no quintal e silêncio nos quartos. Fiquei talvez um a hora a friccionar-m e, a ensaboar-m e, até que o sol nasceu e as dobradiças das portas rangeram .

Fui olhar-m e ao espelho da sala: as orelhas se arroxeavam , com o se tivessem recebido puxavantes. Estariam  bem  lim pas? As m ãos se engelhavam , insensíveis, m as isto não tinha im portância. O que m e preocupava eram  as orelhas. Continuei a asseá-las rigoroso, e ao cabo de um a sem ana surgiram  nelas esfoladuras e gretas que dificultaram  as esfregações.

A professora notou o exagero, segredou-m e que deixasse as orelhas em  paz. Desobedeci: havia contraído um  hábito e receava outra adm oestação, pior que insultos e gritos. [pág. 122]

Minha m ãe tinha engordado m uito em  alguns m eses. As bochechas estavam m urchas o os braços finos, m as a barriga crescia, os pés inchavam .

Nervosa, m ovia-se a custo, arriava no m arquesão, cuspindo nas gravuras do rom ance, abanando-se no calor. Não nos víam os pela m anhã. Arranj ava-m e só.

E engolido o café, largava-m e para a escola deserta.

Sinhá e Seu Antônio Justino vinham  ensinar-m e o catecism o. Depois a sala se povoava, D. Maria nos im punha o dever sonolento. Distraía-m e espiando o teto, o vôo das m oscas, um  pedaço do corredor, as j anelas, a casa de azulej os, cabeças de transeuntes. Perto, no quartel da polícia, José da Luz cantava. Um a réstia descia a parede, avançava no tij olo, subia outra parede, alcançava o traço que indicava duas horas. Os garotos soltavam  os livros, fechavam  com  rum or as caixinhas, ganhavam  a rua num a algazarra, iam  j ogar pião nas calçadas.

Adm irava-m e das expansões ruidosas, censurava-as e invej ava-as. Conservar-m e-ia na aula por gosto. Os m eus tem ores ali se dispersavam , entendia-m e bem com  aquela gente: o hom em  preguiçoso, de chinelos, fum ante, bocej ador; a solteirona que m e desbastava com  paciência e m e orientava os dedos teim osos; a velha am orável, bondade verdadeira, sem elhante às figuras celestes do flós-santório.

D. Maria não era triste nem  alegre, não lisonj eava nem  m agoava o próxim o. Nunca se ria, m as da boca entreaberta, dos olhos doces, um  sorriso perm anente se derram ava, rej uvenescia a cara redonda. Os acontecim entos surgiam -lhe num a claridade tênue, que alterava, purificava as desgraças. E se notícias de violência ou paixão toldavam  essa [pág. 123] luz, assustava-se, apertava as m ãos, um a nuvem  cobria-lhe o sorriso. Não com preendia as violências e as paixões. Se o m arido e a filha m orressem , sofreria — e resignar-se-ia, confiante nas prom essas de Cristo. De fato j á se haviam  realizado essas prom essas. "Bem -aventurados os que têm  sede de j ustiça", zum biam  os m eninos cochilando no catecism o. D. Maria não tinha sede de j ustiça, não tinha nenhum a espécie de sede, m as era bem -aventurada: a sua alm a sim ples desej ava pouco e se avizinhava do reino de Deus. Não irradiava dem asiado calor. Tam bém  não esfriava. Justificava a com paração de certo pregador desaj eitado: "Nossa Senhora é com o um a perua que abre as asas quando chove, acolhe os peruzinhos." De Nossa Senhora conhecíam os, em  litografias, o vestido azul, o êxtase, a auréola. D. Maria representava para nós essa grande ave m aternal — e, ninhada heterogênea, perdíam os, na tepidez e no aconchego, os diferentes instintos de bichos nascidos de ovos diferentes.

Nessa paz m isericordiosa os m eus desgostos ordinários se entorpeceram , um a estranha confiança m e atirava à santa de cabelos brancos, aliviava-m e o coração. Narrei-lhe tolices. D. Maria escutou-m e. Assim  am parado, elevei-m e um  pouco. Os garranchos a tinta continuaram  horrorosos, apesar dos esforços de Sinhá, m as o folheto de capa am arela foi vencido rapidam ente. Tudo ali era fácil e desenxabido: com binações j á vistas na carta de A B C, frases que se articulavam  de um  fôlego. E ausência de conselhos absurdos, as m onstruosidades que se arrum avam  na página odiosa, triturada, rasgada com  satisfação.

Lendo o bilhete em  que se pedia um  segundo livro, m eu pai m anifestou surpresa com  espalhafato. [pág. 124] Houve um a aragem  de otim ism o, chegaram -m e retalhos de felicidade. Ofereceram -m e um  carretel de linha, m andaram -m e com prar um a folha de papel verm elho na loj a de Seu Filipe Benício, obtive um a tesoura, grude, pedaços de tábua, e fabriquei no alpendre um  papagaio que não voou. No j antar deram -m e toicinho. E exibiram -m e a preciosidade que exteriorizava o m eu progresso: volum e feio, com  um  retrato barbudo e antipático. Ericei-m e, pressenti que não sairia boa coisa dali.

Realm ente, encrenquei, para bem  dizer caí num  longo sono, de que a perseverança da m estra não m e arrancou. Eu nunca revelara nenhum  gênero de aptidão. Xingado, às vezes tolerado, em  raros m om entos elogiado sem  m otivo, propriam ente estúpido não era; m as tornei-m e estúpido, creio que m e tornei quase idiota. Os sentidos em botaram -se, o espírito opaco tom ou um a dureza de pedra. Com pletam ente inerte.

Depois, m uito depois, avancei uns passos na som bra. Recuei, desnorteei-m e. Andei sem pre em  ziguezagues. Certam ente não foi o segundo livro a causa única do m eu infortúnio. Houve outras, sem  dúvida. Julgo, porém , que o m aior culpado foi ele. [pág. 125]

O Barão de Macaúbas

M grosso volum e escuro, cartonagem  severa. Nas folhas delgadas, incontáveis, as letras fervilhavam , m iúdas, e as ilustrações avultavam  U num  papel brilhante com o rasto de lesm a ou catarro seco.

Principiei a leitura de m á vontade. E logo em perrei na história de um  m enino vadio que, dirigindo-se à escola, se retardava a conversar com  os passarinhos e recebia deles opiniões sisudas e bons conselhos.

— Passarinho, queres tu brincar com igo?

Form a de perguntar esquisita, pensei. E o anim alej o, atarefado na construção de um  ninho, exprim ia-se de m aneira ainda m ais confusa. Ave sabida e im odesta, que se confessava trabalhadora em  excesso e orientava o pequeno vagabundo no cam inho do dever.

Em  seguida vinham  outros irracionais, igualm ente bem  intencionados e bem falantes. Havia a m oscazinha, que m orava na parede de um a cham iné [pág.

126] e voava à toa, desobedecendo às ordens m aternas. Tanto voou que afinal caiu no fogo.

Esses dois contos m e intrigaram  com  o Barão de Macaúbas. Exam inei-lhe o retrato e assaltaram -m e presságios funestos. Um  tipo de barbas espessas, com o as do m estre rural visto anos atrás. Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso com  a m osca inocente e perverso com  os leitores. Que levava a personagem barbuda a ingerir-se em  negócios de pássaros, de insetos e de crianças? Nada tinha com  esses viventes. O que ele intentava era elevar as crianças, os insetos e os pássaros ao nível dos professores.

Não m e parecia desarrazoado os brutos se entenderem , brigarem , fazerem  as pazes, narrarem  as suas aventuras, sem  dúvida curiosas. Tinha refletido nisso, adm itia que os sapos do açude da Penha m anifestassem , cantando, coisas ininteligíveis para nós Os fracos se queixavam , os fortes gritavam  m andando.

Constituíam  um a sociedade. Sapos negociantes, sapos vaqueiros, o Reverendo sapo João Inácio, o sapo José da Luz, am igo da distinta farda, sapos traquinas, filhos do cururu Teotoninho Sabiá, o sapo alfaiate m estre Firm o, a sapa Rosenda lavadeira a tagarelar os m exericos da beira da água. O nosso m undo exíguo podia alargar-se um  pouco, enfeitar-se de sonhos e caram inholas.

Infelizm ente um  doutor, utilizando bichinhos, im punha-nos a linguagem  dos doutores.

— Queres tu brincar com igo?

O passarinho, no galho, respondia com  preceito e m oral. E a m osca usava adj etivos colhidos no dicionário. A figura do barão m anchava o frontispício do livro — e a gente percebia que era dele [pág. 127] o pedantism o atribuído à m osca e ao passarinho. Ridículo um  indivíduo hirsuto e grave, doutor e barão, pipilar conselhos, zum bir adm oestações.

E isso ainda era condescendência. Decifrados a custo os dois apólogos, encolhi-m e e desanim ei, incapaz de achar sentido nas páginas seguintes. Li-as soletrando e gaguej ando, nauseado. Lem bro-m e de um  desses horrores, que bocej ei longam ente. Um  suj eito, acossado, ocultava-se num a caverna. A aranha providencial veio estender fios à entrada do refúgio. E os perseguidores não incom odaram  o fugitivo: se ele estivesse ali, teria desm anchado a teia.

D. Maria resum iu essa literatura, explicou-a. E o m eu desalento aum entou. Julguei que ela fantasiava; im possível enxergar a narrativa sim ples nas palavras desarrum adas e com pridas.

Tem i o Barão de Macaúbas, considerei-o um  sábio enorm e, confundi a ciência dele com  o enigm a apresentado no catecism o.

— Podem os entender bem  isso?

— Não: é um  m istério.

Os m eus infelizes m iolos ferviam , evaporavam -se, transform avam -se em nevoeiro, e nessa neblina flutuavam  m oscas, aranhas e passarinhos, nom es difíceis, vastas barbas pedagógicas. Achava-m e obtuso. A cabeça pendia em largos cochilos, os dedos esm oreciam , deixavam  cair o volum e pesado. Contudo cheguei ao fim  dele. Acordei bam bo, certo de que nunca m e desem baraçaria dos cipoais escritos.

De quem  seria o defeito, do Barão de Macaúbas ou m eu? Devia ser m eu.

Um  hom em  coberto de responsabilidades com  certeza escrevia direito. Não havia desordem  na com posição. Só eu m e atrapalhava nela, os m eninos com uns viam  facilm ente [pág. 128] o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabricar a teia. Hum ilhava-m e — e na horrível cartonagem  só percebia um a confusão de veredas espinhosas. Não valia a pena esforçar-m e por andar nelas. Na verdade nem  tentava qualquer esforço: o exercício m e produzia enj ôo.

Restava-m e, porém , um a débil esperança, pois naquela idade ninguém  é inteiram ente pessim ista: segurava-m e à ilusão de que o terceiro livro não seria tão ruim  com o o segundo. Procurava enganar-m e am parando-m e num a incongruência. De fato, reconhecendo-m e inepto, era absurdo pretender m elhoria. Não m e conform ava. E se o catecism o tivesse para m im  algum significado, pegar-m e-ia a Deus, pedir-lhe-ia que m e livrasse do Barão de Macaúbas. Nenhum  proveito a libertação m e daria: os outros organizadores de histórias infantis eram  provavelm ente com o ele. Em  todo o caso am bicionei afastar a m osca, a teia de aranha, o pássaro virtuoso.

Desej o perdido. Recebi um  livro corpulento, origem  de calafrios. Papel ordinário, letra safada. E, logo no intróito, o sinal do m alefício: as barbas consideráveis, a sisudez cabeluda. Desse obj eto sinistro guardo a lem brança m ortificadora de m uitas páginas relativas à boa pontuação. Avizinhava-m e dos sete anos, não conseguia ler e os m eus rascunhos eram  pavorosos. Apesar disso em aranhei-m e em  regras com plicadas, resm unguei expressões técnicas e encerrei-m e num  em brutecim ento adm irável.

A tabuada e o catecism o eram  penosos, m as aí apenas m e obrigavam  a decorar certo núm ero de linhas.

— Sete vezes nove? [pág. 129]

Sessenta, pouco m ais ou m enos. A exigência de D. Maria não se inquietava com unidades.

— Quantos são os inim igos da alm a?

Em  três palavras isentava-m e da im posição. Estranhava que se j untasse a carne ao diabo: naturalm ente havia equívoco na resposta. Quis insurgir-m e contra o disparate, m as os sortilégios da tipografia com eçavam  a dom inar-m e.

Em  falta de explicação, im aginei um  diabo carnívoro. A redação desviava esta idéia. Paciência. Todas as frases artificiais m e deixavam  perplexo. Enfim  a m inha obrigação era papaguear algum as sílabas. D. Maria não entrava em m inúcias, talvez aceitasse o diabo carnívoro. Um  m istério, curto, por felicidade.

O outro m istério, o que se referia a pontos, vírgulas, parênteses e aspas, estirava-se dem ais e produzia um  sono terrível.

Foi por esse tem po que m e infligiram  Cam ões, no m anuscrito. Sim  senhor: Cam ões, em  m edonhos caracteres borrados — e m anuscritos. Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da m inha língua, fui com pelido a adivinhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as arm as e os barões assinalados. Um  desses barões era provavelm ente o de Macaúbas, o dos passarinhos, da m osca, da teia de aranha, da pontuação. Deus m e perdoe.

Abom inei Cam ões. E ao Barão de Macaúbas associei Vasco da Gam a, Afonso de Alburquerque, o gigante Adam astor, barão tam bém , decerto. [pág. 130]

Meu avô

INHA m ãe adoeceu. Engordou m uito na barriga e nos pés, m as as outras partes do corpo ficaram  m agras. No pescoço o gogó crescia, as M bossas da testa avultavam , o vestido subia na frente, cada vez m ais se levantava, exibindo as pernas finas com o cam bitos.

Foi passar m eses na fazenda do pai. Antes de curar-se, esteve uns dias de cam a, alim entado-se com  pirão escaldado e capões que vinham  do galinheiro construído a um  canto do j ardim . E bebia cachim bo, m istura de aguardente e m el de abelha dos cortiços pendurados no beirai do alpendre. Em  obediência à m edicina bruta do sertão, adicionavam  cebola à beberagem , o que a tornava repugnante. Afinal m inha m ãe largou o choco. Estava pálida, sem  ventre, a saia arrastando, fraca e bam ba. E am am entava um a criança chorona.

Tinham -m e levado ao cam po, na garupa do cavalo de m eu tio Serapião.

Os dentes de um  cisca-dor m e haviam  furado o pé na véspera. O chouto [pág.

131] do anim al m e sacudia, o rabicho e o arção da sela m e incom odavam , a ferida se inflam ava, doía. E Serapião m e assustava narrando histórias de alm as, de lugares m al-assom brados.

— Sarapo, não conte isso. Cale a boca.

Serapião insistira, eu saltara nos seixos m iúdos do cam inho, m agoara as estrepadas. Na fazenda, m al podia andar, capengava dos currais ao chiqueiro das cabras, aos j uazeiros do fim  do pátio, firm ando-m e no calcanhar.

Meus tios pequenos se distanciavam , corriam  na catinga, abandonavam -m e ao capricho de m eu avô, que m e j ungiu à prosa do Barão de Macaúbas e ao catecism o, trazidos na carona de Sarapo. Mas o velho dava às letras nom es desconhecidos, lia de form a esquisita — e eu lam entava a ausência de D. Maria, a excelente m estra que m e deixava errar, m urm urava conselhos com  doçura, com o se pedisse desculpa. Meu avô era exigente. Detinha-se num a desgraçada sílaba, forçava-m e a repeti-la, e isto m e perturbava. As longas barbas brancas varriam -m e a cara assustada; os olhos azuis, repletos de am eaças, feriam -m e; a voz engrossava, rolava, entrava-m e nos ouvidos com o um  trovão fanhoso e encatarroado. Os m eus conhecim entos debandavam ; as linhas m isturavam -se, fugiam ; no papel e dentro de m im  grandes m anchas alargavam -se. Nessa deplorável situação, eu em brulhava estupidam ente a leitura, balbuciava respostas insensatas. O grito ribom bava, enchia-m e de pavor, transform ava-se pouco a pouco num a gargalhada im ensa que atraía gente e m e encabulava. A alegria ruidosa parecia-m e intem pestiva; as m inhas tolices não tinham  graça.

[pág. 132]

De repente o m edo findava, um a bondade singular m e envolvia, áspera, adstringente, m anifesta na fala cavernosa e autoritária, no riso grosso e incôm odo. Bondade espessa, com  cheiro de curtum e, de angico.

Perneiras, gibões, peitorais, enorm es chapéus de barbicachos, pendiam  de tornos cravados na taipa negra. Rolos de sola arrum avam -se nos cantos, cordas flexíveis em  sebo. Enfileiravam -se num  cavalete selas de cam po de suadouros úm idos e escuros. Sapatões cabeludos em  toda a parte, m antas de peles, correias, cabrestos, chicotes, látegos. Isso anim alizava um  pouco as pessoas.

Em  dias de m atança trepava-m e na porteira do curral, via m eu avô derrubar a m achado, sangrar e esfolar um a novilha, aprum ar-se no chão verm elho, as m ãos verm elhas. Com parei-o m ais tarde aos j udeus antigos, Abraão, Isaac, Esaú, religiosos e carnívoros.

A religião de m eu avô era segura e fam iliar. Revelava-se diante do oratório erguido na sala, sobre a m esa coberta de pano vistoso. Na gaveta desse altar guardavam -se m acetes, chifres de veado, sovelas, cera, pregos, torqueses, pedaços de couro em  que se pulverizava fum o torrado. Em  cim a, na luz, entre fitas e flores secas, litografias piedosas, figurinhas santas esculpidas por im aginários rudes. O velho se aj oelhava na esteira, persignava-se, batia no peito, ouvia a ladainha que Maria Melo, sacerdotisa e m ulher do vaqueiro, cantava num a espécie de latim . Ali agachado e contrito, perto da negra Vitória e de Maria Moleca, voluntariam ente escravas porque não tinham  em  que em pregar a liberdade, reduzia-se m uito, não se diferençava [pág. 133] quase de Ciríaco, pastor de cabras. Finda a cerim ônia, recuperava a grandeza e o com ando:

— Ó negra!

Maria Moleca trazia a gam ela de água, vinha lavar-lhe os pés, de cócoras, enxugá-los na toalha encardida. Essa posição era natural. De cócoras preparava a com ida, tem perava a panela, atiçava o fogo na trem pe de pedras. De cócoras varria a casa com  um  m olho de vassourinha cortado no fundo do terreiro, onde o m uçam bê e o velam e desbotavam . Dorm ia de cócoras, arrim ada à parede, sob as cortinas de pucum ã que desciam  do teto.

Se a gam ela tardava,, m inha avó intervinha ranzinza:

— Vai lavar os pés de teu senhor, negra.

Dirigia-se a um a negra indeterm inada, pois tem ia o gênio de Vitória, que arrastava no serviço o quarto desm antelado, andava cam baleando, fazia trabalhos duros de hom em , zangava-se facilm ente e, endireitando o busto franzino de virgem  m urcha, um a coragem  feroz a sacudi-la, despia a subserviência hereditária, roncava:

— Cativeiro j á se acabou, dona. Se eu m orrer na cozinha de Seu Pedro Ferro, não m e salvo.

Mas envelhecia, encarquilhava-se na cozinha. Às vezes a coxa se desarticulava — e a infeliz se torcia gem endo, os bugalhos doloridos fixos nas crianças, que m angavam  das caretas dela. Os am os se condoíam , levavam  para a cam a de varas a pequena m áquina desarranj ada, tentavam  desenferruj á-la e azeitá-la. Os ossos se j untavam , levantavam -se, iam  coxeando consertar as cercas do j ardim , regar os craveiros e a losna, encher no rio o pote, que voltava penso na rodilha, am eaçando cair, um  penacho de folhas verdes no gargalo.

[pág. 134]

Essa ruína vacilante e obstinada era um  refúgio: defendia-nos dos perigos caseiros, enrolava-nos na saia de chita, protegia-nos as orelhas e os cabelos com ternura resm ungona, esquisita expressão de m aternidade gora. Estávam os em segurança perto dela.

— Se eu m orrer na cozinha de Seu Pedro Ferro, não m e salvo.

Morreu de supetão, vom itando sangue, debaixo do j irau onde se acum ulavam frigideiras, m ochilas de sal, réstias de alho. E com  certeza se salvou, porque endureceu na virgindade e conservou o espírito lim po. Fez m uita falta, em bora, j á não podendo ser vendida e com  um a banda desconchavada, representasse apenas valor estim ativo.

Antes da abolição alguns pretos haviam  abandonado a casa, sido presos pelo capitão-de-m ato, fugido novam ente. Meu avô os deixara em  paz, j ulgando-os m alucos e ingratos. Com o se arranj ariam ? Ali estavam  quietos. O serviço exigia pouco esforço, as vaquej adas eram  torneios, o proprietário passava dias no banco do copiar ou escanchado na rede, fungando tabaco, um  lenço no om bro, de alpercatas e roupa de algodão cru, descaroçado na bolandeira próxim a, tecido no tear dom éstico.

A catinga im ensa não tinha dono, o gado pastava livrem ente nela, de ribeira a ribeira, aum entava, definhava, bichos de várias fazendas, reconhecíveis pelas m arcas a fogo. De m anhã as vacas leiteiras saíam , voltavam  à tarde. O

resto dos anim ais ficava longe, sum ido na vegetação rala, de cardo e favela, que vestia a cam pina. A riqueza aparecia no inverno, sem  vantagem  sensível, desapareceria no verão, sem  inconveniente. Na prosperidade, os hábitos da fam ília não se m odificavam , [pág. 135] porque a ausência de saber lim itava os desej os; se a penúria chegava, perm aneciam  todos calm os, recolhendo-se à boca da noite, rezando o terço.

Meu avô possuía bois em  abundância, espalhados na capoeira, difíceis de j untar. Não os levava ao m ercado. Esperava que o m archante viesse buscá-los.

Mandava então pegar alguns, m irava-os cuidadoso e determ inava o peso: tantas arrobas e tantas libras. Nunca se enganava. Debatido pachorrentam ente o negócio, afastados os com pradores, sum ia-se nas trevas do quarto, cochichava núm eros à m ulher, ia esconder um  m aço de notas em  arca de boas dobradiças e boa fechadura. No tem po da m onarquia o tesouro certam ente era invisível, constituído por m oedas am arelas. Depois, variável e de papel, foi necessário às vezes desentranhá-lo, exibi-lo na rua a pessoas idôneas, antes que ele se convertesse num  m ontão de sím bolos desvalorizados.

Nos m eses de seca, os raros habitantes daqueles cafundós m exiam -se cavando bebedouros na areia, cortando em  cestos m andacaru para o gado, que se finava no carrapato. Dobravam -se as redes. As m ãos sangravam  no trabalho rij o, curavam -se as rachaduras dos pés com  sebo derretido na brasa. Nenhum a nuvem  toldava os dias com pridos; vôos sinistros de arribações riscavam  o céu azul; os ram os das árvores eram  gravetos escuros; as folhas tostavam -se; no chão branco e liso da vazante abriam -se largas fendas.

Inúteis os cuidados com  os bichos m oribundos, porque Deus os condenava e contra as resoluções de Deus ninguém  pode. Entretanto m eu avô andava para cim a e para baixo, furando-se nos espinhos, ordenando, fanhoso e lento, m edidas vãs. [pág. 136] Sossegaria quando os estragos, com pletos, abrandassem  a cólera divina. Sentar-se-ia de novo na rede, sem  credores, isento de culpa. Inquietações e fadigas eram  penitência que ele m esm o se im punha. O

seu tribunal, antigo e particular, estava longe do de Padre João Inácio. Purgava no extenso verão pecados ligeiros, o inverno ia encontrá-lo forte e altivo. A certeza de proceder bem  dava-lhe aquela serenidade perfeita. Cum pria deveres sim ples, não poderia viver de outra m aneira. Tratar do gado, vê-lo m ultiplicar-se ou dim inuir; gerar filhos, criá-los, proporcionar-lhes batism o e casam ento, não se afastar m uito deles, am pará-los na pobreza e na doença, pôr-lhes a vela na m ão, am ortalhá-los, conduzi-los ao cem itério e à eternidade. Nenhum  pensam ento estranho o perturbava, nenhum  escrito ia m odificar o velho Deus agreste e pastoril.

Os livros existentes na fazenda eram  as m inhas cartonagens insossas, que o patriarca, nessas férias, tentou esclarecer-m e no vozeirão tem ível findo em  riso grosso. Não conseguiu m elhorar-m e o intelecto. A repreensão fingida e a alegria rouca m e atordoavam . Desviei-m e das carícias rústicas, das barbas alvas que m e arranhavam  a cara.

A ferida do pé cicatrizou. Fui ocultar-m e entre as catingueiras que ensom bravam as m argens da lagoa vazia. Meninos andavam  por ali, brincando com  ossos e seixos. Serapião m e ensinava com plicações da História do Brasil, errando bastante. E quando não havia testem unhas, um a rapariguinha silenciosa m e exam inava pacientem ente o corpo. Levantava-m e a cam isa de chita, a roupa que eu usava no cam po, utilizava os dedos e os olhos, num  estudo profundo.

[pág. 137]

Cegueira

FASTOU-ME da escola, atrasou-m e, enquanto os filhos de Seu José Galvão se internavam  em  grandes volum es coloridos, a doença de olhos A que m e perseguiu na m eninice. Torturava-m e sem anas e sem anas, eu vivia na treva, o rosto oculto num  pano escuro, tropeçando nos m óveis, guiando-m e às apalpadelas, ao longo das paredes. As pálpebras inflam adas colavam -se.

Para descerrá-las, eu ficava tem po sem  fim  m ergulhando a cara na bacia de água, lavando-m e vagarosam ente, pois o contacto dos dedos era doloroso em excesso. Finda a operação extensa, o espelho da sala de visitas m ostrava-m e dois bugalhos sangrentos, que se m olhavam  depressa e queriam  esconder-se. Os obj etos surgiam  em pastados e brum osos. Voltava a abrigar-m e sob o pano escuro, m as isto não atenuava o padecim ento. Qualquer luz m e deslum brava, feria-m e com o pontas de agulhas. E as lágrim as corriam , engrossavam , solidificavam -se na [pág. 138] pele verm elha e crestada. Necessário m exer-m e à toa, em  busca da bacia de água.

Sem  dúvida o m eu aspecto era desagradável, inspirava repugnância. E a gente da casa se im pacientava. Minha m ãe tinha a franqueza de m anifestar-m e viva antipatia. Dava-m e dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.

Bezerro-encourado é um  intruso. Quando um a cria m orre, tiram -lhe o couro, vestem  com  ele um  órfão, que, neste disfarce, é am am entado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o anim al. Devo o apodo ao m eu desarranj o, à feiúra, ao desengonço. Não havia roupa que m e assentasse no corpo: a cam isa tufava na barriga, as m angas se encurtavam  ou alongavam , o paletó se alargava nas costas, enchia-se, com o um  balão. Na verdade o traj e fora com posto pela costureira m ódica, atarefada, pouco atenta às m edidas. Todos os m eninos, porém , usavam  na vila fatiotas iguais, e conseguiam  m odificá-las, aj eitá-las. Eu aparentava pendurar nos om bros um  casaco alheio. Bezerro-encourado. Mas não m e fazia tolerar. Essa inj úria revelou m uito cedo a m inha condição na fam ília: com parado ao bicho infeliz, considerei-m e um  pupilo enfadonho, aceito a custo. Zanguei-m e, perm anecendo exteriorm ente calm o, depois serenei. Ninguém tinha culpa do m eu desalinho, daqueles m odos horríveis de cam bem be. Censurando-m e a inferioridade, talvez quisessem  corrigir-m e.

A outra alcunha era m ais insultuosa que a prim eira. Lem brava-m e do j ogo infantil e arreliava-m e:

— Cabra-cega!

— Inhô. [pág. 139]

— Donde vem?

— Do mundéu.

— Traz ouro ou prata?

— Ouro.

Largavam  em  seguida um a porcaria que tinha besouro com o rim a; se a resposta fosse prata, a indecência term inava, em  barata. Eu abom inava os nom es suj os, a brincadeira im unda enoj ava-m e. Não sabia por que m e balizavam  daquela form a. Se se referissem  a uni cavalo cego, não m e ofenderiam  tanto.

Com  certeza pensavam  no diálogo, lançavam -m e indiretam ente as grosserias ligadas ao besouro e à barata. Aperreava-m e, não esquecia o folguedo m ortificante:

— Cabra-cegal

— Inhô.

— Donde vem?

— Do mundéu.

Ia até o fim , repisava m entalm ente a safadeza que não ousava dizer em  voz alta. Aquilo não era com igo, convencia-m e de que m inha m ãe não tivera a idéia de j untar-m e ao besouro e à barata. Se a oftalm ia desaparecesse, a expressão vexatória desapareceria tam bém , eu regressaria ao catecism o, às histórias do Barão de Macaúbas.

A doença estirava-se — e eu sofria duplam ente os efeitos dela. Parece que se aborreciam  por m eu organism o teim ar em  conservar-se achacado e m ofino.

De fato não havia m edicação, m as punham -m e às vezes nos olhos um a cam ada pegaj osa de clara de ovo batida, im obilizavam -m e na cam a de lona. Isolavam  o órgão deteriorado: a clara transform ava-se num a espécie de resina, grudava

[pág. 140] as pestanas. Não m e queixava nem  gem ia. Debaixo daquela m áscara, as feridas resguardavam -se dos m osquitos, m as as dores eram  atrozes, o calor im enso. Picadas m ultiplicavam -se: m ãos invisíveis m etiam -m e pregos finos na cabeça. Tentava distrair-m e ouvindo os sapos do açude da Penha. Os sapos só se explicavam  de noite: durante o dia as vozes deles m isturavam -se a outros rum ores. Quando m e perm itiriam  levantar-m e, chegar ao lavatório de ferro, diluir a pasta seca pregada na m inha cara? Lá iria capengando, tateando as paredes. Livre do terrível m edicam ento, voltaria à cam a, o choro cairia m anso.

Na escuridão percebi o valor enorm e das palavras. Em  dias de claridade e m ovim ento entretinha-m e a observar a loj a e o arm azém , percorria alguns m etros do largo e alguns m etros da Rua da Palha, de casa para a escola, da escola para casa. Não conhecia a vila, m as certos pontos e certas figuras m e despertavam  a atenção, ganhavam  relevo: a torre da igrej a, residência de coruj as, o quartel da polícia, o j ardim  e as m ulheres que podavam  roseiras, a m aravilhosa frontaria de azulej os, Filipe Benício, Teotoninho Sabiá, José da Luz, D. Maria, Padre João Inácio. Nos aram es bam bos do telégrafo pousavam lavadeiras, enganchavam -se rabos de papagaios de papel. O portão, sem pre fechado, nos separava do beco. No m uro de tij olo verm elho passeavam lagartixas.

Agora a som bra espessa cobria tudo. O m uro se desm oronava, com o o outro se desm oronara anos atrás. De novo surgiam  as plantas m eio esvaídas, o descaroçador do Cavalo-Morto, nuvens de algodão esvoaçando. A igrej a, os postes e os aram es do telégrafo, aves e flores, a fachada lum inosa, transeuntes,

[pág. 141] dissipavam -se, vagos e distantes: no rigor do verão envolviam -..e num a densa garoa de inverno.

Mas os ruídos avultavam , todos os sons adquiriam  sentido. Os passos revelavam as criaturas, quase se confundiam  com  elas: para bem  dizer tinham  form a, feições, e era-m e possível saber de longe se estavam  zangados ou satisfeitos. D. Conceição rezava o bendito na casa próxim a: certam ente calej ava o espírito e os j oelhos, adorando as litografias do oratório. Pedras de gam ão estalavam  à distância, dados chocalhavam , os parceiros gritavam  núm eros, excitados ou deprim idos. Ao ram errão externo associava-se o caseiro: pedaços de conversas, lam úrias de criança, o chiar da água a ferver na chaleira, o crepitar das labaredas, a vibração do abano, o cochicho dos m oleques. Os m eus ouvidos aguçavam -se, reconstituíam  frases indistintas, supriam  lacunas — e isto encurtava ou alongava o tem po. Aos dois epítetos inj uriosos uniam -se falas ásperas, que m e atorm entavam , agravavam  as ferroadas dos m osquitos. Num sussurro, a voz de m inha irm ã feia e boa tinha ação entorpecente, deslizava branda pelas feridas, com o penugem . As dores esm oreciam , as horas passavam rápidas.

Em  falta desse enlevo, procurava anestesiar-m e ouvindo as cantigas de m inha m ãe, duas cantigas desafinadas que a divertiam  na fazenda.

Provavelm ente surgiram  antes, m as foi lá que m e inteirei delas. Continuaram  na vila, durante alguns anos. Depois, quando nos m udam os para a cidade e m elhoraram  as condições econôm icas, sum iram -se, porque o sentim ento artístico de m inha m ãe se em botou ou porque se tornou m ais exigente. Um a das poesias com eçava assim : [pág. 142]

A letra A quer dizer — amaria minha;

A letra B quer dizer — bela adoraria,

A letra C quer dizer — casta mulher;




A letra D quer dizer — donzela amada;

A letra E quer dizer — és uma imagem;

A letra F quer dizer — formosa deusa.

Em  vez de efe, m inha m ãe pronunciava fê, o que decerto convinha ao últim o verso, e rem atava-o com  formosa deus, pois não adm itia divindade fêm ea além da Virgem  Maria. Insinuei-lhe m ais tarde que tam bém  se podia usar efe. E

a donzela am ada era um a deusa, na opinião do poeta. Enj oou-se, considerou as novidades im pertinências. A lengalenga se arrastava por todo o alfabeto. Quase todo o alfabeto: im possível encaixar a bela adorada no K e no Y.

A segunda com posição referia-se a episódios da chegança, briga de m ouros e crentes verdadeiros, m as tinha o nom e de m aruj ada e encerrava diversas interpolações. Acom odara-se a epopéia à cantiga.

Mestre piloto,

Onde está o seu juízo?

Por causa de sua cachaça

Todos nós estamos perdidos.

A cantora se interrom pia, descrevia a cena: oficiais indignados, m estre piloto aos bordos, levando à boca o gargalo de um a garrafa. A agitação dim inuía. Agora os m arinheiros se esgoelavam :

O capitão cheira a cravo;

O mar-e-guerra, a canela;

O pobre do cozinheiro

Fede a tisna de panela,

Aí havia um a deturpação: m ar-de-guerra. Eu tinha idéia de m ar, açude infinito, e im aginava [pág. 143] guerra, barulho m ultiplicado, m as não chegava a perceber um a guerra dona do m ar. Esquisito. Na com prida noite esforçava-m e por decifrar esse desconchavo. O pensam ento divagava, escorregava de um  assunto a outro, buscava segurar-se a paredes negras.

Na Rua da Palha, m eninos cantavam  a tabuada, adquiriam  as virtudes teologais, fugiam  dos inim igos da alm a, detinham -se em  bonitas estam pas coloridas, recitavam  o caso de um a ferradura achada, vendida, substituída por um  cacho de cerej as. Quando a réstia chegasse ao risco do lápis que m arcava duas horas, todos se levantariam , sairiam  pelas ruas em  algazarra. Nunca m e agitaria assim .

Um  dia as trevas se adelgaçavam , pedaços do m undo apareciam -m e confusos na m adrugada nebulosa. Queria fixar-m e neles, cheio de alegria louca, a pestanej ar furiosam ente. Voltava às ocupações m iúdas, às brincadeiras m ornas e tranqüilas. Já não era cabra-cega. Mas perm anecia bezerro-encourado. Em silêncio, resvalava na tristeza e no desânim o. Osório e Cecília falavam  com segurança e clareza, liam  depressa, distanciavam -se. Os m eus desgraçados olhos vagueavam  na página am arelada, m olhavam  os contos execráveis do Barão de Macaúbas. Os dedos em perrados m anchavam -se de tinta, suj avam  o papel, traçavam  garranchos ilegíveis fora das linhas. Não havia m eio de ir para diante.

E m eses depois, nova pausa, novo m ergulho na som bra. Movia-m e penosam ente pelos cantos, infeliz e cabra-cega, contentando-m e com  m igalhas de sons, farrapos de im agens, dolorosos. [pág. 144]

Chico Brabo

que m ais m e desagradava naqueles dias de cegueira periódica era a fala de Seu Chico Brabo, o vizinho da direita. A m inha cam a de lona, O encostada à parede que nos separava do beco, estava perto da fam ília Sabiá. A casa de Seu Chico Brabo distanciava-se: havia de perm eio a sala de j antar e a despensa. Mas quando ele falava, o bendito de D. Conceição esm orecia, findavam  as conversas, os cochichos dos m oleques na cozinha, o rum or do abano, o crepitar das labaredas que lam biam  o angico no fogão. Era com o se o hom em  tivesse atravessado m uros e portas, estivesse ali j unto de m im . Surpreendia-m e o vozeirão trem endo, quase irreconhecível despido das gentilezas m acias que o abrandavam  na calçada e na rua.

Seu Chico Brabo era solteiro, de m eia-idade, grosso, baixo, na cara balofa e am arelenta um a barba ruiva, olhos m iúdos e de porco. Não m e lem bro de tê-lo visto nas cavaqueiras de proprietários e negociantes, que, depois do Vigário e do Juiz, form avam  [pág. 145] a aristocracia do lugar e m arcavam  a distinção usando capotes e cache-nez de lã no inverno. Vivia m odestam ente, aparecia em m angas de cam isa, no peito descoberto um a grenha verm elhaça. Ignoro que ofício tinha. Arredio, isentava-se dos deveres sociais com  sorrisos tím idos, cum prim entos, algum a frase obsequiosa.

Manipulava, drogas, possuía um a farm ácia caseira, chegava se aos doentes e m edicava-os de graça. Fazia festas às crianças, acariciava-as passando-lhes nos cabelos os dedos curtos e gordos.

Interessou-se vivam ente pela asm a de Leonor. Debruçado à j anela, conversou com  m inha m ãe, pedindo notícias e dando conselhos. No dia seguinte ofereceu-lhe uns pacotinhos de pó branco. Seguindo as prescrições dele, m inha irm ã curou-se.

Na casa de Seu Chico Brabo não havia saias: todo o serviço estava a cargo de João, um  garoto de dez anos, estabanado, alegre, a alm a se espelhando em  duas filas de dentes largos, sem pre expostos. João preparava a com ida, trazia da feira os m antim entos, ia buscar água na cacim ba da Intendência. Da m inha cam a de inválido, eu notava pedaços do trabalho dele: m óveis deslocados, o chiar da vassoura no tij olo. De repente tudo se sum ia, dom inado pelo grito rouco e poderoso de Seu Chico Brabo:

— João! Ô João!

O rapaz se esquivava, o cham ado persistia, enérgico:

— João! Ô João!

Eu desej ava que o m enino acorresse, findasse o brado longo, a repreensão, o castigo. Se ele tardasse, o am o se zangaria, agravaria a punição. Engano. Seu Chico Brabo não se zangava: prosseguia do m esm o j eito, até que o pequeno se desentocasse [pág. 146] e fosse receber as pancadas. Essa falta de pressa nas duas partes m e alarm ava, dava-m e suores frios. Com o podia alguém  conservar tranqüilidade em  sem elhante situação? Quando m e acontecia, um a desgraça com o aquela, m exia-m e, na trem ura e no m edo, a tentar um a defesa im provável, a condenar-m e.

Realm ente eu não sabia se Seu Chico Brabo estava tranqüilo. Talvez houvesse nele um a cólera m aciça, inalterável. O obj eto dela ficaria escondido m uitas horas, sem  aum entá-la, sem  dim inuí-la. A ausência de gradação enchia-m e de pasm o, de m al-estar novo. As cinco sílabas caíam  pesadas, as duas prim eiras j untas, as últim as depois de um a pausa. Arrepiava-m e, cobria as orelhas com  as palm as das m ãos úm idas, torcia-m e Com  desespero, m entalm ente m e dirigia a um  esconderij o:

— Sai, João. Vai logo.

Certam ente aquilo era pior que todas as chicotadas. Um  instante de silêncio, resfôlego encatarroado, tosse, gorgolej o de bicho frio. Na m inha im aginação um corpo lento se desenroscava, o toicinho da papada tom ava consistência, a brancura e a m oleza se coloriam . Dedos curtos se alongavam , transform avam -se em  garras.

E o apelo tornava, rouco, form idável grunhido paciente de anim al forte que nunca deixa o sossego.

Bem . Agora João tinha resolvido largar o refúgio, confiar-se ao destino, m as isto não abreviava a representação. Antes de lhe tom bar no cachaço, com  força de m alho, o punho cabeludo, havia um a extensa argüição, um  m inucioso rol de culpas, dividido em  capítulos espaçados, findos na voz im utável: [pág.

147]

— João! Ô João!

Com o se gritava daquele m odo a um a pessoa que estava ali perto, Deus do céu? Um  grito longo, interrom pido, recom eçado. Na cara biliosa haveria, sem  dúvida um as gotas de sangue. Isto não precipitava o desenlace: a tortura se aprofundava e alargava, m etódica. Duas m ãos inchadas seguravam  braços finos, sacudiam -nos reforçando as obj urgatórias. Suponho que Seu Chico Brabo não sentia prazer em  m agoar fisicam ente a criança: gostava de aperreá-la devagar, feri-la com palavras. É possível que as palavras não ferissem , resvalassem  na alm a habituada às am eaças. Afinal dois ou três golpes fofos. Guinehos de um ; sopros, respiração ofegante do outro. Depois tudo se acalm ava e os rum ores com uns voltavam  a em balar-m e.

No dia seguinte João estaria assobiando, cantando, arrastando as cadeiras, varrendo o tij olo. O hom em  lívido espalharia as banhas de capado no peitoril da j anela, rosnaria grave e tím ido à saudação dos transeuntes, falaria às m ulheres da vizinhança, ensinando-lhes m ezinhas, prestim oso, solícito.

Duas figuras m e perseguiam  na doença prolongada: o suj eito am ável, visto na rua, e a criatura feroz da sala de j antar. As discrepâncias avultavam , acum ulavam -se - e era difícil adm itir que alguém  fosse tão generoso e tão cruel.

A recordação daquela doçura m ole, dos papelinhos de pó branco, dos sorrisos, trazia-m e ao espírito bondade com pleta; os urros furiosos e os sopapos descarregados em  João exibiam -m e com pleta m aldade. Onde estava Chico Brabo? Qual dos dois era o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-m e esse desdobram ento. Decerto havia nos filhos de Deus m uito desconchavo [pág. 148]

[pág. 149] im agem

[pág. 150] página em  branco

e m uita rabugem . Poucos chegavam , com o D. Maria, a apresentar serenidade invariável, resistente a dores de barriga e enxaquecas. Mas, D. Maria, a velha professora quase analfabeta, aproxim ava-se da santidade. Os outros viventes possuíam  virtudes e defeitos, com  desvios e oscilações. Chico Brabo parecia-m e dois seres incom patíveis. Em  vão tentei harm onizá-los. As lem branças m ultiplicavam -se, exageravam -se. Arriado na cam a de lona, as pálpebras coladas, via distintam ente um  deles. Os ouvidos excitados na cegueira fixavam -m e na im aginação o segundo.

Quando a visão tornava, os dois tipos faziam  as pazes, reciprocavam  concessões. Os m eus olhos enchiam -se de im agens. Os m eninos de Teotoninho Sabiá esvoaçavam . José da Luz vinha contar-m e histórias. Um a porta se abria na Rua da Palha, expunha à vila a festa perm anente do j ardim  florido. Nos sábados o largo se povoava de barracas; m atutos, de gibão e guarda-peito, andavam  na feira, aos tropicões, as rosetas das esporas tilintando. Dom ingo, na m issa das dez, nuvens de incenso escureciam  os altares, ram agens de chita e véus de noivas; repiques de sinos abafavam  o burburinho da m ultidão, gritos de alm as novas a esgoelar-se na pia, batizando-se. A vila se agitava. E nessa agitação Chico Brabo se diluía, pedaços de Chico Brabo se confundiam  com  pedaços de outros viventes. Os m eus olhos piscos divagavam , buscando andorinhas no céu ou tropeçando na leitura.

Mas tornavam  a inutilizar-se, a esconder-se, lacrim osos e supurantes, sob o pano escuro. E Chico Brabo novam ente se desagregava. A parte boa ficava lá fora, gastando-se em  gentilezas, em  obséquios às donas de casas, aos m eninos asm áticos. [pág. 151]

A parte ruim  se concentrava na sala de j antar e dem olia João.

Se Chico Brabo tivesse criados, vaqueiros, m ulher, filhos, m oleques na cozinha, dividiria, subdividiria a zanga, distribuí-la-ia eqüitativam ente, e as parcelas nem seriam  percebidas. Chico Brabo só dispunha daquela pequena subserviência. Depositava nela o veneno que produzia, purificava-se, voltava à sala, ia alagar as crianças, oferecer rem édio às vizinhas. [pág. 152]

José Leonardo

PARECIA aos sábados na feira, sob um  vasto chapéu, aprum ado na carona boj uda, num a com plicação de alforj es, látegos e bagagens. Foi o A suj eito m ais digno que j á vi. Sério, de um a seriedade im óvel e de estátua, os grandes olhos claros cheios de franqueza.

Conservo a im pressão de que José Leonardo, sem  se apressar, fazia tudo direito: funcionava com o um  relógio, as rodas m ovendo-se regulares, os ponteiros indicando certo núm ero de deveres.

Os negociantes festej avam -no e disputavam -no. O irm ão, Antônio Freire, não ligava im portância a obrigações: vivia na rua, pedindo aqui e ali o que precisava. Toda a gente o atendia. José Leonardo pagava sem  regatear, fingia não perceber aquelas descaídas, e os bodegueiros inventavam  contas, sangravam -no.

Não sei com o esse hom em  se aproxim ou de m im . A seriedade e o silêncio deviam  afastar-nos. Trouxe-m e presentes, ficam os am igos, levou-m e ao Pico,

[pág. 153] a fazenda que possuía a duas léguas da vila. De inverno a verão, a cam pina alongava um a faixa de verdura na catinga. Longe, um  serrote se erguia a prum o, esquisito m uro de pedra rem atado por unia ponta com  aparência de árvore m orta. Daí, o nom e da propriedade. Corria de lá um  fio de água, que não engrossava nem  se reduzia. Canalizado na valeta, dom esticado na bica de m adeira, despej ava no cocho que apodrecia debaixo de um  pé de j itó, excelente banheiro. Lem bro-m e do m eu prim eiro banho. No calor, o j acto frio nos acariciava. Seu Filipe Fenício esfregava-se com  sabão e estava cor de alfenim .

Sacudia um a parte do corpo, com o se quisesse despregá-la. Mergulhando no tanque raso, resfolegava com o um  bicho. Erguia-se, livre da espum a, lim po e fresco. Os bigodes longos derram avam -se, brancos, os pelos da barriga em aranhavam -se, brancos tam bém , e surpreendiam -m e. Eu não supunha que existissem  pessoas tão cabeludas.

Do cocho a água se derram ava, corria solta na várzea, regava o canavial, de canas enorm es, único por aqueles sítios. Finda a um idade, o sertão ia surgindo, a princípio vacilante e m orno, povoado de ouricuris e caj ueiros chinfrins, depois seco e am arelo, coberto de cactos, ossadas e seixos. Aí se arrastavam  as criaturas fam intas e suj as que vendiam  na feira cestos de im bu e caça m iúda. Em  tem po de escassez viviam  disso, e com o a escassez era freqüente, em igravam , finavam -se na m iséria. Um a ou outra cabana, chiqueiros de cabras m orrinhentas, badalar triste de chocalho.

Nas m inhas viagens ao Pico, arrum ado à garupa do cavalo de José Leonardo, eu bocej ava no m orm aço, olhando a planície crestada, buscando um a folhagem  de j uazeiro. De repente, fartura e [pág. 154] som bra, inalteráveis, que tinham  dado ao pequeno proprietário aquela serenidade. Realm ente José Leonardo não dependia. Os fazendeiros da região subm etiam -se a alternativas: anos de abundância e anos de penúria. Às vezes a terra produzia em  excesso, outras vezes não produzia nada. Dissipação, m esquinharia. E contra isso qualquer esforço era inútil.

José Leonardo não conhecia lucros desm edidos nem  prej uízos. Dedicava-se a um a indústria segura, diferente da dos vizinhos, Não criava gado — e o Pico estava isento da lam a e das m oscas dos currais. Vestia pano em  casa e no trabalho, coisa espantosa. Em  geral só os habitantes da rua usavam  tecido. Os m atutos se encouravam , m exiam -se com o tatus. Pelas redondezas para bem dizer não havia lavoura além  da sovina plantação feita nas vazantes dos açudes e nas m argens gretadas dos rios periódicos. Os surrões de m ilho e feij ão, em  casa de m eu avô, procediam  da m ata, distante. Os hom ens ferravam , capavam , ordenhavam , retalhavam  m antas de carne, curtiam , fabricavam  látegos e cordas; as m ulheres enchiam  potes de leite, m udavam -no em  coalhada e em queij o.

No Pico não se percebia o cheiro do sangue nem  a podridão das bicheiras.

E ocupações desconhecidas logo m e im pressionaram . Fiquei tem po esquecido na engenhoca, adm irando bois encangados, a m over-se em  redor de um  eixo, a cana a triturar-se em  m oendas de pau, o caldo a esguichar num a calha que despej ava na prim eira tacha do assentam ento. Daí se baldeava a outras, em cuias presas em  varas. E da terceira um  m elado verm elho passava às form as, que deixavam  no chão coberto de bagaço um a chusm a de rapaduras. [pág. 155]

Nunca m e havia ocorrido que as rapaduras fossem  conseqüência de trabalho hum ano. Encaixadas, nas bodegas, não pareciam  exigir tantos preparos.

Aquilo era um a diversão curiosa. Bonitas, cor de ouro, em pilhavam -se ainda quentes. E desej ei perm anecer ali, ao calor da fornalha, vendo a cana esm agar-se, o líquido borbulhar nas talhas, engrossar, solidificar-se.

À noite, na casa-grande, dançavam  e cantavam . O luar feria pedrinhas alvas nos cam inhos. Achei que um a delas brilhava m ais que as outras — e José Leonardo obrigou-m e a aceitá-la. Conservei alguns anos a preciosidade que faiscava na treva. Num  canto de parede, com o brasa perdida no borralho, avivava, em  horas de aborrecim ento e dor, aquelas recordações — a faixa do canavial, água em papando a várzea, bois m ansos pezunhando na engenhoca, o m el a ferver nas tachas, danças, cantigas, a plum agem  viva das araras. E

ilum inava a figura que se ia distanciando no passado, fria, digna, tranqüila.

Bondade diferente das bondades com uns. Não nos atraía, m as inspirava confiança, vencia o desgraçado acanham ento que m e em brulhava a língua, escurecia a vista, gelava as m ãos.

Fiz num erosas perguntas a José Leonardo, e ele nunca se espantou. Às vezes hesitava, procurava-m e na cara o sentido da frase obscura. E a inform ação vinha, natural e paciente. Sem  m e haver im pressionado em  dem asia, esse hom em  deixou-m e lem brança que se estirou e m e dispôs a sentim entos benévolos.

Mudei-m e, fui viver na cidade. A pedra faiscante sum iu-se — e o m eu quarto, rezadas as orações, apagado o candeeiro de querosene, escureceu. [pág.

156] Mas a im agem  serena m e acom panhou. Fixou-se na parede, à noite, perto das litografias de santos, com preensiva e generosa, sem  tentar corrigir-m e, sem dar-m e os conselhos que sem pre m e aperrearam  e não serviram  para nada. [pág.

157]

Minha irm ã natural

ÍNHAMOS feito diversas viagens à fazenda de m eu avô. Naquela, a m ais im portante, dem oram os três m eses — e a fam ília ganhou um  m em bro, T perdeu outro.

O ganho foi representado por um  m enino chorão, que m orreu cedo. Minha m ãe deitou-se na cam a de lastro de couro cru, exilaram -m e algum as horas no bosque de catingueiras, à beira da lagoa. Quando voltei, o pequeno estava nos cueiros, de figa no braço, defum ado a alfazem a, e subm etia-se às predições de Maria Melo. Tudo se norm alizou: m inha m ãe convalesceu, os capões que engordavam  no cercadinho do oitão, pegado ao j ardim , m orreram . A pessoa que desapareceu da fam ília foi Mocinha. Não sei bem  se desapareceu da fam ília, m as é certo que nos deixou. Talvez não a j ulgassem  parenta: as relações dela conosco eram im precisas. Antes de m eu pai casar, Mocinha lhe fora enviada por portas travessas, passara às m ãos de tia Dona, viúva pobre que vivia com  êle e tinha duas filhas [pág. 158] novas. Viera o casam ento, viera a m udança, tia e prim as se haviam  distanciado e Mocinha nos acom panhara ao sertão.

Era branca e forte, de olhos grandes, cabelos negros, tão bonita que duvidei ser do m eu sangue. Parece que não queriam  tom ar conhecim ento dela.

Aferrolhavam -na em  cam arinha tenebrosa. Natural: sem pre tivem os cam arinhas úm idas, tristes, seguras, fechadas, para as m ulheres. Sentava-se a um a canto da m esa, rezava, com ia de cabeça baixa. O constrangim ento devia torturá-la, pois no quintal, na cozinha, no alpendre, ria, cantava, entendia-se com Rosenda lavadeira. Do corredor para a sala de visitas encolhia-se, reprim ia expansões, anulava-se.

Minha m ãe tratava-a quase cerim oniosam ente. Às vezes em birrava com  ela, resm ungava, largava m uxoxos — e nós, viventes fracos, m eninos e m oleques, observávam os apreensivos essas m anifestações, de agouro ruim . A Mocinha não-chegavam  dissabores. Era com o estranha, hóspeda perm anente, em bora se entretivesse em  serviços leves: bordava palm as e florinhas lentas em  pedaços de m orim  estendidos em  grades, rem endava cam isas, endurecia saias brancas na gom a anilada, alisava-as a ferro num a tábua vestida em  lençol, suspensa nos encostos de duas cadeiras.

Isso lhe bastava à necessidade de m ovim ento. E as exigências do espírito satisfaziam -se com  m issas, novenas, terços de m aio, conversas na prensa do copiar, leitura do rom ance longo, a história de Adélia e D. Rufo. Na verdade Mocinha era m eio analfabeta, m as a narrativa, pisada e repisada, j á não apresentava obstáculo; Adélia e D. Rufo m ostravam -se. [pág. 159]

As excelências de D. Bosco, expostas nos folhetos am arelos dos Salesianos, é que se traduziam  com  esforço e incerteza.

Ao levantar-se e antes de encafuar-se no quarto som brio, que tinha apenas um a abertura, Mocinha se aproxim ava de m eu pai, cochichava rapidam ente. Ele

rosnava um a benção, afastava se carrancudo.

Aquilo era uni dever, dever tradicional que o lisonj eava e dim inuía.

Provavelm ente a situação do negócio (gado a m orrer, pano barato na prateleira) não lhe perm itia engendrar filhos em  m uitas barrigas, fortalecer-se com  o trabalho deles. Reprodutor m esquinho, suj eitava-se à m oral com um  — e naquela bênção engrolada ao am anhecer e ao cair da noite havia a confissão de que lhe faltava o direito de cobrir m uitas m ulheres, gerar descendência num erosa.

Cobria e gerava, m as devagar e com  m étodo. Era um  patriarca refletido e oblíquo, escriturava zeloso os seus escorregos sentim entais. Mocinha não representava utilidade. Valor estim ativo, de origem  pecam inosa. E m eu pai tentava convencer os outros de que ela não existia.

Difícil. A intrusa se encorpava e em belezava, alargava a roupa, nam orava-se ao espelho da sala. E do espelho saltou à j anela, onde Miguel lhe foi segredar ternuras ao lusco-fusco.

Miguel, indivíduo im portante, dos m ais im portantes do lugar, não podia ligar-se decentem ente a um a filha das ervas. A gente dele, proprietária da casa de azulej os, m otivo do m eu assom bro ao apear-m e na vila, estrilou. E m eu pai estrilou tam bém , considerável e cheio de prosápias, orgulhando-se daquela preferência, m as rigoroso, intransigente. Fecharam -se e fiscalizaram -se as venezianas; estorvaram -se as relações com  o exterior; a m enina, elevada [pág.

160] à categoria de pessoa, ouviu grilos, censuras ásperas, e as duas bênçãos diárias nunca m ais lhe foram  concedidas.

Pensei m ais tarde nas razões que levaram  m eu pai a repelir um  suj eito de boa raça, influente na política local. Talvez desej asse evitar falatórios, que lhe causavam  m edo. Talvez receasse assum ir responsabilidade, ir até o fim  do cam inho. Nunca se com portava assim . Ordinariam ente parava, ocupado com m inúcias, e no j ogo do solo, o seu divertim ento no inverno, passava dem ais, enchia o pires de tentos, só se arriscava quando os trunfos lhe choviam  nas m ãos. Tem ia vantagens, desconfiava dos lucros rápidos e fáceis, que exigem  capital e coragem  — e após o desastre na fazenda, bichos fam intos, m orrinha, destruição, tornara-se precavido em  excesso. Realm ente era am bicioso, m as a sua am bição voava curto. Leve am or às aventuras e riscos, aventuras e riscos m edianos, o induzia a vender fiado. Tom ava todas as precauções, estudava o freguês pelo direito e pelo avesso, duplicava o preço da m ercadoria, e se a fatura se elevava um  pouco, suava num a angústia verdadeira. Findos os noventa dias do prazo, esfolava o devedor com  j uro de dois por cento ao m ês. É possível que, nesse caso afetivo, ele haj a, adotando os seus hábitos com erciais, procedido econom icam ente. Se acolhesse as boas intenções de Miguel, precisaria m andar fazer enxoval, com prar m alas, realizar um a festa com  anúncio em  banhos, cerim ônia de igrej a, m úsica, j antar para dezenas de convidados. Viriam  Padre João Inácio, o Com endador Badega, Seu Félix Cursino, Teotoninho Sabiá, Filipe Benício. Teríam os discursos, teríam os dança. Esses desarranj os, além  de caros, não estavam  na índole de m eu pai. Desorganizar-lhe-iam  [pág. 161] a vida. A nossa m esa era exígua, ladeada de bancou duros. Com  os anos, aum entou, recebeu hóspedes num erosos, m as naquele tem po em  geral se acom odavam  em redor dela seis ou oito pessoas. E na sala de visitas, retirados o m arquesão e as cadeiras, poucos pares conseguiriam  m exer-se. Meu pai detestava a dança, form alidade necessária em  bodas. Certam ente se lem brava de culpas nascidas na valsa e na quadrilha — e daí o horror. Havia na existência dele, no escuro do passado, um a Deolinda, a que m inha m ãe se referia com  invej a. Deolinda surgira escandalosam ente na quadrilha e na valsa, traíra o m arido — e, em conseqüência, m eu pai reprovava com  energia o exercício abom inável. Minha m ãe esqueceu a reprovação e com eteu um a falta: dançou com  um  prim o barbado, em  casa de m eu avô. Arrependeu-se, achegou-m e ao peito m agro, pediu-m e que não revelasse a ninguém  o desgraçado sucesso. Com prom eti-m e.

Quando nos desaviem os, am eacei-a. Não ligou im portância às am eaças: puxou-m e as orelhas. Senti a perfídia, m as fui generoso, guardei o segredo. E a paz do casal não se alterou.

Deolinda se esfum ara. E, na frieza, Mocinha bordava palm as e flores, engom ava saias, ouvia m issas. No rom ance extenso e am arfanhado travara conhecim ento com  D. Rufo e Adélia. E transform ava Miguel num  virtuoso galã.

O nosso governo totalitário adm itia Adélia e D. Rufo, m as não adm itia Miguel.

Não tentava suprim ir a ficção contida nos volum es suj os. Consentia a leitura, reconhecendo a inutilidade dela fora do artigo político e dos lançam entos do borrador. Mas, deixando à m enina o direito de pensar em  tipos de histórias, decidiu conservá-la na virgindade. Obrigava-se a [pág. 162] alim entá-la por largos anos, vesti-la, calçá-la. Isto representava um a despesa pingada, quase insensível. Gastos extraordinários — lençóis, fronhas, cam isas, o vestido branco, véu, grinalda, fita, renda, m uita com ida, m uita bebida, m úsica etc. — perturbar-lhe-iam  as finanças. Tia Dona arranj ara um  casam ento infeliz, enviuvara, tuberculosa, com  duas filhas. Tia Josefa envelhecia longe, solteira. Tia Jovina envelhecia tam bém , e ainda envelhece, coxa e triste, em  com panhia da últim a de m inhas irm ãs naturais. Meu pai distribuía m igalhas a essas pobres. Continuaria a sustentar Mocinha, contanto que ela procedesse direito, vivesse calm a, na gaiola e na m oral.

Fervia nela, porém , o sangue m aterno, a solidão afligia-a. E Miguel não queria ser figura de rom ance. Entenderam -se, apesar da proibição, inflam aram -se, cam biaram  acenos e bilhetes. E tudo se resolveu.

A gente de m eu avô se reunia na sala, em  torno da m esa que tinha nas gavetas bolas de cera e m acetes de capar boi, e em  cim a, na glória, litografias e esculturas, Jesus e a Virgem , santos e santas. Minha m ãe em balava o filho novo na rede, j unto à cam a de lastro de couro cru, à luz da lam parina que esm orecia no copo. Maria Melo puxava a ladainha. O patrão, o velho cabreiro Ciríaco, diversos apaniguados, abatiam -se rezando, os j oelhos sobre chapéus de couro. A patroa, caboclas da vizinhança, as negras da cozinha, sucum bidas na esteira, esm urravam  o peito e cantavam . Os m eus olhos doídos e purulentos escondiam -se num  pano preto, lacrim ej avam , enxergavam  a custo vultos indecisos, as labaredas trêm ulas das velas. Fragm entos do exterior confuso entravam -m e nos ouvidos. Os arm adores da rede calaram -se, as vozes enfraqueceram , a ladainha

[pág. 163] findou, as m ulheres ergueram -se num  frufru am arrotado, alpercatas e chinelos arrastaram -se, o clarão do oratório m orreu, as paredes sem  reboco enegreceram  m ais.

Súbito, um  rebuliço: Mocinha estava sum ida. Procuraram -na por Iodos os cantos; as tochas dos candeeiros do querosene ilum inaram  os quartos, o depósito do algodão, o quintal, o bosque de catinguoiras, o pátio; os gritos de m eu avô ecoaram  nas ribanceiras do Ipanem a. Não se descobriu Mocinha. lia piada por vários cavaleiros, num  sim ulacro de força e conquista, foi, em  conform idade com  a praxe, acolhida e vigiada por senhoras idosas. Nesse asilo nenhum  m al lhe chegaria, m as estabeleceu-se que m oça fugida é m oça avariada.

Para sanar a avaria absurda, m edianeiros verbosos diligenciaram  um  conchavo entre as duas fam ílias. Houve as conversações usuais e o acordo não se realizou. Meu pai conservou-se intransigente e digno. Ao regressar à vila, achei-o com  a barba crescida, afirm ando que a ingrata significava para ele m ão cortada. Frase esquisita. Efetivam ente nunca a pequena lhe servira de m ão. Meu pai era assim : gostava de expressões enfáticas e não reparava no sentido das palavras. Mão cortada. Essa am putação o exim ia de banhos, véu, grinalda, renda, fita, lençóis, fronhas, j antar. Mocinha casou silenciosam ente, sem  m úsica e sem  dança, na m issa das sete. E teve alguns anos de equilíbrio e felicidade.

Tentou reconciliar-se conosco. Enquanto m eu pai j ogava solo na loj a, entrava pelo portão do quintal, ficava um a hora falando baixo com  m inha m ãe, na prensa de farinha do alpendre. [pág. 164]

Depois veio a m udança e nos distanciam os. Miguel abandonou-a, ligou-se a outra, no civil. Se não m e engano, ligou-se tam bém  a um a índia, na lei dos índios, para as bandas do Am azonas. Mocinha desapareceu e não deixou vestígio. [pág. 165]

Antônio Vale

ÍNHAMOS feito um a estação na vila, para bem  dizer estávam os ali hospedados, com  grande econom ia e sem  nenhum  conforto. Vivíam os T com o retirantes que se fixam  algum  tem po e ganham  forças para seguir cam inho. Meu pai, educado no balcão, aceitara os conselhos da sogra, m etera-se em  pecuária nos cafundós de Pernam buco. Arruinando-se na seca usara os restos do capital e o crédito, m ercadej ava com  o fim  de obter m eios para regressar às Alagoas e à m ata.

A situação transitória lhe fornecia desculpa ao recusar negócios inconvenientes. Era passageiro, não queria im óveis nem  vendia fiado. Mas adquiriu e lavrou o cercadinho próxim o ao cem itério. E acontecia deixar-se vencer pelo m edo. Assustava-se diante de um  ferrabrás, largava-lhe a m ercadoria exposta. Diligenciava escondê-la, exibia-lhe os defeitos, am unhecava faturando-a, em brulhando-a — [pág. 166] e no borrador ficava o sinal do prej uízo, a am argurá-lo. Quantias m ódicas am pliavam -se, apavoravam -no.

De tem pos a tem pos esses fregueses indesej áveis lhe causavam  surpresas boas, com o Seu Antônio Vale, fazendeiro, de fam ília considerada e reim oso.

Seu Antônio Vale com prava regularm ente, a dinheiro, sem  regatear. Um  dia, ao ver a conta, esvaziou os bolsos e concluiu que as notas, os níqueis e as pratas escasseavam . O j eito que tinha era deixar alguns artigos. Chegara o m om ento infeliz, esperado com  ânsia. Meu pai se preparara e utilizou a franqueza e a ingenuidade precisas: conhecia a m á reputação do hom em , os outros negociantes diziam  dele cobras e lagartos e não lhe fiavam  duas patacas. Maledicência, calúnias. Podia levar os panos. Via-se bem  que era pessoa direita. A loj a ia acabar, m as, enquanto estivesse com  as portas abertas, ele m andava. Sem dúvida. Seu Antônio Vale engrossou o papo, averm elhou-se, bateu o pé na calçada e gritou para o largo que os bodegueiros todos eram  um as pestes, m agote de safados. Mostraria que não passavam  de uns m entirosos.

Mostrou. Em  num erosas transações foi pontual dem ais: com  certeza m aquinava um  calote rij o. Sobre a derradeira m eu pai se m anifestou na sala de j antar, à ceia, com  aquele m odo vago de falar com o se não se dirigisse a ninguém . De fato não se dirigia. Minha m ãe espalhava o pensam ento curto em  assuntos m ais fáceis, e o m onólogo servia para ele arrum ar as idéias.

— Afinal podia ser pior. Engana, e claro, desta vez engana. Sabe que estou de m uda e escapole-se. Natural. Não m e queixo: procedeu com  [pág. 167]

decência três anos e deu lucro. Felizm ente deve pouco.

Algum  tem po depois Seu Antônio Vale veio inform ar se da viagem  e prom eteu voltar. Na véspera ainda não tinha aparecido.

— Eu sabia, gem eu o credor. Não esperava outra coisa.

Mas de m adrugada, quando os alm ocreves inqueriam  as últim as cargas e m inha m ãe fiscalizava a cana deserta, em baraçando-se na enorm e saia de m ontar, Seu Antônio Vale surgiu num  cavalo esquipador, a carona pej ada, os alforj es cheios, resolvido a acom panhar-nos. Trazia um  rolo de cédulas e pagou a dívida. [pág. 168]

Mudança

MA cam inhada extensa, dezenas de léguas. Eu ia de garupa, escanchado num travesseiro, agarrando-m e ao paletó de José Leonardo para U equilibrar-m e, em posição m uito incôm oda. A princípio a novidade m e tornou loquaz e curioso, perguntei os nom es de aves e plantas, m as veio o sol, veio o m orm aço, e caí num a sonolência estúpida. As virilhas suadas ardiam -m e, o chouto do anim al sacolej ava-m e, revolvia-m e as tripas, deslocava-m e os ossos.

Am olecido, bam bo, adm irava-m e de ver em  redor cavaleiros palradores, satisfeitos com  o duro com o um  papagaio, trôpego, as j untas doídas.

Descansam os "um a tarde em  casa do poeta po-exercício. Nos pousos, arrastava-m e, cam baleava, pular Cordeiro Manso. Pernoitam os depois j unto a um  açude lam acento, onde patos nadavam . Construiu-se com  fardos, caixas e encerados um a tenda, e aí m e estirei sobre peças de estopa, friorento, ilum inado a cera de carnaúba. As estacas de um a [pág. 169] cerca roçavam  nu- MM

costelas; interrom piam -m e o sono o choro do vento, a conversa dos arrieiros aboletados na vizinhança e os gem idos quase hum anos de um a ovelha doente.

Outras estações fugiram -m e da m em ória. José Leonardo e Antônio Vale despediram -se — e com  eles o sertão desapareceu. Xiquexiques e m andacarus foram  substituídos por um a vegetação densa e m uito verde; nos cam inhos escuros os chocalhos calaram -se; surgiram  regatos, cresceram , transform aram -se em  rios e atrasaram  a m archa.

Figuras desconhecidas vieram  encontrar-nos, am áveis, risonhas, prim os em vários graus, fam iliares com o se tivéssem os vivido sem pre j untos.

Evidentem ente a situação econôm ica de m eu pai era razoável. Em igrara, encalacrara-se, m as recom pusera-se, e, graças às cargas de fazenda, tranqüilizava os parentes. Os m ais graúdos perceberiam  de longe a existência dele; os pequenos se chegariam , flexíveis, exaltando-o. E assim , tolerado por uns, adulado por outros, fixaria de novo na terra antiga as raízes cortadas.

José da Luz, Padre João Inácio, a velha professora de cabelos brancos, Filipe Benício, Chico Brabo e os m eninos de Teotoninho Sabiá diluíam -se a distância. E as caras estranhas m e inspiravam  receio.

Fiz o resto da viagem  com  um  m oço alegre, que tentou explicar-m e as cham inés dos bangüês, os cam pos de lavoura, árvores robustas, associadas, atravancando a paisagem . Tinham -se sum ido os grandes espaços alvacentos, de areia e cascalho, despovoados, o m ato franzino, bancos de m acam bira, cercas de pedra, chiqueiros e currais, dias lum inosos riscados pelo vôo das arribações.

Veredas [pág. 170] subiam , desciam , torciam -se, e à beira delas arrum avam -se casas, j ardins, hortas. Os transeuntes não se vestiam  de couro. Em  qualquer ponto, achava-m e num  buraco, entre m orros. Água abundante e ruidosa, capinzais im ensos, m anhãs nevoentas.

Chegam os ao m unicípio de Viçosa, em  Alagoas. Antes de estabelecer-se na cidade, m eu pai se hospedou num  engenho de fogo m orto. E durante m eses, em longas ausências, trabalhou com  Seu Manuel Costa, assentando as bases de um a sociedade com ercial, gora em  pouco tem po.

Constrangi-m e no am biente novo, perdi hábitos e adquiri hábitos.

Num erosos acidentes perturbavam -m e: atoleiros, cancelas, aram e farpado, canaviais de folhas cortantes, valas. Im possível correr por causa das ladeiras.

Obj etos e palavras inexistentes no sertão originavam  incerteza, e a m aneira de falar m e chocava os ouvidos. As pessoas e as relações m e desnorteavam : não podia saber se m e com portava direito com  a parentela confusa e respeitável.

Os irm ãos de m inha m ãe eram  pequenos, alguns m enores que eu, e brincávam os j untos no bosque de catingueiras que rodeava a lagoa. Jacinta m e dissera um a vez, zangada e verm elha, encom pridando o vestido de chita:

— Me respeite. Eu sou sua tia.

E eu respondera, naturalm ente:

— Você é besta.

Agora m e apresentavam  m ulheres ásperas e de cachim bo, hom ens im portantes e enrugados: tia Jovina e tia Josefa, tio Pedro e tio Inácio.

Conselhos, dureza, carranca. Obtive um a irm ã natural, m orena, grossa, feia. E

duas prim as bonitas, que findaram  tuberculosas. [pág. 171]

No fim  do pátio a bagaceira ferm entava Roseiras floresciam  no j ardim , cipós em aranhavam -se na latada. Um  riacho se escondia entre verduras com ia a terra negra e pedras lim osas. Vivíam os ali em  prom iscuidade, bichos e cristãos m iúdos [pág. 172]

Adelaide

sociedade com ercial Ram os &  Costa, explorando o negócio de fazenda, m iudeza, ferragem  e perfum aria estabeleceu-se num a esquina A do largo principal da cidade: prédio vistoso, com  diversas portas, um  letreiro verm elho e negro feito por Joaquim  Correntão, que pintava índios em penachados e falava m uito em chim panzés e orango-tangos. Na loj a havia dois caixeiros e um  guarda-livros.

A fam ília se instalou na Rua do Juazeiro, num a casa próxim a à cadeia, e dissabores aí nos surgiram . Certam ente m eu pai se esforçava dem ais por agüentar-se e trepar. Com eçou a ter vertigens e síncopes, desacordava m inutos com pridos, e nós nos alarm ávam os, órfãos, chorávam os olhando o corpo m orto.

Levantava-se e revivia, continuava na faina de subir, nivelar-se aos parentes enraizados na lavoura. Alguns iam  visitar-nos, duros, tesos. Findas essas cerim ônias, m eu pai caía num  abatim ento profundo. Ás vezes se deitava, enrolava-se nos cobertores, [pág. 173] desalentava-se, em  trem uras, anunciava aos gritos que ia m orrer. Vinha o Dr. Mota Lim a, dava-lhe um  vom itório de substância, encoraj ava-o pregando lhe os óculos grossos de m íope. O doente se envergonhava daquele barulho — e horas depois lisonj eava os proprietários, colaborava na política.

A terra era um  lam açal cheio de ladeiras. Em  tem po de inverno a gente andava com  dificuldade no calçam ento de pedras soltas, entrem eadas de barrocas.

Matricularam -m e na escola pública da professora Maria do O, m ulata fosca, robusta em  dem asia, um a das criaturas m ais vigorosas que j á vi. Esse vigor se m anifestava em  repelões, em  berros, aos setenta ou oitenta alunos arrum ados por todos os cantos.

Localizaram -m e no corredor — e, pouco fiscalizado, quase despercebido, reabri desgostoso o terceiro livro do Barão de Macaúbas, tornei a encalhar nas regras de pontuação. As m inhas deficiências ocultaram -se alguns dias: Dondom , m ocinha pálida e m isericordiosa, tom ou-m e as lições, protegeu-m e, corrigiu-m e a pronúncia, inutilm ente, e fez por m im  na ardósia as contas enigm áticas.

Mandavam -m e rabiscar algum as linhas pela m anhã. Logo no início desse terrível dever, o pior de todos, surgiu um a novidade que m e levou a desconfiar da instrução de Alagoas: no interior de Pernam buco havia 1899 depois dos nom es da terra e do m ês; escrevíam os agora 1900, e isto m e em brulhou o espírito. Faltou-m e a explicação necessária. Com o a doce m estra sertanej a, clara, de belos caracóis im aculados, superava a outra, escura, agreste, de m úsculos rij os, nos olhos raivosos estrias am arelas, considerei a nova data um  erro. Com

[pág. 174] certeza não foi esta reflexão que m o endureceu a m unheca e povoou de borrões o traslado, m as pode ter tido influência: realm ente não caprichei na fatura de sinais duvidosos.

Um a vez, notando-m e o desânim o diante da folha m achucada, Dondom  tom ou a pena, traçou vários caracteres em  caligrafia direita, em agrecendo-os, engordando-os convenientem ente, e induziu-m e a prosseguir daquela m aneira.

Conselho perdido: as garatuj as de 1900 eram  iguais às de 1899. E quando a professora foi j ulgar as escritas e viu o dolo, cham ou-m e, exigiu esclarecim ento.

Desej ei m entir, responsabilizar-m e. Im possível. Olhei desesperado a m inha cúm plice. D. Maria do O envolveu a m ão nos cabelos da m enina, deixando livres o indicador e o polegar, com  que m e agarrou um a orelha. E, tendo-nos seguros, agitou o braço violentam ente: rodopiam os com o dois bonecos e aluím os sobre os bancos.

Voltei ao anonim ato e à som bra, contundido. Mas a benévola im prudência da m oça e a raiva da enorm e bruta falharam : perm aneci obtuso, odiando as vírgulas e o catecism o, só abrindo os volum es suj os à hora da lição. Felizm ente escapava entre dezenas de garotos rudes. Se não fosse a recordação de uns dedos que m e apertavam  a orelha, conseguiria achar paz e segurança. Na sala, vendo a m ulata ou cafuza brandir a palm atória, precisaria com portar-m e bem , sim ular atenção, m olhar de saliva as páginas detestáveis. Ali, no encolhim ento e na insignificância, os livros fechados, em brutecia-m e em  leves cochilos, quase só.

Desperto, bocej ava, exam inava o quintal estreito, que subia o m orro do cem itério, argiloso e resvaladiço. [pág. 175]

Perto, na cozinha, três velhas, tias da professora, m iúdas e cor de piche, torravam m ilho no caco, pisavam  m ilho no pilão, enchiam  de fubá caixinhas coloridas e franj adas. Os alunos astutos com pravam  aquilo, m assa pegaj osa, am arga, nauseabunda — e os ganhos da indústria caseira excediam  talvez o vencim ento que o Tesouro pingava. Constrangida no espartilho, branqueada a pó-de-arroz, D. Maria do O fingia hum anizar-se lá fora: a voz am ansava, a carne se reprim ia, dom éstica, os bugalhos am arelentos se ocultavam  sob as pálpebras roxas — e a fera m etia as garras nos cabelos das crianças, adulando.

Entre as vítim as desse diabo, a m ais infeliz era m inha prim a Adelaide. Os pais não queriam  separar-se dela. E, ricos, podendo confiá-la a estabelecim ento que ensinasse línguas difíceis, tinham  resolvido instruí-la sem  perdê-la de vista.

Os colégios m ais ou m enos europeus ficavam  longe. Iriam  soltá-la por este m undo, suj eita a inconveniências? Não. A pequena conservaria, perto de casa, todas as virtudes: bordaria fronhas; ligar-se-ia no altar, sem  nam oro, a um  rapaz de j uízo e fortuna, bem  apessoado. E diferençar-se-ia das m ulheres que fum avam  cachim bo de barro. Um a Adelaide letrada, não m uito letrada, com  as inovações e as letras necessárias. Um a Adelaide que se banhasse no riacho e falasse francês.

Ora, João Leite, dono do Cavalo-Escuro, não conhecia os degraus da ciência. Acreditara num  diplom a da escola norm al, entregara a filha a D. Maria do O. E, em  conseqüência, um a vez por sem ana, carros de bois e cargueiros derram avam na escola form as de açúcar, m elado, sacos de grão, farinha. A princípio esse exagero fora recebido com  [pág. 176] alvoroço, m as habituaram -se a ele, esqueceram  agradecim entos, enfim  aboliram  as gatim ônias dispensadas ao portador risonho, o crioulo José Luís. Adelaide se rebaixara. Estava ali quase órfã — e a horrenda m ulata inchava e se envaidecia, publicando por m eios indiretos que fazia caridade a um a intrusa. Insensível ao pagam ento largo, torturava-a.

Certam ente não com eçara im pondo-lhe m aus tratos: afeita à liberdade, ao m ando, às correrias, às inj úrias a caboclos na bagaceira, Adelaide se rebelaria contra a nova autoridade, aparentem ente igual às figuras que serviam  na casa-grande. Indispensáveis m eses e anos para dom inar a criaturinha, degradá-la, enquanto o algoz se acom odava tam bém  à situação, experim entava as forças, apurava a m aldade. No com eço o j eito servil, o sorriso convencional; em  seguida um  olhar frio, gesto de enfado, palavra dura; a lisonj a recom posta; novam ente acrim ônia e aspereza. Idas e vindas, interm itências. Um  castigo — e logo o afã de obliterá-lo, explicá-lo com o trabalho de educação. A covardia m anhosa adoçava um as tréguas curtas. Não fosse a garota badalar, pedir aos pais que a retirassem  daquele inferno. Não pedia. Talvez até ignorasse que estava nele. Tinham -na vencido, tinham -lhe gasto o fio em  pedra de am olar. Afinal desapareceram  as precauções. El a m enina, triste, olhava a rua, os m ontes verdes. Silenciosa, descia, cada vez m ais descia, esgueirava-se, tentava ocultar a m agreza, na aula m uito povoada. Tentativa inútil. D. Maria do O atravessava as pessoas com  os olhos, achava num  canto da sala o corpinho fugidio, im putava-lhe qualquer falta. Às vezes a casa não estava bem  varrida. Marcas de poeira, visíveis entre os [pág. 177] bancos, avultavam  apontadas pelo grosso dedo severo, com entadas pela voz estridente. E a infeliz, vergando sob a cólera despropositada, ia buscar a vassoura, lim par o tij olo, havia-se reduzido à condição de criada. Na labuta dom éstica, sofria a birra das três velhas m iúdas e cor de piche. Essas fúrias boçais vinham  de classe m uito baixa, tinham  decerto adquirido em senzalas o veneno que destilavam . Da subserviência, antiga, passavam  às ordens brutais, vingavam -se num a possível descendente de senhores rem otos. Adelaide curvava o espinhaço, calej ava na obediência, esm orecia nos trabalhos m ais hum ildes.

A estranha inversão de papéis m e surpreendia e revoltava, m as a surpresa e a revolta nunca se m anifestaram . Longe da escola, em  arrancos de coragem , afrontei as m egeras.

— Ah! negras!

Ali no corredor, o livro esquecido nos j oelhos, vendo o quintal, o m orro, ouvindo as lições cantadas e a arrelia da m estra, anulava-m e, colava-m e à parede, pusilânim e e esquivo. Não ousaria revelar afeto a m inha prim a, não m e arriscaria sequer a observar o m artírio dela. Nas horas de aflição, m ultiplicadas, baixava a cabeça, fingia não perceber os braços finos, o rosto m urcho e pálido, a boca torcida, os grandes olhos assustados, sem  lágrim as. Receava, m ostrando qualquer sinal de interesse, m agoar a pobre, hum ilhá-la ainda m ais. Talvez isso fosse hipocrisia: o que eu receava intim am ente era com prom eter-m e associando-m e àquela fraqueza, receber cachações destinados a ela. Não m e parecia que Adelaide pudesse reabilitar-se, recuperar a alm a de proprietária, dom inar os cam bem bes esvaídos no eito. O engenho perdera a grandeza, [pág. 178] era um a som bra de engenho, e a sinhá-m oça arrastaria anos de vexam e, até o fim  da vida.

Tinha-m e chegado vagas notícias da escravidão, sem  relho e sem  tronco, aceitável, quase desej ável. Maria Moleca e Vitória, livres, viviam  sossegadas em casa de m eu avô. Não m e vinha a idéia de que se conservassem  ali por hábito ou por não terem  para onde ir. Estavam  bem , sem pre tinham  estado bem . As tias da professora haviam  sido m ucam as de luxo, sem  dúvida, antes da m aluqueira de um a princesa odiosa. Ingratas. Não m e ocorria que alguém  m anej ara a enxada, suara no cultivo do algodão e da cana: as plantas nasciam  espontaneam ente. E

não pensava no sacrifício necessário às três m ulheres para levantar a sobrinha fusca, desbastá-la, vesti-la, escová-la, im pingi-la na sociedade. Essa m etam orfose era casual. E arrepiava-m e.

Coitada de m inha prim a, tão boa, tão débil, suportando as enxaquecas das m iseráveis. Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam  saído de lá, vindo para a sala, puxar as orelhas de Adelaide? Não m e conform ava. Que m al lhes tinha feito Adelaide? Por que procediam  daquele m odo1? Por quê? [pág. 179]

Um  enterro

AQUELE dia feriam os. Encontrei à porta da escola os m eninos em  alvoroço, e alguém  nos guiou a um a casa distante, onde m ulheres N chorosas punham estrelinhas no m anto que adornava um  cadáver pequeno, transform ado em  anj o. Findo esses retoques, o choro aum entou e quatro alunos seguraram  as alças do caixão azul. Saím os, andam os cam inhos esburacados, lam acentos, subim os um a ladeira íngrem e e, escorregando no barro verm elho, alcançam os paredes brancas, sim ples m anchas vistas lá debaixo, agora altas e largas, zebradas de verde. Atravessei o portão.

Nunca havia entrado em  cem itérios e habituara-m e a receá-los, por causa dos espectros que m e descreviam  na cozinha. À noite essas narrações davam -m e trem uras, arrepiavam -m e os cabelos. A treva se enchia de m istérios, as labaredas fum acentas do fogão viviam , acom panhavam  a dança das bruxas. Ali, porém , na claridade forte do sol, os terrores se dissipavam . O bando de crianças ria, [pág.

180] espalhava-se" nas ruas estreitas, galgava m ontículos fofos, alinhados.

Largou-se à beira de um a cova o caixão azul, o velho Sim eão escondeu-o, tom ou a pá e cobriu-o de terra, fabricou um a espécie de canteiro. Ouvi as pancadas ocas, indiferente à cerim ônia.

Lem brava-m e do que se dizia do coveiro, lento, de m ãos trêm ulas.

Perdera a fam ília, despoj ara-se de todos os interesses que o prendiam  à vida e, quase na decrepitude, só estim ava a com panhia dos m ortos. Calej ara no ofício.

Com o as pernas trôpegas exigiam  repouso, descia raro à cidade. Consum ia o resto das forças à som bra dos túm ulos, arrancando ervas nocivas, podando roseiras. E concluída a tarefa, sossegava em  cim a de um a catacum ba e dorm ia.

Quando o achassem  teso, não seria preciso transportá-lo em  viagem  difícil: deixá-lo-iam  entre as suas plantas. Essa figura engelhada m e tranqüilizava.

Sim eão vivia com  defuntos — e nunca um  deles o incom odara. Hom em poderoso. Ou então os defuntos eram  bem  fracos.

Distanciei-m e, fui exam inar flores roxas de louça, cabeças de lagartixas nas rachaduras dos sepulcros. As narrativas noturnas — diabos com  olhos de brasas, cachorros m astigando pedaços de carne podre — sum iam -se. E o m edo tam bém cessava, no trabalho de adivinhar nom es e datas que desbotavam  nas lousas. O que eu sentia era noj o. Noj o das pedras, dos tij olos, dos garranchos, certam ente im pregnados de óleo. Receava tocar em  obj etos suj os de gordura fúnebre, indelével. Farrapos sem  cor, folhas secas, pétalas m urchas, fragm entos vagos, j untos em  lixo, nauseavam -m e: apesar de lavados pelo inverno, queim ados pelo verão, deviam  conter pus ou tutano. [pág. 181]

Arredei-m e para um  canto, onde o m uro se abria. Era um  ossuário. Vi esqueletos em  desordem , arcarias de costelas em aranhando-se um as às outras, rosários de vértebras. No m onte lúgubre, um a caveira m e espiava e parecia zom bar de m im . Nunca m e viera à idéia sem elhante horror. Um  acervo de porcarias. Difícil im aginá-las frações de pessoas, m isturadas, decom pondo-se num m onturo. O crânio avultava, para bem  dizer adquiria feições, tinha vontade de falar. As m inhas m ãos se um edeceram , a vista se turvou. Zangava-m e por não conseguir afastar-m e, correr na relva com  os garotos, ver, de espírito leve, os pássaros, as roseiras do velho Sim eão. Preso ao depósito sinistro, um  nó a apertar-m e as goelas, senti desej o de chorar. Sentim ento diverso do que m e assaltava quando ouvia histórias de casas m al-assom bradas. O desespero m e paralisava. Asco, a sensação de m e achar caído num a estrum eira, sem  poder lim par-m e, e a certeza de haver em  qualquer parte irrem ediável estrago. Aquilo era feio e triste. E a feiúra e a tristeza se anim avam , arreganhavam  dentes fortes e queriam  m order-m e. Engano: indiferença, im obilidade. A im obilidade e a indiferença m e atraíam . Tentei invocar as alm as penadas, os diabos que se agitam  nas cham as eternas. Essas criaturas m e inspiravam  piedade ou terror.

Diante das carcaças nuas, era im possível com over-m e. Loucura supor que m angassem  de m im .

Longam ente estive a contem plar as ruínas, ignoro com o e quando m e retirei. Decerto os colegas foram  buscar-m e. Não m e recordo.

Entrei em  casa m ergulhado num a som bra espessa. À m esa, repeli a com ida. Meus parentes não perceberam  o fastio, deixaram -m e só, os cotovelos

[pág. 182]

[pág. 183] im agem

[pág. 184] página em  branco sobre a tábua, reparando nas laranj eiras da vizinhança. Anoiteceu, um  negrum e tingiu a folhagem , não trouxeram  luz, os pequenos se recolheram . Deitei-m e num  banco, as j untas estalaram . A escuridão cresceu. Fechei os olhos. Mexi os dedos, procurei as falanges, apalpei os braços, o tronco, o pescoço. Tateei o couro cabeludo, forcej ando por descobrir lá em baixo as suturas e as saliências.

Toquei as m axilas e os zigom as. Contornei as órbitas, esfreguei as pálpebras: o globo se deslocava devagar. Im undície. As pálpebras e o globo iam  apodrecer, estavam  apodrecendo. Só o esqueleto resistiria. Ossos. Aquela m iséria segurava-se a m im , e não havia j eito de elim iná-la. Um a caveira m e acom panharia por toda a parte, estaria com igo na cam a, nas horas de brinquedo, nos desalentos, curvar-se-ia sobre páginas enfadonhas e agüentaria cocorotes. Ia encher-se de noções e de sonhos, esvaziar-se, descansar num  ossuário, ao sol, à chuva, m ostrar os dentes às crianças. Acabar-m e-ia assim . Não interrom pia o exam e das órbitas, e as cavidades horríveis se alargavam  e aprofundavam , sem elhantes aos dois buracos que m e haviam  observado no cem itério. Os m oleques pairavam  na cozinha, certam ente sentados no- pilão, aquecendo-se ao fogo, em bebendo-se em  m aravilhas extraterrenas. Em  m om entos ordinários teria ido entender-m e com  eles, afrontar duendes e gigantes ferozes. Ali deitado no banco, não m e vinha a necessidade de com unicar-m e, fortalecer-m e na com panhia dos negrinhos. Os duendes e os gigantes eram  só palavras, os inim igos indeterm inados que vivem  na treva se dispersaram . Intentei recordar-m e deles, assustar-m e. Debalde. Lá fora cantavam  grilos, o vento zum bia nos ram os das laranj eiras e na cerca de pau-a-pique, [pág. 185] vaga-lum es e baratas com eçavam  a m anifestar-se, os m oleques cochichavam . Apenas. E cá dentro —

um  feixe de ossos. Apenas. A carne se eriçava, o sangue badalava na artéria.

Isso tudo seria gasto pelos verm es. A im agem  horrorosa se obstinava. As im agens tam bém  seriam  gastas pelos verm es. Então para que m e fatigar, rezar, ir à loj a e à escola, receber castigos da m estra, escaldar os m iolos na som a e na dim inuição? Para que, se os m iolos iam  derreter-se, abandonar a caixa inútil1? O

que m ais m e im pressionava eram  as órbitas: a pesquisa m inuciosa prosseguia e achava-as desertas. Ocas e som brias, com o as outras. E o resto1? Não havia resto. Ali não havia nada. Aqui não haveria nada. O velho Sim eão habituara-se a dorm ir à luz dos fogos-fátuos, que j á não eram  am antes falecidos em  incesto, perseguindo-se, repelindo-se, entre as sepulturas. Libertara-se de crenças, fugira ao sobrenatural. E resignava-se. Eu não podia resignar-m e. As alm as do outro m undo e os lobisom ens adquiriam  m uito valor, faziam -m e falta.

Estas letras m e pareceriam  naquele tem po confusas e pedantes. Mas o artifício da com posição não exclui a substância do fato. Esforcei-m e por destrinçar as coisas inom ináveis existentes no m eu espírito infantil, num a balbúrdia. É por terem  sido inom ináveis que agora se apresentam  duvidosas.

Afinal não m e surgiam  dificuldades. Haviam -m e exposto várias lendas. Vencida a resistência inicial, pusera-m e a confirm á-las. Negava-as de repente em  globo, sem  análises. Não m e em baraçava em  dúvidas. Tinha dito sim; entrava a dizer não: um a caveira m otivava o desm oronam ento.

Não pretendo insinuar, porém , que m e haj a encerrado no ateísm o, diferençando-m e dos m eninos [pág. 186] vulgares. Nem  sequer pensei em  Deus.

O que m e inquietava eram  as alm as. E a m inha não m orreu de todo. Aquele enorm e desengano passou. Os fantasm as voltaram , abrandaram -m e a solidão.

Sum iram -se pouco a pouco e foram  substituídos por outros fantasm as. [pág.

187]

Um  novo professor

IRARAM-ME da escola da m estiça, puseram -m e na de um  m estiço, não porque esta se avantaj asse àquela, m as porque m inha fam ília se m udou T para a Rua da Matriz, e D. Maria do O, no Juazeiro, ficava longe, graças a Deus. O novo m estre funcionava no Largo do Com ércio, num a casa de j ardim  com  duas ou três palm eiras.

Um  irm ão dele, claro e sim pático, certo dia m e apareceu zangado no arm azém de Seu Costa, sentou-se num  fardo de algodão, abriu um  j ornal, fechou-o, encarou-m e e rugiu:

— Tenho o m eu lugar definido na sociedade.

Não o contrariei. Adm irava-lhe a caligrafia, os discursos na Loj a Maçônica e a linguagem  nas conversas. Desej aria falar tão facilm ente, rir com o ele. Mas naquela hora o hom em  não queria falar nem  rir. Bêbedo, espum ava, recordando algum a ofensa:

— Tenho o m eu lugar definido. [pág. 188]

Provavelm ente alguém  o m olestara, alguém  que não recebera a resposta adequada e ali, na perturbação da em briaguez, se confundia com igo.

— Sem  dúvida.

O suj eito desdenhou a confirm ação: bateu na coxa e m artelou, reim oso, disposto a luta, babando-se:

— Tenho o m eu lugar definido.

Mas isso foi m uito depois de eu entrar na escola do irm ão. Este não tinha lugar definido na sociedade. Para bem  dizer, não tinha lugar definido na espécie hum ana: era um  tipo m esquinho, de voz fina, m odos am bíguos, e passava os dias alisando o pixaim  com  um a escova de cabelos duros. Azeite e banha não dom avam  a carapinha — e o dono teim ava, esfregava-a constantem ente, m irando-se num  espelho, nam orando-se, m ordendo a ponta da língua. Era feio, quase negro — e a feiúra e o pretum e o afligiam . Porque tinha senso de beleza, m as procurava-a loucam ente no seu corpo m ofino. Friccionava-se, em poava-se, arrebicava-se, exam inava-se no vidro, entortando os bugalhos estriados de verm elho.

Eu perm anecia nas histórias enigm áticas do Barão de Macaúbas.

Soletrava m entalm ente, sabendo que não conseguiria dizer alto as frases arranj adas no interior. E cabeceava na ardósia, sobre os algarism os de som as e dim inuições lentas. Mas a atenção se desviava dali, buscava a j anela, que m e exibia cabeças de transeuntes, m uros, telhados, as palm eiras grávidas abanando-se. Inquietava-m e o espelho, onde se refletia a pacholice do m ulato. Bom  que o pó-de-arroz se fixasse na pele azinhavrada, o óleo assentasse no crânio m iúdo os pêlos rebeldes. [pág. 189]

Quando isso acontecia, o professor deixava a sala, ia apresentar-se às irm ãs, saracoteando-se, lançando guinchinhos de quem  sente cócegas. Voltava ilum inado, um  sorriso infantil boiando-lhe nos beiços grossos. Abancava, observava os dedos, as unhas enfeitadas de m anchas brancas, m etia-se num sonho dengoso. Estrem ecia, despertava, olhava as quatro paredes, soltava um largo suspiro. Em  seguida, ronceiro, com o se levantasse grande peso, tom ava as nossas escritas, corria por elas a vista baça e distante, j ulgava-as atirando-lhes núm eros convencionais. Com  um  gesto lânguido, cham ava-nos à lição, que decorria sonolenta e m orna.

Aproveitava-m e desses instantes para saltar linhas, engolir períodos, subtrair páginas inteiras. No com eço aventurava-m e receoso a tais contravenções, j ogando ao pardavasco olhadelas tím idas e culposas. Vendo-o tranqüilo, escorregava de novo na prosa desenxabida, anim ava-m e a outro pulo, fantasiava em  sossego um  livro diferente, sem  explicações confusas, sem  lengalengas cheias de m oral. Um a interj eição m e puxava à realidade, esfriava-m e o sangue; a falta se revelava, erguia-m e o rosto alarm ado. Nenhum  castigo.

O professor andava no m undo da lua, as pálpebras m eio cerradas, m exendo-se devagar na cadeira, com o sonâm bulo. Não se espantara, não se indignara: a exclam ação traduzia algum  sentim ento nebuloso, estranho à leitura. Findo o susto, considerava-m e isolado, continuava nas infrações sem  nenhum a vergonha.

Às vezes, porém , o espelho nos anunciava borrasca. O desgraçado não se achava liso e alvacento, azedava-se, repentina aspereza substituía a doçura com um . Arriava na cadeira, agitava-se, parecia m ordido de pulgas. Tudo lhe cheirava m al. Segurava [pág. 190] a palm atória com o se quisesse derrubar com  ela o m undo. E nós, m eia dúzia de alunos, trem íam os da cólera m aciça, tentávam os esconder-nos uns por detrás dos outros. Daríam os os nossos cabelos, trocaríam os as nossas figuras por aquela m iséria que se acabrunhava j unto à m esa. Por que se aperreava tanto? Insignificâncias. Eu dizia com igo que o professor, com o o irm ão, poderia recitar discursos brilhantes e crescer. Tornar-se um  hom em .

O infeliz não pretendia ser hom em . E ali estava, sucum bido, enxofrado, ressum ando peçonha. Os olhos ensangüentavam -se, os dentes rangiam . E

consertava-nos furiosam ente a pronúncia, obediente a vírgulas e pontos, forçava-nos a repetir um a frase dez vezes, punha notas baixas nas escritas, rasgando o papel, farej ava as contas até que o erro surgia e se publicava com  estridência arrepiada. Nesse policiam ento súbito acuávam os — e as folhas virgens endureciam .

Desalentava-m e no banco, os m iolos a arder, zonzo. Quando se acabaria aquele horrível estrupício? Evidentem ente não se acabaria: precisava habituar-m e a ele, gostar da insipidez. Voltava à obrigação, reduzida por bocej os e cochilos.

Felizm ente a exigência durava pouco. O suj eito m elindroso enxergava no vidro um a cara atraente, alvoroçava-se, deixava-m e em  paz. As com plicações do livro adelgaçavam , perdiam -se, enquanto o m eu espírito vagaroso andava longe, pezunhando nos atoleiros que se espalhavam  na cidade. Ia à estação da estrada de ferro, apreciava locom otivas, fum aça, apitos, vagões, passageiros e carregadores, trilhos, dorm entes, rapaduras de carvão; detinha-se no m ercado, que aos sábados se povoava de m atutos ruidosos; visitava loj as, arm azéns, a

[pág. 191] agência do correio; subia e descia ladeiras, passeava nos m ontes verdes, nas m argens do rio largo e pedregoso. Assim  divagando, sapequei o resto das histórias espessas, surdo aos conselhos que havia nelas. Nem  m e inteirava da existência dos conselhos.

Despedi-m e enfim  do Barão de Macaúbas, larguei a cartonagem , respirei.

Mas a satisfação foi rápida: m eteram -m e noutra escola ruim  e adquiri um a seleta clássica. [pág. 192]

Um  intervalo

EU Nuno quis transform ar-m e em  aj udante de m issa, e isto m e atraiu, deixei-m e sugestionar, em bora ignorando que esforços a novidade S exigiria de m im . De fato o catecism o não m e inspirava sim patia, m as a aritm ética e a seleta clássica eram  piores — e im aginei, com  a preferência, libertar-m e delas. É possível que m uitas vocações com ecem  desse j eito.

Meu pai confiou-m e a Seu Nuno, proprietário, dono de loj a de fazendas e padaria, senhor de longas barbas respeitáveis, devoto, de um a devoção alegre e ruidosa, que m anifestava tocando violino em  festas. Possuía tam bém  a prenda de cortar vidro com  diam ante e alicate, econom izando os retalhos, que utilizava cobrindo santinhos espichados em  m olduras de espelhos. Ofereceu-m e várias dessas preciosidades; m andei-as benzer e com  elas enfeitei um a parede do m eu quarto.

Assim  m e edifiquei, a princípio m oderadam ente, depois excessivo e entusiasm ado. Afeiçoei-m e [pág. 193] aos toques de sino, ao cheiro de incenso, decorei as frases do ritual, e, de casa para a loj a, da loj a para casa, ao passar diante da igrej a, tirava o chapéu, rezava um  padre-nosso e um a ave-m aria.

Nesse tem po a m inha grande am bição foi dedicar-m e inteiram ente ao serviço de Deus e entrar no sem inário. Não entrei, m as andei perto. Guardadas na m em ória as palavras exóticas, recebi o favor que, em  orações, à noite, aj oelhado no tij olo, pedi ao céu: um a batina de casim ira e um  roquete de linho com  renda larga. Enverguei esses traj es, orgulhoso, e, branco da barriga para cim a, o resto negro, com pareci um  dom ingo na sacristia, disposto a colaborar no santo sacrifício. Im itei os gestos do m eu com panheiro, um  form igão abalizado, m as desem penhei-m e de m aneira triste. Certam ente era com oção da estréia, afirm ou Seu Nuno. E encheu-m e de recom endações, ensinou-m e com  pachorra os m ovim entos necessários ao ato.

Não era com oção, era incapacidade. A segunda experiência foi igual à prim eira: arriei num  degrau do altar, engrolei desatento a m inha parte, baralhando as respostas, calando-m e. E assim  continuei. Adiantava-m e, atrasava-m e, escorregava no tapete, confundia a epístola com  o evangelho, não segurava direito o m issal, nos m om entos m ais sérios distraía-m e olhando os vitrais. No m anej o das galhetas fui tão inábil que retrogradei. Cassaram -m e funções, nem  o turíbulo m e deixaram , porque não consegui alongar ou encurtar as correntes, e nas m inhas m ãos o obj eto, em  vez de lançar fum aça, lançava cinza. Afinal tudo se transferiu para o outro acólito, e resignei-m e a calej ar os j oelhos, equilibrando-m e ora na rótula direita, ora na esquerda, indiferente à cerim ônia, resm ungando sílabas [pág. 194] insensatas, esquecendo-m e de esm urrar o peito e concentrar-m e na elevação.

No com eço Padre Loureiro tentou corrigir-m e. Desanim ou e im pacientou-se: eu queria auxiliá-lo quando se desparam entava — e ele franzia o nariz, fungava, espiava-m e por cim a dos óculos, balançava a cabeça, dispensava-m e, reclam ava a perícia do Moreira sacristão. E a m inha fé pouco a pouco arrefeceu: a liturgia encrencada afastou da igrej a um  m inistro.

Findara o tem po dos eclesiásticos soltos, num erosos no século passado.

Entravam  no rigor. Padre João Inácio e Padre Loureiro viviam  com  feias e honestas parentas idosas. Em  conseqüência, esm orecim ento, deserções.

Fazendeiros, senhores de engenho e negociantes m etiam  os filhos em  colégios leigos, form avam -nos em  academ ias liberais. Ou largavam -nos na bagaceira, se a rudeza era grande, prendiam -nos ao balcão.

Pois, com  tanta falta de pessoal, os m eus bons desej os foram  desprezados.

Espacei e abreviei as penitências; as flores que m e ornavam  as im agens pequenas desbotaram , m urcharam  e caíram . Um  dia, no quintal, descobri um a de m inhas irm ãs vestida na batina, m ascarada, fazendo carnaval. Indignei-m e, depois encolhi os om bros, insensível à profanação. A batina envelhecia, desfiava-se nos bolsos e nas extrem idades, cobria-se de nódoas. Esfarrapou-se nos brinquedos — e esquecia-a.

Im pressionaram -m e nessa época, além  de m issas, confissões, batizados e casórios, as visitas a Seu Nuno, durante a aprendizagem . Fam iliarizei-m e: findo o acanham ento, entrava sem  pedir licença, com o se a casa fosse m inha. Gente agradável: a velha m iúda, as m oças risonhas e tranqüilas, que [pág. 195] se m oviam  com o peças de m áquina vagarosa, o rapaz ordenado de fresco.

Padre Pim ental era um a santa criatura e insinuou-m e alguns conhecim entos, os prim eiros que aceitei com  prazer. Narrou-m e a viagem  de Abraão, a vida nas tendas, a chegada à Palestina. Usava linguagem  sim ples, com parações que atualizavam  os acontecim entos. Não hesitei, ouvindo a m udança de hom ens e gado, com  certeza tangidos pela seca, em  situar a Caldéia no interior de Pernam buco. E Canaã, terra de leite e m el, aproxim ava-se dos engenhos e da cana-de-açúcar. Mantive essa localização arbitrária, útil à verossim ilhança do enredo, espalhei seixos, m andacarus e xiquexiques no deserto sírio, e isto não desapareceu inteiram ente quando os m apas vieram .

Padre Pim entel adm itia dúvidas e aclarava os pontos obscuros. Realm ente não explicou direito o holocausto goro de Isaac e disfarçou, para evitar-m e transtorno, o procedim ento das filhas de Lot, m as os outros casos se desenrolaram  fáceis e naturais. Jacob brigou com  Esaú por causa de herança, coisa vulgar entre pessoas ricas, fugiu, foi protegido e enganado por um  tio, tom ou-lhe um  rebanho e casou com  duas m ulheres. Um a delas tinha olhos de sapiranga. A poligam ia, o furto e as safadezas não m e espantavam . Onze m alvados se desem baraçaram  de um  irm ão.

Até aí, tudo razoável. Em  seguida enxerguei na história certo exagero.

Moisés era um  grande chefe, m as teria vencido os egípcios, atravessado o m ar a pé enxuto, recebido alim ento do céu, tirado água das pedras, visto Deus? Pedi confirm ação. Havia prova de que o Judeu realizara tantos m ilagres? [pág. 196]

Padre Pim entel não se enfadava. Claro que tinha realizado.

Ia refugiar-m e, zonzo, na com panhia das m oças. Conversavam  dem ais.

Discutiam , graves, um  corte de vestido, parando em  cada prega, analisando fitas e botões, discordavam , criticavam -se, enfim  se com binavam . O que m e surpreendia nelas era a ausência de pressa. Um a estava noiva, quase noiva.

Adiava-se a resolução — e na sala de j antar havia sobre o assunto vivas cavaqueiras, em  que todas pareciam  ter igual interesse. Som avam  as conveniências, as inconveniências, e isto às vezes favorecia o pretendente, outras vezes o desfavorecia. Enquanto buscavam  decisão, iam  preparando o enxoval. Fora dada um a anuência tácita, m as os debates prosseguiam , com  o arranj o das fronhas e dos lençóis. Mediam  tudo, pesavam  tudo, para não surgirem decepções.

Essas m oças tinham  o vezo de afirm ar o contrário do que desej avam . Notei a singularidade quando principiaram  a elogiar o m eu paletó cor de m acaco.

Exam inavam -no sérias, achavam  o pano e os aviam entos de qualidade superior, o feitio adm irável. Envaideci-m e: nunca havia reparado em  tais vantagens. Mas os gabos se prolongaram , trouxeram -m e desconfiança. Percebi afinal que elas zom bavam , e não m e susceptibilizei. Longe disso: j ulguei curiosa aquela m aneira de falar pelo avesso, diferente das grosserias a que m e habituara. Em  geral m e diziam  com  franqueza que a roupa não m e assentava no corpo, sobrava nos sovacos. Os defeitos eram  evidentes, e eu considerava estupidez virem  indicá-los. Dissim ulavam -se agora num  j ogo de palavras que encerrava m alícia e bondade. Essa m istura de sentim entos incom patíveis assom brava-m e [pág. 197] — e pela prim eira vez ri de m im  m esm o. A doçura picante não m e reform ava, é claro, m as exibia-m e com o eu poderia ter sido se a natureza e o alfaiate m e houvessem dado os recursos indispensáveis. Satisfazia-m e a idéia de que a m inha figura não provocava inevitavelm ente irritação ou desdém , e as novas am igas surgiram -m e com preensivas e caridosas.

Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó. Conform ado, avaliei o forro, as dobras e os pospontos das m inhas ações cor de m acaco. Paciência, tinham  de ser assim . Ainda hoj e, se fingem  tolerar-m e um  rom ance, observo-lhe cuidadoso as m angas, as costuras, e vej o-o com o ele é realm ente: chinfrim  e cor de m acaco. [pág.

198]

Os astrônom os

os nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-m e inferior aos Mota Lim a, nossos vizinhos, m uito inferior, construído de m aneira diversa.

A Esses garotos, felizes, para m im  eram  perfeitos: andavam  lim pos, riam  alto, freqüentavam  escola decente e possuíam  m áquinas que rodavam  na calçada com o trens. Eu vestia roupas ordinárias, usava tam ancos, enlam eava-m e no quintal, engenhando bonecos de barro, falava pouco.

Na m inha escola de ponta de rua, alguns desgraçadinhos cochilavam  em  bancos estreitos e sem  encosto, que às vezes se raspavam  e lavavam . Nesses dias nós nos sentávam os na m adeira m olhada. A professora tinha m ãe e filha. A m ãe, caduca, fazia renda, batendo os bilros, com  a alm ofada entre as pernas. A filha, m ulata sarará enj oada e enxerida, nos ensinava as lições, m as ensinava de tal form a que percebem os nela tanta ignorância com o em  nós. Perto da m esa havia um a esteira, [pág. 199] onde as m ulheres se agachavam , cortavam  panos e cosiam .

D. Agnelina rezingava com  a filha por questões de nam oro e, em  caso de necessidade, adm inistrava-lhe corretivos. Um a vez discutiram  a respeito da palavra auréola, que surgiu na m inha seleta. A m oça acertou, m as D. Agnelina, debruando um  vestido, j ulgou auréola equivalente a debrum , estirou o beiço e, depois de hesitar, m isturando baixinho auréola com  ourela recom endou-m e que, para evitar dúvidas, dissesse aureóla.

O lugar de estudo era isso. Os alunos se im obilizavam  nos bancos: cinco horas de suplício, um a crucificação. Certo dia vi m oscas na cara de um , roendo o canto do olho, entrando no olho. E o olho sem  se m exer, com o se o m enino estivesse m orto. Não há prisão pior que um a escola prim ária do interior. A im obilidade e a insensibilidade m e aterraram . Abandonei os cadernos e as auréolas, não deixei que as m oscas m e com essem . Assim , aos nove anos ainda não sabia ler.

Ora, um a noite, depois do café, m eu pai m e m andou buscar um  livro que deixara na cabeceira da cam a. Novidade: m eu velho nunca se dirigia a m im . E

eu, engolido o café, beij ava-lhe a m ão, porque isto era praxe, m ergulhava na rede e adorm ecia. Espantado, entrei no quarto, peguei com  repugnância o antipático obj eto e voltei à sala de j antar. Aí recebi ordem  para m e sentar e abrir o volum e. Obedeci engulhando, com  a vaga esperança de que um a visita m e interrom pesse. Ninguém  nos visitou naquela noite extraordinária.

Meu pai determ inou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando as palavras, gaguej ando, gem endo um a cantilena m edonha, indiferente [pág.

200] à pontuação, saltando linhas e repisando linhas, alcancei o fim  da página, sem  ouvir gritos. Parei surpreendido, virei a folha, continuei a arrastar-m e na gem edeira, com o um  carro em  estrada cheia de buracos.

Com  certeza o negociante recebera algum a dívida perdida: no m eio do capítulo pôs-se a conversar com igo, perguntou-m e se eu estava com preendendo o que lia. Explicou-m e que se tratava de um a história, um  rom ance, exigiu atenção e resum iu a parte j á lida. Um  casal com  filhos andava num a floresta, em  noite de inverno, perseguido por lobos, cachorros selvagens. Depois de m uito correr, essas criaturas chegavam  à cabana de um  lenhador. Era ou não era?

Traduziu-m e em  linguagem  de cozinha diversas expressões literárias. Anim ei-m e a parolar. Sim , realm ente havia algum a coisa no livro, m as era difícil conhecer tudo.

Alinhavei o resto do capítulo, diligenciando penetrar o sentido da prosa confusa, aventurando-m e às vezes a inquirir. E um a luzinha quase im perceptível surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do m eu espírito.

Recolhi-m e preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram -m e o sono. Dorm i com  eles, acordei com  eles. As horas voaram . Alheio à escola, aos brinquedos de m inhas irm ãs, à tagarelice dos m oleques, vivi com  essas criaturas de sonho, incom pletas e m isteriosas.

À noite m eu pai m e pediu novam ente o volum e, e a cena da véspera se reproduziu: leitura em perrada, m al-entendidos, explicações.

Na terceira noite fui buscar o livro espontaneam ente, m as o velho estava som brio e silencioso. [pág. 201]

E no dia seguinte, quando m e preparei para m oer a narrativa, afastou-m e com um  gesto, carrancudo. Nunca experim entei decepção tão grande. Era com o se tivesse descoberto um a coisa m uito preciosa e de repente a m aravilha se quebrasse. E o hom em  que a reduziu a cacos, depois de m e haver aj udado a encontrá-la, não im aginou a m inha desgraça. A princípio foi desespero, sensação de perda e ruína, em  seguida um a longa covardia, a certeza de que as horas de encanto eram  boas dem ais para m im  e não podiam  durar.

Findas, porém , as m anifestações secretas de m ágoa, refleti, achei que o m al tinha rem édio e expliquei o negócio a Em ília, m inha excelente prim a. O

rosto sereno, largos olhos pretos, um  ar de seriedade — linda m oça. A irm ã, brincalhona e rabugenta, ora pelos pés, ora pela cabeça, ria com o doida e logo explodia em  acessos de cólera. Mas Em ília não era deste m undo. Só se zangou com igo um a vez, no dia em  que, tuberculosa, m e viu beber água no copo dela.

Um  anj o.

Confessei, pois, a Em ília o m eu desgosto e propus-lhe que m e dirigisse a leitura. Esforcei-m e por interessá-la contando-lhe a escuridão na m ata, os lobos, os m eninos apavorados, a conversa em  casa do lenhador, o aparecim ento de um a suj eita que se cham ava Águeda.

Passado algum  tem po, essa Águeda m e serviu m uito. Eusébio doido pegou o volum e na loj a, entrou a declam á-lo e, topando o nom e da personagem , pronunciou Aguéda. Isto m e deu satisfação: apesar de m aduro, Eusébio doido era m ais atrasado que eu.

Quando falei a Em ília, porém , ignorava que houvesse pessoas tão rudes quanto Eusébio e adm itia [pág. 202] facilm ente as aureólas da professora. Em conform idade com  a opinião de m inha m ãe, considerava-m e um a besta. Assim , era necessário que a prim inha lesse com igo o rom ance e m e auxiliasse na decifração dele.

Em ília respondeu com  um a pergunta que m e espantou. Por que não m e arriscava a tentar a leitura sozinho?

Longam ente lhe expus a m inha fraqueza m ental, a im possibilidade de com preender as palavras difíceis, sobretudo na ordem  terrível em  que se j untavam . Se eu fosse com o os outros, bem ; m as era bruto em  dem asia, todos m e achavam  bruto em  dem asia.

Em ília com bateu a m inha convicção, falou-m e dos astrônom os, indivíduos que liam  no céu, percebiam  tudo quanto há no céu. Não no céu onde m oram  Deus Nosso Senhor e a Virgem  Maria. Esse ninguém  tinha visto. Mas o outro, o que fica por baixo, o do Sol, da Lua e das estrelas, os astrônom os conheciam perfeitam ente. Ora, se eles enxergavam  coisas tão distantes, porque não conseguiria eu adivinhar a página aberta diante dos m eus olhos? Não distinguia as letras? Não sabia reuni-las e form ar palavras?

Matutei na lem brança de Em ília. Eu, os astrônom os, que doidice! Ler as coisas do céu, quem  havia de supor?

E tom ei coragem , fui esconder-m e no quintal, com  os lobos, o hom em , a m ulher, os pequenos, a tem pestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli as folhas j á percorridas. E as partes que se esclareciam  derram avam  escassa luz sobre os pontos obscuros. Personagens dim inutas cresciam , vagarosam ente

[pág. 203] m e penetravam  a inteligência espessa. Vagarosam ente.

Os astrônom os eram  form idáveis. Eu, pobre de m im , não desvendaria os segredos do céu. Preso à terra, sensibilizar-m e-ia com  histórias tristes, em  que há hom ens perseguidos, m ulheres e crianças abandonadas, escuridão e anim ais ferozes. [pág. 204]

Sam uel Sm iles

U tinha visto esse nom e várias vezes na seleta, m as, com o não sabia pronunciá-lo, acostum ei-m e a tossir no fim  das lições em  que ele E aparecia subscrevendo m edonhas trapalhadas. Deviam  ser regras im portantes, im aginei, regras úteis se m e entrassem  na cabeça; m as naquele tem po não adivinhei o que Sam uel Sm iles exigia de m im . Aborrecendo-o, respeitei-o dem ais, por não perceber o que ele dizia e até por ignorar com o se cham ava.

Esse caso rendeu-m e decepções e algum  proveito. Cantarolei bocej ando os nebulosos conselhos. A professora m e corrigia. Quando, porém , eu engrolava, tossindo, o nom e do autor, faltava a em enda — e em  conseqüência presum i que, pelo m enos nesse ponto, a rudeza da m ulher coincidia com  a m inha. Certifiquei-m e disso deixando de tossir e pronunciando Sm iles de várias m aneiras, sem  que D. Agnelina m e repreendesse. [pág. 205]

Afinal percebi nela um  procedim ento esquisito: antes que eu largasse barbaram ente a extraordinária palavra, fechava o livro e desconversava. Nasceu daí um a espécie de cum plicidade, que a tornou razoável durante m eses. Em aritm ética eu era um  selvagem , pouco m ais ou m enos um  selvagem , m as fui tolerado, e creio que devo isto a Sam uel Sm iles.

Essa professora atrasada possuía raro talento para narrar histórias de Trancoso. Visitava-nos, prendia-nos até m eia-noite com  lendas e rom ances, que estirava e coloria adm iravelm ente. Nada m e ensinou, m as transm itiu-m e afeição às m entiras im pressas.

Talvez a prenda notável de D. Agnelina tenha induzido m eu pai a afastar-m e do m au cam inho, confiar-m e ao Professor Rij o, aposentado, rábula distinto.

Éram os apenas dois alunos, eu e m eu prim o José, um  pouco m ais bruto que eu.

Na ausência do m estre, bocej ávam os, olhávam os as andorinhas no céu, as lagartixas brancas na parede e os lom bos tem erosos dos livros nas estantes. O

hom em  aparecia de salto, tom ava as nossas lições rapidam ente, encoivarava algum as perguntas e dava logo as respostas, sem  esperar que acertássem os ou errássem os.

Aí m e caiu a leitura de um a das m açadas de Sam uel Sm ailes. Tossi e resm unguei a segunda palavra enchendo a boca de língua. O professor interrom peu-m e, separando as sílabas com  bastante clareza: Sam uel Sm ailes.

Arregalei o olho, o suj eito repetiu: Sm ailes. Balbuciei o nom e encrencado sem nenhum a segurança. Im aginei um  engano: tinha por erro o que divergia da m inha m aneira habitual de falar. Realm ente pronunciara Sm iles [pág. 206] de vários m odos, m as supunha que alguns deles estivesse direito. Julguei o professor um a besta — e m eu prim o José concordou.

Finda, porém , essa m anifestação de rebeldia, chegaram -m e dúvidas, grande espanto em  seguida, por fim  m istura vaga de resistência e adm iração àquele hom em  que alterava as letras. A firm eza séria m e deu a suspeita de que m e achava na presença de um a autoridade. E com o não m e seria possível discernir razões profundas, contentei-m e com  as aparências — e a suspeita se transform ou em  convicção.

Eu afirm ava com  facilidade. Lera um  rom ance e conseguira entendê-lo.

Entendera pedaços, que o m eu vocabulário era insignificante. Pois j ulguei-o, seguro, o m aior rom ance do m undo. Depois a certeza se abalou, assaltaram -m e vacilações dolorosas.

O professor não podia com parar-se aos viventes com uns. Grave, o dedo na página, articulara: Sm ailes. Nas lições seguintes percebi que ele não se contradizia. Com ecei então a adm irá-lo. Procurei outras palavras em  que o i se pronunciasse daquele j eito. Inutilm ente. Apesar de tudo Sm iles era Sm ailes, e ninguém  m e tirava daí.

Ora, um  dia, na loj a, achava-m e rem oendo um  j ornal em  voz alta, só para m e fam iliarizar com  a literatura, sem  notar que m e escutavam . De repente o m eu conhecido avultou no papel. Tem perei a goela e exclam ei: Sam uel Sm ailes. Um dos caixeiros censurou-m e a ignorância e corrigiu: Sam uel Sím iles. Outro caixeiro hesitou entre Sím iles e Sim íles. Repeti que era Sm ailes, e isto produziu hilaridade.

O m oço que dizia Sim íles costum ava zom bar de m im  com  barulho.

Qualquer dito m eu o excitava: [pág. 207] m ordia os beiços, averm elhava-se com o um  peru, lacrim ej ava, enfim  não se continha, caía num  riso convulso, rolava sobre o balcão, m eio sufocado. Certam ente eu era ridículo: algum a tolice provocara a m anifestação ruidosa. Que tolice? Não a enxergava. Inteligência curta.

O em pregado que dizia Sim íles, m ulato vaidoso e seco, nunca m e olhava de frente. Quando eu lhe falava, virava-se para outro lado e rosnava ofensas em linguagem  escolhida.

Entre os indivíduos que freqüentavam  a loj a, havia um  particularm ente desagradável: Fernando. Esse m onstro sentia prazer em  m artirizar-m e. Grosseiro dem ais, insultava-m e sem  precisão.

Eu tinha o j uízo fraco e em  vão tentava em endar-m e: provocava risos, m uxoxos, palavrões. Encolhia-m e, esfriava, a vista escurecia. Calava-m e na presença desses entes ruins, escapulia-m e com o um  rato, m as não conseguia livrar-m e. Sentava-m e num  canto, em  silêncio, folheando o dicionário para interpretar o rom ance de capa e espada, e eles se chegavam , pouco a pouco tom avam  conta de m im , quase sem pre referindo-se a vagos disparates m eus.

Algum as vezes busquei desem baraçar-m e reproduzindo m olem ente, com  as orelhas pegando fogo, os insultos de Fernando. Sem pre m e dei m al: as risadas cresciam , os m uxoxos engrossavam , Fernando se tornava m ais feroz. Inútil reagir.

Naquele dia, porém , quando o m ulato m e replicou duram ente, j urei que ele estava errado. O tipo branco foi-se averm elhando, acabou explodindo na risada ordinária. Asseverei de novo que Sam uel era Sm ailes, perfeitam ente Sm ailes, m as falei bam bo, m uito infeliz e com  vontade de chorar. O [pág. 208]

rapaz continuava a rir, o m ulato resm ungava e franzia as ventas, Fernando m e inj uriava.

Diante disso, invoquei a autoridade do professor, que devia conhecer bem Sam uel Sm iles. O professor dizia Sm ailes. Mentira, gritou Fernando —

inj ustiça, pois eu não sabia m entir.

Cobriram -m e de m otej os e resolveram  adotar a opinião do m ulato: Sam uel Sím iles. Arriei, vencido.

Mas sosseguei. Aquela vaia não m e alcançava: feria um a pessoa sabida.

Achei apoio, indaguei se as bobagens que a trinca m aliciosa m e atribuía eram bobagens. Cresci um  pouco, esteado no hom em  que só m e ensinou o nom e de Sam uel Sm iles, e ensinou m uito. Sentado num  caixão, o dicionário nas pernas, ri-m e dos três. Idiotas.

Eu era m eio parvo, todos se im pacientavam  com  a m inha falta de espírito.

Rude, sem  dúvida. Vocabulário m esquinho, entendim ento escasso.

Mas Sam uel Sm iles im punha-se facilm ente. Era Sm ailes porque a voz do professor m e chegava clara, porque a unha am arela do professor riscava a página com  energia. Sam uel Sm ailes, pois não.

E as pilhérias dos suj eitos resvalaram  por m im  sem  fazer m ossa. O

coração aliviou. Isolei-m e, o rosto m etido no dicionário. Im becis. Tinham decidido por m aioria que Sam uel era Sím iles.

Pus-m e a ler baixo, inteiram ente desanuviado. Im becis. Sam uel Sm ailes, com certeza. E enrosquei-m e, em brenhei-m e no dicionário, exim i-m e da influência dos três m alvados.

Sam uel Sm iles, escritor cacete, prestou-m e serviço im enso. [pág. 209]

O m enino da m ata e o seu cão Piloto

ESCOBRI um  folheto de capa am arela e papel ordinário, cheio de letras m iúdas, as linhas j untas, tão j untas que para um  olho inexperiente os D saltos e as repetições eram  inevitáveis. Creio que isso m e apareceu depois do m eu acesso de religião. Deve ter sido por aí. Os santos que se penduravam  nas paredes do m eu quarto cresciam  dem ais. Dim inuíram  e foram  substituídos pelos seres que povoavam  as histórias volum osas.

Hoj e tudo se em baralha, um a confusão. Talvez a necessidade de m istério e grandeza m e tenha levado a acreditar nos santos e nos heróis, que se desenvolveram  sim ultaneam ente. Houve, porém , um  desequilíbrio: os prim eiros subiram  m uito, enquanto os segundos desciam ; em  seguida os que estavam em baixo com eçaram  a levantar-se, alcançaram  os outros e ganharam  a dianteira.

Essas coisas, lentas, quase insensíveis, passaram -se num  espírito nebuloso. Para bem  dizer, não havia tem po. Na som bra avultavam  figuras lum inosas. Mas entre

[pág. 210] elas ficavam  espaços vazios, que novas im agens vieram  preencher.

Por que brigaram  no m eu interior esses entes de sonho não sei. Julgo que foi por causa de um a proibição, terrível proibição, relativa à brochura de capa am arela. Alguém  a deixou na loj a. Folheei-a devagar, soletrando, consultando o dicionário, sentado num  caixão de velas. Os livros do estabelecim ento eram  o razão, o diário, o caixa, outros que José Batista m anej ava. Entre as m ercadorias, porém , existia m eia dúzia de dicionários. Exam inei com  algum  proveito esses gêneros, que não achavam  com prador. Tinham  as bandeiras de todos os países (aí com ecei a m inha geografia) e retratos de figurões (origem  da pouca história que sei). Meu pai m e perm itiu as consultas, pois a encadernação verm elha, as bandeiras e os retratos não representavam  nenhum  valor: era até bom  que se estragassem , poupassem  ao com erciante a lem brança de um  m au negócio.

Mercadorias. A m im  revelaram  pedaços do folheto am arelo, que se cham ava O

Menino da Mata e o seu Cão Piloto.

Arranj ava-m e lentam ente, procurando as definições de quase todas as palavras, com o quem  decifra um a língua desconhecida. O trabalho era penoso, m as a história m e prendia, talvez por tratar de um a criança abandonada. Sem pre tive inclinação para as crianças abandonadas. No princípio do rom ance longo achei garotos perdidos num a floresta, ouvindo gritos de lobos. As narrativas de D. Agnelina referiam -se a pequenos m altratados que se livravam  de em baraços, às vezes venciam  gigantes e bruxas.

Em  casa m ostrei o achado a Em ília, descrevi o m enino, a m ata e o cachorro. Nenhum  sinal de [pág. 211] aprovação. Em ília arregalou os olhos, atentou horrorizada no folheto, pegou-o com  as pontas dos dedos, soltou-o, com o se ele estivesse suj o, aconselhou-m e a não o ler. Aquilo era pecado.

Aventurei-m e a discutir. Minha prim a se enganava: no conto havia um  m enino e um  cachorro excelentes. Recuou, m uito pálida, receosa de se contam inar, e virou o rosto. Pecado.

— Pecado por que, Em ília?

Porque o livro era excom ungado, escrito por um  suj eito ruim , protestante, para enganar os tolos. Obj etei que o m enino e o cachorro procediam  com o cristãos. Respondeu que o perigo estava aí: quando o diabo queria tentar as pessoas, sim ulava boa aparência, escondia os pés de pato e dava conselhos razoáveis. Depois m ostrava as unhas e o rabo, cheirava a enxofre, levava a gente para o inferno. Ignorante e novo, eu não sabia o que era certo ou errado, m as se o livro tinha procedência m á, boa coisa não podia ser. Afirm ei que ele não tinha m á procedência; Em ília espiou de longe as letras da capa, discordou, afastou-se cheia de repugnância.

Lem brei-m e das pitom bas que vi na Sexta-Feira da Paixão, em  cim a do guarda-com idas. Alguém  m e convencera de que eu devia j ej uar. Sacrifício pequeno, pois ao m eio-dia e à noite com íam os em  excesso. Nos intervalos, porém , abstinência rigorosa — e aí m e apareceram  as pitom bas e a tentação.

Rondei o guarda-com idas, retirei-m e, voltei, hesitei, a m inha crença m oderada sucum biu.

Agora estava m ais forte, m as a necessidade de conhecer o m enino da m ata e o seu cão Piloto não se com parava ao desej o m ediano que m e haviam  inspirado as pitom bas na Sexta-Feira da Paixão. Veio-m e [pág. 212] a idéia de m e rebelar contra Em ília. O folheto não era obra de protestantes nem  sugestão do diabo.

Entristeci, esm agado por aquele dever. E arrependi-m e de ter falado a m inha prim a. Se não tivesse batido com  a língua nos dentes, leria sem  culpa O Menino da Mata e o seu Cão Piloto.

Encontrei depois m uitas intolerâncias, m as essa foi para m im  extrem am ente dolorosa.

Regressei à loj a, sem  m e resolver a j ogar fora o folheto condenado. Ao passar diante da igrej a, tirei o chapéu, rezei um  padre-nosso e um a ave-m aria.

Tinha-m e habituado a esse exercício, m as agora rezava desesperadam ente, com rem orso por trazer debaixo do paletó, colado ao corpo, um  obj eto im puro. Não m e resignava a perdê-lo, discutia sozinho, diligenciando convencer-m e de que Em ília divagara à toa.

Na loj a, fui sentar-m e no caixão de velas. As idéias de revolta sum iram -se com pletam ente. Se o m eu inim igo Fernando chegasse naquele m om ento, eu nem daria pela presença dele, tão enleado m e achava.

Era com o se m e fechassem  um a porta, porta única, e m e deixassem  na rua, à chuva, desgraçado, sem  rum o. Proibiam -m e rir, falar alto, brincar com  os vizinhos, ter opiniões. Eu vivia num a grande cadeia. Não, vivia num a cadeia pequena, com o papagaio am arrado na gaiola.

Enxergara a libertação adivinhando a prosa difícil do rom ance. O

pensam ento se enganchava trôpego no enredo: as personagens se m oviam  lentas e vagas, pouco a pouco se destacavam , não se distinguiam  dos seres reais. E

faziam -m e esquecer o código m edonho que m e atenazava. De repente [pág. 213]

as interdições alcançavam  o m undo m isterioso onde m e havia escondido.

Im possível m exer-m e, papagaio triste e m udo, na gaiola. Quando principiava a im aginar espaços estirados, a lei vedava-m e o sonho.

Chorei, o folheto caído, inútil. O m enino da m ata e o cão Piloto m orriam .

E nada para substituí-los. Im enso desgosto, solidão im ensa. Infeliz o m enino da m ata, eu infeliz, infelizes todos os m eninos perseguidos, suj eitos aos cocorotes, aos bichos que ladram  à noite.

Os caixeiros, ouvindo-m e, resm ungariam  ou soltariam  gargalhadas; Fernando m e insultaria; m inha m ãe m e trataria com  indiferença ou aspe-reza. E eu ficaria só no m undo. Um  pecado a apertar-m e com o prensa. Eu era um pouco de algodão com prim ido na prensa.

Antes disso estava quase em  sossego, livre dos caixeiros e de Fernando, livre de m inha m ãe, pensando nas crianças que vencem  gigantes e bruxas, vencem  o m edo na floresta. Mas a clareira se fechara, a som bra m e envolvera, um a tam pa descera do céu — e achava-m e de novo sem  defesa. O volum e de capa am arela caído no chão. Desej ei apanhá-lo. Havia os protestantes, havia o diabo — e esses entes rem otos e confusos encheram -m e de pavor. Perigos trem endos, horríveis perigos indecisos rolaram  por cim a da m inha cabeça.

Ai de m im , ai das crianças abandonadas na escuridão. Chorei m uito. E

não m e atrevi a ler O Menino da Mata e o seu Cão Piloto. [pág. 214]

Fernando

um a das recordações m ais desagradáveis que m e ficaram : suj eito m agro, de olho duro, aspecto tenebroso. Não m e lem bro de o ter visto sorrir. A É voz áspera, m odos sacudidos, ranzinza, im pertinente, Fernando era assim . E j unto a isso qualquer coisa de frio, úm ido, viscoso, que m e dava a absurda im pressão de um a lesm a vertebrada e m uito rápida.

Se se dirigia a m im , largava algum a frase contundente. Às vezes, atentando na significação dela, eu não achava m otivo para m e ofender, m as o j eito com o ele se expressava, a sobrancelha carregada, o ar de suficiência e im postura, o riso brusco, um  erguer de om bros, um  balançar de cabeça, tudo m e produzia m al-estar. Era com o se ele m e quisesse cortar com  lâm inas de gelatina.

Cresci ouvindo as piores referências a Fernando. Se fosse tão m au com o afirm avam , não existia patife igual. Era parente do chefe político, e um  chefe político da roça naquele tem po m andava m ais [pág. 215] que um  soba, dispunha das pessoas e m anipulava as autoridades, bonecos m iseráveis. Vivíam os num grande cercado de engenho, e só tinha sossego quem  adulava o senhor. Os j ornais da capital noticiavam  horrores, m as ninguém  se atrevia a assinar um a denúncia. Qualquer indiscrição podia originar incêndios, bordoadas, prisões ou m ortes.

Presum o que, enquanto m orei ali, o j úri não funcionou. Contudo chegavam defuntos à cidade quase diariam ente. Em  geral vinham  em  redes cobertas de pano verm elho. Mas quando eram  m uitos, arrum avam -se em  costas de anim ais, em biravam -se em  cabeçotes de cangalhas. E os cavalos ensangüentados percorriam  cam inhos, topavam  nas pedras das ruas, paravam  à porta da cadeia, onde se aquartelava o destacam ento da polícia.

O velho Frade, influente num  m unicípio vizinho, dizia que nunca m atara um hom em . Matava cabra ruim , m uito cabra ruim . No m eu m unicípio tam bém  se assassinavam  hom ens, em bora se preferissem  os cabras ruins. Quando um proprietário governista queria m olestar um  adversário, m andava suprim ir-lhe alguns m oradores — e a pessoa am eaçada vendia-lhe a terra por m enos do valor.

Se não vendia logo, novos m oradores iam  desaparecendo, até que a transação se efetuava. Só raram ente, em  casos de ofensas pessoais, questões de fam ília, se elim inavam  m em bros da classe elevada. A esses tom avam -se os bens, por m eios m ais ou m enos legais. Mas a canalha era dizim ada, os cabras ruins do velho Frade m orriam  em  abundância, e a gente se habituava aos cadáveres que m anchavam  a cidade.

Regim e forte. O chefe conversava direito, falava na Coréia, torcia pelo Japão contra a Rússia [pág. 216] em  1905, discutia gram ática às vezes. De bom  hum or, ninguém  o j ulgaria capaz de sangrar um  pinto, m as encolerizava-se facilm ente e berrava nas esquinas inj úrias a am igos e inim igos. Perdia os estribos, rugia, lastim ava-se, dizia-se rodeado por m alandros que lhe enodoavam  a reputação. Os m alandros, assim  atacados, encolhiam -se em  ordem  j unto aos balcões das loj as onde preguiçavam , escondiam -se por detrás das folhas da capital, cheias de correspondências ferozes e anônim as, que m e pareciam  exageradas. As surras em  tipos indesej áveis e o aparecim ento de caboclos m ortos eram  fatos vulgares, m al j ustificavam  a indignação im pressa. O Coronel se defendia aos gritos, espum ava; os aderentes, m edrosos, balbuciavam , tentavam  descobrir os autores das infam es acusações. Fervilhavam  suspeitas. E

dias depois era certo alguém  ser agredido em  público, a chicote ou cacete.

Nunca vi regim e tão forte.

Am igo pequeno, Fernando recebia as iras destinadas a outros e não reagia.

Num a reviravolta política, expôs claram ente a sua natureza de tabela de bilhar: agüentou sova. Mas naquele tem po só o patrão, dono dos corpos e das alm as, tinha o poder de hum ilhá-lo. Ouvidos os insultos, Fernando se recom punha, tornava-se insolente, apavorava os infelizes das pontas de ruas. Especializara-se em  desgraçar m eninas pobres, que se rendiam  por m edo ou eram  violentadas.

Algum as vezes as próprias m ães iam  levá-las ao sacrifício.

Lem bro-m e da Ratinha, linda criatura. Em  noites de festa vestia roupas verm elhas, m ostrava duas rosas verm elhas nas bochechas, sorria com  um  sorriso verm elho, era toda um a verm elhidão triunfante — e isto a perdeu. A Rata velha tinha olhos [pág. 217] de rato, dedos finos de rato, focinho de rato, m odos de rato. O Rato irm ão era um  rapaz m iúdo, narigudo, inquieto. A Ratinha se diferençava da fam ília, não se distinguia das m oças de consideração. Engelhou e envelheceu num  beco escuro.

Na cidade havia num erosas m eretrizes, um  horror de m eretrizes, até crianças de doze anos, im posto arrancado aos que não possuíam  fazenda.

Os hom ens rem ediados, que o Coronel afligia em  horas de rabugice, não pagavam  im posto ou pagavam  m uito pouco. E Fernando, parente próxim o do governo e fiscal da Intendência, atenazava a oposição, esfolava m atutos nas feiras, colhia virgindades.

Essas noções m e chegavam  lentas e incom pletas. Novo ainda, eu não entendia certas coisas. Entretanto aquele indivíduo m e causava arrepios. Sem pre foi dem asiado grosseiro com igo, e isto m e levou a aceitar sem  exam e os boatos que circulavam  a respeito dele. Acostum ei-m e a j ulgá-lo um  bicho perigoso. E

lendo no dicionário encarnado, onde existiam  bandeiras de todos os países e retratos de personagens vultosas, que Nero tinha sido o m aior dos m onstros, duvidei. Maior que Fernando? A afirm ação do livro m e em baraçava. Com o seria possível m edir por dentro as pessoas? E senti pena de Nero, que nunca m e havia feito m al. Fernando m e atorm entava e era péssim o. Talvez não fosse o pior m onstro da Terra, m as era safadíssim o. O rosto de caneco am assado, a fala dura e im pertinente, os resm ungos, o olho oblíquo e cheio de fel, um  j eito im pudente e desgostoso, um  ronco asm ático findo em  sopro, tudo m e dava a certeza de que Fernando encerrava m uito veneno. Se aquele sopro, rum or de caldeira, se transform ava em  palavras, saíam  dali [pág. 218] brutalidades. O suj eito se tornou para m im  um  sím bolo — e pendurei nele todas as m isérias.

Pois um  dia a m inha convicção se abalou profundam ente. Os dois em pregados abriam  caixões na loj a. Fernando cochilava no banco, j unto ao arm ário das perfum arias. Aos golpes dos m artelos, as talhadeiras cortavam  arcos de ferro, a m adeira se despregava, rangia. Concluído o trabalho, recolheram -se os papéis e o capim  da em balagem , distribuiu-se a m ercadoria em  lotes, José Batista, da carteira, leu as faturas para a conferência.

Foi aí que veio o grande sucesso. Um a das tábuas ficara no chão, crivada de pregos. Fernando levantou-se, apanhou-a, agarrou um  m artelo, pôs-se a entortar os bicos agudos, a rosnar. Desleixo. Se um a criança descalça pisasse naquilo?

Eu não acreditava nos m eus olhos nem  acreditava nos m eus ouvidos.

Então Fernando não era m au? Pensei num  m ilagre. Julguei ter sido inj usto.

Fernando, o m onstro, sem elhante a Nero, receava que as crianças ferissem  os pés. Esqueci as torpezas cochichadas, condenei o dicionário verm elho que tinha bandeiras e retratos. Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse os pregos que poderiam  furar os pés das crianças. [pág. 219]

Jerônim o Barreto

PARECEU um a dificuldade, insolúvel durante m eses. Com o adquirir livros? No fim  da história do lenhador, dos fugitivos e dos lobos havia A um  pequeno catálogo. Cinco, seis tostões o volum e. Tencionei com prar alguns, m as José Batista m e afirm ou que aquilo era preço de Lisboa, em  m oeda forte. E Lisboa ficava longe.

Invoquei, num  desespero, o socorro de Em ília. Eu precisava ler, não os com pêndios escolares, insossos, m as aventuras, j ustiça, am or, vinganças, coisas até então desconhecidas. Em  falta disso, agarrava-m e a j ornais e alm anaques, decifrava as efem érides e anedotas das folhinhas. Esses retalhos m e excitavam  o desej o, que se ia transform ando em  idéia fixa. Queria isolar-m e, com o fiz quando nos m udam os em  razão de consertos na casa. Para bem  dizer, os outros é que se m udaram . A pretexto de ver os trabalhos, escapulia-m e com  o rom ance debaixo do paletó, voltava, desviava-m e dos pedreiros, serventes e pintores, ia esconder-m e [pág. 220] na sala. Mergulhava num a espreguiçadeira e, em poeirado, suj o de cal, sentindo o cheiro das tintas, passava horas adivinhando a narrativa, à luz que se coava pelos vidros baços. Privara-m e desse refúgio. E

onde conseguir livros?

Em ília tentou auxiliar-m e, contou pelos dedos os possuidores prováveis de bibliotecas, sisudos, inacessíveis: Dr. Mota Lim a, Professor Rij o, Padre Loureiro. Não m e arriscaria a chateá-los. Mais próxim o, havia o tabelião Jerônim o Barreto. Diariam ente, percorrendo a Ladeira da Matriz, dem orava-m e em  frente do cartório dele, enfiava os olhos fam intos pela j anela, via num a estante, em fileiras densas, bonitas encadernações de cores vivas. À m esa larga, em  m angas de cam isa, o funcionário m anej ava instrum entos j urídicos. E um  respeito cheio de invej a m e detinha na calçada. Atribuí àquele rapaz m oreno ciência poderosa, estranhei vê-lo, sim ples e calm o, j untar-se aos freqüentadores da loj a, onde m etia na conversa Robespierre e Marat, dois tipos que venerei antes de m e chegar qualquer notícia de revolução e da França.

Esperei que Em ília falasse a Jerônim o. Recusou-se. Expus a situação a José Batista, o único em pregado que não m e inspirava rancor. José Batista fechou o diário, escutou-m e, j ulgou dispensáveis os m edianeiros, pois a m inha pretensão era m odesta. Eu a considerava exorbitante.

Saí do escritório num  desânim o. Im possível entender-m e com  o hom em  sabido, conhecedor de Marat, Robespierre, outros que m e fugiam  da m em ória e da língua. Essas personagens m e acovardavam . E o proprietário delas guardava-as com  certeza cium ento, não deixaria m ãos bisonhas m anchá-las [pág. 221] de suor. Afirm ei, repeti m entalm ente que não m e avizinharia de Jerônim o Barreto.

Dirigi-m e a casa, subi a calçada, retardei o passo, com o de costum e, diante das procurações e públicas-form as. E bati à porta. Um  m inuto depois estava na sala, explicando m eu infortúnio, solicitando o em préstim o de um a daquelas m aravilhas. Mais tarde m e assom brou o arranco de energia, que em  horas de torm ento se reproduziu. Com o veio sem elhante desígnio? De fato não houve desígnio. Foi um a inexplicável desaparição da tim idez, quase a desaparição de m im  m esm o. Expressei-m e claro, exibi os gadanhos lim pos, assegurei que não dobraria as folhas, não as estragaria com  saliva. Jerônim o abriu a estante, entregou-m e sorrindo O Guarani, convidou-m e a voltar, franqueou-m e as coleções todas.

Retirei-m e enlevado, vesti em  papel de em brulho a percalina verm elha, entretive-m e com  D. Antônio de Mariz, Cecília, Peri, fidalgos, aventureiros, o Paquequer. Certas expressões m e recordaram  a seleta e a linguagem  de m eu pai em  lances de entusiasm o. Vi o retrato de José de Alencar, barbado, sem elhante ao Barão de Macaúbas, e achei notável usarem  os dois um a prosa fofa. Vencidos o incêndio e a cheia, dois elem entos de resistência na literatura nacional, exam inei os volum es, desencapei-os, restituí-os ao dono.

Jerônim o Barreto m e desviou para as obras de carregação. Viaj ei bastante, abeirei-m e de condessas. Mas perm aneci no desalinho, esgueirando-m e pelos cantos, e o j uízo severo da fam ília se agravava. Apenas m eu prim o José, ouvindo-m e descrever um a casa queim ada, resm ungou:

— Falante com o o diabo. [pág. 222]

Talvez m e houvessem  ficado alguns adj etivos do Guarani. Isto não representou vantagem , pelo m enos no princípio.

Surgiu na cidade um a espécie de colégio e introduziram -m e nele. Quando cheguei, o diretor, insinuante, m acio, ditou m eia dúzia de linhas a diversos novatos. Em endou e classificou os ditados; pegou o m eu, horrorizou-se, escreveu na m argem  larga do alm aço: incorrigível. Esta dura sentença não m e abalou. Até que m e envaideci um  pouco vendo a m inha escrita diferente das outras.

Dias depois o suj eito m e pediu a constituição do Brasil e um a gram ática.

Levei a gram ática, m as em birrei com  a constituição, m udei-a num a história do Brasil de perguntas e respostas. Assim , não analisei o estatuto do m eu país e dei a Jovino Xavier um a im pressão m iserável. Recebendo as cartonagens, Jovino travou com igo um  diálogo: espantou-se, franziu os beiços, m achucou o bigode, cocou a cabeça, entalado. E deixou-m e em  paz, esteve sem anas sem  m e dirigir palavra, certam ente j ulgando-m e im becil, o que m uito m e serviu.

Nesse tem po eu andava nos fuzuês de Rocam bole. Jerônim o Barreto m e fazia percorrer diversos cam inhos: revelara-m e Joaquim  Manuel de Macedo, Júlio Verne, afinal Ponson du Terrail, em  folhetos devorados na escola, debaixo das laranj eiras do quintal, nas pedras do Paraíba, em  cim a do caixão de velas, j unto ao dicionário que tinha bandeiras e figuras.

Os m eus colegas se afastavam  de m im , declam avam  as capitais, os rios da Europa. E eu m ascava os prolegôm enos: vinte e quatro horas, trezentos e sessenta e cinco dias, raça branca, raça negra. Quando tom ei pé na Europa, eles exploravam  [pág. 223] outras partes do m undo. Surdo às explicações do m estre, alheio aos rem oques dos garotos, em brenhava-m e na leitura do precioso fascículo, escondido entre as folhas de um  atlas. Às vezes procurava na carta os lugares que o ladrão terrível percorrera. E o m apa crescia, povoava-se, riscava-se de estradas por onde rodavam  caleças e diligências.

Conheci desse j eito várias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em  redor se esgoelavam , num  barulho de feira. O rum or não m e atingia. Em  vão m e falavam . Sacudido, sobressaltava-m e, as idéias ausentes, com o se m e arrancassem  do sono. Olhavam -m e estupefatos, devagar m e inteirava da realidade.

Governadores-gerais, holandeses e franceses com eçavam  a im portunar-m e. Esquartej avam -se períodos, subdividiam -se e rotulavam -se as peças em m edonha algazarra. Os m eus novos am igos guardavam  m aquinalm ente façanhas portuguesas, francesas e holandesas, regras de sintaxe — e brilhavam  nas sabatinas. Segunda-feira estavam  esquecidos, e no fim  da sem ana precisavam repetir o exercício, decorar provisoriam ente toda a m atéria. À m edida que avançavam , a tarefa se ia tornando m ais penosa: ficavam  apenas, algum  tem po, as últim as lições.

Eu achava estupidez pretenderem  obrigar-m e a papaguear de oitiva.

Desonestidade falar de sem elhante m aneira, fingindo sabedoria. Ainda que tivesse de cor um  texto incom preensível, calava-m e diante do professor — e a m inha reputação era lastim osa.

Um  dia, porém , houve exam e im previsto e os alunos encrencaram  nos rios e nas capitais. Haviam -m e [pág. 224] chegado pedaços disso. Geografia velha, anterior à locom otiva, cheia de soluções de continuidade, m as foi exposta e produziu eleito regular. Mencionei o bosque de Bolonha, Versalhes, o Sena, a torre de Londres, as pontes de Veneza, o Reno e o Tibre, o porto de Marselha.

Não era exatam ente o que desej avam . Em  todo o caso fui ouvido. Certas interrupções m e avivavam  a eloqüência. O Mediterrâneo? Perfeitam ente, a Córsega, terra de Napoleão. Da poeira de Aj ácio ao trono de S. Luís. Jerônim o Barreto m e falara na poeira e no trono — e isto não apresentava dificuldade: Aj ácio estava ali no m apa, S. Luís tinha sido rei da França, Napoleão se estrepara na cam panha da Rússia, logo nas prim eiras páginas do Rocam bole.

Num  desconchavo, referi-m e à catedral de Notre-Dam e e ao Vesúvio fam iliarm ente, com o se os tivesse visto. Além  disso, arrolei plantas e anim ais exóticos: carvalhos e pinheiros, vinhedos e trigais, lobos e j avalis, m elros e rouxinóis.

Finda a novidade, os m eus conhecim entos originaram  desconfiança e algum desdém : Versalhes, Notre-Dam e e os rouxinóis tinham  aparência de contrabando. E eram  inúteis, com  certeza. Mas serviam  para a com posição de narrativas — e fora daí não m e inspiravam  interesse.

A existência com um  se distanciava e deform ava; conhecidos e transeuntes ganhavam  caracteres das personagens do folhetim . Descurei as obrigações da escola e os deveres que m e im punham  na loj a. Algum as disciplinas, porém , m e aj udavam  a com preensão do rom ance e tolerei-as — bocej ei e cochilei buscando penetrá-las.

Em  poucos m eses li a biblioteca de Jerônim o Barreto. Mudei hábitos e linguagem . Minha m ãe [pág. 225] notou as m odificações com  im paciência. E

Jovino Xavier tam bém  se im pacientou, porque às vezes eu revelava progresso considerável, outras vezes m anifestava ignorância de selvagem . Os caixeiros do estabelecim ento deixaram  de afligir-m e e, pelos m odos, entraram  a considerar-m e um  indivíduo esquisito.

Minha m ãe, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam -se. A única pessoa real e próxim a era Jerônim o Barreto, que m e fornecia a provisão de sonhos, m e falava na poeira de Aj ácio, no trono de S. Luís, em  Robespierre, em  Marat.

[pág. 226]

Venta-Rom ba

FERECERAM a m eu pai o em prego de j uiz substituto e ele o aceitou sem nenhum  escrúpulo. Nada percebia de lei, possuía conhecim entos gerais O m uito precários. Mas estava aparentado com  senhores de engenho, votava na chapa do governo, m erecia a confiança do chefe político — e achou-se capaz de j ulgar.

Naquele tem po, e depois, os cargos se davam  a sequazes dóceis, perfeitam ente cegos. Isto convinha à j ustiça. Necessário absolver am igos, condenar inim igos, sem  o que a m áquina eleitoral em perraria.

Os m agistrados de anel e carta diligenciavam  acom odar-se, encolher-se, faziam vista grossa a m uita bandalheira. De repente acuavam , tinham  m elindres que o m andão local não entendia e lançava à conta de m á vontade. E lá vinham  rixas, viagens rápidas, afrontas, um  libelo contestado a punhal ou cacete. Enfim  os bacharéis se agüentavam  m al. Dispensavam -lhes obséquios, salam aleques —

[pág. 227] — e desviavam -nos. Subsistia o Juiz de Direito, que ordinariam ente se ausentava da com arca.

Os funcionários m atutos não vacilavam : ignorando a razão de intransigências, am oleciam  im perturbáveis, assinavam  despachos redigidos pelo escrivão.

Foi assim  que m eu pai recebeu um  título e suportou a alegria ruidosa do preto José Luís, que, aos sábados, da sala à cozinha, ria, gritava, dançava, entusiasm ado:

— Cadê o nosso j uiz substituto?

Não havia m otivo para j úbilo. Conservo dessa autoridade um a recordação lastim osa.

Venta-Rom ba pedia esm ola, gem endo um a cantilena, indiferente às recusas:

— Com o vai, seu Maj or? E a m ulher de seu Maj or? Os filhinhos de seu Maj or?

A voz corria m ansa; as rugas da cara m orena se aprofundavam  num  sorriso constante; o nevoeiro dos olhos se ilum inava com  estranha doçura.

Nunca vi m endigo tão brando. A fom e, a seca, noites frias passadas ao relento, a vagabundagem , a solidão, todas as m isérias acum uladas num  horrível fim  de existência haviam  produzido aquela paz. Não era resignação. Nem  parecia ter consciência dos padecim entos: as dores escorregavam  nele sem  deixar m ossa.

— Com o vai, seu Maj or? Os filhinhos de seu Maj or?

Hum ildade serena, insignificância, as m ãos trêm ulas e engelhadas, os pés disform es arrastando as alpercatas, procurando orientar-se nas esquinas, estacionando j unto dos balcões. Restos de felicidade esvaíam -se nas feições tranqüilas. O aió suj o pesava-lhe no om bro; o chapéu de palha esburacado [pág.

228] não lhe protegia a cabeça curva; o ceroulão de pano cru, a cam isa aberta, de fralda exposta, eram  andraj os e rem endos.

Aparecia um a vez por sem ana, às sextas-feiras, quando se realizava a caridade: um  pires de farinha nas casas particulares, um  vintém  nas loj as e nas bodegas. Mas as fam ílias de loj istas e bodegueiros não exerciam  a caridade, porque isto seria redundância.

— Peça na venda.

Tínham os ordem  para afastar os peditórios.

Um a sexta-feira Venta-Rom ba nos bateu à porta. Deve ter batido: não ouvim os as pancadas. Achou o ferrolho e entrou, surgiu de supetão na sala de j antar, os dedos bam beando no caj ado. As m oças assustaram -se, os m eninos caíram  em grande latom ia.

— Vá-se em bora, m eu senhor, disse a patroa.

A distância, esse tratam ento de meu senhor a um a criatura em  farrapos soa m al. Era assim  que m inha m ãe se expressava dirigindo-se a qualquer desconhecido. Trouxera o hábito da fazenda, e isto às vezes não revelava polidez. Em  tons vários, meu senhor traduzia respeito, desdém  ou enfado.

Agora, com  estridência e aspereza, indicava zanga, e a frase significava, pouco m ais ou m enos:

— Vá-se em bora, vagabundo.

Venta-Rom ba perturbou-se, engasgou-se, apagou o sorriso; o vexam e e a perplexidade escureceram -lhe o rosto; os beiços contraíram -se, exibindo as gengivas nuas.

— Sinha dona... m urm urou.

Com  certeza buscava explicar-se. Interj eições roucas e abafadas escapavam -lhe; os olhos baços [pág. 229] percebiam  o terror das crianças e arregalavam -se aflitos.

Minha m ãe era anim osa. Atirava, m ontava, calej ara na vida agreste. Certo dia um  Coronel lhe entrou subitam ente na cozinha, lívido, rogando-lhe que o escondesse da polícia: trancou-o num  quarto, guardou a chave, tom ou as prim eiras m edidas necessárias à fuga. Não precisava que o m arido, pessoa, débil, viesse enxotar Venta-Rom ba. Mas expediu o m oleque José com  um  recado e plantou-se j unto ã m esa, áspera, silenciosa, os cantos da boca repuxados, a m ancha verm elha da testa m uito larga.

Diante dela, o pobre intentava aliviar a im pressão m á, e cada vez m ais se confundia; deixou passar o m om ento de retirar-se. Cocava a cabeça, gem ia desculpas asm áticas, e ninguém  o escutava. Num  arranco de im paciência, bateu com  o pau no tij olo, agravou a balbúrdia. A severidade vincou o rosto da m ulher; as m oças cochicharam  rezando e fixaram  a atenção na entrada do corredor.

Nesse ponto chegou m eu pai. Chegou alvoroçado, branco, e logo se fortaleceu, pôs-se a interrogar Venta-Rom ba, que desabafou, estranhou a desordem : im plicância dos m eninos, gritos, choro, a dona sisuda, as doninhas arrepiadas. Fuzuê brabo à toa, falta de j uízo. Graças a Deus, tudo se alum iava.

Descobriu-se, despediu-se, cam inhou de costas:

— Adeus, seu Maj or.

Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer sindicância, tinha-se resolvido.

Enganara-se com  os exageros do m oleque, enviara um  bilhete ao com andante do destacam ento. A fraqueza o im pelia a decisões extrem as. Im aginara-se em perigo. Reconhecia o erro, m as obstinava-se. [pág. 230]

[pág. 231] im agem

[pág. 232] página em  branco Misturava o sobressalto originado pela notícia ao enj ôo que lhe causava a figura m ofina — e desatinava. Propendia a elevar o intruso, im putar-lhe culpa e castigá-lo. De outro m odo, o caso findaria no ridículo.

— Está preso, gaguej ou, nervoso, porque nunca se exercitara naquela espécie de violência.

Alguém  tossiu na sala, um  boné verm elho apareceu no fim  do corredor.

Insensível, Venta-Rom ba tropicava com o um  papagaio, arrim ava-se penosam ente à om breira da porta. Deteve-se, largou um a exclam ação de surpresa e dúvida. E quando a frase se repetiu, balbuciou descorado:

— Brincadeira de seu Maj or.

Espalhou a vista em  roda: o barulho das crianças fora substituído por um a curiosidade perversa; as m oças trem elicavam  na costura; a face de m inha m ãe expunha indiferença im óvel; um  suj eito passeava na sala de visitas, exibindo pedaços da farda vistosa. Claro que não era brincadeira, m as o velho, estonteado, não alcançava o desastre. Arredou-se da porta, encostou-se à parede, esboçou um  m ovim ento de defesa. Se não fosse banguelo, rangeria os dentes; se os m úsculos não estivessem  lassos, endureceria as m unhecas, levantaria o caj ado. Im possível m order ou em pinar-se; o gesto m aquinai de bicho acuado esm oreceu; devagar, a significação da palavra rij a furou, com o pua, o espírito em botado. E em ergia da trouxa de m olam bos um a pergunta flácida:

— Por que, seu Maj or?

Era o que eu tam bém  desej ava saber. À j anela, distraindo-m e com  o vôo das abelhas e o zunzum  do cortiço pendente no beirai, vira o espalhafato nascer e engrossar em  m inutos. Não haviam  colaborado [pág. 233] nele — e a interrogação lam entosa m e abalava. Por quê? Com o se prendia um  vivente incapaz de ação? Venta-Rom ba m ovia-se de leve. Não podendo fazer m al, tinha de ser bom . Difícil conduzir aquela bondade trôpega ao cárcere, onde curtiam pena os m alfeitores.

— Por que, seu Maj or?

O cochicho renovado ficou sem  resposta. Seu Maj or não saberia m anifestar-se. Assom brara-se, recorrera à força pública e receava contradizer-se.

Talvez sentisse com paixão e se reconhecesse inj usto. Enraivecia, acusava-se, e despej ava a cólera sobre o infeliz, causa do desarranj o. Em  desespero, roncou inj úrias. O polícia que pigarreava na sala se avizinhou, a blusa desabotoada, faca de ponta à cintura, as reiúnas de vaqueta ringindo.

Vinte e quatro horas de cadeia, um a noite na esteira de pipiri, rem oques dos com panheiros de prisão, gente desunida. Perdia-se a sexta-feira, esfum ava-se a beneficência m esquinha. Com o havia de ser? Com o havia de ser o pagam ento da carceragem ?

Venta-Rom ba sucum biu, m olhou de lágrim as a barba sórdida, extinguiu num m urm úrio a pergunta lastim osa. O soldado ergueu-lhe a cam isa, segurou o cós do ceroulão, em punhou aquela ruína que tropeçava, queira aluir, atravessou o corredor, ganhou a rua.

Fui postar-m e na calçada, som brio, um  aperto no coração. Venta-Rom ba descia a ladeira aos solavancos, trocando as pernas, desconchavando-se com o um  j udas de sábado da Aleluia. Se não o agarrassem , cairia. O aió balançava; na cabeça desgovernada os vestígios de chapéu iam  adiante e vinham  atrás; as alpercatas escorregavam  na gram a. [pág. 234]

Eu experim entava desgosto, repugnância, um  vago rem orso. Não arriscara um a palavra de m isericórdia. Nada obteria com  a intervenção certam ente prej udicial, m as devia ter afrontado as conseqüências dela. Testem unhara um a iniqüidade e achava-m e cúm plice. Covardia.

Mais tarde, quando os castigos cessaram , tornei-m e em  casa insolente e grosseiro — e j ulgo que a prisão de Venta-Rom ba influiu nisto. Deve ter contribuído tam bém  para a desconfiança que a autoridade m e inspira. [pág. 235]

Mário Venâncio

RGANIZOU-SE um a sociedade teatral e quiseram  colocá-la sob o patrocínio de João Caetano; m as o Maj or Pedro Silva, senhor de O engenho, ofereceu aos am adores um a casa que se arruinava no Juazeiro, defronte da cadeia, e a instituição recebeu em  conseqüência o nom e de Escola Dram ática Pedro Silva. Ladrilharam , rebocaram  e caiaram  o prédio; ergueram  o palco, os cenários da floresta, do palácio e da choupana; Joaquim  Correntão esm erou-se no pano de boca, vistoso, com  três deusas peitudas. E, depois de num erosos ensaios, levaram à cena O Plebeu, que arrancou lágrim as da platéia.

Entre os diletantes, um  m oço desconhecido, novo agente do correio, logo se notabilizou pela feiúra e pelos m odos esquisitos. Mário Venâncio era pobre dem ais: vestia brim  flum inense, roupa grosseira de m atuto, preparava ele m esm o a com ida e vivia num a espécie de gaiola pendurada no m orro [pág. 236] do Pão-sem -Miolo. A peça da frente servia de repartição, gabinete e sala de visitas.

Logo correu que havia chegado à terra um  literato. Vi-o de longe, rápido e m iúdo, o rosto fino com o focinho de rato, m odos de rato — um  guabiru ligeiro e cabisbaixo, a dar topadas no calçam ento. E alguém  afirm ou na loj a que estava ali um  suj eito profundo, colaborador de j ornais, autor de livros, o diabo. As m aneiras esquivas e torcidas exprim iam  vida interior, desprezo ao senso com um , inspiração de poeta. Em  geral os poetas tinham  aparência m aluca e usavam cabelos assim  com pridos, escondendo as orelhas.

Aproxim ei-m e desse curioso indivíduo no colégio, onde nos apareceu lecionando geografia. Não era a especialidade dele: aj ustou-se à m atéria com o se aj ustaria a qualquer outra, apenas para aliviar o trabalho de Jovino Xavier.

Pouco a pouco abandonou os m apas, as listas de m ares e de rios. Insinuou-nos a fundação de um  periódico.

A idéia, aceita com  entusiasm o, ao cabo de um a sem ana esfriou, teria m orrido se eu e m eu prim o Cícero não a resguardássem os. Aferram o-nos a ela e, vencendo em baraços e canseiras, tornam o-nos diretores do Dilúculo, folha im pressa em  Maceió, com  duzentos exem plares de tiragem  quinzenal, trazidos pelo estafeta Buriti, que vendia revista e declam ava pedaços do Moço Louro. O

desgraçado título foi escolha do nosso m entor, fecundo em  palavras raras.

Estabeleceu-se a redação na agência do correio, logo convertida em  asilo de doidos. À tarde reuniam -se lá os m em bros da Escola Dram ática Pedro Silva, os da Instrutora Viçosense, sociedade que dorm ia o ano inteiro, acordava na posse da diretoria e, [pág. 237] concluídos os discursos, tornava ao sono. Essa gente fazia um  barulho que assustava os transeuntes, afligia os vizinhos, atraía caixeiros tím idos, em aranhados nos cipoais da concordância e da m étrica. Sem  apanhar direito o sentido das conversas, apoderava-m e de alguns vocábulos, estudava-os no dicionário, em pregava-os com  energia.

Representado O Plebeu, Mário Venâncio colhera no guarda-roupa do teatro um a farpeia que utilizava em  noites de inverno e por fim  m isturava ao fato ordinário. De tam ancos, calça de algodão esfiapada nas bainhas, cam isa de m eia, fraque e chapéu duro, atravessava a rua, dirigia-se à bodega; as m ãos carregadas de em brulhos, lenha debaixo do braço, voltava, corcunda, tropeçando, ia à cozinha, atiçava o fogo, tem perava a panela. Em  seguida entrava na sala, enxugando os dedos longos, sentava-se à m esa coberta de j ornais, cartas, alm ofadas e carim bos, perto da estante:

— O naturalism o ...

Perplexo, eu exam inava as pessoas em  redor, procurava distinguir nelas o efeito da arenga difícil. Estariam  com preendendo? Às vezes m e assustavam  discussões em brulhadas: rapazes silenciosos anim avam -se, discorriam  com  exagero e ódio, religiosam ente. Isso m e dava tontura e enj ôo. Um a idéia clara m e surgia: os rom ances agradáveis eram  bugigangas. Em  troca, exibiam -m e insipidez e obscuridade. Ali é que estava a beleza, especialm ente na prosa de Coelho Neto.

Não m e im portava a beleza: queria distrair-m e com  aventuras, duelos, viagens, questões em  que os bons triunfavam  e os m alvados acabavam  presos ou m ortos. Incapaz de revelar a preferência, resignei-m e e agüentei as Baladilhas, o Romanceiro, outros [pág. 238] aparatos elogiados, que m e revolveram  o estôm ago. Cochilei em  cim a deles, devolvi-os receando que m e forçassem  a com entá-los. Para m im  eram  chinfrins, m as esta opinião contrariava a experiência alheia. Julguei-m e insuficiente, calei-m e, engoli bocej os. Enquanto o dono da casa explanava a literatura encrencada, esforcei-m e por entendê-la.

Senti m edo e preguiça. Não m e arriscaria a controvérsia: acovardava-m e a presença de um a autoridade.

O Pequeno Mendigo e várias artes m inhas lançadas no Dilúculo saíram  com tantos arrebiques e interpolações que do original pouco se salvou.

Envergonhava-m e lendo esses excessos do nosso professor: toda a gente com preenderia o em buste.

Mário Venâncio fabricava artigos e notícias, reduzia os diretores a sim ples testas-de-ferro. Ornou de contos sérios as páginas m esquinhas. Assim  principiava um deles, adm irado na Instrutora Viçosense e na Escola Pedro Silva:

"Jerusalém , a deicida, dorm ia sossegadam ente à luz pálida das estrelas. Sobre as colinas pairava um a tênue neblina, o hálito da grande cidade adorm ecida. Nos casais dos cabreiros, cães de vigília ululavam  lugubrem ente." Os nossos ouvidos eram  insensíveis a colisões. E a brisa do m onte das Oliveiras, a torrente do Cédron, lugares bíblicos, valorizavam  o trabalho.

Mas não ficávam os na torrente e na brisa. Descíam os o m onte das Oliveiras, caíam os na planície nacional, visitávam os a Casa de Pensão e O Coruja. Da cópia saltávam os ao m odelo, invadíam os torpe-z.as dos Bougon-Macquart, publicadas em  Lisboa.

Feria-m e às vezes, porém , um a saudade viva das personagens de folhetins: abandonava a agência, chegava-m e a biblioteca de Jerônim o Barreto,

[pág. 239] regressava às leituras fáceis, reviu condes e condessas, salteadores e m osqueteiros brigões, viaj ava com  eles em  diligência pelos cam inhos da França.

Esquecia Zola e Victor Hugo, desanuviava-m e. Havia sido ingrato com  os m eus pobres heróis de capa e espada. Não m e atrevia a exibi-los agora. Disfarçava-os cuidadoso e, fortalecido por eles, subm etia-m e de novo ao pesadum e, ia buscar o artifício v. a substância, em  geral m uito artifício e pouca substância.

O funcionário postal facilitou-m e a correspondência com  livrarias: obtive catálogos da Garnier e da Francisco Alves, escrevi cartas, recebi faturas e pacotes. Não possuindo recursos, habituei-m e a furtar m oedas na loj a, guardá-

las num  frasco boj udo oculto sob fronhas e toalhas no com partim ento superior da côm oda. Entre níqueis e pratas surgiram  cédulas — e enchi as prateleiras da estante larga, presente de aniversário. Esses delitos não m e causavam  rem orso.

Cheguei a convencer-m e de que m eu pai, encolhido e avaro por natureza, os aprovava tacitam ente. Desculpava-m e censurando-lhe a sovinice, tentando agarrar esperanças absurdas.

Mário Venâncio m e pressagiava bom  futuro, via em  m im  sinais de Coelho Neto, de Aluísio Azevedo — e isto m e ensoberbecia e alarm ava. Acanhado, as orelhas ardendo, repeli o vaticínio: os m eus exercícios eram  com posições tolas, não prestavam . Sem  dúvida, afirm ava o adivinho. Ainda não prestavam . Mas eu faria rom ances. Gastei m eses para certificar-m e de que o palpite não encerrava zom baria. Depois a vaidade esm oreceu, foi substituída por um a vaga aflição.

Que teria o hom em  percebido nos m eus escritos? Se m e decidisse [pág. 240] a confiar nele, am argaria a vida inteira o provável engano. Exam inei-m e por dentro e j ulguei-m e vazio. Não m e achava capaz de conceber um  daqueles enredos ensangüentados, férteis em  nobres valorosos e donzelas puras. E, desatento, andava na rua aos encontrões, m eio cego, m eio surdo. Nunca descreveria um  candeeiro com o o de m etal am arelo que ilum inava, com  azeite e difíceis pavios, duas páginas das Cenas da Vida Amazônica. Os candeeiros m e passavam  despercebidos. E seriam  necessários? Os debates na agência não tinham  fim . Lem brava-m e dos governistas e oposicionistas espalhados, rancorosos, nas esquinas da cidadezinha e nos j ornais da capital. Assom brava-m e o partidarism o exaltado, a m inha colaboração no Dilúculo era terrivelm ente eclética. Mário Venâncio continuava a anim ar-m e, eu desviava pretensões arriscadas.

Esse am ável profeta bebeu ácido fênico. Levantei-m e da espreguiçadeira, onde m e seguravam  as novidades e os sofrim entos da artrite e de um a novela russa, fui encontrar o infeliz am igo estirado no sofá, j unto à m esa coberta de papéis, brochuras, pedaços de lacre, alm ofadas e carim bos. Um  em issário da adm inistração, feita a sindicância, redigiu necrológio pom poso, enterrou o cadáver sob a folhagem  de salgueiros, entre raízes de ciprestes, vegetais desconhecidos no lugar.

O Dilúculo tam bém  m orreu logo. Distanciei-m e da crítica. E não m e entendi com  o público, m uito incerto. No colégio, na Escola Pedro Silva, na Instrutora Viçosence, toleravam -m e. Em  casa, sem  exam e, detestavam  as m inhas novas ocupações. [pág. 241]

Seu Ram iro

AQUELE tem po os hóspedes fervilhavam  em  nossa casa. Na cidade ainda não havia hotéis, e à tardinha, ao chegar o trem , quase N diariam ente nos apareciam carregadores que transportavam  bagagens.

Suj eitos desconhecidos entravam , incerim oniosos, com o se tivéssem os obrigação de recebê-los, ficavam  dois, três dias, em barcavam  de m adrugada, sem agradecim entos, à socapa.

Minha m ãe se arreliava, prom etia um a desfeita àquela súcia de parasitas.

Mas baixava a pancada, engolia a indignação, ia lacrim ej ar na fum aça da cozinha, à beira do fogo, rosnar o desgosto à criada e aos m oleques.

Meu pai afetava paciência m agnânim a, não isenta de interesse. Calculista, é possível que enxergasse na hospitalidade m atuta um  em prego de capital.

Alargara as transações, devia m uito, e no inverno o dinheiro m inguava. Sendo os intrusos em  geral caixeiros-viaj antes, fiscais dos estabelecim entos fornecedores, convinha suportá-los. Davam , [pág. 242] em  paga, bons inform es do pequeno retalhista do interior. E indicavam -lhe negócios vantaj osos, a com pra de m assas falidas, baratas. Nessas liquidações abundavam  pregos de tam anho exorbitante, agulhas enferruj adas, chita de padrões horríveis. Ao cabo de anos os fregueses desconfiaram  que todas as m ercadorias tinham  defeito, e os balanços apresentavam  rum as de inutilidades.

Os com etas atraíram  indivíduos alheios ao com ércio e transform aram  a casa em pensão. Entre estes, Seu Ram iro se notabilizou. Trazia o encargo de fundar um a Loj a Maçônica, em presa odiosa e cheia de riscos.

Minha fam ília não era rigorosam ente cristã: fugia do confessionário, rezava pouco, ia à igrej a com  tem perança, nas festas. Mas adm irava as procissões, j ej uava na sem ana santa e sabia perfeitam ente que os pedreiros-livres dão sangue ao diabo, obtêm  fortuna e condenam -se. O velho Pedro Rico, nosso parente afastado, procedera desse j eito e estava no inferno. Sem  dúvida.

Percorria a vizinhança dos lugares m al-assom brados, vagava pelos cam inhos, galopando num  cavalo negro, pedindo m issas e gem endo:

— Sou a alm a do finado Pedro Rico.

Seu Ram iro percebia as dificuldades e foi cauteloso, não revelou de supetão os seus desígnios sinistros. Fez diversas viagens e, com  persistência e m anha, declarando-se religioso em  dem asia, iniciou um a propaganda tím ida, fortaleceu-se, conseguiu prosélitos e inaugurou a loj a Mensageiros da Pé, que teve com o venerável o chefe político. Na estréia, pom posa, tipos sérios, de Maceió, declam aram  longos discursos. [pág. 243]

Meu pai esteve alguns m eses cabeceando sobre cartonagens e folhetos m arcados com  triângulos e com passos. Guardou a princípio esses utensílios na gaveta, a chave; largou-os depois à toa, deixou-nos ver as abreviaturas enigm áticas, findas em  três pontinhos. Enj oou as sessões secretas, e j ulgo que perm aneceu em  grau m uito baixo, não passou de aprendiz.

Enquanto se aliciavam  adeptos e se reconstruía um  casarão triste no Gurganem a, Seu Ram iro nos visitou com  freqüência. Era um  suj eito espesso e m oreno, de cabeleira grisalha, rugas, e ponderoso, tão ponderoso que dificilm ente o im aginaríam os sem  colarinho e gravata. A voz pausada gotej ava, para não perderm os um a sílaba. Sobrancelhas hirsutas, olhar sereno e olím pico.

Tinha essa figura uns m odos de estátua, a convicção talvez de que era estátua e devíam os adm irá-la. Antes de quebrar o silêncio, fungava, contraía os cantos da boca, achatava m ais a, nariz, tufava o bigode vasto. Ensinava-nos que o filipino é terrivelm ente forte, conduz sem  se cansar dois filipinos. Com o as form igas. E

descrevia a organização do form igueiro. Ninguém  aludira a filipinos nem  a form igas, m as o hom em  achava m eio de lançar m ão desses viventes e dissertava.

De ordinário isso acontecia depois do j antar. Mastigada a refeição abundante e m á, retirados os pratos, Seu Ram iro pregava os cotovelos na toalha, exam inava as caras em  redor e esperava deixa conveniente a um a exposição volum osa. Aprofundava as rugas, eriçava os pelos, engrossava o papo, inchava todo, discorria um a hora, e não havia brecha para nenhum  aparte. Os dois caixeiros fixavam  [pág. 244] nele os bugalhos atentos; o patrão balançava a cabeça, em apoiados reverenciosos; m inha m ãe, a um  canto da m esa, reprim ia bocej os, m ordia os beiços.

Foi nessas arengas que, entre avanços e recuos, surgiu o Suprem o Arquiteto do Universo e produziu considerável efeito. Seu Ram iro falava no Suprem o Arquiteto do Universo com  devoção, erguendo-se um  pouco.

Aborreci aquela sabedoria, a linguagem  m agnífica: habituei-m e a fugir depois do café, espantando os ouvintes, fuzilado pelos óculos do orador, que, cham ando-m e à ordem , tentou punir-m e o desrespeito. Leu no prim eiro núm ero do Dilúculo a m inha história Pequeno Mendigo e censurou-m e vários erros. Essa literatura, recom posta por Mário Venâncio, m e parecia certa, m as Seu Ram iro discordou e corrigiu tudo de novo. Alterou a disposição das palavras, arranj ou sinônim os vistosos, arrepiou-se vendo a m inha personagem  estender a m ão à caridade pública: fê-la estender as m ãos, pois não estava explicado que ela fosse m aneta. Enfim  um a crítica m edonha, a pior que j á recebi. Grande raiva m e encheu o coração, m entalm ente desenvolvi com pridas inj úrias, odiei os filipinos e as form igas.

E só m e aliviei quando o m onstro se ausentou, deixando um a lem brança deplorável. Enquanto os Mensageiros da Fé engatinhavam , Seu Ram iro, grau trinta ou m ais, lhes ensinou as regras necessárias, as pancadas do m artelo, os deveres de cada um . Findas as lições, espaçou as visitas, sum iu-se afinal. Meu pai em prestou-lhe cem  m il-réis e perdeu-o de vista. Desiludiu-se, conteve im enso rancor. Certam ente os irm ãos deviam  auxiliar-se, m as aquela [pág. 245]

m aneira de arrancar auxílio era safadeza. Calou-se, roendo a indignação. Foi por isso, creio, que repugnou os três pontinhos, as brochuras m isteriosas, ou triângulos, os com passos e o Suprem o Arquiteto do Universo. [pág. 246]

A criança infeliz

o colégio havia um  aluno particularm ente desgraçado. Diziam  que não prestava, em bora se recusassem  de ordinário a especificar as suas N faltas, cochichadas com  gestos de repugnância. À tarde, na hora de recreio que enchia de algazarra a calçada e a rua, afastavam -se dele, ostensivos, e se alguém  transgredia essa dura norm a, arriscava-se a nivelar-se ao réprobo.

Acatávam os um a possível opinião da m aioria, apesar de nunca haverm os discutido o assunto: cada um  supunha a condenação firm ada e receava com prom eter-se.

O rapaz avizinhava-se dos grupos, esboçava um  sorriso cínico, ingeria-se nas conversas, debalde. Os m ais taludos afrontavam -no, olhavam -no com  desprezo, cuspiam , voltavam -lhe as costas. Esse procedim ento nos fornecia um  princípio de convicção; e com o a vítim a se resignava e baixava a cabeça, adm itíam os sem esforço a culpabilidade.

Não era só isso: atiravam -lhe palavras ásperas, rosnavam  insultos. Fingia não percebê-los, diligenciava [pág. 247] abrandar as alm as oferecendo-nos indicações úteis, em  geral aceitas com  indiferença ou repelidas.

No com eço apenas as classes adiantadas se com portavam  assim ; as atrasadas seguiram -lhes o exem plo; afinal o garoto se achou entre inim igos.

O m aior deles foi o diretor: isolou-o num a ponta de banco, transform ou-o em bicho de circo, espécie de Joaquina ou Jacob, dois gorilas que nos tinham m aravilhado. Inj usto em  dem asia, sem pre lhe considerou o trabalho m al feito, responsabilizou-o por erros alheios, em  m om entos de zanga não disfarçou o ódio.

— Olhem  aquele sem -vergonha.

Com  o destam patório, avivava a separação, estim ulava-nos os instintos m aus. Julgava-o perdido, sem  dúvida, e em penhava-se em  distanciá-lo dos com panheiros. Lem brava-nos a cada instante que a aproxim ação era nociva.

Longo tem po ficava a observá-lo, com o se procurasse m anchas na roupa, ausência de botões, e tinha um a horrível brandura felina, o bigode eriçava-se, a patinha curta erguia-se de m anso, a voz era um  suave ronrom . A distância, poderíam os supor algum  discurso am ável. De repente a m aciez vagarosa m iava:

— Descarado.

O pobre rato fingia-se im passível, escondia-se por detrás de um  livro; perturbava-se ao cabo de m inutos, esm orecia, punha-se a trem er. Se estivéssem os analisando Cam ões ou catalogando os m ares da Europa, qualquer om issão j ustificaria a ofensa. Mas provocar um a pessoa daquele j eito, sem esclarecim ento, alvoroçava-nos. O ultraj e não se relacionava com  as tarefas escolares, devia ligar-se [pág. 248] a fatos exteriores. Essa im precisão tom ava grande im portância: tratava-se de coisa séria, feia.

O diretor se levantava, um  om bro alto, outro baixo:

— Sem -vergonha.

Os pêlos am eaçadores encrespavam -se, as m aneiras brandas eram  substituídas por sacudidelas, todo aquele veludo se esgarçava e as garras apareciam , desviavam  a folha que ocultava um  rosto cheio de pavor. Em  seguida trom paços, baques fofos no tij olo, arrastar de m em bros contusos, queixas lam urientas, soluços.

Às vezes o hom em  se excedia: am arrava os braços do garoto com  um a corda, espancava-o rij o, abria a porta, e a desesperada hum ilhação exibia-se aos transeuntes, fungava, tentava enxugar as lágrim as e assoar-se. O choro j untava-se ao catarro, pingava no paletó e na cam isa — e o pano m olhado tinha um cheiro nauseabundo, m istura de form iga e m ofo.

A palm atória figurava em  nosso código. Nas sabatinas, questões difíceis percorriam  as filas — e o aluno que as adivinhava punia os ignorantes. Os am igos da j ustiça batiam  com  vigor, dispostos a quebrar m unhecas; outros, com o eu, surdos ao conselho do m estre, encostavam  de leve o instrum ento às palm as. Isto não nos trazia vexam e: foi costum e até que se usaram  cartões relativos às notas boas. Desde então pagam os os nossos enganos com  essa m oeda, chegam os a em prestá-la a colegas necessitados.

Im possível dá-la em  troca daquele sofrim ento diverso dos sofrim entos ordinários. Ninguém  se arriscaria a oferecer resgate. Assistíam os a um a pena estranha, infligida sem  processo. A acusação [pág. 249] se desenvolvera em  segredo. No decurso da tortura, o diretor rosnava, e pelo m over dos beiços percebíam os a inj úria m urm urada no recreio. Não havia defesa. Nenhum a interferência.

Livre dos torm entos, o pequeno regressava à ponta do banco, anulava-se, enquanto não o exigiam  para recados, viagens ao correio e à bodega. Afinal se despoj aram  de escrúpulos, m andaram -no auxiliar a fam ília no serviço dom éstico. Insensível, nem  com preendia o aviltam ento: bom  que o privassem  do estudo e lhe recebessem  os préstim os na cozinha. Solícito, esperava talvez escapar ao trato ríspido. Nunca lhe m anifestaram  gratidão: em purravam -no, com o se ele tivesse o dever de rachar lenha e ir buscar a correspondência.

Em  casa, o pai m artelava-o sem  cessar, inventava suplícios: am ordaçava-o, punha-lhe as costas das m ãos sobre a m esa da sala de j antar, m alhava nas palm as, quase lhe triturava as falanges; prendia-lhe os rej eitos, pendurava-o num caibro, deixava-o de cabeça para baixo, com o carneiro em  m atadouro.

Fatigando-se das inovações, recorria às sevícias habituais: m urros e açoites. O

irm ão presenciava as cenas aterrado, expandia-se em  descrições torvas. E

durante sem anas o pobre repuxava as m angas, abotoava-se, endireitava a gola, para encobrir equim oses, sinais verm elhos, cinzentos, negros.

Apesar de tudo, a escola era um  refúgio. Canseiras, adulações à m ulher e aos filhos do diretor, rendiam  pelo m enos algum a indiferença. E isto convinha.

Se o rapaz, findas as obrigações, se aquietasse, facilm ente escaparia, anônim o e incolor. Não podia esconder-se. Precisava convívio, estava [pág. 250] sem pre ensaiando cam aradagens que se m alogravam .

Tipos de calças longas e buço tinham  com  ele um  procedim ento singular: enviavam -lhe bilhetes, acenavam -lhe, segredavam -lhe em  gíria m isteriosa. Esses escorregos não exprim iam  dedicação. Evitavam -no em  público, zangavam -se de chofre, perseguiam -no com  ditos m ordazes.

Ele suportava a ingratidão e os rem oques, desvanecia-os depressa, ria m ostrando os dentes am arelos, que m e faziam  pensar no gigante Adam astor. À

m inha entrada na escola, o suj eitinho m e surgira, de cotovelos fincados nas pernas, gaguej ando áspero e rouco:

Os olhos encovados e a postura

Medonha e má e a cor terrena e pálida.

A lem brança m otivara a associação. Era realm ente pálido e m edonho. Os olhos tinham  um  brilho seco, fixavam -se na gente com  im pudência. Caretas deslocavam -lhe o queixo enorm e, quadrado. A pele úm ida e gordurosa roçava-nos — e isto era desagradável: usávam os cautela para fugir à um idade e à gordura, ao cheiro de form iga e m ofo. Parecia não lavar-se, causava noj o.

Coitado. Que valiam , diante daquela desgraça, cocorotes e puxões de orelhas, logo esquecidos? A com paração revelou que m e tratavam  com  benevolência. Infeliz.

Deixei-o no colégio, perdi-o de vista. E reencontrei-o m odificado. Ao iniciar-se no crim e, andaria talvez pelos quinze anos. Atirou num  hom em  a traição, hom iziou-se em  casa do chefe político e foi absolvido pelo j úri. Realizou depois num erosas [pág.

251] façanhas; respeitaram -lhe a violência e a crueldade. Sapecou os preparatórios num  liceu vagabundo. Na academ ia obteve aprovação am eaçando os exam inadores.

Bacharelou-se, fundou um  j ornal. Com o o velho diretor, seu carrasco, fechara o estabelecim ento e curtia privações, deu-lhe um  em prego m esquinho e vingou-se.

Caprichou no vestuário: desapareceram  as nódoas, a form iga, o m ofo. E teve m uitas m ulheres. Foi em  casa de um a que o assassinaram . Deitou-se na espreguiçadeira, adorm eceu. Um  inim igo, no escuro da noite, crivou-o de punhaladas.

L a u r a

os onze anos experim entei grave desarranj o. Atravessando um a porta, choquei no batente, senti dor aguda. Exam inei-m e, supus que tinha no A peito dois tum ores. Nasceram -m e pêlos, em agreci — e nos banhos coletivos do Paraíba envergonhei-m e da nudez. Era com o se o m eu corpo se tivesse tornado im puro e feio de repente. Percebi nele vagas exigências, alarm ei-m e, pela prim eira vez m e com parei aos hom ens que se lavavam  no rio.

Desej ei avisar a fam ília, consultar o Dr. Mota, cair de cam a. Achava-m e.

porém , num a grande perplexidade. Nunca usara franqueza com  m eus parentes: não m e consentiam  expansões. Agora a tim idez se exagerava, o caso m e parecia inconfessável. E se m e atrevesse a falar ao Dr. Mota, ele iria dizer que o m al não tinha cura.

Refleti, afirm ei que não estava doente; nem  precisava deitar-m e. Era ruim deitar-m e. Na loj a, no colégio, na agência do correio, distraía-m e; à noite [pág.

253] ficava horas pensando m aluqueiras, rolava no colchão, contava as pancadas do relógio da sala, buscava o sono debalde. Levantava-m e, acendia a lâm pada de querosene, pegava um  rom ance, estirava-m e na rede, lia até cansar. O espírito fugia do livro: necessário reler páginas inteiras. Inquietação inexplicável, depois m eio explicável. O diagnóstico pouco a pouco se revelava, baseado em  pedaços de conversas, lem branças de leituras, frases am bíguas que de chofre se esclareciam  e m e davam  trem uras.

Aquilo ia passar: os outros rapazes certam ente não viviam  em  tal desassossego. MAS a ansiedade aum entava, as horas de insônia dobravam -se, e de m anhã o espelho m e exibia olheiras fundas, um a cara m urcha e pálida.

Recom pus gradualm ente o vestuário. Dispensava luxos, m as não sairia calçado em  tam ancos, m etido em  roupas de algodão, sem  colarinho. Obtive um  terno de casim ira, chapéu de feltro, sapatos am ericanos, um a gravata verm elha.

Não m e anim ava a exigir m ais de um a gravata: m eu pai só m e perm itia, rigoroso, o suficiente. Isso bastava à m inha representação — no colégio, no quinzenário, nas seções da Instrutora Viçosense, da Am or e Caridade, que m e elegeu para segundo secretário.

Foi então que vi Laura, num  exam e. Jovino Xavier fez-lhe perguntas com uns; notando-lhe a fortaleza, puxou por ela e declarou a análise sem  j aca.

Ouviu os discursos, recebeu os agradecim entos da professora e elogiou em dem asia a inteligência e o progresso de Laura. Concordei. Invadiu-m e súbita adm iração, que em  breve se m udou num a espécie de culto. [pág. 254]

Mal percebi o rostinho m oreno, as tranças negras, os olhos redondos e lum inosos. O m eu ideal de beleza estava nas donzelas finas, desbotadas, louras, que deslizavam  à beira de lagos de folhetim , batidos pelos raios do luar, cruzados por cisnes vagarosos. Laura não possuía o azul e o ouro convencionais, m as dividia períodos, classificava orações com  firm eza, trabalho em  que as m eninas vulgares em  geral se espichavam . Im aginei-a com pondo histórias curtas, a folhear o dicionário, entregue a ocupações sem elhantes às m inhas — e aproxim ei-a; encareci-lhe depois o m érito — e afastei-a. Se ela estivesse próxim a, não m e seria possível concluir a veneração que se ia m aquinando.

Situei-a além  dos lagos azuis, considerei-a m ais perfeita que as m oças do folhetim .

Duas vezes por dia, no cam inho da escola, retardava o passo diante de um a casa baixa, envesgava o olhar para as j anelas, ordinariam ente desertas, seguia com alívio e desânim o. Se via a pequena, acovardava-m e, balbuciava um cum prim ento — e distanciava-m e, raspando as paredes, batendo nas om breiras das portas, sacudindo um a pilha de livros segura por dois cadarços. Andava m ergulhado num  devaneio. Queria libertar-m e, exam inar a rua, desviar-m e dos transeuntes; a im agem  repelida voltava, transform ava-se em  idéia fixa, agradável e dolorosa.

As inquietações que m e enchiam  as noites eram  quase palpáveis, tinham  feições — e cabelos negros m e acariciavam  o rosto, um  sopro m e inteiriçava.

Sensações desencontradas, assaltavam -m e: ardia-m e a cabeça, os dedos tiritavam , frios com o gelo. Im possível suportar o contato dos lençóis. Erguia-m e sufocado, ia balançar-m e devagar na rede. Já não [pág. 255] acendia o candeeiro. Tem ia privar-m e do fantasm a, recuperar a calm a. E a leitura m e enfastiava: um  m ês a arrastar-m e no Sonho de Zola, sem  nenhum  desej o de chegar ao fim , interpretando a narrativa a m eu j eito. A bordadeira de param entos, que se confundia com  as santas de Jacques de Voragine, convertia-se em  Laura, e eu a contem plava, personagem  de rom ance tam bém , num andaim e, j unto ao m uro de um a catedral. Descia daí, retom ava a individualidade, entretinha-m e com  a garota em  longas conversas.

Não conseguiria dizer alto a décim a parte daquilo: expressava-m e a custo, afligia-m e buscando as palavras, baralhava os assuntos e tinha um  leve defeito de pronúncia: engolia dd e tt. A voz abafada, cortada de hiatos, inaudível. O

discurso que fiz na Am or e Caridade foi um  desastre: na vizinhança da tribuna findava o burburinho. Quando Mário Venâncio teim ava em  reputar-m e um em brião de novelista, retraía-m e duvidoso: não seria capaz de arranj ar um diálogo.

Ali, na escuridão, a língua perra se desligava, perguntas e respostas afluíam claras. Essas entrevistas eram  curiosas. Havia em  Laura a boca verm elha, o sorriso cândido. Longas pestanas lhe ensom bravam  os olhos, as varandas da rede m udavam -se em  cabeleira negra. Só. Laura não tinha corpo —

e aí se originou o m eu torm ento. Eu suprim ira as indecências. Em brulhara com ódio O Cortiço em  m uitas dobras de papel grosso, am arrara-o em  m uitas voltas de barbante forte, escondera-o por detrás dos outros volum es, na prateleira inferior da estante. Apontavam  no rom ance passagens cruas — e a contam inação m e horrorizava. Do naturalism o apenas conservava O Sonho, e não queria [pág.

256] supor, com  Mário Venâncio, que a bordadeira de param entos fosse degenerada.

Certo não existia alm a em  Laura; indignava-m e, porém , reduzi-la a um organism o' suj eito as exigências com uns. Livrei-m e do apuro fluidificando-a.

Perispírito, o perispírito a que Dr. Mota se referia com  segurança. Ninguém  pode abraçar um  perispírito. Enfim  evitava pensam entos: recorria a um  m eio de j ustificar a estranha glorificação.

Nesse estado, o sono m e apavorava. Tinha sido um  refúgio. Inficionara-se. Quando vinham  bocej os e as pálpebras esm oreciam , eu saltava da rede, passeava no escuro, arrim ava-m e à côm oda. As pernas arrastavam -se à cam a, vergavam . O torpor m e agarrava e estendia — e dava-se a abom inação. Laura surgia de novo, não a figurinha transparente: um  ser m em brudo e espesso, todo carne e osso. Os braços rij os seguravam -m e, o peito largo caía sobre o m eu, achatava-m e, e era inútil qualquer esforço para desprender-m e. Eu desej ava acordar, fugir ao pesadelo, restituir à criança as qualidades anteriores: de algum m odo m e sentia responsável pela m edonha substituição. Angústia, arrepios. E

despertava arquej ando, m ordendo os beiços, em  desespero. Bicho, bicho m onstruoso — e afundava na tristeza, pedia a m orte. As ilusões quebradas, em cacos. Tinha noj o de m im  m esm o. Suj o, precisando água e sabão. Mas isto não m e lim paria, as m anchas eram  indeléveis. Dorm ir, esquecer a visão poluída. A noite não acabava, e às vezes a m iséria se reproduzia. Terror, depois lassidão, repugnância.

Levantava-m e cedo, tom ava o café, dirigia-m e ao Paraíba. Talvez o café m e prej udicasse. Um a extensa lavagem , m ergulhos e braçadas. Com  certeza

[pág. 257] a m inha gente perceberia o caso lastim oso. Devia ser efeito do café, um  excitante. Abstive-m e dele e bebi chá de folhas de laranj a, sem  proveito.

Durante o dia ocupava-m e em  reconstituir penosam ente o ídolo partido.

Ao regressar do colégio, ia assistir aos ensaios na Escola Dram ática Pedro Silva.

Não assistia. Insensível à declam ação, esgueirava-m e para trás dos bastidores, em boscava-m e a um a j anela, observava a cozinha de um  prédio baixo, o quintal, onde floresciam  roseiras. Apitos de trens, barulho de m áquinas, carroças estrondeando no calçam ento, num erosos cargueiros, estalos de buranhém . Isso m isturava-se ao dram a sanguinoso, em  cinco atos e um  prólogo, que decorria ali perto, além  da floresta de pano, obra de Joaquim  Correntão. O que m e interessava era o j ardim . Um a palm eirinha acenava-m e de longe, sacudia-se, fazia-m e prom essas, que ordinariam ente falhavam . Não obstante o rum or da rua, a tagarelice casada à voz do ponto, idas e vindas nas tábuas, tudo em  redor perm anecia deserto. Aferrava-m e à espera inútil. Escurecia; os am adores guardavam  as partes, deixavam  o palco; o Pereira da ilum inação, de escada ao om bro, subia a ladeira, ia acender os lam piões; as flores desbotavam ; os leques da palm eirinha despediam -se, quase negros. Espionagem  perdida. Bem .

Necessário voltar. No dia seguinte o vulto de Laura surgiria entre as plantas, com o um  clarão.

Afinal houve resm ungos: estranharam  na Escola Pedro Silva a assiduidade, o esquisito am or ao teatro, que eu revelava dando as costas à cena, os cotovelos fincados no peitoril de um  j anela. Assustei-m e. Iriam  conhecer o m eu segredo? Se pudesse abrir-m e com  alguém , narrar alegrias e decepções,m

[pág. 258] talvez conseguisse alívio. As confidencias eram  im possíveis.

Constantino, caixeiro novo da loj a, autor de letras vulgarizadas no Dilúculo, reparou no abatim ento e aconselhou-m e, quis apresentar-m e a Otília da Conceição. Recusei a proposta, vexado. Propriam ente não a recusei: fugi do assunto ignóbil. Ao m esm o tem po achava-m e ridículo, gaguej ava, acanhado.

Mas os horrores noturnos cresciam , as olheiras se aprofundavam  e alargavam  na m agrém  pálida. E o m oço renovou o conselho, citou o Dr. Garnier, am eaçou-m e com  a loucura. Realm ente a obsessão j á m e havia endoidecido um  pouco.

Tergiversei, relutei, sucum bi.

Um  dia, ao lusco-fusco, dem os um  passeio, enveredam os pela Rua da Palha, entram os num a sala escura. Constantino falou baixo a alguém  e retirou-se. Ao cabo de instantes vi-m e num  quarto, exam inando, sério e encabulado, fotografias e santos que ornavam  a parede, caixas de pó-de-arroz e frascos expostos na m esa forrada de papel. Otília da Conceição, à beira da cam a, esperava em silêncio. Arriei sobre a m ala pequena e, em  silêncio tam bém , com ecei a descalçar-m e. A vista se turvou, os dedos tím idos trem eram , o cordão do sapato deu um  nó cego. Esforcei-m e por desatá-lo: m olhava-se de suor, cada vez m ais se com plicava. E o m eu desgosto era im enso.

Entrei em  casa nauseado, engolindo soluços.

Correram  sem anas. Adoeci. A artrite am arrou-m e à espreguiçadeira, o m eu desgraçado corpo se cobriu de m anchas. Capengando, abri a estante, exum ei O Cortiço, desem pacavirei-o, restituí-o à convivência dos outros rom ances. Não m e inspirava [pág. 259] curiosidade. E j á não era obj eto de aversão. História razoável, com  algum a safadeza para atrair leitores.

Em brenhava-m e agora em  novelas russas. Entrevado, subm erso na lona da cadeira, tentava erguer um  braço doído, m exer os dedos, volver as páginas.

A figura que m e perseguia à noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem  colorida, evaporou-se. [pág. 260]
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Graciliano Ram os e o

Sentido do Hum ano

Octavio De Faria

"Mas, isso provém do fato de eu não ter

estima por mim. Pode, porém, um

homem que se conhece a si mesmo,

estimar-se, mesmo um pouco que seja?"

D

1

OSTOIEVSKY

Se Infância me parece ser o livro mais importante de Graciliano Ramos

— não o melhor, que certamente é Angústia — é que só vejo um caminho seguro para a compreensão do fenômeno literário chamado Graciliano Ramos, acriação levando ao criador e o criador levando à criança, ao menino que existiu nele e nunca morreu inteiramente. Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus heróis são o menino, sua timidez é a do menino, seu pessimismo é o do menino, sua revolta é a do menino. Em uma palavra: o sentido que tem do humano é o que o menino adquiriu no contato com os homens que o cercavam, com quem travou as primeiras relações, de quem recebeu as primeiras ordens, que conheceu nas suas inúmeras fraquezas. Os homens...

Os homens, variações do homem — desse homem no qual o menino se transformou, contra quem lutou a vida inteira, mas que jamais conseguiu dominar inteiramente. Os homens, reflexos do homem — desse homem no qual o menino jamais pôde acreditar e confiar, pois foi desde cedo que o [pág. 263]

conheceu em todas as suas características de intolerância e desamor, falsidade e hipocrisia — desse homem de quem suas Memórias (Infância) nos dão um tão pungente retrato (ou auto-retrato) quando nos contam certa passagem da convivência do menino Graciliano com as filhas de Seu Nuno: "Essas moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que desejavam. Notei a singularidade quando principiaram a elogiar o meu paletó cor de macaco. Examinavam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior, o feitio admirável. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas os gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfiança. Percebi afinal que elaszombavam, e não me susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em geral me diziam com franqueza que a roupa não me assentava no corpo, sobrava nos sovacos. Os defeitos eram evidenciados, e eu considerava estupidez virem indicá-los. Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerravamalícia e bondade. Essa mistura de sentimentos incompatíveis assombrava-me

— e pela primeira vez ti de mim mesmo. A doçura picante não me reformava, é claro, mas exibia-me como eu poderia ter sido se a natureza e o alfaiate me houvessem dado os recursos indispensáveis. Satisfazia-me a idéia de que a 1 F. Dostoievsky  — "Zapiski iz podpolia" ("Mém oires Écrits Dans Un Souterrain" — trad.

francesa — Ed. Bossard, 1926 — pág. 32).

minha figura não provocava inevitavelmente irritação ou desdém, e as novas amigas surgiram-me compreensivas e caridosas. Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó. Conformado, avaliei o forro, as dobras e os pospontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, tinham de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco"...2 Assim, nessa recordação aparentemente tão insignificante, vemos surgir, através do miúdo e desconfiado menino Graciliano, todo o futuro vulto literário do grande e modesto, precavido e lúcido, extraordinário Graciliano Ramos.

* * *

Impossível — desde logo se vê — falar de uma infância feliz. Ou amena.

Ou incolor. Pelo contrário, raramente elementos[pág. 264] adversos se conjuraram a tal ponto para criar, ao redor de uma criança, insegura e tímida, medrosa, confusa e pouco consciente de qualquer qualidade superior, tantas forças de nivelamento e asfixia, de renúncia aos pendores naturais. Se o menino pouco (ou quase nada) tinha consciência de sua singularidade, de um qualquer valor que o tornasse merecedor de um interesse, de um cuidado maior, menos ainda o tinham os que o cercavam, desde os mais próximos (pais e avós) até os mais distantes (orientadores e professores primários). Os que o viram nascer, tanto quanto os que o assistiram crescer e patentear as primeiras reações ante o mundo, não o diferenciaram de um outro qualquer, medíocre, quase nulo, ousemelhante a não importa que criatura desprovida de qualidades, grandes ou pequenas, físicas ou intelectuais. Olharam-no, viram-no, ouviram-no, e nele não perceberam senão o ser triste e pobre, feio e magro, insignificante e turvo, quase embotado, de que seu próprio testemunho nos dá conta em tantas e tantas ocasiões. Ouçamo-lo falar (— e em variadas vezes, por isso mesmo tão mais significativas): "Em conformidade com a opinião de minha mãe, considerava-me uma besta"3, ou "... mas era bruto em demasia" 4, ou "Eu tinha o juízo fraco e em vão tentava emendar-me: provocava risos, muxoxos, palavrões"5, ou "Eu era meio parvo, todos se impacientavam com a minha falta de espírito"6, ou

"Aos nove anos eu era quase analfabeto"7, ou ainda "Eu nunca revelara nenhum gênero de aptidão" ... 8

Em casa, nenhuma afetividade maior. Pelo contrário, o mais ferrenho 2 "Infância" (Livraria José Oly m pio Editora — 1955 - págs. 187-88).

3 "Infância" (pág. 192).

4 "Infância" (pág. 193).

5 "Infância" (pág. 198).

6 "Infância" (pág. 199).

7 "Infância" (pág. 189).

8 "Infância" (pág. 118).

regime de patriarcado, rigoroso e cego, fechado a qualquer compreensão e simpatia mais humana e generosa. A desconfiança era geral. Tanto assim que, tal como ele próprio testemunha, nessa época: "Bem e mal ainda não existiam, faltava razão para que nos afligissem com pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu eraterrível, e os donos [pág. 265] da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mãe abrandava de repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me histórias. Admirava-me, aceitava a lei nova, ingênuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce parêntese — e isto me desorientava".9

Nesse ambiente, os pais, quase tiranos, incompreensivos, freqüentemente singulares, instáveis, ele desde logo os caracteriza para a posteridade: "...um homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses dois entes difíceis ajustavam-se. Na harmonia conjugai a voz dele perdia a violência, tomava inflexões estranhas, balbuciava caríciasdecentes. Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nosbatiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza de martelos".10 Ele,

"terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso"11, gritador, xingador, vaidoso, mesquinho, quase inconsciente de suas limitações, avaro... pois, "sónão economizava pancadas e repreensões. Éramos repreendidos e batidos".12

Nenhuma ternura, nenhuma generosidade no julgamento paterno: "Reprodutor mesquinho, sujeitava-se à moral comum — e naquela bênção engrolada ao amanhecer e ao cair da noite (que dava à filha natural, à extraordinária Mocinha) havia a confissão de que lhe faltava o direito de cobrir muitasmulheres, gerar descendência numerosa. Cobria e gerava, mas devagar e com método. Era um patriarca refletido e oblíquo, escriturava zeloso os seus escorregos sentimentais".13

Mas, pior ainda, é o amargurado retrato... ou julgamento materno: "O

que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Não ia além daquilo: duas pregas que se fixavam numa careta, os beiços quase inexistentes repuxando-se, semelhantes às bordas de um caneco amassado. Assim permanecia, contendo bocejos indiscretos. Miúda e feia, devia inquietar-se, [pág. 266] desconfiar das 9 "Infância" (pág. 19-20).

10 "Infância" (pág. 14-15).

11 "Infância" (pág. 28).

12 "Infância" (pág. 29);

13 "Infância" (pág. 152).

amabilidades, recear mistificações. Quando cresci e tentei agradá-la, recebeu-me suspeitosa e hostil: se me acontecia concordar com ela, mudava de opinião e largava muxoxos desesperadores.14 (Ah! aquele "paletó cor de macaco", a mãe também o trazia consigo!...)

Naturalmente, o ambiente doméstico era difícil. E os choques, inevitáveis,não cessavam de se produzir. A propósito de tudo e a todos os momentos — dos objetos que desaparecem (o cinturão...) e das dificuldades do estudo, das ocasiões em que o menino Graciliano se chocava com a intransigência e a incompreensão dos pais, como naquelas em que o revoltava a injustiça, privada ou social, com que deparava. O menino crescia, o menino enfrentava os primeiros problemas sérios da vida e eis que só encontrava, à sua volta,indiferença, a cegueira de uma disciplina que não conhecia contornos nem atenuações. Nenhuma compreensão, nenhuma simpatia ou mão estendida que o auxiliasse a fazer face ao mundo exterior. Mesmo no caso, no dolorosíssimo caso da doença de olhos que o perseguiu na meninice, torturando-o durante

"semanas e semanas", a ponto de ele ter de viver "na treva, o rosto oculto num pano escuro, tropeçando nos móveis, guiando-me às apalpadelas, ao longo das paredes. As pálpebras inflamadas colavam-se. Para descerrá-las, eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de água, lavando-me vagarosamente, pois o contato dos dedos era doloroso em excesso".15 A pardisso, os apelidos na intimidade, os tristes, os deprimentes apodos: "bezerro-encourado" e "cabra-cega" (dados, ambos, por sua mãe... E confessa: "Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.")16...

Assim, à sua volta, tudo é julgamento e disciplina, regra cega e ininteligente que detesta e tem de detestar, que rejeita e rejeitará, desde então, até o final de sua obra e para todo o sempre.

Sem quase nenhum carinho, sem maior afeto, só identificando injustiças e incompreensões à sua volta, como naquele triste e equívoco caso do mendigo Venta-Romba, por acidente [pág. 267] tratado quase como um cangaceiro qualquer 17, cresce o menino Graciliano, inconformado e revoltado, tornando-se até mesmo "insolente e grosseiro", em casa, depois da prisão de Venta-Romba18

— tão indócil e anti-social que só encontra simpatia e afinidade entre desclassificados e "ignorantes" (seus melhores mestres, segundo confessa)19, verdadeiros "humilhados e ofendidos", espécie de escória social que "mitos 14 "Infância" (pág. 37).

15 "Infância" (pág. 131).

16 "Infância" (pág. 131).

17 "Infância" (pág. 217).

18 "Infância" (pág. 223).

19 "Infância" (pág. 113).

obsessores" do tipo Amaro vaqueiro, Padre João Inácio, Cirilo de Ingrácia, Seu Ivo etc. — e, principalmente, José Baía, personificarão, para ele, não só no maior momento de sua obra criadora (Angústia), como nos melhores instantes de sua plenitude literária. (Infância)

* * *

"Enorme tristeza por não perceber nenhuma simpatia ao redor"... 20 É

esse, sem dúvida, o impacto fundamental na experiência de Graciliano Ramosem relação ao mundo. Esse mundo desprovido de carinho e de amor, banhado por uma desconfiança total, é o mundo que, mais tarde, suas obras de criaçãoartística vão reproduzir.

Muito se falou do "pessimismo" de Graciliano Ramos. Falou-se, tornou-se a falar, insistiu-se na sua agressividade em relação ao mundo. Mas, quase nunca se salientou que, na verdade, não foi ele o agressor — o mundo é que o foi em relação a ele: o ambiente familiar, a escola, o meio físico, Buíque,Viçosa. O pessimismo decorreu: foi apenas um reflexo num espelho polifacetado...

Certo, em sua obra, não faltarão depoimentos de que não eram cor-derosa os óculos com que via os homens. Desde os mais negros pensamentos do Luís da Silva de Angústia, até o painel de Vidas Secas, desde a mesquinhez do ambiente da cidadezinha de Caetés ou da fazenda de Paulo Honório em S.

Bernardo, até a massa de recordações ainda úmidas de sofrimento de Infância, é sempre o mesmo quadro cinzento e triste, quase asfixiante, o que encontramos disseminado em toda a sua[pág. 268] obra. E até mesmo em depoimentos singelos como os das Histórias de Alexandre, vamos deparar com esse mesmo estado de espírito de desilusão e ceticismo que faz o bom e digno Alexandre dizer ao amigo Firmino, ora num tom ora noutro, a mesma conclusão única:

"Tudo neste mundo é canoa furada..." 21 ou então: "O que tem valia não dura, Seu Firmino."22

Pessimismo? Simples pessimismo? Não creio. Na verdade, paraGraciliano Ramos não se tratava senão de dar testemunho da verdade — da verdade humana — da realidade que estava gravada nele desde menino, de reproduzir o mundo que vira, que era ele próprio, corpo e alma de sua existência. (Eis por que me parece que fala bem o Álvaro Lins que se refere à

"libertação de um homem que se evade de um mundo que detesta"). 23 Sim, a 20 "Infância" (pág. 109).

21 "Alexandre e Outros Heróis" (Livraria Martins Editora S. A.", 1966 - (pág. 71). 22 "Alexandre - Outros Heróis" (pág. 91).

23 Álvaro Lins - "Jornal de Crítica" - 2.a Série - (pág. 82).

coincidência das imagens — as da infância e as do escritor já homem feito —

não é senão o sinal mais sensível da sua admirável fidelidade à verdade humana, à exatidão dos fatos, à implacável realidade exterior que não sabe e não quer disfarçar ou deturpar. Por demais escrupulosa? Às vezes quase fanática? Mas, como poderia deixar de ser assim, se o homem que escreve, que corrige, que "tortura", que se exacerba no aprimoramento do texto, não é senão o menino desconfiado, vigiado, espezinhado, em quem ninguém vê qualidade alguma e os mais próximos, por mais afeição que no íntimo lhe tenham, sósabem descobrir defeitos: preguiça, lentidão no aprendizado do alfabeto e dasprimeiras letras, parvalhice, juízo fraco etc, etc?

A reação desse menino, o lento tomar de consciência das dificuldades a superar, do melhoramento a conseguir, da perfeição a procurar (senão aatingir), do polimento final, — eis a obra de Graciliano Ramos. Um homem em busca do menino que ele foi, um escritor em luta para ter o direito de publicar o que lhe vem à mente dizer — eis também, e em síntese, o caminho literário do ficcionista cujas raízes brotaram da infância de Infância para atingir a esplêndida floração de S. Bernardo e Angústia, de Vidas Secas e Insônia. [pág.

269]

Não poderia deixar de ser um caminho áspero, bem árduo, dos mais penosos, durante o qual o gotejar de sangue do menino, que às próprias expensas aprende a lição da vida, e o do escritor, que tenta reproduzi-la com omáximo de honestidade e rigor literário, formam um tecido dos mais dolorososque conheço — e, também, dos mais complexos, intricados, cheios de idas e vindas, o passado invadindo constantemente o presente da criação artística, aficção dando cor e fazendo sangrar ainda mais as recordações da meninice, Angústia e Infância se confundindo, se interpenetrando, se completando, emergindo como um grito, desesperado e alucinante, de criança abandonada em plena hostilidade do mundo.

* * *

"Escreve com teu sangue e verás que sangue ê espírito"24, ensinavaNietzsche, na palavra de seu Zaratustra — e não foi senão com sangue que Graciliano Ramos escreveu, ao longo de sua vida, desde as primícias de Caetés e S. Bernardo, até as "despedidas de Infância e Mem órias do Cárcere, sem falar na obra de plena maturidade e de máxima realização: Angústia, acompanhada de alguns verdadeiros "capítulos extras" que são, na verdade, vários dos contos de Insônia (como "O Relógio do Hospital", "Insônia", ou "Paulo"). O sangue 24 F. Nietzsche — "Also Sprach Zarathustra" (A. Kroner Verlag, Leipzig, 1930 - pág. 41).

que vinha gotejando desde a primeira meninice ( e Olívio Montenegro confirma esplendidamente a tese, quando diz: "O menino Graciliano aprendeu a ver e conhecer as pessoas como ele aprendeu a ler — à própria custa e suando sangue" ) 25, esse sangue que a incompreensão e as injustiças sociais arrancaram, primeiro de seu espírito ( desde cedo predispondo-o contra a

"autoridade", como ele próprio confessa, ao comentar o episódio de Venta-Romba) 26, depois de seu próprio corpo ( e cada página de Infância — "Um Incêndio" como "Minha Irmã Natural" ( M,ocinha) , "Venta-Romba" como "A Criança Infeliz" — e cada linha de Mem órias do Cárcere, não testemunham senão nesse mesmo e idêntico sentido) , esse sangue, engrossado, [pág. 270]

tumultuado pelo sofrimento íntimo e pela compaixão humana provocada e exacerbada pela contemplação da miséria de sua 'terra de origem, vai constituiro magma em que sua obra se vai vazar e condensar, esplendendo na concretização máxima de sua força criadora que é Angústia.

Tudo aquilo que vinha sendo represado nele, a luta entre o menino e o homem, entre o pai e o filho; depois, entre o regional e o universal, o objetivo e o subjetivo, o particular e o humano, como que explode nessa verdadeiraorquestração de loucura e crime, de sofrimento e ódio: Angústia. Tudo o que de mais recôndito e maldito, recusado e complexado, havia no menino de Buíque e Viçosa, tudo o que "sobrava" das mágoas íntimas do episódio do paletó cor de macaco, invade, violento e como que a contragosto, o esquema inicial doromance. A curva que vinha de Caetés — máximo de objetividade do romancista, não obstante todas as "contribuições pessoais" canalizadas para o herói, João Valério —, passando por S. Bernardo com a sua frieza quase machadiana e o seu rigor estilístico de encomenda "graciliânica" — chegava a um extremo de subjetividade em Angústia, função da força quase dostoievskiana com que as "recordações" da infância invadiam a "intriga" inicialmente proposta pelo romancista e passavam a dominá-la, impondo-se ao tumultointerior do herói, Luís da Silva, o mais autêntico "caeté" do autor de Caetés.

São realmente essas recordações que, através das vozes da memória de uns e de outros, do cabe José da Luz, de Rosenda, de Padre João Inácio, de Teotoninho Sabiá, do velho Acrísio, de Sinha Terta, de Antônio Justino e, sobretudo, de José Baía, cangaceiro amigo, e de Amaro Vaqueiro (e são, não nos esqueçamos, "personagens" de Infância — das Memórias reais, portanto), levam para a frente, impelem mais e mais Luís da Silva a estrangular Julião Tavares — forçando-o mais, muito mais, do que os próprios personagens obsessores de Angústia (essas "Memórias irreais", se assim se pode dizer): 25 Olívio Montenegro — "O Rom ance Brasileiro" (Livraria José Oly m pio Editora, 1953 - pág 227).

26 "Infância" (pág. 223).

esses vultos chamados Seu Ivo, Seu Evaristo, Cirilo de Engrácia, Moisés, Pimentel etc.

Caso realmente impressionante, esse do romance Angústia em que os personagens obsessivos da memória real têm mais força e mais poder sugestivo(tanto sobre nós, leitores, quanto sobre as ações do herói) do que certos personagens criados pelo romancista — e isso explica bem o que poderemos chamar as duas velocidades de narração em Angústia ou o que Joel Pontes

[pág. 271] tão bem distinguiu em sua "ação", isto é: a "ação reflexa intensa" e a

"ação propriamente dita, lenta e cheia de meandros".27

É verdade que há inúmeros casos mistos, como o desse Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, o avô (no romance Angustia), mas que, evidentemente, é um personagem composto de "recordações" de Infância: quem sabe, do avô e do próprio pai do romancista. E há os outros "vultos" de Angústia: Seu Ivo, Seu Evaristo, Cirilo de Engrácia, confusos, às vezes disformes, e que é bem possível que pertençam cio mundo de uma "provável"

"Adolescência" que acaso, um dia, viesse continuar Infância e sobre a qual Graciliano Ramos silenciou... ou não teve tempo de falar. (Também, em Insônia vamos encontrar muitas, inúmeras referencias aos temas de Infância).28

Seja como for, o que importa salientar nesse tumulto de vozes em torno de Luís da Silva — vozes da memória "ressurgidora" ou da criação artística — é a influência decisiva que vão ter nos movimentos do herói, na sua precipitaçãopelo caminho do crime. Naturalmente, elas não só o acompanham como um coro ou uma espécie de espelho (que fosse espontaneamente deformante), como agem, participam de seu tormento interior, incitam-no a agir, instigam-no na direção que as suas mais jecretas resistências procuram evitar que tome.

Funcionar, até como certas "idéias" em relação aos heróis de Dostoievsky: tentam-nos, zumbem à volta deles, não esmorecem diante das primeiras recusas, insistem, tornam a tentá-los, até que, uma vez tendo conseguido ser recebidas, fixam-se, instalam-se, acabam por dominá-los inteiramente, levando-os aos últimos limites de suas possibilidades secretas. Assim, perfeitamente semelhantes, as vozes que Luís da Silva ouve — tremendas —, que refeita, que torna a ouvir — praticamente quase inaudíveis — e que, se nada de declarado lhe dizem em relação ao crime, são, no entanto, como que o único clima em que ele pode brotar e se desenvolver: os próprios dias precursores[pág. 272] do crime. Acompanham-no, persistentes e sorrateiras, e eis que, ao acaso de umaespreita, já penetraram nele, já o envolveram, já o lançaram nesse torvelinho de ódio e morte, impossível de dissipar ou deter. O crime surgirá quase forçado, 27 Joel Pontes - "O Aprendiz de Crítica - I" (Departam ento de Docum entação e Cultura da Prefeitura Municipal de Recife, 1955 — pág. 113).

28 "Insônia" (Livraria Martins Editora S. A., 1965 - págs. 40, 48, etc).

ordenado (mas, por que forças?...), como se as nulos do criminoso tivessem horror do ato em si, mas não pudessem deixar de executá-lo. Pois, até um desígnio frio, quase anônimo e multíplice, conduziu toda a ação. Inclusive, a arma do crime, foi involuntariamente que veio ter às mãos do criminoso

* * *

E é nesse ponto que o Luís da Silva de Angústia mais se opõe ao Paulo Honório de S. Bernardo. Aqui o cálculo frio, gelado, desde a conquista material da fazenda dos Padilha até o casamento com Madalena e a constituiçãoconvencional da família — ali o sentimento desvairado, o barco atirado em pleno oceano das paixões e dos imprevisíveis cálculos alheios. Paulo Honório,egoísta, ciumento, invejoso, cínico, vil por natureza, margeia o delito e sempre o evita — Luís da Silva (no fundo nem melhor nem pior do que ele) é a vítima do crime pela sua fraqueza, pela mesquinhez de seu temperamento, preguiçoso e abúlico. E, no entanto, dizem todos — e não há como recusar a evidência da constatação — são, am bos, possíveis imagens de Graciliano Ramos que neles se dá, corpo e alma — verdadeira "projeção dele próprio", como bem diz Adolfo Casais Monteiro 29 — como está, todo ele, no João Valério de Caetés e no Fabiano de Vidas Secas. Então, como explicar a aparente contradição, o choque de tanta atividade e tanta passividade anímica?

Não vejo maior dificuldade em eliminar a antinomia. Como a maioria dos autênticos romancistas, Graciliano Ramos é um autor, um criador que se dá, em cada obra, em todas as suas "possibilidades" para melhor procurartestemunhar sobre o homem, isto é: para melhor encontrar o hom em . Pois, esse é o objetivo supremo de sua busca, de sua "curva" sobre si mesmo, sobre o menino que ele foi, sobre o ser adulto em que as asperezas do mundo acabaram por transformá-lo. Assim, se assume [pág. 273] tipos variados de humanidade, desde o extremo egoísmo de Paulo Honório até o do mediano João Valério, ou mesmo, do ínfimo Luís da Silva — todos três, como vimos, não passando de

"projeções" dele próprio — todos três vivos, psicologicamente diversos, criações literárias válidas, autênticas — é sempre o hom em  o fenômeno essencial, básico no seu testemunho. Ou, como melhor do que ninguém disse Antônio Cândido: "...no âmago de sua arte, há um desejo intenso de testemunhar sobre o homem, e tanto os personagens criados quanto, em seguida, ele próprio, são projeções deste impulso fundamental, que constitui aunidade profunda de seus livros".30

29 Adolfo Casais Monteiro — "O Rom ance" (Livraria José Oly m pio Editora, 1964 - pág. 166).

30 Antônio Cândido — "Graciliano Ram os" ("Nossos Clássicos" — v. 53 -Livraria Agir Editora, 1961 - pág. 8).

Através as variações dos diversos personagens — e até mesmo no Fabiano, de Vidas Secas, que lhe pede emprestado a voz para que, pela primeira vez, fale na 3.a pessoa do singular — o que encontramos é a busca rigorosa, impiedosa mesmo, do hum ano puro, do sentido essencial do depoimento humano. Nenhuma concessão, nenhuma trucada. O mesmo rigor que tem em relação aos outros, observa-o em relação a si mesmo, à pureza doseu testemunho, sempre integralmente honesto. Ê uma situação em que não conhece amigos, nem os distingue dos desafetos. Só aceita como válido um testemunho: o da realidade, o da verdade dos sentimentos, dos fatos, das coisasque seus olhos vêem. Esse é o seu verdadeiro, mais legítimo sentimento dohumano. Se é pessimista ou não (e importa determinar, já agora?...), não sabe.

Nem cuida do problema, não se detendo sequer em analisá-lo. Sabe que fala do homem, de suas misérias e fraquezas, de sua natureza, vária e problemática, de seus múltiplos sofrimentos, da calamidade que é a sua triste condição sobre a terra. E sabe que, assim falando, fala de tudo quanto o rodeia e aflige, do homem de sua terra natal e das terras que lhe são vizinhas — de terras sobre asquais, na hipótese de Olívio Montenegro, "a miséria pesasse como uma maldição" 31 —, tão bem quanto do homem do Sul ou do Centro, do Brasil total,ou de outros Brasis que pelo mundo acaso se estendam...

Porque é sobre a natureza humana, seu sentido mais profundo, que sua busca incide e se espraia, assumindo todos os admiráveis coloridos e matizes que sua obra proporciona e [pág. 274] define. E é por isso, sem dúvida, que, independente de suas qualidades propriamente literárias — que, aqui não nospreocupa marcar e que, até o fim da vida, manteve sob as mais fortes e injustificáveis suspeitas (e, nesse sentido, vejam-se, em Mem órias do Cárcere 32, as curiosas "dúvidas" com que, da prisão, acompanha a publicação de Angústia) — seu depoimento tem para nós a maior e a mais inestimável dasimportâncias. Pois se, por um lado, revela em Graciliano fiamos uma dasfiguras espirituais mais fortes e significativas que tivemos, capaz de sobrepujartodas as vicissitudes no seu puríssimo testemunho do espírito e de mereceraquela "admiração sem rebuços" à qual Joel Pontes se refere 33, por outro lado, traz, através a obra do ficcionista e, principalmente, do romancista, o maisimpressionante e indiscutível dos testemunhos sobre a condição humana, o sentido do humano nas diversas imagens do homem a que dá cor, dimensão e vida. [pág. 275]




Fim

31 Olívio Montenegro — ob. cit. — (pág. 229).

32 "Mem órias do Cárcere" (Livraria José Oly m pio Editora, 1956 - v. II, págs. 83-84 e 99; v.

IV, págs. 83-85).

33 Joel Pontes - ob. cit. (pág. 132).
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