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Áquelles que no mundo estimo

 

 

 

omo n'essa noite uma febre intensa me tomasse,
 uma grande
saudade, uma grande piedade, me invadiu o espirito, por todos os
tristes, por todos os humildes—os infelizes da terra...

No principio da doença, quando o corpo começa de sentir o
embate grosseiro
do mal, que o vencerá; quando o frio nos arrepia a
carne, n'um estremecer
 sangrento, n'um espicaçar de venenosas
agulhas; vem-nos um profundo egoismo,
 um completo
esquecimento dos outros. Na contemplação das nossas dôres, tudo
mais desapparece sem nenhum valor.

Depois, a intensidade da febre espiritualisa-nos, a alma desliga-se
do
 corpo extenuado e sóbe a mais alto. O proprio soffrimento se
desdobra n'uma
vaga e serena piedade por tudo o que existe, por
todos os que choram...

Então, n'uma d'essas horas de sonho e de nitidas recordações, eu
lembrei
pobres almas inferiores, tristes desvairamentos em grandes
espiritos, máguas
 inconfessadas—que a minha alma conheceu ou
presente nos humildes, nos
desprezados...

D'alguns me lembrei fallar; outros ficaram na piedosa tristeza da
minha
memoria—não porque as suas lagrimas me pareçam menos
dignas de serem
 recolhidas, não porque sejam menos estimados,



mas porque quasi nada poderia
 interessar aos outros a repetição
d'essas singelas historias de vidas simples,
monotonamente eguaes
pelo soffrimento.

Phantasmas sympathicos ao meu espirito, elles vieram todos
rodear o leito,
onde, febril, o meu corpo fatigado cahia.

A minha cabeça dorida abysmava-se n'um confuso recordar de
cousas
passadas.

E elles vieram, um a um, mostrar as suas pobres figuras
empallidecidas
pela distancia ou pela morte, n'um desejo de serem
evocados...

Setubal, maio de 96.

DEZOITO ANNOS
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A

DEZOITO ANNOS

tia Clara, essa adoravel velhinha que fez ha
 dias cento e quatro
annos, teve tambem os seus dezoito—e por signal
encantadores de
frescura e graça.

Mal podemos crêr isto, nós que a vemos hoje tão serena, tão
identificada
 com a nossa vida, tão egual a nós pela lucidez do
espirito, sempre d'uma
 intelligencia e d'um interesse perfeitamente
juvenil.

Eu adoro essa querida velhinha que não se envolveu nas
recordações e
 remordimentos egoistas como n'uma antipathica
couraça eriçada d'espinhos.

Não! Ella recorda todo o passado, mas suavemente, sem
comparações desfavoraveis para
nós, como os velhos impertinentes
costumam!... Relembra, levemente
 melancolica, os tempos
longinquos da mocidade, tão distante aos nossos olhos,
 tão vivos
ainda na sua memoria.

A sua alma é um piedoso Campo Santo habitado pela saudade de
todos
os seus amigos, de toda a sua familia mais proxima, que a um
e um a foram
 deixando na velha casa senhorial, já em parte
abandonada de grande que é!...
mas o seu coração santissimo vae
florindo sempre joven, amando com egual
affecto todos os que de
novo chegam á familia...



Ah! Eu não me esqueço, minha boa amiga, da saudade
reconhecida que me
 ficou na alma quando, a ultima vez que a
visitei, a vi affastar-se lentamente
 na meia obscuridade do longo
corredor. Seguia-a um ligeiro esvoaçar de
 recordações, toadas
simples vindas de muito longe—os francezes, guerras,
 mortes,
nascimentos, toda a sua vida singela passada na hereditaria quinta
perdida entre serras, onde os echos do mundo devem ter chegado
sempre
esbatidos em meias tintas pallidas.

Tenho ainda no meu ouvido o som inolvidavel da sua vózinha
quebrada
 dizendo serena e sorridente: «assisti ás ultimas
endoenças no convento de
 Maceira Dão!...» E tudo morto n'esse
passado cheio de poesia, visto assim de
 longe, evocado pelo seu
espirito bondoso!...

Mas a desvairada fuga aos francezes é que eu, mais do que tudo,
gosto de
lhe ouvir contar.

*

*     *

—Era uma tarde de fins de setembro, luminosa, quente ainda. O
céo, todo
em fogo no poente, flammejava n'um incendio colossal—
toda a alma da Patria
 agonisante levantando para Deus a ultima
esperança, no ultimo clarão de tiros
ao longe.

«Os francezes, os francezes!...» Esse grito estridente como uivos
de animaes apavorados corria de bocca em bocca, era um signal de
fuga, de
miseria, d'espanto geral.

O povo ignorante e bom voltava para o céo os punhos cerrados
n'uma
 desesperada ameaça. Abandonado por todos na sua patria
invadida, agarrava-se
á terra como á
sua unica defeza, o seu unico
amôr, a unica razão d'existir.

As mães uivavam de dôr pelos caminhos, torciam os braços
convulsos vendo
 do alto dos montes os filhos que partiam para a
guerra. Outras estarreciam-se
n'um silencio medroso...



Toda a alma portugueza fremia n'um anseio de liberdade.

Os reis fugiam despresivelmente covardes; os ricos ainda por
vezes abriam
 os seus palacios em festa ao passeio triumphal dos
invasores; só no povo era
sem treguas o odio. Elle saberia resistir
ou morrer! Miseravel povo que
 sacudiu n'um impeto de revolta
olympica o jugo dos invasores e acurvou a
 cabeça humilde ás
exigencias dos alliados! Desgraçada gente que não teve a
hombridade de receber na ponta das suas baionetas
ensanguentadas pelos
 inimigos os reis que o tinham abandonado
nas horas más! Ingenuo povo que
todos vão acordar em sobresalto
quando o perigo bate á porta e de que todos
se riem depois, quando
não é já precisa a força do seu braço nem a furia da
sua coragem!...

Tambem a Fornos de Maceira Dão, a esse cantinho da Beira que
parecia dever estar
 esquecido, guardado pelos matagaes e
serranias bravas, chegou o desvariado
clamôr, o tremendo grito:

«Os francezes, os francezes!...» a pôr em fuga toda a familia da
Clarinha—era assim chamada ha oitenta e seis annos a minha boa
tia Clara.

Ella era a mais nova das irmãs; fina, graciosa, d'uma pallidez de
reclusa,
 uma grande curiosidade perfulgindo nos seus olhos
castanhos.

Ao saber a noticia o coração pulsou-lhe commovido n'uma
inconfessada
 alegria... Qual de nós aos dezóito annos não
comprehenderá essa alegria? Não
ter sahido nunca do seu vetusto
solar—salas e salas, quartos incontaveis,
corredores tão compridos
que é impossivel conhecer quem vem ao fundo!... Os
 santos da
capella doirados e ridentes seriam os seus mais queridos
companheiros, aquelles que melhor comprehenderiam a sua alma
inquieta,
 sedenta de novo!... Se ella não havia d'estar alegre, no
fundo, bem no fundo
do seu coração, por essa fuga decidida que a
ia tirar por algum tempo da
monotona vida de todos os dias?!...



Era triste a existencia da Clarinha, passada na miseravel aldeia
de
 casebres colmados, que rodeiam a quinta dos fidalgos como
outr'ora as
 choupanas dos servos se encostavam medrosas ás
fortificações dos castellos
 feudaes. As irmãs, casadas; os irmãos,
passando a vida dos fidalgos d'aquelle
 tempo, caçavam,
namoravam as primas de vinte leguas em redor, estafavam
cavallos
e corriam as feiras.

De quando em quando, pelas festas do anno, cortavam o
fastidioso correr da
vida cavalgadas que chegavam ao pateo, primos
e primas que se apeavam
 contentes abraçando a Clarinha, que
alvoraçada os vinha esperar á porta.
Então, dançava-se, passeava-
se e, mais do que tudo, comiam-se jantares
phenomenaes e ceias
lucullianas.

Mal os hospedes sahiam, a vida regulava-se tediosamente como
de costume e
 apezar da familia ser muita, passavam uns pelos
outros como sombras na
enormidade da casa. Quantas vezes, pelas
agonisantes tardes d'outomno, não
 atravessou ella a quinta e
subindo o outeiro em frente se foi sentar nos
 degraus do Santo
Christo, phantasiando o mundo, sonhando com
alguma coisa
nova
que a fizesse soffrer e viver?!...

Já então, como agora, como será d'aqui a muitos annos, a
imagem do Christo
 era ingenuamente feita d'uma fealdade que
espanta, escondendo-se no seu nicho
branco, erguendo na tristeza
da paysagem os braços misericordiosos de Deus
 moribundo
perdoando sempre á humanidade que chora.

Como agora tambem, a Clarinha ouvia pela quebrada das serras
os carros
chiando carregados com as dornas para os lagares... Os
bois olhavam'na
 pensativos, sacudindo as cabeças
phylosophicamente, fazendo retinir as
campainhas das colleiras de
coiro que lhes cingem os cachaços robustos...
 Primitiva e sempre
egual a vida passada n'aquelle recanto de natureza
agreste.

Que admira pois que a Clarinha ficasse intimamente alegre
quando o medo
 aos francezes a atirou para longe—como um



passarito engaiolado a quem de
 subito abrissem as portas do
carcere e visse diante de si o luminoso espaço
 onde á vontade
poderia bater as azas!?...

«Os francezes, os francezes!...» Era alguma coisa de vivo, e
espirituoso e
 brilhante, que ella não conhecia, mas que a não
assustava.

N'essa tarde luminosa de fins de setembro os cavallos esperavam
no pateo
desde muito e só a Clarinha, impaciente, estava montada.
Toda a familia
 partia: quarenta pessoas, entre velhos, mulheres,
crianças e criados—que
 eram, patriarchalmente, uma continuação
menor da familia. Os homens válidos,
os rapazes, esses lá andavam
pela guerra, e bastante invejados pela
 Clarinha!.. Os velhos
despediam-se chorosos. Arrancavam-se d'alli como quem
 tirasse
d'um peito ainda vivo um coração sangrento. Fugia-lhes a vida em
gemidos. Os cedros da quinta tinham para elles a maguada
significação dos
cyprestes da igreja, onde toda a sua familia, desde
seculos, ia dormir
descançadamente; mais felizes eram esses...

Pela madrugada chegaram a Vizeu. Deserta a pequena cidade,
de sombrias e
 tortuosas ruas. Os cavallos batiam rijamente nas
calçadas, pondo em
 sobresalto os pacificos habitantes. Abriam-se
janellas a medo e caras
enfiadas de susto espreitavam inquerindo:
seriam os francezes?!...—Não,
 não eram
 ainda, mas gente que
fugia d'elles!...—Então sempre era certo; vinham,
 vinham!...—E as
janellas fechavam-se rapidamente como se quizessem espancar
assim a visão dos francezes, monstros de pezadello!

Caminhavam sempre. Em São Pedro do Sul, a mais risonha terra
da Beira, um
jardim que a natureza cultiva amoravelmente entre as
rudes serranias beirãs,
 o mesmo pânico estampado em todos os
rostos que entreviam—que raros eram!..
 Um deserto que se fazia
por toda a parte ao grito terrificante: «Os
francezes, os francezes!...»

E esse grito de pavôr perseguia-os sempre, como dobre a finados
para os
velhos e medo para as criancitas—que imaginavam o papão
formidavel e negro
levando os meninos nas garras aduncas!.. Só as



mulheres, com o espirito mais
vivo, mais aventuroso, começavam a
achar deliciosa aquella correria louca
diante do desconhecido. Para
a Clarinha era sempre a mesma ideia:—elles
seriam alguma coisa
de vivo e espirituoso e brilhante, que ella não conhecia,
mas que a
não assustava!...

A noite cahia muito fria, d'esse frio secco e cortante da serra. As
estrellas brilhavam mais do que nunca, com um nervoso piscar
d'olhos
 bonitos... Ella olhava-as, sonhando acordada!—Via um
cavalleiro vestido
d'oiro que levava pela estrada da via lactea todo
um povo conquistador e
 bello... E uma aguia enorme, com azas
feitas de soes, cobria o mundo n'uma
efabulação de luz!...

Alli tiveram que parar algumas horas. O pequenino irmão da
Clarinha, o
mais novo da familia, a criança que ella amava já com
entranhas maternaes,
 ficou-lhe sem vida nos braços, morto quasi
repentinamente pelo frio e
 incommodidades da jornada. E esse
pequenino corpo que em circunstancias
normaes ella teria chorado
desesperada, cobrindo-o de beijos, sahiu-lhe quasi
indifferentemente dos braços fatigados. Era a propria mãe que lhe
dizia que
não chorassem; era preciso fugir, fugir, fugir sempre: «Os
francezes, os
 francezes!...» Era a propria mãe, tão estremosa, tão
cheia de cuidados
por todos, quem dizia aquillo!... Pasmava.

Bem certo é que as grandes dores se fazem pequenas quando
não ha
tempo para
as sentir. O medo é um grande consolador.

Ao sahirem de São Pedro do Sul, entravam os francezes pelo
outro lado.
Algum destacamento perdido do grosso do exercito, ou
talvez esfomeados
procurando viveres... Em todo o caso levando o
pânico até onde chegava o
ruido das suas vozes de commando.

E esse dia passado sem comer, porque apenas tinham levado um
pão para cada
 um, não contando com o deserto em que tudo se
encontrava, enervava-os,
 fazia-lhes hallucinações, mal se podiam
sustentar sobre os cavallos.



Chegaram á Trapa. Oh, a horrorosa terra!—Casitas negras e
baixas, feitas
 de pedras soltas cobertas de colmo e telha vã, sem
janellas nem frestas, uma
unica porta para dar luz e para a entrada.
Mais pareciam tócas d'animaes
 selvagens do que habitações de
gente, n'um paiz civilisado.

O avô da Clarinha, apesar de velho a quasi não poder mexer-se,
viera
 deitado n'um carro de bois até alli; mas então desanimou:—
que o deixassem,
que o deixassem!.. Morria mais descançado. Os
francezes não o descobririam
n'aquella terra inculta que se debruça
no abysmo das montanhas e nem de longe se
distingue da negrura
d'ellas; que fugissem, que fugissem depressa!...—E no
egoismo dos
grandes perigos ninguem se lembrou de contradizer o velho. Elle
era um estorvo na viagem; ficarem todos seria talvez a morte. Só a
mãe da
 Clarinha ficou para acompanhar o sogro, que n'uma
incoercivel lagrima de
saudade deliu todas as maguas da sua ultima
hora. Porventura elle revia
 n'esse momento unico toda a sua vida
passada:—a casa onde nascera e contara
morrer, as arvores muito
amadas... Festas de familia, perfis de parentes
mortos havia muito,
casamentos, caçadas, presentimentos de desgraça para os
filhos e
netos, que andavam na guerra...—Tudo isso se devia confundir,
amalgamar, no aturvado animo do pobre moribundo.

Os outros continuavam a jornada passando por terreolas
abandonadas, d'uma
 desolação infinita. Essa região montanhosa,
largamente bosquejada, d'uma
austeridade de contornos que limita
a phantasia, tem sempre uma estranha
 belleza selvatica, que
intimida os mais alegres. Então, precipitadamente abandonada
pelos
 seus bizonhos habitadores, devastada pelos fugitivos que
passavam em
 caravanas, em familias, um a um, como lobos
perseguidos, tinha um aspecto
 quasi tragico, macabro como um
desenho de Doré, mas para elles tudo era bom,
 tudo divertia e
alegrava na excitação da fuga. Aqui, tinham todos por cama
 uma
casa terrea cheia de palha e de manhã acordavam cobertos com um
frio e
branco lençol de geada... Alem, comiam feijões cosidos sem
nenhum tempero e
pão de cevada negro e pegajoso como o pez... E



tudo supportavam alegremente
no egoismo brutal e profundamente
humano—de viver e ter saude.

Tias e primas da Clarinha, velhas senhoras habituadas á doce paz
do
 chásinho conventual, suspiravam, lamentavam-se muito por o
não terem tomado
 havia uns poucos de dias! Affirmavam—que
antes queriam ficar sem pão. Deu-se
 volta aos alforges e n'uma
algazarra cheia d'alegria cada um appareceu
 triumphante com sua
coisa, que na precipitação da ultima hora alli tinha
 mettido sem
saber para quê, sem mais se lembrar de tal. Havia chá, assucar e
agua, até chicaras appareceram; mas onde a chaleira?.. Todos os
olhos se
 dirigiram para a panella de barro negro onde se tinha
cosido o caldo... Era a
unica coisa que havia e essa mesmo serviu;
sem que ninguem se lembrasse
 d'aventar repugnancias... E por
essa noite frigidissima de fins de setembro,
 n'uma casita negra
esburacada, perdida entre serras e mattas, ellas tomaram o
 seu
chásinho quente, que teve um sabor particular—nada bom a dizer a
verdade—mas que lhes lembrou toda a vida.

Pela serra da Gralheira fóra era um nunca acabar de risos e gritos
alegres, quando um cahia do cavallo, quando outro escorregava, e
principalmente com as historias do guia, o padre Manuel da Trapa.
Era
um bom homem rustico, folgasão e fallador como poucos, um
montanhez ás
direitas, portuguez velho. Despresava os francezes;
não chegava mesmo a
 acreditar n'elles. Por sua vontade tinham
ficado todos na residencia e
os taes francezes que apparecessem!...

Subito, interrompendo uma historia que elle ia contando aos da
frente, um
 grito sahiu dilacerante d'uma bocca contorcida. Todos
pararam ânsiados, voltando a
cabeça para traz. Aquelle grito tinha
vindo tão do fundo d'alma, revelava uma
tal acuidade de soffrer, que
a todos fez pulsar o coração pensando em que
 alguem tivesse
rebolado pela montanha abaixo despedaçando as carnes pelos
fraguedos! Não era isso, mas um sofrimento maior ainda, que
gritava assim
desesperado:—uma tia da Clarinha saltára do cavallo
e, pallida de morte,
estorcia-se no mais pavoroso inferno de dôres!
Estava grávida no ultimo
 periodo e todas aquellas commoções e



sustos tinham apressado a crise. Que
 fazer? Olhavam-se todos
aterrorizados, indecisos... Impossivel parar
 n'aquelle descampado,
seria mata-la... E os franceses!?...

«Com trezentos diabos, isto não pode ser assim!»—gritava furioso
o padre
Manuel, sem nenhuma attenção nem sombra de delicadeza
pelo soffrimento
 crudelissimo da pobre mulher. Com uma voz que
elle se esforçava por tornar
 ainda mais rude do que naturalmente
era—para disfarçar o diabo d'um nó que
se lhe puzera na garganta,
explicava elle depois—mandou que lhe dessem a
senhora que elle a
levaria deante de si. A boa egua podia com
 tudo e depois—que
diabo, já estavam perto da estalagem das Maçarocas, no
caminho
do Porto, bem conhecida por aquellas redondezas.

E lá continuaram a marcha, agora tristemente acompanhada
pelos gemidos da
infeliz creatura, que soffria cada vez mais.

Chegaram emfim a Carregal de Monhoce, uma insignificante
aldeia quasi
 desconhecida de todo. Em frente era o Bussaco;
sentiam-se tiros ao longe; o
que iria por lá?...

«Os francezes, os francezes!...» E a Clarinha, pondo os olhos na
linha arroxeada e muito nitida da montanha fronteira, pensava
n'elles...
 Nunca os vira mas sonhára sempre com alguma coisa
d'extraordinario e
 scintillante, que a não assustava no fim de
contas!...

 

Terminada a guerra, tornaram pacificamente para a grande casa,
que ella
 encontrou ainda mais sombriamente solitaria. Muitos
faltaram á chamada, no
primeiro repasto d'expatriados que reviam o
seu lar bem amado!...

E a Clarinha lá continuou a sua vida, a mesma, sempre cortada
pelos mesmos incidentes
de visitas e festas.



O Santo Christo era, como hoje é tambem para nós, o seu
passeio favorito
 nas tardes melancolicas d'outomno—estação de
tristezas e desalentos, que
morre lentamente em cada folha que se
desprende das arvores, lagrimas
 silenciosas da natureza, que em
breve será de luto, quando o inverno vier
implacavel... Em frente, a
verde cortina dos pinheiros mansos esconde o
antigo convento de
Maceira Dão. Triste, bem triste, é hoje esse convento em
 ruinas
onde a herva cresce em liberdade, atravessado por todos os ventos,
por
todas as chuvas; é quasi um milagre estar ainda em pé! N'esses
tempos, que
 tão remotos nos parecem já, como elle devia ser
bonito! E a tia Clara,
sentada nos degraus da capellinha, ouviria com
um doloroso confranger de
 coração a austeridade do bronze
chamando ao côro os bons frades
cistercienses.

Aquelle som lacrimoso devia repercutir-se de serra em serra como
um
soluçar de penitencia. Como ia longe, a tarde luminosa de fins
de setembro,
 quando o grito «Os francezes, os francezes!...»
afugentou e confundiu
tudo!...

Mais tarde houve ainda um rasgão de luz na sua vida monotona:
um novo
clamôr de guerra punha as almas em sobresalto. O grito de
liberdade
 foi um rastilho de fogo que incendiou todas as cabeças.
Os frades fugiram; os
 irmãos, os homens da familia, foram todos
combater por D. Miguel. Quando elle
 foi expulso, quando a guerra
acabou tão frouxamente que a esperança continuou
 por largos
annos no ânimo dos legitimistas, os irmãos da tia Clara recolheram
á velha casa de provincia onde por muito tempo ainda se reuniram
todos os
 fieis partidarios do rei absoluto que viviam nas Beiras e
Traz-os-montes.

Depois, tudo foi passando...

A morte e a vida vieram de mãos dadas terminar muita
esperança, muita
alegria, como enxugar muitas lagrimas com novas
felicidades!.. Na memoria
dulcissima da nossa adoravel velhinha é
que tudo vive intacto. Principalmente
 os longinquos factos da sua
mocidade, e, entre elles, essa aventurosa fuga
 aos francezes—o
que eu mais gosto de lhe ouvir contar.



Recorda a com tantas particularidades, com tal clareza de
incidentes,
que me
enche d'admiração. Coisas passadas ha menos
tempo não as recorda ella tão
nitidamente! Lembra o signal vincado
com a unha na passagem mais interessante
d'um romance e que de
folha para folha se vae conhecendo menos até
 desapparecer de
todo.

Um dia perguntei-lhe tambem: «Tia Clara, que ha de verdade no
«Retrato de
Ricardina», n'aquelle romance de Camillo passado aqui
tão perto?!...»

«Alguma coisa ha!... Bem tristes tempos eram esses!...» E a sua
veneravel
cabeça branca inclinou-se umas poucas de vezes n'uma
recordação que lamentava
ainda—lagrimas vistas correr ha muitos
annos e nunca esquecidas!..
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tio Barreiros:—Óra os senhores vão imaginar
talvez que eu tenho
para lhes contar a historia d'algum tio illustre, muito
 respeitavel na
sua gravidade de conselheiro... Ou ainda d'algum general com o
peito cheio de condecorações, fartos bigodes brancos, respirando
nobreza e
altivez... Nada d'isso. Era um simples e humilde criado de
lavoura, de cara
 rapada, com uns olhos d'um azul luminoso, o tio
Antonio Barreiros.

Encantador o costume patriarchal de viverem as crianças com
antigos criados, quasi
 da familia, que ellas se acostumam a amar
sem o respeito que enfastia, mas
 tambem sem a desagradavel
auctoridade sobre essas velhas cabeças
 embranquecidas, sempre
inclinadas para os mais pequeninos, os ultimos...

Por isso, o tio Barreiros é uma das figuras mais sympathicas que
na minha
memoria sorri.

Para criado de lavoura entrou elle em casa, já velho; pouco podia,
o
 pobresito! Muito corcovado, o fato de saragoça grosseira, o
chapéo braguez um
pau na mão—quasi nos pareceu um mendigo.

Mas não; tinha seus brios o tio Antonio. Trabalhava como um
rapaz;
rejuvenescia, coitado!

Um risonho ar philosophal dava-lhe á face uma certa finura
aristocratica.
 E contava-nos:—«Que eu, meninos, dizem que sou
filho do Deão de
 Decermillo. Mas que monta?... Fui pastor em



rapazelho; depois entrei para
criado dos fidalgos de S. Thiago e por
lá estive até que me casei. Bons
tempos, bons tempos!...»

—«E depois, tio Barreiros?»

Uma lagrima diluia-se no azul dos seus olhos finos.

—«Depois, depois... A mulher morreu para alli, negrinha das
bexigas, que
foi uma dôr d'alma!»

—...«A rapariga, essa... Já depois de grande, um dia morreu
tambem, que
nem eu sei de quê!... Agora, a minha familia são os
meninos, cá esta casa.
Isto é como se fosse meu, pela amizade que
lhes criei...»

A nota melancolica da conversa desapparecia por completo do
nosso espirito
 para só avultar aquella estranha palavra:—Deão!—
Que seria
 aquillo?... Talvez uma coisa escarlate franjada a oiro,
como os
 guiões, que levavam uns pobres homens derreados, na
procissão do
Corpo de Deus!

E o velho Barreiros, com tal probabilidade de pae, avultava aos
nossos
 olhos prodigiosamente, tornava-se quasi divino, n'um
hieratico esplendor de
festa religiosa.

Por fim, o pobre velho já não se atrevia a sahir ás propriedades de
fóra—honestamente pediu que lhe baixassem a soldada, que elle
ficava só para
 tratar da horta. E ás tardes, n'aquelles poentes
tristissimos das regiões
 montanhosas, nós passeavamos sob a
parreira da horta: elle de sacho na
 mão,
 parando de quando em
quando a apanhar uma folha velha das enormes couves, que
só elle
fazia crescer espantosamente. Nunca mais vi couves assim! Talvez
por
ser eu muito pequena, tudo me parecesse grande; talvez porque
o tio Barreiros
 tivesse receita especial para as fazer crescer!...
—«Que isto, meninos, as
criadas não devem pôr mão na horta. Uma
desgraça, decepam tudo, uma
estragação!»

Claro; nós eramos sempre pelo velho contra ellas.



—«Lá em casa dos fidalgos, havia couves ainda mais altas do
que
estas!...»—

—«Mais altas, tio Barreiros?!...»

Que grande coisa ser fidalgo!—pensava. Até a horta se resentia
de tamanha
altura heraldica!

Ah tio Barreiros, tio Barreiros, que loucuras risonhas nos mettia na
cabeça a vossa bastardia fidalga! Que saudades, meu amigo!...

Uma vez—ha quanto tempo isso vae!—mal começava a aprender
a ler, por
 premio assignaram-me um jornal, que devia vir
directamente para mim.

Esperava n'uma febre a chegada do carteiro; e nada do jornal
apparecer, para o
 meu nome, como eu sonhava noite e dia!...
Desabafava com o tio Antonio,
aquillo parecia-nos historia...—«Mas
o papá pagou isso, menina?»

—«Pagou, tio Antonio, para vir para o meu nome.»

—«Pois olhe que foi no que elle andou mal. Nunca fiar!...»

E lá esperavamos, consternados, mais vinte e quatro horas. Mas
um dia
soube-se:—o jornal tinha vindo logo, mas, como eu tivesse
n'uma terra
proxima uma tia com o mesmo nome, os empregados
do correio vá de lh'o
remetterem. Eu, muito queixosa, fui ter com o
Barreiros ao quintal. Elle
indignou-se:

—«Vou já lá de caminho. Não, que uma coisa assim!... Nem que a
minha ama
 nova não soubesse já lêr, não fosse capaz de ter um
jornal!» Era uma injuria
 para nós ambos. E eu ficava consolada,
vendo-o atravessar o pateo, seguido
 das gallinhas, gallos, perús,
marrecos, com o ganso pae á frente—o
 Caetano—como lhe
chamavamos.



E elle lá ia com toda a pressa que as suas velhas pernas lhe
permittiam—um casaco que lhe tinham dado, arrastando na frente e
muito curto atraz, tão dobrado andava elle, o pobresito, a pender
para a
terra!..

E o caso é que fez um discurso no correio. Mas por fim
discutimos:—«Menina, o melhor é mudar de nome. Olhe que hade
haver sempre
enganos!»

E esta coisa de haver enganos—tocou-me. Toda a vida a não
receber os meus
jornaes...

—«Pois está dito, tio Antonio! É o melhor.» E assim foi.

Mas o velho começou a enfraquecer. De dia para dia o corpo se
lhe dobrava
 mais para a cova. Já pouco comia, sustentava-se de
vinho e marmellada, nada
mais.

E n'um inverno muito rude, em que a neve cahiu mais a miudo e
de manhã a
 agua dos tanques apparecia gelada—o tio Antonio
Barreiros apanhou uma
tossita; levantava-se tarde, já não ia com o
sacho para a horta...

Sentiamos que o seu espirito, risonhamente infantil, já andava
longe, n'um
meio sonho, quasi desligado da terra...

Fallava na mulher, fallava na filha, com uma grande serenidade e
um redobramento
d'affecto—como quem pensava em as encontrar
breve. Depois olhava-nos com uma
tal saudade...

E n'uma fria manhã d'inverno, voltado para a parede, embrulhado
na manta
de riscas, elle appareceu serenamente adormecido para
sempre. A sua bocca
 ironica eternamente risonha; fechados os
olhos azues d'uma graça
 aristocratica... O seu perfil accentuado,
desenhava-se muito nitido na
 brancura da parede. As glycineas,
despidas de folhas, mettiam os braços
 hirtos pela abertura da
janella, n'uma ultima despedida ao velho amigo que as
 tinha



plantado... E elle dormindo na manhã brumosa, sem responder ao
nosso
chamamento!...

E que falta elle fazia, á noite, na ceia dos criados, contando
historias,
oh! lindas historias de feiticeiras e lobishomens—de que o
velho se ria, um
 poucochinho sceptico, vamos lá!...—Guerras que
elle vira, dramas de familia
a que tinha assistido, trovoadas no meio
da serra a quando pastor... Ah! tudo
isso nos fazia muita falta, muita
falta!... E nunca mais nós
esqueceremos o tio Barreiros, dormindo
socegadamente junto
dos patrões, que primeiro nos tinham deixado.
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inesperada morte do velho doutor Mendes
fez-me volver os olhos
um bom par d'annos atraz—a quando criancita gulosa lá
 ia ver
passar as procissões e beber a minha chicara de leite com sopas de
biscoitos caseiros.

Essa morte rastejou-me na alma uma pequena sombra de
melancolia, não que
 eu amasse muito esse velho nem que a sua
falta seja desventura para
alguem,—mas é que os sinos, dobrando
n'uma pardacenta tarde de fevereiro,
são d'uma tamanha tristeza!...

Com uma persistencia dolorosa de choro, as badaladas
succediam-se atirando para
o espaço os seus pesados lamentos—
unicos que acompanharam o doutor Mendes na
sua primeira noite
d'além.

Morreu, pobre velho inutil, despertando apenas a ironica piedade
que
 inspiram aquelles cuja alma subalternisada não soube crear
uma familia nem
chegou á consciente bondade dos fortes.

Ninguem o estimava já. Outr'ora havia inspirado medo como
mandão d'aldeia;
diziam-no vingativo e cruel nos tempos aureos do
seu poderio... Por fim, esse
poder era uma triste caricatura.

...Porque—eu ainda lhes não disse?—fazem-me tristeza as
caricaturas. D.
 Quixote é para mim mais commovente do que
Jocelyn.



Em novo fôra o doutor Mendes um feliz conquistador de creadas e
caseiras,
 que olhavam agora para os filhos grosseiros e brutaes,
encarquilhando os
olhos cúpidos, julgando-os possiveis herdeiros da
bella fortuna do velho.
Tudo podia sêr; se elle não tinha herdeiros
forçados!

E lá ia vivendo, certo em todas as festas, imaginando-se
imponente á força de
tesura, o bigode branco cortado em escova, a
calva luzidia, a face sanguinea.
Dava realce ás festas—diziam rindo
chocarreiramente aquelles que lhe tinham
 tirado o bastão de
commando, deixando-o, mono de palha, para a imposturice da
figura.

Estou a ve-lo, o senhor doutor, com a sua casaca prehistorica,
lustrosa,
 d'um feitio unico; o lenço d'Alcobaça, azul escuro, com
pintinhas brancas, a
 sahir dos bolsos; comprimentando receoso,
estendendo apenas dois dedos gordos
 e vermelhos; soprando
contente a cada palavra...

Levava a umbella em todas as procissões e na minha poderosa
imaginativa
infantil aquillo engrandecia-o a tal ponto que o revia no
céo acompanhando as
 almas purificadas ante o throno d'oiro do
Padre Eterno.

Se cahiu de tão alto no meu conceito, não foi d'elle a culpa, que
impassivel continuou elle a sua vida quasi hieratica entre o incenso
dos
 thuribulos e o cheiro fresco do rosmaninho—eu é que mudei,
infelizmente!

Porque não detemos nós a vida; porque não conservâmos o
nosso
 espirito na
 meia hallucinação dôce da infancia? Se vale a
pena isto!... Andar a primeira
 parte da vida a construir altares, a
enramalheta-los, a venera-los com todo o
 nosso enthusiasmo;
gastar outro tanto tempo a destrui-los; e o resto da vida
 passar a
chora-los! Não, não acho que vá bem assim o mundo! Ou as
crianças
teem que nascer com a sabedoria dos velhos ou os velhos
ficarem com a
 ingenuidade das crianças. Quanta tristeza se
pouparia a certos espiritos por
 demais vibrateis!... Assim, eu



escusava de soffrer vendo a pobre cabeça do
velho doutor Mendes,
que diziam intelligente, ser agora uma coisa esteril e
ôca.

O seu risito infantil, em hi, hi, hi, como dava uma prova dos
frageis
juizos humanos! E tinha sido terrivel em vinganças do tempo dos
Cabraes, elle que hoje fazia rir as crianças!

A rodear o idoso doutor Mendes fazia-se uma atmosphera de
coisas
 envelhecidas e desbotadas. A sala de recepção—forrada a
pannos
d'Arrhas, com ingenuas scenas da Biblia, onde as côres já
murchas se
confundiam e empallideciam suavemente a dar um tom
uniforme á filha dos
Pharaós salvando um esperto Moysés e ao seu
terrivel pae
affogando-se nas justiceiras aguas do Mar Vermelho—
abria-se lá pelas festas
 ás raras visitas. Impunha respeito com os
seus tectos altos, o delgado friso
 doirado a dividir os pannos, as
suas doze cadeiras formadas aos lados do
sophá incommodo como
um potro inquisitorial, o indispensavel tremó e espelho
a encima-lo.

Logo ao entrar no pateo, á noite sempre illuminado esperando
problematicas
 visitas, uma gelida impressão de silencio nos
envolvia. Subia-se meio receoso
 a escadaria de pedra, a abrir-se
nobremente em dois lanços, como um velho
amigo que nos recebe
de braços abertos. Essas bellissimas escadas das casas
 antigas,
que dão bem a nota carinhosa do nosso gosto pela hospitalidade,
eram
mais uma frisante ironia n'aquelle interior fechado, esquecido,
só de longe
em longe visitado por indifferentes.

Entrava-se a medo na sombria casa e esperava-se, em silencio,
que os donos
apparecessem. Passado um tempo, que nos parecia
infindavel, vinham, as quatro
 manas—miudinhas, desbotadas ellas
tambem, muito parecidas umas com as
 outras, fallando baixo,
repetindo todas o que dizia a mais nova,
 sentenciosamente, a
módos de oraculo. Muito devotas, um grande respeito pelo
 mano
doutor, ellas lá iam todos os domingos, em carreirinho de formigas,
á
missa pacata da freguezia. Muito velhitas, com antigos enfeites na
cabeça,
 vestidos de seda passados de modas ha tempos
immemoriaes, lencinhos de renda
 no pescoço, restos d'antiga
garridice, cheirando a alfazema e a camphora.



Como isto vae longe, perdido no montão de saudades que me
enchem a
 memoria; e como eu sinto ainda toda a impressão de
poeirento, de velhez, que
 me tomava toda quando as ia visitar
ceremoniosamente!

Porque o tempo já ia longe em que a minha inconsciente criancice
ousava
 penetrar sem receio n'aquelle tumulo. O tempo das
procissões e do leite frio
passára com a minha primeira infancia e
com as passeatas á igreja para ver as
 mudanças de toilettes que
Nossa Senhora soffria de cada vez que a
passeavam procissional e
dolorida.

E ainda hoje ellas córam e baixam os olhos admirando a
immoralidade que vae por
 esse mundo.—«Tudo perdido, tudo
perdido, manas...»—dizia a mais
 nova, fechando os olhos a cada
palavra.—«É verdade, é verdade, é
 verdade...»—respondiam as
tres a um tempo.—«Ainda bem que o mano não
quiz casar!... Nem
nós tambem, que fomos bastante pretendidas!...»—«É
 verdade, é
verdade, é verdade!»—fazia o côro.—«Que módas, santo
Deus! Os
homens cruzam a perna deante das senhoras e apertam as mãos!!
Que
gente, que immoralidade!...»—E as outras abanavam a cabeça
affirmativamente, emquanto o doutor Mendes, á janella, lia a Nação,
escondendo das boas irmãs um sorriso velhaco.

 

E foi elle, tão córado e gorducho, o primeiro a morrer.

A sua morte déra brado. Murmurava-se: «Afinal não fizera
testamento?
 Podera! Até na morte fazia partida. Fôra sempre
assim.»—E lá iam
 seguindo o enterro, bocejantes, sem nenhuma
pena, maçados. Enterro de
 indifferentes que nenhum respeito
contêm no seu aborrecimento.

As pobres irmãs, mirraditas, gemiam frouxos lamentos. Tão
velhinhas, tão longe
 d'este mundo—nem gritos já tinham para se
lamentar. Era um correr de
 lagrimas, sem soluços nem febre, um
resignado soffrer de pallidos phantasmas.



Por suprema ironia das coisas humanas, até o enterro foi causa
de riso. Do
antigo mandão d'aldeia, que inspirara medo e profundos
odios, apenas restava
esse corpo inerte deitado n'uma eça branca,
com a fita do caixão risonhamente
branca. Se elle fosse vivo como a
levaria imperturbavel!...

Mas os sinos lá ao longe tangiam maguas, que se iam alastrando
como nodoa
d'azeite na pardacenta tarde de um fevereiro triste.

Como é enervante pensar na vida assim, sem interesse pelos
outros, sem
nenhum grande affecto que nos chore bem alto, a fazer
calar todos os
risos!...

N'essa paysagem, paralysada pelo inverno, só eu parecia viver—
campos de
vinha estorcendo os braços esqueleticos, pinhaes muito
graves no seu eterno
verde, o riacho a correr ao fundo do valle, e
como gigantesca parede as
 serras violeta, escarpadas e
selvagens... Ao fundo, vaporisando-se no poente, as torres
 alvas
das igrejas lançavam pelo espaço o seu lamentoso dobre: dão!...
dão!... dão!...

Uma grande amargura me affogava a alma, vinda d'essa
paysagem desolada,
 d'esse cahir da tarde sombria, da lembrança
de morte que fluctuava no ar—de
 qualquer coisa emfim que me
segredava desalentos e angustias...

A chuva começou de cahir miudinha, sem ruido, para o fim da
tarde... Que
 desagradavel noite essa primeira que o velho doutor
Mendes passou solitario
no seu tumulo, guardado pelas sentinellas
esguias dos cyprestes!
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uem o via, embrulhado em flanellas,
 apoiando-se a um grosso
bambú, sorumbatico, fugindo a todo o convivio,
apparecendo só de
longe com a mulher e filhitos, procurando as estradas
desertas para
passear, tudo sujeitando á hygiene,—decerto nunca imaginaria
que
a sua lucida intelligencia de subtil penetração e réplica prompta nas
mais intricadas questões cahiria n'aquelle phantasmagorico sonho
de
grandezas, que o levou á cella d'um hospital de alienados.

Jurisconsulto erudito, advogado eloquente e cuidadoso, tinha
sempre
 que fazer;
 mas são poucos os lucros n'uma terra onde a
propriedade está accumulada em
 meia duzia de felizes e só os
pobres se mettem com justiças.

Vivia modestamente, n'um grande orgulho de trabalhador. Não
queria favores
 de ninguem. Se tivesse muito, muito daria; pedir,
nunca!...

E, subito, de volta d'uma estação d'aguas, eis que elle muda
completamente. Luxo, passeios, viagens, projectos de compras,
tantos e taes,
 descriptos com tal apparencia de logica, com tão
ardente enthusiasmo de
 phrase, que chegava—não a convencer-
nos da realidade de taes sonhos, mas a
 fazer nos viver na
hallucinante miragem em que o seu espirito se perdia.

Depois que, no regresso da villegiatura, vira representar o Hamlet,
apaixonára-se pela loira e ideal Ophelia, por essa pallida figura tão
intensamente dramatica na sua passividade de amorosa, tão



angelicamente
resignada e feminil, que é já uma forma palpavel do
ideal... Verdadeiras e
 dignas de piedade as suas lagrimas—
symbolisando todas as que no mundo teem
vertido olhos de tristes
despresados.

E o sympathico doutor, um bom, um sincero, um sentimental,
apaixonára-se por essa
 irmã da sua alma, que vae desfolhando as
niveas flores do seu dôce amôr, cedo
queimado pela ingratidão.

A crueza de Hamlet resgatou-a elle, levantando no seu coração
de romantico
um templo auriluzente onde a incensava com a myrrha
do seu talento, que a
 loucura, parece, exacerbára, requintára,
fazendo-o subir ás etherias regiões
onde as mais solidas cabeças
sentem vertigens!...

Todas as mulheres passaram a ser para elle suaves Ophelias;
n'ellas via a
 amada, o seu puro ideal; adorava-as como se essa
adoração fosse ainda uma
 homenagem rendida á dama dos seus
pensamentos—alma de cavalleiro
 trovadoresco, vencendo emfim a
gelida couraça da materialidade burgueza.

A medicina, o amôr e o delirio das grandezas eram as suas ideias
fixas. E
 então—vendo uma loira e anemica rapariga de silencioso
porte, obrigava-a a
beber aguas de Vidago e gritava com grandes
braçadas enthusiastas: «beba,
 beba, que eu hei-de fazer d'um
pastel de nata um pastel de carne!...» Logo
 respondia irado a um
primo, que, por troça, aconselhava uns tamancos e passeios
pelas
serras como remedio mais efficaz: «fallou o livro Caixa!... Uma
estrella de tamancos!... É uma blasphemia sideral!...»

Tinha agudezas de ditos que nos punham em duvidas. Doido?!...
Se isso
 podia ser, fallando elle tão prodigiosamente bem,
encontrando com tanta
facilidade a memoria da sua juventude!

A sua palavra quente, d'uma fluencia correntia e d'um
enternecimento tão
 sincero que pelas lagrimas tinha arrancado
muito perdão aos jurados
commovidos—tomára um tom d'inspirado,
quasi prophetico!



Doido, doido!?... E que seriamos nós, que o não
comprehendiamos? A
 imperceptivel linha que separa o juizo da
loucura tremia diante da nossa
duvida.

Os seus pobres nervos exacerbados estalavam em ditos
faiscantes,
desfaziam-se em lagrimas, espalhavam o seu immenso
talento em estilhaços—e
 apezar d'isso tão brilhante!—como
aerolithos, atravessando a deprimente vida
 provinciana. Fazia-nos
uma atmosphera de sonho, de desvairamento e d'exotismo;
 que a
terriola já parecia—una casa de locos sin locura!...

Elle, que só por muito favor pegava d'antes no violão, recordava
agora
todas as antigas musicas com uma revivescencia da sua vida
bohemia
d'estudante. Cantava, com a mesma alegria da mocidade,
a triumphal recita do
quinto anno.

Fazia pena ver o pobre violão dobrar-se todo para gemer trechos
de musica
 já passados de moda ha mais de vinte annos. E mais
pena ainda ve-lo tão
 alegre, d'essa alegria que tanta vontade de
chorar nos causa!

Ia ao cemiterio conversar com a mãe—affirmava. Narrava, em voz
estrangulada, extraordinarias coisas que, parece, ella lhe dizia
baixinho...
 Essa familiaridade com o desconhecido fazia errar em
torno de nós as sombras
dos bons mortos... uma nevoa revoluteante
de estranhos sonhos...

Que as cabeças não andavam lá muito seguras, não!...

Quando o levaram para o hospital, despediu-se radiante—certo
de que ia
ser o director, projectando grandes reformas e esperando
encontrar lá a sua
pallida Ophelia, absorvida n'um delicioso sonho
feito de sorrisos de noivos e
de camelias idas na corrente de luar...

Com os seus cabellos fluctuantes, as suas mãos translucidas
desfolhando
 flores, arrastando as alvinitentes vestes—ella o
aguardava...



Assim se extinguiu aquelle brilhantissimo espirito! Assim ficou
silenciosa
 aquella eloquentissima voz, que fazia repuxar lagrimas
aos olhos dos mais
 ferozes julgadores! Assim morreu aquelle
coração de romanticos
arrebatamentos, naufragando na banalidade
ultima da vida material!
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senhora Angelica forneira era a cara mais
phenomenalmente feia
que eu tenho visto—e verei. Espero esse favor de Deus
 Nosso
Senhor, que nos fez á sua imagem e semelhança...

Eu nem sei explicar aquella mascara de gente! Não se pode
mesmo
 comprehender como a face humana perde assim toda a
forma macia de carne e se
 torna enrugada e musgosa como um
velho carvalho—que vae morrendo aos pedaços
 e que todas as
primaveras enverdece menos, lá para o cimo dos ramos.

Pois, apesar da horrivel fealdade da senhora Angelica, ella
resumiu
para mim,
durante a minha infancia, um mundo de sonhos e
phantasticas imaginações.

Mal a via assomar ao cimo do largo; a saia de riscado curta a
mostrar um
 começo de pernas gretadas e uns pés enormes,
deformados e sujos;
 saracoteando-se desgraciosa com o taboleiro
de brôa cozida á cabeça; corria
 logo á cozinha para lhe ouvir
recontar pela millesima vez o estranho caso.

E se dissessemos ainda que ella sabia muitas historias! Não, era
só uma...
 Mas essa unica, verdadeira, accidentada de peripecias,
era d'effeito.
 Enchia-me a cabeça e dava até assumpto para um
grande romance rocambolesco.

Todas as semanas, quando a velha trazia a fornada de pão de
milho para os
criados, os tres alqueires do costume, era certo eu lá



estar na cozinha á
 espera d'ella. Fazia-me muito amavel; pedia o
meu bolo; mastigava fastienta
 em pequenas dentadas de coelho
esse pão grosseirissimo, sabendo a farinha
 crua, adocicado e
peganhento, ao qual nunca o amôr á terra natal me pôde
habituar.

A velha ria parvamente, mettia com as negras mãos
encarquilhadas o
cabello
 frisado, d'um branco sujo, para dentro do
lenço de chita, e contava sempre a
 mesma coisa, dita com as
mesmas palavras, com uma precisão de phonographo. O
bastante
porém para fermento da minha phantasia.

Era no tempo em que os rapazes d'um certo nome imitavam, com
mais ou menos
parecença e espirito, as estravagancias do conde de
Vimioso.

Por moda, por chic e muito por gosto tambem, faziam sociedade
com os
 ciganos sem eira nem beira, embriagavam-se pelas
tabernas, vestiam-se de
 fadistas e pouco ou nada se distinguiam
d'elles, moral e intellectualmente.
 Aquillo que no Vimioso era um
artistico grãosinho de loucura, nos outros não
 passava d'uma
ridicula imitação, muito grosseira até.

Como houvesse lá na terra um d'estes esperançosos moços—
tambem conde, por
 signal—os ciganos passavam frequentemente
por alli e assentavam arraiaes
mesmo no interior da villa.

Á noite as barracas illuminavam-se, deixando entrever, n'um
clarão de
 magica, os finos perfis das gitanitas de cabello negro e
olhar mortifero,
 envoltas em flammantes trajos; os acobreados
ciganos vestidos de gala,
jaqueta curta com alamares de prata; e ao
fundo, acocoradas n'um espasmo de
 profunda estupidez, velhas
repellentes, cobertas de trapos sujos, fumando por
 cachimbos de
barro.

As forjas onde concertavam caldeiras, tachos, bacias, toda a
bateria de
 cobre da gente da villa e arredores, abriam-se n'um



crepitar incandescente,
 mostravam boqueirões de fogo a lembrar
infernos dantescos.

As mulheres vendiam pannos, lenços, contas, tudo que podia
seduzir a
 garridice feminina das boçaes aldeãs. Elles eram
soberbos! O verdadeiro
zingaro, com ares de grande de Hespanha e
condottiére
italiano; vendendo e trocando cavallos, experimentando-
os em correrias pelo
 largo sem arvores, com uma maestria e uma
elegancia de gaúchos.

Nada tinham dos miseraveis ciganos que atravessam os campos,
melancholicos, seguindo-nos n'uma guincharia lamurienta,
acompanhada pelos
urros dos pobres ursos espancados e famintos
e pelos intoleraveis macacos
com os
seus gritos de convulsionar os
nervos... Perseguidos pelas auctoridades e
pelo odio do povo, que
encontra sempre para contar arrepiantes historias dos
vagabundos
—crianças dadas a comer aos animaes, colheitas devastadas,
roubos...—esgueiram-se logo, passam de largo pelos povoados,
com a falsa
humildade dos cães batidos.

N'esse dia tratava-se d'um casamento e o arraial estava em
grande
animação. O conde era o padrinho; mandára para lá vinho a
rodos e leváva
convidados. Promettia ser luzida, fallada por muitos
annos, a festa.

Os beirões, de cabeça dura, enraizados na terra como pinheiros
selvagens,
olhavam, com um mixto d'espanto e de desprezo, para
esses eternos vadios,
 instaveis como a areia do deserto. Alguns,
mais entendidos, contavam o que
aquillo era:—Nada de padre, nem
de pregões, nem de igreja! Quebrava-se uma
bilha e ficariam juntos
tantos annos, quantos os cacos em que ella se
fizera.—Horrores!...
E as velhas benziam-se, assustadas.—Credo, Santo nome
 de
Jesus! E viviam assim! Criaturas que nem eram de Deus!... E o sr.
conde mettido com aquella gente! Oxalá a mãe não andasse aos
tombos no outro
 mundo pela estragação de mimos em que o
criára!...»



A senhora Angelica forneira, n'esse tempo era ainda uma
rapariga, casada
 de pouco com o seu Joaquim, que sempre fôra
bom homem, isso é verdade! Amigo
 da pinguita, por isso não
juntaram vintem; morrendo porque ella lhe
levasse pontas de cigarro
para se entreter lá pelo forno; mas bom homem, no
fim de contas,
bom homem. Se lhe batia ás vezes, era por amôr—claro!...

N'esse dia, como toda a gente da terra, embasbacava-se a sr.ª
Angelica
 deante do acampamento em festa. Como se adeantasse
mais, curiosa de vêr a
noiva, depois de ter admirado a gentil figura
do noivo, chegou-se a ella uma
rapariga, a sahir da infancia, d'uma
brancura de pelle, d'uma côr de cabello,
d'uma reserva de maneiras
que accusava uma raça bem differente. Approximou-se
 com o
disfarce ondulante do gato, que quer fugir sem ser visto pelo dono;
puxou-lhe pela saia e murmurou-lhe ao ouvido:—que a levasse
d'alli, tinha
uma coisa importante a dizer...

A senhora Angelica, que tinha todas as virtudes femininas,
excedia quasi o
seu sexo na curiosidade. Como pôde lá se metteu
com a rapariga por entre o
povo, sem que nem dentro nem fóra do
acampamento dessem por isso, e levou-a
para o cimo da villa onde
ninguem estava áquella hora.

Imaginem o espanto da pobre mulher, quando a pequena se
agarra a ella a
chorar:—que a escondesse, que ella não era cigana!
Tinha sido roubada lá
 muito longe, n'uma povoação da raia. Seus
paes eram ricos—o que elles a não
teriam chorado e procurado por
toda a parte!... Havia dois annos que andava
com os ciganos pelo
mundo, sem ter podido fugir! Era raro que elles
 acampassem em
povoado e quando assim acontecia não a perdiam de vista nem
uma
hora. N'esse dia a festa do casamento, com a assistencia do
conde, puzera
 tudo em confusão e ella pudera escapar-se n'uma
aberta. Que a não
abandonasse, a senhora Angelica!...—O que lhe
fazia mais horror era o seu
proximo casamento com um dos mais
lindos rapazes da tribu! Dois annos a viver com
 aquella gente e
ainda não pudera vencer a repugnancia que a affastava d'elle
cada
dia mais! A inferioridade de raça enchia-a d'um instinctivo tedio,



quasi
aversão, por esse sadio rapaz que a escolhera, sem duvida o
mais amado das
outras raparigas.

A senhora Angelica era mulher de expediente. Consolou-a como
pôde e
 levou-a a um sitio isolado, um cabeço árido, cemiterio dos
velhos cavallos
 lazarentos que os corvos vêem comer deixando os
ossos a branquejar ao sol,
tristemente apertado entre pinhaes, onde
só ella conhecia uma gruta formada
pelos rochedos sobrepostos—
que decerto era a Cova da Moira.

É que uma vez, ainda em solteira, fôra para alli ao matto e
descobrira a
caverna. Calára-se com aquillo porque é uma tradição
velhissima na terra:
 que entre modorno e modorninho ha sete
cargas d'oiro fino,—que uma moira
 encantada as guarda, tecendo
n'um tear de marfim e chamando alta noite de
 luar, por quem a vá
desencantar!... E ella não quizera dizer a ninguem a
sua descoberta,
esperando talvez que a moira lhe desse um dia os
thezoiros.

Metteu lá a sua protegida e foi levar-lhe comida á boquinha da
noite.

Tres dias a teve escondida alli, com medo dos ciganos. Elles é
que, postos
em rebate pela fuga da prisioneira, foram-se andando
sem dizerem nada e sem
ninguem lhes pôr estorvos.

Só então a senhora Angelica tomou ânimo, e lá foi, mais medrosa
do que
 vaidosa da sua obra, sem ter grande consciencia de ter
andado bem, contar o
caso ao administrador...

Foi um alvoroto na terra! Toda a gente quiz ir ver a menina, que
veio em
 triumpho para a villa. Todos lhe queriam fallar e tocar,
perguntando-lhe,
 cada um por sua vez, a historia, que ella repetia
sempre, contente por poder
desabafar as suas máguas. Os que não
conseguiam chegar até junto d'ella
abraçavam a senhora Angelica,
davam-lhe os parabens, tinham-n'a já como uma
gloria patria, quasi
uma padeira d'Aljubarrota. Ella andava radiante,
 contando e
recontando o caso.



Nova e maior alegria foi ainda quando chegaram os paes da
menina, no louco
enthusiasmo de quem chora uma filha morta e a
encontra cheia de vida e
saude.

A senhora Angelica foi bem recompensada, mas sempre me dizia:
«que
 dinheiro nenhum lhe pagaria o susto em que andára muito
tempo, parecendo-lhe
ver ciganos em todos os cantos, punhaes e
navalhas reluzentes que de todos os
 lados lhe dirigiam ao
coração!...

Não era mentira! Tão certo como haver Deus, que aquelle rapaz,
que devia
casar com a menina, rondára por alli muito tempo!... Um
medo assim! Nem ella
sabia em que se mettera!...»

Esta era a historia da velha. Depois, o que eu compunha e
arredondava!...
Muitas vezes visitei a Cova da Moira e não era essa
com os seus
 lamentos de triste encantada, com os seus cabellos
d'oiro, com o seu tear de
 marfim, a que me enchia a imaginação.
Era a pobre rapariga fugida aos
ciganos, alli sósinha, temendo ser
descoberta, temendo o silencio da noite, a
sombra dos pinhaes, os
gritos lugubres dos corvos!... Punha-me no seu logar e
 pensava:
Senhor, como pôde ella não morrer de susto?!...

Depois, como os amantes infelizes me fizeram sempre muita
pena, acabava
por ter dó do cigano que queria casar com a menina
e que no dizer da senhora
Angelica por alli rondára muitos annos,
como alma penada.
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lgarve era o seu nome. Tinha nos olhos leaes
uma tal expressão
de bondade, que inspirava logo confiança aos timidos, aos
pobres,
ás criancinhas.

Era muito distincto, com seu ar de grande senhor dos tempos
passados. Ao
atravessar o corredor para vir deitar-se aos meus pés,
dir-se-hia um velho
diplomata acostumado ás etiquetas palacianas.

Não fazia barulho; apparecia junto de nós como uma sombra.
Nunca lhe vi
 aquella alegria ruidosa que faz bem ver, mesmo nos
cães. Era silencioso,
 meigo, taciturno—como se uma saudade ou
um remorso lhe pesasse na alma.

Ás vezes, quando a dormir, tinha sonhos afflictivos, gemia
baixinho, com
estremecimentos bruscos em todo o corpo—como se
quizesse lançar-se n'uma
corrida para salvar alguem que visse em
perigo...

Todas as tardes sahia. Fechava-se-lhe a porta, saltava pela
janella. Era a
 unica occasião em que mostrava a energia da sua
vontade decidida e teimosa.
 Voltava ás dez horas, impassivel e
sereno, tal qual como se tivesse ido ao
 club fazer dois dedos de
conversa.

Um dia quiz segui-lo; presentiu-me e veiu ter commigo fazendo-
me festas,
 como a pedir que voltasse para traz. Não quiz



comprehender e elle então
 acompanhou-me disfarçadamente,
algum tempo, e logo que me viu distrahida
fugiu a bom correr.

E ás dez horas, inalteravelmente, voltava, sereno e grave, como
homem
 elegante que atira o charuto e descalça a luva da mão
direita, antes d'entrar
em casa.

Mas—coitadinho!—era já muito velho e a sua mocidade parece
ter sido um tanto
 aventurosa. Á mão me veiu elle ter, já cansado,
quasi sem dentes, o pello a
cahir.

Nos olhos do pobre Algarve queria eu ler toda a sua historia. E,
quem sabe, talvez que me não engane muito contando o que li, tudo
o que
adivinhei nos olhos bons do meu pobre amigo—que um genio
altivo e
independente levou a uma triste morte.

Veria pela primeira vez a luz n'um paiz branco, todo branco de
neve.
Grandes montanhas, d'uma transparencia ligeiramente rosada
quando o sol muito
 pallido as illumina, avançam lentamente, n'um
deslizar de fadas em doce ronda
 nocturna... e lenta, mas
seguramente, caminham para o seu fim—o grande leito
amargo do
Oceano.

Muitos navios vinham todos os annos á pesca; então, lembrava-
se de ver
 homens que, de quando em quando, vinham a terra e
tristissimamente iam
 depositar o corpo d'um companheiro, no
cemiterio branco picado de cruzinhas
 negras que lá em cima se
via... E a mãe, uma famosa cadella preta de pello
 luzidio
ligeiramente ondeado, acostumára-o a seguir aquelles cortejos
funebres, com respeito, quasi com magua...

Depois, ao primeiro annuncio do inverno, os navios fugiam, como
as
andorinhas vôam ligeiras para a dôce paz dos seus ninhos de lá
baixo—andorinhas aventureiras que todos os annos voltam, mas á
custa de
quantos sacrificios! Quantos ficarão perdidos por esse mar
sem fim! E esses
homens rudes, que tanto e tanto trabalham por um
pedaço de pão, seriam a
melhor lembrança do meu pobre Algarve...



Quando maior, levaram-no um dia esses mesmos pescadores que
elle se
habituára a amar e a seguir humildemente. E então foi uma
vida de sobresaltos
e perigos, passada sobre as quatro tabuas d'um
navio, tal qual um velho
 marinheiro muito affeito a perigos e
tempestades.

D'um naufragio se salvou, salvando o capitão. Appareceu não sei
como em
Setubal. Depois, de mão em mão, chegou á minha.

Que nostalgia profunda a do seu olhar, quando se fitava n'essa
bahia
 etherealmente e incomparavelmente azul! Com quanta
saudade elle recordaria
esses mares tão differentes, por onde a sua
mocidade se passeára, sobre a
tolda dos navios?!...

Nas longuissimas tardes de maio, sempre as mesmas, sempre
doiradas e
tepidas, eu gostava de me ir com elle até á praia. Alli, na
aureola d'oiro
 fulvo com que o céo santifica o mar, ficava-me
sonhando, os olhos fitos no
pharol do Outão, que era um ponto mais
brilhante na gloria do poente.

Oh! as lindas tardes, as lindas manhãs, as lindas paysagens que
nós
 contemplâmos em extasi; veem-nos passar com a mesma
serena indefferença e
assim continuarão a encantar os homens na
sua rapida passagem pela terra. E
 mais rapida ainda a d'esses
pobres animaes tão intelligentes, tão bons, tão
 dedicados—e que
tão poucos d'entre nós teem alma para comprehender e amar!

 

Uma noite o Algarve não appareceu ás dez horas regulamentares.
Um
palpite de tristeza me annuviou o espirito... Faltou essa noite e
faltou em
todas d'ahi em deante. Um bebedo tinha-se posto deante
do seu caminho, n'uma
 estupida e humana graça. O cão voltou,
para seguir por outra rua, e o homem,
 n'uma selvageria que
envergonhava o animal, agarrou-o, entre as gargalhadas dos
espectadores que da taverna proxima assistiam ao espectaculo—
que na verdade
 devia ser d'uma infinita graça! O cão filou-o
rijamente, sacudiu-o com os
dentes e passou.



Mas a injustiça e o odio dos homens torna-os mais ferozes do que
os
 proprios animaes. A alma—se homens como aquelle a teem—
apenas lhes serve
para mais conscientemente fazerem o mal.

Ao outro dia o meu pobre Algarve tinha desapparecido para
sempre,
 levado para a suprema ignominia da sepultura dos cães
vadios.
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rabalhava muito, a mulhersinha. Era para
admirar como um corpo
tão debil podia com tanto. Ella era os recados, a
lavagem das casas,
as compras...

De manhã passava avergada por grandes cabazes, onde as
cebolas côr de rosa
 conversam amigavelmente com os pimentos
d'um bello verde de porcelana, a
 couve abre grandes folhas já
murchas cobrindo as batatas ainda com terra, as
cenouras doiradas,
o raminho de salsa cheirosa e a carne junto da escama
prateada do
peixe é uma sangrenta mancha—como ramo de cravos n'um
corpete
branco. A extravagante mistura que as cosinheiras recebem
torcendo o nariz, ralhando
 com as pobres compradoras e por fim
acommodando-se, vencidas pela avalanche
 de commentarios e
explicações... Tudo pela hora da morte! Não ha quem possa
chegar
á mais insignificante coisa! E cada vez peor. Verão que os pobres
hão
de morrer de fome qualquer dia!...

Com um sorriso estagnado, magrinha, grave, trabalhava muito,
muito.
 Silenciosa, sem incommodar ninguem, passava ou, melhor,
escoava-se por entre
a multidão como um peixe dentro d'agua por
entre os dedos da mão que o quer
segurar. Não faltava ás missas,
ouvia recolhida todos os sermões, frequentava
as novenas, mas não
tinha excessos devotos. Tudo fazia comedidamente, sem
 nenhum
exagero.

Não sei como dizer em phrase vulgar a sua figura tenue. Que isto
não dá a
ideia, não completa a impressão que d'ella fica, leve como



um desenho mal
 esboçado a esfuminho quasi limpo... Honesta,
vestidinha d'escuro, aceada, faz
 gosto vê-la. Tem um ar senhoril,
distincto, quasi d'uma velha fidalga sem
fortuna que precisa agradar.

As filhitas andaram sempre muito arranjadinhas. Emquanto
pequenas, era mesmo um
 encanto. Fatos velhos talvez, mas tão
gentilmente postos, que ao vê-las
dir-se-hia que eram duas meninas
ricas. No collegio não se confundiam com as
mais pobres, não. Mal
ficára viuva deixára a renda na almofada encher-se de
pó, amarellar
com o tempo e confundirem-se os bilros n'uma indesmanchavel
meada.

Viuva?!...

Se ella acaso o era!... Que o marido embarcára e ha dezeseis
annos que não
sabiam d'elle. Tantas vezes navegára n'aquelle navio
mercante e sempre
voltara tão alegre, trazendo tanta coisa estranha
de paizes distantes, que
 ella nem comprehendia que podessem
existir!.. O que o pobre homem ria de
gosto com os espantos da sua
mulhersinha! Porque a amava muito, apezar do seu
feitio rude, das
suas maneiras largas d'embarcadiço; morria por ella e pelas
pequenas. Não pensava em mais nada, nas longas viagens
trabalhosas por esses
mares fóra.

E dezeseis annos sem dar conta de si—decerto que tinha
morrido!... Mas
 sem o confessar, no fundo do coração alimentava
ainda uma esperança... Custa tanto
acreditar na morte das pessoas
amadas, mesmo quando deixam de soffrer deante
 dos nossos
olhos!... Que fará, assim?!...

As raparigas eram bonitinhas, belleza da mocidade, uma certa
finura da
 mãe, com os instinctos aventurosos do pae, talvez.
Queriam luxo, muito fato,
 como as outras. Côres claras, leques,
fitas, plumas, rendas... coisas tão
caras, mesmo quando ordinarias,
para uma pobre mulher que mal ganha para a
 comida. Quantos
recados era preciso fazer; quantas casas esfregar! Por mais
que se
estafasse não chegava a nada. Sempre as outras melhor do que
ellas;
sempre as raparigas a grazinar.



Um dia, furtivamente, tirou uma renda de sobre o mostrador
d'uma loja de
 modas, onde comprava para outros o que tanto
desejava para as filhas. E que
linda golla fizeram! D'ahi em deante,
nas casas que servia, ia tirando
sempre, sempre, na tentação que
crescia como serena maré n'um mar feito de
lama amornada. Abria
as gavetas, desapparecia dinheiro... desconfiavam e
despediam-na.
E as raparigas que desejavam blusas novas, casacos, lenços!...
Por
fim, até chapeo. A pobre mulher, que não tinha remedio a
dar-lhe,
dobrava-se sobre si mesma, compungida da sua desgraça. Não era
remorso; era pena de não ter a quem roubar, devagarinho, sem
haver escandalo.

Um dia, cançadas de não terem o luxo que desejavam, abalaram
as duas
deixando a mãe a governar-se sósinha. E ella—nunca mais
tirou nada a
ninguem! É tão fiel, tão honesta, que não haveria perigo
em lhe confiar uma
fortuna.

«Que as filhas são muito boas...—murmura a pobre, muito
convencida,—dizem por ahi mal d'ellas; mas tudo é inveja.
Coitadinhas, andam
bem vestidas, andam, mas isso o que tem? A
mais velha hade casar em morrendo
 a mulher do homem que a
sustenta... E Deus hade fazer esse
milagre!—Sinceramente o pede
nas suas fervorosas orações.—A outra casa para
a paschoa, com
um empregado publico. Vive como senhora.»

E ha quantos annos que ella espera essas boas festas!...
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uando a Rosita do Simão casou, foi um
 desconsolo pela
rapaziada. Pudera, se ella e a irmã eram das mais bonitas
caras da
aldeia! Claro que não se poderiam chamar bellezas em qualquer
terra
de formosuras, mas alli, entre a fealdade quasi geral, pareciam
duas flôres.
 Decerto que era pena ve-la casar com o bruto do
Antonio Marques!

A Mariquinhas estava a servir em Lisboa, n'uma bella casa
arranjada pelo
 sr. vigario, e vinha á terra d'annos a annos, toda
senhora, toda posta no seu
serio—boas mantilhas, bons fatos, uma
figurona! E á Rosa, a ter que casar
com o Marques, mais lhe valêra
ir tambem servir...

Ella é que se não importou com os commentarios, e lá foi toda
contente,
com o seu vestido preto, o lenço de seda, o chale de vêr a
Deus, dar a mão de
 esposa ao sr. Antonio Marques, que ia todo
taful, de capote ás costas e
chapéo novo. Foi uma festa.

No poente rubro, tepido, da primavera que ia no fim, a passarada
cantava
umas alegres canções—coisas d'elles, d'esses vadios sem
futuro. Umas
pessimas cabeças, as da passarada!

E o Leandro, amigalhaço do Antonio Marques e convidado para o
arroz doce,
tocava os sinos todos n'um desaforo de repiques.

O velho campanario tremia entre os braços da hera. A pobre
igrejita
enchia-se do oiro mordente que o sol enfiava pela rosacea



do côro. A vinha do
 passal perfumava a atmosphera como uma
enorme corbêlha de reseda e os
pinhaes, os soutos e os olivedos
reviveciam n'uma vida fresca, novinha em
 folha. Errava no ar uma
tal expressão de vida natural, que inconscientemente
 todas as
boccas se abriam em risos. O sr. vigario, muito solemne, fez
 uma
bella
 prédica á Rosita; as palavras cahiam-lhe dos labios, sérias,
claras e
 precisas como se viessem classificadas, numeradas,
sabendo d'antemão o logar
que occupariam na vida. O latim era tão
explicado, que fazia gosto ouvi-lo...
 «Ser casada por elle—dizia a
Rosita—até dá felicidade. Parece que fica a
 gente mais bem
casada!...»

Passados tempos, já não dizia o mesmo. O Antonio era um bruto,
um
avarento; tudo o que ganhava enterrava na fazenda. Em casa, a
Rosa
mortificava-se, com tres criancitas intanguidas de frio e fome—
dizia mal da
 sua cabeça tonta. Ir casar com um trabalhador
d'enxada já fôra uma tolice—e
sahir-lhe elle assim!... Louvado seja
Deus, que tão pouco juizo dá ás
 raparigas! Porque não fizera ella
como a Mariquinhas, que vinha á terra tão
bem vestida, que era a
inveja de todos?!...

No baptisado do terceiro sobrinho foi ella ser madrinha, com
incumbencia
 d'uma ama para Lisboa. O ordenado era bom e o
Antonio Marques, muito avarento,
 lembrou a mulher. Lá por
saudavel e bonita não havia outra nos arredores. Os
 pequenos
ficavam com a avó e haviam de se crear como os mais, á graça de
Deus!

Fallou-se ao sr. vigario—que dissesse elle a sua opinião. A
Mariquinhas
 explicava—que era para casa da sr.ª viscondessa,
prima da sua senhora, o sr.
vigario sabia...

—«Óra se sabia! Perfeitamente. Ia muito bem; que fosse, que
fosse!...»

Custou-lhe muito separar-se dos filhos, á pobre da Rosita.
Chorava
 inconsolavel pedindo á mãe que lh'os tratasse bem, que



ella mandaria dinheiro
para isso; nada de o entregar ao homem que
tudo iria enterrar na fazenda e
deixaria morrer os pobres anjinhos.

Dois annos que a Rosa esteve por lá, mandou sempre bom
dinheiro, que o
marido guardava. Os garotos iam-se creando pelas
portas, negros e sujos,
 tristonhos—uns selvagens. Acabada a
creação chegou ella, esperada em
triumpho por todos os parentes,
que de fóra da gare lhe acenavam com
 os lenços chamando-a
alegremente. Nem parecia a mesma! Mais bonita que
 nunca, a
rapariga. Os filhos fugiam d'ella, enrodilhavam-se na saia da avó,
choravam
 confundidos por se verem acariciados por mãe tão de
grande gala. E ella
olhava-os lacrimejante, sem grandes esforços de
ternura, que os conquistasse.
 Achava-os tão feios no fim de
contas!... Mostrava o retrato do seu
 menino—recostado entre
almofadas e rendas, risonho e expressivo como se da
photographia
fosse estender os braços roliços á boa ama.

—«Que lindo menino, se vissem! Uma gracinha de criança, que
tudo lhe
 ficava bem. Quando o levava pela rua toda a gente se
voltava enlevada na sua
belleza. Um amôr! Nunca poderia esquecer
o seu menino, o querido anjo que
criára ao peito...

Aprendera a fallar, a Rosita. Estava outra. Até já sabia escrever e
passava horas a rabiscar umas cartas inintelligiveis, que mandava á
sua
senhora. «Não podia esquecer o menino, o seu querido menino!
O seu lindissimo
Gut, tão branco e rosado como uma flôr...»

Com a vinda da mãe os pequenos andavam mais limpinhos, isso
andavam. A
casa estava outra—alteada, janellas abertas, branca de
cal. Um palacio.
 Mas, dizia-lhe um dia o sr. vigario:—«andas tão
triste, Rosa! Parece que
tens saudades de Lisboa...»

Desatou a chorar.

«Oh! muitas, muitas, do meu menino! Tinha-lhe um amôr... Não
lhe passava
d'alli!»—E apontava para a garganta entumecida pelos
soluços.



—«Cá, tens os teus filhos, Rosa. Hade dizer-se que não gostas
d'elles!...
Isso é tentar a Deus, rapariga!»

—O sr. vigario que perdoasse; ella gostava dos filhos—pois se
eram seus
filhos, não havia de gostar!—mas o seu menino era outra
coisa! Tão lindo,
 tão esperto, tão bem vestido!... Que Deus lhe
perdoasse, mas tinha-lhe tanta
 affeição, que o não podia
esquecer!... E beijava o seu retrato, chorando.

O vigario, depois de dar os seus conselhos, affastou-se
resmungando:—«o
 démo da mulher! Se não conhecesse a casa
onde esteve e não soubesse que foi
sempre uma boa rapariga, até
desconfiava d'aquellas lagrimas! Emfim...
 Decerto que o filho da
viscondessa é bem mais bonito do que os negritos do
 Antonio
Marques, mas são filhos, afinal!...»—E rematava sentencioso—o
demonio são as
mulheres! Umas adoram os filhos mais do que ao
proprio Deus; outras até os
matam; esta quer mais aos alheios que
aos d'ella!... Ha de tudo cá por este
mundo!»—E lá se ia á missa
primeira, esfregando as mãos geladas pelo
nordeste, levantando, a
golla de pelles do casaco, batendo com as
 botas-tamancos na
calçada, para aquecer os pés.
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ma tarde tristissima.

Desde manhã que uma chuva miudinha e impertinente cahia sem
cessar. O céo,
muito pesado, muito baixo, esmagava o meu espirito,
fazia-me soffrer de
quantas maguas inconfessadas existem na vida
—tão cruel, tão absurda ás
vezes!

A lama na estrada chegava ao passeio; as arvores lamentavam-
se
 desoladamente, todas gottejantes e trémulas, chorando a
primavera que tanto,
tanto custava a chegar esse anno!

Bandos d'andorinhas passavam arrevoando junto á terra, piando,
friorentas, saudades do sol, que deixaram lá em baixo a doirar
minaretes agudos, a acariciar palmeiras, que ondulam brandamente
as suas
folhas em leque, e graves mulheres que passam envolvidas
em brancas
musselinas transparentes.

Encostada aos vidros da minha janella, eu olhava distrahida...
Quem
 passaria por uma tarde assim?... A lama viscosa e
pardacenta parecia querer
subir, em maré cheia de tedio, a engolfar
o mundo na sua molleza repugnante.
Tardes ennodoadas e longas
que ennoitam o nosso espirito, fazendo-nos perder
a esperança de
que jamais um raio de sol ou uma nesga de céo azul venha
alvoroçar-nos em sonoridades de risos!

Uma rapariguinha passava, tão magra, tão pallidasita... A saia,
muito
fina, a cingir-se-lhe ao pobre corpo d'anemica; agasalhava-se



tremendo n'um
pedaço de velho chale esfarrapado e nas mãositas
roxas segurava um pequeno
embrulho.

Talvez seis annos...

E as botinas cambadas, maiores do que os pés, a enterrarem-se
na lama, a
não a deixarem andar depressa...

E a noite cahindo silenciosamente, e ella sósinha, no campo
sombrio, áquella hora e
 n'aquella tarde tão abandonado e triste
como um cemiterio.

Seguindo-a com o olhar, abstracta, quasi inconsciente, pensei:
quantas
 crianças da mesma edade brincariam alegres e palreiras,
em casas
 confortaveis, bem vestidas, quentes?... Quantas, n'essa
hora vaga do cair da
 tarde, não correriam, sobraçando os arcos,
rindo da chuva e do frio, por
 entre moitas verdejantes de lindos
jardins, seguidas por loiras mestras altas
e sérias? Bibes brancos a
esvoaçar como azas de borboletas; finos cabellos
 encaracolados
cahindo em maciezas de luz, a nimbar d'oiro Varezo cabecinhas
graciosas... Bellas crianças feitas de mimos e de beijos, rosadas e
fortes,
promptas para a vida sem maguas nem canceiras.

E aquella! Uma infancia miseravel, a prepara-la para o longo e
obscuro
 martyrio que termina na valla commum passando pela
fabrica e pelo hospital.

E a pequenita caminhava vagarosamente, com uma precoce
gravidade destoante
dos seus poucos annos. Mas...

Uma carroça vinha em doida desfilada, com barulho irritante de
velhas
molas ferrugentas e guisos casquinando sarcasmos na tarde
chuvosa. Assustada, querendo
 fugir, a criança deixou cahir o
embrulho. O papel rasgou-se e todo o milho
que levava se espalhou
no chão lamacento. Nada mais pungente de ver; nada que
 mais
esgarçasse a alma n'uma angustia—que a pallida figurinha da
pequena
contemplando aquelle desastre!...



A carroça passou e ella foi apanhando, grão aqui, grão além,
aquelles que
 a lama não tinha completamente perdido. Depois
affastou-se lentamente, com um
sorriso d'infinita resignação na sua
boquinha já soffredora.

Seis annos apenas—como ella aprendeu cedo a resignação
amargurada da
 vida! Uma immensa piedade, uma dolorosa
impressão d'irremediavel soffrimento,
 me invadiu o espirito,
pensando em todas as anonymas desventuras que se
acotevelam
na vida.

A noite vinha descendo lentamente. Pezava como chumbo a
tristeza
arreliante d'esse fim de dia...
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ertamente a mais ninguem acontece ter como eu
um medo atroz,
um respeito fetichista, pelo correio.

Um comboio que passa, com a sua cabelleira ao vento; os seus
gritos
agudos, o seu tamtam monotono, não me traz á ideia a alegria
descuidosa dos que partem para recreadas viagens, não! Eu penso
que n'aquella
caixinha, estreita como um esquife, vae amortalhado
muito coração, vae muita
 lagrima alastrada em tinta, levar a todos
os cantos do mundo a magua que a
fez sangrar.

Muita alegria diz tambem aquella pequena chapa com sete lettras
a preto... Diz
 certamente; mas não a alegria sã e completa dos
felizes que não teem
 ausentes! Quanta saudade de mãe
amargurada, que ao deitar a sua carta na
 caixa sentirá a mesma
impressão dilacerante de lançar com ella o coração!...
 Quanto
conselho de pae, martelado a soluços!... Quanto desespero de
namorada
confiando ao acaso das viagens o seu pobre amôr feito
em frangalhos!...
Quanta tristeza n'uma phrase em que se pergunta
pelo anjinho, que se viu
nascer e que longe cresce e se faz sabio,
sem que os nossos olhos o
 envolvam de caricias!... Quanto beijo
dado no vacuo; quantos braços
 estendidos a pedir soccorro,
cahindo inertes sem ter que abraçar! Quanta
 mentira, quanto
desespero, quanta saudade!... Tudo isto passa pelo meu
 espirito
annuviado, dando-me a gelida impressão de temôr!

Até os pobres carteiros, cuja miseria reclama esportula, teem um
modo
 auctoritario de bater ás nossas portas. Queiras ou não



queiras, ahi te vae a
carta de preto que faz refluir todo o sangue ao
coração, a phrase crúa que
 despedaça amizades, o rendilhado
fementido d'um affecto que sentimos morto.

Sobre uma carta encontrada, toda uma vida se pode refazer;
desenhar
 justamente um caracter; ter quasi palpavel, diante dos
nossos olhos, a figura
sorridente ou lacrimosa, enthusiasta ou fria,
resignada ou inquieta, que ao
 papel confiou as suas impressões.
Mas nenhuma como esta, que uma piedade
estranha roubou á bruta
indifferença d'um pae, dá a flagrancia d'uma alma.

Por delicadissima offerta de quem sente a vida como eu a sinto e
comprehende como eu comprehendo a amargura dos que soffrem,
ella me chegou ás
mãos, tal qual a vou copiar:

 

—«*** (Bretagne) le 8 Fevrier 1892.

 

Cher Père

 

Je rèponds a ta lettre reçu le 2 Fevrier nous sommes en très
bonne santé
nous désirons que toi il en soit de même. Nous avons
reçu avec beaucoup de
plaisir les details de ta situation soit sur le
passée comme sur le prèsent.
Je s'ai que tu n'est pas en peine pour
diriger tous les travaux comme ils
 se font
 en France. Pour faire la
cuisine tu n'est pas noice l'on doit être content
d'avoir un aussi bon
cuisinier que toi surtout pour lapin et lievre. Avec 3
 jambons et du
lard tu en a là pour prépare beaucoup des liévres.

Je pense que tu dois boire du vin j'ai entendu dire qu'on recolté du
vin
 très renommé. Je suis très satisfaite que tu ai fait toutes ces
emplettes car
 elles sont bien utiles. Mais maintenant que tu as
toustes vètements
 nécessaires, puis qu'il y a beau coup du gibier



cela doit servir pour une
 bonne parti de ta nourriture alors une
personne seule avec le gage que tu
gagne si j'etais a ta place il me
semble que je tacherai moyen de mettre un
peu d'argent de côté car
si plutard tu en avant besoin tu aurai là ce qu'il
te faudrai car l'argent
ne nuie jamais, je ne pense pas. Cher père de te
fâche quoique je te
donne ce petit conseil mais tu s'ai l'argent est bien
utile sans cela ou
ne peut rien faire. Comme tu me dis que tu as acheté une
couverture
de laine dans ta prochaine lettre tu me dira si tu a un
appartement
ou tu fait ta cuisine et si tu couche dans un lit tu me
l'expliquera. Tu
connais donc le roi du Portugal? ce serait un grand honneur pour toi
si Sa Magésté venait chasser avec toi ainsi que tu me le dit mais je
crois
que tu ma dit cela pour me faire rire mais peut être il n'y a pas
beaucoup
 des chasseurs en Portugal. Fait-on la chasse aux
macreuses comme ici toi qui
aime tant cette chasse lá tu n'en parle
pas. Comme tu me parle de la mer
vois-tu la Mer Méditerranée ou
l'Ocean Atlantique? Tu me dira aussi si tu
 parle Français ou
Portugais. Tache moyen de conserver ta bonne place et du
commerce ne m'en parle pas car c'est le commerce qui nous a
occasionné tous
nos grands malheurs. J'ai a te dire qu'il y a appeine
un an que j'ai commencé
un petit jardin dans la cour du cellier je vai
t'en donner un aperçu a partir
du portail jusqu'au 1.er figuier j'ai fait
une palissade, lá j'ai
planté 3 rangs d'arbres fruitiers, j'ai fait un petit
chemin qui fait le tour
 des arbres, et j'ai fait des anglaises, lá j'ai
planté tout éspeces de fleurs
ce serait trop long pour te dire tous les
noms des fleurs que j'ai planté,
tout cet été qui s'ai les fleurs que j'ai
eu pour porter á l'Eglise. J'y ai
 mis aussi des fraisiers, des
grosselliers, des souches pour faire
 grimper
 en un mot rien n'y
manque que d'avoir un puits. Comme je ne sort jamais pour
aller en
promenade je vai passer beaucoup des moments a voir mes plants
les
 arroser lui enlever les mauvaises herbes et cela me distrait
beaucoup. Depuis
 le mois de Novembre mon jardin est plein de
violettes. Le climat du Portugal
doit être plus chaud qu'ici il ne doit
sans doute pas tombé de neige, mais
 pour nous il fait un hiver
pluvieuse nous n'avons seulement pas eu le vent du
 nord nous
voyons la neige sur les montagnes mais il ne fait pas froid. Si tu
ne
peux pas ecrire pour la fin des mois jusqu'au mois d'Avril ou Mai
c'est
trop loin tu peux ecrire vers le millieu de Mars le plustard. J'ai



donnè des
nouvelles a ma Tante e mon Cousin. Ton ami Gilbert vient
a la maison de temps
 en temps il nous demande toujours de tes
nouvelles car il t'aime bien mais
Gilbert a été bien éprouvé comme
nous, tu peux penser comme il est desolé il
y a plus d'un an qu'il a
pérdu sa pauvre fille.

Je termine ma lettre cher père en t'embrassant du fond du cœur
ma mère et
moi.

Ta fille—Celeste ***

Quand même je te parle de Gilbert n'y écrit pas tant a lui comme a
d'autres personnes avec moi il y en a assez.»

Com os seus erros d'orthographia e a sua completa ignorancia de
grammatica, com a maneira simples, natural e humana de dizer o
que sente, é a
mais delicada, a mais dôce, a mais sentida nota que
uma obscura alma de
rapariga tem feito resoar no meu coração.

Como ella se desvanece, primeiro, com os talentos culinarios do
Cher
Père. Depois vem o seu instincto economico de petite mére, a
dar
tão bons conselhos ao pae de má cabeça—que parece elle foi...

O espanto da pobre rapariga, o orgulho que sorri entre duvidas,
de que,
 elle conheça Sa Magesté!... Perdida n'um cantinho da
Bretanha, na sua
grande França republicana, essa ideia será para
ella qualquer coisa de
grandioso e vago como os radiosos contos de
princezas e fadas de que a sua
infancia foi entretecida.

Nem tu sabes, touquinha branca d'azas engommadas, como o sol
do
 pequenino paiz onde teu pae refaz a sua fortuna
 desbaratada,
engrandece os humildes e banalisa os grandes!

Ignorante Gaud d'olhos côr da flôr do linho, pondo com grande
esforço de memoria a pena nos dentes, a consultar a sabedoria da
escola:
vois tu la Mer Mediterranée ou l'Océan Atlantique?



O grande Atlantico, minha querida!—a vastidão do mar que deu
ao
 insignificante paiz, que mal te lembras de vêr no mappa, a
vastidão dos
continentes novos!...

Vem depois o horror ao commercio, como um rebate d'incendio...
Comprehendo
o teu medo, o teu grande desgosto, pobresita! Estou
a vêr a tua casa muito
 arranjadinha, com o «leito á moda da
cidade», os teus fatos ricos a
fazer inveja,—a bella herdeira que tu
eras, a chamar pretendentes!... E d'um
 instante para o outro, tudo
desfeito, como um sonho de criança! Sim tremer,
 tremer das más
cabeças, no commercio. Le pauvre cher Père!...

Vem aligeirar a carta a linda descripção do jardim, que ficou o seu
luxo,
 a consolação dos dias tristes passados com a velha mãe a
lembrar o
ausente—fugitivo, criminoso talvez?!...

O adoravel perfume, tão fresco das suas arvores de fructo!... E os
ramos
de flôres tão variadas que seria longo ennumerar, como na
sua melancholica
 egreja devem dizer bem, no altar de Nossa
Senhora! Mas o poço que falta lhe
faz, á paciente jardineira!

Parece que toda a carta ficou impregnada d'esse aroma honesto
de violetas,
 que desde novembro enchem o paraizo da voluntaria
reclusa.

A vaga impressão de sol que lhe suggere o clima de Portugal...
Como teria
ella aqui formosas flôres para cultivar!

Abre-se deante dos nossos olhos a serenidade da sua vida
desfeita e
 conformada, lendo esta singela carta toda sahida do
coração; o amigo Gilbert
 visitando a familia, e tão triste, elle
tambem, com a morte da pobre
filha!...

Leva-lhe, Céleste, ao seu coval de virgem, braçadas das tuas
flores tão
queridas! Leva-lh'as. E será melhor pedires á boa amiga
que te deixou, um
 logar ao seu lado, na pacificação do vosso
cemiterio raso. Com o teu coração,
 Céleste, que farás tu n'este
mundo de lama e oiro, pobre querida?!...
Pede—aconselho-t'o eu—



á filha do teu amigo Gilbert um logarsinho doce onde te
 deites
socegadamente, com a touca engommada pela ultima vez, o teu
vestido
 dos dias felizes, os sapatinhos que nunca terão uso. É o
melhor que tens a
 fazer, se não queres o teu coração gelado pela
indifferença alheia, como a
neve que nas montanhas alveja deante
dos teus olhos sonhadores.

O susto em que vives, sympathica desconhecida, que eu
comprehendo e amo.
 Nem o teu amigo Gilbert, nem esse mesmo
deve saber ao certo onde pára o filho
prodigo!

Que despedaçadores martyrios e desgostos; que mortificantes
saudades
curtidas longe!...
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ictoria.

Tinha este nome triumphante, que suggere ao nosso espirito
manhãs claras
de sol a bater nas espadas polidas dos guerreiros,
musicas estridulas que
 fallam de sangue de heroes e de glorias
coroadoras... E comtudo nada mais
triste do que a sua face de quasi
idiota, o seu olhar inexpressivo, o seu rir
incolôr!

Ainda aos domingos era boa de vêr: as saias de chita muito
rodadas, o
 lenço claro, o casaquito novo; o seu riso até era mais
infantil e mais
sonoro. Mas nos outros dias fazia pena, mesmo muita
pena, vê-la tão
pobresita, quasi miseravel—a saia de riscado muito
remendada, o cabello a
sair-lhe do lenço, rôto pelo cantaro sempre
em equilibrio sobre a sua cabeça
tão vazia.

Dava agua ás casas ricas, por trez tostões ao mez. Senhor, como
se é
 infeliz; como póde alguem viver assim, n'um mundo em que
outros teem tanto de
sobejo!

A mãe, viuva muito nova, ficára com uma ranchada de filhos, que
fôra
creando á custa de muito trabalho. Depois, todos grandes, os
rapazes
começaram de morrer tisicos; e as raparigas, as que tinham
prestimo, estavam
a servir para Lisboa. Ella, a desditosa, para alli
ficára abandonada no
 casebre enegrecido, feito de pedra solta e
telha vã, onde todos os seus
tinham nascido e morrido.



Fizera-se aguadeira—para que mais poderia servir tão inferior, tão
desageitada? E mesmo isso lhe ia a faltar: os ataques não a
poupavam e os
cantaros partiam-se todos os dias, n'um desespero
para as donas de casa que
ficariam pobres com tanta despeza.

E a Victoria, vá d'entristecer, já por vezes a encontrava sentada
no
pateo, na ansiosa espera d'uma esmola de pão...

Uma
 manhã—linda manhã que ella era!—na villa muito alegre,
muito branca,
 passava um bello ar de dia festivo. Manhã
domingueira. O sol, nada quente, no
 rigor do inverno. Da serra da
Estrella vinha uma reverberação de neve
 immaculada e uma
aragem fininha, aguda, que fazia bem.

Para a missa passavam as mulheres dos povos, vestidas
d'escuro, a
capoteira de panno lustroso, o lenço de seda amarello e
vermelho. As da villa
 afidalgavam-se com os chales de borlas, os
lenços de côres mais finas. E
homens e mulheres iam apressados
para a missa das onze—a ultima.

Criança, eu, á janella, olhava com certo prazer o movimento do
largo,
quasi deserto áquella hora nos dias de trabalho.

Em frente, a estrada em sombra era toda branca ainda da geada
da noite. Da
fonte vinha uma grande alegria de vozes femininas, que
riam alto, n'um bem
estar de vida satisfeita.

A Victoria estivera lá, fallara e rira como as outras; com o cantaro
á
 cabeça, o fato dos domingos bem aceadinho, tinha quasi um ar
gentil, quando
ia passando.

Preparava-me para lhe dizer adeus, n'uma alacridade d'amigas
velhas. Eu,
que sempre amei os humildes, os infelizes, entendia-me
com a pobresinha.

A infantilidade dos meus poucos annos comprehendia bem a
eterna
infantilidade da sua alma inferior.



Mas, bruscamente, ella parou, estendeu os braços para a frente...
—e não
me esquecerá nunca a curva que o cantaro descreveu, indo
despedaçar-se na
terra endurecida, ao mesmo tempo que o corpo,
n'uma rigidez cadaverica, caia
para traz... E a cabeça no chão teve
uma pancada secca, d'arrepiar!

Correram de todos os lados a soccorre-la, a levanta-la, mas o
ataque
epileptico veio-lhe todo inteiro n'uma loucura estrebuchante
de
 desarticulações e esgares, n'um desespero de soffrimento que
allucinava!

Na cara feiasita e habitualmente tão parada da pobre rapariga,
passaram
 todas as expressões, as mascaras de todos os nossos
sentimentos e paixões, de
todas as nossas alegrias e lagrimas.

Todo um mundo cabe na cabeça d'um pobre doido.

Estarrecida de pavôr, eu ficára-me a olha-la muito fixamente, a
seguir o
estranho
espectaculo. Agarrava-me ás grades da varanda,
como se n'uma vertigem algum
 vento de loucura me fosse levar
tambem. Que terror infantil! N'um
empedramento de irresolução pela
piedade e pelo espanto, eu permanecia alli,
sem gritos na bocca e
sem lagrimas nos olhos! O meu pequeno coração
 modelava-se
dolorosamente n'uma concentração profunda do soffrimento alheio!
É por isso que, olhando para dentro de mim mesma, eu sempre
encontro,
nitidas, gravadas a frio, eternas, soffredoras sempre,—as
figuras tragicas
dos que vi padecer e chorar...

Quando levaram a Victoria, já sem sentidos, todo o seu fato dos
domingos,
 cuidadosamente lavado e guardado com tanto amôr, ia
em farrapos!

Miseravel criatura, victima inconsciente, para quem a unica alegria
da
vida será a morte redemptora e pacificante!...

Só então ella dormirá em paz, no cemiterio melancolico da terra
agreste e
linda que unicamente conheceu na vastidão do mundo!...



Os pinheiros
 rumorejantes, as pedras, as flores, as coisas
inanimadas, comprehenderão
melhor a sua pobre alma inferior.

Ás vozes mudas da natureza juntar-se-ha a sua voz—queixume
de triste
desdenhada pelo egoismo dos homens.
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uando um homem se apega á terra, ella é por
 vezes d'uma
ingratidão que chega a revoltar. Com a sua impassibilidade de
coisa
morta irrita o amôr até ao fanatismo, leva á loucura.

O Manuel Carpinteiro não tinha mulher, nem filhos, nem
sobrinhos, ninguem
 que lhe ajudasse a levar a vida alegremente,
que pelas manhãs o acordasse com
sonoras alvoradas de risos.

Vivia só, n'um casinhoto ao cimo da villa. Elle mesmo fazia o
caldo e
 cosia umas batatas; a brôa comprava-a de caminho em
casa da sr.ª Candida,
quando á noite recolhia d'enxada ao hombro,
tristonho, indifferente, para
 alli uma coisa sem nada lhe importar.
Passava pelas mulheres com uma completa
 indifferença de
desconhecido. Era um simples cavador, mas chamavam-lhe
carpinteiro porque o pae o tinha sido; já em garoto alcunhavam-no
de
 Manél do carpinteiro; depois, com o tempo, por abreviatura,
ficára com
aquelle nome.

Á custa de muita avareza e muita miseria arranjou meia duzia de
vintens, e
tanto pediu, tantos empenhos metteu, que na camara lhe
emprasaram um bocado
 de serra. Mas, como a pobresa é muita
n'aquella região, o povo miseravel toma
os maninhos como proprios.
Ninguem lhes pode tocar, sob pena de revoltas e
gritos do mulherio,
dos sem eira nem beira, que por vezes teem
 percorrido a villa
esbracejando, cabellos desgrenhados, lenços escarlates a
agitarem-
se como bandeiras de guerra.



Os invernos são rudes e os desgraçados vivem da serra como
animaes
 inferiores. Queimam pelas noites bravas d'invernia os
sargaços verdes, que
 enchem de fumo os casebres e nem ao
menos se desfazem crepitando risos
d'oiro. Vendem aos lavradores
mólhos de fetos para comprarem o pão de cada dia e
 as ovelhas
teem o seu magro pasto por essa serraria além, entre pedreiras e
pinhaes.

Temendo um levantamento, os graves senhores da camara
emprasaram ao Manuel
carpinteiro uma courella de terreno inculto—
aquillo que não prestava para os
outros.

O povo todo explodiu n'uma sonora gargalhada:—que ia fazer
aquelle maluco
 com um bocado de maninho tão secco? Por mais
que se matasse nunca lhe daria
senão uma reles terra centeeira...

O Manuel arreliou-se fortemente com esses ditos e, cabeçudo
como um
 verdadeiro beirão, arranjou uma cabanita, no meio da
belga e alli vivia como
um selvagem.

Trabalhava desde que o sol vinha, irrompente, até que se
escondia nos
poentes gloriosos dos dias longos do estio. No inverno
apanhava a pé firme as
 chuvas, a neve, o vento e o frio. Era um
labutar sem descanço, e ella, a
 ingrata, pagava-lhe com umas
anemicas paveias de centeio, que ondeavam
 pallidamente,
mostrando a terra branca de seixos como dentes descarnados de
rapariga
tysica. Elle mesmo assim a adorava, a essa belguita que ia
fazendo com o seu
trabalho, regando com o suor do seu rosto. Em
metade plantou um bacello, mas
a uva não amadurava; deu-lhe um
vinho palhete muito leve, muito
agradavel, mas para vender era uma
desgraça—nenhum negociante lhe pegava. E
 no emtanto elle
amava-a como se fosse uma mulher formosa, sempre prompta a
pagar-lhe em sorrisos os cuidados de que a rodeava.

O que lhe falta é só agua,—dizia elle sombriamente—o mais é
uma terra
nova, boa de lei. E continuava a revolve-la com a ansia de
quem procura
 thesouros. Vinham homens entendidos, os védores,
ensinar o bom sitio
para fazer os poços, mas tinha que os entulhar



logo, quasi desanimado. Agua,
onde é que ella apparecia alli?! Só a
tal profundidade, que era absurdo
pensar n'isso.

E o povo a rir, a rir perdidamente do desgraçado!..

Picado por esses risos, foi hypothecar a belga e metteu jornaleiros
a
 cavar, até darem com o sangue da terra. Pedras e só pedras é
que
 appareciam, depois, rocha viva, que foi preciso
 despedaçar a
tiro. E elle chorava, o pobre homem!

A face distendeu-se-lhe pela primeira vez, n'um sorriso satisfeito,
no dia
em que um delgado fio d'agua borbulhou no fundo do poço.
Balbuciava coisas
 sem nexo ria por entre lagrimas que lhe
avermelhavam os olhos. Nem parecia o
 mesmo; a alegria quasi o
endoideceu. Depois de ter o poço completamente
 forrado, tinha
ainda pedra de sobejo para murar a territa; e elle tudo era
pensar
em grandezas.

Porque o povo começava a inveja-lo, quiz ir até ao fim,
começando pelo
largo portal para carro...

Mas a terra não dava os juros a dez por cento que o triste pagava
—ella
 que apenas rende, quando muito bôa a cinco. Fallavam-lhe
em penhoras,
 desgraças... e o rude camponio começou d'andar
aturvado de juizo.

Passava dias a olhar o fundo do poço onde a agua se mostrava
estagnada,
 negra, e ao mesmo tempo fascinante—como a
prometter-lhe descanço no interior
da terra bem amada.

A propriedade era tão nova que nem os fetos denticulados em
primorosa renda o
 revestiam de verdura, nem a avenca delicada
lançára ainda entre o musgo as
suas hastes muito finas!...

E horas e horas que elle levava sobre uma fragil tábua, agarrado
á
 varella do engenho com os seus braços cabelludos e fortes,
fazendo
descer o balde ao fundo para o tirar cheio d'agua fria, que,
entornada na
piasita ao lado, se ia perder na terra empapada!...



Queria muita, muita agua—era a sua ideia fixa. Parecia-lhe que só
assim
 ella lhe daria todo o seu dinheiro. Os paus do primivo
engenho, friccionados
 no balanço compassado, rangiam lugubres
soluços, atiravam para o espaço uns
gemidos estertorosos.

O desgraçado até já mettia medo, com os olhos encovados e
emfebrecidos,
 com a magresa musculosa do seu corpo affeito a
trabalhos e fomes.

Levaram-n'o então para a villa; mas os cuidados d'indifferentes
servem de
pouco. Ninguem mesmo se atrevia a guarda-lo de noite
porque as passava a
 gritar—que o diabo estava alli, que um gato
preto o queria afogar, que lhe
roubavam a fazenda!...

Mal o sino das ave-marias dava a ultima badalada—que se
envolve já nos murmurios
 nostalgicos da noite que se avisinha; o
chocalhar dos rebanhos recolhendo ao
 curral, os carros chiando
torturadamente, as cantigas e os risos das
 raparigas na fonte, as
rãs, os grillos e ralos que dispertam para a sua faina
 palreira—
fechavam-lhe por fóra a porta do casebre e deixavam-no sósinho
esbravejar e gritar á vontade.

Até que um dia saltando da cama conseguiu arrombar a porta e a
correr
chegou á propriedade.

Quando de manhã deram por falta do Manuel, foram procural-o á
fazenda.
Decerto que não fugiria para outro sitio. Todo o camponez
comprehende aquella
loucura. Foram encontra-lo no fundo do poço.
Um rictus medonho mordia a sua
 face desvairada—nem a morte
conseguira pacificar aquella physionomia roida
 de ambições e
terriveis desenganos!...

No fim de tudo, quem ganhou foi o uzurario que lhe emprestára o
dinheiro e
 ficou com a belga, já feita, pela divida pequena do
pobresito.



Até faz pena ve-la agora, com o seu portão de ferro pintado de
fresco, a nora
cantante, o ar de quinta de ricaço que vae tomando.
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a pallidez do poente, d'um azul cinzento, a
igreja destacava-se em
negro na elegancia da sua torre manuelina.

Em baixo, o largo era todo em festa; as luzes começavam a
accender-se,
pondo aqui e alli sorrisos d'oiro.

Olhando a massa sombria do convento, uma vaga tristeza me
ganhou o
 espirito. Lá em cima, na pequena janella gradeada,
quantos lindos olhos terão
chorado, vendo o mundo com o tumultuar
das suas paixões e risos, alindado
pela ignorancia das suas almas
prisioneiras?!...

Por mais artistico e lindo que seja um convento de frades, não me
faz
 sonhar como os de freiras. Se eu comprehendo tão bem o
martyrio das pobres
almas femininas encerradas duplamente pelas
grades e pela ignorancia!...

As que fugiram do mundo, porque n'elle soffreram, essas não me
fazem tanta
 pena—tinham para companheira da sua soledade a
doçura amarga das lagrimas,
que recordam venturas idas...

Mas, pobres entes muitas vezes votados antes de nascer á frieza
claustral,
 arrepia-se-me a carne só em pensar nas victimas
inconscientes d'esses
sacrificios barbaros!

Conta-se que aos quatro annos Santa Margarida d'Hungria tomou
habito,
tendo ido para o convento ainda com a ama. Aos seis trazia



cilicios e aos
doze professava—«já fadada para santa tinha vindo»
accrescenta o chronista.

Mas as outras, que fossem mulheres verdadeiras, de carne e
nervos e sangue
a palpitar vida sadia e humana!... Ah, essas pobres
plantas criadas em
 subterraneos, cahiriam estioladas na frescura
dos annos. Então—sem mesmo serem
choradas—iriam para a terra
resgatar a mocidade em perfume de flores...
Outras, affazendo-se á
solidão, vivendo na phantasmagoria luminosa do flos
 sanctorum,
iriam de degrau em degrau á loucura santificada. E, mortas
tambem,
seriam adoradas sobre os altares...

Não sei que doçura tristissima encontra o meu espirito em visitar
os
conventos de freiras, em piedosa romaria evocativa!

Aquelle de que eu mais gosto pela belleza da sua architectura
rendilhada,
 acontece ser hoje um hospital servido por irmãs de
caridade. Ao ver passar ao
 fundo do claustro deserto a mancha
negra dos seus habitos, não sei que lufada
d'outro tempo me enche
a alma de sombras!

Calcando essas lages desiguaes, onde tantos corações
arquejantes de fé
 foram descançar para sempre, uma historia me
lembrou, que alguem, que alli
viveu trinta annos, piedosamente me
contava:

—Era quasi noite; o céo de purpura, onde o sol agonisava,
esbatia-se
 gradualmente, vindo morrer n'um loiro cendrado,
confundindo-se com a lua que se
 levantava em crescente. Duas
freiras das mais novas passeavam pelo claustro,
 onde, já do seu
tempo, tantas esposas do Senhor tinham ido esconder a face
macerada, dormindo o eterno somno.

Que diriam ellas, assim juntas, na hora das dôces confidencias,
deslizando
como sombras no silencio religioso do velho claustro?...
Que maguas viriam
subindo da memoria longinqua dos seus amores
mundanos?... Que sorrisos e que
lagrimas?!...



Uma disse:—«Cheira tanto a terra!»—«Breve estarás com
ella!...»—Respondeu-lhe uma voz formidavel vinda do chão, vinda
da noite,
das grandes casas desertas!...

E o caso é que a pobre freira entrou d'entristecer, de cahir n'uma
grande
e incuravel doença d'alma, que em poucos dias a levou para
o supremo
descanço, fazendo certa a prophecia.

Ainda este convento tinha a belleza incolume das suas columnas
em marmore,
 a alegria dos grandes dormitorios cheios de luz, o
encanto do côro todo em
azulejos e atufado d'imagens santas.

Mas, outro lá para a Beira, onde eu estive uns dias, escuro,
enorme, sem
belleza nenhuma, pezando sobre a nossa alma com a
bruta espessura das suas
paredes mestras... Ah, n'esse, como seria
horrivel viver!

Apenas lá encontrei duas freiras. Uma, a prioreza,—santa
senhora!—alma
 lavada, riso franco, uma encantadora ingenuidade
no seu virgem coração
d'oitenta annos. A outra, sombria, um olhar
por vezes desvairado a fuzilar
 sob a brancura da toalha de linho,
que lhe emmoldurava o rosto opalescido.
Relativamente nova para
ser freira professa ao tempo que acabaram os
 conventos, fez-me
curiosidade. Perguntei á prioreza, e ella, a santa
velhinha,—morreu
o outro dia... que pena tive!—ella contou-me tudo:

—«É que soror Maria fôra mettida no convento aos quatro annos.
Para que o
 morgado ficasse livre d'encargos? Promessa de paes
muito piedosos? Não se
sabia.

Mas a ella não a tinha Deus fadado para santa! O seu coração,
nascido para
viver, nunca se podera aclimatar áquella existencia de
mortos.

Aos quinze annos, os parentes obrigaram-na a entrar para o
noviciado. A
ordem das bentas não reformadas, não era apertada,
ao menos...



Pelas grades das janellas via-se a pequena cidade rumorejante e
activa
como uma colmeia.

E a gentil noviça tinha prendido os olhos aos olhos d'um lindo
moço, que
de fóra a contemplava em extasi...

Á noite, nos outeiros sentimentaes, a conversa corria alegre e facil
como
a agua clara que desce das montanhas. Que duvida? Se elles
eram novos e os
 seus espiritos tinham tenteado o espaço que os
separava, decerto que se
haviam de amar!...

Depois, o eterno drama dos amôres contrariados:—espiões, todos
os olhos
que a fitavam; criadas compradas; a familia insistindo cada
vez mais pela
profissão...

Já vagamente se fallava em liberdade. Da França vinham
flammulas de luz. O
namorado pedia-lhe que resistisse... o governo
miguelista seria vencido em
breve. Era a sua esperança! E então,
ninguem a poderia obrigar a ser freira,
 ninguem se opporia a que
ella sahisse, noiva feliz, da prisão fanatica.

Ah! fallar cedo de mais, meu pobresito, é um grande perigo!...

Desappareceu o namorado e a triste da noviça deixou de resistir á
vontade
dos paes.

Já quando no sul os liberaes entravam, cantando a victoria que os
atordoava a ponto de quasi duvidarem, d'inesperada que foi,—
tomava ella o
 habito á pressa, tudo arranjado pela familia,
tumultuariamente, temendo de a
verem sahir.

Mas não. Com a morte do seu namorado tudo morrera n'ella!
Sempre
silenciosa, aquillo que alli estava!...

Desde esse dia, olhava com um romantico interesse, procurava a
antiga
 belleza d'esse rosto marmoreo, amortalhado em vida, o
capuz do habito cortado
em bico sobre a testa, os labios cerrados
n'um silencio desesperador...



Parece-me ainda estar a vê-la, no côro, na reza da noite,
emquanto a bôa
 prioreza—acompanhada por duas meninas com
vélas na mão—ia lendo o seu latim
 e apagando as luzes uma a
uma!... Soror Maria abstrahia-se da vida presente e
 a sua alma
parecia voar para um mundo de recordações e sonhos
tragicos...

A um canto, com o lencinho branco das recolhidas, eu seguia o
officio
funebre da prioreza, nos olhos desolados da triste monja.

Depois de lhe saber a historia, dediquei-lhe um grande affecto,
que os
meus labios jámais lhe confessaram, atemorisados por um
não sei quê d'altivo
 que havia na sua dôr! São mais eloquentes,
mais verdadeiros, os discursos que
 um delicado pudôr espiritual
apenas nos deixa balbuciar com os olhos. Nunca
 ella
comprehendeu esse affecto—porque, almas despedaçadas como a
sua, já
nada comprehendem nos sentimentos alheios!...

 

O que ha de triste no meio de tudo, é que o quebrar das cadeias
tambem
 acarretou comsigo muitas e pungentes lagrimas.
Companheiras insubstituidas,
 deixando um vazio de morte nos
casarões sombrios... As cercas tiradas pelo
governo... A miseria, a
fome mesmo... Quanta tristeza na alma devastada das
 ultimas
freiras!...

E as festas d'este novo mundo, vistas das janellas gradeadas,
seriam bem
pouco comprehendidas por ellas!

No largo, em frente do convento onde a minha pobre Soror Maria
soffreu, fizeram
 barulhentas toiradas cheias de pó e gritos
selvagens, espectaculo que dá, a
certos espiritos delicados, a mais
frigida impressão de tristeza! Vendo esse
divertimento todo material,
podia ella sequer recordar, lá em cima da janella
 gradeada, os
combates de poesia a que a sua mocidade assistira e onde o seu
coração ficára tão mortalmente ferido?!...



E assim, se alguma freira de Jesus se levantasse da cova e
arrastando o
 seu habito de franciscana fosse á ultima janella
espreitar o largo—que diria
 ella ao ver os balões em linhas
caprichosas, esboçando phantasticos desenhos
de luz na escuridão
da noite?...

E o povo passando em onda, em chusma, por entre a alegria
clara dos
vestidos femininos...

Que diriam ellas, que diriam?!...
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ara a minha rica mana Rosa!...»

Por acaso, n'uma caixa aromatica de xarão vinda de minha avó,
encontrei um
dia, entre pequenas coisas d'outro tempo e cartas de
familia, uma que decerto
 foi—ha muitos annos já—lida e relida por
uns adoraveis olhos azues que
 bastante devem ter chorado as
tristezas do exilio...

Velha carta amarellecida, quebrada de antigas dobras, n'um
antiquissimo
 papel—como ella evoca, ao meu espirito historias
quasi phantasticas para
 nós, d'essas existencias decorridas ha
tantos, tantos annos!...

«Minha querida mana Rosa do meu coração!...»

São adoraveis essas cartas d'antigamente, feitas com uma
simpleza e uma
 ingenuidade quasi infantis—como não somos já
capazes de fazer! E elles
 sentiam tanto como nós sentimos; mais
ainda talvez...

Não eram as separações quasi eternas? Quem poderia esperar,
ao sahir de
Macau, n'uma longuissima viagem em navio á vela, que
decorridos annos
tornaria a ver essa familia muito querida, deixada
por outra mais querida
ainda?!

Quanta amargura, quanta tristeza, nos dizem essas pequenas
cartas
criancilmente simples, a quasi nos fazer sorrir! É que a alma



humana não
 tinha chegado ainda á suprema tortura de se sentir
pensar, de se saber
 despedaçar aos bocadinhos, palavra por
palavra, lettra por lettra, lagrima
 por lagrima!... Não tinha chegado
ainda ao espiritual impudor com que nós
 procuramos traduzir em
phrases bem redondas, bem nitidas, bem palpitantes, a
 amargura
que nos cava fundo no coração.

Ao
dar com essa singela carta de ha muitos annos, uma grande
sympathia, envolta
 em uma especie de saudade, me veio por as
encantadoras figurinhas do tempo
 passado, sorridentes, frageis,
movendo-se musicalmente na graça antiga do
minuete passeado...

Vejo-as: com os seus grandes chapeos á directorio, de cintas
muito curtas
 e leques de plumas, levantando graceis os vestidos
compridos,—mostrando,
n'uma coquetterie quasi infantil, a meia de
seda clara arrendada, com
fitas a enlaçar, como era a moda.

Têm uma doçura pallida, um encanto murcho d'outros tempos, um
perfume
apagado, immaterial,—essas historias tão graciosas e tão
puras.

É com meiga tristeza que recordâmos todas as que foram lindas e
amadas ha
 muitos annos e hoje desapparecem no pó!... Finas
silhouettes que os
 nossos filhos nem já saberão distinguir no
montão de saudades que lhe vamos
accumulando!

É um delicado prazer do espirito relembra-las assim, uma por
uma, essas
 empallidecidas figuras de mulheres formosas vestidas
com antigos trajos—que
eu só posso imaginar bonitas e moças, e
tão velhinhas seriam se ainda
podessem existir!

E foram bellas e foram novas e foram amadas—essas que hoje
não são mais
do que sombras!

Mas para escrever uma historia d'essas—feita de ligeirissimos
esboços, de
 recordações muito vagas, quasi de tenuidades de



sonho...—quanta concentração
de bondade, e delicadeza e amôr é
necessario?!...

Ao olhar, ao tocar um pequenino retalho de seda que serviu
outr'ora n'um
 vestido de noivado,—toda a nossa alma hade
estremecer n'uma saudade
 fugitiva, o nosso coração vibrar
palpitando, como proprias, as alegrias e as
 tristezas de todos
aquelles que no mundo passaram...

É como se os vissemos diante de nós, sangrando ainda todo o
amargo
soffrimento da vida...

Minha querida mana Rosa...

Rosa—apesar de se chamar Anna, essa linda irmãsinha, a que o
rosado das faces déra esse nome deliciosamente familiar e
perfumadamente
 fresco—n'uma calligraphia larga, antiga, n'um
portuguez estrangeirado, ella
 vae dizendo as saudades e as
tristezas que a vinda para Portugal da irmã mais
amada lhe deixára
na alma.

Nem um grito, nenhuma revolta. Na rectidão do seu espirito de
ingleza essa
 partida era um dever sagrado, que não se devia
amargurar por inuteis
lagrimas.

E nada litteraria essa ingenua carta d'uma doce e loira inglezinha
nascida
lá muito longe, na velha terra de Macau. Conselhos para a
viagem, d'uma graça
toda maternal e muito prática:—«Não he bom
tomar caldo de gallinha emquanto
está enjoado. Hade fazer muito
mal. Eu mando dôce de laranja. Diz que é muito
bom comer quando
está enjoada. E um pouco de gengibre salgado. Deixa ficar um
bocado na bocca, sempre...»—E por fim, quasi n'um soluço: «Adeus
minha
 querida mana, mande noticias suas sempre, para socegar
este afflicto
 coração.»—Saudades, beijos aos sobrinhos,—
assignado: Julianna Moor.



Ao ler este nome eu recordei, quasi involuntariamente, toda essa
historia, bem certa, que minha avó contou aos filhos,
que os filhos
nos contaram a nós.

Sim, era ella, foi ella, essa pobre e querida irmã deixada para
sempre,
que á despedida lhe disse:—«ai minha rica mana que não
nos tornâmos a
ver!... Mas eu irei despedir-me de ti!...»

E veio. É tão sympathica ao meu espirito essa pequena historia,
ouvia-a
tanta vez contada por minha mãe—que eu tambem a posso
contar como se a ella
assistisse.

Primeiro, eu as imagino, a essas candidas figuras d'inglezitas,
vestidas
de seda clara, muito loiras, com a ingenuidade idealista da
sua raça,
 apaixonadas aos quinze annos por estrangeiros, que as
levariam para longe—o
pae bem o previa!.. Mas n'essa idade quem
presente as lagrimas que as
alegrias trazem comsigo?!

E tambem a contemplo, á minha linda avósinha, com os seus
deliciosos
 quinze annos, o cabello muito loiro em bandós
encaracolados, uma fita
estreita a fazer a cinta debaixo dos braços,
os hombros quasi infantis a
destacarem muito brancos na seda rosa
do vestido imperio...

Muito linda, muito linda! Tal qual me sorri na miniatura
encantadora que
tenho aqui diante dos meus olhos.

E a outra devia ser parecida—quasi eguaes, como duas pombas
sahidas do
 mesmo ninho. Alegres e felizes ambas por bastantes
annos ainda, na terra que
as vira nascer, crescer e amar. E os filhos
da outra, tão amados por ambas
que só na separação distinguiram
a verdadeira mãe...

Mas tinha de ser. Uma vinha para Portugal na nova familia que
ella criára;
 tão estremecidamente amada no dia em que morreu
como no dia em que casou. A
 outra lá seguiu com o marido para
Goa, na logica dos seus destinos e da sua
raça.



Mas uma noite...

Já muitos annos tinham passado; aquella que fôra uma gentil
criança era
então uma formosa mulher, ao de leve empallidecida, de
sorriso a murchar,
conhecendo já o amargôr das lagrimas... Ella não
esquecêra ainda essa familia
 querida, deixada tão longe, deixada
para sempre!... E a irmã, que amava mais
que a todos, quando a
veria?... Pedia-lhe o coração que fosse bem
tarde—porque era uma
certeza para o seu espirito que só á alma, desprendida
 do corpo
para sempre, seria dado esse infinito prazer...

Uma noite ella dormia serena, junto do marido, quando uma voz a
chamou de
 manso... Como não acordasse de todo, julgando-se a
sonhar,—tres pancadas
dadas muito de leve na cama despertaram-
na completamente.

Era ella, a irmã muito querida, n'uma sombra suave, que não
assustava
 ninguem. Sentava-se-lhe á cabeceira, sorria, dizia-lhe
n'uma caricia de voz
ciciada:—«Cumpro a minha promessa, venho
despedir-me!...»—E muito baixo,
 com uma infinita magua de mãe:
—«Ah, custa-me muito deixar a minha Julianna!
É a mais nova... E
não lh'a poder entregar!...»—Levantando-se, desvaneceu-se
silenciosamente n'um raio de luar que vinha pela janella mal
fechada.

Ella olhava, olhava ainda, procurando na solidão do quarto a
imagem da
 irmã, que lhe apparecia tal qual era e tão differente do
que fôra! Só a voz
 era a mesma. De resto—quasi a não poderia
reconhecer n'essa ligeira
 sombra
 vestida á moda do tempo, tão
differente d'aquella em que a deixára: a cinta
muito comprida, a saia
de largo balão, o fechu de rendas que
 aconchegava com a mão
esguia, muito fina, ao pescoço nu!

Era ella, bem certo que era ella!... A côr do vestido ficou-lhe bem
nitida
na memoria—azul pallido, quasi prateado...

Os soluços suffocavam-na, chorava sem consolação a amada
morta que se
viera despedir a tantas leguas de distancia!



Foi em vão que o marido a quiz convencer a esperar noticias. Elle
escreveu
 logo confiando em que a resposta á sua carta a tiraria
d'aquella tristissima
 impressão... Para ella é que não havia duvida
possivel!

E a fatal noticia—que a morta viera trazer n'uma noite de luar tão
branca
 como a santa amizade que as ligára—só passados seis
mezes era confirmada por
 cartas vindas de Goa.—«E na ultima
hora, minha querida tia, a minha mãe
fallava em V. Ex.ª...»

É bem dolorosamente triste essa pequenina carta em lettra
miudinha, de
 myope, fragil como o coração da pobre orphã
abandonada tão longe dos seus!—Familia
 talvez em França, de
onde era o pae, familia em Macau, familia em Portugal...
Em Goa,
elles sós! Como é triste essa carta, triste a fazer mal! Pobre
pequena carta que eu guardarei eternamente—a relembrar as
vagas, esparsas
tristezas d'exilada que me andam na alma...

E mais tarde, morta a minha avó rodeada de filhos e netos, feliz
na
serenidade do seu lar, que ella soube sempre fazer tão querido,
—a que
 longinquos paizes iria a sua alma peregrinar em amorosa
despedida a algum dos
seus?!...
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