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Aquelles que no mundo estimo

Como n'essa noite uma febre intensa me tomasse, uma grande
saudade, uma grande piedade, me invadiu o espirito, por todos os
tristes, por todos os humildes—os infelizes da terra...

No principio da doenca, quando o corpo comega de sentir o
embate grosseiro do mal, que o vencera; quando o frio nos arrepia a
carne, n'um estremecer sangrento, n'um espicacar de venenosas
agulhas; vem-nos um profundo egoismo, um completo
esquecimento dos outros. Na contemplacao das nossas déres, tudo
mais desapparece sem nenhum valor.

Depois, a intensidade da febre espiritualisa-nos, a alma desliga-se
do corpo extenuado e sodbe a mais alto. O proprio soffrimento se
desdobra n'uma vaga e serena piedade por tudo o que existe, por
todos os que choram...

Entdo, n'uma d'essas horas de sonho e de nitidas recordacées, eu
lembrei pobres almas inferiores, tristes desvairamentos em grandes
espiritos, maguas inconfessadas—que a minha alma conheceu ou
presente nos humildes, nos desprezados...

D'alguns me lembrei fallar; outros ficaram na piedosa tristeza da
minha memoria—nao porque as suas lagrimas me paregcam menos
dignas de serem recolhidas, ndo porque sejam menos estimados,



mas porque quasi nada poderia interessar aos outros a repeticao
d'essas singelas historias de vidas simples, monotonamente eguaes
pelo soffrimento.

Phantasmas sympathicos ao meu espirito, elles vieram todos
rodear o leito, onde, febril, 0 meu corpo fatigado cahia.

A minha cabeca dorida abysmava-se n'um confuso recordar de
cousas passadas.

E elles vieram, um a um, mostrar as suas pobres figuras
empallidecidas pela distancia ou pela morte, n'um desejo de serem
evocados...

Setubal, maio de 96.

DEZOITO ANNOS
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DEZOITO ANNOS

Atia Clara, essa adoravel velhinha que fez ha dias cento e quatro
annos, teve tambem os seus dezoito—e por signal encantadores de
frescura e graca.

Mal podemos crér isto, n6s que a vemos hoje tdo serena, tao
identificada com a nossa vida, tdo egual a nos pela lucidez do
espirito, sempre d'uma intelligencia e d'um interesse perfeitamente
juvenil.

Eu adoro essa querida velhinha que nao se envolveu nas
recordacdes e remordimentos egoistas como n'uma antipathica
couraca erigada d'espinhos.

Nao! Ella recorda todo o passado, mas suavemente, sem
comparacgoes desfavoraveis para nds, como os velhos impertinentes
costumam!... Relembra, levemente melancolica, os tempos
longinquos da mocidade, tao distante aos nossos olhos, tdo vivos
ainda na sua memoria.

A sua alma é um piedoso Campo Santo habitado pela saudade de
todos os seus amigos, de toda a sua familia mais proxima, que a um
e um a foram deixando na velha casa senhorial, ja em parte
abandonada de grande que é!... mas o seu coragao santissimo vae
florindo sempre joven, amando com egual affecto todos os que de
novo chegam a familia...



Ah! Eu ndo me esquego, minha boa amiga, da saudade
reconhecida que me ficou na alma quando, a ultima vez que a
visitei, a vi affastar-se lentamente na meia obscuridade do longo
corredor. Seguia-a um ligeiro esvoacgar de recordacdes, toadas
simples vindas de muito longe—os francezes, guerras, mortes,
nascimentos, toda a sua vida singela passada na hereditaria quinta
perdida entre serras, onde os echos do mundo devem ter chegado
sempre esbatidos em meias tintas pallidas.

Tenho ainda no meu ouvido o som inolvidavel da sua vézinha
quebrada dizendo serena e sorridente: «assisti as ultimas
endoengas no convento de Maceira Dao!...» E tudo morto n'esse
passado cheio de poesia, visto assim de longe, evocado pelo seu
espirito bondoso!...

Mas a desvairada fuga aos francezes € que eu, mais do que tudo,
gosto de |he ouvir contar.

—Era uma tarde de fins de setembro, luminosa, quente ainda. O
céo, todo em fogo no poente, flammejava n'um incendio colossal—
toda a alma da Patria agonisante levantando para Deus a ultima
esperanca, no ultimo clarao de tiros ao longe.

«Os francezes, os francezes!...» Esse grito estridente como uivos
de animaes apavorados corria de bocca em bocca, era um signal de
fuga, de miseria, d'espanto geral.

O povo ignorante e bom voltava para o céo os punhos cerrados
n'uma desesperada ameaca. Abandonado por todos na sua patria
invadida, agarrava-se a terra como a sua unica defeza, o seu unico
amor, a unica razao d'existir.

As maes uivavam de dor pelos caminhos, torciam os bracos
convulsos vendo do alto dos montes os filhos que partiam para a
guerra. Outras estarreciam-se n'um silencio medroso...



Toda a alma portugueza fremia n'um anseio de liberdade.

Os reis fugiam despresivelmente covardes; os ricos ainda por
vezes abriam os seus palacios em festa ao passeio triumphal dos
invasores; s6 no povo era sem treguas o odio. Elle saberia resistir
ou morrer! Miseravel povo que sacudiu n'um impeto de revolta
olympica o0 jugo dos invasores e acurvou a cabeca humilde as
exigencias dos alliados! Desgracada gente que nao teve a
hombridade de receber na ponta das suas baionetas
ensanguentadas pelos inimigos os reis que o tinham abandonado
nas horas mas! Ingenuo povo que todos vao acordar em sobresalto
quando o perigo bate a porta e de que todos se riem depois, quando
nao € ja precisa a forga do seu braco nem a furia da sua coragem!...

Tambem a Fornos de Maceira Dao, a esse cantinho da Beira que
parecia dever estar esquecido, guardado pelos matagaes e
serranias bravas, chegou o desvariado clamér, o tremendo grito:

«Os francezes, os francezes!...» a pér em fuga toda a familia da
Clarinha—era assim chamada ha oitenta e seis annos a minha boa
tia Clara.

Ella era a mais nova das irmas; fina, graciosa, d'uma pallidez de
reclusa, uma grande curiosidade perfulgindo nos seus olhos
castanhos.

Ao saber a noticia o coracdo pulsou-lhe commovido n'uma
inconfessada alegria... Qual de nds aos dezéito annos nao
comprehendera essa alegria? Nao ter sahido nunca do seu vetusto
solar—salas e salas, quartos incontaveis, corredores tao compridos
que é impossivel conhecer quem vem ao fundo!... Os santos da
capella doirados e ridentes seriam o0s seus mais queridos
companheiros, aquelles que melhor comprehenderiam a sua alma
inquieta, sedenta de novol... Se ella ndo havia d'estar alegre, no
fundo, bem no fundo do seu coracao, por essa fuga decidida que a
ia tirar por algum tempo da monotona vida de todos os dias?!...



Era triste a existencia da Clarinha, passada na miseravel aldeia
de casebres colmados, que rodeiam a quinta dos fidalgos como
outr'ora as choupanas dos servos se encostavam medrosas as
fortificacdes dos castellos feudaes. As irmas, casadas; os irmaos,
passando a vida dos fidalgos d'aquelle tempo, cacavam,
namoravam as primas de vinte leguas em redor, estafavam cavallos
e corriam as feiras.

De quando em quando, pelas festas do anno, cortavam o
fastidioso correr da vida cavalgadas que chegavam ao pateo, primos
e primas que se apeavam contentes abracando a Clarinha, que
alvoracada os vinha esperar a porta. Entdo, dancava-se, passeava-
se e, mais do que tudo, comiam-se jantares phenomenaes e ceias
lucullianas.

Mal os hospedes sahiam, a vida regulava-se tediosamente como
de costume e apezar da familia ser muita, passavam uns pelos
outros como sombras na enormidade da casa. Quantas vezes, pelas
agonisantes tardes d'outomno, n&o atravessou ella a quinta e
subindo o outeiro em frente se foi sentar nos degraus do Santo
Christo, phantasiando o mundo, sonhando com alguma coisa nova
que a fizesse soffrer e viver?!...

Ja entdo, como agora, como sera d'aqui a muitos annos, a
imagem do Christo era ingenuamente feita d'uma fealdade que
espanta, escondendo-se no seu nicho branco, erguendo na tristeza
da paysagem os bragos misericordiosos de Deus moribundo
perdoando sempre a humanidade que chora.

Como agora tambem, a Clarinha ouvia pela quebrada das serras
os carros chiando carregados com as dornas para os lagares... Os
bois olhavam'na pensativos, sacudindo as cabecas
phylosophicamente, fazendo retinir as campainhas das colleiras de
coiro que lhes cingem os cachagos robustos... Primitiva e sempre
egual a vida passada n'aquelle recanto de natureza agreste.

Que admira pois que a Clarinha ficasse intimamente alegre
quando o medo aos francezes a atirou para longe—como um



passarito engaiolado a quem de subito abrissem as portas do
carcere e visse diante de si o luminoso espaco onde a vontade
poderia bater as azas!?...

«Os francezes, os francezes!...» Era alguma coisa de vivo, e
espirituoso e brilhante, que ella ndo conhecia, mas que a nao
assustava.

N'essa tarde luminosa de fins de setembro os cavallos esperavam
no pateo desde muito e sé a Clarinha, impaciente, estava montada.
Toda a familia partia: quarenta pessoas, entre velhos, mulheres,
criangas e criados—que eram, patriarchalmente, uma continuagao
menor da familia. Os homens validos, os rapazes, esses |la andavam
pela guerra, e bastante invejados pela Clarinhal.. Os velhos
despediam-se chorosos. Arrancavam-se d'alli como quem tirasse
d'um peito ainda vivo um coragao sangrento. Fugia-lhes a vida em
gemidos. Os cedros da quinta tinham para elles a maguada
significagcado dos cyprestes da igreja, onde toda a sua familia, desde
seculos, ia dormir descancadamente; mais felizes eram esses...

Pela madrugada chegaram a Vizeu. Deserta a pequena cidade,
de sombrias e tortuosas ruas. Os cavallos batiam rijamente nas
calgadas, pondo em sobresalto os pacificos habitantes. Abriam-se
janellas a medo e caras enfiadas de susto espreitavam inquerindo:
seriam os francezes?!...—Nao, ndo eram ainda, mas gente que
fugia d'elles!...—Entdo sempre era certo; vinham, vinham!...—E as
janellas fechavam-se rapidamente como se quizessem espancar
assim a visdo dos francezes, monstros de pezadello!

Caminhavam sempre. Em S&o Pedro do Sul, a mais risonha terra
da Beira, um jardim que a natureza cultiva amoravelmente entre as
rudes serranias beiras, o mesmo panico estampado em todos os
rostos que entreviam—que raros eram!.. Um deserto que se fazia
por toda a parte ao grito terrificante: «Os francezes, os francezes!...»

E esse grito de pavér perseguia-os sempre, como dobre a finados
para os velhos e medo para as criancitas—que imaginavam o papao
formidavel e negro levando os meninos nas garras aduncas!.. So as



mulheres, com o espirito mais vivo, mais aventuroso, comegavam a
achar deliciosa aquella correria louca diante do desconhecido. Para
a Clarinha era sempre a mesma ideia:—elles seriam alguma coisa
de vivo e espirituoso e brilhante, que ella ndo conhecia, mas que a
nao assustaval...

A noite cahia muito fria, d'esse frio secco e cortante da serra. As
estrellas brilhavam mais do que nunca, com um nervoso piscar
d'olhos bonitos... Ella olhava-as, sonhando acordada!—Via um
cavalleiro vestido d'oiro que levava pela estrada da via lactea todo
um povo conquistador e bello... E uma aguia enorme, com azas
feitas de soes, cobria 0 mundo n'uma efabulagao de luz!...

Alli tiveram que parar algumas horas. O pequenino irmao da
Clarinha, o mais novo da familia, a crianca que ella amava ja com
entranhas maternaes, ficou-lhe sem vida nos bracos, morto quasi
repentinamente pelo frio e incommodidades da jornada. E esse
pequenino corpo que em circunstancias normaes ella teria chorado
desesperada, cobrindo-o de beijos, sahiu-lhe quasi
indifferentemente dos bracgos fatigados. Era a propria mae que lhe
dizia que nao chorassem; era preciso fugir, fugir, fugir sempre: «Os
francezes, os francezes!...» Era a propria mae, tdo estremosa, tao
cheia de cuidados por todos, quem dizia aquillo!... Pasmava.

Bem certo € que as grandes dores se fazem pequenas quando
nao ha tempo para as sentir. O medo é um grande consolador.

Ao sahirem de Sido Pedro do Sul, entravam os francezes pelo
outro lado. Algum destacamento perdido do grosso do exercito, ou
talvez esfomeados procurando viveres... Em todo o caso levando o
panico até onde chegava o ruido das suas vozes de commando.

E esse dia passado sem comer, porque apenas tinham levado um
pao para cada um, ndo contando com o deserto em que tudo se
encontrava, enervava-os, fazia-lhes hallucinagbdes, mal se podiam
sustentar sobre os cavallos.



Chegaram a Trapa. Oh, a horrorosa terral—Casitas negras e
baixas, feitas de pedras soltas cobertas de colmo e telha va, sem
janellas nem frestas, uma unica porta para dar luz e para a entrada.
Mais pareciam tocas d'animaes selvagens do que habitagbes de
gente, n'um paiz civilisado.

O av6 da Clarinha, apesar de velho a quasi nao poder mexer-se,
viera deitado n'um carro de bois até alli; mas entdao desanimou.—
que o deixassem, que o deixassem!.. Morria mais descancado. Os
francezes ndo o descobririam n'aquella terra inculta que se debruca
no abysmo das montanhas e nem de longe se distingue da negrura
d'ellas; que fugissem, que fugissem depressal...—E no egoismo dos
grandes perigos ninguem se lembrou de contradizer o velho. Elle
era um estorvo na viagem; ficarem todos seria talvez a morte. S6 a
mae da Clarinha ficou para acompanhar o sogro, que n'uma
incoercivel lagrima de saudade deliu todas as maguas da sua ultima
hora. Porventura elle revia n'esse momento unico toda a sua vida
passada:—a casa onde nascera e contara morrer, as arvores muito
amadas... Festas de familia, perfis de parentes mortos havia muito,
casamentos, cagadas, presentimentos de desgracga para os filhos e
netos, que andavam na guerra..—Tudo isso se devia confundir,
amalgamar, no aturvado animo do pobre moribundo.

Os outros continuavam a jornada passando por terreolas
abandonadas, d'uma desolacgao infinita. Essa regido montanhosa,
largamente bosquejada, d'uma austeridade de contornos que limita
a phantasia, tem sempre uma estranha belleza selvatica, que
intimida os mais alegres. Entdo, precipitadamente abandonada
pelos seus bizonhos habitadores, devastada pelos fugitivos que
passavam em caravanas, em familias, um a um, como lobos
perseguidos, tinha um aspecto quasi tragico, macabro como um
desenho de Doré, mas para elles tudo era bom, tudo divertia e
alegrava na excitagcao da fuga. Aqui, tinham todos por cama uma
casa terrea cheia de palha e de manha acordavam cobertos com um
frio e branco lencol de geada... Alem, comiam feijdes cosidos sem
nenhum tempero e pao de cevada negro e pegajoso como o pez... E



tudo supportavam alegremente no egoismo brutal e profundamente
humano—de viver e ter saude.

Tias e primas da Clarinha, velhas senhoras habituadas a doce paz
do chasinho conventual, suspiravam, lamentavam-se muito por o
nao terem tomado havia uns poucos de dias! Affirmavam—que
antes queriam ficar sem pao. Deu-se volta aos alforges e n'uma
algazarra cheia d'alegria cada um appareceu triumphante com sua
coisa, que na precipitacdo da ultima hora alli tinha mettido sem
saber para qué, sem mais se lembrar de tal. Havia cha, assucar e
agua, até chicaras appareceram; mas onde a chaleira?.. Todos os
olhos se dirigiram para a panella de barro negro onde se tinha
cosido o caldo... Era a unica coisa que havia e essa mesmo serviu;
sem que ninguem se lembrasse d'aventar repugnancias... E por
essa noite frigidissima de fins de setembro, n'uma casita negra
esburacada, perdida entre serras e mattas, ellas tomaram o seu
chasinho quente, que teve um sabor particular—nada bom a dizer a
verdade—mas que Ihes lembrou toda a vida.

Pela serra da Gralheira féra era um nunca acabar de risos e gritos
alegres, quando um cahia do cavallo, quando outro escorregava, e
principalmente com as historias do guia, o padre Manuel da Trapa.
Era um bom homem rustico, folgasdo e fallador como poucos, um
montanhez as direitas, portuguez velho. Despresava os francezes;
nao chegava mesmo a acreditar n'elles. Por sua vontade tinham
ficado todos na residencia e os taes francezes que apparecessem!...

Subito, interrompendo uma historia que elle ia contando aos da
frente, um grito sahiu dilacerante d'uma bocca contorcida. Todos
pararam ansiados, voltando a cabecga para traz. Aquelle grito tinha
vindo tdo do fundo d'alma, revelava uma tal acuidade de soffrer, que
a todos fez pulsar o coracdo pensando em que alguem tivesse
rebolado pela montanha abaixo despedagando as carnes pelos
fraguedos! N&o era isso, mas um sofrimento maior ainda, que
gritava assim desesperado.—uma tia da Clarinha saltara do cavallo
e, pallida de morte, estorcia-se no mais pavoroso inferno de déres!
Estava gravida no ultimo periodo e todas aquellas commocgbes e



sustos tinham apressado a crise. Que fazer? Olhavam-se todos
aterrorizados, indecisos... Impossivel parar n'aquelle descampado,
seria mata-la... E os franceses!?...

«Com trezentos diabos, isto ndo pode ser assim!»—gritava furioso
o padre Manuel, sem nenhuma attengdo nem sombra de delicadeza
pelo soffrimento crudelissimo da pobre mulher. Com uma voz que
elle se esforcava por tornar ainda mais rude do que naturalmente
era—para disfarcar o diabo d'um né que se |he puzera na garganta,
explicava elle depois—mandou que |he dessem a senhora que elle a
levaria deante de si. A boa egua podia com tudo e depois—que
diabo, ja estavam perto da estalagem das Macgarocas, no caminho
do Porto, bem conhecida por aquellas redondezas.

E la continuaram a marcha, agora tristemente acompanhada
pelos gemidos da infeliz creatura, que soffria cada vez mais.

Chegaram emfim a Carregal de Monhoce, uma insignificante
aldeia quasi desconhecida de todo. Em frente era o Bussaco;
sentiam-se tiros ao longe; o que iria por 1a?...

«Os francezes, os francezes!...» E a Clarinha, pondo os olhos na
linha arroxeada e muito nitida da montanha fronteira, pensava
n'elles... Nunca os vira mas sonhara sempre com alguma coisa
d'extraordinario e scintillante, que a ndo assustava no fim de
contas!...

Terminada a guerra, tornaram pacificamente para a grande casa,
que ella encontrou ainda mais sombriamente solitaria. Muitos
faltaram a chamada, no primeiro repasto d'expatriados que reviam o
seu lar bem amado!...

E a Clarinha la continuou a sua vida, a mesma, sempre cortada
pelos mesmos incidentes de visitas e festas.



O Santo Christo era, como hoje é tambem para nds, o seu
passeio favorito nas tardes melancolicas d'outomno—estacao de
tristezas e desalentos, que morre lentamente em cada folha que se
desprende das arvores, lagrimas silenciosas da natureza, que em
breve sera de luto, quando o inverno vier implacavel... Em frente, a
verde cortina dos pinheiros mansos esconde o antigo convento de
Maceira Dao. Triste, bem triste, € hoje esse convento em ruinas
onde a herva cresce em liberdade, atravessado por todos os ventos,
por todas as chuvas; € quasi um milagre estar ainda em pé! N'esses
tempos, que tdo remotos nos parecem ja, como elle devia ser
bonito! E a tia Clara, sentada nos degraus da capellinha, ouviria com
um doloroso confranger de coracdo a austeridade do bronze
chamando ao céro os bons frades cistercienses.

Aquelle som lacrimoso devia repercutir-se de serra em serra como
um solucar de penitencia. Como ia longe, a tarde luminosa de fins
de setembro, quando o grito «Os francezes, os francezes!...»
afugentou e confundiu tudo!...

Mais tarde houve ainda um rasgao de luz na sua vida monotona:
um novo clamoér de guerra punha as almas em sobresalto. O grito de
liberdade foi um rastilho de fogo que incendiou todas as cabecas.
Os frades fugiram; os irmaos, os homens da familia, foram todos
combater por D. Miguel. Quando elle foi expulso, quando a guerra
acabou tdo frouxamente que a esperanga continuou por largos
annos no animo dos legitimistas, os irmaos da tia Clara recolheram
a velha casa de provincia onde por muito tempo ainda se reuniram
todos os fieis partidarios do rei absoluto que viviam nas Beiras e
Traz-os-montes.

Depois, tudo foi passando...

A morte e a vida vieram de maos dadas terminar muita
esperanga, muita alegria, como enxugar muitas lagrimas com novas
felicidades!.. Na memoria dulcissima da nossa adoravel velhinha é
que tudo vive intacto. Principalmente os longinquos factos da sua
mocidade, e, entre elles, essa aventurosa fuga aos francezes—o
gue eu mais gosto de Ihe ouvir contar.



Recorda a com tantas particularidades, com tal clareza de
incidentes, que me enche d'admiragdo. Coisas passadas ha menos
tempo nao as recorda ella tdo nitidamente! Lembra o signal vincado
com a unha na passagem mais interessante d'um romance e que de
folna para folha se vae conhecendo menos até desapparecer de
todo.

Um dia perguntei-lhe tambem: «Tia Clara, que ha de verdade no
«Retrato de Ricardina», n'aquelle romance de Camillo passado aqui
tdo perto?!...»

«Alguma coisa ha!l... Bem tristes tempos eram esses!...» E a sua
veneravel cabeca branca inclinou-se umas poucas de vezes n'uma

recordacao que lamentava ainda—Ilagrimas vistas correr ha muitos
annos e nunca esquecidas!..

Agosto de 96.
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TIO BARREIROS

Otio Barreiros:—Ora os senhores vao imaginar talvez que eu tenho
para lhes contar a historia d'algum tio illustre, muito respeitavel na
sua gravidade de conselheiro... Ou ainda d'algum general com o
peito cheio de condecoracdes, fartos bigodes brancos, respirando
nobreza e altivez... Nada d'isso. Era um simples e humilde criado de
lavoura, de cara rapada, com uns olhos d'um azul luminoso, o fio
Antonio Barreiros.

Encantador o costume patriarchal de viverem as criancas com
antigos criados, quasi da familia, que ellas se acostumam a amar
sem o respeito que enfastia, mas tambem sem a desagradavel
auctoridade sobre essas velhas cabegas embranquecidas, sempre
inclinadas para os mais pequeninos, os ultimos...

Por isso, o tio Barreiros € uma das figuras mais sympathicas que
na minha memoria sorri.

Para criado de lavoura entrou elle em casa, ja velho; pouco podia,
o pobresito! Muito corcovado, o fato de saragoca grosseira, o
chapéo braguez um pau na mao—quasi nos pareceu um mendigo.

Mas ndo; tinha seus brios o tio Antonio. Trabalhava como um
rapaz; rejuvenescia, coitado!

Um risonho ar philosophal dava-lhe a face uma certa finura
aristocratica. E contava-nos:—«Que eu, meninos, dizem que sou
filno do Dedo de Decermillo. Mas que monta?... Fui pastor em



rapazelho; depois entrei para criado dos fidalgos de S. Thiago e por
|a estive até que me casei. Bons tempos, bons tempos!...»

—«E depois, tio Barreiros?»
Uma lagrima diluia-se no azul dos seus olhos finos.

—«Depois, depois... A mulher morreu para alli, negrinha das
bexigas, que foi uma dér d'alma'»

—...«A rapariga, essa... Ja depois de grande, um dia morreu
tambem, que nem eu sei de quél... Agora, a minha familia sdo os
meninos, ca esta casa. Isto € como se fosse meu, pela amizade que
lhes criei...»

A nota melancolica da conversa desapparecia por completo do
nosso espirito para sé avultar aquella estranha palavra:—Dego!—
Que seria aquillo?... Talvez uma coisa escarlate franjada a oiro,
como os guibes, que levavam uns pobres homens derreados, na
procissao do Corpo de Deus!

E o velho Barreiros, com tal probabilidade de pae, avultava aos
nossos olhos prodigiosamente, tornava-se quasi divino, n'um
hieratico esplendor de festa religiosa.

Por fim, o pobre velho ja ndo se atrevia a sahir as propriedades de
féora—honestamente pediu que |lhe baixassem a soldada, que elle
ficava s6 para tratar da horta. E as tardes, n'aquelles poentes
tristissimos das regides montanhosas, nds passeavamos sob a
parreira da horta: elle de sacho na mao, parando de quando em
quando a apanhar uma folha velha das enormes couves, que sé elle
fazia crescer espantosamente. Nunca mais vi couves assim! Talvez
por ser eu muito pequena, tudo me parecesse grande; talvez porque
o tio Barreiros tivesse receita especial para as fazer crescer!...
—«Que isto, meninos, as criadas ndo devem pér mao na horta. Uma
desgraca, decepam tudo, uma estragacao!»

Claro; nés eramos sempre pelo velho contra ellas.



—«La em casa dos fidalgos, havia couves ainda mais altas do
que estas!...»—

—«Mais altas, tio Barreiros?!...»

Que grande coisa ser fidalgol—pensava. Até a horta se resentia
de tamanha altura heraldica!

Ah tio Barreiros, tio Barreiros, que loucuras risonhas nos mettia na
cabeca a vossa bastardia fidalga! Que saudades, meu amigo!...

Uma vez—ha quanto tempo isso vael-—mal comecava a aprender
a ler, por premio assignaram-me um jornal, que devia vir
directamente para mim.

Esperava n'uma febre a chegada do carteiro; e nada do jornal
apparecer, para 0 meu nome, como eu sonhava noite e dial...
Desabafava com o tio Antonio, aquillo parecia-nos historia...—«Mas
O papa pagou isso, menina?»

—«Pagou, tio Antonio, para vir para 0 meu nome.»
—«Pois olhe que foi no que elle andou mal. Nunca fiar!...»

E Ia esperavamos, consternados, mais vinte e quatro horas. Mas
um dia soube-se:—o jornal tinha vindo logo, mas, como eu tivesse
n'uma terra proxima uma tia com o mesmo nome, 0s empregados
do correio va de Ih'o remetterem. Eu, muito queixosa, fui ter com o
Barreiros ao quintal. Elle indignou-se:

—«Vou ja la de caminho. N&ao, que uma coisa assim!... Nem que a
minha ama nova nao soubesse ja lér, ndo fosse capaz de ter um
jornal!» Era uma injuria para nés ambos. E eu ficava consolada,
vendo-o atravessar o pateo, seguido das gallinhas, gallos, perus,
marrecos, com o0 ganso pae a frente—o Caetano—como I|he
chamavamos.



E elle 1a ia com toda a pressa que as suas velhas pernas lhe
permittiam—um casaco que |Ihe tinham dado, arrastando na frente e
muito curto atraz, tdo dobrado andava elle, o pobresito, a pender
para a terra!..

E o caso &€ que fez um discurso no correio. Mas por fim
discutimos:—«Menina, o melhor € mudar de nome. Olhe que hade
haver sempre enganos!»

E esta coisa de haver enganos—tocou-me. Toda a vida a nao
receber os meus jornaes...

—«Pois esta dito, tio Antonio! E o melhor.» E assim foi.

Mas o velho comecou a enfraquecer. De dia para dia o corpo se
Ihe dobrava mais para a cova. Ja pouco comia, sustentava-se de
vinho e marmellada, nada mais.

E n'um inverno muito rude, em que a neve cahiu mais a miudo e
de manhad a agua dos tanques apparecia gelada—o tio Antonio
Barreiros apanhou uma tossita; levantava-se tarde, ja ndo ia com o
sacho para a horta...

Sentiamos que o0 seu espirito, risonhamente infantil, ja andava
longe, n'um meio sonho, quasi desligado da terra...

Fallava na mulher, fallava na filha, com uma grande serenidade e
um redobramento d'affecto—como quem pensava em as encontrar
breve. Depois olhava-nos com uma tal saudade...

E n'uma fria manha d'inverno, voltado para a parede, embrulhado
na manta de riscas, elle appareceu serenamente adormecido para
sempre. A sua bocca ironica eternamente risonha; fechados os
olhos azues d'uma graca aristocratica... O seu perfil accentuado,
desenhava-se muito nitido na brancura da parede. As glycineas,
despidas de folhas, mettiam os bracos hirtos pela abertura da
janella, n'uma ultima despedida ao velho amigo que as tinha



plantado... E elle dormindo na manh& brumosa, sem responder ao
nosso chamamento!...

E que falta elle fazia, a noite, na ceia dos criados, contando
historias, oh! lindas historias de feiticeiras e lobishomens—de que o
velho se ria, um poucochinho sceptico, vamos la!...—Guerras que
elle vira, dramas de familia a que tinha assistido, trovoadas no meio
da serra a quando pastor... Ah! tudo isso nos fazia muita falta, muita
faltal... E nunca mais nds esqueceremos o tio Barreiros, dormindo
socegadamente junto dos patrdes, que primeiro nos tinham deixado.

Junho de 96.
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SOLTEIRAO

Ainesperada morte do velho doutor Mendes fez-me volver os olhos
um bom par d'annos atraz—a quando criancita gulosa la ia ver
passar as procissdes e beber a minha chicara de leite com sopas de
biscoitos caseiros.

Essa morte rastejou-me na alma uma pequena sombra de
melancolia, ndo que eu amasse muito esse velho nem que a sua
falta seja desventura para alguem,—mas € que os sinos, dobrando
n'uma pardacenta tarde de fevereiro, sdo d'uma tamanha tristezal...

Com uma persistencia dolorosa de choro, as badaladas
succediam-se atirando para o espaco os seus pesados lamentos—
unicos que acompanharam o doutor Mendes na sua primeira noite
d'além.

Morreu, pobre velho inutil, despertando apenas a ironica piedade
que inspiram aquelles cuja alma subalternisada ndo soube crear
uma familia nem chegou a consciente bondade dos fortes.

Ninguem o estimava ja. Outr'ora havia inspirado medo como
mandao d'aldeia; diziam-no vingativo e cruel nos tempos aureos do
seu poderio... Por fim, esse poder era uma triste caricatura.

...Porque—eu ainda lhes ndo disse?—fazem-me tristeza as
caricaturas. D. Quixote é para mim mais commovente do que
Jocelyn.



Em novo féra o doutor Mendes um feliz conquistador de creadas e
caseiras, que olhavam agora para os filhos grosseiros e brutaes,
encarquilhando os olhos cupidos, julgando-os possiveis herdeiros da
bella fortuna do velho. Tudo podia sér; se elle ndo tinha herdeiros
forcados!

E la ia vivendo, certo em todas as festas, imaginando-se
imponente a forga de tesura, o bigode branco cortado em escova, a
calva luzidia, a face sanguinea. Dava realce as festas—diziam rindo
chocarreiramente aquelles que l|he tinham tirado o bastao de
commando, deixando-o, mono de palha, para a imposturice da
figura.

Estou a ve-lo, o senhor doutor, com a sua casaca prehistorica,
lustrosa, d'um feitio unico; o lengo d'Alcobaca, azul escuro, com
pintinhas brancas, a sahir dos bolsos; comprimentando receoso,
estendendo apenas dois dedos gordos e vermelhos; soprando
contente a cada palavra...

Levava a umbella em todas as procissdes € na minha poderosa
imaginativa infantil aquillo engrandecia-o a tal ponto que o revia no
céo acompanhando as almas purificadas ante o throno d'oiro do
Padre Eterno.

Se cahiu de tdo alto no meu conceito, nao foi d'elle a culpa, que
impassivel continuou elle a sua vida quasi hieratica entre o incenso
dos thuribulos e o cheiro fresco do rosmaninho—eu é que mudei,
infelizmente!

Porque nao detemos ndés a vida; porque nao conservamos O
nosso espirito na meia hallucinacido doce da infancia? Se vale a
pena istol... Andar a primeira parte da vida a construir altares, a
enramalheta-los, a venera-los com todo o nosso enthusiasmo;
gastar outro tanto tempo a destrui-los; e o resto da vida passar a
chora-los! Nao, ndao acho que va bem assim o mundo! Ou as
criangas teem que nascer com a sabedoria dos velhos ou os velhos
ficarem com a ingenuidade das criangas. Quanta tristeza se
pouparia a certos espiritos por demais vibrateis!... Assim, eu



escusava de soffrer vendo a pobre cabeca do velho doutor Mendes,
que diziam intelligente, ser agora uma coisa esteril e 6ca.

O seu risito infantil, em hi, hi, hi, como dava uma prova dos frageis
juizos humanos! E tinha sido terrivel em vingangas do tempo dos
Cabraes, elle que hoje fazia rir as criancas!

A rodear o idoso doutor Mendes fazia-se uma atmosphera de
coisas envelhecidas e desbotadas. A sala de recepcdo—forrada a
pannos d'Arrhas, com ingenuas scenas da Biblia, onde as cores ja
murchas se confundiam e empallideciam suavemente a dar um tom
uniforme a filha dos Pharads salvando um esperto Moysés e ao seu
terrivel pae affogando-se nas justiceiras aguas do Mar Vermelho—
abria-se 14 pelas festas as raras visitas. Impunha respeito com os
seus tectos altos, o delgado friso doirado a dividir os pannos, as
suas doze cadeiras formadas aos lados do sopha incommodo como
um potro inquisitorial, o indispensavel tremo e espelho a encima-lo.

Logo ao entrar no pateo, a noite sempre illuminado esperando
problematicas visitas, uma gelida impressao de silencio nos
envolvia. Subia-se meio receoso a escadaria de pedra, a abrir-se
nobremente em dois langos, como um velho amigo que nos recebe
de bragos abertos. Essas bellissimas escadas das casas antigas,
que dao bem a nota carinhosa do nosso gosto pela hospitalidade,
eram mais uma frisante ironia n'aquelle interior fechado, esquecido,
s6 de longe em longe visitado por indifferentes.

Entrava-se a medo na sombria casa e esperava-se, em silencio,
que os donos apparecessem. Passado um tempo, que nos parecia
infindavel, vinham, as quatro manas—miudinhas, desbotadas ellas
tambem, muito parecidas umas com as outras, fallando baixo,
repetindo todas o que dizia a mais nova, sentenciosamente, a
modos de oraculo. Muito devotas, um grande respeito pelo mano
doutor, ellas 1a iam todos os domingos, em carreirinho de formigas,
a missa pacata da freguezia. Muito velhitas, com antigos enfeites na
cabeca, vestidos de seda passados de modas ha tempos
immemoriaes, lencinhos de renda no pescocgo, restos d'antiga
garridice, cheirando a alfazema e a camphora.



Como isto vae longe, perdido no montdo de saudades que me
enchem a memoria; e como eu sinto ainda toda a impressao de
poeirento, de velhez, que me tomava toda quando as ia visitar
ceremoniosamente!

Porque o tempo ja ia longe em que a minha inconsciente criancice
ousava penetrar sem receio n'aquelle tumulo. O tempo das
procissdes e do leite frio passara com a minha primeira infancia e
com as passeatas a igreja para ver as mudancgas de foilettes que
Nossa Senhora soffria de cada vez que a passeavam procissional e
dolorida.

E ainda hoje ellas coram e baixam os olhos admirando a
immoralidade que vae por esse mundo.—«Tudo perdido, tudo
perdido, manas...»—dizia a mais nova, fechando os olhos a cada
palavra.—«E verdade, é verdade, é verdade...»—respondiam as
tres a um tempo.—«Ainda bem que o mano nao quiz casar!... Nem
nés tambem, que fomos bastante pretendidas!..»—«E verdade, é
verdade, é verdadel»—fazia o coro.—«Que modas, santo Deus! Os
homens cruzam a perna deante das senhoras e apertam as maos!!
Que gente, que immoralidade!...»—E as outras abanavam a cabeca
affirmativamente, emquanto o doutor Mendes, a janella, lia a Nacéo,
escondendo das boas irmas um sorriso velhaco.

E foi elle, tdo corado e gorducho, o primeiro a morrer.

A sua morte déra brado. Murmurava-se: «Afinal ndo fizera
testamento? Podera! Até na morte fazia partida. Féra sempre
assim.»—E la iam seguindo o enterro, bocejantes, sem nenhuma
pena, macados. Enterro de indifferentes que nenhum respeito
contém no seu aborrecimento.

As pobres irmas, mirraditas, gemiam frouxos lamentos. T&o
velhinhas, tao longe d'este mundo—nem gritos ja tinham para se
lamentar. Era um correr de lagrimas, sem solugos nem febre, um
resignado soffrer de pallidos phantasmas.



Por suprema ironia das coisas humanas, até o enterro foi causa
de riso. Do antigo mandao d'aldeia, que inspirara medo e profundos
odios, apenas restava esse corpo inerte deitado n'uma ec¢a branca,
com a fita do caix&o risonhamente branca. Se elle fosse vivo como a
levaria imperturbavel!...

Mas os sinos la ao longe tangiam maguas, que se iam alastrando
como nodoa d'azeite na pardacenta tarde de um fevereiro ftriste.

Como é enervante pensar na vida assim, sem interesse pelos
outros, sem nenhum grande affecto que nos chore bem alto, a fazer
calar todos os risos!...

N'essa paysagem, paralysada pelo inverno, s eu parecia viver—
campos de vinha estorcendo os bragos esqueleticos, pinhaes muito
graves no seu eterno verde, o riacho a correr ao fundo do valle, e
como gigantesca parede as serras Vvioleta, escarpadas e
selvagens... Ao fundo, vaporisando-se no poente, as torres alvas
das igrejas langcavam pelo espago o seu lamentoso dobre: d&o!...
dégo!... déol...

Uma grande amargura me affogava a alma, vinda d'essa
paysagem desolada, d'esse cahir da tarde sombria, da lembranca
de morte que fluctuava no ar—de qualquer coisa emfim que me
segredava desalentos e angustias...

A chuva comecou de cahir miudinha, sem ruido, para o fim da
tarde... Que desagradavel noite essa primeira que o velho doutor
Mendes passou solitario no seu tumulo, guardado pelas sentinellas
esguias dos cyprestes!

1895.
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HAMLET

Quem o via, embrulhado em flanellas, apoiando-se a um grosso
bambu, sorumbatico, fugindo a todo o convivio, apparecendo so6 de
longe com a mulher e filhitos, procurando as estradas desertas para
passear, tudo sujeitando a hygiene,—decerto nunca imaginaria que
a sua lucida intelligencia de subtil penetracédo e réplica prompta nas
mais intricadas questdes cahiria n'aquelle phantasmagorico sonho
de grandezas, que o levou a cella d'um hospital de alienados.

Jurisconsulto erudito, advogado eloquente e cuidadoso, tinha
sempre que fazer; mas sao poucos os lucros n'uma terra onde a
propriedade esta accumulada em meia duzia de felizes e s6 os
pobres se mettem com justigcas.

Vivia modestamente, n'um grande orgulho de trabalhador. Nao
queria favores de ninguem. Se tivesse muito, muito daria; pedir,
nuncal...

E, subito, de volta d'uma estagdo d'aguas, eis que elle muda
completamente. Luxo, passeios, viagens, projectos de compras,
tantos e taes, descriptos com tal apparencia de logica, com tao
ardente enthusiasmo de phrase, que chegava—nao a convencer-
nos da realidade de taes sonhos, mas a fazer nos viver na
hallucinante miragem em que o seu espirito se perdia.

Depois que, no regresso da villegiatura, vira representar o Hamlet,
apaixonara-se pela loira e ideal Ophelia, por essa pallida figura tao
intensamente dramatica na sua passividade de amorosa, tao



angelicamente resignada e feminil, que € ja uma forma palpavel do
ideal... Verdadeiras e dignas de piedade as suas lagrimas—
symbolisando todas as que no mundo teem vertido olhos de ftristes
despresados.

E o sympathico doutor, um bom, um sincero, um sentimental,
apaixonara-se por essa irma da sua alma, que vae desfolhando as
niveas flores do seu déce amor, cedo queimado pela ingratidao.

A crueza de Hamlet resgatou-a elle, levantando no seu coragao
de romantico um templo auriluzente onde a incensava com a myrrha
do seu talento, que a loucura, parece, exacerbara, requintara,
fazendo-o subir as etherias regides onde as mais solidas cabecas
sentem vertigens!...

Todas as mulheres passaram a ser para elle suaves Ophelias;
n'‘ellas via a amada, o seu puro ideal; adorava-as como se essa
adoracao fosse ainda uma homenagem rendida a dama dos seus
pensamentos—alma de cavalleiro trovadoresco, vencendo emfim a
gelida couraga da materialidade burgueza.

A medicina, o amor e o delirio das grandezas eram as suas ideias
fixas. E entdo—vendo uma loira e anemica rapariga de silencioso
porte, obrigava-a a beber aguas de Vidago e gritava com grandes
bracadas enthusiastas: «beba, beba, que eu hei-de fazer d'um
pastel de nata um pastel de carnel...» Logo respondia irado a um
primo, que, por troga, aconselhava uns tamancos e passeios pelas
serras como remedio mais efficaz: «fallou o livro Caixal... Uma
estrella de tamancos!... E uma blasphemia siderall...»

Tinha agudezas de ditos que nos punham em duvidas. Doido?!...
Se isso podia ser, fallando elle tdo prodigiosamente bem,
encontrando com tanta facilidade a memoria da sua juventude!

A sua palavra quente, d'uma fluencia correntia e d'um
enternecimento tao sincero que pelas lagrimas tinha arrancado
muito perdao aos jurados commovidos—tomara um tom d'inspirado,
quasi prophetico!



Doido, doido!?... E que seriamos nds, que O hao
comprehendiamos? A imperceptivel linha que separa o juizo da
loucura tremia diante da nossa duvida.

Os seus pobres nervos exacerbados estalavam em ditos
faiscantes, desfaziam-se em lagrimas, espalhavam o seu immenso
talento em estilhacos—e apezar d'isso tdo brilhantel—como
aerolithos, atravessando a deprimente vida provinciana. Fazia-nos
uma atmosphera de sonho, de desvairamento e d'exotismo; que a
terriola ja parecia—una casa de locos sin locura!...

Elle, que s6 por muito favor pegava d'antes no violdao, recordava
agora todas as antigas musicas com uma revivescencia da sua vida
bohemia d'estudante. Cantava, com a mesma alegria da mocidade,
a triumphal recita do quinto anno.

Fazia pena ver o pobre violdao dobrar-se todo para gemer trechos
de musica ja passados de moda ha mais de vinte annos. E mais
pena ainda ve-lo tao alegre, d'essa alegria que tanta vontade de
chorar nos causa!

la ao cemiterio conversar com a mae—affirmava. Narrava, em voz
estrangulada, extraordinarias coisas que, parece, ella lhe dizia
baixinho... Essa familiaridade com o desconhecido fazia errar em
torno de nds as sombras dos bons mortos... uma nevoa revoluteante
de estranhos sonhos...

Que as cabecgas ndo andavam la muito seguras, nao!...

Quando o levaram para o hospital, despediu-se radiante—certo
de que ia ser o director, projectando grandes reformas e esperando
encontrar la a sua pallida Ophelia, absorvida n'um delicioso sonho
feito de sorrisos de noivos e de camelias idas na corrente de luar...

Com os seus cabellos fluctuantes, as suas maos translucidas
desfolhnando flores, arrastando as alvinitentes vestes—ella o
aguardava...



Assim se extinguiu aquelle brilhantissimo espirito! Assim ficou
silenciosa aquella eloquentissima voz, que fazia repuxar lagrimas
aos olhos dos mais ferozes julgadores! Assim morreu aquelle
coracado de romanticos arrebatamentos, naufragando na banalidade
ultima da vida material!

Setembro de 96.
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A SENHORA ANGELICA

Asenhora Angelica forneira era a cara mais phenomenalmente feia
que eu tenho visto—e verei. Espero esse favor de Deus Nosso
Senhor, que nos fez & sua imagem e semelhanca...

Eu nem sei explicar aquella mascara de gente! Nao se pode
mesmo comprehender como a face humana perde assim toda a
forma macia de carne e se torna enrugada e musgosa como um
velho carvalho—que vae morrendo aos pedacos e que todas as
primaveras enverdece menos, la para o cimo dos ramos.

Pois, apesar da horrivel fealdade da senhora Angelica, ella
resumiu para mim, durante a minha infancia, um mundo de sonhos e
phantasticas imaginacgoes.

Mal a via assomar ao cimo do largo; a saia de riscado curta a
mostrar um comec¢o de pernas gretadas e uns pés enormes,
deformados e sujos; saracoteando-se desgraciosa com o taboleiro
de brbéa cozida a cabecga; corria logo a cozinha para lhe ouvir
recontar pela millesima vez o estranho caso.

E se dissessemos ainda que ella sabia muitas historias! Nao, era
s6 uma... Mas essa unica, verdadeira, accidentada de peripecias,
era d'effeito. Enchia-me a cabeca e dava até assumpto para um
grande romance rocambolesco.

Todas as semanas, quando a velha trazia a fornada de pao de
milho para os criados, os tres alqueires do costume, era certo eu la



estar na cozinha a espera d'ella. Fazia-me muito amavel; pedia o
meu bolo; mastigava fastienta em pequenas dentadas de coelho
esse pao grosseirissimo, sabendo a farinha crua, adocicado e
peganhento, ao qual nunca o amor a terra natal me p6éde habituar.

A velha ria parvamente, mettia com as negras maos
encarquilhadas o cabello frisado, d'um branco sujo, para dentro do
lenco de chita, e contava sempre a mesma coisa, dita com as
mesmas palavras, com uma precisao de phonographo. O bastante
porém para fermento da minha phantasia.

Era no tempo em que os rapazes d'um certo nome imitavam, com
mais ou menos parecencga e espirito, as estravagancias do conde de
Vimioso.

Por moda, por chic e muito por gosto tambem, faziam sociedade
com 0s ciganos sem eira nem beira, embriagavam-se pelas
tabernas, vestiam-se de fadistas e pouco ou nada se distinguiam
d'elles, moral e intellectualmente. Aquillo que no Vimioso era um
artistico graosinho de loucura, nos outros n&do passava d'uma
ridicula imitacdo, muito grosseira até.

Como houvesse |4 na terra um d'estes esperangcosos mogos—
tambem conde, por signal—os ciganos passavam frequentemente
por alli e assentavam arraiaes mesmo no interior da villa.

A noite as barracas illuminavam-se, deixando entrever, n'um
clardo de magica, os finos perfis das gitanitas de cabello negro e
olhar mortifero, envoltas em flammantes trajos; os acobreados
ciganos vestidos de gala, jaqueta curta com alamares de prata; e ao
fundo, acocoradas n'um espasmo de profunda estupidez, velhas
repellentes, cobertas de trapos sujos, fumando por cachimbos de
barro.

As forjas onde concertavam caldeiras, tachos, bacias, toda a
bateria de cobre da gente da villa e arredores, abriam-se n'um



crepitar incandescente, mostravam boqueirdes de fogo a lembrar
infernos dantescos.

As mulheres vendiam pannos, lencos, contas, tudo que podia
seduzir a garridice feminina das bogaes aldeds. Elles eram
soberbos! O verdadeiro zingaro, com ares de grande de Hespanha e
condottiére italiano; vendendo e trocando cavallos, experimentando-
0s em correrias pelo largo sem arvores, com uma maestria e uma
elegancia de gauchos.

Nada tinham dos miseraveis ciganos que atravessam 0s campos,
melancholicos, seguindo-nos n'uma guincharia lamurienta,
acompanhada pelos urros dos pobres ursos espancados e famintos
e pelos intoleraveis macacos com os seus gritos de convulsionar os
nervos... Perseguidos pelas auctoridades e pelo odio do povo, que
encontra sempre para contar arrepiantes historias dos vagabundos
—criancas dadas a comer aos animaes, colheitas devastadas,
roubos...—esgueiram-se logo, passam de largo pelos povoados,
com a falsa humildade dos caes batidos.

N'esse dia tratava-se d'um casamento e o arraial estava em
grande animacao. O conde era o padrinho; mandara para la vinho a
rodos e levava convidados. Promettia ser luzida, fallada por muitos
annos, a festa.

Os beirdes, de cabeca dura, enraizados na terra como pinheiros
selvagens, olhavam, com um mixto d'espanto e de desprezo, para
esses eternos vadios, instaveis como a areia do deserto. Alguns,
mais entendidos, contavam o que aquillo era:—Nada de padre, nem
de pregdes, nem de igreja! Quebrava-se uma bilha e ficariam juntos
tantos annos, quantos os cacos em que ella se fizera.—Horrores!...
E as velhas benziam-se, assustadas.—Credo, Santo nome de
Jesus! E viviam assim! Criaturas que nem eram de Deus!... E o sr.
conde mettido com aquella gente! Oxala a mae ndo andasse aos
tombos no outro mundo pela estragacdo de mimos em que o
criaral...»



A senhora Angelica forneira, n'esse tempo era ainda uma
rapariga, casada de pouco com o seu Joaquim, que sempre fora
bom homem, isso é verdade! Amigo da pinguita, por iSSO nao
juntaram vintem; morrendo porque ella Ihe levasse pontas de cigarro
para se entreter l1a pelo forno; mas bom homem, no fim de contas,
bom homem. Se |he batia as vezes, era por amér—claro!...

N'esse dia, como toda a gente da terra, embasbacava-se a sr.?
Angelica deante do acampamento em festa. Como se adeantasse
mais, curiosa de vér a noiva, depois de ter admirado a gentil figura
do noivo, chegou-se a ella uma rapariga, a sahir da infancia, d'uma
brancura de pelle, d'uma cor de cabello, d'uma reserva de maneiras
que accusava uma raga bem differente. Approximou-se com o
disfarce ondulante do gato, que quer fugir sem ser visto pelo dono;
puxou-lhe pela saia e murmurou-lhe ao ouvido.—que a levasse
d'alli, tinha uma coisa importante a dizer...

A senhora Angelica, que tinha todas as virtudes femininas,
excedia quasi o seu sexo na curiosidade. Como pbéde |la se metteu
com a rapariga por entre o povo, sem que nem dentro nem féra do
acampamento dessem por isso, e levou-a para o cimo da villa onde
ninguem estava aquella hora.

Imaginem o espanto da pobre mulher, quando a pequena se
agarra a ella a chorar.—que a escondesse, que ella ndo era cigana!
Tinha sido roubada |a muito longe, n'uma povoacédo da raia. Seus
paes eram ricos—o que elles a nio teriam chorado e procurado por
toda a parte!... Havia dois annos que andava com os ciganos pelo
mundo, sem ter podido fugir! Era raro que elles acampassem em
povoado e quando assim acontecia ndo a perdiam de vista nem
uma hora. N'esse dia a festa do casamento, com a assistencia do
conde, puzera tudo em confusdo e ella pudera escapar-se n'uma
aberta. Que a ndo abandonasse, a senhora Angelica!...—O que lhe
fazia mais horror era o seu proximo casamento com um dos mais
lindos rapazes da tribu! Dois annos a viver com aquella gente e
ainda ndo pudera vencer a repugnancia que a affastava d'elle cada
dia mais! A inferioridade de raga enchia-a d'um instinctivo tedio,



quasi aversao, por esse sadio rapaz que a escolhera, sem duvida o
mais amado das outras raparigas.

A senhora Angelica era mulher de expediente. Consolou-a como
pdde e levou-a a um sitio isolado, um cabeco arido, cemiterio dos
velhos cavallos lazarentos que os corvos véem comer deixando os
0Ss0s a branquejar ao sol, tristemente apertado entre pinhaes, onde
s6 ella conhecia uma gruta formada pelos rochedos sobrepostos—
que decerto era a Cova da Moira.

E que uma vez, ainda em solteira, féra para alli ao matto e
descobrira a caverna. Calara-se com aquillo porque € uma tradigao
velhissima na terra: que entre modorno e modorninho ha sete
cargas d'oiro fino,—que uma moira encantada as guarda, tecendo
n'um tear de marfim e chamando alta noite de luar, por quem a va
desencantar!... E ella nao quizera dizer a ninguem a sua descoberta,
esperando talvez que a moira lhe desse um dia os thezoiros.

Metteu 14 a sua protegida e foi levar-lhe comida & boquinha da
noite.

Tres dias a teve escondida alli, com medo dos ciganos. Elles &
que, postos em rebate pela fuga da prisioneira, foram-se andando
sem dizerem nada e sem ninguem lhes poér estorvos.

S6 entdo a senhora Angelica tomou animo, e la foi, mais medrosa
do que vaidosa da sua obra, sem ter grande consciencia de ter
andado bem, contar o caso ao administrador...

Foi um alvoroto na terra! Toda a gente quiz ir ver a menina, que
veio em triumpho para a villa. Todos |Ihe queriam fallar e tocar,
perguntando-lhe, cada um por sua vez, a historia, que ella repetia
sempre, contente por poder desabafar as suas maguas. Os que nao
conseguiam chegar até junto d'ella abragavam a senhora Angelica,
davam-lhe os parabens, tinham-n'a ja como uma gloria patria, quasi
uma padeira d'Aljubarrota. Ella andava radiante, contando e
recontando o caso.



Nova e maior alegria foi ainda quando chegaram os paes da
menina, no louco enthusiasmo de quem chora uma filha morta e a
encontra cheia de vida e saude.

A senhora Angelica foi bem recompensada, mas sempre me dizia:
«que dinheiro nenhum |he pagaria o susto em que andara muito
tempo, parecendo-lhe ver ciganos em todos os cantos, punhaes e
navalhas reluzentes que de todos os lados lhe dirigiam ao
coracao!...

Nao era mentira! Tao certo como haver Deus, que aquelle rapaz,
que devia casar com a menina, rondara por alli muito tempo!... Um
medo assim! Nem ella sabia em que se metteral...»

Esta era a historia da velha. Depois, 0 que eu compunha e
arredondaval... Muitas vezes visitei a Cova da Moira e nao era essa
com os seus lamentos de triste encantada, com os seus cabellos
d'oiro, com o seu tear de marfim, a que me enchia a imaginagéo.
Era a pobre rapariga fugida aos ciganos, alli sésinha, temendo ser
descoberta, temendo o silencio da noite, a sombra dos pinhaes, os
gritos lugubres dos corvos!... Punha-me no seu logar e pensava:
Senhor, como péde ella ndo morrer de susto?!...

Depois, como os amantes infelizes me fizeram sempre muita
pena, acabava por ter do6 do cigano que queria casar com a menina
e que no dizer da senhora Angelica por alli rondara muitos annos,
como alma penada.

Agosto de 1896.
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ALGARVE

Algarve era o seu nome. Tinha nos olhos leaes uma tal expressao
de bondade, que inspirava logo confiangca aos timidos, aos pobres,
as criancinhas.

Era muito distincto, com seu ar de grande senhor dos tempos
passados. Ao atravessar o corredor para vir deitar-se aos meus pes,
dir-se-hia um velho diplomata acostumado as etiquetas palacianas.

Nao fazia barulho; apparecia junto de nés como uma sombra.
Nunca |Ihe vi aquella alegria ruidosa que faz bem ver, mesmo nos
caes. Era silencioso, meigo, taciturno—como se uma saudade ou
um remorso lhe pesasse na alma.

As vezes, quando a dormir, tinha sonhos afflictivos, gemia
baixinho, com estremecimentos bruscos em todo o corpo—como se
quizesse langar-se n'uma corrida para salvar alguem que visse em
perigo...

Todas as tardes sahia. Fechava-se-lhe a porta, saltava pela
janella. Era a unica occasiao em que mostrava a energia da sua
vontade decidida e teimosa. Voltava as dez horas, impassivel e
sereno, tal qual como se tivesse ido ao club fazer dois dedos de
conversa.

Um dia quiz segui-lo; presentiu-me e veiu ter commigo fazendo-
me festas, como a pedir que voltasse para traz. Nao quiz



comprehender e elle entdo acompanhou-me disfarcadamente,
algum tempo, e logo que me viu distrahida fugiu a bom correr.

E as dez horas, inalteravelmente, voltava, sereno e grave, como
homem elegante que atira o charuto e descalga a luva da mao
direita, antes d'entrar em casa.

Mas—coitadinho!—era ja muito velho e a sua mocidade parece
ter sido um tanto aventurosa. A méo me veiu elle ter, ja cansado,
quasi sem dentes, o pello a cahir.

Nos olhos do pobre Algarve queria eu ler toda a sua historia. E,
quem sabe, talvez que me ndo engane muito contando o que li, tudo
o que adivinhei nos olhos bons do meu pobre amigo—que um genio
altivo e independente levou a uma triste morte.

Veria pela primeira vez a luz n'um paiz branco, todo branco de
neve. Grandes montanhas, d'uma transparencia ligeiramente rosada
quando o sol muito pallido as illumina, avangam lentamente, n'um
deslizar de fadas em doce ronda nocturna.. e lenta, mas
seguramente, caminham para o seu fim—o grande leito amargo do
Oceano.

Muitos navios vinham todos os annos a pesca; entdo, lembrava-
se de ver homens que, de quando em quando, vinham a terra e
tristissimamente iam depositar o corpo d'um companheiro, no
cemiterio branco picado de cruzinhas negras que la em cima se
via... E a mae, uma famosa cadella preta de pello luzidio
ligeiramente ondeado, acostumara-o a seguir aquelles cortejos
funebres, com respeito, quasi com magua...

Depois, ao primeiro annuncio do inverno, os navios fugiam, como
as andorinhas vbam ligeiras para a doéce paz dos seus ninhos de |a
baixo—andorinhas aventureiras que todos os annos voltam, mas a
custa de quantos sacrificios! Quantos ficardo perdidos por esse mar
sem fim! E esses homens rudes, que tanto e tanto trabalham por um
pedaco de pao, seriam a melhor lembranga do meu pobre Algarve...



Quando maior, levaram-no um dia esses mesmos pescadores que
elle se habituara a amar e a seguir humildemente. E entao foi uma
vida de sobresaltos e perigos, passada sobre as quatro tabuas d'um
navio, tal qual um velho marinheiro muito affeito a perigos e
tempestades.

D'um naufragio se salvou, salvando o capitdo. Appareceu nao sei
como em Setubal. Depois, de mado em mao, chegou a minha.

Que nostalgia profunda a do seu olhar, quando se fitava n'essa
bahia etherealmente e incomparavelmente azul! Com quanta
saudade elle recordaria esses mares tao differentes, por onde a sua
mocidade se passeara, sobre a tolda dos navios?!...

Nas longuissimas tardes de maio, sempre as mesmas, sempre
doiradas e tepidas, eu gostava de me ir com elle até a praia. Alli, na
aureola d'oiro fulvo com que o céo santifica o mar, ficava-me
sonhando, os olhos fitos no pharol do Outdo, que era um ponto mais
brilhante na gloria do poente.

Oh! as lindas tardes, as lindas manhas, as lindas paysagens que
nos contemplamos em extasi; veem-nos passar com a mesma
serena indefferenca e assim continuardo a encantar os homens na
sua rapida passagem pela terra. E mais rapida ainda a d'esses
pobres animaes tao intelligentes, tdo bons, tao dedicados—e que
tdo poucos d'entre nés teem alma para comprehender e amar!

Uma noite o Algarve nao appareceu as dez horas regulamentares.
Um palpite de tristeza me annuviou o espirito... Faltou essa noite e
faltou em todas d'ahi em deante. Um bebedo tinha-se posto deante
do seu caminho, n'uma estupida e humana graca. O cdo voltou,
para seguir por outra rua, e o homem, n'uma selvageria que
envergonhava o animal, agarrou-o, entre as gargalhadas dos
espectadores que da taverna proxima assistiam ao espectaculo—
que na verdade devia ser d'uma infinita graga! O cao filou-o
rijamente, sacudiu-o com os dentes e passou.



Mas a injustica e 0 odio dos homens torna-os mais ferozes do que
0os proprios animaes. A alma—se homens como aquelle a teem—
apenas lhes serve para mais conscientemente fazerem o mal.

Ao outro dia o meu pobre Algarve tinha desapparecido para
sempre, levado para a suprema ignominia da sepultura dos caes
vadios.

Junho de 97.
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cUMULO

Trabalhava muito, a mulhersinha. Era para admirar como um corpo
tao debil podia com tanto. Ella era os recados, a lavagem das casas,
as compras...

De manha passava avergada por grandes cabazes, onde as
cebolas cbr de rosa conversam amigavelmente com os pimentos
d'um bello verde de porcelana, a couve abre grandes folhas ja
murchas cobrindo as batatas ainda com terra, as cenouras doiradas,
o raminho de salsa cheirosa e a carne junto da escama prateada do
peixe € uma sangrenta mancha—como ramo de cravos n'um
corpete branco. A extravagante mistura que as cosinheiras recebem
torcendo o nariz, ralhando com as pobres compradoras e por fim
acommodando-se, vencidas pela avalanche de commentarios e
explicagoes... Tudo pela hora da morte! Nao ha quem possa chegar
a mais insignificante coisa! E cada vez peor. Verdao que os pobres
hao de morrer de fome qualquer dia!...

Com um sorriso estagnado, magrinha, grave, trabalhava muito,
muito. Silenciosa, sem incommodar ninguem, passava ou, melhor,
escoava-se por entre a multiddo como um peixe dentro d'agua por
entre os dedos da mao que o quer segurar. Nao faltava as missas,
ouvia recolhida todos os sermdes, frequentava as novenas, mas nao
tinha excessos devotos. Tudo fazia comedidamente, sem nenhum
exagero.

Nao sei como dizer em phrase vulgar a sua figura tenue. Que isto
nao da a ideia, ndo completa a impressao que d'ella fica, leve como



um desenho mal esbogcado a esfuminho quasi limpo... Honesta,
vestidinha d'escuro, aceada, faz gosto vé-la. Tem um ar senhoril,
distincto, quasi d'uma velha fidalga sem fortuna que precisa agradar.

As filhitas andaram sempre muito arranjadinhas. Emquanto
pequenas, era mesmo um encanto. Fatos velhos talvez, mas tao
gentilmente postos, que ao vé-las dir-se-hia que eram duas meninas
ricas. No collegio ndo se confundiam com as mais pobres, ndo. Mal
ficara viuva deixara a renda na almofada encher-se de pd, amarellar
com o tempo e confundirem-se os bilros n'uma indesmanchavel
meada.

Viuva?!...

Se ella acaso o eral... Que o marido embarcara e ha dezeseis
annos que nao sabiam d'elle. Tantas vezes navegara n'aquelle navio
mercante e sempre voltara tao alegre, trazendo tanta coisa estranha
de paizes distantes, que ella nem comprehendia que podessem
existir!.. O que o pobre homem ria de gosto com os espantos da sua
mulhersinha! Porque a amava muito, apezar do seu feitio rude, das
suas maneiras largas d'embarcadico; morria por ella e pelas
pequenas. Nao pensava em mais nada, nas longas viagens
trabalhosas por esses mares fora.

E dezeseis annos sem dar conta de si—decerto que tinha
morrido!... Mas sem o confessar, no fundo do coragao alimentava
ainda uma esperanca... Custa tanto acreditar na morte das pessoas
amadas, mesmo quando deixam de soffrer deante dos nossos
olhos!... Que fara, assim?!...

As raparigas eram bonitinhas, belleza da mocidade, uma certa
finura da mé&e, com os instinctos aventurosos do pae, talvez.
Queriam luxo, muito fato, como as outras. Céres claras, leques,
fitas, plumas, rendas... coisas tao caras, mesmo quando ordinarias,
para uma pobre mulher que mal ganha para a comida. Quantos
recados era preciso fazer; quantas casas esfregar! Por mais que se
estafasse ndo chegava a nada. Sempre as outras melhor do que
ellas; sempre as raparigas a grazinar.



Um dia, furtivamente, tirou uma renda de sobre o mostrador
d'uma loja de modas, onde comprava para outros o que tanto
desejava para as filhas. E que linda golla fizeram! D'ahi em deante,
nas casas que servia, ia tirando sempre, sempre, na tentacao que
crescia como serena maré n'um mar feito de lama amornada. Abria
as gavetas, desapparecia dinheiro... desconfiavam e despediam-na.
E as raparigas que desejavam blusas novas, casacos, lengos!... Por
fim, até chapeo. A pobre mulher, que nao tinha remedio a dar-lhe,
dobrava-se sobre si mesma, compungida da sua desgraca. Nao era
remorso; era pena de nao ter a quem roubar, devagarinho, sem
haver escandalo.

Um dia, cangadas de nao terem o luxo que desejavam, abalaram
as duas deixando a mé&e a governar-se sosinha. E ella—nunca mais
tirou nada a ninguem! E t3o fiel, tAo honesta, que ndo haveria perigo
em |lhe confiar uma fortuna.

«Que as filhas sdo muito boas..—murmura a pobre, muito
convencida,—dizem por ahi mal d'ellas; mas tudo é inveja.
Coitadinhas, andam bem vestidas, andam, mas isso o que tem? A
mais velha hade casar em morrendo a mulher do homem que a
sustenta... E Deus hade fazer esse milagre!—Sinceramente o pede
nas suas fervorosas oragbes.—A outra casa para a paschoa, com
um empregado publico. Vive como senhora.»

E ha quantos annos que ella espera essas boas festas!...

Setembro de 96.
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A AMA

Quando a Rosita do Simado casou, foi um desconsolo pela
rapaziada. Pudera, se ella e a irma eram das mais bonitas caras da
aldeia! Claro que nao se poderiam chamar bellezas em qualquer
terra de formosuras, mas alli, entre a fealdade quasi geral, pareciam
duas fléres. Decerto que era pena ve-la casar com o bruto do
Antonio Marques!

A Mariquinhas estava a servir em Lisboa, n'uma bella casa
arranjada pelo sr. vigario, e vinha a terra d'annos a annos, toda
senhora, toda posta no seu serio—boas mantilhas, bons fatos, uma
figurona! E a Rosa, a ter que casar com o Marques, mais lhe valéra
ir tambem servir...

Ella € que se ndo importou com os commentarios, e 1a foi toda
contente, com o seu vestido preto, o lenco de seda, o chale de vér a
Deus, dar a mao de esposa ao sr. Antonio Marques, que ia todo
taful, de capote as costas e chapéo novo. Foi uma festa.

No poente rubro, tepido, da primavera que ia no fim, a passarada
cantava umas alegres cangdes—coisas d'elles, d'esses vadios sem
futuro. Umas pessimas cabecas, as da passarada!

E o Leandro, amigalhago do Antonio Marques e convidado para o
arroz doce, tocava os sinos todos n'um desaforo de repiques.

O velho campanario tremia entre os bracos da hera. A pobre
igrejita enchia-se do oiro mordente que o sol enfiava pela rosacea



do céro. A vinha do passal perfumava a atmosphera como uma
enorme corbélha de reseda e os pinhaes, os soutos e os olivedos
reviveciam n'uma vida fresca, novinha em folha. Errava no ar uma
tal expressao de vida natural, que inconscientemente todas as
boccas se abriam em risos. O sr. vigario, muito solemne, fez uma
bella prédica a Rosita; as palavras cahiam-lhe dos labios, sérias,
claras e precisas como se viessem classificadas, numeradas,
sabendo d'antemao o logar que occupariam na vida. O latim era tao
explicado, que fazia gosto ouvi-lo... «Ser casada por elle—dizia a
Rosita—até da felicidade. Parece que fica a gente mais bem
casadal...»

Passados tempos, ja ndo dizia o mesmo. O Antonio era um bruto,
um avarento; tudo o que ganhava enterrava na fazenda. Em casa, a
Rosa mortificava-se, com tres criancitas intanguidas de frio e fome—
dizia mal da sua cabeca tonta. Ir casar com um trabalhador
d'enxada ja féra uma tolice—e sahir-lhe elle assim!... Louvado seja
Deus, que tdo pouco juizo da as raparigas! Porque nao fizera ella
como a Mariquinhas, que vinha a terra tdo bem vestida, que era a
inveja de todos?!...

No baptisado do terceiro sobrinho foi ella ser madrinha, com
incumbencia d'uma ama para Lisboa. O ordenado era bom e o
Antonio Marques, muito avarento, lembrou a mulher. La por
saudavel e bonita ndo havia outra nos arredores. Os pequenos
ficavam com a avo e haviam de se crear como 0s mais, a graca de
Deus!

Fallou-se ao sr. vigario—que dissesse elle a sua opinidao. A
Mariquinhas explicava—que era para casa da sr.? viscondessa,
prima da sua senhora, o sr. vigario sabia...

—«Ora se sabia! Perfeitamente. la muito bem; que fosse, que
fossel...»

Custou-lhe muito separar-se dos filhos, @ pobre da Rosita.
Chorava inconsolavel pedindo a mae que Ih'os tratasse bem, que



ella mandaria dinheiro para isso; nada de o entregar ao homem que
tudo iria enterrar na fazenda e deixaria morrer os pobres anjinhos.

Dois annos que a Rosa esteve por |la, mandou sempre bom
dinheiro, que o marido guardava. Os garotos iam-se creando pelas
portas, negros e sujos, tristonhos—uns selvagens. Acabada a
creacao chegou ella, esperada em triumpho por todos os parentes,
que de féra da gare lhe acenavam com os lengos chamando-a
alegremente. Nem parecia a mesma! Mais bonita que nunca, a
rapariga. Os filhos fugiam d'ella, enrodilhavam-se na saia da avo,
choravam confundidos por se verem acariciados por mae tdo de
grande gala. E ella olhava-os lacrimejante, sem grandes esforgos de
ternura, que os conquistasse. Achava-os tao feios no fim de
contas!... Mostrava o retrato do seu menino—recostado entre
almofadas e rendas, risonho e expressivo como se da photographia
fosse estender os bracos rolicos a boa ama.

—«Que lindo menino, se vissem! Uma gracinha de crianga, que
tudo Ihe ficava bem. Quando o levava pela rua toda a gente se
voltava enlevada na sua belleza. Um am&r! Nunca poderia esquecer
0 Seu menino, o0 querido anjo que criara ao peito...

Aprendera a fallar, a Rosita. Estava outra. Até ja sabia escrever e
passava horas a rabiscar umas cartas inintelligiveis, que mandava a
sua senhora. «Nao podia esquecer o0 menino, o seu querido menino!
O seu lindissimo Gut, tdo branco e rosado como uma flor...»

Com a vinda da mae os pequenos andavam mais limpinhos, isso
andavam. A casa estava outra—alteada, janellas abertas, branca de
cal. Um palacio. Mas, dizia-lhe um dia o sr. vigario:—«andas tao
triste, Rosa! Parece que tens saudades de Lisboa...»

Desatou a chorar.

«Oh! muitas, muitas, do meu menino! Tinha-lhe um amor... Nao
Ihe passava d'alli!l»—E apontava para a garganta entumecida pelos
solucos.



—«Ca, tens os teus filhos, Rosa. Hade dizer-se que nao gostas
d'elles!... Isso é tentar a Deus, rapariga!»

—O sr. vigario que perdoasse; ella gostava dos filhos—pois se
eram seus filhos, ndo havia de gostarl—mas o seu menino era outra
coisa! Tao lindo, tdo esperto, tdo bem vestido!... Que Deus lhe
perdoasse, mas tinha-lhe tanta affeicdo, que o n&o podia
esquecer!... E beijava o seu retrato, chorando.

O vigario, depois de dar os seus conselhos, affastou-se
resmungando:—«o démo da mulher! Se ndo conhecesse a casa
onde esteve e nao soubesse que foi sempre uma boa rapariga, até
desconfiava d'aquellas lagrimas! Emfim... Decerto que o filho da
viscondessa € bem mais bonito do que os negritos do Antonio
Marques, mas sao filhos, afinall...»—E rematava sentencioso—o
demonio sdo as mulheres! Umas adoram os filhos mais do que ao
proprio Deus; outras até os matam; esta quer mais aos alheios que
aos d'ellal... Ha de tudo ca por este mundo!»—E |4 se ia a missa
primeira, esfregando as maos geladas pelo nordeste, levantando, a
golla de pelles do casaco, batendo com as botas-tamancos na
calcada, para aquecer 0s pés.

Outubro de 96.
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ENTARDECER

Uma tarde tristissima.

Desde manha que uma chuva miudinha e impertinente cahia sem
cessar. O céo, muito pesado, muito baixo, esmagava 0 meu espirito,
fazia-me soffrer de quantas maguas inconfessadas existem na vida
—t4ao cruel, tao absurda as vezes!

A lama na estrada chegava ao passeio; as arvores lamentavam-
se desoladamente, todas gottejantes e trémulas, chorando a
primavera que tanto, tanto custava a chegar esse anno!

Bandos d'andorinhas passavam arrevoando junto a terra, piando,
friorentas, saudades do sol, que deixaram /a em baixo a doirar
minaretes agudos, a acariciar palmeiras, que ondulam brandamente
as suas folhas em leque, e graves mulheres que passam envolvidas
em brancas musselinas transparentes.

Encostada aos vidros da minha janella, eu olhava distrahida...
Quem passaria por uma tarde assim?... A lama viscosa e
pardacenta parecia querer subir, em maré cheia de tedio, a engolfar
o mundo na sua molleza repugnante. Tardes ennodoadas e longas
gue ennoitam o nosso espirito, fazendo-nos perder a esperanca de
que jamais um raio de sol ou uma nesga de céo azul venha
alvorocar-nos em sonoridades de risos!

Uma rapariguinha passava, tdo magra, tao pallidasita... A saia,
muito fina, a cingir-se-lhe ao pobre corpo d'anemica; agasalhava-se



tremendo n'um pedaco de velho chale esfarrapado e nas maositas
roxas segurava um pequeno embrulho.

Talvez seis annos...

E as botinas cambadas, maiores do que os pés, a enterrarem-se
na lama, a nao a deixarem andar depressa...

E a noite cahindo silenciosamente, e ella sdésinha, no campo
sombrio, aquella hora e n'aquella tarde tdo abandonado e ftriste
como um cemiterio.

Seguindo-a com o olhar, abstracta, quasi inconsciente, pensei:
quantas criancas da mesma edade brincariam alegres e palreiras,
em casas confortaveis, bem vestidas, quentes?... Quantas, n'essa
hora vaga do cair da tarde, ndo correriam, sobragcando os arcos,
rindo da chuva e do frio, por entre moitas verdejantes de lindos
jardins, seguidas por loiras mestras altas e sérias? Bibes brancos a
esvoacgar como azas de borboletas; finos cabellos encaracolados
cahindo em maciezas de luz, a nimbar d'oiro Varezo cabecinhas
graciosas... Bellas criangas feitas de mimos e de beijos, rosadas e
fortes, promptas para a vida sem maguas nem canceiras.

E aquella! Uma infancia miseravel, a prepara-la para o longo e
obscuro martyrio que termina na valla commum passando pela
fabrica e pelo hospital.

E a pequenita caminhava vagarosamente, com uma precoce
gravidade destoante dos seus poucos annos. Mas...

Uma carroga vinha em doida desfilada, com barulho irritante de
velhas molas ferrugentas e guisos casquinando sarcasmos na tarde
chuvosa. Assustada, querendo fugir, a crianga deixou cahir o
embrulho. O papel rasgou-se e todo o milho que levava se espalhou
no chao lamacento. Nada mais pungente de ver; nada que mais
esgarcasse a alma n'uma angustia—que a pallida figurinha da
pequena contemplando aquelle desastre!...



A carroca passou e ella foi apanhando, grao aqui, grao além,
aquelles que a lama nao tinha completamente perdido. Depois
affastou-se lentamente, com um sorriso d'infinita resignacdo na sua
boquinha ja soffredora.

Seis annos apenas—como ella aprendeu cedo a resignacao
amargurada da vida! Uma immensa piedade, uma dolorosa
impressao d'irremediavel soffrimento, me invadiu o espirito,
pensando em todas as anonymas desventuras que se acotevelam
na vida.

A noite vinha descendo lentamente. Pezava como chumbo a
tristeza arreliante d'esse fim de dia...

Marco de 95
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BRETAN

Certamente a mais ninguem acontece ter como eu um medo atroz,
um respeito fetichista, pelo correio.

Um comboio que passa, com a sua cabelleira ao vento; os seus
gritos agudos, o seu tamtam monotono, ndo me traz a ideia a alegria
descuidosa dos que partem para recreadas viagens, ndo! Eu penso
que n'aquella caixinha, estreita como um esquife, vae amortalhado
muito coragao, vae muita lagrima alastrada em tinta, levar a todos
os cantos do mundo a magua que a fez sangrar.

Muita alegria diz tambem aquella pequena chapa com sete lettras
a preto... Diz certamente; mas nédo a alegria sa@ e completa dos
felizes que nédo teem ausentes! Quanta saudade de mae
amargurada, que ao deitar a sua carta na caixa sentira a mesma
impressado dilacerante de lancar com ella o coracdo!... Quanto
conselho de pae, martelado a solucos!... Quanto desespero de
namorada confiando ao acaso das viagens o seu pobre amor feito
em frangalhos!... Quanta tristeza n'uma phrase em que se pergunta
pelo anjinho, que se viu nascer e que longe cresce e se faz sabio,
sem que os nossos olhos o envolvam de caricias!... Quanto beijo
dado no vacuo; quantos bracos estendidos a pedir soccorro,
cahindo inertes sem ter que abracar! Quanta mentira, quanto
desespero, quanta saudade!... Tudo isto passa pelo meu espirito
annuviado, dando-me a gelida impressao de temor!

Até os pobres carteiros, cuja miseria reclama esportula, teem um
modo auctoritario de bater as nossas portas. Queiras ou nao



queiras, ahi te vae a carta de preto que faz refluir todo o sangue ao
coracao, a phrase crua que despedaca amizades, o rendilhado
fementido d'um affecto que sentimos morto.

Sobre uma carta encontrada, toda uma vida se pode refazer;
desenhar justamente um caracter; ter quasi palpavel, diante dos
nossos olhos, a figura sorridente ou lacrimosa, enthusiasta ou fria,
resignada ou inquieta, que ao papel confiou as suas impressdes.
Mas nenhuma como esta, que uma piedade estranha roubou a bruta
indifferenca d'um pae, da a flagrancia d'uma alma.

Por delicadissima offerta de quem sente a vida como eu a sinto e
comprehende como eu comprehendo a amargura dos que soffrem,
ella me chegou as maos, tal qual a vou copiar:

—«*** (Bretagne) le 8 Fevrier 1892.

Cher Pere

Je réponds a ta lettre recu le 2 Fevrier nous sommes en trés
bonne santé nous désirons que toi il en soit de méme. Nous avons
recu avec beaucoup de plaisir les details de ta situation soit sur le
passée comme sur le present. Je s'ai que tu n'est pas en peine pour
diriger tous les travaux comme ils se font en France. Pour faire la
cuisine tu n'est pas noice I'on doit étre content d'avoir un aussi bon
cuisinier que toi surtout pour lapin et lievre. Avec 3 jambons et du
lard tu en a |la pour prépare beaucoup des liévres.

Je pense que tu dois boire du vin j'ai entendu dire qu'on recolté du
vin tres renommeé. Je suis tres satisfaite que tu ai fait toutes ces
emplettes car elles sont bien utiles. Mais maintenant que tu as
toustes vétements nécessaires, puis qu'il y a beau coup du gibier



cela doit servir pour une bonne parti de ta nourriture alors une
personne seule avec le gage que tu gagne si j'etais a ta place il me
semble que je tacherai moyen de mettre un peu d'argent de cété car
si plutard tu en avant besoin tu aurai la ce qu'il te faudrai car 'argent
ne nuie jamais, je ne pense pas. Cher pere de te fache quoique je te
donne ce petit conseil mais tu s'ai I'argent est bien utile sans cela ou
ne peut rien faire. Comme tu me dis que tu as acheté une couverture
de laine dans ta prochaine lettre tu me dira si tu a un appartement
ou tu fait ta cuisine et si tu couche dans un lit tu me I'expliquera. Tu
connais donc le roi du Portugal? ce serait un grand honneur pour toi
si Sa Magésté venait chasser avec toi ainsi que tu me le dit mais je
crois que tu ma dit cela pour me faire rire mais peut étre il n'y a pas
beaucoup des chasseurs en Portugal. Fait-on la chasse aux
macreuses comme ici toi qui aime tant cette chasse la tu n'en parle
pas. Comme tu me parle de la mer vois-tu la Mer Méditerranée ou
I'Ocean Atlantique? Tu me dira aussi si tu parle Francgais ou
Portugais. Tache moyen de conserver ta bonne place et du
commerce ne m'en parle pas car c'est le commerce qui nous a
occasionné tous nos grands malheurs. J'ai a te dire qu'il y a appeine
un an que j'ai commenceé un petit jardin dans la cour du cellier je vai
t'en donner un apercu a partir du portail jusqu'au 1.°" figuier j'ai fait
une palissade, |4 j'ai planté 3 rangs d'arbres fruitiers, j'ai fait un petit
chemin qui fait le tour des arbres, et j'ai fait des anglaises, la j'ai
planté tout éspeces de fleurs ce serait trop long pour te dire tous les
noms des fleurs que j'ai planté, tout cet été qui s'ai les fleurs que j'ai
eu pour porter a I'Eglise. J'y ai mis aussi des fraisiers, des
grosselliers, des souches pour faire grimper en un mot rien n'y
manque que d'avoir un puits. Comme je ne sort jamais pour aller en
promenade je vai passer beaucoup des moments a voir mes plants
les arroser lui enlever les mauvaises herbes et cela me distrait
beaucoup. Depuis le mois de Novembre mon jardin est plein de
violettes. Le climat du Portugal doit étre plus chaud qu'ici il ne doit
sans doute pas tombé de neige, mais pour nous il fait un hiver
pluvieuse nous n'avons seulement pas eu le vent du nord nous
voyons la neige sur les montagnes mais il ne fait pas froid. Si tu ne
peux pas ecrire pour la fin des mois jusqu'au mois d'Avril ou Mai
c'est trop loin tu peux ecrire vers le millieu de Mars le plustard. J'ai



donne des nouvelles a ma Tante e mon Cousin. Ton ami Gilbert vient
a la maison de temps en temps il nous demande toujours de tes
nouvelles car il t'aime bien mais Gilbert a été bien éprouvé comme
nous, tu peux penser comme il est desolé il y a plus d'un an qu'il a
pérdu sa pauvre fille.

Je termine ma lettre cher pére en t'embrassant du fond du cceur
ma meére et moi.

Ta file—Celeste ***

Quand méme je te parle de Gilbert n'y écrit pas tant a lui comme a
d'autres personnes avec moi il y en a assez.»

Com os seus erros d'orthographia e a sua completa ignorancia de
grammatica, com a maneira simples, natural e humana de dizer o
que sente, € a mais delicada, a mais déce, a mais sentida nota que
uma obscura alma de rapariga tem feito resoar no meu coragéo.

Como ella se desvanece, primeiro, com os talentos culinarios do
Cher Pére. Depois vem o seu instincto economico de petite mére, a
dar tdo bons conselhos ao pae de ma cabeca—que parece elle foi...

O espanto da pobre rapariga, o orgulho que sorri entre duvidas,
de que, elle conhegca Sa Magesté!... Perdida n'um cantinho da
Bretanha, na sua grande Franga republicana, essa ideia sera para
ella qualquer coisa de grandioso e vago como os radiosos contos de
princezas e fadas de que a sua infancia foi entretecida.

Nem tu sabes, touquinha branca d'azas engommadas, como o sol
do pequenino paiz onde teu pae refaz a sua fortuna desbaratada,
engrandece os humildes e banalisa os grandes!

Ignorante Gaud d'olhos cér da flér do linho, pondo com grande
esforco de memoria a pena nos dentes, a consultar a sabedoria da
escola: vois tu la Mer Mediterranée ou I'Océan Atlantique?



O grande Atlantico, minha queridal—a vastiddao do mar que deu
ao insignificante paiz, que mal te lembras de vér no mappa, a
vastidao dos continentes novos!...

Vem depois o horror ao commercio, como um rebate d'incendio...
Comprehendo o teu medo, o teu grande desgosto, pobresita! Estou
a vér a tua casa muito arranjadinha, com o «leito a moda da
cidadey, os teus fatos ricos a fazer inveja,—a bella herdeira que tu
eras, a chamar pretendentes!... E d'um instante para o outro, tudo
desfeito, como um sonho de crianga! Sim tremer, tremer das mas
cabecas, no commercio. Le pauvre cher Pere!...

Vem aligeirar a carta a linda descrip¢cao do jardim, que ficou o seu
luxo, a consolacdo dos dias tristes passados com a velha méae a
lembrar o ausente—fugitivo, criminoso talvez?!...

O adoravel perfume, tao fresco das suas arvores de fructo!... E os
ramos de fléres tdo variadas que seria longo ennumerar, como na
sua melancholica egreja devem dizer bem, no altar de Nossa
Senhora! Mas o poc¢o que falta lhe faz, & paciente jardineiral!

Parece que toda a carta ficou impregnada d'esse aroma honesto
de violetas, que desde novembro enchem o paraizo da voluntaria
reclusa.

A vaga impressao de sol que lhe suggere o clima de Portugal...
Como teria ella aqui formosas fléres para cultivar!

Abre-se deante dos nossos olhos a serenidade da sua vida
desfeita e conformada, lendo esta singela carta toda sahida do
coracao; o amigo Gilbert visitando a familia, e tao triste, elle
tambem, com a morte da pobre filhal...

Leva-lhe, Céleste, ao seu coval de virgem, bracadas das tuas
flores tao queridas! Leva-lh'as. E sera melhor pedires a boa amiga
que te deixou, um logar ao seu lado, na pacificacdo do vosso
cemiterio raso. Com o teu coracado, Céleste, que faras tu n'este
mundo de lama e oiro, pobre querida?!... Pede—aconselho-t'o eu—



a filha do teu amigo Gilbert um logarsinho doce onde te deites
socegadamente, com a touca engommada pela ultima vez, o teu
vestido dos dias felizes, os sapatinhos que nunca terdo uso. E o
melhor que tens a fazer, se ndo queres o teu coracédo gelado pela
indifferenca alheia, como a neve que nas montanhas alveja deante
dos teus olhos sonhadores.

O susto em que vives, sympathica desconhecida, que eu
comprehendo e amo. Nem o teu amigo Gilbert, nem esse mesmo
deve saber ao certo onde para o filho prodigo!

Que despedacadores martyrios e desgostos; que mortificantes
saudades curtidas longe!...

Setembro de 96.
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VICTORIA

Victoria.

Tinha este nome triumphante, que suggere ao nosso espirito
manhas claras de sol a bater nas espadas polidas dos guerreiros,
musicas estridulas que fallam de sangue de heroes e de glorias
coroadoras... E comtudo nada mais triste do que a sua face de quasi
idiota, o seu olhar inexpressivo, o seu rir incolor!

Ainda aos domingos era boa de vér. as saias de chita muito
rodadas, o lengo claro, o casaquito novo; o seu riso até era mais
infantil e mais sonoro. Mas nos outros dias fazia pena, mesmo muita
pena, vé-la tdo pobresita, quasi miseravel—a saia de riscado muito
remendada, o cabello a sair-lhe do lenco, réto pelo cantaro sempre
em equilibrio sobre a sua cabeca tao vazia.

Dava agua as casas ricas, por trez tostdes ao mez. Senhor, como
se é infeliz;, como pdde alguem viver assim, n'um mundo em que
outros teem tanto de sobejo!

A mae, viuva muito nova, ficara com uma ranchada de filhos, que
féra creando a custa de muito trabalho. Depois, todos grandes, os
rapazes comecaram de morrer tisicos; e as raparigas, as que tinham
prestimo, estavam a servir para Lisboa. Ella, a desditosa, para alli
ficara abandonada no casebre enegrecido, feito de pedra solta e
telha va, onde todos os seus tinham nascido e morrido.



Fizera-se aguadeira—para que mais poderia servir tao inferior, tao
desageitada? E mesmo isso lhe ia a faltar: os ataques nio a
poupavam e os cantaros partiam-se todos os dias, n'um desespero
para as donas de casa que ficariam pobres com tanta despeza.

E a Victoria, va d'entristecer, ja por vezes a encontrava sentada
no pateo, na ansiosa espera d'uma esmola de pao...

Uma manha—Ilinda manha que ella eral—na villa muito alegre,
muito branca, passava um bello ar de dia festivo. Manha
domingueira. O sol, nada quente, no rigor do inverno. Da serra da
Estrella vinha uma reverberagdo de neve immaculada e uma
aragem fininha, aguda, que fazia bem.

Para a missa passavam as mulheres dos povos, vestidas
d'escuro, a capoteira de panno lustroso, o lenco de seda amarello e
vermelho. As da villa afidalgavam-se com os chales de borlas, os
lencos de cbéres mais finas. E homens e mulheres iam apressados
para a missa das onze—a ultima.

Crianca, eu, a janella, olhava com certo prazer o movimento do
largo, quasi deserto aquella hora nos dias de trabalho.

Em frente, a estrada em sombra era toda branca ainda da geada
da noite. Da fonte vinha uma grande alegria de vozes femininas, que
riam alto, n'um bem estar de vida satisfeita.

A Victoria estivera 14, fallara e rira como as outras; com o cantaro
a cabeca, o fato dos domingos bem aceadinho, tinha quasi um ar
gentil, quando ia passando.

Preparava-me para lhe dizer adeus, n'uma alacridade d'amigas
velhas. Eu, que sempre amei os humildes, os infelizes, entendia-me
com a pobresinha.

A infantilidade dos meus poucos annos comprehendia bem a
eterna infantilidade da sua alma inferior.



Mas, bruscamente, ella parou, estendeu os bracos para a frente...
—e NAo me esquecera nunca a curva que o cantaro descreveu, indo
despedacar-se na terra endurecida, ao mesmo tempo que o corpo,
n'uma rigidez cadaverica, caia para traz... E a cabeca no chao teve
uma pancada secca, d'arrepiar!

Correram de todos os lados a soccorre-la, a levanta-la, mas o
ataque epileptico veio-lhe todo inteiro n'uma loucura estrebuchante
de desarticulagdes e esgares, n'um desespero de soffrimento que
allucinava!

Na cara feiasita e habitualmente tdo parada da pobre rapariga,
passaram todas as expressdes, as mascaras de todos 0s nossos
sentimentos e paixdes, de todas as nossas alegrias e lagrimas.

Todo um mundo cabe na cabeca d'um pobre doido.

Estarrecida de pavér, eu ficara-me a olha-la muito fixamente, a
seguir o estranho espectaculo. Agarrava-me as grades da varanda,
como se n'uma vertigem algum vento de loucura me fosse levar
tambem. Que terror infantil! N'um empedramento de irresolugao pela
piedade e pelo espanto, eu permanecia alli, sem gritos na bocca e
sem lagrimas nos olhos! O meu pequeno coracdo modelava-se
dolorosamente n'uma concentragdo profunda do soffrimento alheio!
E por isso que, olhando para dentro de mim mesma, eu sempre
encontro, nitidas, gravadas a frio, eternas, soffredoras sempre,—as
figuras tragicas dos que vi padecer e chorar...

Quando levaram a Victoria, ja sem sentidos, todo o seu fato dos
domingos, cuidadosamente lavado e guardado com tanto amor, ia
em farrapos!

Miseravel criatura, victima inconsciente, para quem a unica alegria
da vida sera a morte redemptora e pacificante!...

S6 entdo ella dormira em paz, no cemiterio melancolico da terra
agreste e linda que unicamente conheceu na vastidao do mundo!...



Os pinheiros rumorejantes, as pedras, as flores, as coisas
inanimadas, comprehenderao melhor a sua pobre alma inferior.

As vozes mudas da natureza juntar-se-ha a sua voz—queixume
de triste desdenhada pelo egoismo dos homens.

18 de junho de 96.
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A TERRA

Quando um homem se apega a terra, ella € por vezes d'uma
ingratiddo que chega a revoltar. Com a sua impassibilidade de coisa
morta irrita 0 amor até ao fanatismo, leva a loucura.

O Manuel Carpinteiro n&do tinha mulher, nem filhos, nem
sobrinhos, ninguem que lhe ajudasse a levar a vida alegremente,
que pelas manhas o acordasse com sonoras alvoradas de risos.

Vivia so, n'um casinhoto ao cimo da villa. Elle mesmo fazia o
caldo e cosia umas batatas; a bréa comprava-a de caminho em
casa da sr.? Candida, quando a noite recolhia d'enxada ao hombro,
tristonho, indifferente, para alli uma coisa sem nada |he importar.
Passava pelas mulheres com uma completa indifferenca de
desconhecido. Era um simples cavador, mas chamavam-lhe
carpinteiro porque o pae o tinha sido; ja em garoto alcunhavam-no
de Manél do carpinteiro; depois, com o tempo, por abreviatura,
ficara com aquelle nome.

A custa de muita avareza e muita miseria arranjou meia duzia de
vintens, e tanto pediu, tantos empenhos metteu, que na camara lhe
emprasaram um bocado de serra. Mas, como a pobresa € muita
n'aquella regiao, o povo miseravel toma os maninhos como proprios.
Ninguem lhes pode tocar, sob pena de revoltas e gritos do mulherio,
dos sem eira nem beira, que por vezes teem percorrido a villa
esbracejando, cabellos desgrenhados, lencos escarlates a agitarem-
se como bandeiras de guerra.



Os invernos sao rudes e os desgracados vivem da serra como
animaes inferiores. Queimam pelas noites bravas d'invernia os
sargacos verdes, que enchem de fumo os casebres e nem ao
menos se desfazem crepitando risos d'oiro. Vendem aos lavradores
molhos de fetos para comprarem o pao de cada dia e as ovelhas
teem o seu magro pasto por essa serraria além, entre pedreiras e
pinhaes.

Temendo um levantamento, os graves senhores da camara
emprasaram ao Manuel carpinteiro uma courella de terreno inculto—
aquillo que nao prestava para os outros.

O povo todo explodiu n'uma sonora gargalhada:—que ia fazer
aquelle maluco com um bocado de maninho tdo secco? Por mais
que se matasse nunca lhe daria sendo uma reles terra centeeira...

O Manuel arreliou-se fortemente com esses ditos e, cabecudo
como um verdadeiro beirdo, arranjou uma cabanita, no meio da
belga e alli vivia como um selvagem.

Trabalhava desde que o sol vinha, irrompente, até que se
escondia nos poentes gloriosos dos dias longos do estio. No inverno
apanhava a pé firme as chuvas, a neve, o vento e o frio. Era um
labutar sem descango, e ella, a ingrata, pagava-lhe com umas
anemicas paveias de centeio, que ondeavam pallidamente,
mostrando a terra branca de seixos como dentes descarnados de
rapariga tysica. Elle mesmo assim a adorava, a essa belguita que ia
fazendo com o seu trabalho, regando com o suor do seu rosto. Em
metade plantou um bacello, mas a uva ndo amadurava; deu-lhe um
vinho palhete muito leve, muito agradavel, mas para vender era uma
desgraca—nenhum negociante lhe pegava. E no emtanto elle
amava-a como se fosse uma mulher formosa, sempre prompta a
pagar-lhe em sorrisos os cuidados de que a rodeava.

O que Ihe falta € s6 agua,—dizia elle sombriamente—o mais é
uma terra nova, boa de lei. E continuava a revolve-la com a ansia de
quem procura thesouros. Vinham homens entendidos, os védores,
ensinar o bom sitio para fazer os pog¢os, mas tinha que os entulhar



logo, quasi desanimado. Agua, onde € que ella apparecia alli?! S6 a
tal profundidade, que era absurdo pensar n'isso.

E o povo arir, a rir perdidamente do desgracgado!..

Picado por esses risos, foi hypothecar a belga e metteu jornaleiros
a cavar, até darem com o sangue da terra. Pedras e sO pedras €
que appareciam, depois, rocha viva, que foi preciso despedacar a
tiro. E elle chorava, o pobre homem!

A face distendeu-se-lhe pela primeira vez, n'um sorriso satisfeito,
no dia em que um delgado fio d'agua borbulhou no fundo do poco.
Balbuciava coisas sem nexo ria por entre lagrimas que Ilhe
avermelhavam os olhos. Nem parecia o mesmo; a alegria quasi o
endoideceu. Depois de ter o poco completamente forrado, tinha
ainda pedra de sobejo para murar a territa; e elle tudo era pensar
em grandezas.

Porque o povo comecava a inveja-lo, quiz ir até ao fim,
comecgando pelo largo portal para carro...

Mas a terra ndo dava os juros a dez por cento que o triste pagava
—ella que apenas rende, quando muito béa a cinco. Fallavam-lhe
em penhoras, desgragas... e 0 rude camponio comegou d'andar
aturvado de juizo.

Passava dias a olhar o fundo do po¢co onde a agua se mostrava
estagnada, negra, e ao mesmo tempo fascinante—como a
prometter-lne descancgo no interior da terra bem amada.

A propriedade era tdo nova que nem os fetos denticulados em
primorosa renda o revestiam de verdura, nem a avenca delicada
lancara ainda entre 0 musgo as suas hastes muito finas!...

E horas e horas que elle levava sobre uma fragil tabua, agarrado
a varella do engenho com os seus bracos cabelludos e fortes,
fazendo descer o balde ao fundo para o tirar cheio d'agua fria, que,
entornada na piasita ao lado, se ia perder na terra empapadal...



Queria muita, muita agua—era a sua ideia fixa. Parecia-lhe que so6
assim ella Ihe daria todo o seu dinheiro. Os paus do primivo
engenho, friccionados no balangco compassado, rangiam lugubres
solugos, atiravam para o espacgo uns gemidos estertorosos.

O desgracado até ja mettia medo, com os olhos encovados e
emfebrecidos, com a magresa musculosa do seu corpo affeito a
trabalhos e fomes.

Levaram-n'o entdo para a villa; mas os cuidados d'indifferentes
servem de pouco. Ninguem mesmo se atrevia a guarda-lo de noite
porque as passava a gritar—que o diabo estava alli, que um gato
preto o queria afogar, que Ihe roubavam a fazendal!...

Mal o sino das ave-marias dava a ultima badalada—que se
envolve ja nos murmurios nostalgicos da noite que se avisinha; o
chocalhar dos rebanhos recolhendo ao curral, os carros chiando
torturadamente, as cantigas e os risos das raparigas na fonte, as
ras, os grillos e ralos que dispertam para a sua faina palreira—
fechavam-lhe por féra a porta do casebre e deixavam-no sésinho
esbravejar e gritar a vontade.

Até que um dia saltando da cama conseguiu arrombar a porta e a
correr chegou a propriedade.

Quando de manha deram por falta do Manuel, foram procural-o a
fazenda. Decerto que nao fugiria para outro sitio. Todo o camponez
comprehende aquella loucura. Foram encontra-lo no fundo do poco.
Um rictus medonho mordia a sua face desvairada—nem a morte
conseguira pacificar aquella physionomia roida de ambicdes e
terriveis desenganos!...

No fim de tudo, quem ganhou foi o uzurario que Ihe emprestara o
dinheiro e ficou com a belga, ja feita, pela divida pequena do
pobresito.



Até faz pena ve-la agora, com o seu portdo de ferro pintado de
fresco, a nora cantante, o ar de quinta de ricago que vae tomando.

Dezembro de 76.
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FREIRAS

Na pallidez do poente, d'um azul cinzento, a igreja destacava-se em
negro na elegancia da sua torre manuelina.

Em baixo, o largo era todo em festa; as luzes comegavam a
accender-se, pondo aqui e alli sorrisos d'oiro.

Olhando a massa sombria do convento, uma vaga tristeza me
ganhou o espirito. La em cima, na pequena janella gradeada,
quantos lindos olhos terao chorado, vendo o mundo com o tumultuar
das suas paix0es e risos, alindado pela ignorancia das suas almas
prisioneiras?!...

Por mais artistico e lindo que seja um convento de frades, ndo me
faz sonhar como os de freiras. Se eu comprehendo tdo bem o
martyrio das pobres almas femininas encerradas duplamente pelas
grades e pela ignorancia!...

As que fugiram do mundo, porque n'elle soffreram, essas ndao me
fazem tanta pena—tinham para companheira da sua soledade a
dogura amarga das lagrimas, que recordam venturas idas...

Mas, pobres entes muitas vezes votados antes de nascer a frieza
claustral, arrepia-se-me a carne sO em pensar nas victimas
inconscientes d'esses sacrificios barbaros!

Conta-se que aos quatro annos Santa Margarida d'Hungria tomou
habito, tendo ido para o convento ainda com a ama. Aos seis trazia



cilicios e aos doze professava—«ja fadada para santa tinha vindo»
accrescenta o chronista.

Mas as outras, que fossem mulheres verdadeiras, de carne e
nervos e sangue a palpitar vida sadia e humanal... Ah, essas pobres
plantas criadas em subterraneos, cahiriam estioladas na frescura
dos annos. Entdo—sem mesmo serem choradas—iriam para a terra
resgatar a mocidade em perfume de flores... Outras, affazendo-se a
soliddo, vivendo na phantasmagoria luminosa do flos sanctorum,
iriam de degrau em degrau a loucura santificada. E, mortas tambem,
seriam adoradas sobre os altares...

Nao sei que docgura tristissima encontra o meu espirito em visitar
os conventos de freiras, em piedosa romaria evocativa!

Aquelle de que eu mais gosto pela belleza da sua architectura
rendilnada, acontece ser hoje um hospital servido por irmas de
caridade. Ao ver passar ao fundo do claustro deserto a mancha
negra dos seus habitos, ndo sei que lufada d'outro tempo me enche
a alma de sombras!

Calcando essas lages desiguaes, onde tantos coracdes
arquejantes de fé foram descancar para sempre, uma historia me
lembrou, que alguem, que alli viveu trinta annos, piedosamente me
contava:

—Era quasi noite; o céo de purpura, onde o sol agonisava,
esbatia-se gradualmente, vindo morrer n'um loiro cendrado,
confundindo-se com a lua que se levantava em crescente. Duas
freiras das mais novas passeavam pelo claustro, onde, ja do seu
tempo, tantas esposas do Senhor tinham ido esconder a face
macerada, dormindo o eterno somno.

Que diriam ellas, assim juntas, na hora das dbces confidencias,
deslizando como sombras no silencio religioso do velho claustro?...
Que maguas viriam subindo da memoria longinqua dos seus amores
mundanos?... Que sorrisos e que lagrimas?!...



Uma disse.—«Cheira tanto a terral»—«Breve estaras com
ellal...»—Respondeu-lhe uma voz formidavel vinda do ch&o, vinda
da noite, das grandes casas desertas!...

E o caso € que a pobre freira entrou d'entristecer, de cahir n'uma
grande e incuravel doenca d'alma, que em poucos dias a levou para
0 supremo descancgo, fazendo certa a prophecia.

Ainda este convento tinha a belleza incolume das suas columnas
em marmore, a alegria dos grandes dormitorios cheios de luz, o
encanto do coro todo em azulejos e atufado d'imagens santas.

Mas, outro |la para a Beira, onde eu estive uns dias, escuro,
enorme, sem belleza nenhuma, pezando sobre a nossa alma com a
bruta espessura das suas paredes mestras... Ah, n'esse, como seria
horrivel viver!

Apenas |a encontrei duas freiras. Uma, a prioreza,—santa
senhoral—alma lavada, riso franco, uma encantadora ingenuidade
no seu virgem coragao d'oitenta annos. A outra, sombria, um olhar
por vezes desvairado a fuzilar sob a brancura da toalha de linho,
que lhe emmoldurava o rosto opalescido. Relativamente nova para
ser freira professa ao tempo que acabaram os conventos, fez-me
curiosidade. Perguntei a prioreza, e ella, a santa velhinha,—morreu
o outro dia... que pena tivel—ella contou-me tudo:

—«E que soror Maria féra mettida no convento aos quatro annos.
Para que o morgado ficasse livre d'encargos? Promessa de paes
muito piedosos? N&o se sabia.

Mas a ella ndo a tinha Deus fadado para santa! O seu coracao,
nascido para viver, nunca se podera aclimatar aquella existencia de
mortos.

Aos quinze annos, os parentes obrigaram-na a entrar para o
noviciado. A ordem das bentas nao reformadas, ndo era apertada,
ao menos...



Pelas grades das janellas via-se a pequena cidade rumorejante e
activa como uma colmeia.

E a gentil novigca tinha prendido os olhos aos olhos d'um lindo
moc¢o, que de féra a contemplava em extasi...

A noite, nos outeiros sentimentaes, a conversa corria alegre e facil
como a agua clara que desce das montanhas. Que duvida? Se elles
eram novos e 0s seus espiritos tinham tenteado o espago que os
separava, decerto que se haviam de amar!...

Depois, o eterno drama dos amoéres contrariados:—espides, todos
os olhos que a fitavam; criadas compradas; a familia insistindo cada
vez mais pela profissdo...

Ja vagamente se fallava em liberdade. Da Franca vinham
flammulas de luz. O namorado pedia-lhe que resistisse... 0 governo
miguelista seria vencido em breve. Era a sua esperanga! E entao,
ninguem a poderia obrigar a ser freira, ninguem se opporia a que
ella sahisse, noiva feliz, da prisdo fanatica.

Ah! fallar cedo de mais, meu pobresito, € um grande perigo!...

Desappareceu 0 namorado e a triste da noviga deixou de resistir a
vontade dos paes.

Ja quando no sul os liberaes entravam, cantando a victoria que os
atordoava a ponto de quasi duvidarem, d'inesperada que foi,—
tomava ella o habito a pressa, tudo arranjado pela familia,
tumultuariamente, temendo de a verem sahir.

Mas ndo. Com a morte do seu namorado tudo morrera n'ella!
Sempre silenciosa, aquillo que alli estaval...

Desde esse dia, olhava com um romantico interesse, procurava a
antiga belleza d'esse rosto marmoreo, amortalhado em vida, o
capuz do habito cortado em bico sobre a testa, os labios cerrados
n'um silencio desesperador...



Parece-me ainda estar a vé-la, no cbro, na reza da noite,
emquanto a bda prioreza—acompanhada por duas meninas com
vélas na mao—ia lendo o seu latim e apagando as luzes uma a
umal... Soror Maria abstrahia-se da vida presente e a sua alma
parecia voar para um mundo de recordagdes e sonhos tragicos...

A um canto, com o lencinho branco das recolhidas, eu seguia o
officio funebre da prioreza, nos olhos desolados da triste monja.

Depois de lhe saber a historia, dediquei-lhe um grande affecto,
que os meus labios jamais lhe confessaram, atemorisados por um
nao sei qué d'altivo que havia na sua dor! S&do mais eloquentes,
mais verdadeiros, os discursos que um delicado pudér espiritual
apenas nos deixa balbuciar com os olhos. Nunca ella
comprehendeu esse affecto—porque, almas despedacadas como a
sua, ja nada comprehendem nos sentimentos alheios!...

O que ha de triste no meio de tudo, € que o quebrar das cadeias
tambem acarretou comsigo muitas e pungentes lagrimas.
Companheiras insubstituidas, deixando um vazio de morte nos
casardes sombrios... As cercas tiradas pelo governo... A miseria, a
fome mesmo... Quanta tristeza na alma devastada das ultimas
freiras!...

E as festas d'este novo mundo, vistas das janellas gradeadas,
seriam bem pouco comprehendidas por ellas!

No largo, em frente do convento onde a minha pobre Soror Maria
soffreu, fizeram barulhentas toiradas cheias de pd e gritos
selvagens, espectaculo que da, a certos espiritos delicados, a mais
frigida impresséao de tristeza! Vendo esse divertimento todo material,
podia ella sequer recordar, la em cima da janella gradeada, os
combates de poesia a que a sua mocidade assistira e onde o0 seu
coracao ficara tdo mortalmente ferido?!...



E assim, se alguma freira de Jesus se levantasse da cova e
arrastando o seu habito de franciscana fosse a ultima janella
espreitar o largo—que diria ella ao ver os baldes em linhas
caprichosas, esbocando phantasticos desenhos de luz na escuridao
da noite?...

E o povo passando em onda, em chusma, por entre a alegria
clara dos vestidos femininos...

Que diriam ellas, que diriam?!...

Julho de 96.
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Para a minha rica mana Rosal...»

Por acaso, n'uma caixa aromatica de xarao vinda de minha avo,
encontrei um dia, entre pequenas coisas d'outro tempo e cartas de
familia, uma que decerto foi—ha muitos annos ja—Ilida e relida por
uns adoraveis olhos azues que bastante devem ter chorado as
tristezas do exilio...

Velha carta amarellecida, quebrada de antigas dobras, n'um
antiquissimo papel—como ella evoca, ao meu espirito historias
quasi phantasticas para nos, d'essas existencias decorridas ha
tantos, tantos annos!...

«Minha querida mana Rosa do meu corag¢ao!...»

Sao adoraveis essas cartas d'antigamente, feitas com uma
simpleza e uma ingenuidade quasi infantis—como ndo somos ja
capazes de fazer! E elles sentiam tanto como nds sentimos; mais
ainda talvez...

Nao eram as separacdes quasi eternas? Quem poderia esperar,
ao sahir de Macau, n'uma longuissima viagem em navio a vela, que
decorridos annos tornaria a ver essa familia muito querida, deixada
por outra mais querida ainda?!

Quanta amargura, quanta tristeza, nos dizem essas pequenas
cartas criancilmente simples, a quasi nos fazer sorrir! E que a alma



humana ndo tinha chegado ainda a suprema tortura de se sentir
pensar, de se saber despedacar aos bocadinhos, palavra por
palavra, lettra por lettra, lagrima por lagrimal... Nao tinha chegado
ainda ao espiritual impudor com que nds procuramos traduzir em
phrases bem redondas, bem nitidas, bem palpitantes, a amargura
gue nos cava fundo no coracao.

Ao dar com essa singela carta de ha muitos annos, uma grande
sympathia, envolta em uma especie de saudade, me veio por as
encantadoras figurinhas do tempo passado, sorridentes, frageis,
movendo-se musicalmente na graga antiga do minuete passeado...

Vejo-as: com os seus grandes chapeos a directorio, de cintas
muito curtas e leques de plumas, levantando graceis os vestidos
compridos,—mostrando, n'uma coquetterie quasi infantil, a meia de
seda clara arrendada, com fitas a enlagar, como era a moda.

Tém uma dogura pallida, um encanto murcho d'outros tempos, um
perfume apagado, immaterial,—essas historias tdo graciosas e tao
puras.

E com meiga tristeza que recordamos todas as que foram lindas e
amadas ha muitos annos e hoje desapparecem no pd!... Finas
silhouettes que os nossos filhos nem ja saberdo distinguir no
montao de saudades que lhe vamos accumulando!

E um delicado prazer do espirito relembra-las assim, uma por
uma, essas empallidecidas figuras de mulheres formosas vestidas
com antigos trajos—que eu sO posso imaginar bonitas e mogas, e
tdo velhinhas seriam se ainda podessem existir!

E foram bellas e foram novas e foram amadas—essas que hoje
nao sao mais do que sombras!

Mas para escrever uma historia d'essas—feita de ligeirissimos
esbocos, de recordagcbes muito vagas, quasi de tenuidades de



sonho...—quanta concentragdo de bondade, e delicadeza e amoér é
necessario?!...

Ao olhar, ao tocar um pequenino retalho de seda que serviu
outr'ora n'um vestido de noivado,—toda a nossa alma hade
estremecer n'uma saudade fugitiva, o nosso coracido vibrar
palpitando, como proprias, as alegrias e as tristezas de todos
aquelles que no mundo passaram...

E como se os vissemos diante de nds, sangrando ainda todo o
amargo soffrimento da vida...

Minha querida mana Rosa...

Rosa—apesar de se chamar Anna, essa linda irmasinha, a que o
rosado das faces déra esse nome deliciosamente familiar e
perfumadamente fresco—n'uma calligraphia larga, antiga, n'um
portuguez estrangeirado, ella vae dizendo as saudades e as
tristezas que a vinda para Portugal da irm& mais amada lhe deixara
na alma.

Nem um grito, nenhuma revolta. Na rectidao do seu espirito de
ingleza essa partida era um dever sagrado, que nao se devia
amargurar por inuteis lagrimas.

E nada litteraria essa ingenua carta d'uma doce e loira inglezinha
nascida la muito longe, na velha terra de Macau. Conselhos para a
viagem, d'uma graca toda maternal e muito pratica:—«Nao he bom
tomar caldo de gallinha emquanto esta enjoado. Hade fazer muito
mal. Eu mando déce de laranja. Diz que é muito bom comer quando
esta enjoada. E um pouco de gengibre salgado. Deixa ficar um
bocado na bocca, sempre...»—E por fim, quasi n'um solugo: «Adeus
minha querida mana, mande noticias suas sempre, para socegar
este afflicto coracdo.»—Saudades, beijos aos sobrinhos,—
assignado: Julianna Moor.



Ao ler este nome eu recordei, quasi involuntariamente, toda essa
historia, bem certa, que minha avd contou aos filhos, que os filhos
nos contaram a nos.

Sim, era ella, foi ella, essa pobre e querida irma deixada para
sempre, que a despedida Ihe disse:(—«ai minha rica mana que nao
nos torndmos a verl... Mas eu irei despedir-me de til...»

E veio. E to sympathica ao meu espirito essa pequena historia,
ouvia-a tanta vez contada por minha mae—que eu tambem a posso
contar como se a ella assistisse.

Primeiro, eu as imagino, a essas candidas figuras d'inglezitas,
vestidas de seda clara, muito loiras, com a ingenuidade idealista da
sua raga, apaixonadas aos quinze annos por estrangeiros, que as
levariam para longe—o pae bem o previa!.. Mas n'essa idade quem
presente as lagrimas que as alegrias trazem comsigo?!

E tambem a contemplo, a minha linda avésinha, com os seus
deliciosos quinze annos, o cabello muito loiro em bandds
encaracolados, uma fita estreita a fazer a cinta debaixo dos bracos,
os hombros quasi infantis a destacarem muito brancos na seda rosa
do vestido imperio...

Muito linda, muito linda! Tal qual me sorri na miniatura
encantadora que tenho aqui diante dos meus olhos.

E a outra devia ser parecida—quasi eguaes, como duas pombas
sahidas do mesmo ninho. Alegres e felizes ambas por bastantes
annos ainda, na terra que as vira nascer, crescer € amar. E os filhos
da outra, tdo amados por ambas que s6 na separacao distinguiram
a verdadeira mae...

Mas tinha de ser. Uma vinha para Portugal na nova familia que
ella criara; tdo estremecidamente amada no dia em que morreu
como no dia em que casou. A outra Ia seguiu com o marido para
Goa, na logica dos seus destinos e da sua raga.



Mas uma noite...

Ja muitos annos tinham passado; aquella que féra uma gentil
crianca era entdo uma formosa mulher, ao de leve empallidecida, de
sorriso a murchar, conhecendo ja o amargoér das lagrimas... Ella ndo
esquecéra ainda essa familia querida, deixada tao longe, deixada
para semprel... E a irma, que amava mais que a todos, quando a
veria?... Pedia-lhe o coracido que fosse bem tarde—porque era uma
certeza para o seu espirito que s6 a alma, desprendida do corpo
para sempre, seria dado esse infinito prazer...

Uma noite ella dormia serena, junto do marido, quando uma voz a
chamou de manso... Como ndo acordasse de todo, julgando-se a
sonhar,—tres pancadas dadas muito de leve na cama despertaram-
na completamente.

Era ella, a irma muito querida, n'uma sombra suave, que nao
assustava ninguem. Sentava-se-lhe a cabeceira, sorria, dizia-lhe
n'uma caricia de voz ciciada:—«Cumpro a minha promessa, venho
despedir-me!...»—E muito baixo, com uma infinita magua de mae:
—«Ah, custa-me muito deixar a minha Julianna! E a mais nova... E
nao Ih'a poder entregar!..»—Levantando-se, desvaneceu-se
silenciosamente n'um raio de luar que vinha pela janella mal
fechada.

Ella olhava, olhava ainda, procurando na soliddao do quarto a
imagem da irma, que |he apparecia tal qual era e tao differente do
que féra! S6 a voz era a mesma. De resto—quasi a ndo poderia
reconhecer n'essa ligeira sombra vestida @8 moda do tempo, tao
differente d'aquella em que a deixara: a cinta muito comprida, a saia
de largo baldo, o fechu de rendas que aconchegava com a mao
esguia, muito fina, ao pescoc¢o nu!

Era ella, bem certo que era ellal... A cbr do vestido ficou-lhe bem
nitida na memoria—azul pallido, quasi prateado...

Os solugos suffocavam-na, chorava sem consolagcdo a amada
morta que se viera despedir a tantas leguas de distancia!



Foi em vao que o marido a quiz convencer a esperar noticias. Elle
escreveu logo confiando em que a resposta a sua carta a tiraria
d'aquella tristissima impressao... Para ella € que nado havia duvida
possivel!

E a fatal noticia—que a morta viera trazer n'uma noite de luar tao
branca como a santa amizade que as ligara—s06 passados seis
mezes era confirmada por cartas vindas de Goa.—«E na ultima
hora, minha querida tia, a minha mae fallava em V. Ex.2...»

E bem dolorosamente triste essa pequenina carta em lettra
miudinha, de myope, fragil como o coragdo da pobre orpha
abandonada tdo longe dos seus!—Familia talvez em Franca, de
onde era o pae, familia em Macau, familia em Portugal... Em Goa,
elles s6s! Como ¢é triste essa carta, triste a fazer mal! Pobre
pequena carta que eu guardarei eternamente—a relembrar as
vagas, esparsas tristezas d'exilada que me andam na alma...

E mais tarde, morta a minha avd rodeada de filhos e netos, feliz
na serenidade do seu lar, que ella soube sempre fazer tdo querido,
—a que longinquos paizes iria a sua alma peregrinar em amorosa
despedida a algum dos seus?!...

Fevereiro de 96.

Decoracao de Pagina
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