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Áquelles que no mundo estimo

 

Como  n'essa  noite  uma  febre  intensa  me  tomasse,  uma  grande saudade,  uma  grande  piedade,  me  invadiu  o  espirito,  por  todos  os tristes, por todos os humildes—os infelizes da terra...

No  principio  da  doença,  quando  o  corpo  começa  de  sentir  o embate grosseiro do mal, que o vencerá; quando o frio nos arrepia a carne,  n'um  estremecer  sangrento,  n'um  espicaçar  de  venenosas agulhas;  vem-nos  um  profundo  egoismo,  um  completo esquecimento dos outros. Na contemplação das nossas dôres, tudo mais desapparece sem nenhum valor.

Depois, a intensidade da febre espiritualisa-nos, a alma desliga-se do  corpo  extenuado  e  sóbe  a  mais  alto.  O  proprio  soffrimento  se desdobra  n'uma  vaga  e  serena  piedade  por  tudo  o  que  existe,  por todos os que choram...

Então, n'uma d'essas horas de sonho e de nitidas recordações, eu lembrei pobres almas inferiores, tristes desvairamentos em grandes espiritos,  máguas  inconfessadas—que  a  minha  alma  conheceu  ou presente nos humildes, nos desprezados...

D'alguns  me  lembrei  fallar;  outros  ficaram  na  piedosa  tristeza  da minha memoria—não porque as suas lagrimas me pareçam menos dignas  de  serem  recolhidas,  não  porque  sejam  menos  estimados, mas  porque  quasi  nada  poderia  interessar  aos  outros  a  repetição d'essas singelas historias de vidas simples, monotonamente eguaes pelo soffrimento.

Phantasmas  sympathicos  ao  meu  espirito,  elles  vieram  todos rodear o leito, onde, febril, o meu corpo fatigado cahia.

A  minha  cabeça  dorida  abysmava-se  n'um  confuso  recordar  de cousas passadas.

E  elles  vieram,  um  a  um,  mostrar  as  suas  pobres  figuras empallidecidas pela distancia ou pela morte, n'um desejo de serem evocados...

Setubal, maio de 96.
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DEZOITO ANNOS

 

Atia  Clara,  essa  adoravel  velhinha  que  fez  ha  dias  cento  e  quatro annos, teve tambem os seus dezoito—e por signal encantadores de frescura e graça.

Mal  podemos  crêr  isto,  nós  que  a  vemos  hoje  tão  serena,  tão identificada  com  a  nossa  vida,  tão  egual  a  nós  pela  lucidez  do espirito,  sempre  d'uma  intelligencia  e  d'um  interesse  perfeitamente juvenil.

Eu  adoro  essa  querida  velhinha  que  não  se  envolveu  nas recordações  e  remordimentos  egoistas  como  n'uma  antipathica couraça eriçada d'espinhos.

Não!  Ella  recorda  todo  o  passado,  mas  suavemente,  sem comparações desfavoraveis para nós, como os velhos impertinentes costumam!...  Relembra,  levemente  melancolica,  os  tempos longinquos  da  mocidade,  tão  distante  aos  nossos  olhos,  tão  vivos ainda na sua memoria.

A sua alma é um piedoso Campo Santo habitado pela saudade de todos os seus amigos, de toda a sua familia mais proxima, que a um e  um  a  foram  deixando  na  velha  casa  senhorial,  já  em  parte abandonada de grande que é!... mas o seu coração santissimo vae florindo  sempre  joven,  amando  com  egual  affecto  todos  os  que  de novo chegam á familia...

Ah!  Eu  não  me  esqueço,  minha  boa  amiga,  da  saudade reconhecida  que  me  ficou  na  alma  quando,  a  ultima  vez  que  a visitei,  a  vi  affastar-se  lentamente  na  meia  obscuridade  do  longo corredor.  Seguia-a  um  ligeiro  esvoaçar  de  recordações,  toadas simples  vindas  de  muito  longe—os  francezes,  guerras,  mortes, nascimentos, toda a sua vida singela passada na hereditaria quinta perdida entre serras, onde os echos do mundo devem ter chegado sempre esbatidos em meias tintas pallidas.

Tenho  ainda  no  meu  ouvido  o  som  inolvidavel  da  sua  vózinha quebrada  dizendo  serena  e  sorridente:  «assisti  ás  ultimas endoenças  no  convento  de  Maceira  Dão!...»  E  tudo  morto  n'esse passado  cheio  de  poesia,  visto  assim  de  longe,  evocado  pelo  seu espirito bondoso!...

Mas a desvairada fuga aos francezes é que eu, mais do que tudo, gosto de lhe ouvir contar.

* 

*     *

—Era uma tarde de fins de setembro, luminosa, quente ainda. O céo, todo em fogo no poente, flammejava n'um incendio colossal— toda  a  alma  da  Patria  agonisante  levantando  para  Deus  a  ultima esperança, no ultimo clarão de tiros ao longe.

«Os francezes, os francezes!...» Esse grito estridente como uivos de animaes apavorados corria de bocca em bocca, era um signal de fuga, de miseria, d'espanto geral.

O  povo  ignorante  e  bom  voltava  para  o  céo  os  punhos  cerrados n'uma  desesperada  ameaça.  Abandonado  por  todos  na  sua  patria invadida, agarrava-se á terra como á sua unica defeza, o seu unico amôr, a unica razão d'existir.

As  mães  uivavam  de  dôr  pelos  caminhos,  torciam  os  braços convulsos  vendo  do  alto  dos  montes  os  filhos  que  partiam  para  a guerra. Outras estarreciam-se n'um silencio medroso...

Toda a alma portugueza fremia n'um anseio de liberdade.

Os  reis  fugiam  despresivelmente  covardes;  os  ricos  ainda  por vezes  abriam  os  seus  palacios  em  festa  ao  passeio  triumphal  dos invasores;  só  no  povo  era  sem  treguas  o  odio.  Elle  saberia  resistir ou  morrer!  Miseravel  povo  que  sacudiu  n'um  impeto  de  revolta olympica  o  jugo  dos  invasores  e  acurvou  a  cabeça  humilde  ás exigencias  dos  alliados!  Desgraçada  gente  que  não  teve  a hombridade  de  receber  na  ponta  das  suas  baionetas ensanguentadas  pelos  inimigos  os  reis  que  o  tinham  abandonado nas horas más! Ingenuo povo que todos vão acordar em sobresalto quando o perigo bate á porta e de que todos se riem depois, quando não é já precisa a força do seu braço nem a furia da sua coragem!...

Tambem a Fornos de Maceira Dão, a esse cantinho da Beira que parecia  dever  estar  esquecido,  guardado  pelos  matagaes  e serranias bravas, chegou o desvariado clamôr, o tremendo grito:

«Os francezes, os francezes!...» a pôr em fuga toda a familia da Clarinha—era assim chamada ha oitenta e seis annos a minha boa tia Clara.

Ella era a mais nova das irmãs; fina, graciosa, d'uma pallidez de reclusa,  uma  grande  curiosidade  perfulgindo  nos  seus  olhos castanhos.

Ao  saber  a  noticia  o  coração  pulsou-lhe  commovido  n'uma inconfessada  alegria...  Qual  de  nós  aos  dezóito  annos  não comprehenderá essa alegria? Não ter sahido nunca do seu vetusto solar—salas e salas, quartos incontaveis, corredores tão compridos que  é  impossivel  conhecer  quem  vem  ao  fundo!...  Os  santos  da capella  doirados  e  ridentes  seriam  os  seus  mais  queridos companheiros,  aquelles  que  melhor  comprehenderiam  a  sua  alma inquieta,  sedenta  de  novo!...  Se  ella  não  havia  d'estar  alegre,  no fundo, bem no fundo do seu coração, por essa fuga decidida que a ia tirar por algum tempo da monotona vida de todos os dias?!...

Era  triste  a  existencia  da  Clarinha,  passada  na  miseravel  aldeia de  casebres  colmados,  que  rodeiam  a  quinta  dos  fidalgos  como outr'ora  as  choupanas  dos  servos  se  encostavam  medrosas  ás fortificações  dos  castellos  feudaes.  As  irmãs,  casadas;  os  irmãos, passando  a  vida  dos  fidalgos  d'aquelle  tempo,  caçavam, namoravam as primas de vinte leguas em redor, estafavam cavallos e corriam as feiras.

De  quando  em  quando,  pelas  festas  do  anno,  cortavam  o fastidioso correr da vida cavalgadas que chegavam ao pateo, primos e  primas  que  se  apeavam  contentes  abraçando  a  Clarinha,  que alvoraçada os vinha esperar á porta. Então, dançava-se, passeava-se e, mais do que tudo, comiam-se jantares phenomenaes e ceias lucullianas.

Mal os hospedes sahiam, a vida regulava-se tediosamente como de  costume  e  apezar  da  familia  ser  muita,  passavam  uns  pelos outros como sombras na enormidade da casa. Quantas vezes, pelas agonisantes  tardes  d'outomno,  não  atravessou  ella  a  quinta  e subindo  o  outeiro  em  frente  se  foi  sentar  nos  degraus  do Santo Christo, phantasiando o mundo, sonhando com alguma  coisa  nova que a fizesse soffrer e viver?!...

Já  então,  como  agora,  como  será  d'aqui  a  muitos  annos,  a imagem  do  Christo  era  ingenuamente  feita  d'uma  fealdade  que espanta, escondendo-se no seu nicho branco, erguendo na tristeza da  paysagem  os  braços  misericordiosos  de  Deus  moribundo perdoando sempre á humanidade que chora.

Como agora tambem, a Clarinha ouvia pela quebrada das serras os carros chiando carregados com as dornas para os lagares... Os bois     olhavam'na     pensativos,     sacudindo     as     cabeças phylosophicamente, fazendo retinir as campainhas das colleiras de coiro  que  lhes  cingem  os  cachaços  robustos...  Primitiva  e  sempre egual a vida passada n'aquelle recanto de natureza agreste.

Que  admira  pois  que  a  Clarinha  ficasse  intimamente  alegre quando  o  medo  aos  francezes  a  atirou  para  longe—como  um passarito  engaiolado  a  quem  de  subito  abrissem  as  portas  do carcere  e  visse  diante  de  si  o  luminoso  espaço  onde  á  vontade poderia bater as azas!?...

«Os  francezes,  os  francezes!...»  Era  alguma  coisa  de  vivo,  e espirituoso  e  brilhante,  que  ella  não  conhecia,  mas  que  a  não assustava.

N'essa tarde luminosa de fins de setembro os cavallos esperavam no pateo desde muito e só a Clarinha, impaciente, estava montada. Toda  a  familia  partia:  quarenta  pessoas,  entre  velhos,  mulheres, crianças  e  criados—que  eram,  patriarchalmente,  uma  continuação menor da familia. Os homens válidos, os rapazes, esses lá andavam pela  guerra,  e  bastante  invejados  pela  Clarinha!..  Os  velhos despediam-se  chorosos.  Arrancavam-se  d'alli  como  quem  tirasse d'um peito ainda vivo um coração sangrento. Fugia-lhes a vida em gemidos.  Os  cedros  da  quinta  tinham  para  elles  a  maguada significação dos cyprestes da igreja, onde toda a sua familia, desde seculos, ia dormir descançadamente; mais felizes eram esses...

Pela  madrugada  chegaram  a  Vizeu.  Deserta  a  pequena  cidade, de  sombrias  e  tortuosas  ruas.  Os  cavallos  batiam  rijamente  nas calçadas,  pondo  em  sobresalto  os  pacificos  habitantes.  Abriam-se janellas a medo e caras enfiadas de susto espreitavam inquerindo: seriam  os  francezes?!...—Não,  não  eram  ainda,  mas  gente  que fugia  d'elles!...—Então  sempre  era  certo;  vinham,  vinham!...—E  as janellas  fechavam-se  rapidamente  como  se  quizessem  espancar assim a visão dos francezes, monstros de pezadello!

Caminhavam sempre. Em São Pedro do Sul, a mais risonha terra da Beira, um jardim que a natureza cultiva amoravelmente entre as rudes  serranias  beirãs,  o  mesmo  pânico  estampado  em  todos  os rostos  que  entreviam—que  raros  eram!..  Um  deserto  que  se  fazia por toda a parte ao grito terrificante: «Os francezes, os francezes!...»

E esse grito de pavôr perseguia-os sempre, como dobre a finados para os velhos e medo para as criancitas—que imaginavam o papão formidavel e negro levando os meninos nas garras aduncas!.. Só as mulheres, com o espirito mais vivo, mais aventuroso, começavam a achar deliciosa aquella correria louca diante do desconhecido. Para a  Clarinha  era  sempre  a  mesma  ideia:—elles  seriam  alguma  coisa de vivo e espirituoso e brilhante, que ella não conhecia, mas que a não assustava!...

A noite cahia muito fria, d'esse frio secco e cortante da serra. As estrellas  brilhavam  mais  do  que  nunca,  com  um  nervoso  piscar d'olhos  bonitos...  Ella  olhava-as,  sonhando  acordada!—Via  um cavalleiro  vestido  d'oiro  que  levava  pela  estrada  da  via  lactea  todo um  povo  conquistador  e  bello...  E  uma  aguia  enorme,  com  azas feitas de soes, cobria o mundo n'uma efabulação de luz!...

Alli  tiveram  que  parar  algumas  horas.  O  pequenino  irmão  da Clarinha,  o  mais  novo  da  familia,  a  criança  que  ella  amava  já  com entranhas  maternaes,  ficou-lhe  sem  vida  nos  braços,  morto  quasi repentinamente  pelo  frio  e  incommodidades  da  jornada.  E  esse pequenino corpo que em circunstancias normaes ella teria chorado desesperada,     cobrindo-o     de     beijos,     sahiu-lhe     quasi indifferentemente  dos  braços  fatigados.  Era  a  propria  mãe  que  lhe dizia que não chorassem; era preciso fugir, fugir, fugir sempre: «Os francezes,  os  francezes!...»  Era  a  propria  mãe,  tão  estremosa,  tão cheia de cuidados por todos, quem dizia aquillo!... Pasmava.

Bem  certo  é  que  as  grandes  dores  se  fazem  pequenas  quando não ha tempo para as sentir. O medo é um grande consolador.

Ao  sahirem  de  São  Pedro  do  Sul,  entravam  os  francezes  pelo outro  lado. Algum  destacamento  perdido  do  grosso  do  exercito,  ou talvez esfomeados procurando viveres... Em todo o caso levando o pânico até onde chegava o ruido das suas vozes de commando.

E esse dia passado sem comer, porque apenas tinham levado um pão  para  cada  um,  não  contando  com  o  deserto  em  que  tudo  se encontrava,  enervava-os,  fazia-lhes  hallucinações,  mal  se  podiam sustentar sobre os cavallos.

Chegaram  á  Trapa.  Oh,  a  horrorosa  terra!—Casitas  negras  e baixas,  feitas  de  pedras  soltas  cobertas  de  colmo  e  telha  vã,  sem janellas nem frestas, uma unica porta para dar luz e para a entrada. Mais  pareciam  tócas  d'animaes  selvagens  do  que  habitações  de gente, n'um paiz civilisado.

O avô da Clarinha, apesar de velho a quasi não poder mexer-se, viera  deitado  n'um  carro  de  bois  até  alli;  mas  então  desanimou:— que o deixassem, que o deixassem!.. Morria mais descançado. Os francezes não o descobririam n'aquella terra inculta que se debruça no abysmo das montanhas e nem de longe se distingue da negrura d'ellas; que fugissem, que fugissem depressa!...—E no egoismo dos grandes  perigos  ninguem  se  lembrou  de  contradizer  o  velho.  Elle era um estorvo na viagem; ficarem todos seria talvez a morte. Só a mãe  da  Clarinha  ficou  para  acompanhar  o  sogro,  que  n'uma incoercivel lagrima de saudade deliu todas as maguas da sua ultima hora.  Porventura  elle  revia  n'esse  momento  unico  toda  a  sua  vida passada:—a casa onde nascera e contara morrer, as arvores muito amadas... Festas de familia, perfis de parentes mortos havia muito, casamentos, caçadas, presentimentos de desgraça para os filhos e netos,  que  andavam  na  guerra...—Tudo  isso  se  devia  confundir, amalgamar, no aturvado animo do pobre moribundo.

Os  outros  continuavam  a  jornada  passando  por  terreolas abandonadas,  d'uma  desolação  infinita.  Essa  região  montanhosa, largamente bosquejada, d'uma austeridade de contornos que limita a  phantasia,  tem  sempre  uma  estranha  belleza  selvatica,  que intimida  os  mais  alegres.  Então,  precipitadamente  abandonada pelos  seus  bizonhos  habitadores,  devastada  pelos  fugitivos  que passavam  em  caravanas,  em  familias,  um  a  um,  como  lobos perseguidos,  tinha  um  aspecto  quasi  tragico,  macabro  como  um desenho  de  Doré,  mas  para  elles  tudo  era  bom,  tudo  divertia  e alegrava  na  excitação  da  fuga.  Aqui,  tinham  todos  por  cama  uma casa terrea cheia de palha e de manhã acordavam cobertos com um frio  e  branco  lençol  de  geada...  Alem,  comiam  feijões  cosidos  sem nenhum tempero e pão de cevada negro e pegajoso como o pez... E tudo supportavam alegremente no egoismo brutal e profundamente humano—de viver e ter saude.

Tias e primas da Clarinha, velhas senhoras habituadas á doce paz do  chásinho  conventual,  suspiravam,  lamentavam-se  muito  por  o não  terem  tomado  havia  uns  poucos  de  dias!  Affirmavam—que antes  queriam  ficar  sem  pão.  Deu-se  volta  aos  alforges  e  n'uma algazarra  cheia  d'alegria  cada  um  appareceu  triumphante  com  sua coisa,  que  na  precipitação  da  ultima  hora  alli  tinha  mettido  sem saber  para  quê,  sem  mais  se  lembrar  de  tal.  Havia  chá,  assucar  e agua,  até  chicaras  appareceram;  mas  onde  a  chaleira?..  Todos  os olhos  se  dirigiram  para  a  panella  de  barro  negro  onde  se  tinha cosido o caldo... Era a unica coisa que havia e essa mesmo serviu; sem  que  ninguem  se  lembrasse  d'aventar  repugnancias...  E  por essa  noite  frigidissima  de  fins  de  setembro,  n'uma  casita  negra esburacada,  perdida  entre  serras  e  mattas,  ellas  tomaram  o  seu chásinho quente, que teve um sabor particular—nada bom a dizer a verdade—mas que lhes lembrou toda a vida.

Pela serra da Gralheira fóra era um nunca acabar de risos e gritos alegres, quando um cahia do cavallo, quando outro escorregava, e principalmente com as historias do guia, o padre Manuel da Trapa. Era  um  bom  homem  rustico,  folgasão  e  fallador  como  poucos,  um montanhez  ás  direitas,  portuguez  velho.  Despresava  os  francezes; não  chegava  mesmo  a  acreditar  n'elles.  Por  sua  vontade  tinham ficado todos na residencia e os taes francezes que apparecessem!...

Subito,  interrompendo  uma  historia  que  elle  ia  contando  aos  da frente,  um  grito  sahiu  dilacerante  d'uma  bocca  contorcida.  Todos pararam ânsiados,  voltando  a  cabeça  para  traz.  Aquelle  grito  tinha vindo tão do fundo d'alma, revelava uma tal acuidade de soffrer, que a  todos  fez  pulsar  o  coração  pensando  em  que  alguem  tivesse rebolado  pela  montanha  abaixo  despedaçando  as  carnes  pelos fraguedos!  Não  era  isso,  mas  um  sofrimento  maior  ainda,  que gritava assim desesperado:—uma tia da Clarinha saltára do cavallo e, pallida de morte, estorcia-se no mais pavoroso inferno de dôres! Estava  grávida  no  ultimo  periodo  e  todas  aquellas  commoções  e sustos  tinham  apressado  a  crise.  Que  fazer?  Olhavam-se  todos aterrorizados,  indecisos...  Impossivel  parar  n'aquelle  descampado, seria mata-la... E os franceses!?...

«Com trezentos diabos, isto não pode ser assim!»—gritava furioso o padre Manuel, sem nenhuma attenção nem sombra de delicadeza pelo  soffrimento  crudelissimo  da  pobre  mulher.  Com  uma  voz  que elle  se  esforçava  por  tornar  ainda  mais  rude  do  que  naturalmente era—para disfarçar o diabo d'um nó que se lhe puzera na garganta, explicava elle depois—mandou que lhe dessem a senhora que elle a levaria  deante  de  si.  A  boa  egua  podia  com  tudo  e  depois—que diabo,  já  estavam  perto  da  estalagem  das  Maçarocas,  no  caminho do Porto, bem conhecida por aquellas redondezas.

E  lá  continuaram  a  marcha,  agora  tristemente  acompanhada pelos gemidos da infeliz creatura, que soffria cada vez mais.

Chegaram  emfim  a  Carregal  de  Monhoce,  uma  insignificante aldeia  quasi  desconhecida  de  todo.  Em  frente  era  o  Bussaco; sentiam-se tiros ao longe; o que iria por lá?...

«Os francezes, os francezes!...» E a Clarinha, pondo os olhos na linha  arroxeada  e  muito  nitida  da  montanha  fronteira,  pensava n'elles...  Nunca  os  vira  mas  sonhára  sempre  com  alguma  coisa d'extraordinario  e  scintillante,  que  a  não  assustava  no  fim  de contas!...

 

Terminada a guerra, tornaram pacificamente para a grande casa, que  ella  encontrou  ainda  mais  sombriamente  solitaria.  Muitos faltaram á chamada, no primeiro repasto d'expatriados que reviam o seu lar bem amado!...

E  a  Clarinha  lá  continuou  a  sua  vida,  a  mesma,  sempre  cortada pelos mesmos incidentes de visitas e festas.

O  Santo  Christo  era,  como  hoje  é  tambem  para  nós,  o  seu passeio  favorito  nas  tardes  melancolicas  d'outomno—estação  de tristezas e desalentos, que morre lentamente em cada folha que se desprende  das  arvores,  lagrimas  silenciosas  da  natureza,  que  em breve será de luto, quando o inverno vier implacavel... Em frente, a verde  cortina  dos  pinheiros  mansos  esconde  o  antigo  convento  de Maceira  Dão.  Triste,  bem  triste,  é  hoje  esse  convento  em  ruinas onde a herva cresce em liberdade, atravessado por todos os ventos, por todas as chuvas; é quasi um milagre estar ainda em pé! N'esses tempos,  que  tão  remotos  nos  parecem  já,  como  elle  devia  ser bonito! E a tia Clara, sentada nos degraus da capellinha, ouviria com um  doloroso  confranger  de  coração  a  austeridade  do  bronze chamando ao côro os bons frades cistercienses.

Aquelle som lacrimoso devia repercutir-se de serra em serra como um soluçar de penitencia. Como ia longe, a tarde luminosa de fins de  setembro,  quando  o  grito  «Os  francezes,  os  francezes!...» afugentou e confundiu tudo!...

Mais tarde houve ainda um rasgão de luz na sua vida monotona: um novo clamôr de guerra punha as almas em sobresalto. O grito de liberdade  foi  um  rastilho  de  fogo  que  incendiou  todas  as  cabeças. Os  frades  fugiram;  os  irmãos,  os  homens  da  familia,  foram  todos combater  por  D.  Miguel.  Quando  elle  foi  expulso,  quando  a  guerra acabou  tão  frouxamente  que  a  esperança  continuou  por  largos annos no ânimo dos legitimistas, os irmãos da tia Clara recolheram á velha casa de provincia onde por muito tempo ainda se reuniram todos  os  fieis  partidarios  do  rei  absoluto  que  viviam  nas  Beiras  e Traz-os-montes.

Depois, tudo foi passando...

A  morte  e  a  vida  vieram  de  mãos  dadas  terminar  muita esperança, muita alegria, como enxugar muitas lagrimas com novas felicidades!..  Na  memoria  dulcissima  da  nossa  adoravel  velhinha  é que  tudo  vive  intacto.  Principalmente  os  longinquos  factos  da  sua mocidade,  e,  entre  elles,  essa  aventurosa  fuga  aos  francezes—o que eu mais gosto de lhe ouvir contar.

Recorda  a  com  tantas  particularidades,  com  tal  clareza  de incidentes, que me enche d'admiração. Coisas passadas ha menos tempo não as recorda ella tão nitidamente! Lembra o signal vincado com a unha na passagem mais interessante d'um romance e que de folha  para  folha  se  vae  conhecendo  menos  até  desapparecer  de todo.

Um dia perguntei-lhe tambem: «Tia Clara, que ha de verdade no «Retrato de Ricardina», n'aquelle romance de Camillo passado aqui tão perto?!...»

«Alguma coisa ha!... Bem tristes tempos eram esses!...» E a sua veneravel cabeça branca inclinou-se umas poucas de vezes n'uma recordação  que  lamentava  ainda—lagrimas  vistas  correr  ha  muitos annos e nunca esquecidas!..
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Otio Barreiros:—Óra os senhores vão imaginar talvez que eu tenho para  lhes  contar  a  historia  d'algum  tio  illustre,  muito  respeitavel  na sua  gravidade  de  conselheiro...  Ou  ainda  d'algum  general  com  o peito  cheio  de  condecorações,  fartos  bigodes  brancos,  respirando nobreza e altivez... Nada d'isso. Era um simples e humilde criado de lavoura,  de  cara  rapada,  com  uns  olhos  d'um  azul  luminoso,  o tio Antonio Barreiros.

Encantador  o  costume  patriarchal  de  viverem  as  crianças  com antigos  criados,  quasi  da  familia,  que  ellas  se  acostumam  a  amar sem  o  respeito  que  enfastia,  mas  tambem  sem  a  desagradavel auctoridade  sobre  essas  velhas  cabeças  embranquecidas,  sempre inclinadas para os mais pequeninos, os ultimos...

Por isso, o tio Barreiros é uma das figuras mais sympathicas que na minha memoria sorri.

Para criado de lavoura entrou elle em casa, já velho; pouco podia, o  pobresito!  Muito  corcovado,  o  fato  de  saragoça  grosseira,  o chapéo braguez um pau na mão—quasi nos pareceu um mendigo.

Mas  não;  tinha  seus  brios  o  tio  Antonio.  Trabalhava  como  um rapaz; rejuvenescia, coitado!

Um  risonho  ar  philosophal  dava-lhe  á  face  uma  certa  finura aristocratica.  E  contava-nos:—«Que  eu,  meninos,  dizem  que  sou filho  do Deão  de  Decermillo.  Mas  que  monta?...  Fui  pastor  em rapazelho; depois entrei para criado dos fidalgos de S. Thiago e por lá estive até que me casei. Bons tempos, bons tempos!...»

—«E depois, tio Barreiros?»

Uma lagrima diluia-se no azul dos seus olhos finos.

—«Depois,  depois...  A  mulher  morreu  para  alli,  negrinha  das bexigas, que foi uma dôr d'alma!»

—...«A  rapariga,  essa...  Já  depois  de  grande,  um  dia  morreu tambem,  que  nem  eu  sei  de  quê!...  Agora,  a  minha  familia  são  os meninos, cá esta casa. Isto é como se fosse meu, pela amizade que lhes criei...»

A  nota  melancolica  da  conversa  desapparecia  por  completo  do nosso  espirito  para  só  avultar  aquella  estranha  palavra:—Deão!— Que  seria  aquillo?...  Talvez  uma  coisa  escarlate  franjada  a  oiro, como  os guiões,  que  levavam  uns  pobres  homens  derreados,  na procissão do Corpo de Deus!

E  o  velho  Barreiros,  com  tal  probabilidade  de  pae,  avultava  aos nossos  olhos  prodigiosamente,  tornava-se  quasi  divino,  n'um hieratico esplendor de festa religiosa.

Por fim, o pobre velho já não se atrevia a sahir ás propriedades de fóra—honestamente  pediu  que  lhe  baixassem  a  soldada,  que  elle ficava  só  para  tratar  da  horta.  E  ás  tardes,  n'aquelles  poentes tristissimos  das  regiões  montanhosas,  nós  passeavamos  sob  a parreira  da  horta:  elle  de  sacho  na  mão,  parando  de  quando  em quando a apanhar uma folha velha das enormes couves, que só elle fazia crescer espantosamente. Nunca mais vi couves assim! Talvez por ser eu muito pequena, tudo me parecesse grande; talvez porque o  tio  Barreiros  tivesse  receita  especial  para  as  fazer  crescer!... —«Que isto, meninos, as criadas não devem pôr mão na horta. Uma desgraça, decepam tudo, uma estragação!»

Claro; nós eramos sempre pelo velho contra ellas.

—«Lá  em  casa  dos  fidalgos,  havia  couves  ainda  mais  altas  do que estas!...»—

—«Mais altas, tio Barreiros?!...»

Que  grande  coisa  ser  fidalgo!—pensava.  Até  a  horta  se  resentia de tamanha altura heraldica!

Ah tio Barreiros, tio Barreiros, que loucuras risonhas nos mettia na cabeça a vossa bastardia fidalga! Que saudades, meu amigo!...

Uma vez—ha quanto tempo isso vae!—mal começava a aprender a  ler,  por  premio  assignaram-me  um  jornal,  que  devia  vir directamente para mim.

Esperava  n'uma  febre  a  chegada  do  carteiro;  e  nada  do  jornal apparecer,  para  o  meu  nome,  como  eu  sonhava  noite  e  dia!... Desabafava com o tio Antonio, aquillo parecia-nos historia...—«Mas o papá pagou isso, menina?»

—«Pagou, tio Antonio, para vir para o meu nome.»

—«Pois olhe que foi no que elle andou mal. Nunca fiar!...»

E lá esperavamos, consternados, mais vinte e quatro horas. Mas um dia soube-se:—o jornal tinha vindo logo, mas, como eu tivesse n'uma  terra  proxima  uma  tia  com  o  mesmo  nome,  os  empregados do correio vá de lh'o remetterem. Eu, muito queixosa, fui ter com o Barreiros ao quintal. Elle indignou-se:

—«Vou já lá de caminho. Não, que uma coisa assim!... Nem que a minha  ama  nova  não  soubesse  já  lêr,  não  fosse  capaz  de  ter  um jornal!»  Era  uma  injuria  para  nós  ambos.  E  eu  ficava  consolada, vendo-o  atravessar  o  pateo,  seguido  das  gallinhas,  gallos,  perús, marrecos,  com  o  ganso  pae  á  frente—o  Caetano—como  lhe chamavamos.

E  elle  lá  ia  com  toda  a  pressa  que  as  suas  velhas  pernas  lhe permittiam—um casaco que lhe tinham dado, arrastando na frente e muito  curto  atraz,  tão  dobrado  andava  elle,  o  pobresito,  a  pender para a terra!..

E  o  caso  é  que  fez  um  discurso  no  correio.  Mas  por  fim discutimos:—«Menina, o melhor é mudar de nome. Olhe que hade haver sempre enganos!»

E  esta  coisa  de  haver  enganos—tocou-me.  Toda  a  vida  a  não receber os meus jornaes...

—«Pois está dito, tio Antonio! É o melhor.» E assim foi.

Mas o velho começou a enfraquecer. De dia para dia o corpo se lhe  dobrava  mais  para  a  cova.  Já  pouco  comia,  sustentava-se  de vinho e marmellada, nada mais.

E n'um inverno muito rude, em que a neve cahiu mais a miudo e de  manhã  a  agua  dos  tanques  apparecia  gelada—o  tio  Antonio Barreiros apanhou uma tossita; levantava-se tarde, já não ia com o sacho para a horta...

Sentiamos  que  o  seu  espirito,  risonhamente  infantil,  já  andava longe, n'um meio sonho, quasi desligado da terra...

Fallava na mulher, fallava na filha, com uma grande serenidade e um  redobramento  d'affecto—como  quem  pensava  em  as  encontrar breve. Depois olhava-nos com uma tal saudade...

E n'uma fria manhã d'inverno, voltado para a parede, embrulhado na  manta  de  riscas,  elle  appareceu  serenamente  adormecido  para sempre.  A  sua  bocca  ironica  eternamente  risonha;  fechados  os olhos  azues  d'uma  graça  aristocratica...  O  seu  perfil  accentuado, desenhava-se  muito  nitido  na  brancura  da  parede.  As  glycineas, despidas  de  folhas,  mettiam  os  braços  hirtos  pela  abertura  da janella,  n'uma  ultima  despedida  ao  velho  amigo  que  as  tinha plantado...  E  elle  dormindo  na  manhã  brumosa,  sem  responder  ao nosso chamamento!...

E  que  falta  elle  fazia,  á  noite,  na  ceia  dos  criados,  contando historias, oh! lindas historias de feiticeiras e lobishomens—de que o velho  se  ria,  um  poucochinho  sceptico,  vamos  lá!...—Guerras  que elle vira, dramas de familia a que tinha assistido, trovoadas no meio da serra a quando pastor... Ah! tudo isso nos fazia muita falta, muita falta!...  E  nunca  mais  nós  esqueceremos  o  tio  Barreiros,  dormindo socegadamente junto dos patrões, que primeiro nos tinham deixado.
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Ainesperada morte do velho doutor Mendes fez-me volver os olhos um  bom  par  d'annos  atraz—a  quando  criancita  gulosa  lá  ia  ver passar as procissões e beber a minha chicara de leite com sopas de biscoitos caseiros.

Essa  morte  rastejou-me  na  alma  uma  pequena  sombra  de melancolia,  não  que  eu  amasse  muito  esse  velho  nem  que  a  sua falta seja desventura para alguem,—mas é que os sinos, dobrando n'uma pardacenta tarde de fevereiro, são d'uma tamanha tristeza!...

Com  uma  persistencia  dolorosa  de  choro,  as  badaladas succediam-se atirando para o espaço os seus pesados lamentos— unicos  que  acompanharam  o  doutor  Mendes  na  sua  primeira  noite d'além.

Morreu, pobre velho inutil, despertando apenas a ironica piedade que  inspiram  aquelles  cuja  alma  subalternisada  não  soube  crear uma familia nem chegou á consciente bondade dos fortes.

Ninguem  o  estimava  já.  Outr'ora  havia  inspirado  medo  como mandão d'aldeia; diziam-no vingativo e cruel nos tempos aureos do seu poderio... Por fim, esse poder era uma triste caricatura.

...Porque—eu  ainda  lhes  não  disse?—fazem-me  tristeza  as caricaturas.  D.  Quixote  é  para  mim  mais  commovente  do  que Jocelyn.

Em novo fôra o doutor Mendes um feliz conquistador de creadas e caseiras,  que  olhavam  agora  para  os  filhos  grosseiros  e  brutaes, encarquilhando os olhos cúpidos, julgando-os possiveis herdeiros da bella  fortuna  do  velho.  Tudo  podia  sêr;  se  elle  não  tinha  herdeiros forçados!

E  lá  ia  vivendo,  certo  em  todas  as  festas,  imaginando-se imponente á força de tesura, o bigode branco cortado em escova, a calva luzidia, a face sanguinea. Dava realce ás festas—diziam rindo chocarreiramente  aquelles  que  lhe  tinham  tirado  o  bastão  de commando,  deixando-o,  mono  de  palha,  para  a  imposturice  da figura.

Estou  a  ve-lo,  o  senhor  doutor,  com  a  sua  casaca  prehistorica, lustrosa,  d'um  feitio  unico;  o  lenço  d'Alcobaça,  azul  escuro,  com pintinhas  brancas,  a  sahir  dos  bolsos;  comprimentando  receoso, estendendo  apenas  dois  dedos  gordos  e  vermelhos;  soprando contente a cada palavra...

Levava  a  umbella  em  todas  as  procissões  e  na  minha  poderosa imaginativa infantil aquillo engrandecia-o a tal ponto que o revia no céo  acompanhando  as  almas  purificadas  ante  o  throno  d'oiro  do Padre Eterno.

Se cahiu de tão alto no meu conceito, não foi d'elle a culpa, que impassivel continuou elle a sua vida quasi hieratica entre o incenso dos  thuribulos  e  o  cheiro  fresco  do  rosmaninho—eu  é  que  mudei, infelizmente!

Porque  não  detemos  nós  a  vida;  porque  não  conservâmos  o nosso  espirito  na  meia  hallucinação  dôce  da  infancia?  Se  vale  a pena  isto!...  Andar  a  primeira  parte  da  vida  a  construir  altares,  a enramalheta-los,  a  venera-los  com  todo  o  nosso  enthusiasmo; gastar  outro  tanto  tempo  a  destrui-los;  e  o  resto  da  vida  passar  a chora-los!  Não,  não  acho  que  vá  bem  assim  o  mundo!  Ou  as crianças teem que nascer com a sabedoria dos velhos ou os velhos ficarem  com  a  ingenuidade  das  crianças.  Quanta  tristeza  se pouparia  a  certos  espiritos  por  demais  vibrateis!...  Assim,  eu escusava de soffrer vendo a pobre cabeça do velho doutor Mendes, que diziam intelligente, ser agora uma coisa esteril e ôca.

O seu risito infantil, em hi, hi, hi, como dava uma prova dos frageis juizos  humanos!  E  tinha  sido  terrivel  em  vinganças  do  tempo  dos Cabraes, elle que hoje fazia rir as crianças!

A  rodear  o  idoso  doutor  Mendes  fazia-se  uma  atmosphera  de coisas  envelhecidas  e  desbotadas.  A  sala  de  recepção—forrada  a pannos d'Arrhas, com ingenuas scenas da Biblia, onde as côres já murchas se confundiam e empallideciam suavemente a dar um tom uniforme á filha dos Pharaós salvando um esperto Moysés e ao seu terrivel  pae  affogando-se  nas  justiceiras  aguas  do  Mar  Vermelho— abria-se  lá  pelas  festas  ás  raras  visitas.  Impunha  respeito  com  os seus  tectos  altos,  o  delgado  friso  doirado  a  dividir  os  pannos,  as suas doze cadeiras formadas aos lados do sophá incommodo como um potro inquisitorial, o indispensavel tremó e espelho a encima-lo.

Logo  ao  entrar  no  pateo,  á  noite  sempre  illuminado  esperando problematicas  visitas,  uma  gelida  impressão  de  silencio  nos envolvia.  Subia-se  meio  receoso  a  escadaria  de  pedra,  a  abrir-se nobremente em dois lanços, como um velho amigo que nos recebe de  braços  abertos.  Essas  bellissimas  escadas  das  casas  antigas, que  dão  bem  a  nota  carinhosa  do  nosso  gosto  pela  hospitalidade, eram mais uma frisante ironia n'aquelle interior fechado, esquecido, só de longe em longe visitado por indifferentes.

Entrava-se a medo na sombria casa e esperava-se, em silencio, que os donos apparecessem. Passado um tempo, que nos parecia infindavel,  vinham,  as  quatro  manas—miudinhas,  desbotadas  ellas tambem,  muito  parecidas  umas  com  as  outras,  fallando  baixo, repetindo  todas  o  que  dizia  a  mais  nova,  sentenciosamente,  a módos  de  oraculo.  Muito  devotas,  um  grande  respeito  pelo  mano doutor, ellas lá iam todos os domingos, em carreirinho de formigas, á missa pacata da freguezia. Muito velhitas, com antigos enfeites na cabeça,  vestidos  de  seda  passados  de  modas  ha  tempos immemoriaes,  lencinhos  de  renda  no  pescoço,  restos  d'antiga garridice, cheirando a alfazema e a camphora.

Como  isto  vae  longe,  perdido  no  montão  de  saudades  que  me enchem  a  memoria;  e  como  eu  sinto  ainda  toda  a  impressão  de poeirento,  de  velhez,  que  me  tomava  toda  quando  as  ia  visitar ceremoniosamente!

Porque o tempo já ia longe em que a minha inconsciente criancice ousava  penetrar  sem  receio  n'aquelle  tumulo.  O  tempo  das procissões  e  do  leite  frio  passára  com  a  minha  primeira  infancia  e com  as  passeatas  á  igreja  para  ver  as  mudanças  de toilettes  que Nossa Senhora soffria de cada vez que a passeavam procissional e dolorida.

E  ainda  hoje  ellas  córam  e  baixam  os  olhos  admirando  a immoralidade  que  vae  por  esse  mundo.—«Tudo  perdido,  tudo perdido,  manas...»—dizia  a  mais  nova,  fechando  os  olhos  a  cada palavra.—«É  verdade,  é  verdade,  é  verdade...»—respondiam  as tres a um tempo.—«Ainda bem que o mano não quiz casar!... Nem nós  tambem,  que  fomos  bastante  pretendidas!...»—«É  verdade,  é verdade, é verdade!»—fazia o côro.—«Que módas, santo Deus! Os homens cruzam a perna deante das senhoras e apertam as mãos!! Que gente, que immoralidade!...»—E as outras abanavam a cabeça affirmativamente, emquanto o doutor Mendes, á janella, lia a Nação, escondendo das boas irmãs um sorriso velhaco.

 

E foi elle, tão córado e gorducho, o primeiro a morrer.

A  sua  morte  déra  brado.  Murmurava-se:  «Afinal  não  fizera testamento?  Podera!  Até  na  morte  fazia  partida.  Fôra  sempre assim.»—E  lá  iam  seguindo  o  enterro,  bocejantes,  sem  nenhuma pena,  maçados.  Enterro  de  indifferentes  que  nenhum  respeito contêm no seu aborrecimento.

As  pobres  irmãs,  mirraditas,  gemiam  frouxos  lamentos.  Tão velhinhas,  tão  longe  d'este  mundo—nem  gritos  já  tinham  para  se lamentar.  Era  um  correr  de  lagrimas,  sem  soluços  nem  febre,  um resignado soffrer de pallidos phantasmas.

Por  suprema  ironia  das  coisas  humanas,  até  o  enterro  foi  causa de riso. Do antigo mandão d'aldeia, que inspirara medo e profundos odios, apenas restava esse corpo inerte deitado n'uma eça branca, com a fita do caixão risonhamente branca. Se elle fosse vivo como a levaria imperturbavel!...

Mas os sinos lá ao longe tangiam maguas, que se iam alastrando como nodoa d'azeite na pardacenta tarde de um fevereiro triste.

Como  é  enervante  pensar  na  vida  assim,  sem  interesse  pelos outros, sem nenhum grande affecto que nos chore bem alto, a fazer calar todos os risos!...

N'essa paysagem, paralysada pelo inverno, só eu parecia viver— campos de vinha estorcendo os braços esqueleticos, pinhaes muito graves  no  seu  eterno  verde,  o  riacho  a  correr  ao  fundo  do  valle,  e como  gigantesca  parede  as  serras  violeta,  escarpadas  e selvagens...  Ao  fundo,  vaporisando-se  no  poente,  as  torres  alvas das  igrejas  lançavam  pelo  espaço  o  seu  lamentoso  dobre: dão!... dão!... dão!...

Uma  grande  amargura  me  affogava  a  alma,  vinda  d'essa paysagem  desolada,  d'esse  cahir  da  tarde  sombria,  da  lembrança de  morte  que  fluctuava  no  ar—de  qualquer  coisa  emfim  que  me segredava desalentos e angustias...

A  chuva  começou  de  cahir  miudinha,  sem  ruido,  para  o  fim  da tarde...  Que  desagradavel  noite  essa  primeira  que  o  velho  doutor Mendes passou solitario no seu tumulo, guardado pelas sentinellas esguias dos cyprestes!
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Quem  o  via,  embrulhado  em  flanellas,  apoiando-se  a  um  grosso bambú, sorumbatico, fugindo a todo o convivio, apparecendo só de longe com a mulher e filhitos, procurando as estradas desertas para passear, tudo sujeitando á hygiene,—decerto nunca imaginaria que a sua lucida intelligencia de subtil penetração e réplica prompta nas mais  intricadas  questões  cahiria  n'aquelle  phantasmagorico  sonho de grandezas, que o levou á cella d'um hospital de alienados.

Jurisconsulto  erudito,  advogado  eloquente  e  cuidadoso,  tinha sempre  que  fazer;  mas  são  poucos  os  lucros  n'uma  terra  onde  a propriedade  está  accumulada  em  meia  duzia  de  felizes  e  só  os pobres se mettem com justiças.

Vivia  modestamente,  n'um  grande  orgulho  de  trabalhador.  Não queria  favores  de  ninguem.  Se  tivesse  muito,  muito  daria;  pedir, nunca!...

E,  subito,  de  volta  d'uma  estação  d'aguas,  eis  que  elle  muda completamente.  Luxo,  passeios,  viagens,  projectos  de  compras, tantos  e  taes,  descriptos  com  tal  apparencia  de  logica,  com  tão ardente  enthusiasmo  de  phrase,  que  chegava—não  a  convencer-nos  da  realidade  de  taes  sonhos,  mas  a  fazer  nos  viver  na hallucinante miragem em que o seu espirito se perdia.

Depois que, no regresso da villegiatura, vira representar o Hamlet, apaixonára-se pela loira e ideal Ophelia, por essa pallida figura tão intensamente  dramatica  na  sua  passividade  de  amorosa,  tão angelicamente resignada e feminil, que é já uma forma palpavel do ideal...  Verdadeiras  e  dignas  de  piedade  as  suas  lagrimas— symbolisando todas as que no mundo teem vertido olhos de tristes despresados.

E  o  sympathico  doutor,  um  bom,  um  sincero,  um  sentimental, apaixonára-se por essa irmã da sua alma, que vae desfolhando as niveas flores do seu dôce amôr, cedo queimado pela ingratidão.

A  crueza  de  Hamlet  resgatou-a  elle,  levantando  no  seu  coração de romantico um templo auriluzente onde a incensava com a myrrha do  seu  talento,  que  a  loucura,  parece,  exacerbára,  requintára, fazendo-o  subir  ás  etherias  regiões  onde  as  mais  solidas  cabeças sentem vertigens!...

Todas  as  mulheres  passaram  a  ser  para  elle  suaves  Ophelias; n'ellas  via  a  amada,  o  seu  puro  ideal;  adorava-as  como  se  essa adoração  fosse  ainda  uma  homenagem  rendida  á  dama  dos  seus pensamentos—alma de cavalleiro trovadoresco, vencendo emfim a gelida couraça da materialidade burgueza.

A medicina, o amôr e o delirio das grandezas eram as suas ideias fixas.  E  então—vendo  uma  loira  e  anemica  rapariga  de  silencioso porte,  obrigava-a  a  beber  aguas  de  Vidago  e  gritava  com  grandes braçadas  enthusiastas:  «beba,  beba,  que  eu  hei-de  fazer  d'um pastel  de  nata  um  pastel  de  carne!...»  Logo  respondia  irado  a  um primo, que, por troça, aconselhava uns tamancos e passeios pelas serras  como  remedio  mais  efficaz:  «fallou  o  livro  Caixa!...  Uma estrella de tamancos!... É uma blasphemia sideral!...»

Tinha agudezas de ditos que nos punham em duvidas. Doido?!... Se  isso  podia  ser,  fallando  elle  tão  prodigiosamente  bem, encontrando com tanta facilidade a memoria da sua juventude!

A  sua  palavra  quente,  d'uma  fluencia  correntia  e  d'um enternecimento  tão  sincero  que  pelas  lagrimas  tinha  arrancado muito perdão aos jurados commovidos—tomára um tom d'inspirado, quasi prophetico!

Doido,  doido!?...  E  que  seriamos  nós,  que  o  não comprehendiamos?  A  imperceptivel  linha  que  separa  o  juizo  da loucura tremia diante da nossa duvida.

Os  seus  pobres  nervos  exacerbados  estalavam  em  ditos faiscantes,  desfaziam-se  em  lagrimas,  espalhavam  o  seu  immenso talento  em  estilhaços—e  apezar  d'isso  tão  brilhante!—como aerolithos,  atravessando  a  deprimente  vida  provinciana.  Fazia-nos uma  atmosphera  de  sonho,  de  desvairamento  e  d'exotismo;  que  a terriola já parecia—una casa de locos sin locura!...

Elle, que só por muito favor pegava d'antes no violão, recordava agora todas as antigas musicas com uma revivescencia da sua vida bohemia d'estudante. Cantava, com a mesma alegria da mocidade, a triumphal recita do quinto anno.

Fazia pena ver o pobre violão dobrar-se todo para gemer trechos de  musica  já  passados  de  moda  ha  mais  de  vinte  annos.  E  mais pena  ainda  ve-lo  tão  alegre,  d'essa  alegria  que  tanta  vontade  de chorar nos causa!

Ia ao cemiterio conversar com a mãe—affirmava. Narrava, em voz estrangulada,  extraordinarias  coisas  que,  parece,  ella  lhe  dizia baixinho...  Essa  familiaridade  com  o  desconhecido  fazia  errar  em torno de nós as sombras dos bons mortos... uma nevoa revoluteante de estranhos sonhos...

Que as cabeças não andavam lá muito seguras, não!...

Quando  o  levaram  para  o  hospital,  despediu-se  radiante—certo de que ia ser o director, projectando grandes reformas e esperando encontrar  lá  a  sua  pallida  Ophelia,  absorvida  n'um  delicioso  sonho feito de sorrisos de noivos e de camelias idas na corrente de luar...

Com  os  seus  cabellos  fluctuantes,  as  suas  mãos  translucidas desfolhando  flores,  arrastando  as  alvinitentes  vestes—ella  o aguardava...

Assim  se  extinguiu  aquelle  brilhantissimo  espirito!  Assim  ficou silenciosa  aquella  eloquentissima  voz,  que  fazia  repuxar  lagrimas aos  olhos  dos  mais  ferozes  julgadores!  Assim  morreu  aquelle coração de romanticos arrebatamentos, naufragando na banalidade ultima da vida material!

 

Setembro de 96.
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A SENHORA ANGELICA

 

Asenhora Angelica forneira era a cara mais phenomenalmente feia que  eu  tenho  visto—e  verei.  Espero  esse  favor  de  Deus  Nosso Senhor, que nos fez á sua imagem e semelhança...

Eu  nem  sei  explicar  aquella  mascara  de  gente!  Não  se  pode mesmo  comprehender  como  a  face  humana  perde  assim  toda  a forma  macia  de  carne  e  se  torna  enrugada  e  musgosa  como  um velho  carvalho—que  vae  morrendo  aos  pedaços  e  que  todas  as primaveras enverdece menos, lá para o cimo dos ramos.

Pois,  apesar  da  horrivel  fealdade  da  senhora  Angelica,  ella resumiu para mim, durante a minha infancia, um mundo de sonhos e phantasticas imaginações.

Mal  a  via  assomar  ao  cimo  do  largo;  a  saia  de  riscado  curta  a mostrar  um  começo  de  pernas  gretadas  e  uns  pés  enormes, deformados  e  sujos;  saracoteando-se  desgraciosa  com  o  taboleiro de  brôa  cozida  á  cabeça;  corria  logo  á  cozinha  para  lhe  ouvir recontar pela millesima vez o estranho caso.

E se dissessemos ainda que ella sabia muitas historias! Não, era só  uma...  Mas  essa  unica,  verdadeira,  accidentada  de  peripecias, era  d'effeito.  Enchia-me  a  cabeça  e  dava  até  assumpto  para  um grande romance rocambolesco.

Todas  as  semanas,  quando  a  velha  trazia  a  fornada  de  pão  de milho para os criados, os tres alqueires do costume, era certo eu lá estar  na  cozinha  á  espera  d'ella.  Fazia-me  muito  amavel;  pedia  o meu  bolo;  mastigava  fastienta  em  pequenas  dentadas  de  coelho esse  pão  grosseirissimo,  sabendo  a  farinha  crua,  adocicado  e peganhento, ao qual nunca o amôr á terra natal me pôde habituar.

A  velha  ria  parvamente,  mettia  com  as  negras  mãos encarquilhadas o cabello frisado, d'um branco sujo, para dentro do lenço  de  chita,  e  contava  sempre  a  mesma  coisa,  dita  com  as mesmas  palavras,  com  uma  precisão  de  phonographo.  O  bastante porém para fermento da minha phantasia.

 

Era no tempo em que os rapazes d'um certo nome imitavam, com mais ou menos parecença e espirito, as estravagancias do conde de Vimioso.

Por moda, por chic e muito por gosto tambem, faziam sociedade com  os  ciganos  sem  eira  nem  beira,  embriagavam-se  pelas tabernas,  vestiam-se  de  fadistas  e  pouco  ou  nada  se  distinguiam d'elles,  moral  e  intellectualmente.  Aquillo  que  no  Vimioso  era  um artistico  grãosinho  de  loucura,  nos  outros  não  passava  d'uma ridicula imitação, muito grosseira até.

Como  houvesse  lá  na  terra  um  d'estes  esperançosos  moços— tambem  conde,  por  signal—os  ciganos  passavam  frequentemente por alli e assentavam arraiaes mesmo no interior da villa.

Á  noite  as  barracas  illuminavam-se,  deixando  entrever,  n'um clarão  de  magica,  os  finos  perfis  das gitanitas  de  cabello  negro  e olhar  mortifero,  envoltas  em  flammantes  trajos;  os  acobreados ciganos vestidos de gala, jaqueta curta com alamares de prata; e ao fundo,  acocoradas  n'um  espasmo  de  profunda  estupidez,  velhas repellentes,  cobertas  de  trapos  sujos,  fumando  por  cachimbos  de barro.

As  forjas  onde  concertavam  caldeiras,  tachos,  bacias,  toda  a bateria  de  cobre  da  gente  da  villa  e  arredores,  abriam-se  n'um crepitar  incandescente,  mostravam  boqueirões  de  fogo  a  lembrar infernos dantescos.

As  mulheres  vendiam  pannos,  lenços,  contas,  tudo  que  podia seduzir  a  garridice  feminina  das  boçaes  aldeãs.  Elles  eram soberbos! O verdadeiro zingaro, com ares de grande de Hespanha e condottiére italiano; vendendo e trocando cavallos, experimentando-os  em  correrias  pelo  largo  sem  arvores,  com  uma  maestria  e  uma elegancia de gaúchos.

Nada tinham dos miseraveis ciganos que atravessam os campos, melancholicos,    seguindo-nos    n'uma    guincharia    lamurienta, acompanhada pelos urros dos pobres ursos espancados e famintos e pelos intoleraveis macacos com os seus gritos de convulsionar os nervos... Perseguidos pelas auctoridades e pelo odio do povo, que encontra sempre para contar arrepiantes historias dos vagabundos —crianças  dadas  a  comer  aos  animaes,  colheitas  devastadas, roubos...—esgueiram-se  logo,  passam  de  largo  pelos  povoados, com a falsa humildade dos cães batidos.

 

N'esse  dia  tratava-se  d'um  casamento  e  o  arraial  estava  em grande animação. O conde era o padrinho; mandára para lá vinho a rodos e leváva convidados. Promettia ser luzida, fallada por muitos annos, a festa.

Os beirões, de cabeça dura, enraizados na terra como pinheiros selvagens,  olhavam,  com  um  mixto  d'espanto  e  de  desprezo,  para esses  eternos  vadios,  instaveis  como  a  areia  do  deserto.  Alguns, mais entendidos, contavam o que aquillo era:—Nada de padre, nem de pregões, nem de igreja! Quebrava-se uma bilha e ficariam juntos tantos annos, quantos os cacos em que ella se fizera.—Horrores!... E  as  velhas  benziam-se,  assustadas.—Credo,  Santo  nome  de Jesus! E viviam assim! Criaturas que nem eram de Deus!... E o sr. conde  mettido  com  aquella  gente!  Oxalá  a  mãe  não  andasse  aos tombos  no  outro  mundo  pela  estragação  de  mimos  em  que  o criára!...»

A  senhora  Angelica  forneira,  n'esse  tempo  era  ainda  uma rapariga,  casada  de  pouco  com  o  seu  Joaquim,  que  sempre  fôra bom  homem,  isso  é  verdade!  Amigo  da pinguita,  por  isso  não juntaram vintem; morrendo porque ella lhe levasse pontas de cigarro para se entreter lá pelo forno; mas bom homem, no fim de contas, bom homem. Se lhe batia ás vezes, era por amôr—claro!...

N'esse  dia,  como  toda  a  gente  da  terra,  embasbacava-se  a  sr.ª Angelica  deante  do  acampamento  em  festa.  Como  se  adeantasse mais, curiosa de vêr a noiva, depois de ter admirado a gentil figura do noivo, chegou-se a ella uma rapariga, a sahir da infancia, d'uma brancura de pelle, d'uma côr de cabello, d'uma reserva de maneiras que  accusava  uma  raça  bem  differente.  Approximou-se  com  o disfarce ondulante do gato, que quer fugir sem ser visto pelo dono; puxou-lhe  pela  saia  e  murmurou-lhe  ao  ouvido:—que  a  levasse d'alli, tinha uma coisa importante a dizer...

A  senhora  Angelica,  que  tinha  todas  as  virtudes  femininas, excedia quasi o seu sexo na curiosidade. Como pôde lá se metteu com a rapariga por entre o povo, sem que nem dentro nem fóra do acampamento dessem por isso, e levou-a para o cimo da villa onde ninguem estava áquella hora.

Imaginem  o  espanto  da  pobre  mulher,  quando  a  pequena  se agarra a ella a chorar:—que a escondesse, que ella não era cigana! Tinha  sido  roubada  lá  muito  longe,  n'uma  povoação  da  raia.  Seus paes eram ricos—o que elles a não teriam chorado e procurado por toda a parte!... Havia dois annos que andava com os ciganos pelo mundo,  sem  ter  podido  fugir!  Era  raro  que  elles  acampassem  em povoado  e  quando  assim  acontecia  não  a  perdiam  de  vista  nem uma  hora.  N'esse  dia  a  festa  do  casamento,  com  a  assistencia  do conde,  puzera  tudo  em  confusão  e  ella  pudera  escapar-se  n'uma aberta. Que a não abandonasse, a senhora Angelica!...—O que lhe fazia  mais  horror  era  o  seu  proximo  casamento  com  um  dos  mais lindos  rapazes  da  tribu!  Dois  annos  a  viver  com  aquella  gente  e ainda não pudera vencer a repugnancia que a affastava d'elle cada dia  mais!  A  inferioridade  de  raça  enchia-a  d'um  instinctivo  tedio, quasi aversão, por esse sadio rapaz que a escolhera, sem duvida o mais amado das outras raparigas.

A senhora Angelica era mulher de expediente. Consolou-a como pôde  e  levou-a  a  um  sitio  isolado,  um  cabeço  árido,  cemiterio  dos velhos cavallos lazarentos que os corvos vêem comer deixando os ossos a branquejar ao sol, tristemente apertado entre pinhaes, onde só ella conhecia uma gruta formada pelos rochedos sobrepostos— que decerto era a Cova da Moira.

É  que  uma  vez,  ainda  em  solteira,  fôra  para  alli  ao  matto  e descobrira a caverna. Calára-se com aquillo porque é uma tradição velhissima  na  terra: que  entre  modorno  e  modorninho  ha  sete cargas  d'oiro  fino,—que  uma  moira  encantada  as  guarda,  tecendo n'um tear de marfim e chamando alta noite de luar, por quem a vá desencantar!... E ella não quizera dizer a ninguem a sua descoberta, esperando talvez que a moira lhe desse um dia os thezoiros.

Metteu  lá  a  sua  protegida  e  foi  levar-lhe  comida  á  boquinha  da noite.

Tres  dias  a  teve  escondida  alli,  com  medo  dos  ciganos.  Elles  é que,  postos  em  rebate  pela  fuga  da  prisioneira,  foram-se  andando sem dizerem nada e sem ninguem lhes pôr estorvos.

Só então a senhora Angelica tomou ânimo, e lá foi, mais medrosa do  que  vaidosa  da  sua  obra,  sem  ter  grande  consciencia  de  ter andado bem, contar o caso ao administrador...

Foi um alvoroto na terra! Toda a gente quiz ir ver a menina, que veio  em  triumpho  para  a  villa.  Todos  lhe  queriam  fallar  e  tocar, perguntando-lhe,  cada  um  por  sua  vez,  a  historia,  que  ella  repetia sempre, contente por poder desabafar as suas máguas. Os que não conseguiam chegar até junto d'ella abraçavam a senhora Angelica, davam-lhe os parabens, tinham-n'a já como uma gloria patria, quasi uma  padeira  d'Aljubarrota.  Ella  andava  radiante,  contando  e recontando o caso.

Nova  e  maior  alegria  foi  ainda  quando  chegaram  os  paes  da menina, no louco enthusiasmo de quem chora uma filha morta e a encontra cheia de vida e saude.

A senhora Angelica foi bem recompensada, mas sempre me dizia: «que  dinheiro  nenhum  lhe  pagaria  o  susto  em  que  andára  muito tempo,  parecendo-lhe  ver  ciganos  em  todos  os  cantos,  punhaes  e navalhas  reluzentes  que  de  todos  os  lados  lhe  dirigiam  ao coração!...

Não era mentira! Tão certo como haver Deus, que aquelle rapaz, que devia casar com a menina, rondára por alli muito tempo!... Um medo assim! Nem ella sabia em que se mettera!...»

 

Esta  era  a  historia  da  velha.  Depois,  o  que  eu  compunha  e arredondava!... Muitas vezes visitei a Cova da Moira e não era essa com  os  seus  lamentos  de  triste  encantada,  com  os  seus  cabellos d'oiro,  com  o  seu  tear  de  marfim,  a  que  me  enchia  a  imaginação. Era a pobre rapariga fugida aos ciganos, alli sósinha, temendo ser descoberta, temendo o silencio da noite, a sombra dos pinhaes, os gritos  lugubres  dos  corvos!...  Punha-me  no  seu  logar  e  pensava: Senhor, como pôde ella não morrer de susto?!...

Depois,  como  os  amantes  infelizes  me  fizeram  sempre  muita pena, acabava por ter dó do cigano que queria casar com a menina e  que  no  dizer  da  senhora Angelica  por  alli  rondára  muitos  annos, como alma penada.

 

Agosto de 1896.

Decoração de Pagina


ALGARVE

 

 

Decoração de Pagina




ALGARVE

 

Algarve era o seu nome. Tinha nos olhos leaes uma tal expressão de bondade, que inspirava logo confiança aos timidos, aos pobres, ás criancinhas.

Era  muito  distincto,  com  seu  ar  de  grande  senhor  dos  tempos passados. Ao atravessar o corredor para vir deitar-se aos meus pés, dir-se-hia um velho diplomata acostumado ás etiquetas palacianas.

Não  fazia  barulho;  apparecia  junto  de  nós  como  uma  sombra. Nunca  lhe  vi  aquella  alegria  ruidosa  que  faz  bem  ver,  mesmo  nos cães.  Era  silencioso,  meigo,  taciturno—como  se  uma  saudade  ou um remorso lhe pesasse na alma.

Ás  vezes,  quando  a  dormir,  tinha  sonhos  afflictivos,  gemia baixinho, com estremecimentos bruscos em todo o corpo—como se quizesse lançar-se n'uma corrida para salvar alguem que visse em perigo...

Todas  as  tardes  sahia.  Fechava-se-lhe  a  porta,  saltava  pela janella.  Era  a  unica  occasião  em  que  mostrava  a  energia  da  sua vontade  decidida  e  teimosa.  Voltava  ás  dez  horas,  impassivel  e sereno,  tal  qual  como  se  tivesse  ido  ao club  fazer  dois  dedos  de conversa.

Um  dia  quiz  segui-lo;  presentiu-me  e  veiu  ter  commigo  fazendo-me  festas,  como  a  pedir  que  voltasse  para  traz.  Não  quiz comprehender  e  elle  então  acompanhou-me  disfarçadamente, algum tempo, e logo que me viu distrahida fugiu a bom correr.

E ás dez horas, inalteravelmente, voltava, sereno e grave, como homem  elegante  que  atira  o  charuto  e  descalça  a  luva  da  mão direita, antes d'entrar em casa.

Mas—coitadinho!—era  já  muito  velho  e  a  sua  mocidade  parece ter sido  um  tanto  aventurosa.  Á  mão  me  veiu  elle  ter,  já  cansado, quasi sem dentes, o pello a cahir.

Nos  olhos  do  pobre Algarve  queria  eu  ler  toda  a  sua  historia.  E, quem sabe, talvez que me não engane muito contando o que li, tudo o que adivinhei nos olhos bons do meu pobre amigo—que um genio altivo e independente levou a uma triste morte.

Veria  pela  primeira  vez  a  luz  n'um  paiz  branco,  todo  branco  de neve. Grandes montanhas, d'uma transparencia ligeiramente rosada quando  o  sol  muito  pallido  as  illumina,  avançam  lentamente,  n'um deslizar  de  fadas  em  doce  ronda  nocturna...  e  lenta,  mas seguramente, caminham para o seu fim—o grande leito amargo do Oceano.

Muitos navios vinham todos os annos á pesca; então, lembrava-se  de  ver  homens  que,  de  quando  em  quando,  vinham  a  terra  e tristissimamente  iam  depositar  o  corpo  d'um  companheiro,  no cemiterio  branco  picado  de  cruzinhas  negras  que  lá  em  cima  se via...  E  a  mãe,  uma  famosa  cadella  preta  de  pello  luzidio ligeiramente  ondeado,  acostumára-o  a  seguir  aquelles  cortejos funebres, com respeito, quasi com magua...

Depois, ao primeiro annuncio do inverno, os navios fugiam, como as andorinhas vôam ligeiras para a dôce paz dos seus ninhos de lá baixo—andorinhas  aventureiras  que  todos  os  annos  voltam,  mas  á custa de quantos sacrificios! Quantos ficarão perdidos por esse mar sem fim! E esses homens rudes, que tanto e tanto trabalham por um pedaço de pão, seriam a melhor lembrança do meu pobre Algarve...

Quando maior, levaram-no um dia esses mesmos pescadores que elle se habituára a amar e a seguir humildemente. E então foi uma vida de sobresaltos e perigos, passada sobre as quatro tabuas d'um navio,  tal  qual  um  velho  marinheiro  muito  affeito  a  perigos  e tempestades.

D'um naufragio se salvou, salvando o capitão. Appareceu não sei como em Setubal. Depois, de mão em mão, chegou á minha.

Que  nostalgia  profunda  a  do  seu  olhar,  quando  se  fitava  n'essa bahia  etherealmente  e  incomparavelmente  azul!  Com  quanta saudade elle recordaria esses mares tão differentes, por onde a sua mocidade se passeára, sobre a tolda dos navios?!...

Nas  longuissimas  tardes  de  maio,  sempre  as  mesmas,  sempre doiradas e tepidas, eu gostava de me ir com elle até á praia. Alli, na aureola  d'oiro  fulvo  com  que  o  céo  santifica  o  mar,  ficava-me sonhando, os olhos fitos no pharol do Outão, que era um ponto mais brilhante na gloria do poente.

Oh! as lindas tardes, as lindas manhãs, as lindas paysagens que nós  contemplâmos  em  extasi;  veem-nos  passar  com  a  mesma serena indefferença e assim continuarão a encantar os homens na sua  rapida  passagem  pela  terra.  E  mais  rapida  ainda  a  d'esses pobres  animaes  tão  intelligentes,  tão  bons,  tão  dedicados—e  que tão poucos d'entre nós teem alma para comprehender e amar!

 

Uma noite o Algarve não appareceu ás dez horas regulamentares. Um palpite de tristeza me annuviou o espirito... Faltou essa noite e faltou em todas d'ahi em deante. Um bebedo tinha-se posto deante do  seu  caminho,  n'uma  estupida  e  humana  graça.  O  cão  voltou, para  seguir  por  outra  rua,  e  o  homem,  n'uma  selvageria  que envergonhava  o  animal,  agarrou-o,  entre  as  gargalhadas  dos espectadores  que  da  taverna  proxima  assistiam  ao  espectaculo— que  na  verdade  devia  ser  d'uma  infinita  graça!  O  cão  filou-o rijamente, sacudiu-o com os dentes e passou.

Mas a injustiça e o odio dos homens torna-os mais ferozes do que os  proprios  animaes.  A  alma—se  homens  como  aquelle  a  teem— apenas lhes serve para mais conscientemente fazerem o mal.

Ao  outro  dia  o  meu  pobre Algarve  tinha  desapparecido  para sempre,  levado  para  a  suprema  ignominia  da sepultura  dos  cães vadios.
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Trabalhava muito, a mulhersinha. Era para admirar como um corpo tão debil podia com tanto. Ella era os recados, a lavagem das casas, as compras...

De  manhã  passava  avergada  por  grandes  cabazes,  onde  as cebolas  côr  de  rosa  conversam  amigavelmente  com  os  pimentos d'um  bello  verde  de  porcelana,  a  couve  abre  grandes  folhas  já murchas cobrindo as batatas ainda com terra, as cenouras doiradas, o raminho de salsa cheirosa e a carne junto da escama prateada do peixe  é  uma  sangrenta  mancha—como  ramo  de  cravos  n'um corpete branco. A extravagante mistura que as cosinheiras recebem torcendo  o  nariz,  ralhando  com  as  pobres  compradoras  e  por  fim acommodando-se,  vencidas  pela  avalanche  de  commentarios  e explicações... Tudo pela hora da morte! Não ha quem possa chegar á  mais  insignificante  coisa!  E  cada  vez  peor.  Verão  que  os  pobres hão de morrer de fome qualquer dia!...

Com  um  sorriso  estagnado,  magrinha,  grave,  trabalhava  muito, muito.  Silenciosa,  sem  incommodar  ninguem,  passava  ou,  melhor, escoava-se por entre a multidão como um peixe dentro d'agua por entre os dedos da mão que o quer segurar. Não faltava ás missas, ouvia recolhida todos os sermões, frequentava as novenas, mas não tinha  excessos  devotos.  Tudo  fazia  comedidamente,  sem  nenhum exagero.

Não sei como dizer em phrase vulgar a sua figura tenue. Que isto não dá a ideia, não completa a impressão que d'ella fica, leve como um  desenho  mal  esboçado  a  esfuminho  quasi  limpo...  Honesta, vestidinha  d'escuro,  aceada,  faz  gosto  vê-la.  Tem  um  ar  senhoril, distincto, quasi d'uma velha fidalga sem fortuna que precisa agradar.

As  filhitas  andaram  sempre  muito  arranjadinhas.  Emquanto pequenas,  era  mesmo  um  encanto.  Fatos  velhos  talvez,  mas  tão gentilmente postos, que ao vê-las dir-se-hia que eram duas meninas ricas. No collegio não se confundiam com as mais pobres, não. Mal ficára viuva deixára a renda na almofada encher-se de pó, amarellar com  o  tempo  e  confundirem-se  os  bilros  n'uma  indesmanchavel meada.

Viuva?!...

Se  ella  acaso  o  era!...  Que  o  marido  embarcára  e  ha  dezeseis annos que não sabiam d'elle. Tantas vezes navegára n'aquelle navio mercante e sempre voltara tão alegre, trazendo tanta coisa estranha de  paizes  distantes,  que  ella  nem  comprehendia  que  podessem existir!.. O que o pobre homem ria de gosto com os espantos da sua mulhersinha! Porque a amava muito, apezar do seu feitio rude, das suas  maneiras  largas  d'embarcadiço;  morria  por  ella  e  pelas pequenas.  Não  pensava  em  mais  nada,  nas  longas  viagens trabalhosas por esses mares fóra.

E  dezeseis  annos  sem  dar  conta  de  si—decerto  que  tinha morrido!...  Mas  sem  o  confessar,  no  fundo  do  coração  alimentava ainda uma esperança... Custa tanto acreditar na morte das pessoas amadas,  mesmo  quando  deixam  de  soffrer  deante  dos  nossos olhos!... Que fará, assim?!...

As  raparigas  eram  bonitinhas,  belleza  da  mocidade,  uma  certa finura  da  mãe,  com  os  instinctos  aventurosos  do  pae,  talvez. Queriam  luxo,  muito  fato,  como  as  outras.  Côres  claras,  leques, fitas, plumas, rendas... coisas tão caras, mesmo quando ordinarias, para  uma  pobre  mulher  que  mal  ganha  para  a  comida.  Quantos recados era preciso fazer; quantas casas esfregar! Por mais que se estafasse  não  chegava  a  nada.  Sempre  as  outras  melhor  do  que ellas; sempre as raparigas a grazinar.

Um  dia,  furtivamente,  tirou  uma  renda  de  sobre  o  mostrador d'uma  loja  de  modas,  onde  comprava  para  outros  o  que  tanto desejava para as filhas. E que linda golla fizeram! D'ahi em deante, nas  casas  que  servia,  ia  tirando  sempre,  sempre,  na  tentação  que crescia como serena maré n'um mar feito de lama amornada. Abria as gavetas, desapparecia dinheiro... desconfiavam e despediam-na. E as raparigas que desejavam blusas novas, casacos, lenços!... Por fim, até chapeo.  A  pobre  mulher,  que  não  tinha  remedio  a  dar-lhe, dobrava-se sobre si mesma, compungida da sua desgraça. Não era remorso;  era  pena  de  não  ter  a  quem  roubar,  devagarinho,  sem haver escandalo.

Um dia, cançadas de não terem o luxo que desejavam, abalaram as duas deixando a mãe a governar-se sósinha. E ella—nunca mais tirou nada a ninguem! É tão fiel, tão honesta, que não haveria perigo em lhe confiar uma fortuna.

«Que  as  filhas  são  muito  boas...—murmura  a  pobre,  muito convencida,—dizem  por  ahi  mal  d'ellas;  mas  tudo  é  inveja. Coitadinhas, andam bem vestidas, andam, mas isso o que tem? A mais  velha  hade  casar  em  morrendo  a  mulher  do  homem  que  a sustenta... E Deus hade fazer esse milagre!—Sinceramente o pede nas  suas  fervorosas  orações.—A  outra  casa  para  a  paschoa,  com um empregado publico. Vive como senhora.»

E ha quantos annos que ella espera essas boas festas!...
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Quando  a  Rosita  do  Simão  casou,  foi  um  desconsolo  pela rapaziada. Pudera, se ella e a irmã eram das mais bonitas caras da aldeia!  Claro  que  não  se  poderiam  chamar  bellezas  em  qualquer terra de formosuras, mas alli, entre a fealdade quasi geral, pareciam duas  flôres.  Decerto  que  era  pena  ve-la  casar  com  o  bruto  do Antonio Marques!

A  Mariquinhas  estava  a  servir  em  Lisboa,  n'uma  bella  casa arranjada  pelo  sr.  vigario,  e  vinha  á  terra  d'annos  a  annos,  toda senhora, toda posta no seu serio—boas mantilhas, bons fatos, uma figurona! E á Rosa, a ter que casar com o Marques, mais lhe valêra ir tambem servir...

Ella  é  que  se  não  importou  com  os  commentarios,  e  lá  foi  toda contente, com o seu vestido preto, o lenço de seda, o chale de vêr a Deus,  dar  a  mão  de  esposa  ao  sr.  Antonio  Marques,  que  ia  todo taful, de capote ás costas e chapéo novo. Foi uma festa.

No poente rubro, tepido, da primavera que ia no fim, a passarada cantava umas alegres canções—coisas d'elles, d'esses vadios sem futuro. Umas pessimas cabeças, as da passarada!

E o Leandro, amigalhaço do Antonio Marques e convidado para o arroz doce, tocava os sinos todos n'um desaforo de repiques.

O  velho  campanario  tremia  entre  os  braços  da  hera.  A  pobre igrejita  enchia-se  do  oiro  mordente  que  o  sol  enfiava  pela  rosacea do  côro.  A  vinha  do  passal  perfumava  a  atmosphera  como  uma enorme  corbêlha  de  reseda  e  os  pinhaes,  os  soutos  e  os  olivedos reviveciam  n'uma  vida  fresca,  novinha  em  folha.  Errava  no  ar  uma tal  expressão  de  vida  natural,  que  inconscientemente  todas  as boccas  se  abriam  em  risos.  O  sr.  vigario,  muito  solemne,  fez  uma bella  prédica  á  Rosita;  as  palavras  cahiam-lhe  dos  labios,  sérias, claras  e  precisas  como  se  viessem  classificadas,  numeradas, sabendo d'antemão o logar que occupariam na vida. O latim era tão explicado,  que  fazia  gosto  ouvi-lo...  «Ser  casada  por  elle—dizia  a Rosita—até  dá  felicidade.  Parece  que  fica  a  gente  mais  bem casada!...»

 

Passados tempos, já não dizia o mesmo. O Antonio era um bruto, um avarento; tudo o que ganhava enterrava na fazenda. Em casa, a Rosa mortificava-se, com tres criancitas intanguidas de frio e fome— dizia  mal  da  sua  cabeça  tonta.  Ir  casar  com  um  trabalhador d'enxada já fôra uma tolice—e sahir-lhe elle assim!... Louvado seja Deus,  que  tão  pouco  juizo  dá  ás  raparigas!  Porque  não  fizera  ella como  a  Mariquinhas,  que  vinha  á  terra  tão  bem  vestida,  que  era  a inveja de todos?!...

No  baptisado  do  terceiro  sobrinho  foi  ella  ser  madrinha,  com incumbencia  d'uma  ama  para  Lisboa.  O  ordenado  era  bom  e  o Antonio  Marques,  muito  avarento,  lembrou  a  mulher.  Lá  por saudavel  e  bonita  não  havia  outra  nos  arredores.  Os  pequenos ficavam com a avó e haviam de se crear como os mais, á graça de Deus!

Fallou-se  ao  sr.  vigario—que  dissesse  elle  a  sua  opinião.  A Mariquinhas  explicava—que  era  para  casa  da  sr.ª  viscondessa, prima da sua senhora, o sr. vigario sabia...

—«Óra  se  sabia!  Perfeitamente.  Ia  muito  bem;  que  fosse,  que fosse!...»

Custou-lhe  muito  separar-se  dos  filhos,  á  pobre  da  Rosita. Chorava  inconsolavel  pedindo  á  mãe  que  lh'os  tratasse  bem,  que ella mandaria dinheiro para isso; nada de o entregar ao homem que tudo iria enterrar na fazenda e deixaria morrer os pobres anjinhos.

Dois  annos  que  a  Rosa  esteve  por  lá,  mandou  sempre  bom dinheiro, que o marido guardava. Os garotos iam-se creando pelas portas,  negros  e  sujos,  tristonhos—uns  selvagens.  Acabada  a creação chegou ella, esperada em triumpho por todos os parentes, que  de  fóra  da gare  lhe  acenavam  com  os  lenços  chamando-a alegremente.  Nem  parecia  a  mesma!  Mais  bonita  que  nunca,  a rapariga.  Os  filhos  fugiam  d'ella,  enrodilhavam-se  na  saia  da  avó, choravam  confundidos  por  se  verem  acariciados  por  mãe  tão  de grande gala. E ella olhava-os lacrimejante, sem grandes esforços de ternura,  que  os  conquistasse.  Achava-os  tão  feios  no  fim  de contas!...  Mostrava  o  retrato  do  seu  menino—recostado  entre almofadas e rendas, risonho e expressivo como se da photographia fosse estender os braços roliços á boa ama.

—«Que  lindo  menino,  se  vissem!  Uma  gracinha  de  criança,  que tudo  lhe  ficava  bem.  Quando  o  levava  pela  rua  toda  a  gente  se voltava enlevada na sua belleza. Um amôr! Nunca poderia esquecer o seu menino, o querido anjo que criára ao peito...

Aprendera a fallar, a Rosita. Estava outra. Até já sabia escrever e passava horas a rabiscar umas cartas inintelligiveis, que mandava á sua senhora. «Não podia esquecer o menino, o seu querido menino! O seu lindissimo Gut, tão branco e rosado como uma flôr...»

Com a vinda da mãe os pequenos andavam mais limpinhos, isso andavam. A casa estava outra—alteada, janellas abertas, branca de cal.  Um  palacio.  Mas,  dizia-lhe  um  dia  o  sr.  vigario:—«andas  tão triste, Rosa! Parece que tens saudades de Lisboa...»

Desatou a chorar.

«Oh!  muitas,  muitas,  do  meu  menino!  Tinha-lhe  um  amôr...  Não lhe passava d'alli!»—E apontava para a garganta entumecida pelos soluços.

—«Cá,  tens  os  teus  filhos,  Rosa.  Hade  dizer-se  que  não  gostas d'elles!... Isso é tentar a Deus, rapariga!»

—O  sr.  vigario  que  perdoasse;  ella  gostava  dos  filhos—pois  se eram seus filhos, não havia de gostar!—mas o seu menino era outra coisa!  Tão  lindo,  tão  esperto,  tão  bem  vestido!...  Que  Deus  lhe perdoasse,  mas  tinha-lhe  tanta  affeição,  que  o  não  podia esquecer!... E beijava o seu retrato, chorando.

O  vigario,  depois  de  dar  os  seus  conselhos,  affastou-se resmungando:—«o  démo  da  mulher!  Se  não  conhecesse  a  casa onde esteve e não soubesse que foi sempre uma boa rapariga, até desconfiava  d'aquellas  lagrimas!  Emfim...  Decerto  que  o  filho  da viscondessa  é  bem  mais  bonito  do  que  os  negritos  do  Antonio Marques,  mas  são  filhos,  afinal!...»—E  rematava  sentencioso—o demonio são as mulheres! Umas adoram os filhos mais do que ao proprio Deus; outras até os matam; esta quer mais aos alheios que aos  d'ella!...  Ha  de  tudo  cá  por  este  mundo!»—E  lá  se  ia  á  missa primeira, esfregando as mãos geladas pelo nordeste, levantando, a golla  de  pelles  do  casaco,  batendo  com  as  botas-tamancos  na calçada, para aquecer os pés.
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Uma tarde tristissima.

Desde manhã que uma chuva miudinha e impertinente cahia sem cessar. O céo, muito pesado, muito baixo, esmagava o meu espirito, fazia-me soffrer de quantas maguas inconfessadas existem na vida —tão cruel, tão absurda ás vezes!

A lama na estrada chegava ao passeio; as arvores lamentavam-se  desoladamente,  todas  gottejantes  e  trémulas,  chorando  a primavera que tanto, tanto custava a chegar esse anno!

Bandos d'andorinhas passavam arrevoando junto á terra, piando, friorentas,  saudades  do  sol,  que  deixaram lá  em baixo  a  doirar minaretes agudos, a acariciar palmeiras, que ondulam brandamente as suas folhas em leque, e graves mulheres que passam envolvidas em brancas musselinas transparentes.

Encostada  aos  vidros  da  minha  janella,  eu  olhava  distrahida... Quem  passaria  por  uma  tarde  assim?...  A  lama  viscosa  e pardacenta parecia querer subir, em maré cheia de tedio, a engolfar o mundo na sua molleza repugnante. Tardes ennodoadas e longas que ennoitam o nosso espirito, fazendo-nos perder a esperança de que  jamais  um  raio  de  sol  ou  uma  nesga  de  céo  azul  venha alvoroçar-nos em sonoridades de risos!

Uma  rapariguinha  passava,  tão  magra,  tão  pallidasita...  A  saia, muito fina, a cingir-se-lhe ao pobre corpo d'anemica; agasalhava-se tremendo n'um pedaço de velho chale esfarrapado e nas mãositas roxas segurava um pequeno embrulho.

Talvez seis annos...

E as botinas cambadas, maiores do que os pés, a enterrarem-se na lama, a não a deixarem andar depressa...

E  a  noite  cahindo  silenciosamente,  e  ella  sósinha,  no  campo sombrio,  áquella  hora  e  n'aquella  tarde  tão  abandonado  e  triste como um cemiterio.

Seguindo-a  com  o  olhar,  abstracta,  quasi  inconsciente,  pensei: quantas  crianças  da  mesma  edade  brincariam  alegres  e  palreiras, em  casas  confortaveis,  bem  vestidas,  quentes?...  Quantas,  n'essa hora  vaga  do  cair  da  tarde,  não  correriam,  sobraçando  os  arcos, rindo  da  chuva  e  do  frio,  por  entre  moitas  verdejantes  de  lindos jardins, seguidas por loiras mestras altas e sérias? Bibes brancos a esvoaçar  como  azas  de  borboletas;  finos  cabellos  encaracolados cahindo  em  maciezas  de  luz,  a  nimbar  d'oiro  Varezo  cabecinhas graciosas... Bellas crianças feitas de mimos e de beijos, rosadas e fortes, promptas para a vida sem maguas nem canceiras.

E  aquella!  Uma  infancia  miseravel,  a  prepara-la  para  o  longo  e obscuro  martyrio  que  termina  na  valla  commum  passando  pela fabrica e pelo hospital.

E  a  pequenita  caminhava  vagarosamente,  com  uma  precoce gravidade destoante dos seus poucos annos. Mas...

Uma  carroça  vinha  em  doida  desfilada,  com  barulho  irritante  de velhas molas ferrugentas e guisos casquinando sarcasmos na tarde chuvosa.  Assustada,  querendo  fugir,  a  criança  deixou  cahir  o embrulho. O papel rasgou-se e todo o milho que levava se espalhou no  chão  lamacento.  Nada  mais  pungente  de  ver;  nada  que  mais esgarçasse  a  alma  n'uma  angustia—que  a  pallida  figurinha  da pequena contemplando aquelle desastre!...

A  carroça  passou  e  ella  foi  apanhando,  grão  aqui,  grão  além, aquelles  que  a  lama  não  tinha  completamente  perdido.  Depois affastou-se lentamente, com um sorriso d'infinita resignação na sua boquinha já soffredora.

Seis  annos  apenas—como  ella  aprendeu  cedo  a  resignação amargurada  da  vida!  Uma  immensa  piedade,  uma  dolorosa impressão  d'irremediavel  soffrimento,  me  invadiu  o  espirito, pensando  em  todas  as  anonymas  desventuras  que  se  acotevelam na vida.

A  noite  vinha  descendo  lentamente.  Pezava  como  chumbo  a tristeza arreliante d'esse fim de dia...
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Certamente a mais ninguem acontece ter como eu um medo atroz, um respeito fetichista, pelo correio.

Um comboio que passa, com a sua cabelleira ao vento; os seus gritos agudos, o seu tamtam monotono, não me traz á ideia a alegria descuidosa dos que partem para recreadas viagens, não! Eu penso que  n'aquella  caixinha,  estreita  como  um  esquife,  vae  amortalhado muito  coração,  vae  muita  lagrima  alastrada  em  tinta,  levar  a  todos os cantos do mundo a magua que a fez sangrar.

Muita alegria diz tambem aquella pequena chapa com sete lettras a  preto...  Diz  certamente;  mas  não  a  alegria  sã  e  completa  dos felizes  que  não  teem  ausentes!  Quanta  saudade  de  mãe amargurada,  que  ao  deitar  a  sua  carta  na  caixa  sentirá  a  mesma impressão  dilacerante  de  lançar  com  ella  o  coração!...  Quanto conselho  de  pae,  martelado  a  soluços!...  Quanto  desespero  de namorada  confiando  ao  acaso  das  viagens  o  seu  pobre  amôr  feito em frangalhos!... Quanta tristeza n'uma phrase em que se pergunta pelo anjinho, que se viu nascer e que longe cresce e se faz sabio, sem  que  os  nossos  olhos  o  envolvam  de  caricias!...  Quanto  beijo dado  no  vacuo;  quantos  braços  estendidos  a  pedir  soccorro, cahindo  inertes  sem  ter  que  abraçar!  Quanta  mentira,  quanto desespero,  quanta  saudade!...  Tudo  isto  passa  pelo  meu  espirito annuviado, dando-me a gelida impressão de temôr!

Até os pobres carteiros, cuja miseria reclama esportula, teem um modo  auctoritario  de  bater  ás  nossas  portas.  Queiras  ou  não queiras, ahi te vae a carta de preto que faz refluir todo o sangue ao coração,  a  phrase  crúa  que  despedaça  amizades,  o  rendilhado fementido d'um affecto que sentimos morto.

Sobre  uma  carta  encontrada,  toda  uma  vida  se  pode  refazer; desenhar  justamente  um  caracter;  ter  quasi  palpavel,  diante  dos nossos  olhos,  a  figura  sorridente  ou  lacrimosa,  enthusiasta  ou  fria, resignada  ou  inquieta,  que  ao  papel  confiou  as  suas  impressões. Mas nenhuma como esta, que uma piedade estranha roubou á bruta indifferença d'um pae, dá a flagrancia d'uma alma.

Por delicadissima offerta de quem sente a vida como eu a sinto e comprehende como eu comprehendo a amargura dos que soffrem, ella me chegou ás mãos, tal qual a vou copiar:

 

—«*** (Bretagne) le 8 Fevrier 1892.

 

Cher Père

 

Je  rèponds  a  ta  lettre  reçu  le  2  Fevrier  nous  sommes  en  très bonne santé nous désirons que toi il en soit de même. Nous avons reçu  avec  beaucoup  de  plaisir  les  details  de  ta  situation  soit  sur  le passée comme sur le prèsent. Je s'ai que tu n'est pas en peine pour diriger  tous  les  travaux  comme  ils  se  font  en  France.  Pour  faire  la cuisine tu n'est pas noice l'on doit être content d'avoir un aussi bon cuisinier  que  toi  surtout  pour  lapin  et  lievre.  Avec  3  jambons  et  du lard tu en a là pour prépare beaucoup des liévres.

Je pense que tu dois boire du vin j'ai entendu dire qu'on recolté du vin  très  renommé.  Je  suis  très  satisfaite  que  tu  ai  fait  toutes  ces emplettes  car  elles  sont  bien  utiles.  Mais  maintenant  que  tu  as toustes  vètements  nécessaires,  puis  qu'il  y  a  beau  coup  du  gibier cela  doit  servir  pour  une  bonne  parti  de  ta  nourriture  alors  une personne seule avec le gage que tu gagne si j'etais a ta place il me semble que je tacherai moyen de mettre un peu d'argent de côté car si plutard tu en avant besoin tu aurai là ce qu'il te faudrai car l'argent ne nuie jamais, je ne pense pas. Cher père de te fâche quoique je te donne ce petit conseil mais tu s'ai l'argent est bien utile sans cela ou ne peut rien faire. Comme tu me dis que tu as acheté une couverture de laine dans ta prochaine lettre tu me dira si tu a un appartement ou tu fait ta cuisine et si tu couche dans un lit tu me l'expliquera. Tu connais donc le roi du Portugal? ce serait un grand honneur pour toi si Sa Magésté venait chasser avec toi ainsi que tu me le dit mais je crois que tu ma dit cela pour me faire rire mais peut être il n'y a pas beaucoup  des  chasseurs  en  Portugal.  Fait-on  la  chasse  aux macreuses comme ici toi qui aime tant cette chasse lá tu n'en parle pas. Comme tu me parle de la mer vois-tu la Mer Méditerranée ou l'Ocean  Atlantique?  Tu  me  dira  aussi  si  tu  parle  Français  ou Portugais.  Tache  moyen  de  conserver  ta  bonne  place  et  du commerce  ne  m'en  parle  pas  car  c'est  le  commerce  qui  nous  a occasionné tous nos grands malheurs. J'ai a te dire qu'il y a appeine un an que j'ai commencé un petit jardin dans la cour du cellier je vai t'en donner un aperçu a partir du portail jusqu'au 1.er figuier j'ai fait une palissade, lá j'ai planté 3 rangs d'arbres fruitiers, j'ai fait un petit chemin  qui  fait  le  tour  des  arbres,  et  j'ai  fait  des  anglaises,  lá  j'ai planté tout éspeces de fleurs ce serait trop long pour te dire tous les noms des fleurs que j'ai planté, tout cet été qui s'ai les fleurs que j'ai eu  pour  porter  á  l'Eglise.  J'y  ai  mis  aussi  des  fraisiers,  des grosselliers,  des  souches  pour  faire  grimper  en  un  mot  rien  n'y manque que d'avoir un puits. Comme je ne sort jamais pour aller en promenade je vai passer beaucoup des moments a voir mes plants les  arroser  lui  enlever  les  mauvaises  herbes  et  cela  me  distrait beaucoup.  Depuis  le  mois  de  Novembre  mon  jardin  est  plein  de violettes.  Le  climat  du  Portugal  doit  être  plus  chaud  qu'ici  il  ne  doit sans  doute  pas  tombé  de  neige,  mais  pour  nous  il  fait  un  hiver pluvieuse  nous  n'avons  seulement  pas  eu  le  vent  du  nord  nous voyons la neige sur les montagnes mais il ne fait pas froid. Si tu ne peux  pas  ecrire  pour  la  fin  des  mois  jusqu'au  mois  d'Avril  ou  Mai c'est trop loin tu peux ecrire vers le millieu de Mars le plustard. J'ai donnè des nouvelles a ma Tante e mon Cousin. Ton ami Gilbert vient a  la  maison  de  temps  en  temps  il  nous  demande  toujours  de  tes nouvelles car il t'aime bien mais Gilbert a été bien éprouvé comme nous, tu peux penser comme il est desolé il y a plus d'un an qu'il a pérdu sa pauvre fille.

Je termine ma lettre cher père en t'embrassant du fond du cœur ma mère et moi.

Ta fille—Celeste ***

Quand même je te parle de Gilbert n'y écrit pas tant a lui comme a d'autres personnes avec moi il y en a assez.»

 

Com os seus erros d'orthographia e a sua completa ignorancia de grammatica,  com  a  maneira  simples,  natural  e  humana  de  dizer  o que sente, é a mais delicada, a mais dôce, a mais sentida nota que uma obscura alma de rapariga tem feito resoar no meu coração.

Como ella se desvanece, primeiro, com os talentos culinarios do Cher Père. Depois vem o seu instincto economico de petite mére, a dar tão bons conselhos ao pae de má cabeça—que parece elle foi...

O  espanto  da  pobre  rapariga,  o  orgulho  que  sorri  entre  duvidas, de  que,  elle  conheça Sa  Magesté!...  Perdida  n'um  cantinho  da Bretanha,  na  sua  grande  França  republicana,  essa  ideia  será  para ella qualquer coisa de grandioso e vago como os radiosos contos de princezas e fadas de que a sua infancia foi entretecida.

Nem tu sabes, touquinha branca d'azas engommadas, como o sol do  pequenino  paiz  onde  teu  pae  refaz  a  sua  fortuna  desbaratada, engrandece os humildes e banalisa os grandes!

Ignorante Gaud  d'olhos  côr  da  flôr  do  linho,  pondo  com  grande esforço de memoria a pena nos dentes, a consultar a sabedoria da escola: vois tu la Mer Mediterranée ou l'Océan Atlantique?

O  grande  Atlantico,  minha  querida!—a  vastidão  do  mar  que  deu ao  insignificante  paiz,  que  mal  te  lembras  de  vêr  no  mappa,  a vastidão dos continentes novos!...

Vem depois o horror ao commercio, como um rebate d'incendio... Comprehendo o teu medo, o teu grande desgosto, pobresita! Estou a  vêr  a  tua  casa  muito  arranjadinha,  com  o  «leito  á  moda  da cidade», os teus fatos ricos a fazer inveja,—a bella herdeira que tu eras,  a  chamar  pretendentes!...  E  d'um  instante  para  o  outro,  tudo desfeito,  como  um  sonho  de  criança!  Sim  tremer,  tremer  das  más cabeças, no commercio. Le pauvre cher Père!...

Vem aligeirar a carta a linda descripção do jardim, que ficou o seu luxo,  a  consolação  dos  dias  tristes  passados  com  a  velha  mãe  a lembrar o ausente—fugitivo, criminoso talvez?!...

O adoravel perfume, tão fresco das suas arvores de fructo!... E os ramos  de  flôres  tão  variadas  que  seria  longo  ennumerar,  como  na sua  melancholica  egreja  devem  dizer  bem,  no  altar  de  Nossa Senhora! Mas o poço que falta lhe faz, á paciente jardineira!

Parece que toda a carta ficou impregnada d'esse aroma honesto de  violetas,  que  desde  novembro  enchem  o  paraizo  da  voluntaria reclusa.

A  vaga  impressão  de  sol  que  lhe  suggere  o  clima  de  Portugal... Como teria ella aqui formosas flôres para cultivar!

Abre-se  deante  dos  nossos  olhos  a  serenidade  da  sua  vida desfeita  e  conformada,  lendo  esta  singela  carta  toda  sahida  do coração;  o  amigo  Gilbert  visitando  a  familia,  e  tão  triste,  elle tambem, com a morte da pobre filha!...

Leva-lhe,  Céleste,  ao  seu  coval  de  virgem,  braçadas  das  tuas flores tão queridas! Leva-lh'as. E será melhor pedires á boa amiga que  te  deixou,  um  logar  ao  seu  lado,  na  pacificação  do  vosso cemiterio  raso.  Com  o  teu  coração,  Céleste,  que  farás  tu  n'este mundo de lama e oiro, pobre querida?!... Pede—aconselho-t'o eu— á  filha  do  teu  amigo  Gilbert  um  logarsinho  doce  onde  te  deites socegadamente,  com  a  touca  engommada  pela  ultima  vez,  o  teu vestido  dos  dias  felizes,  os  sapatinhos  que  nunca  terão  uso.  É  o melhor  que  tens  a  fazer,  se  não  queres  o  teu  coração  gelado  pela indifferença alheia, como a neve que nas montanhas alveja deante dos teus olhos sonhadores.

O  susto  em  que  vives,  sympathica  desconhecida,  que  eu comprehendo  e  amo.  Nem  o  teu  amigo  Gilbert,  nem  esse  mesmo deve saber ao certo onde pára o filho prodigo!

Que  despedaçadores  martyrios  e  desgostos;  que  mortificantes saudades curtidas longe!...
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Victoria.

Tinha  este  nome  triumphante,  que  suggere  ao  nosso  espirito manhãs  claras  de  sol  a  bater  nas  espadas  polidas  dos  guerreiros, musicas  estridulas  que  fallam  de  sangue  de  heroes  e  de  glorias coroadoras... E comtudo nada mais triste do que a sua face de quasi idiota, o seu olhar inexpressivo, o seu rir incolôr!

Ainda  aos  domingos  era  boa  de  vêr:  as  saias  de  chita  muito rodadas,  o  lenço  claro,  o  casaquito  novo;  o  seu  riso  até  era  mais infantil e mais sonoro. Mas nos outros dias fazia pena, mesmo muita pena, vê-la tão pobresita, quasi miseravel—a saia de riscado muito remendada, o cabello a sair-lhe do lenço, rôto pelo cantaro sempre em equilibrio sobre a sua cabeça tão vazia.

Dava agua ás casas ricas, por trez tostões ao mez. Senhor, como se  é  infeliz;  como  póde  alguem  viver  assim,  n'um  mundo  em  que outros teem tanto de sobejo!

A mãe, viuva muito nova, ficára com uma ranchada de filhos, que fôra  creando  á  custa  de  muito  trabalho.  Depois,  todos  grandes,  os rapazes começaram de morrer tisicos; e as raparigas, as que tinham prestimo,  estavam  a  servir  para  Lisboa.  Ella,  a  desditosa,  para  alli ficára  abandonada  no  casebre  enegrecido,  feito  de  pedra  solta  e telha vã, onde todos os seus tinham nascido e morrido.

Fizera-se aguadeira—para que mais poderia servir tão inferior, tão desageitada?  E  mesmo  isso  lhe  ia  a  faltar:  os  ataques  não  a poupavam e os cantaros partiam-se todos os dias, n'um desespero para as donas de casa que ficariam pobres com tanta despeza.

E  a  Victoria,  vá  d'entristecer,  já  por  vezes  a  encontrava  sentada no pateo, na ansiosa espera d'uma esmola de pão...

 

Uma  manhã—linda  manhã  que  ella  era!—na  villa  muito  alegre, muito  branca,  passava  um  bello  ar  de  dia  festivo.  Manhã domingueira.  O  sol,  nada  quente,  no  rigor  do  inverno.  Da  serra  da Estrella  vinha  uma  reverberação  de  neve  immaculada  e  uma aragem fininha, aguda, que fazia bem.

Para  a  missa  passavam  as  mulheres  dos povos,  vestidas d'escuro, a capoteira de panno lustroso, o lenço de seda amarello e vermelho.  As  da  villa  afidalgavam-se  com  os  chales  de  borlas,  os lenços de côres mais finas. E homens e mulheres iam apressados para a missa das onze—a ultima.

Criança,  eu,  á  janella,  olhava  com  certo  prazer  o  movimento  do largo, quasi deserto áquella hora nos dias de trabalho.

Em frente, a estrada em sombra era toda branca ainda da geada da noite. Da fonte vinha uma grande alegria de vozes femininas, que riam alto, n'um bem estar de vida satisfeita.

A Victoria estivera lá, fallara e rira como as outras; com o cantaro á  cabeça,  o  fato  dos  domingos  bem  aceadinho,  tinha  quasi  um  ar gentil, quando ia passando.

Preparava-me  para  lhe  dizer  adeus,  n'uma  alacridade  d'amigas velhas. Eu, que sempre amei os humildes, os infelizes, entendia-me com a pobresinha.

A  infantilidade  dos  meus  poucos  annos  comprehendia  bem  a eterna infantilidade da sua alma inferior.

Mas, bruscamente, ella parou, estendeu os braços para a frente... —e não me esquecerá nunca a curva que o cantaro descreveu, indo despedaçar-se na terra endurecida, ao mesmo tempo que o corpo, n'uma rigidez cadaverica, caia para traz... E a cabeça no chão teve uma pancada secca, d'arrepiar!

Correram  de  todos  os  lados  a  soccorre-la,  a  levanta-la,  mas  o ataque  epileptico  veio-lhe  todo  inteiro  n'uma  loucura  estrebuchante de  desarticulações  e  esgares,  n'um  desespero  de  soffrimento  que allucinava!

Na  cara  feiasita  e  habitualmente  tão  parada  da  pobre  rapariga, passaram  todas  as  expressões,  as  mascaras  de  todos  os  nossos sentimentos e paixões, de todas as nossas alegrias e lagrimas.

Todo um mundo cabe na cabeça d'um pobre doido.

Estarrecida  de  pavôr,  eu  ficára-me  a  olha-la  muito  fixamente,  a seguir o estranho espectaculo. Agarrava-me ás grades da varanda, como  se  n'uma  vertigem  algum  vento  de  loucura  me  fosse  levar tambem. Que terror infantil! N'um empedramento de irresolução pela piedade e pelo espanto, eu permanecia alli, sem gritos na bocca e sem  lagrimas  nos  olhos!  O  meu  pequeno  coração  modelava-se dolorosamente n'uma concentração profunda do soffrimento alheio! É  por  isso  que,  olhando  para  dentro  de  mim  mesma,  eu  sempre encontro, nitidas, gravadas a frio, eternas, soffredoras sempre,—as figuras tragicas dos que vi padecer e chorar...

 

Quando levaram a Victoria, já sem sentidos, todo o seu fato dos domingos,  cuidadosamente  lavado  e  guardado  com  tanto  amôr,  ia em farrapos!

Miseravel criatura, victima inconsciente, para quem a unica alegria da vida será a morte redemptora e pacificante!...

Só  então  ella  dormirá  em  paz,  no  cemiterio  melancolico  da  terra agreste e linda que unicamente conheceu na vastidão do mundo!... Os  pinheiros  rumorejantes,  as  pedras,  as  flores,  as  coisas inanimadas, comprehenderão melhor a sua pobre alma inferior.

Ás  vozes  mudas  da  natureza  juntar-se-ha  a  sua  voz—queixume de triste desdenhada pelo egoismo dos homens.
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A TERRA

 

Quando  um  homem  se  apega  á  terra,  ella  é  por  vezes  d'uma ingratidão que chega a revoltar. Com a sua impassibilidade de coisa morta irrita o amôr até ao fanatismo, leva á loucura.

O  Manuel  Carpinteiro  não  tinha  mulher,  nem  filhos,  nem sobrinhos,  ninguem  que  lhe  ajudasse  a  levar  a  vida  alegremente, que pelas manhãs o acordasse com sonoras alvoradas de risos.

Vivia  só,  n'um  casinhoto  ao  cimo  da  villa.  Elle  mesmo  fazia  o caldo  e  cosia  umas  batatas;  a  brôa  comprava-a  de  caminho  em casa da sr.ª Candida, quando á noite recolhia d'enxada ao hombro, tristonho,  indifferente,  para  alli  uma  coisa  sem  nada  lhe  importar. Passava  pelas  mulheres  com  uma  completa  indifferença  de desconhecido.  Era  um  simples  cavador,  mas  chamavam-lhe carpinteiro porque o pae o tinha sido; já em garoto alcunhavam-no de Manél  do  carpinteiro;  depois,  com  o  tempo,  por  abreviatura, ficára com aquelle nome.

Á custa de muita avareza e muita miseria arranjou meia duzia de vintens, e tanto pediu, tantos empenhos metteu, que na camara lhe emprasaram  um  bocado  de  serra.  Mas,  como  a  pobresa  é  muita n'aquella região, o povo miseravel toma os maninhos como proprios. Ninguem lhes pode tocar, sob pena de revoltas e gritos do mulherio, dos sem  eira  nem  beira,  que  por  vezes  teem  percorrido  a  villa esbracejando, cabellos desgrenhados, lenços escarlates a agitarem-se como bandeiras de guerra.

Os  invernos  são  rudes  e  os  desgraçados  vivem  da  serra  como animaes  inferiores.  Queimam  pelas  noites  bravas  d'invernia  os sargaços  verdes,  que  enchem  de  fumo  os  casebres  e  nem  ao menos se desfazem crepitando risos d'oiro. Vendem aos lavradores mólhos  de  fetos  para  comprarem  o  pão  de  cada  dia  e  as  ovelhas teem  o  seu  magro  pasto  por  essa  serraria  além,  entre  pedreiras  e pinhaes.

Temendo  um  levantamento,  os  graves  senhores  da  camara emprasaram ao Manuel carpinteiro uma courella de terreno inculto— aquillo que não prestava para os outros.

O  povo  todo  explodiu  n'uma  sonora  gargalhada:—que  ia  fazer aquelle  maluco  com  um  bocado  de  maninho  tão  secco?  Por  mais que se matasse nunca lhe daria senão uma reles terra centeeira...

O  Manuel  arreliou-se  fortemente  com  esses  ditos  e,  cabeçudo como  um  verdadeiro  beirão,  arranjou  uma  cabanita,  no  meio  da belga e alli vivia como um selvagem.

Trabalhava  desde  que  o  sol  vinha,  irrompente,  até  que  se escondia nos poentes gloriosos dos dias longos do estio. No inverno apanhava  a  pé  firme  as  chuvas,  a  neve,  o  vento  e  o  frio.  Era  um labutar  sem  descanço,  e  ella,  a  ingrata,  pagava-lhe  com  umas anemicas  paveias  de  centeio,  que  ondeavam  pallidamente, mostrando  a  terra  branca  de  seixos  como  dentes  descarnados  de rapariga tysica. Elle mesmo assim a adorava, a essa belguita que ia fazendo com o seu trabalho, regando com o suor do seu rosto. Em metade plantou um bacello, mas a uva não amadurava; deu-lhe um vinho palhete muito leve, muito agradavel, mas para vender era uma desgraça—nenhum  negociante  lhe  pegava.  E  no  emtanto  elle amava-a  como  se  fosse  uma  mulher  formosa,  sempre  prompta  a pagar-lhe em sorrisos os cuidados de que a rodeava.

O  que  lhe  falta  é  só  agua,—dizia  elle  sombriamente—o  mais  é uma terra nova, boa de lei. E continuava a revolve-la com a ansia de quem  procura  thesouros.  Vinham  homens  entendidos,  os védores, ensinar o bom sitio para fazer os poços, mas tinha que os entulhar logo, quasi desanimado. Agua, onde é que ella apparecia alli?! Só a tal profundidade, que era absurdo pensar n'isso.

E o povo a rir, a rir perdidamente do desgraçado!..

Picado por esses risos, foi hypothecar a belga e metteu jornaleiros a  cavar,  até  darem  com  o  sangue  da  terra.  Pedras  e  só  pedras  é que  appareciam,  depois,  rocha  viva,  que  foi  preciso  despedaçar  a tiro. E elle chorava, o pobre homem!

A face distendeu-se-lhe pela primeira vez, n'um sorriso satisfeito, no dia em que um delgado fio d'agua borbulhou no fundo do poço. Balbuciava  coisas  sem  nexo  ria  por  entre  lagrimas  que  lhe avermelhavam  os  olhos.  Nem  parecia  o  mesmo;  a  alegria  quasi  o endoideceu.  Depois  de  ter  o  poço  completamente  forrado,  tinha ainda  pedra  de  sobejo  para  murar  a  territa;  e  elle  tudo  era  pensar em grandezas.

Porque  o  povo  começava  a  inveja-lo,  quiz  ir  até  ao  fim, começando pelo largo portal para carro...

Mas a terra não dava os juros a dez por cento que o triste pagava —ella  que  apenas  rende,  quando  muito  bôa  a  cinco.  Fallavam-lhe em  penhoras,  desgraças...  e  o  rude  camponio  começou  d'andar aturvado de juizo.

Passava dias a olhar o fundo do poço onde a agua se mostrava estagnada,  negra,  e  ao  mesmo  tempo  fascinante—como  a prometter-lhe descanço no interior da terra bem amada.

A  propriedade  era  tão  nova  que  nem  os  fetos  denticulados  em primorosa  renda  o  revestiam  de  verdura,  nem  a  avenca  delicada lançára ainda entre o musgo as suas hastes muito finas!...

E horas e horas que elle levava sobre uma fragil tábua, agarrado á varella  do  engenho  com  os  seus  braços  cabelludos  e  fortes, fazendo descer o balde ao fundo para o tirar cheio d'agua fria, que, entornada na piasita ao lado, se ia perder na terra empapada!...

Queria muita, muita agua—era a sua ideia fixa. Parecia-lhe que só assim  ella  lhe  daria  todo  o  seu  dinheiro.  Os  paus  do  primivo engenho,  friccionados  no  balanço  compassado,  rangiam  lugubres soluços, atiravam para o espaço uns gemidos estertorosos.

O  desgraçado  até  já  mettia  medo,  com  os  olhos  encovados  e emfebrecidos,  com  a  magresa  musculosa  do  seu  corpo  affeito  a trabalhos e fomes.

Levaram-n'o  então  para  a  villa;  mas  os  cuidados  d'indifferentes servem de pouco. Ninguem mesmo se atrevia a guarda-lo de noite porque  as  passava  a  gritar—que  o  diabo  estava  alli,  que  um  gato preto o queria afogar, que lhe roubavam a fazenda!...

Mal  o  sino  das  ave-marias  dava  a  ultima  badalada—que  se envolve  já  nos  murmurios  nostalgicos  da  noite  que  se  avisinha;  o chocalhar  dos  rebanhos  recolhendo  ao  curral,  os  carros  chiando torturadamente,  as  cantigas  e  os  risos  das  raparigas  na  fonte,  as rãs,  os  grillos  e  ralos  que  dispertam  para  a  sua  faina  palreira— fechavam-lhe  por  fóra  a  porta  do  casebre  e  deixavam-no  sósinho esbravejar e gritar á vontade.

Até que um dia saltando da cama conseguiu arrombar a porta e a correr chegou á propriedade.

Quando de manhã deram por falta do Manuel, foram procural-o á fazenda. Decerto que não fugiria para outro sitio. Todo o camponez comprehende aquella loucura. Foram encontra-lo no fundo do poço. Um  rictus  medonho  mordia  a  sua  face  desvairada—nem  a  morte conseguira  pacificar  aquella  physionomia  roida  de  ambições  e terriveis desenganos!...

 

No fim de tudo, quem ganhou foi o uzurario que lhe emprestára o dinheiro  e  ficou  com  a  belga,  já  feita,  pela  divida  pequena  do pobresito.

Até  faz  pena  ve-la  agora,  com  o  seu  portão  de  ferro  pintado  de fresco, a nora cantante, o ar de quinta de ricaço que vae tomando.
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Na pallidez do poente, d'um azul cinzento, a igreja destacava-se em negro na elegancia da sua torre manuelina.

Em  baixo,  o  largo  era  todo  em  festa;  as  luzes  começavam  a accender-se, pondo aqui e alli sorrisos d'oiro.

Olhando  a  massa  sombria  do  convento,  uma  vaga  tristeza  me ganhou  o  espirito.  Lá  em  cima,  na  pequena  janella  gradeada, quantos lindos olhos terão chorado, vendo o mundo com o tumultuar das suas paixões e risos, alindado pela ignorancia das suas almas prisioneiras?!...

Por mais artistico e lindo que seja um convento de frades, não me faz  sonhar  como  os  de  freiras.  Se  eu  comprehendo  tão  bem  o martyrio das pobres almas femininas encerradas duplamente pelas grades e pela ignorancia!...

As que fugiram do mundo, porque n'elle soffreram, essas não me fazem  tanta  pena—tinham  para  companheira  da  sua  soledade  a doçura amarga das lagrimas, que recordam venturas idas...

Mas, pobres entes muitas vezes votados antes de nascer á frieza claustral,  arrepia-se-me  a  carne  só  em  pensar  nas  victimas inconscientes d'esses sacrificios barbaros!

Conta-se que aos quatro annos Santa Margarida d'Hungria tomou habito, tendo ido para o convento ainda com a ama. Aos seis trazia cilicios e aos doze professava—«já fadada para santa tinha vindo» accrescenta o chronista.

Mas  as  outras,  que  fossem  mulheres  verdadeiras,  de  carne  e nervos e sangue a palpitar vida sadia e humana!... Ah, essas pobres plantas  criadas  em  subterraneos,  cahiriam  estioladas  na  frescura dos annos. Então—sem mesmo serem choradas—iriam para a terra resgatar a mocidade em perfume de flores... Outras, affazendo-se á solidão,  vivendo  na  phantasmagoria  luminosa  do flos  sanctorum, iriam de degrau em degrau á loucura santificada. E, mortas tambem, seriam adoradas sobre os altares...

Não sei que doçura tristissima encontra o meu espirito em visitar os conventos de freiras, em piedosa romaria evocativa!

Aquelle  de  que  eu  mais  gosto  pela  belleza  da  sua  architectura rendilhada,  acontece  ser  hoje  um  hospital  servido  por  irmãs  de caridade.  Ao  ver  passar  ao  fundo  do  claustro  deserto  a  mancha negra dos seus habitos, não sei que lufada d'outro tempo me enche a alma de sombras!

Calcando  essas  lages  desiguaes,  onde  tantos  corações arquejantes  de  fé  foram  descançar  para  sempre,  uma  historia  me lembrou, que alguem, que alli viveu trinta annos, piedosamente me contava:

—Era  quasi  noite;  o  céo  de  purpura,  onde  o  sol  agonisava, esbatia-se  gradualmente,  vindo  morrer  n'um  loiro  cendrado, confundindo-se  com  a  lua  que  se  levantava  em  crescente.  Duas freiras  das  mais  novas  passeavam  pelo  claustro,  onde,  já  do  seu tempo,  tantas  esposas  do  Senhor  tinham  ido  esconder  a  face macerada, dormindo o eterno somno.

Que  diriam  ellas,  assim  juntas,  na  hora  das  dôces  confidencias, deslizando como sombras no silencio religioso do velho claustro?... Que maguas viriam subindo da memoria longinqua dos seus amores mundanos?... Que sorrisos e que lagrimas?!...

Uma  disse:—«Cheira  tanto  a  terra!»—«Breve  estarás  com ella!...»—Respondeu-lhe  uma  voz  formidavel  vinda  do  chão,  vinda da noite, das grandes casas desertas!...

E o caso é que a pobre freira entrou d'entristecer, de cahir n'uma grande e incuravel doença d'alma, que em poucos dias a levou para o supremo descanço, fazendo certa a prophecia.

Ainda este convento tinha a belleza incolume das suas columnas em  marmore,  a  alegria  dos  grandes  dormitorios  cheios  de  luz,  o encanto do côro todo em azulejos e atufado d'imagens santas.

Mas,  outro  lá  para  a  Beira,  onde  eu  estive  uns  dias,  escuro, enorme, sem belleza nenhuma, pezando sobre a nossa alma com a bruta espessura das suas paredes mestras... Ah, n'esse, como seria horrivel viver!

Apenas  lá  encontrei  duas  freiras.  Uma,  a  prioreza,—santa senhora!—alma  lavada,  riso  franco,  uma  encantadora  ingenuidade no seu virgem coração d'oitenta annos. A outra, sombria, um olhar por  vezes  desvairado  a  fuzilar  sob  a  brancura  da  toalha  de  linho, que lhe emmoldurava o rosto opalescido. Relativamente nova para ser  freira  professa  ao  tempo  que  acabaram  os  conventos,  fez-me curiosidade. Perguntei á prioreza, e ella, a santa velhinha,—morreu o outro dia... que pena tive!—ella contou-me tudo:

—«É que soror Maria fôra mettida no convento aos quatro annos. Para  que  o  morgado  ficasse  livre  d'encargos?  Promessa  de  paes muito piedosos? Não se sabia.

Mas  a  ella  não  a  tinha  Deus  fadado  para  santa!  O  seu  coração, nascido para viver, nunca se podera aclimatar áquella existencia de mortos.

Aos  quinze  annos,  os  parentes  obrigaram-na  a  entrar  para  o noviciado.  A  ordem  das bentas  não  reformadas,  não  era  apertada, ao menos...

Pelas grades das janellas via-se a pequena cidade rumorejante e activa como uma colmeia.

E  a  gentil  noviça  tinha  prendido  os  olhos  aos  olhos  d'um  lindo moço, que de fóra a contemplava em extasi...

Á noite, nos outeiros sentimentaes, a conversa corria alegre e facil como a agua clara que desce das montanhas. Que duvida? Se elles eram  novos  e  os  seus  espiritos  tinham  tenteado  o  espaço  que  os separava, decerto que se haviam de amar!...

Depois, o eterno drama dos amôres contrariados:—espiões, todos os olhos que a fitavam; criadas compradas; a familia insistindo cada vez mais pela profissão...

Já  vagamente  se  fallava  em  liberdade.  Da  França  vinham flammulas de luz. O namorado pedia-lhe que resistisse... o governo miguelista  seria  vencido  em  breve.  Era  a  sua  esperança!  E  então, ninguem  a  poderia  obrigar  a  ser  freira,  ninguem  se  opporia  a  que ella sahisse, noiva feliz, da prisão fanatica.

Ah! fallar cedo de mais, meu pobresito, é um grande perigo!...

Desappareceu o namorado e a triste da noviça deixou de resistir á vontade dos paes.

Já quando no sul os liberaes entravam, cantando a victoria que os atordoava  a  ponto  de  quasi  duvidarem,  d'inesperada  que  foi,— tomava  ella  o  habito  á  pressa,  tudo  arranjado  pela  familia, tumultuariamente, temendo de a verem sahir.

Mas  não.  Com  a  morte  do  seu  namorado  tudo  morrera  n'ella! Sempre silenciosa, aquillo que alli estava!...

Desde esse dia, olhava com um romantico interesse, procurava a antiga  belleza  d'esse  rosto  marmoreo,  amortalhado  em  vida,  o capuz  do  habito  cortado  em  bico  sobre  a  testa,  os  labios  cerrados n'um silencio desesperador...

Parece-me  ainda  estar  a  vê-la,  no  côro,  na  reza  da  noite, emquanto  a  bôa  prioreza—acompanhada  por  duas  meninas  com vélas  na  mão—ia  lendo  o  seu  latim  e  apagando  as  luzes  uma  a uma!...  Soror  Maria  abstrahia-se  da  vida  presente  e  a  sua  alma parecia voar para um mundo de recordações e sonhos tragicos...

A  um  canto,  com  o  lencinho  branco  das  recolhidas,  eu  seguia  o officio funebre da prioreza, nos olhos desolados da triste monja.

Depois  de  lhe  saber  a  historia,  dediquei-lhe  um  grande  affecto, que  os  meus  labios  jámais  lhe  confessaram,  atemorisados  por  um não  sei  quê  d'altivo  que  havia  na  sua  dôr!  São  mais  eloquentes, mais  verdadeiros,  os  discursos  que  um  delicado  pudôr  espiritual apenas  nos  deixa  balbuciar  com  os  olhos.  Nunca  ella comprehendeu esse affecto—porque, almas despedaçadas como a sua, já nada comprehendem nos sentimentos alheios!...

 

O que ha de triste no meio de tudo, é que o quebrar das cadeias tambem  acarretou  comsigo  muitas  e  pungentes  lagrimas. Companheiras  insubstituidas,  deixando  um  vazio  de  morte  nos casarões sombrios... As cercas tiradas pelo governo... A miseria, a fome  mesmo...  Quanta  tristeza  na  alma  devastada  das  ultimas freiras!...

E  as  festas  d'este  novo  mundo,  vistas  das  janellas  gradeadas, seriam bem pouco comprehendidas por ellas!

No largo, em frente do convento onde a minha pobre Soror Maria soffreu,  fizeram  barulhentas  toiradas  cheias  de  pó  e  gritos selvagens, espectaculo que dá, a certos espiritos delicados, a mais frigida impressão de tristeza! Vendo esse divertimento todo material, podia  ella  sequer  recordar,  lá  em  cima  da  janella  gradeada,  os combates  de  poesia  a  que  a  sua  mocidade  assistira  e  onde  o  seu coração ficára tão mortalmente ferido?!...

E  assim,  se  alguma  freira  de  Jesus  se  levantasse  da  cova  e arrastando  o  seu  habito  de  franciscana  fosse  á  ultima  janella espreitar  o  largo—que  diria  ella  ao  ver  os  balões  em  linhas caprichosas, esboçando phantasticos desenhos de luz na escuridão da noite?...

E  o  povo  passando  em  onda,  em  chusma,  por  entre  a  alegria clara dos vestidos femininos...

Que diriam ellas, que diriam?!...
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Para a minha rica mana Rosa!...»

Por acaso, n'uma caixa aromatica de xarão vinda de minha avó, encontrei um dia, entre pequenas coisas d'outro tempo e cartas de familia, uma que decerto foi—ha muitos annos já—lida e relida por uns  adoraveis  olhos  azues  que  bastante  devem  ter  chorado  as tristezas do exilio...

Velha  carta  amarellecida,  quebrada  de  antigas  dobras,  n'um antiquissimo  papel—como  ella  evoca,  ao  meu  espirito  historias quasi  phantasticas  para  nós,  d'essas  existencias  decorridas  ha tantos, tantos annos!...

«Minha querida mana Rosa do meu coração!...»

São  adoraveis  essas  cartas  d'antigamente,  feitas  com  uma simpleza  e  uma  ingenuidade  quasi  infantis—como  não  somos  já capazes  de  fazer!  E  elles  sentiam  tanto  como  nós  sentimos;  mais ainda talvez...

Não  eram  as  separações  quasi  eternas?  Quem  poderia  esperar, ao sahir de Macau, n'uma longuissima viagem em navio á vela, que decorridos annos tornaria a ver essa familia muito querida, deixada por outra mais querida ainda?!

Quanta  amargura,  quanta  tristeza,  nos  dizem  essas  pequenas cartas criancilmente simples, a quasi nos fazer sorrir! É que a alma humana  não  tinha  chegado  ainda  á  suprema  tortura  de  se  sentir pensar,  de  se  saber  despedaçar  aos  bocadinhos,  palavra  por palavra,  lettra  por  lettra,  lagrima  por  lagrima!...  Não  tinha  chegado ainda  ao  espiritual  impudor  com  que  nós  procuramos  traduzir  em phrases  bem  redondas,  bem  nitidas,  bem  palpitantes,  a  amargura que nos cava fundo no coração.

 

Ao dar com essa singela carta de ha muitos annos, uma grande sympathia,  envolta  em  uma  especie  de  saudade,  me  veio  por  as encantadoras  figurinhas  do  tempo  passado,  sorridentes,  frageis, movendo-se musicalmente na graça antiga do minuete passeado...

Vejo-as:  com  os  seus  grandes  chapeos  á  directorio,  de  cintas muito  curtas  e  leques  de  plumas,  levantando  graceis  os  vestidos compridos,—mostrando, n'uma coquetterie quasi infantil, a meia de seda clara arrendada, com fitas a enlaçar, como era a moda.

Têm uma doçura pallida, um encanto murcho d'outros tempos, um perfume  apagado,  immaterial,—essas  historias  tão  graciosas  e  tão puras.

É com meiga tristeza que recordâmos todas as que foram lindas e amadas  ha  muitos  annos  e  hoje  desapparecem  no  pó!...  Finas silhouettes  que  os  nossos  filhos  nem  já  saberão  distinguir  no montão de saudades que lhe vamos accumulando!

É  um  delicado  prazer  do  espirito  relembra-las  assim,  uma  por uma,  essas  empallidecidas  figuras  de  mulheres  formosas  vestidas com  antigos  trajos—que  eu  só  posso  imaginar  bonitas  e  moças,  e tão velhinhas seriam se ainda podessem existir!

E  foram  bellas  e  foram  novas  e  foram  amadas—essas  que  hoje não são mais do que sombras!

 

Mas  para  escrever  uma  historia  d'essas—feita  de  ligeirissimos esboços,  de  recordações  muito  vagas,  quasi  de  tenuidades  de sonho...—quanta concentração de bondade, e delicadeza e amôr é necessario?!...

Ao  olhar,  ao  tocar  um  pequenino  retalho  de  seda  que  serviu outr'ora  n'um  vestido  de  noivado,—toda  a  nossa  alma  hade estremecer  n'uma  saudade  fugitiva,  o  nosso  coração  vibrar palpitando,  como  proprias,  as  alegrias  e  as  tristezas  de  todos aquelles que no mundo passaram...

É  como  se  os  vissemos  diante  de  nós,  sangrando  ainda  todo  o amargo soffrimento da vida...

 

Minha querida mana Rosa...

Rosa—apesar de se chamar Anna, essa linda irmãsinha, a que o rosado  das  faces  déra  esse  nome  deliciosamente  familiar  e perfumadamente  fresco—n'uma  calligraphia  larga,  antiga,  n'um portuguez  estrangeirado,  ella  vae  dizendo  as  saudades  e  as tristezas que a vinda para Portugal da irmã mais amada lhe deixára na alma.

Nem  um  grito,  nenhuma  revolta.  Na  rectidão  do  seu  espirito  de ingleza  essa  partida  era  um  dever  sagrado,  que  não  se  devia amargurar por inuteis lagrimas.

E nada litteraria essa ingenua carta d'uma doce e loira inglezinha nascida lá muito longe, na velha terra de Macau. Conselhos para a viagem, d'uma graça toda maternal e muito prática:—«Não he bom tomar  caldo  de  gallinha  emquanto  está  enjoado.  Hade  fazer  muito mal. Eu mando dôce de laranja. Diz que é muito bom comer quando está  enjoada.  E  um  pouco  de  gengibre  salgado.  Deixa  ficar  um bocado na bocca, sempre...»—E por fim, quasi n'um soluço: «Adeus minha  querida  mana,  mande  noticias  suas  sempre,  para  socegar este  afflicto  coração.»—Saudades,  beijos  aos  sobrinhos,— assignado: Julianna Moor.

Ao ler este nome eu recordei, quasi involuntariamente, toda essa historia, bem certa, que minha avó contou aos filhos, que os filhos nos contaram a nós.

Sim,  era  ella,  foi  ella,  essa  pobre  e  querida  irmã  deixada  para sempre, que á despedida lhe disse:—«ai minha rica mana que não nos tornâmos a ver!... Mas eu irei despedir-me de ti!...»

E veio. É tão sympathica ao meu espirito essa pequena historia, ouvia-a tanta vez contada por minha mãe—que eu tambem a posso contar como se a ella assistisse.

Primeiro,  eu  as  imagino,  a  essas  candidas  figuras  d'inglezitas, vestidas de seda clara, muito loiras, com a ingenuidade idealista da sua  raça,  apaixonadas  aos  quinze  annos  por  estrangeiros,  que  as levariam para longe—o pae bem o previa!.. Mas n'essa idade quem presente as lagrimas que as alegrias trazem comsigo?!

E  tambem  a  contemplo,  á  minha  linda  avósinha,  com  os  seus deliciosos  quinze  annos,  o  cabello  muito  loiro  em  bandós encaracolados, uma fita estreita a fazer a cinta debaixo dos braços, os hombros quasi infantis a destacarem muito brancos na seda rosa do vestido imperio...

Muito  linda,  muito  linda!  Tal  qual  me  sorri  na  miniatura encantadora que tenho aqui diante dos meus olhos.

E a outra devia ser parecida—quasi eguaes, como duas pombas sahidas  do  mesmo  ninho.  Alegres  e  felizes  ambas  por  bastantes annos ainda, na terra que as vira nascer, crescer e amar. E os filhos da outra, tão amados por ambas que só na separação distinguiram a verdadeira mãe...

Mas  tinha  de  ser.  Uma  vinha  para  Portugal  na  nova  familia  que ella  criára;  tão  estremecidamente  amada  no  dia  em  que  morreu como  no  dia  em  que  casou.  A  outra  lá  seguiu  com  o  marido  para Goa, na logica dos seus destinos e da sua raça.

Mas uma noite...

Já  muitos  annos  tinham  passado;  aquella  que  fôra  uma  gentil criança era então uma formosa mulher, ao de leve empallidecida, de sorriso a murchar, conhecendo já o amargôr das lagrimas... Ella não esquecêra  ainda  essa  familia  querida,  deixada  tão  longe,  deixada para  sempre!...  E  a  irmã,  que  amava  mais  que  a  todos,  quando  a veria?... Pedia-lhe o coração que fosse bem tarde—porque era uma certeza  para  o  seu  espirito  que  só  á  alma,  desprendida  do  corpo para sempre, seria dado esse infinito prazer...

Uma noite ella dormia serena, junto do marido, quando uma voz a chamou  de  manso...  Como  não  acordasse  de  todo,  julgando-se  a sonhar,—tres pancadas dadas muito de leve na cama despertaram-na completamente.

Era  ella,  a  irmã  muito  querida,  n'uma  sombra  suave,  que  não assustava  ninguem.  Sentava-se-lhe  á  cabeceira,  sorria,  dizia-lhe n'uma caricia de voz ciciada:—«Cumpro a minha promessa, venho despedir-me!...»—E  muito  baixo,  com  uma  infinita  magua  de  mãe: —«Ah, custa-me muito deixar a minha Julianna! É a mais nova... E não  lh'a  poder  entregar!...»—Levantando-se,  desvaneceu-se silenciosamente  n'um  raio  de  luar  que  vinha  pela  janella  mal fechada.

Ella  olhava,  olhava  ainda,  procurando  na  solidão  do  quarto  a imagem da irmã, que lhe apparecia tal qual era e tão differente do que  fôra!  Só  a  voz  era  a  mesma.  De  resto—quasi  a  não  poderia reconhecer  n'essa  ligeira  sombra  vestida  á  moda  do  tempo,  tão differente d'aquella em que a deixára: a cinta muito comprida, a saia de  largo  balão,  o fechu  de  rendas  que  aconchegava  com  a  mão esguia, muito fina, ao pescoço nu!

Era ella, bem certo que era ella!... A côr do vestido ficou-lhe bem nitida na memoria—azul pallido, quasi prateado...

Os  soluços  suffocavam-na,  chorava  sem  consolação  a  amada morta que se viera despedir a tantas leguas de distancia!

Foi em vão que o marido a quiz convencer a esperar noticias. Elle escreveu  logo  confiando  em  que  a  resposta  á  sua  carta  a  tiraria d'aquella  tristissima  impressão...  Para  ella  é  que  não  havia  duvida possivel!

E a fatal noticia—que a morta viera trazer n'uma noite de luar tão branca  como  a  santa  amizade  que  as  ligára—só  passados  seis mezes  era  confirmada  por  cartas  vindas  de  Goa.—«E  na  ultima hora, minha querida tia, a minha mãe fallava em V. Ex.ª...»

É  bem  dolorosamente  triste  essa  pequenina  carta  em  lettra miudinha,  de  myope,  fragil  como  o  coração  da  pobre  orphã abandonada  tão  longe  dos  seus!—Familia  talvez  em  França,  de onde era o pae, familia em Macau, familia em Portugal... Em Goa, elles  sós!  Como  é  triste  essa  carta,  triste  a  fazer  mal!  Pobre pequena  carta  que  eu  guardarei  eternamente—a  relembrar  as vagas, esparsas tristezas d'exilada que me andam na alma...

E mais tarde, morta a minha avó rodeada de filhos e netos, feliz na serenidade do seu lar, que ella soube sempre fazer tão querido, —a  que  longinquos  paizes  iria  a  sua  alma  peregrinar  em  amorosa despedida a algum dos seus?!...
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