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Uma  das  monstruosidades  do  passado,  e  ainda  com  predominio no  presente,  é  a  escravidão  da  conciencia.  Horror  e  vergonha  da Humanidade,  foi  Meza  Censoria,  depois  de  ser  cátedra  e  pulpito, fogueira e pôtro, fôrca e anátema.

Julgou  sempre  sem  autoridade  de  juís,  porque  foi  sempre verdugo.  Nunca  pôde  ser  lei  pura,  porque  foi  sempre  suplicio  e ignominia, patibulo.

Para  cometer  o  seu  crime  com  prestigio,  com  absolvição  plena dos  seus  rancores,  abrigou-se  em  todos  os  refugios  sagrados  e vestiu  todas  as  túnicas  luminosas:  a  túnica  de  Jesus-Cristo,  a pretexta de Catão, o manto de Sócrates.

Tudo lhe serviu para armadura, escudo, auréola e máscara.

Entre  nós,  como  em  toda  a  Europa,  esse  monstro  alapardou-se na rigidês da ortodoxia intolerante que apedrejou Fénelon, e mordeu o  calcanhar  branco  de  S.  Francisco  d'Assis.  Deu  a  Torquemada  o báculo do pescador Pedro e a Escobar o principado de S. Francisco Xavier.Ululou, queimou, deturpou, assolou, enxertando a alma negra de Atila na haste aromal do Evangelho, voz e guia da Humanidade em jornada.

Veio, entretanto, a Liberdade no constitucionalismo. Como vitoria? Infelizmente  mais  como  vingança  do  que  como  evolução.  As verdadeiras  vitorias  não  se  vingam:  destróem,  mas  construindo.  A liberdade do constitucionalismo foi principalmente represalia e assim a  velha  intolerancia  não  se  extinguiu:  deslocou-se,  dissimulada, cavilosa.

Extinguiram  a  Meza  Censoria?  Decerto,  mas  não  se  extinguiu  o espirito do faciosismo, meza censoria latente e multipla que perpetra os  mesmos  crimes  contra  a  liberdade  do  pensamento  e  do sentimento.

O  regimen  constitucional  opôs  á  intolerancia  a  intolerancia,  ao odio  o  odio,  ao  despotismo  sanguinolento,  odioso  em  suplicios fisicos,  a  tirania  da  opinião  preconceituosa  sobre  todo  o  trabalho mental.

E  esta  com  um  involucro  repugnante:  a  hipocrisia.  Todos  são livres  de  opinião!  clamaram  os  caudilhos  de  Mousinho  da  Silveira. Entretanto, quem ficáva deveras livre era só a opinião dos dirigentes do regimen.

Divergir corajosamente dela era o escandalo. Se a obra intelètual não ficava suprimida de direito, ficava-o de facto, tão excomungada, tão deprimida, que ninguem a lia.

Esta  tirania  mental  e  moral  criou  entre  nós  a  critica,  como  da Monarquia a acaba de receber a joven Republica.

Os  atuais  governantes  já  a  devem  ter  lobrigado  no  seu  antro, onde esperamos que a hão de sanear. Diz-se liberal e é absolutista. Diz-se justiceira e é pessoalista e sètaria. Apregôa independencia, e acarinha  apenas  vaidades  individuais.  Guia-se  pela  influencia  dos habilidosos  e  audazes.  Flagela  os  cabotinos  e,  afinal,  para alcandorar  muitos  deles,  ou  desdenha  dos  honestos,  ou  beneficia estes  com  epítetos  de  misericordia,  que  são  afrontas  flagrantes, ignobeis.

Não tem, não póde ter, meios termos: ou turibulo ou chicote. Não arranca  das  trevas  um  desconhecido  de  merito,  mas  arraza  de lentejoilas muitos nulos.

E,  entretanto,  todos  se  queixam  de  que  a  nossa  literatura  e  a nossa arte tombam em decadencia.

Mas,  porque  não,  se  Portugal  se  tem  regido  sempre  pela  peor tirania, pela adulteração da Liberdade?

Como  querem  Arte  livre  sem  critica  livre?  Como  querem  os escritores  e  os  editores  que  o  publico  leia,  se  os  poucos  não analfabetos do país, em vez de lêrem tudo para discutir tudo, ainda têm  diante  dos  olhos  o  seu Index  conforme  o  partidarismo apaixonado que os domina?

Quem  ha  de  trabalhar  num meio  assim?  O  verdadeiro trabalhador?  Mas  esse  não  procura  nunca  os  criticos  vulgares. Procurá-los  é  confessar  baixeza,  é  ter  até  de  oferecer deprimidamente  jantares  ou  ceias,  ou  joias,  a  troco  de  elogios,  é renegar  implicitamente  toda  a  ciencia  e  filosofia  moderna,  toda  a razão e toda a fé e sentimento; é aceitar um qualquer partidarismo intolerante;  é  pôr  a  Arte  debaixo  da  tutela  de  qualquer  efemero fetiche; é condenar-se a ser escravo do erro, se ele domina, ou da paixão se ela triunfa.

Ficam, pois, só vitoriosos e livres os maus trabalhadores, os que não têm sinceridade, os que não têm principios.

Em  vão  a  Ciencia  e  a  Razão  lhes  dizem  que  a  Republica,  por exemplo, em todas as suas demolições é compativel com todos os grandes principios, até com os dum elevado espiritualismo; que se póde ser cristão e ser democrata, obrigando o Estado a separar-se da  Egreja  dentro  da  justiça  pura;  clamando  ao  atual  governo  que não páre, que êrga o verdadeiro edificio da liberdade, que vá, pouco a  pouco,  demolindo  e  construindo,  dando  golpes  energicos  á Burguezia da agiotagem e erguendo os humildes, o Povo, dentro da conciencia desoprimida.

Eles não ouvem, nem pódem ouvir, tanto na vida politica como na vida  artistica.  Convém-lhes  perturbar.  Merece-lhes  todo  o  apoio  o Capitalismo  que  exploram.  O  que  os  preocupa  é  vencer  depressa. Nunca  é  um  ideal,  porque  este,  quando  sincero,  é  feito  de  toda  a justiça,  dentro  de  toda  a  austera  tolerancia.  O  que  os  atrai  é  a popularidade  e  ela,  embora  mais  tarde  por  vezes  de  nada  sirva, lisongeia  agora  o  amor-proprio  de  quem  nem  possue  talento  nem caráter, de quem não é democrata se não para poder ser plutocrata.

E estes séticos de hontem e acomodaticios de hoje é que fazem a Critica  contemporanea,  raras  vezes  digna.  Vemos  que  elogia ignobilmente, e incondicionalmente, só o correligionario, ás vêses de ha minutos, ou só o que é audaz no pedir, ou só o que é habil no grangeio  de  amizades  entre  plumitivos,  ou  o  que,  algumas  vezes, encontra  a  peso  de  oiro  uma  trombeta  passiva  e  estrepitosa  a aturdir a opinião, os ingenuos, os simples e, emfim, por contagio, os proprios cultos e inteligentes!

Onde  está,  pois,  o  lugar  dos  grandes  e  verdadeiros trabalhadores?

Raras vezes aparece. Para o corajoso e liberrimo cristianismo de José Caldas lhe não negar a primasia de democrata, foi preciso que a Republica tivesse dado o exemplo da sua gloriosa imparcialidade, fazendo, do grande homem de letras, seu ministro em Roma. Assim, para  Joaquim  Costa  na  Espanha,  morrendo  na  velha  fé,  ter  a apoteose  admiravel  que  foi  o  seu  enterro,  justiça  triunfal  a  um lutador  de  sempre,  foi  preciso  que  o  partido  republicano  espanhol emudecesse  os  intolerantes  negros  e  escarlates  com  a luminosidade e generosidade da obra do extinto, gloria peninsular e mundial.

Mas,  que  admira,  se  na  França  Emilio  Littré  deprimiu,  não  ha muitos  anos,  a  progressão  moral  de  Augusto  Comte,  favorecendo com  azedumes  e  sofismas  o  odio  estreito  da  Madama  que  nunca perdoou ao marido o predominio espiritual e as graças angelicas de Clotilde de Vaux? Não se esqueceu então Littré do valor mental de Comte  só  porque  supôs  apostasia  sétaria  o  que  era  progressão psicológica? Poderemos nós ser superiores ao amado figurino?

Nada  de  estranhar  é,  pois,  que  tenhamos  ainda,  não  já  oficial, mas sempre prepotente, uma perfeita e absurda Meza Censoria.

D'aí esta decadencia mental e moral, toda reflètida na pequenês da Critica.

D'aí um dos grandes problemas da liberdade a conquistar. Talvês a  Republica  o  venha  a  resolver  lentamente,  com  profundas angustias intimas, tão crueis como as de tantos que, na melhor das intenções,  para  não  excitarem  os  ódios  dos  cégos  e  dos  furiosos, aparentam  crer  que  a  politica  póde  impôr  a  fé  ou  o  ceticismo religioso,  a  velha  ciencia,  ora  dogmatica  ora  metafisica  no  seu materialismo,  ou  a  moderna,  essencialmente  positivista,  sim,  mas porque  não  abre  só  os  olhos  da  Razão,  e  dá  emfim  liberdade cientifica e pura aos do Coração.

*

A  boa  alma  portuguêsa,  resplandesce  de  continuo  em  prodigios de  heroismo.  E  o  heroismo  em  Portugal  está  em  toda  a  parte.  É condição etnica. É atributo de povo celta, beijado de perto pelo mar profundo e carinhoso.

Apezar  de  a  nossa  critica  ter  raras  conciencias  livres,  houve sempre,  e  ainda  ha,  trabalhadores  intelètuais  que  sofrem  pelo  seu ideal sem transigencia com o flagelo da impopularidade. Nem todos se  bandeiam  com  os  favores  da  opinião  desvairada.  Nem  todos procuram  na  politica,  além  dum  talher,  um  carimbo  com  esplendor de corôa. Ha ainda alguns que não perdoam a Garrett elogiar-se a si proprio  nas  gazetas,  e  que,  só  porque  ele  foi  orador  primoroso, homem  do  mundo,  legislador  feliz,  não  vão  negar  que  o Arco  de Santana é mediocre, que as suas poesias liricas nunca excedem as de Soares de Passos, Simões Dias e João de Deus, e que, se não fôra o seu destaque politico, a beleza lapidar do Fr. Luis de Sousa, da D. Branca, das Viagens e do Camões, não teria encantado tanto aquêles mesmos  que  não  viram  no  feroz  Padre  Macedo,  caceteiro torvo  de  D.  Miguel,  o  primeiro  poeta  didático  de  Portugal  e  da Peninsula.

Ha  muitos  ainda  que  não  descem  á  construção  astuta  da  sua imortalidade,  pondo-se  á  frente  de  todos  os  movimentos  com probabilidades  maiores  de  vitoria,  vestindo-se  de  apostolos  e  de leões, segundo o lance, ora usando óculos de profeta, ora vestindo mantos de senadores com um rochedo de Patmos á mão direita.

Por  Deus,  que  ainda  ha,  e  haverá  sempre,  em  Portugal verdadeiros livres-pensadores e por isso heroicos, sem reclamo na sua abnegação e laboriosidade intrepida.

Anulam-nos? Respondem, trabalhando. Morrem ignorados na liça, ou  sistematicamente  deslembrados?  A  sua  agonia  é  um  sorriso;  a sua resignação ilumina as gerações porvindoiras, e dessa luz vem a mais tarde a justiça inteira.

Assim  sucedeu  ao  próprio  Shakespeare,  esquecido  durante  dois seculos.  Assim,  entre  nós,  sucedeu  ao  cronista  Brandão  que Alexandre Herculano rehabilitou.

Assim foi visto, em plena gloria de Garrett, aquele alto poeta, que Camilo  festejou,  Inacio  Pizarro  de  Morais  Sarmento,  tão companheiro  no  olvido—sempre  temporario  dentro  da  justiça  dos povos—de  Pedro  de  Lima,  de  Jorge  Artur,  de  Hamilton,  de  José Augusto  Vieira,  de  Simões  Dias,  de  Antonio  da  Costa,  de  Antonio Tomaz  da  Silva  Leitão  e  Castro,  de  Pereira  da  Cunha,  de  João  de Lemos, de Alexandre da Conceição, de Guilherme de Azevedo, e de tantos, por vezes suplantados por homens muito menores.

E,  atualmente,  não  sabemos  doutro  mais  elevado  de  intelèto, mais  verdadeiramente  pensador  e  artista,  do  que  Jaime  de Magalhães Lima.

Quem é?

Ninguem em Portugal desconhece os Magalhães Lima. Um velho austero  e  popularissimo  em  Aveiro  usou  esse  nome,  legando-o  a dois  homens  singulares  de  meritos,  a  dois  irmãos:  Sebastião  e Jaime.

O  primeiro  entregou-se  á  onda  do  povo,  dominando,  arrastando por  vezes  os  espiritos  com  um  verbo  ora  romantico,  ora  rigido, talvez  intolerante,  mas  talvez  no  intimo  cortado  de  duvidas profundas.  Expandiu-se  brilhantemente  no  jornal,  no  opusculo, algumas vezes no livro. Galgando as fronteiras, bebeu no estranjeiro as sinteses mais sedutoras e novas, propagou-as com valor, com fé, com tenacidade, deu-se com elas todo á politica, fez-se combate e a seguir  meditação  para  voltar  a  ser  luta,  ora  quebrantada  de melancolia, ora amargurada de deceções.

É  evidente  que  esse  homem  teve  logicamente  a  popularidade que,  afinal,  nunca  mendigou.  Não  a  evitou,  embora  não  a suplicando. Não a desamou, embora pedindo-lhe por vezes ou mais justiça ou mais cordura.

Jaime  ficou  no  seu  lar  e  no  seu  jardim,  ao  pé  das  suas  flores  e das  suas  brumas.  Como?  Egoistamente?  Fruindo  a  fortuna,  o prestigio  paterno,  o  renome  do  irmão,  o  livre  amor  da  Arte? Responde  por  nós  Sebastião  de  Magalhães  Lima,  numa  tarde melancolica,  nevoenta  como  uma  utopia,  dentro  do  seu  pequenino gabinete da Vanguarda:

—Quem  me  dera  ter  a  elevação  mental  e  moral  de  meu  irmão Jaime!

Eis uma definição alta e independente, digna como a Justiça sem mácula.

Jaime  de  Magalhães  Lima  refugiava-se:  não  fugia  da  luta.  Do refugio, fez o estudo; fez a conciencia. Leu ali tudo, ouviu todos, e depois  ouviu-se  a  si  mesmo  dentro  de  toda  a  liberdade.  Tutela mental  não  a  aceitou  a  ninguem;  se  a  procurou  mais  tarde,  foi porque a encontrou no caminho como voz de conciencia alheia que concorda com a nossa.

Não se esqueceu da frase de Malebranche: Todos pretendem ter razão,  ao  seguirem  afinal  as  sugestões  dos  seus  sentidos. Compreendeu  cêdo  aquêle  perigo  que  apontou  Pascal  no  imperio do amor-proprio, imperio que significa o maior ódio á verdade, e viu, com  o  mesmo  grande  homem,  que  o  principio  da  moral  é esforçarmo-nos sempre por pensar bem.

Como  literato,  afês-se  a  ver  a  critica  pelos  canones  suaves  de Montesquieu, mais tarde ampliados por Guyau e, entretanto, a sua alma lavada avistava, e logo palpava, sem tortura, por livre intuição do  fundo  da  sua  Arte,  as  verdades  de  Amiel  quanto  ao ideal  e  ao real,  quanto  ao  cèticismo,  pai  seguro  da  tirania,  por  mais  que  êle prégue  a  liberdade.  Encontrou  tão  luminosos  limites  á  teoria  da superioridade  da  áção  sobre  o  sonho  do  referido  Guyau, valetudinario  antes  dos  30  ânos,  e  morto  aos  34,  todo  impelido sempre  mentalmente  pelo  espirito  de  Fouillée,  como  ensanchas generosas  para  a  delicadeza  de  Constant  Martha,  esse  homem estranho que chegou a provar a religiosidade do poeta Lucrecio e do proprio Epicuro.

Nesta  liberdade  sã  viu  Jesus-Cristo  no  libertarismo  genial  de Tolstoi. Compreendeu que, assim como a arte da Grecia é um alento na  mais  larga  vida  da  civilização  cristã,  assim  a  arte  devida  ao cristianismo  palpita  na  sociedade  futura,  trazendo  já  a  vitoria  do espiritualismo nas lucubrações livremente experimentais da Ciencia.

Entretanto,  o  seu  refugio  não  lhe  fês  esquecer  a  Terra, meio indestrutivel das manifestações da sua alma, e amou-a, e cantou-a, e não lhe negou um culto sadio e amoravel.

Mas  tudo  isto  não  rogando  favores  do  publico,  nem  os  da  bolsa nem os da fama.

Resignando-se  com  a  relativa  impopularidade  duma  obra profunda,  independente  de  faciosismos,  livre  de  conveniencias estreitas.  Não  procurando  o  plumitivo  hiperbólico,  o  correligionario maleavel,  o  agitador  apoteótico,  o  reclâmo  do  amigo,  a  furia  do inimigo, o escandalo do indiferente, nada do que atrái atenções, do que provoca discussões, do que escalda temperamentos.

Tudo isto como um regato no ruido dos passos, embora como um grande rio no poder de corrente. Tudo isto duma maneira silenciosa, ainda que penetrante, como os bons arômas.

E, nisto, vindo as cãs, e com elas a pureza maior, a elevação da filosofia esoterica, a radiosidade da arte, a paz perfeita do coração, a santidade e maior verdade da palavra, não veio a popularidade.

Não  admira.  Ilogico  seria  o  contrario.  Tolstoi  precisou  de escandalizar  a  Europa,  embora  involuntariamente,  para  se reconhecer como era um genio moral e mental. Jaime de Magalhães Lima,  avisado  pelo  exemplo  do  Mestre  do  Caucaso,  não  póde  ser precipitado  na  justiça  pelo  escandalo  involuntario  sequer.  A  sua modestia, verdadeira a ponto de ser excessiva, até desse destaque o afasta. Facilmente se vê quanto ha de heroico na virtude perfeita, e  o  notavel  escritor  é  dos  poucos  que  ao  talento  superior  junta  a virtude sincera.

*

Jaime  de  Magalhães  Lima,  com  aquelas  barbas  de  neve,  com  o olhar  plácido  e  franco  dum  velho  cristão,  vegetariano,  simples  em todos os habitos, é um poeta-filosofo, um romancista-sociologo e um critico-pensador.

Como  poeta,  não  escolhe  o  verso:  maneja  com  fulgor  e  nitidez uma prosa opulenta e, ao mesmo tempo, substancial. A sua poesia é  a  sua  fé  no  maior  amor  de  todos.  Combativa?  Sempre,  mas porque  é  inabalavelmente  tolerante.  A  combatividade  raivosa denuncia  ou  doença  da  alma  ou  enfermidade  pessima  do  caráter. Jaime de Magalhães Lima tem a saude perfeita e tranquila no corpo e na conciencia.

Quais os seus poêmas? Abramos um: Apostolos da Terra.  É  um rosario  de  melodias  doces  e  profundas  á  Natureza.  Em  cada melodia a emergencia duma verdade, por vêses tão heroica que é a confissão  duma  culpa,  só  insignificante  aos  olhos  dos  nulos.  Mas isto numa enorme e solida ciencia, como numa erudição rara. Isto, com um estilo original e sincero, vernáculo e vivo, como o atestam as seguintes rápidas amostras.

Na Sede de Brancura: «Tem sêde de brancura a nossa alma, de brancura que corra como o sangue e seja casta como a madrugada.

A  neve,  o  diamante,  aguas  e  nuvens  são  brancas,  mas  debalde lhes  pedimos  que  palpitem  e  ministrem  comunhão  na  translucida essencia do seu brilho.

Desliga-as do bater dos corações uma calma frieza sem piedade, como  se  fôssem  estranhas  ao  seu  ritmo,  ou  passassem  de  longe, ignorando a constante agitação d'amor que os faz pulsar».

Na Irmã  do  Mar:  «Misterio!...  É  bem  salgado  o  mar  e  a  seara  é dôce. Encerra o trigo a esperança de crescer, o latejar do sangue e do calor que alimenta a beleza a mais gracil e a conciencia austera e redentora na profunda expressão do seu poder. É corrosivo o mar e, destruindo, nem ás pedras perdôa, desunindo a liga cristalina que se fês na pureza sublimada d'altos fógos. E vivem ambos, a seára e o  mar,  na  eterna  agitação  do  seu  anceio!...  Quem  sabe?!  Talvês sôfram  ou  se  exaltem  no  delirio  do  mesmo  amor,  sagrado  por destino de quem sem êrro guia os sóes e o mundo no triunfo divino da Harmonia».

E  o  mesmo  alto  ideal,  puro  sentimento,  e  por  vêses  estudo  de árduos  problemas,  nos  outros  poêmas  em  prosa, Via  Redentora  e Vozes do meu Lar. No primeiro dêstes, e tambem para exemplo do estilo do notavel escritor, bastam estes periodos do belo canto que é A Enxada:

«O  cavador  ergueu-a  novamente.  Rompe  o  sol;  sobre  os carvalhos  loirejou  fulgores;  dissipa  a  treva  na  montanha;  beija certamente  a  lamina  polida;  e  a  enxada,  em  sagrada  ancia  de triunfo, inunda o arvorêdo e a seára de clarões de estrêla. Batisou-a o  fogo  no  rubor  da  forja,  e  deu-lhe  a  pureza,  diamantina  voz,  para entoar os cantos da luz celeste».

Não ha aqui tanta espiritualidade moderna e sã como no melhor trabalho de Eduardo Schuré?

Não  é  aquêle  estilo  simples,  limpido,  espontaneo  e,  ao  mesmo tempo, magnifico de eufonia e graça?

Comtudo, será o escritor sem defeitos? Não, até porque, como é logar-comum dizer, os tiveram Milton, Dante e Camões. Por vêses, ha na sua prosa poetica raptos que se esquecem demais de quem os póde ver. Fógem demasiadamente do espirito dos mediocres, o que contradiz involuntariamente, mas de facto, todo o seu generoso e completo amor aos humildes. Neste ponto ha bastante da pecha principal  de  Melchior  de  Vogue:  aristocracia  involuntaria  dentro  da elevação  ardente  duma  Arte  que  só  pretende,  afinal,  fecundar  a alma do Povo, porque até, não sendo assim, seria descabida.

D'aí,  algumas  obscuridades  no  estilo,  raras,  muito  raras,  dignas de  emenda,  porém,  e  ainda  o  uso  aqui  e  ali  de  epitetos  eruditos, mas gastos, crispados de sonoridade emfatica.

Ás  vezes,  um  mal  grave—a  como  que  convição  de  que  mais escreve  para  si  proprio  do  que  para  o  seu  tempo  e  para  a  sua geração.

E porisso, apezar de frequentemente cristalino, limpido, adoravel de  verdade,  de  sentimento  de  vida,  nestes  poêmas  em  prosa destôam  a  espaços  requintes  preciosos,  só  acessiveis  alguns  aos espiritos altos e muito cultos. Este defeito não aféta demais a obra no  valor  intrinseco:  priva-a  de  ser  frutifera  em  toda  a  sua intensidade,  o  que  é  sempre  deploravel  num meio  como  o  nosso, assim inculto, esteril, carecido de verdadeiras obras.

A  filosofia  de  Jaime  de  Magalhães  Lima  reclamaria  trabalhos  de muito graduada perfeição plastica, a começarem quase sem estilo, como  quem  palestra  com  crianças  e  simples.  Só  assim  este  povo, tão  atrazado  e  desorientado,  mas  tão  inteligente  e  bom,  poderia, pouco a pouco, perlibar o mel precioso, colher todo o dôce impulso da verdade livre, compreendendo e vivendo o que a má fé certa de invejosos ou de sètarios aponta com facilidade como arte egoista ou impenetravel, se não como devaneio lunático.

Já  como  romancista,  o  seu  intento  de  dar  o  verdadeiro  realismo lhe  inspira  uma  arte  superior  na  comunicabilidade,  uma  fórma sempre transparente e, comtudo, original.

Os seus romances, depois dos de Julio Dinís e alguns de Camilo, são os mais perfeitamente portuguêses da nossa literatura de ha 60 ânos. Não são muito lidos. Nem por isso deixam de ser modelares.

Jaime  de  Magalhães  Lima  entendeu,  como  poucos,  o  romance moderno, sem as taras do excessivo romantismo, ou do excessivo realismo, inversão positiva do primeiro.

Espiritualista  corajoso,  muito  superior,  não  desprezou  a  unica  lei duravel talvês da estetica positivista: «A Arte deriva do sentimento e idealisa a realidade».

A rigor, não poderia êle dizer como Lessing: «Se Deus tivesse a verdade na sua mão direita e na esquerda o amor sempre inquieto da  verdade,  e  me  dissesse:—Escolhe!—eu,  ainda  que  me condenasse a enganar-me eternamente, optaria pela esquerda. Pai —dir-lhe-ia eu—a verdade é só para ti». Não. Jaime de Magalhães Lima não tem a febre da verdade, porque a encontrou plenamente, e  disso  está  convencido.  Outra  febre  sagrada  o  empolga:  é  a  de ensinar a verdade que professa, ensiná-la na doutrina e no exemplo.

Falamos  em  Lessing,  e  o  nome  deste  ingente  torturado  traz  á memoria  o  do  critico  Winckelmann,  seu  colaborador  radioso  na purificação e dignidade maior da critica alemã.

É  que  um  e  outro  foram  dois  excessos,  dois  exageros combatentes e por certo Jaime de Magalhães Lima, que tanto preza Carlyle,  se  apaixonou,  conhecendo  o  primeiro,  pela  orientação alegorista do segundo, todo embebido na alma angelica de Platão, mas  tambem  muito  tolhido  pela  estetica  exangue  do  pintor  Oeser. Porém,—di-lo  a  sua  obra—soube  achar  o  meio  termo,  como, especialmente no romance, pôs no seu logar Balzac e Vitor Hugo, e saudou a magnificencia de Flaubert sem deixar de amar a concisão espiritual de Tolstoi.

Tendo esta pujança moral e mental, não se iludiu com o cinismo brilhante  de  Eça,  ora  acrata  ora  aristocrata,  nem  se  algemou  na idealização, por vêses excessiva, de Julio Dinís, embora este seja o nosso verdadeiro e grande realista, o Maior dentro dos sentimentos nacionais.

A prova do que afirmamos assim está em qualquer dos romances de Jaime de Magalhães Lima.

Na Paz do Senhor. A analise póde, a espaços, ter demasias, hoje repelidas na morte plena do zolismo.

Não demasias de crueza moral, mas de pormenores que já o Eça detestava no fim da vida.

Mas  é  rigorosa,  metódica,  pura.  O meio  emerge  inteiro  e  real, nosso. Não é só o descritivo magistral e animado que o revela: são, principalmente, os carateres e o enrêdo.

O que não ha é o predominio pascóvio dos òtimismos á Pangloss (degeneração  do  romantismo),  nem  os  pessimismos  sádicos  dos Gourmont (realismo triunfante). O meio é real,  tem  aspétos  bons  e maus,  e  a  moralidade,  deixando  os  sermões,  aliás  brilhantes,  da Cabana do Pai Tomás, resulta lógica, sem vergonha de existir, sem medo de cair no ridiculo.

Tipos verdadeiros, excelentes: o Valadares, tão nosso, o Antonio Carvalhaes—que  a  Republica  vai  ter  pela  prôa  nas  proximas Constituintes—o Monteiro, o Mirandinha, o Frederico e o Prospero, este mais vulgar do que os criticos imaginam. Realidades puras: a D. Rosa, o Carlos de Macedo, o Duarte de Melo e a mulher, a Isabel e o seu Basilio—nada parecido com o lustroso mandrião do Eça. A abnegação do Frederico, principalmente, soberba de verdade. Não é um corruto, mas tambem não é um santo. Não é um genio, mas tambem  não  é  um  espirito  mediocre.  O  seu  sacrificio  tem  a  nódoa dum egoismo, mas é humano dentro duma conciencia iluminada.

E no Reino da Saudade e no Sonho de Perfeição, a mesma larga vida  concècional,  o  mesmo  espirito  de  religiosidade  cristã,  mas purissima, caratéres nitidos, descrições primorosas, noção profunda da  vida  agricola,  da  burguesia-esponja,  do  preconceito-pôlvo,  da paixão-álcool.

Tudo  assim,  egual,  perfeito,  espontaneo,  sem  desmandos gritantes, sem covardias morais, sem claudicancias do inteléto. E eis o que sobeja para dar ao nosso romance um rumo seguro e radioso que  na  França,  apezar  dos  romances-poêmas  e  dos  romances-sociais  da  escola  hodierna,  espiritualista-positivista,  ainda  não  foi traçado com gesto definitivo. Mas esse rumo, se o não querem ver, ha  de  impôr-se.  Se  o  árabe  diz  a  verdade,  quando  afirma que  os cães  ladram,  mas  a  caravana  passa,  menos  se  iludirá  quem vaticinar  caminho  seguro  á  caravana,  só  porque  coaxam  algumas rãs,  chamando desfastios  aos Contos  do  Natal  de  Candido  de Figueiredo,  ou  a  qualquer  deliciosa  revelação  da  arte verdadeiramente portuguêsa á qual Jaime de Magalhães Lima não dá só muito trabalho, como muito talento e muita conciencia.

*

É  lógico  que  mentalidade  tão  robusta  e  sentimento  tão  sincero dêm um critico notavel. Tal o é Jaime de Magalhães Lima no livro e no  jornal,  e  com  o  esplendor  dum  eminente  e  livre  sociólogo,  dum democrata livre, sincero, altissimo.

Neste ponto, a nosso ver, a sua obra-prima é aquêle livro, cheio de  modestia  e  luz,  d'amor  e  verdade,  chamado Servo  e  Menor  S. Francisco  d'Assis.  Bem  sabemos  que  o  critico  se  inculca  como simples decalcador de Sabatier, como, de passagem, sabemos com estranheza  que,  lendo  Macdonell,  Howel,  Lechwer,  etc.,  se esqueceu  de  Prudenzano  e  da  amoravel  Pardo  Bazan,  nada despiciendos na psicologia admiravel do Patriarca mais republicano da Egreja.

Mas,  em  toda  essa  obra  sadia  e  profunda,  o  seu  espirito clarividente, por mais que o oculte, surde com evidencia gloriosa. A narrativa de honesto biógrafo denuncia a vida filosófica de quem a faz,  e  essa  é  por  vêses  muito  mais  afim  do  espirito  imaculado  do Santo,  modelo  de  Democracia  pura,  do  que  o  do  proprio  Sabatier, apezar de mentalidade prodigiosa.

Admiradores  conhecidos  de  S.  Francisco  d'Assis  são  Guerra Junqueiro  e  todos  os  modernos  poetas  de  alma.  Um  orador brilhante, coragem real no nosso meio, Leonardo Coimbra, rasgada democracia  numa  conciencia  livre,  terá  dito,  ou  poderá  dizer-nos ainda,  muito  da  elevação  cientifica  que  vive  na  espiritualidade  do imortal  revolucionario  de  Assis.  Nenhum,  porém  como  Jaime  de Magalhães Lima fês, do espirito do Santo, o seu proprio espirito.

Nenhum,  pois,  quanto  a  nós,  póde  exceder  o  valor  modelar  da sua critica em assunto que é todo da sua alma, na crença convicta, no anceio intimo, no aperfeiçoamento progressivo da bondade, vida livre e fecunda da sua inteligencia e do seu coração.

Estudando  Alexandre  Herculano  e  José  Estevão,  Jaime  de Magalhães Lima não pretende fazer estudos integrais. Colhe alguns aspétos,  para  ele  predominantes,  e,  como vê  sem  preconceitos  e tem  uma  linguagem  nobre,  pura,  original,  deixa  dois  livros primorosos, perfeitos, completos.

Não tem, não póde ter, a dureza rigida de Gustavo Planche. Este, como dizia o justiçador de Balzac, Edmundo Werdet, era—egoista, de  coração  de  aço,  de  torso  do  Antinous,  de  pernas  de  argila, implacavel com tudo que não fosse obra sua, de estilo corréto, mas seco e frio.

Jaime de M. Lima é forte, mas tolerante, magestoso mas simples como os patriarcas biblicos.

Ninguem  póde  tambem  esperar  dele  a  venalidade  de  Sainte-Beuve,  o  seu  espirito  de  intriga,  capaz  de  felonias  como  a  que perpetrou  com  o  enorme  poeta  Alfredo  de  Vigny,  o  pessimista dolorido.

A  grande  bondade  de  Jaime  de  M.  Lima,  genializada  por  uma intensa  paciencia,  afastam-no  da  cólera,  e  a  sua  desambição perfeita livra-o por completo de transigencias com o logar-comum e com o estrondo sètario.

Assim, José Estevão é por êle rehabilitado contra os fanaticos de qualquer campo.

Não,  o  fogoso  tribuno  não  foi  Danton,  vulcão,  impeto  cégo, catapulta muitas vezes salpicada de sangue.

Não foi, porém, Robespierre, razão fria, espiritualismo e egoismo, astucia e fé em aliança assombrosa.

Com o vigor do primeiro, não teve a sua impudencia: com o bom-senso do segundo, não teve a sua hipocrisia.

Foi  muitas  vezes  Lamartine,  até  no  pleno  gosto  artistico  e  no sonho,  e  foi  nos  raptos  bastante  Mirabeau;  um  Mirabeau  com  a visão  melhor  da  moderna  sociologia,  e  portanto  sem  a  mascara disforme do homem-tempestade.

No  fundo,  a  sua  eloquencia  era  toda  de  bondade,  como  a  de Fernandes Tomás em 1820, como a de Antonio José de Almeida no nosso tempo.

Se  trovejava,  os  seus  raios  eram  farois,  não  eram  agentes  de cega ruina.

Parece  esta  a  conclusão  sintetica  do  belo  trabalho  de  J.  de Magalhães Lima sobre José Estevão.

A figura de Alexandre Herculano não a viu com a minucia, tantas vezes arbitraria, de Taine; viu-a com a verdade ampla dum patriota e crente  que  nunca  esquece  o  que  a  patria  e  a  fé  representam  na grandeza da Humanidade.

Assim, a conclusão do seu trabalho sobre o maior e mais austero vulto  do  nosso  romantismo  deriva  sem  esforço,  luminosa  na  sua singeleza,  das  belas  paginas  em  que  estudou  o  grande  escritor  e grande  cidadão—Alexandre  Herculano,  diz, a  todos  honrou igualmente,  engrandecendo-se  e  legando-nos  um  exemplo  unico  e supremo na historia do povo português.

Dizer  isto,  depois  de  o  provar  sem  estridor  como  sem desfalecimento  de  fé,  com  vistas  sempre  originais  e  sinceras,  num estilo  belo,  com  profundas  noções  cientificas  em  todos  os  aspétos encarados, significa uma obra primacial, uma obra de eleição, e, na essencia, uma completa obra de propaganda da Verdade Maior.

Não aparece o lenhador, e sim o semeador.

O machado e o bisturi trocam-se pela charrua paciente e pela luz do sol sem nuvens.

O  critico  não  é  a  torrente  cataduposa:  é  o  rio  poderoso,  mas placido,  que  nunca  reflete  nas  aguas  pedaço  de  céo  que  não  seja amorosamente azul.

Mas, se o supondes lago apático, enganais-vos: a sua serenidade é  cheia  de  vida,  e  tanto  que  as  suas  aguas,  porque  são perfeitamente puras, são adoravelmente limpidas.

Ás  vezes  até,  a  profundidade  da  vida  lhe  dá  murmurios  de oceano: é o salmo intenso das crenças perfeitas.

É  a  Conciencia  livre,  a  qual,  por  mais  serena  que  se  eleve,  tem sempre muito de Mar e como que de abismo.

Compreende-se talvês agora como é que este crente é, afinal, um avançado socialista, um ardente libertario.

Como  seu  irmão  Sebastião,  procura  a  Patria  Nova.  A  diferença está apenas nos caminhos.

Aquêle quis ver primeiro em terra o Trono que machadou durante 30 ânos.

Jaime nunca se preocupou com as velharias do Passado. Sem as ferir  diretamente,  rasgou  com  coragem  e  fé  a  verêda  do  Futuro  e, parecendo conservador, é o mais avançado revolucionario.

Porisso a sua nobre tolerancia é o mais valente grito de guerra.

Quem assim é tolerante tem a certeza de que o Erro cái de per si á simples aparição de toda a Verdade.

*

Jaime  de  Magalhães  Lima  é  talvês  assim,  visto  como  que  num simples instantaneo.

Fotografado em todos os seus aspétos, seria o mesmo que pedir para êle em vida uma estatua, mais justa do que a de alguns, nunca tão  livres  de  conciencia  e  honestos  de  verdadeira  arte  como  este escritor, que é notavel por isso mesmo que muitos teimam em não o notar.

Nem  o  nosso  caráter  nem  o  dêle—e  este  muito  menos—se comprazem com o mais justificado fetichismo.

Para êle, como para nós, a obra é valor da ideia e não do homem.

O espirito hoje perfeito foi imperfeito, evolute, e, resplandescente agora,  tem  ainda  sêde  de  perfeição  maior.  Não  ha  grandes  nem pequenos, se não de momento. O verme de hoje ha de ser colosso ámanhã. O gigante da atualidade foi anão nas trevas do passado.

Apontar Jaime de Magalhães Lima dentro da justiça perfeita, não é,  pois,  elogiar  o  individuo:  é  apelar  para  um  belo  manancial  de ideias e sentimentos de amor e verdade.

Ha  de  um  dia  a  literatura  dar-lhe  o  lugar  devido.  Isso  não  nos preocupa.  O  Futuro  dignifica  sempre  o  Passado.  O  que  nos  póde doer é que muitas almas sequiosas desconheçam tão bela fonte de noções moraes e mentais e se privem, por ingratidão mesquinha do meio, do pão artistico e espiritual que uma obra tão superior, como a de Jaime de M. Lima, lhes póde ministrar com grandes frutos para a Democracia e para a Verdade.

Esse prejuizo causa horror.

Estão secas as fontes verdadeiramente cristalinas da nossa Arte. Em  vês  delas,  superabundam  chafarizes  exóticos,  canalisando  e repuxando aguas duvidosas.

Quem desconhece o intoxicamento moral que elas semeiam?

Quem não compreende que a nossa jóven Republica precisa de as vedar em beneficio da boa saude da querida Patria Portuguesa?
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