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À Picas. Sem ela não haveria literatura.



Da corrupção falo com pompa e propriedade e até posso melhor que a parábola de
Cristo Jesus, a tal do cereal que tem de morrer para viver, pois do cereal não faço
apenas nascer cereal, faço um verdadeiro milagre. Do podre, que é morto e corrupto,
torno pão líquido que é a cerveja, néctar de reis, alimento de pobres e ambrosia dos
sábios.

(FOUQUERET, citado por F. CONRAD)
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Antónia agacha-se na rua e o chão vai-se enchendo com o som da urina acastanhada. O
sol cai a pique e todas as janelas de todas as casas estão fechadas para dentro, deixando
a aldeia sem ninguém, os largos vazios como fotografias velhas.

Rosa está com a avó, e sente muita vergonha de estar ali no meio da rua, junto
dela. Afasta um pouco os pés quando a urina lhe toca as solas dos sapatos, mas não pode
afastar-se tanto como desejaria, pois Antónia agarra-lhe o vestido para se equilibrar
melhor.

Ali, e em situações como aquela, é quando sente mais falta do avô. Se ele ainda
fosse vivo, as coisas seriam diferentes. Nessa altura vem-lhe à memória o dia em que ele
se atirou para dentro do poço.

Rosa tinha quase cinco anos quando o avô, com hálito de aguardente, lhe disse
que já voltava, que não demorava nada. E de seguida coxeou até ao poço, deixando-se cair
de cabeça. O corpo bateu nas paredes de pedra, pois era Verão e havia pouca água. Rosa
ficou parada, sem saber o que fazer, mas depois de alguns minutos com o corpo a tremer
debaixo do sol, dirigiu-se até ao murete e chamou por ele. Quando a avó a encontrou, ela
ainda o chamava. O velho boiava lá em baixo, com um braço torcido por cima da cabeça e
sem parte da camisa, que ficara agarrada às paredes do poço.

Parece que a morte vem sempre à tona de água.

Ao fundo, uma nuvem de poeira anuncia a passagem da guarda. O cabo conduz com o
braço de fora e com um cigarro na boca. A seu lado, o sargento Oliveira assobia ao
mesmo tempo que bate com as mãos nas coxas, a fazer uma espécie de percussão.
Param numa berma, junto ao calor do princípio da tarde, perto de uma oliveira acinzentada
cuja sombra mal chega para ela mesma. O cabo sai do carro e encosta-se à porta. O
calor do metal faz aparecer algum calão na sua boca. Desencosta-se num pulo e cospe
para o lado. No chão há uma raposa morta e o guarda vira-a ao contrário usando a ponta
da bota. Não há sangue e quase não há insetos, exceto umas poucas formigas junto aos
olhos e na boca do animal. Acabou de morrer, pensa. Nem sequer cheira mal. Pega-lhe na
cauda, põe a cabeça dentro da janela, e diz:

— Acabou de morrer atropelada.
— És parvo? Deita isso fora.
O guarda ganha balanço com a mão esquerda e atira o zorro por cima de uma

oliveira. O cadáver bate num ramo, fica preso entre as folhas por uns segundos e cai em
cima de uma vedação de arame farpado. O sargento Oliveira sai do carro e acende um
cigarro, põe uma bota em cima do pneu traseiro e apoia os braços no joelho. Quando
acaba de fumar, os dois guardas entram no carro e dirigem-se para a aldeia. Passam pelo
cemitério, conduzindo muito devagar até ao largo do jardim. Os correios acabam de abrir e
Manuel Moita dirige-se para lá. Tem oitenta e três anos, Alzheimer, e vai aos correios
várias vezes por dia para saber se tem correspondência. As pessoas têm paciência e
lamentam aquela insistência que nasce da solidão e da doença.

Os guardas sorriem quando o veem. O cabo buzina enquanto o sargento Oliveira
acena para o velho, que se assusta, encostando-se à parede. Então, no meio da confusão
da sua cabeça, parece reconhecer aquelas caras e também acena, retomando a caminhada,
mas em sentido contrário. Já não se lembra de que ia aos correios e volta para casa.



Antónia ainda está acocorada, agarrada ao vestido da neta, quando o carro da guarda se
aproxima. O cabo quer parar e sair.

— Deixa a velha em paz — diz-lhe o sargento.
— Está a mijar na rua.
— Não sabes quem é, pois não? Estás cá há dois anos e ainda não ouviste falar

da Antónia?
— Não.
— Um dia conto-te.
— Conta agora.
— Encosta o carro aí na sombra.
O sargento acende um cigarro e atira o fumo para fora da janela.
— Há uns anos houve uma série de assassinatos aqui na zona. Todas as vítimas

tinham objetos do quotidiano espetados no corpo. Um homem com uma colher de pau
enfiada no pescoço, uma mulher com cacos de uma tarefa de barro espetados ao longo
das coxas, coisas dessas. O capitão andava obcecado com os crimes e desconfiava do
marido da Antónia, o Gago, que era ganadeiro. O capitão, sempre que o via nos campos,
metia-o no jipe e levava-o para o posto. Depois espancava-o. Uma das vezes estendeu-o
no chão e passou-lhe com o carro por cima de uma perna. O homem ficou coxo para o
resto da vida e deixou de conseguir trabalhar. O Gago andava desesperado, cheio de medo,
e um dia atirou-se para dentro do poço lá de casa. Estava com a neta, que viu tudo. A
gaiata não tinha mais de cinco anos. Ela e a avó ficaram a viver de umas pensões
miseráveis e de alguns legumes da horta. Agora, a velha quase não consegue trabalhar a
terra, e eu acho que devem passar fome. Foi tudo um grande erro, até porque dois meses
depois da morte do Gago, descobre-se o assassino, ou melhor, a assassina. Era a mulher
do capitão. Uma história louca. Imagina que ela só matava para ter a atenção do marido.
Por isso é que usava objetos do dia a dia. Quando ela casou com o capitão, como em
quase todas as relações, havia ali muita paixão. O capitão de vez em quando oferecia-lhe
flores do campo e levava-a a bons restaurantes a comer caça ou marisco. Mas como
normalmente acontece, a coisa foi-se diluindo na rotina e já não havia ali relação nenhuma.
Ora, daquela maneira, a mulher conseguiu fazer com que o capitão voltasse a pensar nela,
que só pensasse em encontrá-la, andasse obcecado. Antes não lhe ligava nenhuma, mas
agora ela tinha conseguido voltar a ser a razão da sua existência. Sem ele saber, claro,
que o objeto da sua obsessão era a própria mulher. Mas ela não se importava com isso,
pois tinha voltado a sentir-se desejada. Estava completamente louca. É isto que faz a
solidão. Quando o capitão soube nem pestanejou. Sacou da pistola e deu um tiro na própria
cabeça. Até na ventoinha do teto havia bocados do capitão.

O cabo, depois de ouvir contar a história, liga o carro e dá um estalido com a língua.
— Está na hora de voltar para casa — diz.
Ao fundo, Antónia e a neta caminham de mãos dadas. Junto à estrada há uma

estátua da Virgem, com as mãos postas em oração. Quando tinha três anos, Rosa, ao ver
a estátua com as mãos naquela posição, julgava que a Santa batia palmas. Agora, claro, já
não pensa assim.
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Por entre as estevas aparece uma cabeça. Os olhos pequenos piscam e olham em todas
as direções. A cabeça volta a desaparecer na vegetação. Não há vento, e o cheiro das
flores está parado junto às pétalas, como criminosos numa prisão. Do meio das estevas
surge um homem, mal a claridade desmaia. O homem tem mais de setenta anos, mas
move-se com destreza. Leva consigo uma arma que ele próprio considera a mais perigosa
de todas as armas.



3
Rosa lembra-se muito bem da sua infância. Lembra-se de uma estátua da Virgem, como
aquela que está junto à estrada à saída da aldeia, só que mais pequena. A mãe era uma
mulher bonita que gostava de whisky e de ler. O pai era um homem baixo e franzino, mas
surpreendentemente possante, católico, seco e capaz de arrancar árvores com uma mão.
Tinha um nariz que era uma foice, lábios que pareciam duas cicatrizes, e gostava de
adormecer de barriga para cima como adormecem os mortos. Bebia demasiado e depois
saía para a rua a gritar com toda a gente, e ninguém se atrevia a pará-lo. Se alguém lhe
fazia frente, pegava num copo de vinho com a mão esquerda e lutava usando a direita,
sem nunca entornar uma gota. Depois punha o pé em cima do inconsciente que se
atrevera a desafiá-lo e bebia o copo de um trago, limpando de seguida a boca ao braço e
cuspindo para o chão. Chamava-se João Lucas Marcos Mateus, pois a sua mãe, a avó de
Rosa, achara que seriam nomes capazes de o proteger pelas veias da vida: um evangelista
à frente, outro atrás, outro à esquerda e outro à direita. Por cima ficava Deus e por baixo
o nome de família, junto à terra, que é onde estão todos os antepassados. Assim, teria um
nome que o protegeria para sempre, contra todas as direções do espaço, apenas aberto
para o céu, onde Deus seria um guarda-chuva.

A mãe de Rosa era arqueóloga. Quando — mal terminou o curso — começou a
trabalhar numa escavação no Baixo Alentejo, apaixonou-se. Isabel nunca gostara de
rapazes polidos, de portes urbanos. Preferia homens feitos de lama e de trabalho, com as
unhas sujas de bebedeiras de aguardente caseira, com hálito a metanol. Homens que
tivessem mãos mas que a apalpassem como se tivessem cascos, e que, quando se
deitassem em cima dela, respirassem o ar do campo, das pedras, das tempestades e
fodessem como uma vara de porcos a passar por cima de um canteiro de lírios.

Quando viu os braços finos mas tensos de João Lucas Marcos Mateus, Isabel
suspirou, e isso não passou despercebido. Nessa mesma noite, o pai de Rosa deitava-se
em cima de Isabel, com o seu cheiro a bode, a alecrim e a Deus.

Quando acordaram de manhã, na mesma cama, ela disse-lhe que queria ter um
passado com ele. Não era um futuro, que é uma coisa incerta, mas um passado, que é
isso que têm dois velhos depois de passarem uma vida juntos. Quando disse que queria
ter um passado com alguém, queria dizer tudo. Não desejava uma incerteza, mas a
História, a verdade. Foi o que ela lhe disse. Era muito nova e preferia umas mãos
arranhadas e grossas às mãos intelectuais dos amigos e dos colegas. João Lucas Marcos
Mateus tinha as mãos cheias de alfaces plantadas e de açoites nos cães. Os nós dos seus
dedos pareciam os cotovelos de Isabel e o cheiro que trazia era como o de Deus. Deus
cheira a touro, a terra e ao ventre das coisas. Os dedos dos colegas de Isabel, dos seus
amigos, dos seus ex-namorados, eram como os seus cabelos molhados, acabados de lavar.
Tocavam-na, mas eram feitos de palavras perfumadas. Preferiu João Lucas Marcos Mateus
e expulsou os literatos da sua vida. Alguns eram, certamente, geniais. Sabiam versos
gregos e escavavam coisas. Mas as suas mãos eram como um mau penteado.

João Lucas Marcos Mateus não sabia dizer nada, mas sabia quando plantar e
quando colher, e isso refletia-se no corpo dela. Tinha um profundo conhecimento das suas
coxas, das suas virilhas, das suas mamas. Ele tocava-lhe e fazia florescer os seus
suspiros.

Isabel nunca cometeu o erro de tentar domesticá-lo, mesmo quando a paixão
começou a desvanecer e o charme da animalidade passou a ser o defeito da animalidade.
Os anos que se seguiram àquele casamento improvável foram transformando tudo aquilo



que de início era arrebatador em motivo de asco. A rotina foi-se instalando. O sexo
tornou-se uma coisa prazenteira quando não o tinha. Isabel, que deixara de trabalhar —
vivia à custa do marido e das rendas de duas casas que recebera de herança —, começou
a beber. Deu à luz uma filha a quem chamaram Rosa, por ser o nome da avó paterna de
João Lucas Marcos Mateus. O pai de Rosa era dócil e gentil com a menina, contrariando
toda a sua natureza de cavalo selvagem, enquanto a mãe era fria como o Inverno — Rosa
lembra-se bem das mãos da sua mãe, que pareciam de porcelana, como as das santas.

Um dia, João Lucas Marcos Mateus deixou de cheirar a Deus. Chegou a casa
com desodorizantes e coisas afins e disse a Isabel que nunca mais cheiraria mal. Podia
ser um labrego, mas não seria um labrego malcheiroso. Não queria que a filha se
envergonhasse dele, queria ser um novo homem, e isso fez com que Isabel sentisse um
repúdio ainda maior. Já não suportava João Lucas Marcos Mateus como era, selvagem,
mas a nova versão revelava-se ainda mais deprimente. Sem o fulgor de outrora, parecia
um cavalo cansado com os sovacos cheios de desodorizante barato.

Enquanto João Lucas Marcos Mateus trabalhava no campo, Isabel bebia e recebia
cada vez mais homens em casa. Sempre que o marido não estava, havia máquinas para
reparar, correio enganado, pão para entregar. Rosa via homens que não conhecia a entrar e
a sair, ouvia risos e suspiros a rastejarem por baixo da porta do quarto dos seus pais. Por
vezes ficava deitada no chão, parecia um tapete, com a cabeça encostada à madeira da
porta. Gostava que o riso que passava por ali, que os suspiros e gemidos, a encontrassem
a ela. Era por isso que deitava a cabeça no chão, junto à porta, para sentir, vindo da sua
mãe, algo que não fosse frio como mãos de porcelana.

Um dia, a mãe de Rosa decidiu sair dali. Já não aguentava mais, parecia que
tinha a cabeça a rastejar pela sua vida, esfomeada. Aquilo não era para ela. O pai havia
tido razão quando se opusera à sua união com João Lucas. Agora, com uma filha agarrada
aos joelhos do seu destino, era difícil mudar. Mas ela mudou.

Aconteceu numa manhã de ressaca, mas luminosa, com os pássaros a chilrear
pelo meio da dor de cabeça de Isabel. Rosa estava sentada no sofá a brincar quando a
mãe abraçou um homem qualquer que tinha acabado de entrar. Rosa saltou do sofá e
agarrou as pernas da mãe com ciúmes. Riram-se todos (menos Rosa). O homem qualquer
sentou-se a fumar e a beber, e passados minutos Isabel apareceu na sala com uma mala.
Saíram os dois, e Rosa correu atrás deles até onde pôde, até à porta da rua, onde ficou
encostada a bater com os punhos, a gritar, a chorar.

Quando se acalmou, foi para o quarto. Tirou o terço que a avó materna lhe dera
e pôs-se a rezar junto à cama. Rezou com tanta força, com os olhos tão fechados que até
doía, que a mãe voltou a aparecer. Rosa ouviu a fechadura da porta e foi ver o que era.
Quando viu aquela figura, percebeu de imediato: aquela mulher não era a sua mãe. Era
uma substituta, era a Virgem, que decidira atender às suas preces e ocupar o lugar da sua
mãe. Era mais doce, mais sensível, era outra pessoa, apesar de visualmente idêntica.
Depois das suas preces, o milagre havia acontecido: a Virgem, para não ir contra o livre-
arbítrio, tão fundamental para a teologia da Igreja, decidira que, na impossibilidade de
mudar o caráter de uma pessoa, apenas restaria a solução de a substituir, mas com as
características que essa mesma pessoa deveria ter.
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Quando fez a primeira comunhão, Rosa disse ao padre que a sua mãe não era a sua mãe,
mas sim a Virgem, que a tinha substituído. O padre, horrorizado, admoestou-a e chegou a
puxar-lhe as saias e dar-lhe umas palmadas no rabo. Castigo esse que o clérigo apreciou e
passou a prodigalizar com alguma frequência. Rosa, teimosa, mantinha a teoria de que a
sua mãe não era a sua mãe, mas a Santa das santas, a própria Mãe de Deus, a Virgem, a
Rainha do Céu.

O caso era ainda mais perverso, pois Isabel (ou a Santa) havia começado a
frequentar a igreja diariamente, coisa que jamais tinha feito. Em criança, a mãe dela
ensinara-lhe alguns conceitos básicos do catolicismo e havia conseguido, contra a vontade
do marido, que fizesse a primeira comunhão. Mas a religiosidade que a mãe de Isabel se
esforçava por fazer crescer na filha era apagada pela educação humanista e ateia que o
marido impunha, sublinhando em eternas discussões conjugais o seu desprezo pela Igreja e
pelo pensamento religioso em geral. Para ele era tudo de uma ignorância primária, uma
superstição atroz que deveria ser considerada crime e erradicada da sociedade. Assim,
Isabel acabou por abraçar a falta de Deus que o pai pregava.

Rosa sabia, apesar da sua idade ainda tão ingênua, que a mãe não gostava de
padres nem de crucifixos, que não era devota como o pai nem como os avós maternos. O
fato de ver agora a mãe a rezar reforçava a sua crença: aquela não era Isabel, a sua mãe,
mas Maria, a mãe de Deus. Havia ainda outro pormenor muito fácil de verificar e que
confundia Rosa: as mãos da sua mãe já não eram frias como as da Virgem de porcelana.
Pelo contrário, eram quentes e ásperas, menos ossudas e mais carinhosas. Eram mãos
que a agarravam e a penteavam e eram a anunciação do corpo todo que aí vinha. Agora, a
mãe abraçava-a, fazia-lhe festas e beijava-a, uma demonstração de afetos que antes era
de uma raridade confrangedora e que passou a ser de uma frequência desconfortável. Rosa
achava aquela proximidade aberrante e esquivava-se sempre que podia. Reparava que havia
algumas lágrimas nos olhos da mãe, mas isso ainda a assustava mais, tornando-a mais
esquiva.

Agora, depois da transformação divina, a mãe de Rosa chegava a passar horas
ajoelhada na penumbra da igreja, nas últimas filas da nave central, a rezar com a cabeça
encostada às mãos. Chegava a casa e voltava a rezar em frente da estátua da Virgem de
porcelana. Quando acabava, arrumava o terço e pendurava-o nas mãos frias da imagem.

A princípio, havia alguma diferença de temperatura entre a porcelana pintada e a
sua pele, mas essa diferença foi-se esbatendo. Pouco a pouco, as mãos de Isabel voltaram
a arrefecer.

Nossa Senhora foi-se esquecendo, aos poucos, da sua origem e de onde tinha
vindo. O quotidiano dava-lhe cabo da memória, da eternidade toda. De cada vez que João
Lucas Marcos Mateus se deitava todo suado em cima dela, com nós dos dedos que eram
como cotovelos, a Santa gemia de dor, agarrando-se aos lençóis, enjoada e enojada, mas
mexendo as ancas, contudo. O instinto é um processo admirável que se sobrepõe a todas
as virtudes, mesmo às mais celestiais, castas e abençoadas. Aos poucos, a Virgem
começou a beber das mesmas garrafas de que bebera a verdadeira mãe de Rosa e
começou a comprar outras. Andava por casa com calças de fato de treino de acrílico, com
saltos altos ou pantufas, a desentalar as cuecas do rabo, a praguejar, e a beber whisky
barato. Quando João Lucas Marcos Mateus chegava a casa, ela estava quase sempre
bêbeda, não havia jantar, e o homem enfurecia-se. Batia-lhe, possesso, mas ela parecia
não se importar. A condição divina da Santa estava completamente esquecida. Agora, era



apenas uma mulher pobre e sem esperança. Rosa, que antes andara tão esquiva, voltava a
ter vontade de a agarrar e de a abraçar, mas agora a Santa tinha as mãos frias como as
da sua mãe, como a porcelana da estátua da Virgem, e era ela que se esquivava da filha.
E, naturalmente, deixou de pegar no terço que estava pendurado nas mãos de porcelana da
estátua da Virgem, pois já não se lembrava de rezar, já não sabia murmurar nenhuma
oração. Quando era assediada nas ruas, sentia uma languidez estranha e soltava os seus
sorrisos. Aos poucos foi preenchendo a vida com novos amantes e, por fim, acabou por
fugir com um, abandonando a filha e o marido, e passando a viver como uma puta, ela que
era a Santa das Santas, Dei Genetrix, a do ventre abençoado.

João Lucas Marcos Mateus, quando soube que havia sido abandonado, ficou em casa sem
dizer nada, a cheirar a desodorizante e completamente perdido, durante mais de uma
semana. Rosa passava por ele sem nunca ouvir uma palavra. O pai fazia o que tinha a
fazer, mecanicamente, apenas torcendo os lábios de uma maneira que Rosa achava
esquisita. Ao fim de algum tempo, recomeçou a sair, mas já não falava a ninguém nem
gritava à noite, não ficava a cair de bêbedo nem desafiava os homens da aldeia a lutarem
com ele.
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O professor Borja é um homem com mais de setenta anos. O seu passado prova-o. Tem
vivido com toda a sua ciência, pois é um homem cheio dela. Usa barbas muito grandes e
óculos de massa, a imitar tartaruga, muito graduados, por onde os olhos tentam espreitar.
Tem as pestanas grandes e sonha com peixes na escuridão, usa fatos de flanela e uma
pulseira de prata que, em vez de ter o seu nome gravado, tem uma frase que diz “à noite
também”. Escreveu e publicou, na sua juventude, um grande insucesso de divulgação
científica misturado com tratado político-social e qualquer coisa de particularmente
místico, mas que Borja considera apenas pura ciência. Titulado com pompa Uma
perspectiva antidarwiniana da evolução do homem: do macaco às amibas que vemos por
aí, acrescido do subtítulo “A origem dos daquela espécie”. Não vendeu nada, mas o
professor ainda hoje considera esse insucesso uma enorme injustiça. Gostaria, e acharia
lógico, que as suas teses se tornassem provérbios, fórmulas químicas da sabedoria
popular. Além desse livro, publicou também Apologia das minhocas e Jesus Cristo bebia
cerveja.

O professor Borja, remetido ao quarto escuro da sua existência (meio-
inexistência), pena na solidão da razão — o último lugar deserto da terra —, com a qual
mistura demasiada emoção. Passeia de manhã com as mãos atrás das costas, calçada
abaixo, calçada acima. Pensa na Lei da Gravidade e em como as coisas caem tão
eficientemente; pensa no Princípio da Incerteza de Heisenberg; pensa na Teoria das
Cordas e por vezes no cravo de Bach. Gosta de música, que é a mesma coisa que ouvir
geometria.

Borja entra na sua casa alugada, um espaço de homem solitário, e, extenuado, abre
caminho através da ciência que impregna o ar denso. Já mais rarefeito, mas ainda em
estado sólido, senta-se na sua poltrona, pousa a lata que carrega consigo, abre um livro
como quem abre um vinho e ouve um bocadinho da aritmética de um compositor qualquer,
alemão ou francês ou russo. Aos seus pés está uma lata pousada em cima do tapete. É a
arma mais poderosa do mundo e o professor treme ao olhar para ela. Mas a sua missão
está cumprida.
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O caseiro Rato pega no cajado e caminha até à rua. O sol nasceu há pouco e há algum
nevoeiro espalhado pelo chão. O muro que limita a propriedade de Miss Whittemore, a
milionária inglesa para quem trabalha, tem quase três metros de altura e a parte da frente
tem mais de oitenta metros de comprido. É um muro impecavelmente branco, caiado
todos os anos, que reflete a luz de todos os dias. O caseiro Rato olha para o muro e cerra
os punhos. Não é a primeira vez que acontece, e é por isso mesmo que se sente rebentar
de fúria: o muro está pintado com versos em tinta preta que escorre gotas até ao chão.
Assinados por um tal de Diógenes de Oenoanda.

Toda a gente sabe quem faz aquelas coisas, quem anda a pintar versos da
antiguidade grega, mas é preciso apanhá-lo em flagrante. O sargento Oliveira ficou uma
semana de vigia, mas nesse período não aconteceu nada. Mal o sargento se foi, logo na
manhã seguinte, a parede apareceu pintada outra vez. O sargento retomou a vigília, desta
vez por um período maior. Não teve sucesso e, mal desistiu, o muro apareceu pintado
mais uma vez. Decidiram que o sargento deveria aparecer de surpresa, mas o muro
continuava a ser alvo de vandalismo filosófico, mais concretamente, epicurista. O caseiro
Rato mandava limpar e caiar a parede mal aquilo acontecia, e a dona da mansão, Miss
Whittemore, parecia completamente alheada do que se passava.

O caseiro odeia aquela tinta preta a estragar a paisagem branca e luminosa do
muro. Há um grande esforço dos homens, da civilização, por manter paredes brancas, e o
caseiro Rato abomina a noite, que é o tempo dos inimigos da ordem: os homens caiam as
casas de branco, mas a noite pinta tudo de preto. Ele sabe que o autor só pode ser o
professor, e isso ainda o irrita mais.

Quando o caseiro e o professor Borja se encontram na taberna do Zé Romão,
insultam-se e, por vezes, têm de os agarrar para não andarem à pancada. Conhecem-se
desde miúdos e detestam-se desde miúdos. O caseiro Rato ainda anda com um dente do
professor na carteira e exibe-o sempre que o quer enfurecer: é um troféu de uma das
suas brigas, de quando ambos tinham sete anos e Rato fez saltar da boca do professor,
com um soco bem aplicado, um dente incisivo.

O caseiro usa calças de fazenda com um padrão geométrico, seja Inverno ou
Verão, botas de pele cosidas à mão e um chapéu de feltro preto. Tem um nariz muito
grande, braços cheios de veias salientes e mãos rudes, um corpo essencialmente
analfabeto. Cresceu a lidar com os animais, especialmente touros e ovelhas. O pai era
forcado e deixava-o a apascentar o gado quando andava nas touradas. A sua mulher,
Guilhermina, tem cara de boi e é mesmo assim que a chamam: Cara de Boi. O próprio
marido faz piadas sobre isso e toda a gente se ri da cara dela. É Guilhermina que caia o
muro de cada vez que o professor Borja o pinta com tinta preta. De tanto os apagar, já
sabe de cor alguns versos do epicurista Diógenes de Oenoanda.

A taberna de Zé Romão tem azulejos até meio da parede e mesas de metal
pintado de azul com tampo a imitar mármore. A metade superior das paredes está pintada
de um amarelo muito claro. Os móveis são de mogno e a seleção de vinhos é
relativamente boa. Zé Romão cheira a enchidos e tem corpo de farinheira, olhos pequenos
e sobrancelhas finas como se tivessem sido depiladas. As olheiras negras como a morte
dançam debaixo dos olhos que quase não existem.

— Toda a gente sabe que és tu — diz Zé Romão.
O professor Borja encolhe os ombros. Há uns meses, o sargento Oliveira

encostou-o a uma parede e deu-lhe uns tabefes. Dois dias depois, foi violentamente



espancado por um homem encapuzado. A marca que lhe ficou na cara não deixava
dúvidas: era a marca do anel do sargento Oliveira. No entanto, não tem medo dele e
continuará a pintar o muro. Mas não o admite a ninguém, não há testemunhas.

— Não sei quem é que anda a pintar o muro, mas eu não sou. Se fosse eu, eu
saberia, não é?

— Tretas.
— Mas acho curioso e aprovo. Houve um gajo chamado Diógenes de Oenoanda

que era tão rico, Deus o perdoe, que mandou construir um muro como o da inglesa e nele
mandou gravar uma súmula do pensamento de Epicuro. Vinte e cinco mil palavras num
muro para ensinar as pessoas a viverem felizes. Não há melhor maneira de aplicar a
fortuna. E aquilo era o oposto da publicidade, fazendo publicidade. Todas as campanhas nos
dizem para comprar, mas aquele muro dizia o oposto: fazia publicidade contra o consumo,
contra a ganância, contra os excessos. Não é possível imaginar um muro tão bonito quanto
aquele. Já vi muita mulher nua e nenhuma se compara com uma parede epicurista. Quando
apareceu este muro pintado aqui na terra, quase tão belo como o original, pensei: se
deixassem o tal criminoso pintar os versos com os ensinamentos de Epicuro, que lição
seria para a sociedade.

— Ninguém duvida que és tu que anda a pintar o muro.
— Nunca faria isso. Sou cumpridor. A puta da lei é sagrada. Serve-me mais um

tinto.
— Foda-se — diz Manel Papo. — Confessa lá.
O professor olha para ele.
— Não tenho nada para confessar. Se os versos de Diógenes de Oenoanda

aparecem neste século, ele deve ser o culpado. Parece que a sabedoria teima em
reaparecer, como os fungos. A gente pinta a parede, mas não adianta, pois não? O fungo
reaparece, como a sabedoria.

— Há muitas maneiras de dizer as coisas — diz Papo enquanto coça o nariz
inchado da aguardente. — Quem é que paga a cal?

— Que se foda a cal. Estamos a falar de cultura — diz o professor.
— Não és tu que a pagas.
— Aquele muro é um ser vivo. Quando começam a aparecer palavras sobre os

muros, sobre a cal, sobre a terra, sobre as coisas inanimadas, quando começam a surgir
pensamentos, estamos perante um homem. A parede começa a pensar, já não é só cal, é
como nós, que também somos de pedra com pensamentos a aparecerem pintados na
nossa superfície.

— É uma parede, caralho — diz Zé Romão. — Ou vais preso porque és tu que
andas a vandalizar aquilo ou então...

— Não sou eu. Jamais vandalizaria uma parede.



7
Miss Whittemore dorme dentro de um cachalote que um antepassado seu caçou nos
mares do Sul. A ossada da baleia mede dezasseis metros e a sua cama, instalada entre as
costelas, tem quase três metros de comprimento. Quando acorda, bem como ao deitar,
bebe um chá de jasmim-pérola importado de Singapura, com duas gotas de leite: uma gota
de leite de burra e outra de leite de porca. Veste-se e penteia-se antes de descer para o
salão.

A casa principal tem dois andares, mas Miss Whittemore é dona de toda a
aldeia. Na década de 1980, quando a povoação era habitada por apenas um casal, Miss
Whittemore comprou todas as casas do lugar, todos os terrenos rurais e urbanos. Deu
início à recuperação dos edifícios e, quando viu terminado o restauro, encomendou
habitantes, a maioria de zonas limítrofes. Quis juntar à aldeia algumas personagens de
relevo intelectual, por isso achou que seria edificante mandar vir um sábio hindu e um
feiticeiro iorubá, acrescentando a estes um padre (que morreu após o primeiro almoço na
aldeia) e o professor Borja, a contraparte laica e ateia. A desculpa eclética e a educação
humanista, contudo, são apenas um disfarce para as saudades que tem das colônias e dos
lugares em que viveu na sua infância, nomeadamente a Índia e a África Ocidental.

Miss Whittemore cruza as pernas e suspira. Está sentada à oriental em cima de
uma cadeira e, com os braços apoiados numa pesada mesa de carvalho, olha para a
parede em frente. Depois dá um grito e chama a criada, que aparece ofegante, a perguntar
o que se passa, se aconteceu alguma coisa, algum acidente.

— Não aconteceu nada — diz-lhe Miss Whittemore. — O que eu quero saber é
onde estão o indiano e o nigeriano e o professor.

A criada encolhe os ombros, não faz ideia. Miss Whittemore contratou um sadhu
indiano e um babalaô nigeriano para alegrarem os seus serões com a sabedoria própria de
cada uma das suas religiões. Além destes, obriga o professor a um almoço semanal, a que
chama de Os Novos Deipnosofistas. O professor abomina estes encontros, enquanto os
outros dois sentem uma repulsa quase idêntica mas que sabem aceitar, pois há algo no
seu feitio, mais do que na sua religião, que os faz, de certo modo, tolerantes para com
inglesas que dormem dentro de baleias. Adê Obá serviu o pai de Miss Whittemore quando
este viveu no Gana. Vem de uma velha família de sacerdotes, e um dos seus avós foi um
dos mais conhecidos adivinhos da região. Outro dos seus antepassados morreu na
Alemanha. Adê Obá é um negro alto, de braços largos e cabelo grisalho. Tem dois cortes
rituais nas têmporas e usa anéis de prata com decorações típicas do norte de África, do
Mali e da Mauritânia. Miss Whittemore aprecia muito as canções que ele canta,
acompanhadas por um tambor e um chocalho, instrumentos com nomes iorubás que a
inglesa insiste em pronunciar erradamente, apesar de o sacerdote nigeriano os chamar
simplesmente de tambor e chocalho. O hindu já não é tão magro quanto era quando veio
para o Ocidente e aos poucos foi-se interessando mais pela gastronomia local do que pelo
panteão oriental.

Ana Maria, a criada, está junto a Miss Whittemore. Está parada como uma
estátua de barro, mal pintada, mal acabada. O seu olhar parece uma daquelas torneiras
que não param de pingar. Diz, para si mesma, que se avizinha uma catástrofe. Vê isso nas
manchas da parede, pois tem a mania, ou o dom, de interpretar as manchas das paredes,
dos fungos, do salitre. O maior pesadelo da construção civil é o seu oráculo. Miss
Whittemore, ao ouvi-la murmurar, pergunta o que se passa. Ana Maria não responde, está
concentrada.



— Do que é que está à espera? — pergunta Miss Whittemore.
— Desculpe? — diz Ana Maria, que apesar de estar a olhar para a umidade da

parede da sala não se apercebeu do problema presente. Muitas vezes acontece assim:
conhecer o futuro dá cabo do presente.

— Do que é que está à espera?
— Não compreendo...
— Para chamar esses três? Onde é que eles estão? Procure-os e traga-os para

almoçar.
Ana Maria sai da sala e fecha a porta demasiado devagar. É a sua maneira de

protestar: quando faz alguma coisa contrariada, fá-lo com rigor e método maquinais. Com
gestos contidos, lentos e precisos, levando Miss Whittemore a irritar-se para dentro, pois
sente-se incapaz de repreender a criada que está a executar aquilo que ela ordenou com
uma perfeição absoluta. Ana Maria, desta vez, para em frente à porta, muito reta, ergue o
braço direito num movimento geométrico, roda ligeiramente a mão, aperta a maçaneta
durante dois segundos, aclara a garganta, puxa a porta para si. Larga a maçaneta e
encosta o braço ao corpo, dá dois passos em frente. Roda cento e oitenta graus ficando de
frente para Miss Whittemore — que está muito vermelha, a engolir sabe-se lá que
vernáculo —, ergue a mão esquerda com a mesma geometria com que antes moveu a
direita e segura na maçaneta. Fica assim dois segundos antes de começar a puxar a porta
para si até se ouvir um clique. Miss Whittemore sente uma dor logo abaixo do esterno,
que é a raiva a ser digerida.
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A casa de Miss Whittemore é conhecida por casa de Leste, em contraponto ao campo de
Oeste, que é o nome do cemitério. A casa fica realmente orientada para nascente, como
uma igreja. As suas divisões são chamadas versos, como se tudo fosse um grande poema.
O salão é chamado, pela inglesa, de Verso Maior, e o seu quarto de Verso Deitado, e o
corredor de Verso Longo, e a copa de Verso Angular e a sala de jogo de Verso de Fumo.

À entrada da casa há um tabuleiro nepalês de cabras e tigres, um gamão da
Valáquia, um baralho árabe — de origem síria —, e outro renascentista, pintado em
Bolonha no século XVI. Há armários de gim por toda a casa e louça veneziana para servir
chá.

Em pequena, Miss Whittemore levava flores aos empregados. Dizia que eram do
pai ou de um outro empregado. Isso melhorava a relação entre as pessoas, mesmo quando
descobriam que era tudo iniciativa da criança rica e mimada. Também bebia gim às
escondidas, e embebedava-se desde os oito anos. Miss Whittemore sentia, em criança, que
aquelas florinhas do campo eram capazes de atar as pessoas umas às outras, como as
letras compõem palavras, e imaginou fazer isso pelo mundo todo. Depois foi percebendo
que o mundo não acabava nos muros da feitoria, como sempre achara. Então, entrou numa
igreja e deixou uma flor no altar: Deus que distribuísse pelos homens.

Um dia, contou essa história ao professor Borja:
— Em pequena, deixava flores às criadas do meu pai com o nome de outra

criada. E a criada que recebia a flor ficava encantada e dava uma flor de volta. Punha toda
a gente a dar flores a toda a gente. Era assim que eu acreditava em Deus.

— Deus não estava envolvido. Não precisamos dele para nada.
— Pelo contrário, foi assim que passei a acreditar. Deus era o gesto de dar

aquelas flores. Era criança, mas percebi isso claramente. Era o gesto, professor, o gesto, e
não o objeto. O gesto humano e não um sujeito castigador, enorme, barbudo e onipotente.

— Ridículo.
— O meu pai costumava usar um argumento curioso, que não perfilho mas

partilho consigo, que sei que aprecia um bom copo ao fim da tarde: não faz sentido
nenhum que o mar não seja doce e potável. Fazer da maior parte do planeta uma coisa
intragável é hediondo, e só Deus poderia lembrar-se disso. É a prova de que existe. Se
fosse a ciência ou a razão, o que fariam? Um mar estupidamente salgado ou uma coisa
que se pudesse beber ao balcão dum bar?

— Ha, ha, ha, ridículo. É um argumento de uma estupidez aterradora. A
complexidade não é fruto da razão e há um motivo para o sal no mar. É muito fácil
confundir as mentes ingênuas com argumentos desses.

— Concordo, mas continuo a ter pena de que o mar não seja potável.

Ninguém diz muito alto o nome da inglesa, pois todos têm medo dela, e muitas das coisas
estranhas que acontecem na região são-lhe atribuídas. Quando aparece uma cobra no
Inverno, a culpa só pode ser dela. Desde que a inglesa se instalou na aldeia, aparecem
asinino-homens com mais frequência e não apenas na lua cheia. Toda a gente sabe que
Fernando Valim se transforma em burro em certas noites. O que, aliás, no caso dele, nem
é uma grande transformação. Mas essas metamorfoses são mais frequentes desde a
chegada da inglesa, ou assim creem as pessoas, de cada vez que um burro se solta e



corre, de noite, pelas ruas. Todos temem o exotismo do sacerdote nigeriano e do brahmin,
sempre com tão poucas roupas, mesmo no Inverno. O hindu foi visto certa vez com uma
cobra pendurada no pescoço, e quando os peitos de Genoveva começaram a mirrar e o seu
bebê a emagrecer, a população achou, de imediato, que a culpa era dele, do indiano quase
nu, que instruía a cobra para que, quando a mãe adormecesse com o bebê ao colo, lhe
sugasse o leite das tetas, deixando Genoveva crente de que fora a criança a mamar e não
a cobra. A esta atitude de receio, que os dois sacerdotes acham ser reverência ou
adoração, soma-se um profundo asco. A crença errônea que os dois alimentam, a ideia de
que são respeitados, é corroborada pelas inúmeras dádivas com que os prodigalizam.
Quando passam na rua, dão-lhes frutas, queijos e enchidos. O hindu começou por recusar,
acima de tudo por obrigação religiosa, mas aos poucos foi-se rendendo à carne de porco e
vaca, ao borrego e ao cabrito, aos enchidos. Por vezes come de imediato as coisas que lhe
oferecem, devora-as como um esfomeado, e depois atira os ossos aos cães vadios. Arrota
e limpa a boca ao braço, aponta para os cães e exibe a sua sabedoria: o autoconhecimento
é uma coisa muito difícil, é como os cães, que roem ossos, mas não roem os seus
próprios ossos.

Os aldeões ficam a olhar para ele, sem compreender, espantados com a sua
voracidade e com aquelas palavras ditas em inglês. Um dia, estava o hindu a dormir no
chão, sentado em cima de uma sombra de eucalipto, quando Fernando Valim passou por
ele, cautelosamente para não o acordar. Vinha a correr, mas estacou, ergueu a perna
esquerda com cuidado e fê-la passar por cima das pernas estendidas do indiano. Ao passar
a perna direita, o hindu acordou e desatou aos berros, pois os orientais não gostam que
lhes passem por cima das pernas. Fernando, assustado, começou a correr com os braços
no ar, também ele a gritar. Quando, poucos dias depois, à noite, se soltou um burro, todos
concluíram que era Fernando Valim, ainda mais amaldiçoado do que era costume, pois
agora acumulava às suas metamorfoses trágicas os gritos furiosos do indiano.
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O pastor Ari está sentado ao lado de Rosa, por entre as ovelhas, num campo de funcho e
alabaças. Rosa está sentada no chão com os braços à volta das pernas, dobradas contra o
peito. Ao fundo, vê-se o monte da sua avó, branco e azul e preto, com duas chaminés e
um grande forno para cozer o pão. Ari fuma um cigarro enquanto toca uns acordes no
cavaquinho. O cão está deitado à sombra de um loureiro, a dormir.

Ari é o único amigo de Rosa, uma amizade que vem de criança, da escola
primária. Ari é mais velho seis anos, mas quando Rosa entrou na escola, ele ainda por lá
andava cultivando o seu insucesso escolar. É um rapaz forte, de cabelos encaracolados,
cujo maior desejo, em criança, era trabalhar no teatro da vila, no meio dos atores e dos
encenadores, dos coreógrafos, no meio dos filmes a cores e a preto e branco. Acabou por
ver esse sonho concretizado e, aos sábados de manhã, quando há projeção de filmes na
velha sala do teatro, é Ari quem senta as pessoas nas cadeiras com a ajuda de uma
lanterna. Pega-lhes no bilhete e indica-lhes o lugar e isso enche-o de orgulho. Anda com a
sua lanterna, à semelhança de Diógenes, o cínico, mas não procura um homem como o
outro. Aponta a luz para o número que corresponde ao destino de cada espectador e
vaticina-lhes:

— Eis o seu lugar, ao lado do cavalheiro de chapéu castanho.
A senhora que trabalha na bilheteira, bem mais velha do que ele, óculos na

ponta do nariz e dedos a cheirar a lixívia, admira os seus caracóis rebeldes e diz-lhe:
— Ari, quando o vejo, lá no escuro (abro sempre uma fresta nos cortinados para

espreitar), é uma luz na minha vida.
— É da lanterna...
— A sua lanterna ilumina-me a vida.
— É muito simpática. Eu nem mereço, só aponto a lanterna para o lugar...
— Só aponta a lanterna? Quem dera que na nossa vida houvesse um arrumador

como o Ari, a apontar a lanterna para o lugar a que nos deveríamos dirigir, a iluminar o
nosso caminho. Mas não, não temos ninguém. A minha mãe, que Deus a tenha, esperava
isso do Senhor Jesus, mas eu nunca lhe vi a lanterna nem o vi arrumar coisa nenhuma.

— Só a senhora é que acha isso. Sou um pastor com a quarta classe, a mim
ninguém me liga.

— É esta sociedade, sabe... São uns tolos. É a sua luz que os ofusca, está a
apontar-lhes a lanterna aos olhos e eles não aguentam tanto brilho. Ficam cegos, são
incapazes de ver o belo ser humano que a aponta.

Enquanto apascenta as ovelhas, Ari anda com a sua lanterna e nunca a larga. À
noite aponta-a para as estrelas e para os olhos de Rosa. Ela fica sempre aborrecida com
isso, às vezes furiosa, pois deixa de ver durante uns momentos e pensa: posso cair e
magoar os joelhos e não há nada mais feio do que uma mulher com feridas nos joelhos.
Ainda por cima, gosto de tirar as crostas com as unhas, em vez de as deixar cair como
os dentes dos velhos. Fico a sangrar outra vez e tenho medo de que apareçam mais
crostas e eu queira tirá-las com as unhas e isto nunca mais acabe e os meus joelhos
fiquem horríveis.

Os sapatos de Rosa estão ao seu lado, as ervas chegam-lhe ao peito e Ari,
encostado a ela, pousa o cavaquinho. Deita-se no chão com as mãos atrás da cabeça.

— O padre diz que o meu nome quer dizer “leão”.
— Leão?
— Pois. Já viste isto, Rosa? É como a profecia de Isaías: o leão deitar-se-á com



as ovelhas. E cá estou eu, deitado.
— Tenho de ir para casa. Não posso deixar a minha avó sozinha tanto tempo.
Mas vai-se deixando ficar, até sentir alguma coisa no corpo, uma espécie de

dor, que lhe diz que já é tarde. Abre os olhos e começa a caminhar para casa. Junto à
parede de uma ruína, que foi em tempos uma queijaria, encontra um ninho caído e um
pássaro morto. Baixa-se e sente que o cadáver ainda está quente. Pega no ninho e repara
que tem um pequeno ovo, inteiro. Pega no ovo com cuidado, limpando-o dos raminhos e da
sujidade, e guarda-o no bolso do casaco. Quando era criança e encontrava pássaros
mortos, semeava-os junto a árvores e esperava que se transformassem em novos
pássaros. Ou, na pior das hipóteses, e se fossem preguiçosos, em árvores, em bichos que
abrem os braços mas não voam, que ficam com os pés enterrados como palavras
profundas. Os pássaros mortos também a fazem recordar-se do pai, João Lucas Marcos
Mateus, que costumava sentar-se no alpendre a fumar e a beber, depois de ter espalhado
aveia junto ao poço para atrair passarinhos e matá-los com a pressão de ar. Cozinhava-os
com massa de pimentão, abria-os como livros, e fritava-os em banha, vinho branco,
vinagre, alho e louro. Comia-se tudo, até a cabeça e os ossos, e a única coisa que ia para
o lixo era o bico. Desfazia-se tudo na boca. João Lucas costumava dizer que comer
passarinhos era ir além da morte. A morte come muita coisa, mas deixa os ossos, não é,
Rosa? Quando comemos pardais estamos a escarrar na cabeça da puta da morte,
estamos a dizer-lhe que somos capazes de fazer coisas de que ela não é capaz.

João Lucas Marcos Mateus tinha uma profunda aversão à morte e a tudo o que
isso implicava, e quando Rosa caminhava pelas ruas, de mão dada com o pai, ele olhava
para as mulheres que passavam e dizia: putas das mulheres, que estão sempre a
envelhecer. E ficava furioso, com as sobrancelhas caídas, chegando a pontapear as paredes
depois de passar uma mulher que ele conhecera mais nova e que agora, depois de vários
anos, já não exibia a frescura de outrora. Socava uma parede até o sangue começar a
escorrer-lhe das mãos e Rosa começar a chorar e a enrolar os cabelos nos dedos. Então,
João Lucas Marcos Mateus agarrava-lhe a mão e beijava-a, dizendo muito baixinho: putas
das mulheres.

Rosa corre para casa com os olhos a encherem-se de lágrimas, não por causa
de alguma dor, mas por causa do vento. Leva os braços abertos e uma espécie de sorriso,
uma boca de braços abertos, enquanto desce o monte. Pássaros fogem do poço e da
romãzeira onde pousam. As ervas mais bicudas arranham-lhe as pernas. Descer o monte é
mais rápido do que subir o monte, o tempo rebola para baixo mais depressa do que para
cima.

Chega arquejante ao alpendre e entra em casa, dirigindo-se logo para o seu
quarto. Senta-se no chão, em cima do tapete, e tira o ovo de tordo do bolso do casaco.
Põe-no na boca com muita cautela, pousado na língua úmida, no ninho das palavras, e
deita-se na cama, a olhar para o teto. Tenta relaxar ao máximo, tendo muito cuidado para
não partir o ovo. Leva a mão esquerda à cara e, fazendo uma pinça com o indicador e o
polegar, massaja o espaço entre as duas sobrancelhas. A mão direita repousa sobre o
ventre, e, em poucos minutos, Rosa adormece. Sonha que voa por cima do mundo. Sente
os olhos com lágrimas como se corresse pelo monte abaixo e o vento lhe batesse na cara.

— Rosa!
A avó chama-a da cozinha, mas ela não ouve. Está a voar e a gritar os nomes

dos quatro evangelistas, como a avó lhe ensinou a fazer. Os evangelistas aparecem em
cada uma das quatro direções, um a norte, outro a sul, outro a oeste e outro a leste, e



protegem o viajante, diz a avó. É preciso chamá-los quando se caminha sozinho. E esses
nomes juntos fazem o nome do seu pai, que ainda anda, com toda a certeza, ao lado dela
para a proteger, ou então por cima dela, como um guarda-chuva, como Deus.

Rosa acorda e trinca o ovo. Mastiga-o com a casca e engole tudo, enquanto
alguma gema se mistura com a clara e lhe escorre pelo queixo. Já não precisa dele, já lhe
serviu de balão, para voar nos sonhos. É isso que o ovo tem lá dentro: vontade de voar.
Rosa limpa o queixo com os dedos e os dedos ao tapete do chão. Só então corre para ver
o que quer a avó.

A velha está sentada numa cadeira de madeira, na cozinha, com o rosário no
colo. Os lábios pendem como candeeiros de teto e os braços escorrem ao longo do corpo.
Rosa assusta-se, a avó parece morta, com o olhar revirado para fora deste mundo. Abana-
a e grita. Não tanto por nervosismo, mas porque a avó é quase surda. Rosa encosta os
lábios aos ouvidos dela e grita-lhe o nome. Não há reação. Recua uns passos e corre para
o corredor, pega no telefone e marca o número dos bombeiros. Precisa de ligar mais do
que uma vez, porque se engana, e à primeira tentativa atende-lhe o talhante. Volta para a
cozinha e pega nas mãos da avó, que estão murchas como cabelos brancos. Esfrega-as
para que aqueçam e de vez em quando grita, ordena-lhe que acorde. Invoca Cristo e todos
os santos, a Virgem e os beatos. Que são surdos como a avó e não comparecem.
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Dentro de casa, a gineta domesticada dorme junto à lareira. Rosa anda de um lado para o
outro, a tremer, e a gineta levanta-se e roça-se nas pernas dela, quase que a faz tropeçar.
Rosa dá-lhe um pontapé e a gata afasta-se para debaixo da cadeira onde está Antónia.

Rosa ouve o barulho de um motor. São os bombeiros, e ela corre para a entrada
a gesticular, dizendo:

— Depressa, que a minha avó está-me aqui a morrer.
— Ela já não tem idade para morrer — diz Branco ao sair da ambulância. Faia

sai pelo outro lado, abre as portas traseiras e tira a maca.
Os bombeiros deveriam andar a combater o fogo, o elemento de Heráclito. Em

vez disso, lutam contra o tempo. Uma luta quimérica. Para combater o fogo usam o seu
grande inimigo, a água, mas para combater o tempo só têm uma maca, um medidor de
tensão e uma garrafa de oxigênio. E, claro, os velhos continuam a morrer. Os bombeiros
deveriam ter mangueiras a deitar juventude, deveriam andar a apagar a velhice.

Pegam na avó de Rosa e pousam-na na maca. Faia deixa-a cair e o outro
repreende-o.

— As velhas caem muito — diz Faia.
— Caem mas é o caralho. Tens de agarrar nela como deve ser.
— É como te digo, são como a chuva, só sabem cair.
O bombeiro Branco mede-lhe a tensão. Faz uns estalidos com a língua, parece

preocupado, e solta uns números que não dizem nada a Rosa.
— É grave? — pergunta ela, enquanto anda à volta dos bombeiros e tenta ajudar

de alguma maneira, ao mesmo tempo que dá um beijo na testa da avó e grita por Deus:
valha-me Deus, valha-me Deus.

Levam Antónia para a ambulância e Rosa acompanha-os. O bombeiro Branco vai
a conduzir e o bombeiro Faia vai com as mulheres na parte de trás. O condutor assobia
uma música popular enquanto Faia prepara a garrafa de oxigênio.

— Não há-de ser nada — diz, para descansar Rosa. E pega num bloco para
preencher um formulário.
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O hospital tem um cheiro que Rosa abomina, dizem que é éter, mas para ela é o cheiro
dos últimos dias. Rosa tem a certeza de que a morte cheira a éter e que é assim que a
reconhecemos, não é pela gadanha nem pelos ossos.

O médico diz qualquer coisa que Rosa não compreende.
— Compreende? — pergunta o médico, e Rosa faz que sim com a cabeça. Mas

não percebe nada, nem o que tem de fazer. Olha para o chão, intimidada pela situação.
— São dois destes às refeições.
Rosa empurra a cadeira de rodas do hospital. A avó já está melhor, respira

normalmente e, apesar de abatida, com olheiras escavadas pela vida, tem um sorriso nos
lábios. Os olhos estão muito abertos, como se perguntasse alguma coisa. Os bombeiros
voltam a pô-la na ambulância e Faia pergunta:

— Era o quê?
Rosa encolhe os ombros. Não sabe. Repara que a avó adormeceu e parece estar

bem.
Faia olha para ela, toda enfiada, e repara nas suas pernas, com uma penugem

exuberante. Pede-lhe para lhe mostrar as cuecas. Rosa olha para ele com um sorriso, não
é de alegria, mas de nervosismo. Não sabe como reagir. O bombeiro Faia estende a mão e
puxa-lhe um pouco a saia. Ela reage por instinto, afastando as pernas para o lado. O
bombeiro insiste e é ela que acaba por arregaçar a saia. O bombeiro sorri e tenta abrir-lhe
as pernas. Rosa faz força, mas acaba por ceder. O bombeiro abre a braguilha quando
Branco pergunta, da parte da frente da ambulância, se está tudo bem. Faia diz que sim,
mas aquela interrupção dá cabo do momento: Rosa já fechou as pernas, já puxou a saia
para baixo, e o bombeiro Faia acaba por meter o pênis para dentro das calças.

Ao chegar ao monte, os bombeiros tiram Antónia da ambulância e deitam-na na
cama. Ela nem acorda.
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Rosa chupa pequenas pedras como rebuçados. São pedras que apanhou em lugares onde
viveu algum tipo de felicidade ou de dor, momentos que não quer esquecer. Por exemplo,
tem um seixo que apanhou junto ao rio onde ela e os seus pais foram comer borrego na
Páscoa. Algumas pedras são bicudas e Rosa fere a boca ao chupá-las como rebuçados,
mas gosta da sensação, da dor que se mistura com a recordação da felicidade e com o
sabor a ferrugem do sangue ou da vida. Diz umas ave-marias e umas salve-rainhas e pede
a alegria ou a dor, a mesma que a pedra ainda tem dentro dela. A pedra que a faz lembrar
a mãe é pontiaguda e fá-la sangrar.

Limpa a boca à roupa e levanta-se para ir buscar um livro de cowboys.
Pertenciam ao pai e são uma das suas poucas distrações, além de jogar à bisca dos sete
quando a avó se mostra capaz de alguma lucidez. Há dois baralhos em casa, um com
imagens de Viena e outro com mulheres nuas. Nenhum dos dois está completo, faltando
um oito de espadas ao primeiro e um sete de copas ao segundo — uma mulher ruiva
deitada de lado com um colar de pérolas e os lábios pintados de vermelho. Antónia faz
sempre batota, jogando as cartas com as suas mãos lentas, com aquele tremor que
parece água a ferver, e a neta finge não perceber as artimanhas ingênuas, ficando, no
entanto, irritada e desistindo rapidamente. Por vezes nem chegam a acabar o primeiro
jogo. Antónia diz que a neta tem mau perder e normalmente retorna ao seu estupor, volta
àquela dormência da cabeça que se prolonga pelos braços, pelas pernas, até às unhas
duras e amarelas das mãos e dos pés.

A estante do quarto de Rosa tem dezenas de westerns e alguns policiais. Já os
leu todos mais do que uma vez e o livro que escolhe naquele momento, que é também o
seu preferido, é A morte não ouve o pianista. A personagem principal, um pistoleiro
chamado Harold Estefania, acaba por morrer no final, depois de matar a mulher que amava
— uma loira roliça que nunca falhava um tiro — deixando uma carta que termina assim:

Morro por amor, sem isso não vale a pena estar vivo. A minha vida foi feita para se
entranhar na tua, como uma faca espetada no coração.

Rosa chora sempre que relê esta passagem e o parágrafo seguinte, em que o pianista,
sem saber que no quarto do primeiro andar do saloon há dois mortos, começa a tocar no
piano uma melodia alegre que põe toda a gente a dançar.

Depois de ler um pouco, Rosa levanta-se para tratar da horta — que está cada
vez mais pequena — e dar de comer às duas galinhas. Volta para casa mal termina de
arrumar a saca de milho na casota, pois precisa de dar de comer à avó. Faz um piso de
alhos e poejos e coentros que frita num bocadinho de azeite com louro. O pão é duro, mas
ainda aguenta mais uma semana dentro da gaveta do móvel da sala. Estende uma toalha
velha, puída, cansada do peso da comida, dos tachos e dos talheres, e serve dois pratos de
sopa com a caldeta que cozinhou para o almoço. Senta a avó com muito cuidado e põe-lhe
um pano a servir de babete. Antónia treme muito das mãos e quando leva a colher à boca
é sempre uma operação delicada e lenta. Por vezes, quando entorna a comida ou em
alturas em que se sente mais debilitada e não consegue acertar na boca, vêm-lhe as



lágrimas aos olhos. Começa a piscá-los compulsivamente e a soluçar.
Rosa levanta-se, pois batem à porta. O vulto do outro lado, negro, deixa-a

assustada.
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O padre Teves, ainda adolescente, informou o pai de que queria ser um profeta como os
do Antigo Testamento.

— Serei um profeta para corrigir os povos e os costumes.
Foi imediatamente espancado. O pai, que era um livre-pensador, era capaz de

suportar tudo menos a estupidez:
— Não quero preguiçosos na família.
O cinto ia e vinha com a destreza de um metrônomo, cavando-lhe sulcos no

traseiro.
Desse barulho do cinto contra a carne o jovem Teves nunca se esqueceu.

Haveria de pautar a sua vida. Cada bocadinho de palavra usada nos seus sermões trazia
um bocadinho de couro. Esse cabedal jamais se desprendeu das suas frases.

— Profeta?
— Sim!
O cinto era só gestos de certezas e mantinha a sua respiração ritmada: para

cima, para baixo, e um som de bife batido entre uma ida e uma vinda.
O pai, depois de cumprido o castigo de cabedal e fivela, depois de mais algumas

acometidas, voltava a colocar o cinto nas calças, pegava na cerveja que deixara a meio e
sentava-se no sofá. Ainda se interrogava sobre o que seria aquilo: um filho maricas, ou
padre ou o que era.

O jovem Teves sentia-se exalar sabedoria, palavras profundas como poços.
Quando respirava, não era ar que saía, eram aliterações, hipérboles, comparações. Quando
respirava, era o cinto a ir e a vir. Ou, pelo menos, ele assim pensava.

— Os meus sermões são de carne — dizia. — De carne e osso.
Foi espancado muitas mais vezes. O pai não gostava nada de maricas.
Em tempos, o adolescente Teves tivera um marcante desgosto de amor. A

mulher tinha mais nove anos do que ele e trocou-o por um aspirante a oficial da Academia
Militar. Um dia Teves passeava com ela no jardim, no outro via-a montar no cavalo do
futuro oficial e partir contra o poente, uma silhueta negra, abandonando-o à sua solidão. O
jovem militar que lhe levara a mulher, no entanto, impressionara Teves com a sua figura.
Parecia um Ion ou outro centauro qualquer, de farda engomada, calças muito justas e
bigode aparado com precisão. Mas o que mais marcou o espírito inexperiente de Teves foi
a chibata. O cavaleiro, quando partiu com a silhueta que acabara de o abandonar (em
direção ao ocaso), dramaticamente batera com a chibata na garupa da besta provocando
um trote curto. Uma nova chibatada e já se moviam a galope, no sentido do pôr do sol.
Teves não pôde deixar de reparar, com o seu espírito imaturo, na ferida que se abrira na
garupa do cavalo, sem dúvida devido a chibatadas que o levavam em direção ao sol. Já em
casa, voltou-se para a sua própria garupa e baixou um pouco as calças em frente ao
espelho do quarto. Também ele tinha feridas na retaguarda, fruto do vaivém de um cinto
de couro e do desejo obstinado de ser profeta como os do Antigo Testamento, cheio de
vísceras e capaz de fazer tremer o mundo. Um dia, sentia Teves enquanto passava a mão
carinhosamente pelas suas feridas, trotaria e, mais do que isso, galoparia em direção ao
sol como um aspirante a oficial da Academia Militar ou um centauro, mas chegaria mais
além, à própria luz. Passou a aceitar as dores que o cinto do seu pai provocava na sua
garupa como um sacramento mágico. O cinto era a sua chibata, que o faria correr
desalmadamente pela vida. De cada vez que o cinto lhe abria as carnes mais tenras das
nádegas, sentia-se galopar destino fora. Desde então, Teves passou a viver os



espancamentos misturados com êxtases místicos, como uma Santa Teresa de Ávila e,
quando puxava as calças para cima, enquanto o pai abria mais uma cerveja, não conseguia
evitar uma aura de luz à sua volta e um leve sorriso nos lábios congestionados pela dor.

Teves começou a devotar uma constante atenção àquela área tão desprezada —
ou tão amada — da anatomia. Quando conheceu Rosa e as suas nádegas mitológicas,
sentiu que havia ali uma estranha empatia difícil de explicar: aquele aparato traseiro, para
ele, não era somente sexo. Havia ali qualquer coisa de esotérico, com uma bochecha para
cada lado.

O rabo, qualquer um, do mais achatado ao mais rotundo, serve a verticalidade
humana, aguenta a coluna contra o céu. Mas para Teves, o rabo ferido, fustigado, é que lhe
dava impulso, não era o rabo ileso. Os glúteos, os maiores músculos do ser humano, não
lhe importavam para esse efeito. Eram as dores e as chagas que sofriam que poderiam
fazer erguer o homem à glória de Deus.

Quando bate à porta de Rosa e Antónia, o padre está muito sério. Vem saber
como está Antónia e se precisam de alguma coisa. A velha está sentada, com a gineta ao
colo e com o rosário nas mãos, um rosário já gasto pelos dedos e quase sem orações. O
padre dá uma palmada afetuosa no rabo de Rosa e chama-a de “a minha herege predileta”.

— Cristo também preferia as ovelhas tresmalhadas, não era, Rosa?
— Sim.
Rosa pergunta se o padre quer um chá, mas o clérigo recusa. A avó, que não

ouviu nada, manda Rosa aquecer água para fazer um chá de camomila para o senhor
padre.

— O senhor padre não quer.
— Vai aquecer água, rapariga.
— ELE NÃO QUER.
— Não tenho tempo — diz o padre ao ouvido de Antónia, enquanto a gineta se

refugia debaixo da cadeira. — Só vinha saber como estava.
A avó de Rosa agarra nas mãos do padre e beija-as, num gesto que demora um

tempo constrangedor.
— Espero-vos no domingo, na missa — diz ele.
— Não sei se conseguimos — diz Rosa. — A minha avó está muito fraca e por

vezes...
— Conseguimos milagres quando nos esforçamos um bocadinho, Rosa.
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O velho Fartaria arranja os cardos com uma luva, separando os caules das folhas bicudas.
Olha para Rosa quando a vê passar na estrada. Um camião surge na curva e buzina.
Fartaria estende o braço para saudar o motorista e depois volta a concentrar-se nos
cardos.

Quando Rosa chega a casa, está lá um homem vestido com um fato cinzento,
calvo, sentado em frente à avó. Também lá está Amélia, encostada à lareira, sentada num
mocho, com as mãos pousadas no avental. Foi ela que levou Santos & Santos até ao
monte de Antónia — sabendo das dificuldades que passavam avó e neta, encontrou aquilo
que lhe pareceu uma boa solução. Amélia tira as mãos do avental para se levantar e
começar a falar, explica que aquele senhor será a salvação de ambas, será como Jesus.
Rosa irá trabalhar na casa dele, terá comida e cama e poderá trazer algum dinheiro para o
lar. O homem sorri. O cheiro a perfume inunda as narinas de Rosa, os dedos dele
tamborilam nos braços da cadeira. São dedos gordos e Rosa pensa: detesto dedos gordos,
pois têm as unhas amareladas e depois agarram-nos de uma maneira mole. Lembro-me
dos dedos do meu pai, que eram tão magros, cheios de ossos, duros como pedras da
calçada. Eram dedos honestos que sabiam agarrar as coisas. Tenho medo de que tudo
caia, de que as loiças caiam, de que a alma caia, tenho medo de que as mãos assim não
saibam agarrar a gente e se parta tudo no chão.

— É uma bela casa, na cidade — diz Santos & Santos.
— O quê? — pergunta Antónia.
— É UMA BELA CASA — grita Amélia. E a velha baixa a cabeça, enquanto

esfrega as mãos de nervosismo.
Santos & Santos levanta-se e manda sentar Amélia.
— Precisamos de uma empregada. Temos outra jovem como tu, Rosa, e está

muito feliz lá em casa. Tem mais uns cinco ou seis anos e tenho a certeza de que irás
gostar dela, é muito dedicada, trabalhadora e séria.

Rosa vai para ao pé da avó, que levanta a cabeça. Antónia tem uma ramela nos
olhos, e Rosa molha os dedos e tira-a. De seguida, agarra as mãos da avó e esta sorri.
Rosa não consegue evitar chorar.

— Ao princípio vai ser difícil — diz Amélia —, mas será pelo melhor. A tua avó
já não consegue trabalhar a horta e vocês não podem viver só da caridade. Eu virei aqui
todos os dias para a ajudar no que for preciso, podes ficar descansada.

Amélia é a vizinha mais próxima, a sua casa fica a oitocentos metros do monte
de Antónia. Durante a ditadura, serviu um PIDE, um homem baixo, também fisicamente.
Ele costumava levar prisioneiros para a sua casa de campo, torturava-os com o chilrear
dos pássaros ao fundo e incumbia Amélia de os alimentar. Quando se deu a revolução, o
homem desapareceu e Amélia ficou a viver naquela casa juntamente com um prisioneiro.
Foi alimentando o homem, longe das notícias que o haveriam de ter libertado. Passados
dois anos, percebeu que as coisas haviam mudado e decidiu, depois de algumas noites
sem dormir, libertar o prisioneiro. Não sabia se estava a fazer bem ou mal. Ele, quando lhe
foi aberta a porta, preferiu ficar; certamente por falta de perspectiva, mas esta relutância
em abraçar a liberdade também poderá ter como explicação a síndrome de Estocolmo,
essa paixão que desenvolvemos por quem nos prende. O homem havia-se habituado aos
barulhos dos grilos e das rãs e ao cheiro a madeira dos móveis velhos que havia pela casa
e, claro, a Amélia. Na verdade, quando esta o libertou, ele tomou isso como um insulto: a
prisão é uma forma de amor, quer dizer que não queremos que o objeto da paixão se



afaste de nós. Libertá-lo é o fim, é o desinteresse. Mas Amélia, depois de o libertar,
continuou a alimentá-lo, mais por hábito do que por generosidade ou culpa. Casaram-se no
ano seguinte, numa cerimônia simples em que Antónia foi uma das testemunhas.

— Eu trato da tua avó, não te preocupes, Rosa — diz ela.
— Vai — diz a avó, com os olhos todos cheios de lágrimas e as mãos a tremer,

cheias de veias e sangue velho.
Rosa começa a gritar, agarrada às pernas da avó, dizendo que não quer ir. Que

não quer ir. Que não quer ir. Que não quer ir.
Mas as pernas da avó não são o suficiente para a salvar, e Rosa vai, como a

água da chuva.
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Os almoços em casa de Miss Whittemore são lentos. Os Novos Deipnosofistas, como ela
chama aos participantes dos seus almoços, sentam-se sem vontade nenhuma de debater
ideias, mas o vinho acaba por vencer essas reservas.

— Como é que uma espécie de budista como a senhora tem tanto ego? —
pergunta o professor a Miss Whittemore.

— Usa-se a lisonja para encher o ego — responde ela. — Este torna-se obeso,
as artérias entopem, e o ego acaba por morrer de forma fulminante. É nessa altura que o
Eu superior se manifesta.

A inglesa tem uma grande ruga a riscar-lhe a testa, olhos desaparecidos pela
vida, lábios cheios de palavras por dizer. O cabelo é branco e preto, usa vestidos com que
sonhou na adolescência, a maior parte deles orientais. Os seus sapatos já pisaram muitos
países distantes e traz um relógio que era do seu tio, de ouro, com uma corrente que o
prende ao pescoço, uma corrente que prende o tempo ao corpo.

— Ridículo — diz o professor Borja. — Isso do budismo não passa de uma
superstição transmitida por um sujeito obeso de pernas cruzadas. O problema do Eu é
medíocre. Fica bem a príncipes indianos com grandes lóbulos das orelhas, mas falta-lhes
ciência. Vocês, pessoas de budismos e teosofias, interrogam-se sobre o que é o Eu. Fazem
isso constantemente. Comprem uma televisão e vejam telenovelas, divirtam-se com
qualquer outra coisa fútil, porque isso de andar a tentar compreender o Eu é uma
palermice. E essa coisa incrível que pregam, o tal Eu superior, o que é realmente? Uma
pessoa como a senhora não tem um Eu superior, tem, quando muito, um Eu com a mania
que é superior.

— Não é assim, professor. É o problema mais profundo do Homem.
Descortinado, não resta nada. Nada, é o vazio. É o mahabindu: um vazio só alcançável pela
meditação — intervém o hindu.

— Ridículo! — diz o professor. — E a verdade não vem embrulhada em hindi
mais do que em português. Meus senhores, esqueçam esse calão indiano e concentrem-se
nos conteúdos. Este problema resume-se assim: como é que um homem não perde a sua
identidade se perder um braço? Continua a ser ele. Se deixar de ser do seu clube de
futebol e se deixar de ter por cor preferida o amarelo, continua a ser ele. Se alguém o
caracterizar como uma pessoa inteligente e ele deixar de o ser, continua a ser ele. Se
ficar paraplégico, continua a ser ele. Desmemoriado, também. Quando uma pessoa é
criança, é ele; quando é velho, também é ele. Mesmo que entre essa criança e esse velho
haja mais distância e menos semelhanças do que entre outras duas crianças ou entre dois
velhos. E há o problema do barco de Teseu: enquanto ele navega, o barco vai perdendo
peças que ele vai substituindo como pode. Ao ponto radical de, a certa altura, nenhuma
das peças originais fazer parte do barco e de todo ele ser constituído por peças diferentes,
novas, que não lhe pertenciam. No entanto, e apesar de nenhuma peça ser comum ao
barco inicial, ele mantém o seu eu e toda a gente diria que estamos perante o barco de
Teseu. Ou, pelo contrário, foi-se, evolou-se? Mas imagine-se que atrás deste barco vai
outro a recolher as peças que o primeiro perde. Com essas peças constrói um barco de
Teseu igual ao outro, igual ao que o outro era no início. Neste momento tem as peças
originais, é mais parecido com o barco de Teseu do que o primeiro. Tudo isto gera um nó
filosófico difícil de desatar. Onde está o Eu, o que é que o pode definir ou caracterizar?

— O budismo diz que a resposta é “mu”, que significa vazio. A natureza das
coisas é o vazio — explica Miss Whittemore.



O hindu aprova com a cabeça enquanto mastiga um pedaço de chourição.
— Ridículo — repete o professor. — Eu, em nome da ciência, avatar das

verdades provadas em laboratório, dir-vos-ei o que é essa coisa infame do Eu. A
descoberta é minha, somente minha, mas o que é que vale hoje uma descoberta? Nada. Há
uns tempos, um homem podia subir um monte no Nepal e ficava na História. Levava com
uma maçã e descobria a Lei da Gravidade. Tomava banho e gritava “Heureca”. Dormia uma
sesta e inventava a lâmpada. Hoje em dia, malditos tempos sem futuros, um homem pode
descobrir o Eu, que não passa de mais uma teoria que poderá, um dia, almejar o
anonimato. Vou explicar-vos, por A mais B, o que é isso tão escorregadio que procuram e
não encontram. O Eu não é vazio nenhum, isso não existe. O vazio é uma mentira budista.
Mas, visto sem microscópios, o Eu é difícil de definir e tendemos, cada vez que pensamos
nisso, a chegar a conclusão vazia, ao vazio, ao tal “mu”. Mas a resposta é simples: o Eu é
o sistema imunitário. Se, por exemplo, se define o Eu como uma pessoa saudável,
inteligente, boa, má, peluda, etc., pode perder-se isso tudo, fazendo operações plásticas no
Brasil, cortando a cabeça, adoecendo, estupidificando, fazendo a depilação, enfim, mudando
completamente. Contudo, continuará a existir o tal Eu. Mesmo que nos tornemos uma
pessoa radicalmente diferente, alguma coisa parece manter a nossa identidade. Diriam os
ilustres comensais aqui presentes, exceto o nigeriano, que já está a dormir e a ressonar,
que o cimento que liga esta embrulhada e mantém o Eu apesar de todas as mudanças,
mesmo as mais radicais, é aquilo a que uns charlatães chamam de essência e outros de
Eu Superior. Um apreciador de Aristóteles, por outro lado, diria que é o telos, o desígnio
das coisas, mas isso para mim é bruxaria, misticismo, tal como o vosso calão hindu. Está
bem para vocês, sábios irracionais, mas não serve a verdade. O Eu é isto: é o sistema
imunitário, é o código genético. Mantém-se sempre o mesmo por mais que se mude tudo
o resto. Arranque-se um cabelo, arranque-se um braço, arranque-se os miolos, e
continuamos a ser Eu porque continuamos a ter em todos os núcleos das nossas células o
mesmo código, o nosso ADN. Enfie-se um bocado de carne estranha, um transplante, e o
corpo tenderá a rejeitá-lo. O corpo, o sistema imunitário, sabe que esse pedaço de
estranheza não faz parte do Eu, porque o código é outro. Isso é que é o Eu. O resto é
budismo.

— Ha, ha, ha! — ri o sábio hindu, para mostrar confiança.
— Não tem piada, caro brahmin, estamos aqui a construir tragédias. Essas

superstições asiáticas dizem, juntamente com teosofias e alquimias, que esse Eu superior
é a essência. Que o resto é manifestação ilusória. E têm toda a razão, esses charlatães. A
essência é uma bolinha pequenina, é o núcleo das células, tudo o resto é a manifestação
das ordens que provêm dessa bolinha. Somos todos manifestações das ordens desse
pontinho recheado de letras, do nosso próprio código genético. Diz o judaísmo que o
inefável nome de Deus é composto por quatro letras. Que esse nome é um tabu, que é
impronunciável. Digo-vos que eles têm razão, e que isto é ciência da mais profunda. As
letras que compõem o nome de Deus são quatro: A, T, C, G. Adenina, timina, citosina e
guanina. É isso que faz o nosso código, um código gigante, uma palavra tão grande que é
impronunciável.

— Ha, ha, ha! — volta a rir o hindu.
— É no ácido desoxirribonucleico que devem procurar os vossos segredos. O

homem é que é um Deus e no centro do seu universo tem um ácido impronunciável que,
na verdade, é a abreviatura de uma das palavras mais longas do mundo, o nosso próprio
nome, um código feito com quatro blocos, quatro letras, e que nos define enquanto



persona, que nos caracteriza o Eu. O nosso Deus abscôndito não passa de um ácido.
— Foi o que eu sempre disse — concorda Miss Whittemore. — Não fiz inúmeras

peregrinações na Índia só para fumar erva. Sou uma metassolipsista. Está tudo dentro de
nós.

— Isso é conversa para impressionar os ignorantes. O meu amigo brahmin fique
sabendo que esta imitação de primata que nos paga um salário para debatermos estas
coisas acredita que Berkeley é Deus. Digo isto literalmente. Já ouviu falar em Berkeley,
caro indiano? Esse est percipi? Pois bem, Berkeley era um bispo irlandês que, grosso
modo, dizia que tudo se passava na cabeça dele. Acreditava que o universo só existia
dentro daqueles centímetros de caixa craniana.

— Faz todo o sentido. Vivemos todos dentro da cabeça do bispo — diz a inglesa.
— Ridículo.
— Vou mais longe do que isso, professor Borja. Uso Berkeley como um símbolo.

Confesso que cheguei a ter um pequeno altar com uma imagem do filósofo, mas deixei-
me dessas coisas: fui mais longe. É verdade que acredito que todo o universo está dentro
da cabeça de Berkeley, mas também acredito que Berkeley está dentro da minha cabeça.

Miss Whittemore aponta para a sua própria testa franzida.
— Portanto, Deus é a senhora, não é o bispo — diz o professor.
— Nada disso. Todo o universo está dentro da cabeça de Berkeley. Berkeley

está dentro da minha cabeça. Mas também se deve acrescentar que eu estou a viver
dentro da cabeça de Berkeley. Como todos nós. E todos vivemos dentro da cabeça uns dos
outros que, por sua vez, vivem dentro da cabeça de Berkeley. O que está do lado de fora
está cá dentro e o que está cá dentro está lá fora ao relento.

— Sim, sim, reconheço que as fronteiras se esbatem e que Aristóteles pode não
ter tido razão com a sua lógica racional, que esse é um conceito difícil, que o “fora” se
intromete na definição de “dentro” e um não é sem o outro. Mas repare que aqui, no meu
espaço interior, neste globo redondo que é a minha cabeça, a coisa é mais simples e
maniqueísta: existe fora, existe dentro, e estão relativamente separados. E o meu Eu está
confinado pelo meu sistema imunológico. Reconheço-me porque tudo no meu corpo tem a
assinatura de um código específico que é o meu e o de mais ninguém, o meu ADN.
Qualquer outra célula de outro corpo, rejeito-a, reconheço os enxertos como não me
pertencendo. Para lá do sistema imunológico começa o que é exterior ao meu Eu.

— Isso são apenas leis que só existem na sua cabeça. E, por sua vez, a sua
cabeça existe dentro da minha. Que, por sua vez, vive dentro da sua.

— Ha, ha, ha! — ri o professor, para readquirir a sua confiança geométrica.

A conversa só acaba à noite, que está fria e nevoenta. O caseiro Rato apanha um cão a
urinar contra o pneu da frente da sua carrinha. Pega-o pelo dorso, como uma mãe cadela
pega nas suas crias, levanta-o acima da cabeça e atira-o contra o chão. O cão contorce-
se, começa a ganir e a andar às voltas sobre si mesmo, até que se deixa cair inanimado,
já Rato faz a curva ao fim da rua para estacionar em frente à casa da inglesa. O
professor está nesse momento a sair, cheio de vinho e metassolipsismo. O caseiro
insulta-o e diz que, se o apanha a pintar o muro, o mata. E o professor ri-se, uma
gargalhada enorme que lhe sai das barbas de patriarca. Do outro lado da estrada está o
sargento Oliveira, mas nenhum dos outros repara na sua presença, pois está no seu



próprio carro, e não no da guarda, com as luzes apagadas. Pensa: hei-de apanhá-lo em
flagrante, com a lata de tinta na mão, a pintar o muro da inglesa.

A noite está fria e nevoenta.
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Rosa desce a rua com uma música que não se ouve, das que apenas soam dentro das
nossas cabeças. Leva uma mala a tiracolo e uma saia por cima dos joelhos, verde e preta.
Tem um andar decidido e coordena os seus passos com a música popular que anda pela
sua cabeça. Um homem vira-se depois de ela passar, e Rosa não precisa de se voltar para
saber isso. Dois pombos afastam-se do seu caminho, apesar de Rosa ter abrandado
ligeiramente. Para junto a uma florista e fica uns minutos a ver as flores, as gotas com
que as borrifam para lhes dar um ar fresco, os cheiros entrelaçados uns nos outros como
se fossem apenas uma flor, e a tentar adivinhar que nome do campo se esconde debaixo
dos nomes latinos das etiquetas. Sente vontade de levar uns ramos para casa, encher a
casa de flores, mas não tem dinheiro para isso. As flores do campo são baratas, as das
lojas são excêntricas, caras. Mas menos felizes, pois vivem em vasos. Mesmo não
comprando nada, não consegue evitar, indecisa, mexer na carteira. Tem lá dentro um lenço
que pertence à sua farda de empregada.

Rosa vive na casa de Santos & Santos durante a semana, dividindo o espaço
com outra rapariga da região, seis anos mais velha. Matilde passa horas em frente ao
espelho, de manhã, enquanto Rosa dormita. Discutem muito, por motivos diversos, por
coisas grandes e por coisas pequenas. Por causa de horários, por causa da casa de banho
ocupada, por causa de espelhos cheios de vaidade — pois é isso que os espelhos
acumulam na sua superfície. Quando o espaço comum é demasiado pequeno, surgem
inúmeros problemas. Numa sociedade, se houver espaço, nunca há conflito. Num quarto de
empregada, junto à cozinha, não pode haver outra coisa.

Matilde passa a vida nervosa, por dentro e por fora, sonhando com um
casamento que a livre da vida que leva, do limpar do chão e dos móveis e das roupas, e
são esses os conselhos que dá a Rosa, que concorda a maior parte das vezes. Mas
mesmo assim, concordando, acabam sempre a discutir e a insultarem-se. Por vezes ficam
dias sem se falar, senão sobre as coisas elementares em que é mesmo preciso
comunicar, como por exemplo: “O Sr. Damas vem hoje aqui buscar uma encomenda”; ou
“É preciso levar um chá à patroa”. Passados dias, voltam a fazer as pazes, naturalmente,
muitas vezes apenas por estarem a ver o mesmo programa de televisão e a rirem-se ao
mesmo tempo ou a comentar algo que sentem impossível não partilhar.

Matilde envia todo o dinheiro que ganha para a família. Tem um pai cego que
acha que vê bem e se recusa a considerar a hipótese da sua condição factual. Vive há
anos numa casa de banho e dorme na banheira. Tem os olhos com o branco amarelado,
completamente gastos, enferrujados e secos pelas dores da vida e da coluna distorcida.
Teima em não sair da casa de banho dizendo que é por uma questão de higiene, mas a
verdade é que a falta de visão associada a ter de o admitir o impedem de sair. Levam-lhe
comida e, felizmente, já está no lugar certo para as necessidades mais básicas. Matilde,
além de um pai teimosamente não cego, tem uma filha nascida muito longe de um
casamento, para lá daquilo que é socialmente conveniente. Uma tia trata de ambos, do pai
que já não vê, mas que, do alto da retrete, não o admite, e da filha que não teve pai.

Por vezes, Rosa põe-se a olhar para ela, a pensar naquela vida e a misturá-la
com a sua. Vai deixando que os seus pensamentos fluam enquanto a outra conta as notas
que ganhou durante o mês anterior, e as embrulha em papel-manteiga e as ata com um
cordel para enviar à tia que alimenta o pai na casa de banho e a filha sem pai e quase
sem mãe.

A Matilde é como Nossa Senhora, pensa Rosa, pois também foi mãe sem haver



um pai.

Rosa serve um chá à senhora Santos & Santos. Pousa um prato de bolinhos com creme
em cima da mesa. A mulher observa-a e faz-lhe reparos, em especial aos gestos, ao
modo como Rosa se mexe. Diz-lhe ainda que tem os tornozelos muito grossos e que
deveria tratar do buço, que na cidade não se usam pelos do campo. A senhora Santos &
Santos tem umas sobrancelhas finas, quase desaparecidas, e o cabelo solidamente
penteado, e gosta de ouvir música às escondidas, como se fosse um pecado. Retira
desses momentos um prazer verdadeiro, que poucas pessoas são capazes de sentir.

— Senta-te aqui — diz, batendo com a mão no sofá onde está sentada. Rosa
obedece, meio hesitante e corada. — Não gosto nada de ti.
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Rosa costuma ler um pouco antes de dormir, até os olhos se apagarem. Lê westerns na
maior parte das vezes, lê policiais nas restantes. Os livros que lê têm títulos como Smith,
o Extravagante, Vingança mortal e dois copos de whisky, Lei da bala com mariachis, e
Mexicali Rose morta no deserto. Para Rosa, o cansaço é o livro mais eficaz, mas quando
não consegue dormir um bom western faz o efeito.

Matilde nunca lê, apenas conta o dinheiro, que coloca em envelopes para enviar
ao pai que vive na casa de banho e à filha que raramente vê. Além disso faz tricô,
cachecóis e barretes e meias para o Inverno. Quando se deita, adormece profundamente,
por vezes fala, e sonha com máquinas enferrujadas e flores carnívoras. Quando está
acordada, Matilde acha que é normal sonhar com máquinas abandonadas. Se o nosso
sangue sabe a ferrugem, com que mais poderíamos sonhar à noite senão com o nosso
corpo avariado, contaminado pela própria vida que corre nas veias e que sabe a ferro-
velho?

Ouvem-se os grilos e as rãs a entrar pela noite dentro, os gritos dos mochos e
os miados das gatas. Rosa tenta adormecer, de lado, enroscada sobre si mesma, enquanto
Matilde dorme profundamente, com um ligeiro ressonar. A porta do quarto entreabre-se e
uma frincha de luz surge na escuridão acompanhada do barulho rouco das dobradiças. Um
vulto pesado entra no quarto, fechando a porta, cuidadosamente, atrás de si. Dá dois
passos em frente e para entre as duas camas.

Rosa ouve a sua respiração, ouve-o a baixar-se. Já não sente o ressonar de
Matilde, mas uns sussurros preenchem o silêncio. A madeira da cama de Matilde solta uns
estalidos quando Santos & Santos entra para debaixo dos lençóis. Rosa finge que dorme,
apesar dos barulhos que eles fazem, apesar da cabeceira da cama a bater ritmicamente
na parede, dos estalos da madeira, das respirações ofegantes.

De manhã, Matilde senta-se na cama e veste um roupão. Calça uns chinelos e
levanta-se para ir tomar banho. Volta passados quinze minutos, ainda Rosa finge que
dorme, e começa a vestir-se. Primeiro o soutien e uma camisola interior, depois as
cuecas. Olha-se ao espelho e desiste, volta a ficar nua, e escolhe outra roupa interior. Liga
o rádio que está na mesinha de cabeceira e põe-no a tocar bastante alto, como é
costume: “Dantes amava-se a pé/ agora é de avião/ a minha ilha tropical/ era o jardim
municipal/ A economia é que nos diz/ como ser feliz/ Envelhecemos assim:/ de crianças/
a número nas finanças.”

Rosa espreguiça-se e levanta-se a esfregar os olhos. Vai para a casa de banho,
arrastando os pés e levando uma toalha nas mãos.
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Rosa gostaria de sair do serviço às seis, como faz o sol, que também larga o serviço por
essa hora. Aos fins de semana, deixa a casa de Santos & Santos e vai para o monte. A
avó tem momentos em que parece morta; outros em que tem dificuldade em falar e lhe
saem estranhos sons da boca; e outros de inusitada lucidez.

— Chega-te aqui, Rosa.
A neta passa os fins de semana a chorar.
— Não chores. É assim a velhice, nós não prestamos para nada. Acende a

lareira, que faz frio.
Rosa levanta-se, amontoa duas pinhas, um pouco de caruma e folhas de uma

revista. A atriz loira da página dedicada à sociedade começa a arder, os peitos em
chamas, as ancas a fumegar, provando a efemeridade destas coisas. Rosa recorda os
tempos em que ouvia muitas histórias, contadas pelo avô, pelo pai, pela avó. Sempre com
a lareira acesa, pois uma lareira queima duas coisas: lenha e histórias.

Rosa acende o lume, auxiliada pelo abanico de palhinha. Empilha dois pedaços de
azinho.

— Dantes não era cega das orelhas e ouvia tudo — diz a avó. — Ouvia a lareira
e sabia distinguir o som da oliveira do da azinheira. Porque elas queimam com sons
diferentes. Gritam coisas diferentes. E andava pelos campos e sabia que havia muitos
tipos de flores, umas eram apenas mudas enquanto outras eram moucas. Umas só sabiam
ouvir e outras só sabiam falar. São assim as flores. É preciso conhecê-las.

Antónia, cansada, para para respirar.
— Ando aqui a morrer, a mijar-me pelas pernas abaixo, que vergonha. E nunca

cheguei a ir à Terra Santa. Viveria tudo da mesma maneira, se me perguntassem, mas
quando a gente perde um filho, que Deus o tenha, só se pode confiar em Jesus e na
ressurreição. O teu avô pisava as uvas para fazer vinho, não era? Quando se chega a esta
idade somos umas uvas, pisadas a vida inteira. Um dia, nosso Senhor transformar-nos-á
em vinho. Sofremos tanto que já só podemos ressuscitar, já não nos sobra mais nada.
Gostava muito de ir à Terra Santa, Rosa. Andar pelos lugares onde Nosso Senhor andou e
deixar-me morrer lá, para não ter de caminhar tanto até ao céu. Ele pegava na minha mão
e levava-me, como tu me levas à missa, levava-me para o seu regaço, como uma menina
pequenina, como quando era criança e adormecia ao colo da minha mãe. Foi há tantos
anos, mas ainda me lembro do cheiro dela, do tecido dos vestidos, das mãos magrinhas.
Cada dia que passa lembro-me mais da minha santa mãe: era muito bonita e gostava de
mim. Eu adormecia ao colo dela, Rosa, a agarrar-lhe as mãos ou o peito ou a roupa. Estou
muito cansada, Rosa, muito cansada... Às vezes quero mexer as mãos e não consigo... Os
velhos pisados precisam de corpos novos, dos de Glória, uns corpos que não nos
envergonhem quando queremos coçar a cabeça ou quando queremos comer. Uns corpos
que não precisem de netos para lhes levar a colher à boca e que não se mijem pelas
pernas abaixo.

Rosa pega-lhe nas mãos, que estão frias, e soluça:
— Não quero voltar para aquela casa.
— O quê?
— Não quero voltar para aquela casa — repete.
— Não ouço.
Rosa debruça-se, encosta a boca ao ouvido da avó, e diz mais alto:
— Vou levá-la para perto do lume, que tem as mãos frias.
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Os sonhos voam como as traças e põem ovos nos móveis, nas roupas, nas ombreiras das
portas, em todo o lado. E desses ovos nascem mais sonhos, que são como as traças que
põem ovos em todo o lado. Rosa está adormecida na cadeira junto à lareira. A gineta está
ao seu colo e, de repente, salta para o chão, pois ouve qualquer coisa. Rosa acorda e olha
pela pequena janela que dá para o seu mundo todo e vê uma luz. Uma luz mesmo no meio
da escuridão, a abanar-se como uma estrela a sacudir a água dos cabelos. É o pastor Ari
com a sua lanterna. Aproxima-se do monte apontando a luz para todo o lado, com as
calças rotas e a pensar em pardais mortos. Quando Rosa vê a luz, levanta-se e caminha
para ela como uma traça, ou como fazem os sonhos, devagar e descalça, sem fazer
barulho. Abre a porta com cuidado e levanta-a um pouco para que as dobradiças trabalhem
com menos peso, façam menos barulho. Ari já está à sua frente e juntos caminham para
a pequena barragem de um terreno vizinho. Ouvem-se rãs e, por vezes, corujas das torres.
Há, no outro lado da barragem, uma casa que ardeu com duas crianças lá dentro e depois
disso ficou assim, vazia de tudo o que importa. Mas ainda há, no alpendre, uma bicicleta
sem rodas — também despojada de tudo o que importa — e enferrujada; e um baloiço de
madeira que chia ao vento, pendurado num salgueiro morto porque as raízes estavam a
entrar pelos canos da casa. E porque os homens não suportam a natureza e se ela lhes
entra pela sala pegam logo num machado. Depois sobra o lamento de um baloiço vazio
pendurado em madeira morta.

— Sei que andas triste... por teres de trabalhar na casa do Santos & Santos.
Ari tira um embrulho do bolso direito e coça o nariz.
— Trouxe isto para ti.
— O que é?
— Abre.
Rosa abre o embrulho.
— Um livro.
— É de detetives. Gostas disso, não é? Perguntei à senhora da papelaria que

livro haveria de escolher e ela respondeu-me: “De que tipo de livros é que ela gosta?” “Não
sei”, disse eu. “Ela anda triste porque tem de trabalhar longe de casa, sem ver a avó.” “Do
que é que ela gosta? Acho que é de cowboys e detetives.” Então a senhora foi buscar esse
livro à prateleira e disse que era muito bom.

Rosa leu o título: Jasmim com sangue de ontem.
— Parece bonito — diz ela, virando o livro para ler a contracapa. Mexe os lábios

enquanto lê o resumo e depois abre-o, lê uma frase, uma dedicatória do autor à sua
mulher: “Lembra-te de que quando Deus fecha uma porta abre-nos um livro.”

— Vais gostar. Tem detetives.
— Obrigada, Ari.
Rosa abraça-o e os seus lábios quase se tocam, ficando os dois um pouco

envergonhados.
Sentam-se junto à água em silêncio e ficam assim algum tempo. Ari gostaria de

dizer muitas coisas e planeia grandes discursos antes de chegar ao pé de Rosa, mas
depois só lhe sobra silêncio na boca. Começa a mastigar em seco, que é o seu silêncio a
inundar-lhe a boca de coisa nenhuma. Parece um tique nervoso, a boca a mexer de um
lado para o outro, mas são apenas discursos impronunciáveis que lhe andam pelas
gengivas e pelos dentes. Ari engole em seco e torce os lábios angulosos, mas não sai som
nenhum, não sai nada do que imaginou e preparou, nenhuma frase definitiva, nenhuma



palavra arrebatadora.
— Amanhã trago a espingarda, que estou farto de ver lebres por aqui.
Rosa continua calada.
— Aquele baloiço é esquisito. Hoje não está vento e ele chia. Devem ser os

miúdos que morreram queimados. Lembro-me do bombeiro, do Faia, da cara que ele tinha
quando entrou no café do Zé Romão, com os olhos vermelhos do fumo ou das lágrimas.
Bebeu até perder os sentidos e deixar de ter corpo para sentir a vida, mas não vou falar
mais nisso para não te entristecer. De vez em quando venho ver a tua avó. Trago-lhe
ervas, cardinhos para o feijão... Não te preocupes com ela.

Rosa sorri e acaba por contar tudo o que vive na casa do Santos & Santos: diz-
lhe que a Matilde é como Nossa Senhora e tem um pai que não sai da casa de banho,
conta-lhe que a dona Clotilde, uma das empregadas da casa, gosta de filosofia e de limpar
o chão, mas omite o fato de Santos & Santos se deitar na cama de Matilde. Depois, Ari
acompanha-a até ao monte, com a lanterna apontada para o caminho e com a boca cheia
de discursos mortos.
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Os dias sucedem-se iguais, uns atrás dos outros, e a rotina infiltra-se na carne como
música nas orelhas. O Verão deixa entrar o Outono na sua casa; e este, o Inverno; e a
diplomacia das estações sucede-se.

Rosa corre pela chuva e chega à casa de Santos & Santos. Com a roupa
molhada, tira, com alguma dificuldade, as chaves de uma mala demasiado cheia e abre a
porta da rua. Fecha o guarda-chuva, sacode-o e encosta-o à parede, e depois tira o lenço
que traz na cabeça e sacode o cabelo como fazem os cães molhados. Passa os sapatos
pelo tapete e dirige-se à cozinha, mas para porque ouve um grito. Vira-se, avermelhada,
pois aquela voz é terrível. Dona Clotilde é responsável por todas as empregadas da casa.
Cita filósofos alemães enquanto aspira. Gosta de Kant, apesar de dizer: aquilo não era um
filósofo, era um relógio. Uma pessoa pode saber que horas são só por pensar como ele.
Rosa ouve-a com paciência, engole os seus gritos de desespero pelo corredor que, acabado
de limpar, está novamente sujo, com lama. No meio dos gritos ouve citações de Heidegger
e até já sabe uma ou outra frase de Ser e Tempo e outras higienes. Dona Clotilde enviuvou
ainda relativamente nova, não tinha mais de quarenta anos, mas deixou-se entristecer
eternamente sem outro consolo que não a limpeza do mundo. Tem propriedades em Lisboa
e não precisa de trabalhar, mas vê a limpeza como uma missão: quer limpar o mundo. E
não há nada melhor do que o chão, pois é aí que o mundo começa. No fundo, dona Clotilde
sente-se um símbolo, alguém que limpa a parte mais baixa de todas, aquilo que está ainda
mais baixo do que os nossos pés, limpa aquilo que pisamos.

A lama é uma ofensa tremenda à civilização, e o caráter de dona Clotilde
jamais permitiria a barbárie espalhada pelos patamares de mármore e corrimãos e flores
de plástico. São milhares de anos de sociedades sedentárias, para depois andarmos a pisar
toda a nossa História com sapatos sujos. Rosa suspira e recua para a entrada para voltar
a limpar os pés, mas isso ainda irrita mais dona Clotilde. Está a fazer pior ao chão, na
perspectiva de poupar o resto do corredor. O raciocínio pode ser correto, mas ver aquele
espaço da entrada a encher-se de sujidade é algo que dona Clotilde é incapaz de tolerar. A
sua cara ruboriza-se e chega a levantar a mão, um gesto de que prontamente se
arrepende. Por isso disfarça e transforma o seu movimento numa palmadinha nas costas
de Rosa.

— Muito bem — diz ela. — Não custa limpar os pés como deve ser, pois não?
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Antes de sair do trabalho, Rosa ajeita as meias, mostrando uns joelhos brancos, ossudos
como são os das crianças. Santos & Santos dá-lhe uma palmada no rabo enquanto ajeita
os anéis dourados.

— És uma boa rapariga — diz-lhe ele. E volta a ajeitar os anéis.
Rosa não é alta. Tem duas mamas firmes, acabadas de nascer, e um sinal

entre elas, colocado por Deus que, deslumbrado com a beleza da rapariga, deixou cair uma
gota de tinta, da mesma tinta com que Ele escreve toda a Criação e assina, como jurista,
as faturas dos nossos destinos.

Ouve muitos elogios dos rapazes na rua e isso agrada-lhe. O senhor Santos &
Santos diz-lhe com frequência:

— A menina é muito bonita.
Rosa ouve isso assiduamente, não apenas de Santos & Santos, por isso mostra

um sorriso maquinal ao patrão que, nesse instante, mexe o café com o indicador e depois
limpa-o com um lenço aos quadrados. Tal qual como eu limpo as pratas, pensa ela.

Nessa noite, Santos & Santos entra no quarto de Rosa e Matilde, como faz a
espaços, e para entre as camas das duas raparigas. Inclina-se sobre Rosa e sussurra uma
pergunta aos ouvidos dela: estás acordada? Rosa finge estar a dormir e Santos & Santos
tenta meter a mão esquerda por baixo dos lençóis, mas vê-se atrapalhado, pois estão
muito bem entalados. Matilde chama-o, puxa-o pelo pijama e ele deita-se com ela. Estava
a ver se ela estava a dormir, justifica-se. E a cama começa a bater contra a parede,
contra a parede, contra a parede.

Nenhum dos três percebe que há mais uma pessoa a ouvir a cama a bater na
parede. A mulher de Santos & Santos despega a cabeça da porta do quarto das
empregadas e vai deitar-se.
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A alegria gasta-se como as velas acesas, e apaga-se. É isto que acontece a muita gente
ao longo da vida. Outras apagam-se mais cedo, que é o que Rosa sente, mesmo quando
tem motivos para estar feliz. Aos sábados, quando volta para casa, olha para os campos
pela janela do autocarro. Sai na aldeia, no meio do largo da igreja, e começa a caminhar
para o monte. A natureza porta-se sempre como uma inimiga: com o calor do Verão e o
frio do Inverno. Com a chuva, com o vento.

Rosa entra em casa e vê a avó sentada numa cadeira, junto à lareira, apagada
há horas. Há uma poça de urina por baixo da cadeira e Rosa sente o peito apertado. Corre
para a avó, que acorda nesse instante, e abraçam-se. Rosa enche a banheira, despe a avó,
e deita-a lá dentro. Choram as duas sempre que isto acontece, mas por vezes também
riem. Rosa não sabe por que as coisas sucedem desse modo, e nunca sabe como termina
um banho, se em tristeza profunda ou numa alegria histérica.

Em casa é mais fácil adormecer, mas mesmo assim Rosa lê sempre um ou
outro parágrafo de um dos seus westerns preferidos: “Harold Estefania entrou na cidade.
Os homens afastavam-se quando ele passava e as mulheres suspiravam, sentindo o
coração a cavalgar para fora do peito. Os anjos de Deus voavam ao seu lado como
moscas. Harold Estefania descavalgou junto ao saloon e entrou, com as pernas arqueadas,
as botas cheias de pó — como se fossem um sótão velho — e um fósforo na boca, a
bailar por entre os pelos do bigode. O pianista parou de tocar e os homens pararam de
beber. ‘Onde é que ela está?’, perguntou Harold Estefania, levando a mão direita ao coldre.”

No dia seguinte, mal começa a manhã esverdeada pelo pasto, Ari sobe o monte
das oliveiras e senta-se debaixo de uma. Ao longe, ouve o trautear do regato, num som
imóvel de água a correr, como um cenário de madeira colorido pelo ruído de fundo. Atira
uma ou duas pedras, para se ambientar. Tira o chapéu e limpa o suor da testa com o
antebraço. Estende as pernas ao calor do dia, e olha para o céu através dos ramos.

Está calor, nesse dia. Choveu no dia anterior, o gado está contente, e a
Primavera parece despontar como o adolescente desponta de uma criança.

Tira, do alforje, um queijo de ovelha seco, conservado em azeite. Corta-o com o
canivete e, com a lâmina, leva à boca uma fatia salgada e um pedaço de pão.

Sobrepondo-se ao ruído das águas do regato, surge o silêncio dos pássaros. Já
não cantam. Ari, instintivamente, leva a mão ao cajado de pastor e ergue-se, atento ao
ruído da água sem ruído dos pássaros. Para, encosta o cajado ao ombro, limpa as mãos
gordurosas às calças. Agarra o pau com firmeza e caminha até às estevas que crescem
por ali, e ouve um corpo mergulhar no regato. Suave demais para ser um javali. Afasta as
folhas que caem, preguiçosas, de um chorão, e vê um corpo nu. É Rosa. O pastor avança
devagar, afastando alguns funchos, e fica parado a olhar para ela.

Rosa sai da água e vê o pastor. Ri-se. Pega nas roupas, corre para ele, e Ari, a
cheirar a carneiro e a queijo e a azeite, agarra-a. Sente a pele dela, olha-a nos olhos e dá-
lhe um beijo desajeitado. Os dentes batem uns nos outros, e ela ri-se. Ele fica um pouco
irritado, agarra-a pela cintura e fá-la deitar-se na terra. Rosa põe as roupas debaixo da
cabeça e abre as pernas. O pastor deita-se em cima dela, que já não ri. Arquejam e
misturam os seus cheiros salgados com as margaridas silvestres que despontam
corajosas debaixo dos corpos de ambos. O cheiro do azeite do queijo ficará como memória
indelével daquela manhã, e de cada vez que Rosa o comer ao almoço lembrar-se-á do
pastor que a tomou esmagando margaridas. Para já, sente-o nas mamas, e observa as
suas marcas gordurentas a refletir a luz do sol.



Ficam deitados os dois e só quando uma brisa se faz sentir, anunciando o
crepúsculo, eles se vestem.

— A Matilde diz que a vida sabe a ferrugem — diz ela quando se despedem.
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A avó de Rosa não tem sido muito bem tratada por Amélia. Não é que a trate mal, mas
quase não a trata de todo. Muitas vezes Rosa chega a casa e encontra-a sentada no
mocho perto da lareira apagada, a cheirar mal. A visão triste deixa-a revoltada, mas por
outro lado Rosa sente que não deve reclamar: a outra faz mais do que a sua obrigação.
Sempre que se depara com este cenário, Rosa levanta a avó da cadeira, agarra-a num
abraço e leva-a para a banheira. Deita-a suavemente e despe-a. Passa-lhe o chuveiro pelo
corpo e depois o sabonete e o xampu. Por vezes, Antónia ri da sua situação, nua, a ser
lavada pela neta.

Rosa decide desistir de trabalhar na casa de Santos & Santos, pois sente que
precisa de estar ao lado da avó, de acompanhá-la durante mais tempo. Cuidará da horta e,
com as pensões do pai e do avô, terão o suficiente para viver. Olha para a santa que está
em cima da cômoda, de mãos postas, e, num relance, parece-lhe que ela aprova a sua
decisão, parece-lhe que bate palmas.
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Quando Rosa chega a casa de Santos & Santos, vai decidida a desistir de trabalhar para
eles. Entra em casa e vai direto para o seu quarto, vai vestir a farda. Dona Clotilde chama
as duas raparigas e Rosa e Matilde aparecem, de cabeça baixa, de cabeça baixa. Dona
Paulina, mulher de Santos & Santos, está estendida numa chaise longue, com os peitos
esmagados pela idade.

— Uma de vocês vai ser despedida — diz a patroa. — Só não sei qual.
Rosa sente o coração bater como uma cama contra a parede. Começa a tremer

e tem vontade de vomitar. Leva a mão à boca para reprimir o impulso, o que, aos olhos de
dona Paulina, surge como uma espécie de confissão. À patroa não restam dúvidas e ela
expressa isso mesmo. Rosa não quer acreditar. Não gosta de estar ali, acha que deveria
estar a cuidar da avó, mas a situação é injusta e deixa-lhe um sabor amargo na boca. Não
fez nada de mal e está a pagar pela sua inocência, sublinhada pelo silêncio de Matilde.
Rosa acha que esta deveria contar a verdade, mas faz o contrário e cala-se, fazendo com
que o seu silêncio soe como uma denúncia.

— Putazinha — diz dona Paulina. — Vais sair daqui hoje e não te quero ver mais
aqui.

Rosa fica parada, com os pés perpendiculares. O esquerdo aponta para a
esquerda e o direito, mais atrás e perpendicular, toca com a ponta dos dedos o calcanhar
do outro. Detesta que lhe digam coisas como aquela, pois isso irrita-a e dá-lhe vontade de
gritar, e gritar fá-la sentir-se sozinha. É como se estivesse num deserto e ninguém a
ouvisse e por isso precisasse de berrar. Gritar é coisa de pessoa sozinha, pensa. Quando
temos pessoas para nos ouvir não precisamos de gritar, pois não? Pergunta Rosa a si
mesma. E, no entanto, apesar de gritar lhe trazer uma grande solidão, continua com
vontade de o fazer, de abrir a boca e deixar escapar palavras selvagens, ferozes. Os pés
continuam perpendiculares um ao outro. Parecem ponteiros de relógio a marcar nove horas
e meia. Rosa nunca teve um relógio, mas gosta de saber as horas pois sente que se deve
almoçar ao meio-dia em ponto. Muitas vezes olha para o sol, que é um relógio primitivo, e
pensa em como gostaria de ter um relógio de pulso com dourados e uma pulseira fininha,
muito fininha, quase um fio. Teria de ser assim, pois tem receio de que possa vir a sofrer
de alergias, e os pulsos são a parte do corpo de que mais gosta, logo a seguir aos joelhos
e aos pés. Rosa não consegue evitar a solidão de gritar. Sai-lhe uma palavra qualquer, tão
insignificante como “sapato” ou “pedra” ou “sopa”. Dona Paulina olha para ela espantada,
não entende aquele grito. Dona Clotilde manda Rosa calar-se, e começam todas aos
berros, a solidão é enorme, como se estivessem muito longe umas das outras, a acenar, a
gritar para se fazerem ouvir àquela distância. Matilde chora, toda vermelha, e agarra os
cabelos de Rosa enquanto dona Clotilde a puxa por um braço. Rosa sente a urina a descer-
lhe pelas pernas e não se quer mexer. Pareço a minha avó, pensa, a mijar-me pelas
pernas. Os pés, apesar da força que dona Clotilde faz para a expulsar da sala, mantêm-se
a dar as mesmas horas, perpendiculares um ao outro. A urina entra-lhe nos sapatos e é
desconfortável, mas Rosa quer manter os pés assim. Há uma sequência lógica para isto,
pensa: os gritos fazem solidão e a solidão faz-nos velhos e a velhice urina-se pelas pernas
como a minha avó.

Por fim, Rosa sai a correr e Matilde vai atrás dela, agarra-a pelos ombros e
abana-a, enquanto a outra chora convulsivamente.

— Tu querias ir embora — diz-lhe Matilde. — A tua avó precisa de ti e eu não
posso deixar a minha filha e o meu pai sem dinheiro. Compreendes?



Rosa tenta bater-lhe, tem a cara cheia de fúria, vermelha, as sobrancelhas a
cair sobre os olhos. Sabe que é mais ou menos assim, mas não deveria ser assim que as
coisas se deveriam passar, por isso tenta bater-lhe outra vez. Matilde agarra-lhe as mãos
e, quando sente que Rosa já não se tenta soltar, liberta-a. De seguida dá-lhe uma bofetada
com tanta força que Rosa dá uma volta e meia antes de cair no chão.

Só se levanta depois de Matilde percorrer o corredor e de deixar de a ver. Não a
quer ver mais. A vida das pessoas acaba assim e Matilde nem sequer tem consciência de
que morreu uma das suas mortes. De cada vez que deixamos de ser percebidos,
morremos. Quando somos enterrados deixamos de ser percebidos por toda a gente, mas
quando os outros já não olham para nós, ficaram condenados para um número limitado de
pessoas a uma morte em tudo idêntica à outra. A nossa morte não acontece quando
somos enterrados, acontece continuamente: os dentes caem, os joelhos solidificam, a pele
engelha-se, os amigos partem. Tudo isso é a morte. O momento final é apenas isso, um
momento.

Rosa caminha até ao quarto, põe tudo o que tem na sua mala. Ao sair, vê dona
Clotilde e sente vontade de ir correr pelos campos e de voltar com os sapatos cheios de
lama para lhe inundar a vida e os corredores imaculados. Limita-se a despedir-se
cordialmente enquanto a outra a insulta.

Quando sai de casa de Santos & Santos, apanha uma pedrinha. Irá chupá-la mais tarde,
quando sentir vontade de odiar.
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O professor Borja para o carro ao lado da morte de um javali. A parte da frente está
bastante destruída. Sai do carro a coxear muito ligeiramente, pois tem uma perna, a
esquerda, mais comprida do que a direita. Olha para o animal tentando perceber se poderá
estar vivo. Teme que, se estiver, a sua aproximação lhe seja fatal. O professor
experimenta cutucá-lo com o pé. O animal não se mexe. É assim que devem comportar-se
os cadáveres. Dá a volta ao carro e abre o porta-bagagens, voltando de seguida para junto
do javali. Baixa-se e tenta puxá-lo pela cauda. Conclui que o bicho é demasiado pesado, por
isso desiste de imediato, mas fica num dilema. Por um lado é completamente incapaz de
fazer mover o animal, por outro lado, parece-lhe um desperdício imenso, uma ofensa à
morte. Parece-lhe que se a morte de um animal não acabar no forno, não valeu a pena a
vida. Curiosamente, nunca pensaria isso de si mesmo. Ser comido depois de ter sido
atropelado não seria jamais o culminar de uma vida plena. O sol atira-se contra o chão,
com toda a força, e o professor sabe que poderá demorar até aparecer alguém naquela
estrada para o ajudar com o javali. Então decide deixar ali o animal, ir até à aldeia e pedir
ajuda. Entra no carro, dá à chave, mas o carro não pega. O professor Borja sai a praguejar
e dá duas voltas ao carro. Depois para a olhar para o capô, com as mãos na cabeça.
Apercebe-se de que nem sequer sabe abrir o capô. Olha um pouco para baixo e vê algo
pendurado. Deve ser o radiador, pensa, apesar de nunca ter visto um radiador, e se viu,
não o saberia identificar como tal. Deve ser grave, diz para consigo. Cabrão do porco.
Passa-se quase uma hora e não apareceu ninguém na estrada. O professor sente-se
perdido e não sabe o que fazer. Decide pôr o chapéu e caminhar até encontrar uma casa.
As searas estão amarelas, à espera da foice como velhos nos jardins, e o professor olha
para a ondulação apenas interrompida por sobreiros. Uma águia voa aos círculos, antes de
mergulhar sobre a sua presa, e o professor pensa: no céu, as ruas são redondas. Passados
minutos, a águia voa rente à estrada, junto ao professor, com uma cobra nas patas. O
anjo da Morte tem todas as caras possíveis, desde uma casca de amendoim que vai parar
à traqueia até um terramoto de escala impensável, mas uma águia é um dos seus
melhores rostos. A camisa do professor começa a ficar ensopada de suor. A testa pinga e
o suor escorre-lhe pelas sobrancelhas, fazendo-lhe arder os olhos. Tira, com frequência, o
lenço do bolso. Também tira o chapéu porque lhe faz calor na cabeça, e abana-se com ele.
De seguida volta a colocá-lo. Parece-lhe ver um vulto ao longe e leva a mão à cara para
fazer sombra nos olhos. Sim, alguém caminha a uns trezentos metros do lugar onde está.
O professor estuga o passo, acelera, mas porque não está habituado a quaisquer esforços
físicos avança meio trôpego. De vez em quando, por entre arquejos, grita e acena. Quando
chega perto, percebe que são duas mulheres: uma rapariga empurra um carrinho de mão
enferrujado com uma velha lá dentro.

O professor Borja olha para a rapariga. Ela tem sobrancelhas espessas como o calor da
tarde e uns lábios grossos. As pernas são perfeitas, apesar dos pelos que as cobrem. O
professor interroga-se: que idade terá? Parece nova, mas tem um olhar de mulher com
alicerces. O professor cumprimenta as duas.

— A minha avó é mouca — diz Rosa.
— No fundo, somos todos. Só ouvimos o que nos interessa.
— Sim, mas a minha avó não ouve sequer o que lhe interessa, a menos que lho



gritem ao ouvido.
— OLÁ — grita o professor ao ouvido da senhora.
A velha vira-se para ele e faz um gesto com o braço. Tentava acertar-lhe na

cara.
— Ouça, menina...
— Rosa.
— Menina Rosa, eu preciso de ajuda. Atropelei um javali e morreram os dois: a

besta e o carro. Nem sei se preciso mais de um mecânico ou de um talhante.
O professor tira o chapéu e abana-o junto à cara. Sua como uma chuvada de

outono, e o cheiro dos seus sovacos entontece qualquer pessoa. Também sente que os pés
se queixam do couro das botas e talvez estejam a precisar de dormir todos nus ou só
com meias de algodão.

— Para onde vai com a sua avó?
— O que é que isso lhe interessa?
— Talvez as possa ajudar?
Rosa ri-se.
— Não era o senhor que precisava de ajuda? Eu nunca pedi nada.
— Sim, mas vejo que carrega a sua avó com dificuldade. Mas, enfim, quem é

que não tem um familiar para carregar com grande sofrimento? Tem razão, a menina
Rosa. Eu sou só uma pessoa que matou um porco enorme e que não faz ideia do que fazer
com isso. Moram perto?

— Logo ali, num monte que não se vê daqui da estrada.
— Bom, continuo sem saber o que fazer...
— O senhor devia chamar alguém.
— Era isso que eu gostaria. Mas não encontro nenhuma maneira de o fazer.
— Pode acompanhar-nos até à aldeia. A minha avó tem de lá estar antes da

missa. Ela assiste à missa há mais de cinquenta anos.
— Muito bem, acompanho-vos. Mas posso ajudar? Posso empurrar um pouco?
— Não é preciso.
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O professor Borja fica a vê-las entrar na igreja. O carrinho de mão é deixado à porta e
uma mulher ajuda Rosa a levar a avó para dentro do templo. O professor olha em volta e
entra num edifício de três andares, de turismo rural. Pede para usar o telefone e liga para
um amigo que o pode ajudar com o carro e, quem sabe, com o javali. Sobe até ao bar e
senta-se na varanda, que dá para uma paisagem enorme, a ver o Alentejo derramar-se
pelo horizonte, como o vinho num copo. Há sobreiros até ao céu e o ar está cheio de
insetos. Ao fundo ouve-se um blues e ainda mais ao fundo, na paisagem, vê-se uma
barragem. Manda vir um copo de vinho, um queijo seco de ovelha e pão. O vinho é tão
artesanal que as uvas foram pisadas à mão.

Depois, acende um cigarro e fica a olhar a paisagem, que se estende, toda
deitada, até Espanha. Semicerra os olhos por causa da luz ou por causa do fumo, ou talvez
por melancolia. Sabe trautear a música que está a tocar ao fundo. É música para pessoas
sentadas, que gostam de vinhos pisados à mão.

Procura umas moedas para deixar em cima da mesa antes de se ir embora,
pois ouve o burburinho do fim da missa.

Fartaria leva Rosa e a avó na sua carrinha. Antónia vai no banco da frente, com
a cabeça a pender para o lado, enquanto Rosa vai na parte de trás, na caixa de carga
juntamente com o carrinho de mão. O professor vê-as sair, repara no perfil de Rosa e
sente alguma coisa estranha, tem vontade de ir com elas, de as seguir para sempre.

O padre é o último a sair e o professor decide falar com ele.
— Não costumo vir aqui, porque sempre vivi no concelho limítrofe. Conheço mal

a vila...
— Isso sei eu — diz o padre Teves.
— Quando a inglesa comprou uma aldeia que fica...
— Sei onde fica.
— Contratou-me, pois tem lá uns religiosos...
— Mas não são padres, pois não?
— Nem por isso: um feiticeiro nigeriano e um gim-nosofista indiano. Eu sou a

contraparte da ciência. Ela quer um pouco de bom senso na conversa.
— Não há padres nessa conversa?
— Não.
— É pena. Sabemos mais. E o que é que faz por aqui? A missa já acabou...
— Atropelei um javali.
— Há muitos de manhã e ao fim do dia. É preciso conduzir com cuidado,

devagar.
— Depois do acidente, encontrei uma menina que trazia a avó para a missa

dentro de um carrinho de mão.
— Ah, a Rosa. Uma boa rapariga, apesar de ter tendência para a heresia. Já lhe

dei umas boas palmadas por causa disso. De resto, sei bem onde vai parar. Tem uma
figura demasiado sedutora para a idade, não deixa nenhum homem indiferente. Duas
pernas, um sinal entre as duas mamas recém-nascidas, a esquerda e a direita, e até um
buço. É peluda, com carnes que enchem muitos olhos. O rabo dela, que Deus o tenha e
conserve, é o único motivo pelo qual haverá a ressurreição da carne, per carnem, como
gostava de dizer Tertuliano, um padre inteligente apesar de se ter tornado montanista.
Mas voltando à Rosa e às suas partes posteriores, aquelas mais traiçoeiras que nos
atacam pelas costas, ou seja o rabo, seria um desperdício incalculável, um absurdo para a



Criação, se aquele traseiro pálido, que é a suma da perfeição divina, se perdesse com a
morte e se confundisse com a terra. É preciso ressuscitá-lo per carnem para que viva pela
eternidade com a sua pelezinha rosada e com a marca do biquíni, que eu nunca vi, meu
jovem, nunca vi.

— Eu tenho setenta e sete anos.
— É um jovem. Até digo mais, quando falamos de coisas eternas somos todos

nascituros. Adiante: repare como um rabo nos pode fazer crer na ressurreição, mais do
que as epístolas de S. Paulo. Só temos um cu protuberante porque nos erguemos das
quatro patas para a verticalidade e nos tornamos este macaco sem pelos, de rabo saliente
e nádegas hemisféricas. Sem essa ereção da postura, se não andássemos com apenas
duas patas, não libertaríamos as mãos, não haveria polegar oponível, não haveria
necessidade de um cérebro maior. Ganhamos um traseiro espetado, capaz de nos aguentar
em pé, com músculos suficientes, uns fortes glúteos, e ganhamos esses acrescentos
rotundos, profundamente curvos, arquetípicos, nádegas capazes de aguentar o esforço
epopeico de nos erguermos na vertical sem vacilar sob o peso do céu. Os macacos não
têm traseiros como os nossos, redondos como os nossos, e o da Rosa, que é o mais
redondo de todos. Nós só temos um cérebro capaz de pensar na lógica de Aristóteles e na
teologia de Tomás de Aquino porque temos umas nalgas extrovertidas. Estão ligados o
cima e o baixo numa trama impossível de desenvencilhar. Cabeça e rabo são duas faces
do mesmo Deus, do Único. Acaba-se com o traseiro e vai-se o pensamento mais piedoso.
Fui suficientemente científico para si?

— E os pais dela?
— Foram-se.
— Morreram?
— Um deles, sim, debaixo de uma alfaia agrícola, completamente bêbedo. Era

um homem violento que desafiava toda a gente, mas a vida correu-lhe mal. E a mãe da
Rosa foi-se, que é como se tivesse morrido. A morte, meu amigo, é uma curva na
estrada, é o lugar mais distante, onde não há correios nem telefone. As pessoas, quando
se afastam, ficam como a paisagem, como os arbustos, ou como uma vaca a pastar. A
mãe da Rosa apartou-se da nossa visão, da visão e dos olhos de quem a amava. Não é
isso morrer? A ausência e a morte são familiares chegados. Ela foi para Lisboa crescer ou
minguar, como faz a lua. Sobre este veredito só Deus, ou o tempo, fará juízo. Repare o
senhor que estar ausente tem, na prática, o mesmo efeito de estar enterrado e bem
morto. Não para a própria pessoa, bem entendido, mas para os outros: é uma completa
falta de nexo. Esperamos reencontrar essa pessoa, mas o reencontro em que todos temos
esperança é o mesmo sentimento que nós, cristãos, sentimos tendo fé na Ressurreição.
Mas se esse reencontro não se der em vida, não é precisamente o mesmo, exatamente o
mesmo, que uma ausência?

— Mas falava de pelos...
— Na menina Rosa — responde o padre —, os pelos crescem sem lei nem

ordem, despontam da pele mais inocente e marcam-na com um padrão dos diabos, com
aquelas sobrancelhas grossas que são umas autoestradas e aqueles tornozelos hirsutos.

— Dito assim, parece que está a falar de um urso.
— Nada disso, caro amigo, é tudo muito tentador.
— Parece-me que olha com mais tenacidade do que seria de esperar num

homem de Deus.
— Aprecio as obras da Criação. Nisso sou imparcial e santo ao ponto de as



admirar em qualquer lugar. A Rosa não é menos criação só por ser uma tricana com
cheiro a queijo de ovelha.

— Não sou grande adepto dessa pilosidade.
— Não sabe do que fala, meu jovem amigo.
— Tenho mais de setenta anos.
— Não vamos ter essa conversa outra vez.
— Prossiga...
— Eu, que entreguei a minha sexualidade ao Divino e me casei com os Céus, é

que lhe vou explicar: os homens são ilhas, tal como se diz. São um sexo cercado de pelos
por todos os lados. Os pelos são as nossas pétalas. Emolduram-nos, do mesmo modo que
as pétalas emolduram o sexo da flor. E o senhor responda-me: quando olha para uma flor
repara no sexo dela ou nas pétalas que exibe? Não responda, eu respondo por si. Olha para
as pétalas, que estão para as flores como os pelos estão para a pudenda.

— Reitero que não me fascinam os pelos. Olho mais para a cara do que para os
cabelos.

— Já não sei o que lhe hei-de dizer mais. É difícil fazer os jovens compreender.
É evidente que olha para a cara, mas os cabelos, jovem, são, como diz o povo (e esse
povo por vezes tem razão, exceto nas urnas, aí nunca acerta), a moldura do rosto.
Embelezam a cara do mesmo modo que embelezam o resto. Faço-me entender? Como as
pétalas, como as flores. Olhe para a natureza, olhe para a sociedade, verá que está tudo
emoldurado com pelos. Roupas, penas, pétalas, escamas coloridas, joias, frutos: tudo
pelos.

— Exagera. É apenas uma questão de gosto. É subjetivo, relativo, vai de cada
um.

— Não há subjetividade nenhuma por aqui. Isto é uma verdade espiritual.
— Mesmo assim.
— Uma verdade espiritual, ouça o que lhe digo! E agora, se me permite, vou

jogar pôquer de dados com o sacristão e o Banha, que vende armas de caça. Quer fazer-
nos companhia?

— Eu não jogo aos dados. Deus é que joga.
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O professor pesa-se numa balança pública: é o peso de um teorema, não é o peso da
carne, dos músculos e dos ossos. Oitenta e um quilos de pura ciência, pensa. Sai da
farmácia contente com os seus centímetros todos, os sapatos a ranger sob o peso da sua
figura matemática. Para uns momentos para alisar o cabelo no reflexo da montra de um
café, sorri para si mesmo, um sorriso que a empregada do café julga ser-lhe dirigido.
Empurra a porta de alumínio castanho, entra no café, cumprimenta os dois homens que
estão a beber cerveja ao balcão e pergunta se não há mais bolos. A empregada responde-
lhe que há os que estão à vista e o professor manda embrulhá-los.

— Todos? — pergunta ela.
— Sim.
O barulho do motor do carro do amigo do professor chega ao largo da igreja.

Rodrigues Filho sai da carrinha azul-clara, com o seu porte de elefante africano, e abraça o
amigo, deixando o motor a trabalhar. Rodrigues Filho tem as cores saudáveis de quem se
alimenta de gorduras animais, entre outros vegetais. Tem, por vezes, um cigarro na mão,
calças de pregas e, por vezes, um cigarro na boca.

— Vamos lá apanhar o javali — diz Rodrigues Filho.
O professor Borja faz que sim com a cabeça, dizendo “cabrão do porco”, e

senta-se na carrinha. Pousa o cotovelo na janela aberta e o embrulho de bolos no colo.
Quando chegam ao local onde o professor teve o acidente, já lá não está o

porco.
— Já o levaram — diz Rodrigues Filho.
— Melhor assim, dá menos trabalho.
O professor pergunta onde é que ele tem o cabo e Rodrigues Filho aponta com o

queixo para a caixa da carrinha. Sobe lá para cima com agilidade e desce com uma
corrente na mão. Deita-se no chão, junto à parte da frente do carro danificado e tenta
encontrar um ponto para prender a corrente. O professor fica a ver, de mãos nos bolsos.

— Então e as tuas teorias todas? Já são famosas? — pergunta Rodrigues Filho
com metade do corpo debaixo do carro.

— Se calhar a fama... A fama é a maneira que nós temos de reconhecer na rua
pessoas célebres. Não importa. Só o saber importa e isso não tem nada a ver com a
fama.

— Isso, isso, a fama não importa para nada.
Rodrigues Filho sai de debaixo do carro, sacode as calças e as mãos, e prende a

corrente à parte de trás da carrinha. Sobe para a cabine e anda uns metros com a
carrinha, para testar.

— Para onde é que levamos o carro?
— Para o mecânico da vila. Mas eu não vou, levas tu o carro sozinho.
— Então? Ficas aqui no meio do nada?
— Fico. Tenho de ir àquele monte.
— Fazer o quê?
— Não sei bem, para ser sincero.
Rodrigues Filho arranca enquanto o professor caminha para o monte. Tem

dificuldade em desviar-se da natureza, há sempre plantas bicudas e o seu andar já não
tem a solidez da juventude. Mas lá vai progredindo até chegar à porta de madeira pintada
de azul. Antes de bater, tira umas bolinhas de picos que ficaram agarradas às calças e
tenta desfazer-se da lama da sola dos sapatos esfregando-os numa pedra. Rosa abre a



porta sem perguntar nada.
— Alguém levou o javali — diz o professor.
— Não fomos nós. Se vem à procura...
— Não, nada disso. Vinha agradecer.
— Agradecer o quê?
— Quem é? — pergunta Antónia lá de dentro.
— É o velho que atropelou o javali — diz Rosa virando-se para dentro.
— Quem é? — pergunta a avó outra vez.
— É O DO JAVALI! — grita Rosa.
— Trouxe uns bolos como agradecimento — diz o professor.
— Agradecimento de quê?
— O que é que ele quer? — pergunta a avó.
— É melhor entrar — diz Rosa.
O professor entra e entrega os bolos a Antónia. Rosa ajuda a avó a abrir o

embrulho.
— O que é?
— SÃO BOLOS — grita a neta.
O professor toma a liberdade de se sentar. Antónia vai comendo os bolos, uns

atrás dos outros. Ficam os três sem dizer nada, só com o barulho de Antónia a comer e
da gineta, que vai lambendo as migalhas que caem no chão.
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As pegas levantam voo, brancas e pretas, à frente dos olhos de Rosa. Ela não gosta delas,
porque a avó diz que a morte tem essa forma e que todos temos um pássaro daqueles a
vigiar-nos, que é a nossa morte. Fazem ninho nos telhados das nossas casas e vivem a
observar-nos, com paciência, até ao dia em que nos arrancam a alma como fazem às
minhocas da terra. Rosa acha que aqueles pássaros são nojentos e nunca toca em
nenhum.

Cospe para o chão e continua a andar pelo monte. Do outro lado vê-se a
barragem, que está cheia de água e de corvos. O campo está coberto de estevas e
rosmaninho e erva-ursa, e Rosa evita uns e pisa outros. O céu está meio inclinado sobre a
sua cabeça e está azul-claro com nuvens brancas. Na berma da estrada há sempre
animais mortos e junto à estrada há sempre vedações. A terra pertence sempre a alguém,
apesar de, na verdade, suceder exatamente o contrário: as pessoas é que pertencem à
terra. Rosa não repara nas vedações de arame farpado com azinheiras do outro lado e
porcos pretos a comer, porque sempre viu a paisagem assim. O arame farpado é como o
funcho e as beldroegas que crescem em todo o lado, é como o ar, é como o céu. Deus fez
muito bem em esconder-se, ou ninguém jamais pensaria nele. Seria uma vedação de
arame farpado, sempre a ladear os caminhos das pessoas, mas sem que ninguém olhasse
para Ele, ou pensasse verdadeiramente n’Ele. Ao esconder-se, criou os padres, a teologia,
os brahmins e a metafísica.

O pastor está deitado na terra. Olha para as mãos cheias de feridas. O cão
está deitado ao seu lado, a lamber uma pata. Ari tem cabelos aloirados e encaracolados e
pés pequenos. Usa botas demasiado grandes para os seus pés para que ninguém repare
que tem pés de cabra, pés demasiado pequenos, demasiado minúsculos. O cão nota a
aproximação de Rosa, levanta-se e ladra. O pastor ergue-se e encosta-se a um sobreiro.
Tira um cigarro e acende-o. Rosa aproxima-se. Traz um saco com arroz e um sorriso.
Parece feliz, e o pastor sorri para dentro. Não o faz para fora para não perder o charme.
Encosta um dos pés à árvore e dá três passas de seguida no cigarro, semicerrando os
olhos enquanto olha para Rosa. Com o indicador dá um piparote no cigarro deitando-o fora.
Rosa chega ao pé dele ofegante e bem-disposta, pousa o saco e atira-se para os seus
braços. Ele estremece, mas faz-se viril e nem sequer sorri, apenas se penteia. Ela afasta-
se uns centímetros, ainda alegre, e ele saca do canivete, abre-o com calma, limpa uma
unha, baixa-se, pega num queijo e corta uma fatia. Leva-a à boca e de seguida corta mais
uma, que leva à boca de Rosa. Ela tenta desviar a cara, mas ele insiste, a rapariga dá uns
gritinhos, mas acaba por comer o queijo. Ele limpa a boca à manga da camisa aos
quadrados e agarra-a pela cintura, derruba-a, cai em cima dela como um pôr do sol,
levanta-lhe a saia e tenta tirar-lhe as cuecas. Não é fácil e acaba por sentir algum
embaraço com a sua falta de jeito, especialmente porque Rosa se queixa de que ele a
magoa, que é demasiado bruto.

O sol cai a pique, pesado como lenha a arder, e eles ficam deitados, meio
despidos em cima das alabaças e das margaridas e dos trevos. As pegas dão voltas lá em
cima, por cima deles, e Rosa não gosta disso, chega a exclamar: Malditos pássaros que
nos matam.

O pastor não percebe aquela antipatia. Gosta da natureza e da selvajaria que o
cerca. Não se incomoda com os cheiros, com a sujidade, porque é isso que é a natureza,
um lugar sem higiene nenhuma, cheia de bichos e de terra e de coisas desorganizadas. É o
oposto dos jardins e das cidades e das hortas e do cimento. A natureza é o maior inimigo



do homem civilizado. Mas o amor pode muitas coisas e, desde que se deita com Rosa, Ari
passou a tomar banho quase todos os dias, ou pelo menos uma vez por semana.

— A minha avó está muito doente.
— Está velha. Não há nada de mal nisso.
— Tenho medo de ficar sozinha.
— Eu estou aqui.
— Não é a mesma coisa.
— Eu não morro.
— Não morres?
— Não morro. Que é para não te deixar sozinha.
— Toda a gente morre, Ari.
— Eu não.
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A dentadura dentro do copo de água mostra o trabalho da morte, como ele é contínuo e
não algo que acontece de repente. Os dentes já morreram todos, diz o copo de água com
um sorriso lá dentro. Os cabelos morreram e ficaram brancos, as memórias foram
engolidas. E aquela boca ri-se dentro de água, dentro do copo, mesmo ao lado da cama. E
outras vezes ri-se dentro da nossa própria boca, e há nisso uma negra ironia.

Antónia está estendida na cama, a dormir. Há um gato selvagem que lhe
aparece nos sonhos e urina nos cantos para afastar os outros sonhos. E há um corvo que
vem todas as noites morrer de velhice num ramo de marmeleiro. Mas antes de morrer
sonha com sapatos e com nuvens, e entre uns e outros há uma rapariga que não sabe o
que fazer com a vida e tem sobrancelhas grossas e o cabelo preto como o esquecimento.

Por vezes, Antónia está parada, por vezes está lúcida, e, por vezes, está cheia
de mortos dentro dela. São todos os que lhe morreram: o filho João Lucas Marcos Mateus,
o marido, os pais, os avós, os irmãos — que eram seis e morreram de tuberculose e de
pneumonia e de escarlatina e de fome —, os tios, as amigas de infância e duas vizinhas.
O seu filho é o mais próximo, o que está mais dentro. Para Antónia, ele nunca cresceu e
vê-o sempre criança. Nas suas memórias, João Lucas ficou atrasado no tempo, nunca se
casou, nunca chegou a andar em rixas e nunca foi tolhido por um trator. É assim que ele
lhe aparece, e ela dá-lhe conselhos e dá-lhe beijos desajeitados na testa: quando cresceres
vais para Lisboa, que o Alentejo é um cemitério. Tenta agarrar-lhe a cara, apertar-lhe as
bochechas, mas as mãos são máquinas enferrujadas e custam a sair do colo ou de dentro
do avental.

Mesmo quando lhe falta lucidez, aparecem-lhe orações na boca, como soluços,
automáticas e vazias. Envolvem-lhe a boca num constante bichanar, como se chamasse a
gineta para lhe fazer umas festas. Deus enche-lhe a boca e fica-lhe agarrado aos lábios,
aos dentes postiços, à garganta, está sempre tudo cheio de rezas. Os dedos já quase não
se movem pelas contas do rosário, mas a sua alma está em permanente oração, é a sua
maneira de respirar. Através dos olhos baços, vê a neta e comove-se, porque está feita
uma mulher. É muito bonita, pensa, e vai ser feliz. Não é nada fácil ser feliz. O Gil
Fazeres, que era muito alto e estava sempre a bater com a cabeça nas lâmpadas e a
puxar a pele da maçã de adão, ria-se muito e fazia rir toda a gente. Um dia, ficou doente
da cabeça e já não sabia fazer contas de somar e os médicos disseram que ele se ria
porque estava doente, porque era muito infeliz.

Por vezes, Rosa aproxima-se dela pelo meio das orações, e ouve o nome do pai.
É Antónia que o chama. Pode ser que não esteja longe, pensa a neta, talvez ele a ouça,
talvez a morte seja mesmo aqui perto, mesmo ao nosso lado, como um vizinho. Ou pode
ser que esteja dentro da minha avó, é possível que a morte dos outros aconteça dentro de
nós e que ao envelhecermos nos vamos transformando em cemitérios.

Antónia olha para a neta e quer passar-lhe a mão pelos cabelos, mas tem o
corpo todo enferrujado e da sua boca saem apenas pais-nossos e salve-rainhas, em vez do
nome de Rosa, que era o que gostaria de pronunciar naquele momento. As rezas
despontam-lhe espontaneamente dos lábios, tal como os cabelos continuam a crescer
depois de morrermos.
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O professor Borja vai aparecendo no monte com alguma frequência. Leva sempre bolos e
já nem bate à porta. Rosa está sentada num banco, com as mãos postas em oração,
quando o vê entrar. O professor percebe que ela está a chorar, então aproxima-se, põe-se
de cócoras e agarra-lhe as mãos.

Antónia está sentada junto dela, num momento de perfeita letargia, com um fio
de baba a escorrer-lhe pelo queixo. O professor passa a mão em frente dos olhos dela,
para ver se há alguma reação, mas ela não pestaneja, está com os seus mortos.

— Tudo o que ela quer é ir à Terra Santa — chora Rosa. — É só isso que ela
quer. Ver Jerusalém e depois morrer.

— É difícil. Como é que a fazemos chegar lá?
— É impossível.
— O impossível é uma merda.
— Pois é.
— Mesmo que tivéssemos dinheiro para a viagem, ela não aguentava.
— Pois não. Mesmo que tivéssemos dinheiro.
— O melhor é esquecer Jerusalém.
— Sim, é impossível. Coitada da minha avó.
O professor encosta a mão direita à cabeça e reflete, olhando para o teto:
— Mas, tal como é possível não pisar a merda, é possível dar a volta ao

impossível. O que há a fazer é levá-la a Jerusalém.
— Impossível. Nós somos pobres.
— Claro, como quase toda a gente.
— Trabalhamos, mas continuamos na miséria.
— Evidentemente. Se o trabalho desse dinheiro, os pobres seriam ricos. Mas não

é disso que falo.
— Então?
— Se nós não conseguimos chegar a Jerusalém, temos de fazer com que

Jerusalém venha até nós.
— Não percebo nada. É como Maomé e a montanha?
— É isso e é muito simples: temos de fingir que levamos a velha até Israel.
— Israel?
— É onde fica Jerusalém.
— E como é que fazemos isso?
— Espaço não falta. O que temos de fazer, ouça com atenção, é o seguinte: a

aldeia que a inglesa comprou terá de ser disfarçada de cidade sagrada. Obrigamos as
pessoas a usar camisa branca e fatos pretos, barbas postiças, chapéus, e aqueles
caracolinhos que os judeus usam. A sua avó vai julgar que está na cidade sagrada.

— Mas não se vai de avião?
— Vai. O que nós vamos fazer é levá-la até ao Avião.
— O bar?
— Sim. Tem um excelente show de strip com Miss Stela. Quando chegarmos ao

Avião, damos um sedativo à velha, alguma coisa para dormir, de modo a que não se
aperceba da impossibilidade de aquele bar levantar voo. Depois, tiramo-la do Avião e
levamo-la para a aldeia, que estará disfarçada de Jerusalém.

— Será possível?
— Claro.



— E como é que explico à minha avó que tenho dinheiro para a levar à Terra
Santa?

— Não faço ideia. Mas hei-de pensar numa solução.
— E a inglesa concordará?
— Concordará.
O professor olha para Antónia, que tem alguns cabelos caídos junto aos olhos. A

sua respiração por vezes é silenciosa como um mocho a voar, outras vezes é ruidosa
como um trator a lavrar a terra.

— É verdade que o seu pai morreu debaixo de uma máquina?
— Não.
— Prefere que não fale nisso?
— Tanto faz. Pendurou-se numa figueira.
Rosa lembra-se bem. Coça a cabeça enquanto olha para a memória que tem dos

últimos dias do pai: João Lucas Marcos Mateus foi colhido por um trator enquanto
apanhava medas de feno. O acidente levou-lhe uma perna e toda a virilidade. Foi
definhando, porque não era homem de ficar sem trabalhar e sem andar a provocar toda a
gente, e a lutar, e a beber. Pegou numa corda e pendurou-se numa figueira. Foi o mais
estranho fruto daquela árvore.

— Julgava que tinha sido um acidente.
— Enforcou-se.
O professor levanta-se, ri e bate palmas:
— Já sei. Compramos uma rifa aos bombeiros e nessa rifa ganha-se uma

viagem a Jerusalém.
— Não tenho dinheiro para rifas.
— Eu ofereço.
— Está bem.
— O Alentejo é um cemitério — diz Antónia. — Tens de ir para Lisboa.
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A noite começa o seu trabalho de escuridão, vai iluminando o dia com as suas trevas.
Rosa está sentada no alpendre a ver a luz desfazer-se enquanto põe na boca, como um
caramelo espanhol, a pedra que apanhou quando se deitou pela primeira vez com Ari.
Fecha os olhos e sente o cheiro das flores, aperta as coxas uma contra a outra. A avó
chama-a e Rosa abre os olhos lentamente, tira a pedra da boca e volta a arrumá-la dentro
da bolsa de couro. Sacode a saia e entra em casa perseguida pela noite. A avó pede-lhe
água e Rosa tira o cocharro que tapa a bilha de barro e dá-lha à boca, pondo um pano por
baixo do queixo para que não se molhe. Mal ela acaba de beber, limpa-lhe a boca com o
pano e devolve o cocharro à boca da bilha.

— Estava a sonhar com janelas sem casas, só com campo — diz Antónia. — Foi
quando me deu a sede. O teu avô é que havia de gostar disto, deste campo todo que eu
tinha dentro do meu sonho. Quando nos casamos, o meu paizinho, que Deus o tenha,
perguntou-me se eu queria um vestido bonito e eu disse-lhe que não, o que eu queria era
roupa suja do trabalho. Ele mandou fazer à mesma um vestido branco e eu fui muito
bonita para a igreja. Mas o que eu queria era a roupa suja do trabalho, que isso é que faz
uma pessoa.

Rosa já ouviu aquela história muitas vezes, nem toma atenção. Ajuda a avó a
levantar-se e leva-a para a cama. A avó apoia-se no braço de Rosa e vai dando uns passos
minúsculos e arrastados.

— Já não sei o que digo, tenho os pensamentos a virem-me de lado.
Antónia senta-se na cama, e Rosa despe-a. Começa por lhe tirar os chinelos e

as meias, depois o resto das roupas. Os pés de Antónia estão inchados, há veias a
rebentarem de azul, e Rosa faz-lhes uma massagem. Quando a avó adormece, ela tapa-a
e apaga a luz.

Não tem nada para fazer, por isso liga a televisão, senta-se a ver um filme. A
certa altura, vê uma luz projetar-se contra a parede de cal branca, vira-se para a janela e
levanta-se. É o pastor.

Abre a porta com cuidado e vê-o no alpendre, com a sua lanterna. Sentam-se no
chão de cimento, ele dá-lhe uns beijos, ela sente o seu cheiro do campo e fecha os olhos.
As mãos dele apertam-lhe o peito, andam pelas coxas, e ela diz-lhe que ali não. — Qual é
o problema? — pergunta ele.

— Nada. A minha avó pode acordar.
— Isso nunca foi problema. Ela mal anda. Demorava horas a chegar do quarto

até aqui.
— Não quero e pronto.
— É o velho, não é?
— Qual velho?
— O professor.
— És doido?
— Anda sempre por aqui. Não gosto dele.
Rosa não diz nada, e Ari põe-lhe a mão entre as pernas. Rosa afasta a mão do

pastor.
— É o cabrão do velho — diz ele enquanto se levanta. — Se o encontro por aqui

torço-lhe o pescoço como faço às galinhas.
— Não sejas parvo.
— É o velho, que eu sei.



Rosa fica a vê-lo ir-se embora, a luz da lanterna a desaparecer por trás da
paisagem. Tal qual o sol costuma fazer.



32
A caixa de carga da carrinha está cheia de fruta, maçãs e peras, quando Alípio passa por
ela. Com um gesto rápido, rouba uma maçã vermelha e esconde-a nas calças velhas.
Trabalha na construção e ganha relativamente bem, mas de vez em quando é apanhado a
roubar. Dizem que é uma doença. Ele não precisa, tem trabalho, não ganha mal. O
professor Borja, por vezes, paga-lhe um copo. Gosta dele porque é calado e quem fala
muito prefere pessoas que se escondem dentro delas mesmas e que parecem ouvir os
outros.

Quando Alípio recebe o dinheiro que ganha na construção, vai de imediato aos
correios e põe tudo num envelope para enviar para o Uganda. Uma vez viu uma fotografia
de meninos a passar fome e nunca mais foi capaz de fazer outra coisa que não enviar
tudo o que ganha para África. A associação que escolheu para enviar o dinheiro do seu
trabalho já não existe e quem recebe os seus envelopes brancos não é menino nenhum. Sai
dos correios, com as roupas gastas e cansadas, e procura um pomar. Come bolotas de
azinho, como os porcos, porque nunca tem dinheiro. Come frutas que apanha das árvores
de algum quintal, rouba das hortas dos vizinhos e, quando está na vila, come os restos dos
tabuleiros do self-service.

— Vou precisar da tua ajuda, Alípio — diz-lhe o professor, quase num sussurro.
— É o quê?
— Preciso que me ajudes a levar uma velha a Jerusalém. Não faças essa cara,

que não é mesmo Jerusalém, é a aldeia da inglesa. Preciso de uma pessoa para conduzir o
meu carro, que eu vou andar ocupado com a velha.

Alípio faz que sim com a cabeça e o professor leva-o ao café do Zé Romão. O
professor encosta-se ao balcão de mármore salpicado de tinto. Alípio arrasta-se atrás
dele, baixo, um pouco gordo, sem bigode nem barba. Deixa que o mármore do balcão se
encoste ao seu peito.

Zé Romão pergunta:
— Vão querer o quê?
— Dois copos de vinho — responde o professor.
— Branco ou tinto?
— Escolhe tu, ó Alípio.
— Não sou capaz. A vida nunca é branco ou tinto. Essas decisões custam-me a

tomar.
— São dois tintos.
Zé Romão diz qualquer coisa, mas o professor já não o ouve, pois vira-se ao

ouvir a porta do café a abrir-se. O sargento Oliveira entra com o seu andar pesado, sem
cumprimentar ninguém. Senta-se numa mesa e pede um café.

O professor põe uma nota em cima do balcão para pagar o vinho e prepara-se
para sair, seguido por Alípio. O sargento estica as pernas à frente deles, impedindo-os de
passar.

— Já vão? — pergunta ele.
— Já, sargento Pereira — diz o professor.
— O meu nome é Oliveira.
— É a minha cabeça que já não funciona como quando era novo. Oliveira é um

belo apelido, assenta-lhe que nem uma árvore.
— O que é que andas a fazer com esse maluco?
— Sabe, sargento, a loucura, quando dá a um grande número de pessoas,



chama-se sociedade contemporânea. Quando dá a uma pessoa só, interna-se essa pessoa.
O Alípio não tem a normalidade, ou boçalidade, de muitos, mas não é por isso...

— Espera por mim lá fora.
— Estou com um bocadinho de pressa.
O sargento levanta a cabeça e olha-o nos olhos.
— Bom, então, estou lá fora à espera — diz o professor.
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Quando entrou para a guarda, o sargento Oliveira era tão gentil e bondoso que o
chamavam de “anjo da guarda republicana”, mas aos poucos a vida acabou por moldar o
seu caráter de maneira diferente. Começou por sentir revolta contra algumas injustiças,
algo perfeitamente normal para quem tem uma natureza consideravelmente bondosa. Aos
poucos, a revolta foi-se transformando em ódio, em vontade de dar pontapés na injustiça
toda. E nas pessoas que brincam com a lei, com os costumes. Foi bebendo demais, foi-se
corrompendo aos poucos, primeiro sem perceber, ingenuamente, depois justificando esse
comportamento como algo inevitável, algo que tem de ser feito.

Sente-se humilhado pelo professor Borja. Sabe que é ele que pinta o muro da
inglesa, toda a gente sabe isso, mas ainda não conseguiu apanhá-lo em flagrante.

Na rua, passa um romeno que vende tudo o que não interessa, pois o que
realmente interessa não se vende. Cumprimenta o professor, que está a limpar o suor da
testa com um lenço branco. O romeno empurra pela rua acima o seu carrinho de madeira
cheio de coisas empilhadas, até desaparecer numa esquina.

O sargento sai do café a ajeitar as calças e a entalar a camisa. Arrasta as
botas pelo passeio, pelo alcatrão, e aproxima-se do professor, mandando-o entrar no carro.

A tarde derrete com o calor e as oliveiras parecem de prata. O sargento conduz
até a um morro e para o carro à sombra, desligando o motor. Abre a porta do carro e
manda sair o professor. Tem vontade de o espancar e faz um esforço para se conter,
cerra os punhos e esfrega os dentes de cima contra os dentes de baixo. Mas não se
contém e, quando o professor se prepara para dizer qualquer coisa, dá-lhe um estalo na
boca com as costas da mão. Os lábios do professor ficam vermelhos como uma mulher
demasiado pintada.

— O muro da inglesa vai continuar branco — diz o guarda. — Não quero ouvir
mais nenhuma queixa do Rato.

O sargento dá um pontapé no pneu do carro para não o dar no professor. Este
está com as mãos na boca e o sangue escorre-lhe entre os dedos. O guarda entra no
carro, liga a ignição e deixa-o ali, no meio do campo, com as mãos na boca, no meio da
poeira que os pneus levantam.
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Todos os olhares estão parados no corpo que se mexe. Miss Stela move as ancas gordas
como o trigo a crescer pelos campos, com uma naturalidade difícil de explicar
cientificamente. Atira caramelos espanhóis para o público, atira beijos e olhares. Os
homens mordem a língua, bebem vinho e sentem o coração a coxear. Ela aproxima-se de
um homem careca, de barba por fazer, e de costas para ele inclina-se para a frente, como
se procurasse um alfinete no chão, enquanto a sua parte de trás se abana ritmadamente.
O homem encosta as mãos ao corpo, para não as deixar sair dali em liberdade. Miss Stela
continua à procura do alfinete que não existe, sabe perfeitamente que o erotismo depende
muito destas pequenas coisas, destas ficções, de coisas que não existem.

Arménio levanta-se, dá uma volta sobre si mesmo, e aterra no chão levando
consigo um copo cheio que se parte. Fica ensopado de vinho, mas nem repara. Ergue-se e
começa a caminhar em direção a Miss Stela, cambaleando. Quando se aproxima, ela dá-lhe
com um sapato. O salto bate-lhe na cabeça e tira-lhe um bocado de pele, deixando-o a
sangrar. Arménio não sente nada, nem quando o sapato lhe bate na boca e lhe arranca um
bocado de carne, salpicando sangue em volta. O público ri-se, mas quando António, o
segurança, se aproxima, já ninguém sabe rir. António, que é magro e baixo e ossudo, pega
em Arménio com uma mão e atira-o contra o chão. Arménio bate com a cabeça nas lajes,
com o braço esquerdo torcido debaixo do corpo. Miss Stela grita com o segurança porque
este demorou demasiado tempo a reagir, mas o homem não liga. O público, apesar de
Miss Stela continuar nua no meio das mesas, já só tem olhos para o modo como António
espanca Arménio. Um dente salta para junto do homem careca, que afasta o pé, olhando
em frente e levando o copo aos lábios. António leva Arménio para a rua.

— Precisa de apanhar ar, este.
Miss Stela senta-se numa cadeira a beber um whisky. Ainda está nua, de pernas

cruzadas, e só com um sapato calçado. O professor entra nessa altura e dirige-se para a
mesa da stripper. Senta-se e pede uma cerveja. O empregado põe um copo à frente dele,
mas o professor, com um gesto da mão direita, diz-lhe que não precisa, e começa a beber
da garrafa.

— Da garrafa é mais fresca, não é?
Miss Stela sorri enquanto coça a axila. Os lábios grossos deixam ver uns dentes

certinhos como livros numa estante. Os seus olhos são enrugados, meio desprendidos,
sempre semicerrados. Tem um sinal junto aos lábios e um cigarro na ponta dos dedos.

O professor Borja lembra-se bem da primeira vez que a viu. Rodrigues Filho
tinha-o convidado:

— Vamos mas é ao Avião onde há uma mulher que sabe abrir as pernas. Eu
pago os copos.

— Não gosto dessas mulheres, sabes bem... — respondeu o professor.
— Vais ver que gostas desta. As mulheres são boas seja qual for o sexo. Tu és

como eu, exatamente como eu, gostas de mulheres e pronto.
— Mas esses lugares, esses strips, isso é bom é para burgueses decadentes. Eu

sou um intelectual do povo, estás a ver? A minha única parte capitalista são os bolsos. O
resto é completamente de esquerda. Não vou.

Mas acabou por ir e, ao ver aquela decadência burguesa de pernas abertas, ficou
fascinado pelo capitalismo.

— Estás fascinado pela burguesia — disse-lhe Rodrigues Filho.
— Não sei o que dizer. Sou um homem do povo, um operário da Ciência e da



História, um materialista ateu. Para mim, o contrário de fazer o bem é fazer um bom
negócio. Sempre fui assim. E agora isto...

— Esquece isso, pá. Isso é política. Aqui dentro não há nada disso, só se revela
a verdade, de pernas abertas, nua e crua. O resto é política, são mentiras.

— És bem capaz de ter razão. Eu ainda não tinha dois anos e já não me
interessava nada por política. És bem capaz de ter razão.

E depois dessa primeira experiência, o professor tornou-se um dos mais
assíduos frequentadores do Avião.

— Preciso de um favor — pede a Miss Stela.
— Desde que tenhas dinheiro.
— Não é desses.
— É de quais?
Miss Stela encosta o copo às mamas. O gelo do whisky fá-la arrepiar-se

ligeiramente.
— Conheço uma rapariga que precisa deste avião. Para fazer a última vontade

da avó, que quer ir à Terra Santa. Temos de fingir que a levamos lá e, para isso,
precisamos de simular a viagem de avião.

— Ha, ha, ha! Que loucura. Estás parvo?
— Vamos transformar a aldeia da inglesa em Jerusalém.
— E aquilo parece-se com a Terra Santa, por acaso?
— Faremos com que fique parecida. Mas preciso da tua ajuda para fazer a velha

viajar de avião até Jerusalém.
— E o que é que queres que eu faça? Isto é um bar, já não levanta voo.
Enquanto o professor leva a garrafa à boca, Miss Stela passa o indicador, cheio

de verniz vermelho, pelas bordas do copo.
— Não precisa de levantar voo. Nós adormecemos a velha com comprimidos ou

isso. Mas ela tem de ver o avião. Temos de lhe dar um ar minimamente credível.
— Se ela vai estar a dormir, do que é que precisas?
O professor sorri antes de falar.
— Tens de tirar os letreiros.
— Isso arranja-se. Mas o espetáculo e os clientes fica tudo na mesma. O

António tira os letreiros. As luzes ficam.
— Sim, as luzes podem ficar, mas os letreiros têm mesmo de sair. Fico a

dever-te um grande favor.
— Pois ficas.
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A tarde boceja pelas ruas quando o professor entra na casa de Miss Whittemore. O salão,
cheio de dourados, tem uma pequena mesa no meio, rodeada de sofás, e uma lareira. As
paredes estão decoradas com motivos florais e há um espelho gigante e pinturas de
peixes de rio penduradas nas paredes. Miss Whittemore está sentada num sofá individual
com as pernas cruzadas à oriental — um sari lilás cobre-lhe o corpo ossudo — enquanto
fuma cachimbo. O professor entra acompanhado pela empregada Ana Maria que, depois de
anunciar a visita, se afasta de imediato.

— Temos as nossas divergências, acima de tudo budistas, mas este caso é
especial.

— Fale, professor.
— A Rosa, a rapariga que trabalhava em casa do Santos & Santos, tem uma avó

que quase não anda, quase não vê, quase não ouve, quase não fala...
— Parece aqueles macacos orientais.
— É uma senhora religiosa e de muita idade cujo maior desejo é visitar a Terra

Santa antes de morrer.
— Quer que eu pague a viagem à senhora?
— Nada disso. Ela não tem condições para viajar.
— Então?
— Vamos transformar esta aldeia em Jerusalém.
— Está louco?
— Ouça, a velha não faz ideia do que é Jerusalém. Só sai do monte para ir à

igreja e nunca foi além de trinta ou quarenta quilômetros da própria casa, e isto apenas
porque o hospital fica a essa distância. Nunca pôs os pés nesta aldeia e de qualquer modo
não a reconheceria, depois das obras que a senhora fez por aqui. O que lhe peço não é
nada de especial. O mais importante é que as pessoas se vistam como judeus, não como
israelitas, mas sim que tenham o aspecto que a maior parte das pessoas identifica com
os judeus: barbas, payot, camisa branca, fato preto, chapéu e uma completa inatividade
aos sábados. Podemos ter um ou outro com aspecto árabe e um ou outro padre ortodoxo,
para dar cor. É preciso tapar os nossos letreiros das lojas, cafés, mercearias, com outros
letreiros escritos em hebraico. As pessoas devem falar baixo para a velha não perceber
que falamos português, mas de vez em quando podem gritar uma algaraviada qualquer, em
qualquer língua estrangeira, como a língua dos pês ou isso. Enfim, uma coisa simples. São
três dias a representar para a velha. Parece-me exequível.

— Acho uma loucura, mas terei o maior prazer em ajudar. Faremos uma
refeição que será uma encenação da última ceia. Se a senhora descobrir a farsa, pelo
menos será divertido. Mas como é que ela vai acreditar que fez a viagem até ao Levante?

— Levamo-la até ao Avião.
— Ao bar?
— Sim. Ela nunca viu um avião de perto, por isso o fato de este ter mais de

quarenta anos não a deve fazer desconfiar. Damos-lhe uns sedativos, pomo-la a dormir.
Acordará já depois da alegada aterragem. Miss Stela fará de hospedeira. Aliás, essa é uma
das fardas que ela usa nos espetáculos. Uma das minhas favoritas. Faz aqueles gestos
com as mãos a indicar as saídas e até tem uma daquelas máscaras e um colete de
salvação. Adiante, que não a quero maçar com detalhes.

Miss Whittemore remexe o tabaco do fornilho do cachimbo, volta a acendê-lo, e
solta umas baforadas. O professor alisa as barbas.



— Estamos combinados?
— Sim, vou preparar a encenação da última ceia. Já tenho umas ideias.
— Tenho algumas reticências. Para quê a encenação?
— Acho que isso é coisa que se faz em Jerusalém, não é? Mais do que a missa,

ritualizada como está, precisamos de banquetes verdadeiros. Não é de ceias com hóstias.
Precisamos de comida a sério com filosofias a sério. Melhoramos uma religião se o altar
voltar a ser a mesa da refeição, tal como aconteceu na sua gênese. Partilhar o pão para
que, podendo todos ver as suas necessidades básicas cumpridas, se possam dedicar a
encontrar Deus. Há dois tipos de Deus: o que nasce da barriga vazia e o que nasce da
barriga cheia. O primeiro é vazio, terroso, carnal, necessário para criar uma sensação de
amparo e justiça num mundo em que não há nada disso. O segundo é um luxo, fruto de
elucubrações. Não precisamos dele, mas ainda assim fazemo-lo existir. É feito de
argumentos. Nasce de barrigas cheias. No primeiro acreditamos com o corpo, com o
fígado, com o estômago, com os rins e com o sangue. No segundo acreditamos com a
cabeça. O primeiro tem mãos, unhas encardidas, barbas, e relâmpagos na voz. O segundo
não tem forma, nem corpo, nem nome. Será para quando todo este teatro?

— É difícil prever, há muita coisa a ser feita. Logo que tenha uma data, avisarei.
— Parece perfeito.
— O teatro da vila empresta roupas e adereços. Já falei com eles. As barbas

são fundamentais, mas vamos precisar de uns cabelos para pendurar nas orelhas. Se as
mulheres que trabalham para si puderem cortar umas madeixas...

— Se for preciso, corto eu o meu cabelo.
O professor olha para os cabelos de Miss Whittemore sem disfarçar uma careta

de desagrado. Ela não se apercebe e desprende os cabelos, que estão apanhados no alto da
cabeça. Abana-se como num anúncio de xampu e o professor faz um esgar de horror. —
Sim, se for preciso, usamos o seu cabelo — diz, contrariado. Ana Maria, a velha criada de
Miss Whittemore, entra nessa altura com uma travessa de bolos e chá. A sua cara é de
indiferença, mas por dentro está confusa com os cabelos adejantes da patroa. Estão
sempre a discutir, a patroa e o professor, e de repente entra na sala e o clima é de
sensualidade. Não há dúvida de que a embirração é uma forma de paixão. Pousa a travessa
em cima da mesa, com a sua cara impassível, e sai. Miss Whittemore volta a apanhar os
cabelos, desta vez num rabo de cavalo. O professor sente-se aliviado, como se acabasse
de sair do urinol depois de para lá correr em aflição.

— Então estamos combinados. Quando ela aterrar em Jerusalém, vamos
precisar de a hospedar.

— Ficará cá em casa. Quartos não nos faltam.
— Perfeito, perfeito.
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O professor Borja fora casado com uma mulher de cabelos castanhos, doce e contida,
simpática, com os lábios da cor da pele e um nome da cor do céu: Celeste. O seu
casamento durou treze anos. Borja nunca esteve propriamente apaixonado, mas para quem
nunca se apaixonara — senão pela ciência — aquilo que sentia por Celeste poderia muito
bem passar por paixão. Havia ali uma certa ternura fraterna, esquiva, enfim, o suficiente
para um casamento à velocidade de cruzeiro romântico. Não foi feliz nem infeliz, e Borja
não pensou nisso até chegar aquele dia que nos faz pensar nisso.

Celeste era uma mulher de religiões. Aliás, aquele fora um casamento em que a
ciência pôde abraçar-se à religião, em que a bata pôde juntar-se à batina. Há quem diga
que são domínios diferentes, áreas que não devem misturar-se, mas naquele casamento
até dormiam na mesma cama. A ciência e a religião confundiam-se debaixo dos lençóis ao
ponto de nascer uma menina de cabelos castanhos e com os lábios da cor da pele. Uma
relação de duas pessoas converteu-se numa de três, numa coisa mais triangular. Só uma
relação que consegue formar um polígono consegue sobreviver, pensava Borja. Quando
assenta em dois pontos, não resiste ao tempo, é um segmento de reta muito frágil. É um
pontinho a olhar para outro pontinho, não tem a solidez do triângulo e, muito menos, da
circunferência. Parte-se como um palito.

A filha de ambos nasceu, desenhou o tal triângulo: chamaram-na Margarida.
— Fica Margarida — sugeriu Borja.
— Margarida é um nome bonito.
— É do Fausto.
— Isso eu não sei, mas é um nome bonito.
E assim foi batizada, metade porque era um nome bonito, outra metade porque

fizera as paixões de Fausto.
Margarida, filha da ciência de Borja e dos ovários de Celeste, cresceu saudável.

As perninhas arqueadas revelaram coxas fortes e, um dia, sem que o tempo desse por
isso, já tinha cinco anos.

Uma criança recém-nascida, julga-se infinita. Não sabe onde é que acaba, onde é
que tem os seus limites. Depois, descobre os pés e fica fascinada. É um bebê que se
depara com os seus limites: Ah, é então aqui que finda o meu corpo. E, aos poucos, o
mundo vai-se tornando maior, porque a criança se vai tornando mais pequena: antes era
tudo e agora não vai além dos pés. Vai-se contraindo. O ego vai-se arrepiando num
pontinho e deixando espaço para que as coisas possam existir à sua volta. Surge o Eu e o
Tu. A criança cria essa distância, e o melhor que se pode esperar é que essa distância
mantenha alguma proximidade. Mas tudo isto faz parte do crescimento, tal como faz parte
do encolhimento e da expansão do universo.

O professor Borja, apesar de ser um homem completamente paralelo a si
mesmo, encontrava, por vezes, um carinho oblíquo para dar à filha, entre um sólido
platônico e um fá natural, entre uma lei de conservação de energia e um traiçoeiro si
bemol. Margarida recebia esses carinhos intermitentes com alegria. Mas não prestava
muita atenção ao pai e a maior parte das vezes brincava pelo meio das fórmulas e leis
matemáticas sem se aleijar, sem olhar para o científico progenitor, sem reparar sequer na
sua presença. Borja também não lhe prestava muita atenção e passava pelos brinquedos
dela sem os pisar. Eram duas vidas que ziguezagueavam encaixadas quase sem se
tocarem. Contudo, Borja não era um homem sem sentimentos. Era, talvez, demasiado
racional. Apesar de pouco tempo despender com Margarida, por vezes — geralmente,



quando ela dormia —, imaginava a trágica eventualidade de se ver morrer, imaginava como
seria a vida da filha sem ele. Vinham-lhe as lágrimas aos olhos, genuinamente, ao pensar
na possibilidade de não a ver crescer. Nessas alturas prometia a si mesmo várias coisas,
entre as quais a firme determinação de escrever uma espécie de carta, de testamento.
Um texto que o substituiria. Conteria a sua alma, ele transformar-se-ia em palavras
escritas, em folhas de papel branco. Nessas folhas estaria um resumo da sua cabeça
geométrica e, sobretudo, a anunciação do amor que devotava a Margarida. E, apesar de não
ocupar o seu tempo com ela, deixaria escrita, claramente escrita, a tese científica do seu
amor. Talvez até o fizesse musicalmente ou com uma projeção ortogonal. Depois decidiria,
quando começasse a escrever o tal testamento, essa bíblia pessoal.

Dona Celeste, mãe de Margarida e esposa de Borja, era uma pessoa que sim.
Tudo o que fazia era que sim. Jamais faria que não. Quando Borja a conheceu, era uma
menina magra, nem alta nem baixa, ingênua, e bonita, sempre com vestidinhos joviais que
baloiçavam à roda das suas ancas. A sua feminidade era muito tímida no que respeita a
tamanhos e exuberância. O peitinho, quase de rapaz, ficava bem com o sorriso
envergonhado e os dentes pequeninos.

O professor Borja saiu pela primeira vez com ela numa noite em que acabou
por perder o tino da razão e se deixou levar por eflúvios de Vênus. Celeste trabalhava na
universidade em que ele, na altura, lecionava. Contudo, não foi por Celeste que o professor
Borja se deixou seduzir nessa noite, mas pela aluna que o seu amigo Rodolfo levara para
jantar. Estavam os quatro sentados — Borja, Celeste, Rodolfo e Rebeca — num
restaurante ribatejano com paios pendurados no teto. Pediram carnes na pedra enquanto o
professor se regalava com outras carnes. Rebeca cruzava e descruzava as pernas,
agraciada pelos olhos do professor, homem de ciências e, segundo constava, paralelo a si
mesmo.

Para Borja, tudo aquilo, toda a sensualidade que ali havia, entre os paios e as
outras carnes, havia começado quando ele comentara um quadro que se verticalizava nas
paredes daquele restaurante de inspiração ribatejana:

— Será que conhecem aquelas obras, pinturas ou o que é, em que as figuras
representadas, olhando numa direção, parecem olhar para todas as direções, e não importa
se nos colocamos à esquerda ou à direita e o olhar da figura parece seguir-nos? Como é
isso possível? Estando eu à esquerda e tu (apontava para Rebeca, acompanhante do seu
grande amigo Rodolfo), por exemplo, à direita do quadro, como é possível o olhar da figura
manter-se fixo em nós os dois ao mesmo tempo? O olhar é imóvel e no entanto olha-nos
aos dois, sem qualquer gesto. E se trocarmos de lugar, se eu e tu trocarmos de lugar, o
olhar segue-nos com a sua determinação implacável. Acontece em muitas pinturas. O
olhar, o olhar segue-nos como um predador implacável. É como aquele olho nas notas de
dólar, lá em cima, a ver tudo. Como Deus, essa ideia religiosa que é um predador
supremo: olha-nos do alto para nos consumir no fim.

— Não acredita em Deus? — interrogou Celeste, que ainda o tratava na terceira
pessoa.

— Sou um homem de ciências. Mas neste quadro há qualquer coisa de filosofia
renascentista. Nicolau de Cusa escreveu um livro inteiro sobre este tipo de olhar.
Reparem: só se desviarmos os olhos daquela figura (Borja apontava a tal reprodução
vulgar que escorria pela parede) é que não a vemos a olhar-nos. Só se a abandonarmos é
que ela nos abandona. Como o Deus cristão, essa invenção da patrística.

O professor Borja teve a certeza de que Rebeca, acompanhante de Rodolfo (o



seu grande amigo), estremeceu ao ouvir este argumento, e os dedos dela cravaram-se no
tecido acrílico da cadeira e ficaram exangues do esforço.

Borja fez uma pequena pausa. Imaginou a geometria das rugas do tecido que se
contorcia sob os dedos de Rebeca. Como um pequeno mar, pensou.

— Esse olhar reúne o universal e o particular, olha todos ao mesmo tempo que
olha para cada um.

Não havia dúvidas para o professor. Rebeca suspirava e, ele diria mesmo,
arfava. A respiração entrecortada sobrepunha-se às suas palavras.

— Imagina-te — Borja falava agora diretamente para Rebeca, para grande
constrangimento do seu amigo Rodolfo e da sua acompanhante Celeste, — a olhar para
todas as folhas de uma árvore, a olhar para a copa no seu conjunto ao mesmo tempo que
olhas e focas o teu olhar em cada uma das folhas, e tudo isto ao mesmo tempo, como
faz conosco a figura que tens representada nesse quadro. Agora é só pensar num Deus
que seja um homem sem deixar de ser Deus. Ou mesmo em nós, apesar de Nicolau de
Cusa, ainda bem para a sua saúde, não ter falado na possibilidade, senão teleológica, de a
própria criatura ser o criador, ou seja, a própria que olha ser a mesma que é olhada,
casando o singular ao universal numa coincidentia oppositorum. Mas é ontologicamente que
a coisa me interessa.

Rebeca abriu as pernas, separando as coxas num movimento lento. O professor,
apesar de não as ver abrir-se nesse movimento primaveril, sentia o que se passava
debaixo da mesa. Rebeca tinha os olhos fechados e as suas mãos continuavam crispadas,
parecia faltar-lhe o ar. Nicolau de Cusa tinha aberto a Borja uma porta insuspeitada. Tinha
feito com as coxas de Rebeca o que o horário de abertura de expediente faz às portas das
lojas comerciais.

Rodolfo acabou por se levantar e sair sem dizer uma palavra. Ele, uma pessoa
digna, saía repleto de indignação. Celeste também deitou uma desculpa para fora da boca
de dentes pequeninos e saiu. Ficaram o professor e Rebeca, com um silêncio carregado
entre dois pratos de carne na pedra e paios pendurados no teto. Rebeca remexia os pés
contra o pênis ereto do professor Borja. Tudo se passava debaixo da mesa. Mas não durou
muito, pois Borja viu-se atacado por remorsos. Também ele despejou uma fraca desculpa
e levantou-se, com o corpo inclinado pelo vinho e o sexo meio ereto pelos pés de Rebeca.
Nunca mais se viram.

No dia seguinte, talvez por remorsos, o professor aparecia em casa de Celeste
cheio de flores. Ela, com os seus dentes pequeninos e as suas ancas ascéticas, desculpou
o acesso bestial que tinha violentado o corpo e a mente brilhante de Borja. Perdoou-o
como só uma mulher daquelas sabe perdoar e casaram-se meses depois.

Contudo, durante a cerimônia, o professor ainda se interrogava sobre aquele
mistério: Como é que as palavras de Nicolau de Cusa, como é que os pensamentos de um
homem do Renascimento, tão racionais, podem ter tido aquele efeito animal naquela aluna,
nessa Rebeca? Poderão essas palavras da Renascença alemã estar de algum modo
sublime ligadas aos corpúsculos de Krause de Rebeca, que por sua vez estão ligados aos
neurônios que libertam as endorfinas que a fazem gozar e gemer de prazer? É um
fenômeno estranho e misterioso. Ah, o Universo!

— Aceita esta mulher para sua mulher? — perguntou o padre.
— Sim — respondeu o noivo. E ainda completou: — Ah, o universo!
Tal exclamação foi tomada por um momento de enlevo, e as testemunhas

comoveram-se. Celeste, já habituada a que estranhas palavras saíssem daquelas barbas,



não ligou. Estava nervosa, remexia as mãos, que apertavam o vestido. Ouviu o “sim”, era
isso que lhe importava. O universo não lhe dizia nada.
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Margarida atingira os seus cinco anos. Uma idade fácil para as crianças, é aquela idade em
que basta mostrar a mão aberta para dizer há quanto tempo calcorreia este mundo
inabitado por Deus. Margarida mostrava os seus cinco dedinhos com orgulho: já vivera
uma mão inteira, com as falanges, falanginhas e falangetas todas incluídas.

— Que idade tens tu? — perguntavam-lhe.
E ela mostrava a mão, com a palma para fora, evidenciando toda a quiromancia

que tinha vincada em linhas sinuosas. O que ela mostrava era um mapa, escrito em linhas
de grande fatalidade.

— O carro do Sol já deu cinco voltas à minha volta — dizia a pequena
Margarida, com o mapa da mãozinha virado para a assistência.

A idade de uma criança ainda é um fenômeno mitológico. Fenômeno que se
perde com a adolescência. A partir de certa altura a cronologia passa a ser um número
sem qualidades metafísicas. Os deuses greco-romanos perdem protagonismo e acabam
por ser substituídos por leis físicas, por sebentas aos quadrados e, fatalmente, por um
bilhete de identidade.

E tal como certo e determinado bom Deus advertiu os seus filhos, Adão e Eva, a
não comerem do fruto proibido pois este traria a morte certa, Celeste advertia a própria
filha: o armário da casa de banho não é para mexer, os frutos que há lá dentro trazem a
morte certa. Margarida ouvia e obedecia a maior parte das vezes, porque para obedecer é
preciso obedecer o tempo todo, já para desobedecer basta um momento, basta uma vez.
Mas a curiosidade era muita: quem era Deus, como nasceram as girafas que demoraram
milhões de anos a esticar o pescoço, e o que era aquilo dentro do armário da casa de
banho?, interrogava-se a menina. Com cinco anos já era perfeitamente capaz de questionar
pescoços compridos e de subir a um banco, de abrir o dito armário que continha o fruto
proibido. Um dia, a pequena Margarida fez o mesmo que Eva fez: esticou-se — não
precisou de tanto tempo como uma girafa para chegar às coisas mais altas —, tirou o
frasco de barbitúricos coloridos que cresciam na árvore do Éden e engoliu-os. Para
desobedecer basta uma vez. Para obedecer é que tem de ser o tempo todo. A morte, tal
como o bom Deus sugeriu, foi certa. Margarida tinha perdido os seus cinco anos, o seu
mapa, as suas falanges, falanginhas e falangetas. A morte leva tudo e esta é
especialmente eficaz, esta que se esconde em frutos coloridos (tal como Deus se esconde
numa hóstia), em comprimidos que salvam a vida e são igualmente capazes de a tirar.

A natureza abomina o vazio, ou dito numa língua morta: natura abhorret
vacuum. Mas que ele existe, existe. Parece que o Nada, a existir, deixa de ser Nada para
ser alguma coisa. A natureza não gosta de espaços vazios e preenche-os como um
burocrata preenche requerimentos. Não deixa buracos em lado nenhum. Mesmo os lugares
mais rarefeitos, como o espaço sideral e a estupidez humana, são preenchidos por alguma
coisa: luz, metais leves, preconceitos, partículas e subpartículas dos átomos, radiações,
chavões e telenovelas. A natureza enche chouriços, não há espaço vazio nas suas tripas.
Um homem olha à sua volta e não encontra nada que não esteja já ocupado. Assim
pensam os homens com a razão e a lógica que se passeia nos interstícios dos seus
cérebros cinzentos, nessas dobras confusas que se assemelham a um intestino redondo ou
a uma noz. Mas os homens que pensam com os sentimentos têm outra lógica a nadar-
lhes nas veias e artérias. Esses acreditam no vazio porque o veem a toda a hora dentro de
si.

O professor Borja e Celeste passaram a acreditar nesse Nada. O espaço



deixado pelo desaparecimento da filha não fora ocupado pela natureza (essa natureza que
abomina o vazio e, no entanto, é incapaz de preencher o Nada que a morte deixa). Há
muita incompetência na forma como a natureza preenche os espaços, falta-lhe capacidade
para se alojar nos lugares metafísicos. O professor Borja desejaria poder preencher o seu
vazio com radiações, partículas e subpartículas do átomo, lugares-comuns ou mesmo
telenovelas mexicanas, mas nada entra nesse espaço de dor. O adágio em latim, natura
abhorret vacuum, essa frase que diz que a natureza não gosta nada do vazio, deveria ser
outro: natura latinam linguam non loquitur, ou seja, a natureza não percebe de nada de
latim.

Celeste interrogava-se sobre se Deus teria sofrido tanto quanto ela. Questionava
se Deus, depois da desobediência dos seus filhos, se teria agachado na casa de banho do
Céu, seco pelas lágrimas mais intensas que se pode chorar, e arrancado os cabelos (que
estão todos contados). Ou teria Ele vivido sem culpas, com a justificação do livre-arbítrio,
esse engodo fatal? Para Celeste haveria alguma desculpa possível? Ela sentia que não.
Deus tinha a Teologia a suportar os seus erros, o livre-alvedrio conveniente e um advogado
como Santo Agostinho, mas ela só tinha um cônjuge paralelo a si mesmo. Celeste, incapaz
de viver com aquela tragédia que se desenrolava na sua alma, deixou o marido. E fê-lo
exatamente da mesma maneira que Margarida havia usado para deixar os pais, saiu pela
mesma porta que a filha usara: comendo e mastigando os frutos proibidos e coloridos da
casa de banho. O professor Borja encontrou um cadáver nas lajes brancas do chão, junto à
retrete. Uma Celeste morta, morta exatamente da mesma maneira que Margarida.
Utilizaram ambas a mesma porta aberta. A mãe seguia a filha, o passado seguia o futuro.
Era o tempo a andar para trás, desordeiro e marginal. Celeste derramada nas lajes
brancas, com a língua de fora cheia de comprimidos coloridos, os dentes pequeninos
tingidos de azul, laranja, vermelho, verde, uma Celeste cheia de dor. Junto dela não havia
um bilhete sequer, uma nota suicida. Não havia nada. Havia Nada.

Evidentemente que, dentro do professor, passaram a habitar dois vazios. Se a
natureza tem horror a um vazio, imagine-se dois a coexistir no mesmo lugar. O vazio tem
destas coisas, não ocupa espaço, por isso no mesmo lugar podem coabitar inúmeros
vazios sem que o peito de um homem se assemelhe a uma praia no Verão.

É conhecido o fato de que a determinada altura da evolução precisamos de
cérebros maiores. Cabeças maiores eram necessárias para albergar o grande órgão da
nossa tragédia e da nossa glória. Cabeças maiores, maior a dor de parto. Não é fácil parir,
nem para quem nasce nem para quem dá à luz. Cá está a dor de ser cabeçudo, de ter um
órgão para saber e aprender. Cá está a dor do saber, já cravada na infância para memória
futura. A utilização do cérebro é um processo doloroso. Esta hipertrofia da cabeça dá-nos
uma grande capacidade para mentir a nós mesmos. E darás à luz com muitas dores, foi-
nos dito depois de experimentarmos o fruto do conhecimento, da árvore da ciência do bem
e do mal. O professor Borja aprendeu a mentir a si mesmo, voltou a sua cabeça para a
Ciência e para o misticismo que a acompanha sempre que o cientista é sério. Enfim,
aprendeu a disfarçar os buracos do seu peito com uma camisola fora de moda e umas
teorias geométricas, sociopolíticas e históricas.

A vida do professor foi, então, avançando com lentidão, solitária, virada para
apenas um lado do telescópio, o espaço sideral, sem perceber que, quando se olha através
dele, é ao espelho que nos vemos: não existem buracos negros no espaço sideral, algures
a milhares de anos-luz da Terra. Esses buracos negros que vemos ao telescópio são os
mesmos que não conseguimos ver dentro de nós.
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Ari gosta de jogar à bola, mas usa sapatos demasiado grandes para disfarçar os pés
minúsculos. Outro pastor, chamado Pula, é capaz de chutar a bola com tanta força e
precisão que se entretém a matar galinhas e gatos com os seus remates fatais. Ari não
tem uma destreza especial, limita-se a chutar para a frente e a ter esperança. Olha para
os seus remates como os pais olham para os filhos. Sabe que têm um destino próprio,
uma vontade própria, mas não consegue evitar esperar o melhor, esperar um golo soberbo
e indefensável, apesar de o remate ter sido um movimento defeituoso. Ari, de cada vez
que chuta a bola, torce a boca à espera de milagres. Pula, pelo contrário, sabe sempre
para onde vai a bola, por isso nunca pensa no futuro, não pensa em milagres, para ele,
tudo é uma certeza.

Ari diz-lhe que precisa de ir embora.
— Vais ter com a Rosa?
— Não tens nada a ver com isso.
— Vais ter de envelhecer para ela gostar de ti.
Ouvem-se cães a ladrar. Ari passa pelo monte de um vizinho, um mecânico de

automóveis que se reformou por causa de um defeito na mão esquerda. O homem
cumprimenta o pastor enquanto dá de comer aos seus dois cães cegos. Ari acena e
continua o seu caminho, vai andando hesitante, não tem a certeza de estar a fazer bem.
Da última vez que esteve com Rosa, Ari saiu zangado, com ciúmes do professor Borja.
Agora só quer que tudo volte a ser como antes. Não sabe se há-de pedir desculpa ou
perdoar-lhe. Fica na dúvida sobre quem terá razão. Se fosse como o seu amigo Pula ou
como o pai de Rosa, saberia sempre o que fazer, mas Ari é indeciso, inseguro, não se
parece nada com os homens que conhece. Lembra-se da última vez que esteve com o pai
de Rosa, meses antes do acidente com o trator. João Lucas Marcos Mateus, depois de sair
da casa de banho, chamou Ari para lhe mostrar o tamanho das fezes que acabara de
fazer. São grandes, não são? Ari disse que sim. São de homem, disse João Lucas Marcos
Mateus.

Rosa demora a responder quando ouve bater à porta. Já sabe que é Ari, pois
reconhece os passos hesitantes. O pastor traz a lanterna ligada apesar de ser dia. Rosa
percebe que ele está baralhado e ri-se. Ari murmura qualquer coisa e Rosa pergunta-lhe se
ele veio pedir desculpa. O pastor não sabe o que dizer, mas ela puxa-o para si e beija-o.
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Amélia vai ao veterinário com o gato. O bicho está prostrado, não come, perdeu peso.
Antes era um gato gordo, dengoso, relativamente ativo. Agora, quase não se dá por ele,
está magro. Amélia ouve a sentença: está velho, os órgãos começam a falhar, são como
os nossos.

O enfermeiro diz:
— A sabedoria vem com a idade, com a velhice, e suspeito que nos come os

órgãos, pois quanto mais sabemos das coisas, mais o fígado se queixa, mais os rins têm
insuficiência, mais o coração para. A sabedoria come tudo.

O veterinário diz:
— Precisa de quimioterapia, o rim do lado esquerdo está com o dobro do

tamanho. Poderia ser uma insuficiência renal, mas nunca vi uma hipertrofia assim com
causas dessas. Tendo esta idade, julgo que deverá, sem qualquer dúvida, ser um tumor.

— O que é que se pode fazer?
A porta abre-se e entra o professor, com ar apressado.
O veterinário, com os olhos tensos, faz-lhe sinal para sair e esperar na entrada.
Quando Amélia sai, o veterinário aparece com as mãos nas têmporas. Está

vermelho e zangado, grita com o professor.
— Estou a trabalhar, pá!
— Desculpa. Queria pedir-te um favor.
— Um favor?
— Sim.
— Que favor?
— Preciso de comprimidos para dormir.
— Para quê?
— Para adormecer uma velha.
— O que é que se passa contigo?
— É a avó da Rosa que quer ir à Terra Santa. Vamos levá-la até ao Avião...
— Ao bar de strip?
— Esse. Vamos fingir que ela vai viajar até Jerusalém. Quando a velha entrar no

bar, e porque o avião, evidentemente, não voa, precisamos de a pôr a dormir. Quando
acordar, já estará na Terra Santa, a caminho do hotel.

— Que hotel?
— Não é bem um hotel... Vamos simular Jerusalém na aldeia da inglesa. Ela

hospeda-nos na casa dela.
— Não estão bons da cabeça.
— Arranjas-me os tais comprimidos?
O veterinário afasta-se arrastando os pés, que é a sua maneira de andar, e

volta com um saco.
— Dá para adormecer um cavalo.
— Não arranjas mais?
— Mais?
— Sim. Nunca se sabe. Ter o suficiente para fazer dormir dois cavalos deixa-me

mais confortável.
— Levas isto e já vais com sorte.
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A escola da vila ainda lhe traz emoções, à noite ainda sonha que anda pelos corredores,
que são maiores do que os da realidade e abraçam-se num labirinto impossível, com
janelas que dão para o passado, para dias específicos da sua vida. O professor, com as
suas barbas intemporais e enquanto caminha com uma grande mala de viagem — ouvindo
as solas dos sapatos a chiar no chão —, sente os olhos úmidos. Tem saudades de dar
aulas, dos alunos, das preocupações. Encontra o diretor da escola e abraçam-se como se
não se encontrassem frequentemente, mas o professor, desde a reforma, nunca mais
voltara a entrar na escola, por isso o momento ganha uma solenidade especial. O diretor
tem bigode e as costas encurvadas, um defeito de nascença sublinhado pela vida.

— Há voluntários?
— Há uns quantos. Estão na sala à tua espera.
Caminham os dois para a porta. O professor dá passagem ao diretor, mas este

faz questão de que o outro entre primeiro. Ficam uns segundos a fazer gestos e a dizer,
primeiro tu, passa, primeiro tu, passa lá. Acabam por decidir avançar em simultâneo,
hesitantes, e o professor sorri. Então, dá um passo firme em frente e entra na sala. Há
cerca de dez alunos com idades entre os quinze e os dezassete, todos sentados
displicentemente nas cadeiras ou em cima das secretárias. O diretor manda-os sentarem-
se como deve ser e ouvem-se suspiros e cadeiras a ser arrastadas.

— Está aqui o professor Borja — diz ele — que vai dar-vos as indicações para o
fim de semana em que uma aldeia do Alentejo será Jerusalém.

O professor pousa a sua mala, põe um ar grave:
— Vocês irão ser a ordem macedônia que recita versos há mais de trezentos

anos nas ruas de várias capitais do Médio Oriente. Dizem poesia, de Píndaro a Kavafis,
enquanto correm nus pelas ruas. Muitos acabam presos, mas não é assim que acaba toda
a arte? Numa prisão? Se a deixassem viver, não estaríamos a falar de arte, mas sim de
entretenimento. A melhor exposição da arte é a prisão. Lá dentro está no seu lugar, no seu
verdadeiro lugar, que é de criminosa, que é de assassina dos lugares-comuns e de todas
as ideias feitas. A melhor moldura de um quadro é a prisão. Já vimos vários em talha e
em acrílico, mas a verdadeira arte terá sempre molduras de pedra. A ordem macedônia
recita versos e mostra a arte. É a janela do calabouço, é admirável.

— Vamos nus?
— Não. Vocês são uma ordem menor, para desenrascar. Tenho aqui umas

roupas para vocês.
O professor inclina-se, abre a mala, e tira lá de dentro as roupas. São antigas

fardas e trajos populares que conseguiu emprestados de uma filarmônica e que serão
usados com chapéus que fazem parte da própria coleção do professor Borja, chapéus
trazidos da Moldávia, da Bulgária, do Sudão e do Egito, de Chipre, da Síria, do Líbano, da
Anatólia.

— Vistam as calças pretas e as camisas brancas, os coletes coloridos.
Rematem com um chapéu.

Os rapazes aproximam-se das roupas e desdobram-nas. Trocam-nas entre si,
quando percebem que não são do seu tamanho.

— Os chapéus são todos diferentes — diz um deles.
— Eu não tenho chapéus todos iguais. De qualquer modo, são mais ou menos

todos daquela região e devem fazer o seu efeito.
O professor sorri ao ver alguns deles com os chapéus postos.



— Queridos voluntários, há mais.
O professor tira um dossier da mala com várias folhas de poemas orientais,

levantinos e gregos. Estão em esperanto, pois passou vários anos, como passatempo, a
fazer traduções de obras clássicas.

— Está tudo em esperanto, com a respectiva tradução portuguesa para vossa
edificação. A velha é quase surda, mas não devemos facilitar. Vocês lerão as poesias em
esperanto, o português é só para perceberem do que se trata. Se ela ouvir alguma coisa,
julgará ser hebraico. Vamos fazer agora um pequeno ensaio precedido de uma exposição
do modo como o esperanto deve ser pronunciado. Começaremos pela sequela da Odisseia,
e que os deuses nos ajudem.
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Descansam um pouco, até que ela vai buscar o cinto que está em cima do oratório. O
padre despe as calças e mostra as nádegas gordas, engelhadas, com pregas avermelhadas
por onde escorre o suor como se pingasse das goteiras do telhado. Dobra-se e fica de
gatas, com as meias vestidas e a camisa branca, com as nádegas cheias de cicatrizes
velhas misturadas com feridas frescas. O padre só manda parar Miss Stela quando sente
uma espécie de luz à sua volta e está prestes a desmaiar. Isso tem a particularidade de o
deixar com um sorriso ligeiro — além da tal aura luminosa muito parecida com aquela que
Santa Teresa de Ávila emanava — e um sexo firmemente ereto, pronto a cavalgar até ao
sol com as suas veias salientes, que é o que fazem depois, tarde fora, tarde dentro.

O quarto do padre está cheio de gravuras religiosas, um calendário com o
Imaculado Coração de Jesus, vários registos e crucifixos de madeira com alguns anos e
algum valor artístico. O teto tem um céu estrelado pintado, e no chão há uma Nossa
Senhora de Fátima com um metro e quarenta de altura, cabeça ligeiramente inclinada para
o lado e olhos dirigidos ao alto. Nas mãos de porcelana tem mais de trinta rosários
pendurados, de todos os tipos e proveniências, de metal, de madeira, de plástico.

Enquanto Miss Stela se veste, o padre fuma um cigarro, de bruços, pois não
consegue estar deitado de costas. Apoiado nos cotovelos, observa Miss Stela a vestir-se.
O padre é o único a apreciar o oposto da arte de Miss Stela: vestir-se em vez de despir-
se. Pergunta:

— Voltas na quarta?
— Não.
— Por quê?
— Tenho coisas.
— Que coisas?
— Tenho de ajudar a que Jerusalém desabe no meio do Alentejo.
O padre levanta as sobrancelhas e apaga o cigarro. Miss Stela ri-se.
— A Antónia, aquela a quem morreram o filho e o marido...
— Sei muito bem quem é.
— Ela não quer morrer antes de visitar a Terra Santa, por isso a neta, a Rosa, e

o professor Borja vão levá-la à aldeia da inglesa e vão dizer que aquilo é Jerusalém.
— Que parvoíce é essa?
— Vão disfarçar a aldeia com letreiros em hebraico e vestir as pessoas com

trajes do Médio Oriente. Ela não vai perceber, está meio parada, não ouve, não sai daquele
monte há mais de trinta anos, senão para ir à missa e ao centro de saúde ou ao hospital.
Vai acreditar e acho que é uma bonita prenda para se dar a uma avó. É o seu maior
desejo.

— É uma imbecilidade tão grande que não tenho palavras. Deus os perdoe pela
estupidez.

Miss Stela diz que, de qualquer modo, estupidez ou não, vai andar ocupada, vai
ter outras coisas em que pensar. O padre faz um gesto de enfado com a mão enquanto
Miss Stela sai do quarto, caminha até à porta de entrada e sai para a rua. O padre tenta
levantar-se, mas ainda não consegue. Olha para o relógio que tem na mesa de cabeceira e
calcula o tempo que demorará a conseguir sair da cama. A espera enfurece-o um pouco,
como, aliás, é costume. Vira a cabeça para trás, para ver os novos estragos feitos à sua
retaguarda, e faz uma careta. Encosta a cabeça aos braços e adormece assim, acordando
uma hora depois. Devagar, muito devagar, vai deslizando da cama, fazendo os possíveis



por não se dobrar na cintura. Passa um pouco de pomada nas feridas e na carne irritada,
enrola um pano nos quadris, passando-o pelas virilhas, e veste as calças engolindo uns
gritos de dor. Veste a batina por cima, olha-se ao espelho e penteia-se. Depois de ouvir
aquela história, há algo que precisa de ser feito. Não esperará por domingo para falar com
Antónia sobre aquele plano ridículo. Antes do fim de semana, passará pelo monte.
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O pastor diz a Rosa que a ama. Ela não sabe o que dizer, por isso pergunta:

— Sabes ver as horas pelo sol?
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— Gosto muito dos teus cabelos, são como a chicória — diz Rosa.

— Achas mesmo? — pergunta Ari.
— Acho mesmo.
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— Olha, trouxe bolinhos de canela — diz Rosa.

Ari está com os olhos cheios de montanhas e flores da Primavera e não ouve
nada, pois os olhos repletos de coisas dão cabo do que se ouve.

— Trouxe bolinhos...
Ari levanta-se e sorri, pega em três ou quatro de uma vez e empurra-os para

dentro da boca.
— Não sabem a canela.
— Estes não sabem.
— Não há bolos de canela que não sabem a canela.
— Claro que há. Tal como há pessoas velhas que morrem novas e há horas que

passam em segundos e há sonhos que acontecem quando estamos acordados, há bolos de
canela que não sabem a canela.



45
— Queres acasalar? — pergunta Ari.

Rosa acha que “acasalar” é uma palavra esquisita.
— Isso é por trás?
— Como é que preferes?
Rosa não sabe responder e diz:
— Gosto quando está sol.
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“As árvores que caíram na Primavera ainda se ouvem no Outono”, disse Harold Estefania,
querendo dizer que as nossas dores nos acompanham até morrermos, como cães fiéis
atrás dos donos. E, quando olhamos para baixo, vemos esses cães horríveis que nunca nos
abandonam, que nos são leais até à morte. O professor também caminha com os seus
cães e Rosa também e Antónia também. Como toda a gente. E Harold Estefania disse
ainda, A morte não ouve o pianista, capítulo quatro: “Quando um homem cai, ouve-se para
sempre.”

A junta de freguesia é uma casa igual às outras, mas com muita coisa de
alumínio e ventoinhas no teto e um computador cinzento, com um monitor de rabo
comprido como os babuínos. Rosa senta-se à espera de ser recebida pelo presidente da
Junta, um homem alto e careca a quem chamam Três Metros porque é a distância a que
todos se mantêm dele por causa do hálito.

Uma porta abre-se e o presidente aparece com um sorriso, manda-a entrar.
Rosa senta-se numa cadeira velha que contrasta com aquela em que se senta

Três Metros, que é de madeira da Amazônia, clara como pinho. Rosa afasta um pouco a
sua cadeira para cumprir a quota de afastamento e explica-lhe o plano do professor, de
transformar uma aldeia em Jerusalém. Precisam de ajuda para pintar uns cartazes, para
esconder outros. O presidente ri-se, acha um absurdo, acabando por discursar como se
estivesse em campanha. Rosa faz um esforço enorme para tomar atenção, mas sente os
olhos a ficarem esquisitos e começa a piscá-los demasiado. Os seus pensamentos andam
de um lado para o outro com a voz do Três Metros como pano de fundo. Coça os olhos e
pensa, enquanto olha para o presidente da Junta: têm línguas que são pijamas, servem
para dormir. Rosa levanta a cabeça num esforço de concentração, repara nos cabelos
grisalhos do Três Metros e acha-os tristes, encaracolados, meio mortos. Volta a tentar
concentrar-se e ouve a última frase do discurso:

— Claro, Rosa. Já sabes: se precisares de alguma coisa, pede a outra pessoa
qualquer.

Rosa sai dali irritada e põe as mãos na boca para abafar um grito e alguns
insultos.

Para uns metros à frente, na mesma rua, e fica ali uns segundos a olhar para
uma montra. Há roupas de criança e telefones à venda. Também há cosméticos e uma
viola campaniça, há muita coisa chinesa e brindes. Uma moeda pode dar um canivete, uma
carteira, um isqueiro ou, na melhor das hipóteses, um telefone. Rosa abaixa-se, devagar,
deixando que a saia trepe pelo corpo e exiba a parte de trás dos joelhos. Apanha uma
pedra de basalto, um paralelepípedo que atira contra a montra e começa, de seguida, a
correr. A rua está deserta e ninguém a vê, agarrada às saias, a correr pela rua fora, com
um sorriso na cara. Sente-se feliz outra vez, apesar de aquela montra não ter culpa
nenhuma da sua irritação.

Ao dobrar uma esquina, Rosa torce o pé. O tornozelo começa a inchar
imediatamente e ela deixa de conseguir andar. Um homem ajuda-a. Traz um casaco de
fazenda, apesar de estar calor. A sua pele é baça e amarela e desprende um odor a gasto.
Tem uma barba escura e a sua mão esquerda está muito perto do peito de Rosa, do seu
lado esquerdo. À medida que avançam ele vai aproximando a mão e, quinze metros depois,
agarra-lhe ostensivamente no peito. Rosa sente vontade de gritar, mas apenas deita uma
lágrima. O coração dela bate nervosamente, descompassado. Se pudesse morder, fá-lo-ia e
a mão do desconhecido seria arrancada. Mas um coração não pode fazer outra coisa senão



ladrar.

O candeeiro dá uma luz demasiado tênue e inunda a pele de Rosa com umas sombras que
parecem manchas, como uma doença. Ela coça a coxa, estendida no sofá. Ajeita o saco de
gelo embrulhado num pano de cozinha e aproxima-o do tornozelo inchado.

— Já não adianta usar gelo — diz-lhe a avó. — Já inchou tudo e vai demorar
muito tempo a passar. Também já me aconteceu — diz, enquanto passa as contas do
rosário pelos dedos.

Rosa nunca se sente única. Isso nunca lhe acontece na vida. Todos os seus
momentos são minimizados com um “isso também já me aconteceu”. A vida de Rosa é
partilhada por todos e não tem nada de único. Todos os seres humanos são únicos, menos
Rosa. Ela pertence a todos, como o pão da missa que se divide pela humanidade.

O professor chega ao monte com a camisa suada, meio aberta, as mangas
arregaçadas e o casaco no braço. Respira com dificuldade quando bate à porta.

— Está encostada — diz Rosa lá de dentro.
A avó está na cama e pergunta do quarto:
— Quem é?
— É o professor — diz Rosa.
— Quem é? — repete ela.
Rosa grita em direção à porta do quarto com as mãos na boca:
— É O PROFESSOR! O PROFESSOR!
O professor senta-se ao lado de Rosa. Pergunta-lhe o que foi aquilo, se não é

melhor ir ao hospital. Rosa diz que não é nada e o professor ajoelha-se e pega-lhe no pé
para observar o inchaço no tornozelo. Ao pegar-lhe no pé, os seus olhos erram pelas coxas
de Rosa.

— É melhor ir ao hospital.
— Isto passa.
O professor ainda segura no pé e tenta perceber se não haverá nada partido.

Levanta-lhe um pouco mais a perna, vira-a para a esquerda e para a direita.
— Não é nada — diz ela.
O professor senta-se e diz-lhe que está tudo encaminhado, Jerusalém está aí ao

virar da esquina. Já tem tudo acertado com a inglesa, já tem comprimidos para fazer
dormir cavalos, há avião disponível, roupas para disfarçar as pessoas, a famosa ordem
macedônia cujos membros leem poesia completamente despidos e acabam sempre presos,
e uma companhia de teatro para fazer uma encenação da última ceia.

— Em que se beberá cerveja em vez de vinho.
— Como assim?
— Jesus Cristo bebia cerveja.
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A escova dos dentes de Antónia está dentro do recipiente do piaçaba.

— Da próxima vez esfrego-lhe a dentadura com o piaçaba — diz Rosa.
— O quê? — pergunta a avó.
— DA PRÓXIMA...
Mas interrompe-se, pois sabe que não o fará porque tem nojo da dentadura.
Rosa senta-se à mesa e pega no correio. Só há cartas com contas para pagar,

da luz e do telefone, dos Bombeiros e da Câmara. Rosa lê-as em voz alta para a avó, de
uma ponta à outra. São como cartas de familiares distantes e dão a sensação de que
alguém quer saber delas: “Cliente número 763970, a sua conta encontra-se em pagamento,
etc.”

Quando acaba de ler aquilo — folhas brancas manchadas a preto —, começa a
pensar no milagre que são aquelas nódoas, aquelas letras, num espaço tão perfeito. Umas
manchas negras, impressas, fazem contas, dizem-nos coisas, contam histórias e
mandam-nos para tribunal, matam-nos, salvam-nos. Pega nos envelopes, vira-os de um
lado, vira-os do outro, pega nas cartas, observa-as.

Rosa levanta a cabeça e olha para a avó. Diz-lhe:
— Ganhamos a rifa.
O tom é ligeiro, não tem o sentimento e a emoção de alguém que ganhou uma

rifa.
— Quê?
— Ganhamos a rifa dos bombeiros. Uma viagem à Terra Santa.
— Eu sempre quis ir à Terra Santa. Estou muito cansada, Rosa. Jerusalém é

como quando adormecia ao colo da minha mãe.
— Pois é um desejo que será concretizado.
— Quê?
— Vamos a Jerusalém!
— É o meu maior desejo. Foi uma rifa?
— Foi.
— Foi um milagre.
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O coração do professor Borja, um músculo igual ao dos outros homens, bombeia o sangue
ao mesmo tempo que usa o seu mais belo vestido fibrosseroso chamado pericárdio. Mas,
ao contrário da maior parte dos corações, cujas sístole e diástole são uma rotina a ser
levada dentro de ritmos aceitáveis pela medicina, o de Borja bate violentamente, muito
acima do aconselhável pelas regras sociais e pelo cardiologista. É como a cauda de um
cão feliz: bate com violência. O motivo de tal efeméride num homem tão paralelo a si
mesmo é simples, provinciano: Rosa. Naquele dia, tinham ido os dois falar com o
presidente da Câmara para arranjar mais alguns adereços, especialmente cartazes para
serem pintados com letras hebraicas. Saíram os dois do gabinete da câmara e o professor
levou Rosa a uma ourivesaria, a única num raio de sessenta quilômetros.

O professor olha para Rosa enquanto andam, repara na leve penugem a surgir
das coxas que, por sua vez, surgem de um vestidinho muito fininho. Param em frente a
uma vitrina, e as sobrancelhas de Rosa exibem-se em toda a sua espessura enquanto olha
para a montra da ourivesaria, para um anel simples encimado por uma pedra cuja
preciosidade se esbate face a quem a olha. Borja entra na loja e compra o anel.

Sai com ele na mão, dentro de uma daquelas caixinhas cujo interior é de
algodão, e oferece-o a Rosa.

— Queria oferecer-lhe isto — diz, timorato, enquanto mostra o interior da
caixinha e o brilho do anel.

Ela está surpresa. Cora sem dizer nada e aperta as duas mãos à frente do peito
num gesto nervoso.

Borja, atrevido como não é seu costume no que diz respeito às coisas do amor,
pega-lhe na mão e toma a iniciativa de o colocar no anelar de Rosa.

Ela olha o anel no seu dedo, olha o velho que se deslumbra à sua frente —
poderia ser seu avô — e arremessa os braços num gesto incontido, um abraço, encostando
os seus lábios (emoldurados por um buço ligeiro, delicado) à cara do homem.

Caminham então lado a lado como duas crianças na hora do recreio. O estéril
homem das matemáticas e outras exatidões está perfeitamente apaixonado por uma
rapariga exageradamente nova, uma situação completamente perpendicular a si mesmo.

Desde a morte da mulher e da filha que o professor Borja vivia uma vida
racional — apesar dos seus arroubos emocionais e quase terroristas — em que os anos se
seguiam uns aos outros. Levava uma vida lógica, sem revoltas cronológicas, de trás para a
frente, uma flecha em direção ao alvo que os mortos que ainda são vivos chamam de
morte. Mas à medida que essa vida avançava, em excesso de velocidade, contra o túmulo
que viaja em contramão, Borja pôde esquecer o seu espaço vazio, esse lugar dramático
chamado Margarida. O buraco cheio de nada vivia dentro dele, mas a entrada fora tapada
com a razão, que é uma espécie de betume para estas situações.

Rosa para com frequência e fica a olhar para o dedo e para o anel. Sorri e olha
para o professor.

Ele, mecanicamente, aperta o casaco. Sentimentalmente, está apenas a tapar o
buraco que tem no peito. É um gesto inconsciente. O seu peito não é uma visão agradável:
o que se vê naquela caixa torácica é um terreno devastado pela dor e uma camisa aos
quadrados fora de moda.

Passam pelo jardim e ele, depois de verificar que ninguém os vê, beija-a nos
lábios. Rosa deixa os seus lábios complacentes, rendidos. Ela não sente nada, exceto
alguma confusão. Um anel, e um homem tão sábio, admirável, que gosta dela, uma



rapariga demasiadamente do campo. É tudo muito lisonjeiro e Rosa sente-se cativada. Não
é como esmagar margaridas silvestres, mas tem outros atrativos.

Ao chegar ao terreno do monte, caminham de mãos dadas, como andam os
adolescentes a mastigar pastilhas elásticas pelas ruas. São duas crianças, uma ao lado da
outra, compenetradas nos seus sonhos. Entre os dois há uma vida que não se vê. A vida
que ele viveu e ela não. Apesar das mãos dadas, entre eles há um enorme abismo. Uma
prova de que o Nada não só existe como existe em todo o lado, mesmo quando damos as
mãos com força.

Nesse fim de tarde caminham assim, de mãos dadas, e entre essas mãos
juntas, quase misturadas, está o tal vazio imenso. Não tem espaço físico, mas tem
muitos metros quadrados de área metafísica.
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A semana que sucedeu a oferta do anel foi de grande intensidade. Houve um ou outro
lapso que Freud explicaria com facilidade: em certos momentos, o professor chamou
Margarida a Rosa, confundiu os nomes, chamou pelo nome da filha. Felizmente, a idade
desculpa muita coisa. As pessoas creem, não sem juízo, que a idade leva a memória tal
como leva a capacidade para sintonizar a televisão. Em parte, há razão em tal
pressuposto, mas apenas porque se espera que a memória se converta em palavras ou
ações. Um homem de certa idade já não tem em seu poder o mesmo vocabulário, mas
não perdeu as memórias. As memórias são as cinzas das palavras, são mais pesadas do
que os pensamentos e acabam por se deixar cair pelo corpo adentro, cinzeiro abaixo. As
memórias devem ser procuradas, não na cabeça encanecida, mas no corpo. As memórias
enraízam-se nos ossos, na pele, nas rugas. Se um velho abrir as rugas que o tempo
escava nas peles mais antigas, lá dentro há muitas histórias, basta olhar para a mudez do
corpo e ler as linhas que este desenhou com os dias e as horas. São histórias desprovidas
de palavras, por isso tendemos a menoscabá-las. A pequena Margarida, que morreu quando
tinha cinco anos, nem mais nem menos, mostrava a sua vida com a mão aberta. Esticava
os dedinhos e ali estava a sua memória mais exata, o mapa da sua mão cheia de riscos.
Uma mão sem palavras. O professor Borja, que já cumprira mais de setenta anos, podia
exibir o seu planisfério de memórias, o seu corpo nu era uma grande palma da mão,
estava cheio de riscos.

O professor e Rosa encontram-se várias vezes em cima do colchão, em cima do sofá, em
cima da mesa, no chão. A velhice dele esfrega o seu tempo contra Rosa, que ri e grita.
Borja deita-a no sofá da sala enquanto a empurra com beijos vorazes. Ela anda feliz e tem
um anel no dedo, sente-se relevante, sente-se uma mulher completa, que é amada por um
sábio que parece Moisés, sente-se verdadeiramente compreendida, pois um homem com
aquelas barbas todas não pode estar errado em relação ao objeto do seu amor. Se a
própria sabedoria a escolhe, é porque há alguma sabedoria nela. Nenhum sábio se
enamoraria da estupidez; pelo contrário, entregaria toda a sua paixão à erudição, a tudo o
que é inteligente, aos livros... No fundo, a si, que, apesar de ser do campo, de ser pobre e
pouco educada, revela sageza suficiente para ser admirada como uma obra de arte, como
um excelente livro. E tal só pode ser avaliado por alguém com conhecimentos para isso.
Um pastor como Ari não pode ser capaz de reconhecer certas coisas que um erudito,
naturalmente, reconhece. Ari tem capacidade para julgar o seu corpo, mas o professor
Borja sabe avaliar a sua alma, e, por consequência, entregar-se e transformar um amor
espiritual num ato carnal.

Com Celeste tudo fora diferente, diz o professor a Rosa:
— A matéria é densa porque são hábitos. Eu e a Celeste vivíamos deles. Nós os

dois, densos como duas pedras a boiar num apartamento, éramos apenas matéria,
desprovida de vida, de espírito, vivíamos de rotinas mecânicas. A matéria é fossilizada
pelo hábito, cristaliza ao arrefecer. Tudo organizado. Basta olhar para a geografia, como é
organizada em certas latitudes, como se dá bem com o frio. Quando o calor é muito,
nasce a confusão, a alegria e o Carnaval brasileiro. O universo, ao expandir-se, arrefece.
Está continuamente a arrefecer, raios partam o universo. Como eu e a Celeste durante o
nosso casamento e até ela comer a nossa farmácia. Conosco, Rosa, é completamente



diferente. Eu e a Celeste afastávamo-nos, expandíamo-nos, enquanto nós, Rosa, nos
contraímos numa bolinha de luz. Porque o hábito faz a vida endurecer como a côdea do
pão.
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O professor leva Rosa até ao monte. Estaciona à porta, junto a outro carro.

— É do padre — diz Rosa.
— Vou-me embora. É melhor não aparecer.
Rosa concorda e entra em casa. O padre está sentado ao lado da avó, agarra-

lhe as mãos.
— Rosa, que bom que chegaste. Estava neste momento a falar de ti. Há tantas

coisas que me preocupam.
Ela baixa a cabeça e olha para os pés. Os sapatos são velhos e ela detesta

coisas velhas, apesar de viver rodeada delas. Também detesta ir às compras e mesmo
que gostasse não teria dinheiro. E também acha que Deus se esconde de todos, mas evita,
acima de tudo, os padres. Sente que as palavras do sacerdote são como as mãos da sua
mãe, de porcelana, frias e duras. Parece que batem palmas, mas afinal estão a rezar.

— A tua amizade com o pastor é muito pouco católica. Tal como com esse
velho, com o professor.

Os sapatos não estão engraxados, ainda por cima estão cheios de poeira e
lama. A lama é muito difícil de tirar porque é autêntico barro e fica entranhada nas solas,
misturada com as ervas. É preciso deixar secar, deixar os sapatos ao sol, como as
lagartixas. O sol é muito higiênico e o calor é mais eficaz do que a água.

— Ando muito preocupado contigo, Rosa.
Os sapatos estão cheios de pó porque são os mais sacrificados. Fazemos tudo

em cima deles. São como os mortos e as memórias e o passado. É tudo feito em cima
deles, como se fossem um degrau.

Rosa levanta a cabeça e o padre observa-lhe o rosto, as sobrancelhas grossas,
os lábios gordos com o seu ligeiro buço.

— Uma mulher não é adulta só porque já tem bigode. Tens de ouvir os meus
conselhos com atenção. A única terra que vale a pena plantar é a cabeça das pessoas. O
resto são apenas olivais. Eu também costumo passear junto ao rio e sei muito bem que
plantas crescem nas margens. Faço-me entender?
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— O povo — diz Fartaria, enquanto limpa os cardos no adro da igreja — é como as solas
dos sapatos, serve para pisar, serve para que não nos magoemos ao tocar no pó.

Ari passa por ele e sorri com o seu cheiro de ovelha.
Rosa surge à sua frente, traz um vestido escuro e demasiado quente. Tem

flores, mas estão mortas de cansaço num tecido que absorve muito calor. Rosa rói as
unhas maquinalmente, minuciosamente, observando os dedos para detectar assimetrias. E
quando as encontra, corrige-as compulsivamente, como um coelho. Fartaria cumprimenta-a
e ela finge que não ouve, pois tem uma unha desequilibrada e não quer que ele repare.
Vira-se de costas a roer, como um coelho, e Fartaria encolhe os ombros. Ari está mesmo
à sua frente, a olhar para as mãos de Rosa, para a mão cheia de um anel. Ari arregala os
olhos, não pelo inesperado encontro, mas pelo dedo anelar de Rosa.

Ela percebe que Ari repara no anel que Borja lhe ofereceu e não tenta disfarçar.
Acaba de roer a unha com as sobrancelhas franzidas e deixa sair um suspiro.

— O que é isso? — pergunta Ari, e ela põe as mãos atrás das costas e encolhe
os ombros.

— Não é nada — diz ela.
— Quem é que te deu isso?
— Foi o professor.
— O velho?
— Ele não é velho.
— É velho.
— O que é que tu sabes sobre idades? Há pessoas velhas que são novas e há

pessoas novas que são velhas.
— É um velho nojento.
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O Bispo Ireneu achava que Cristo teria morrido velho, com mais do dobro da idade que a
ortodoxia normalmente lhe atribui no momento da crucifixão. O credo, como todo o
catecúmeno ou fiel sabe, diz que Ele era verdadeiro homem e, ao mesmo tempo,
verdadeiro Deus. Segundo Ireneu, para Cristo ser plenamente humano, teria de ter
experimentado a velhice. O santo Bispo estava enganado. Disse-o a Igreja e disse-o o
século, ou outro Padre qualquer. Mas por outros motivos. Não repugna (e até apraz) que
Cristo tenha morrido com rugas, calvo, reformado e encurvado. Por outro lado, ao contrário
do que defendia o opaco Ireneu, não é a bruta parte humana que deve preocupar, é a divina
(mais delicada e que precisa de mais cuidados). É evidente que ninguém é
verdadeiramente Deus se não experimentar passar umas tardes a jogar dominó e lerpa nos
jardins e nas praças, enquanto desenvolve a bizarra capacidade de apreciar rosé com
gasosa.

Mas não é aí que o professor Borja desfruta das suas tardes. Não gosta de
cartas e prefere os livros. Seja como for, sente que tem a idade que Cristo nunca teve e
isso dá-lhe uma experiência que Deus não soube viver enquanto homem. A sua idade é
uma língua de fora contra Deus: eu vivi mais do que tu, que até és eterno e infinito como
os diabos.

Rosa vai ter com ele à biblioteca, que é o lugar mais discreto do mundo, já que
ninguém lá vai e está sempre vazia. Saem os dois e caminham para casa dele. O
professor abre a porta da rua, do prédio, e sente que existe alguma coisa dentro de si a
borbulhar, uma espécie de fermentação, até lhe vem o gás à boca. É uma ereção que se
debate contra a flanela das calças. Agarra Rosa, não quer perder a oportunidade de uma
cena tão viril, e passa as mãos por todos os lados proibidos de uma mulher. Rosa está
deliciada, nem Ari com o seu corpo de bode e os seus movimentos de manada se
assemelha à urgência do professor.

Lá fora, o pastor Ari vê-os entrar no prédio. É um edifício branco com portadas
azuis e janelas da mesma cor. Por baixo há uma bomba de gasolina, aberta vinte e quatro
horas, e um café muito menos aberto. Ari tem seguido os passos de Rosa. Quer saber se
está a ser traído. Vai, com os seus pés pequenos, perseguindo o seu destino, mas acima
de tudo a sua infelicidade.

O pastor entra pelo apartamento de Borja. Traz a cara da raiva e do desespero,
e vice-versa, olhos marejados, lábios a tremer, os punhos fechados. Borja, na ânsia de se
deitar em cima de Rosa, nem fechou a porta da rua. Agora, à sua frente, está um homem
com cheiro a campo, com raiva em todos os lugares do corpo e com a alma num punho
fechado.

— Quem é você? — pergunta o professor, com as calças nos tornozelos.
— ...
— Não diz nada?
— É um amigo — esclarece Rosa, com os collants nos tornozelos e as mãos a

cobrir as mamas. — Não sejas parvo, Ari.
— ...
— E não diz nada? — insiste Borja.
— ...
Ari cai de joelhos e balbucia algumas palavras:
— Comprei-te um anel...
Ari traz uma caixinha na mão, treme demasiado, a caixa cai no chão e ele



baixa-se para a apanhar. Abre-a, mostra o anel lá dentro, enquanto os seus joelhos se
enraízam no chão de tacos.

— É como esse que o velho te deu.
Rosa grita para ele sair dali.
— Olha que me mato — diz Ari. — Não me faças isto.
E deixa cair a cabeça contra o peito.
O professor aproxima-se com o seu odor a sótão e Ari ergue-se de repente e

dá-lhe um pontapé na barriga. O professor cai agarrado ao ventre enquanto o pastor ensaia
mais uns pontapés nas costelas do velho. As barbas grisalhas da vítima tremem do choro
entrecortado pelos gemidos de dor. Ari agarra-o quando o outro se fecha como um ovo
cozido, como um feto velho. Leva-o até ao patamar das escadas e empurra-o. O professor
rebola sem atrito até ao patamar seguinte. Não é um lance muito grande, mas chega para
fazer o sangue brotar-lhe dos lábios, juntamente com o nome de Rosa.

— Filho da puta! — grita Ari quando o empurra, cabelos em desalinho. — Ela
podia ser tua neta.



53
A porta está aberta antes de Ari bater, pois Rosa viu a luz da sua lanterna ao longe, a
iluminar a noite como uma estrela indecisa, a olhar para um lado e para o outro. Rosa
solta suspiros de enfado quando ele entra, para mostrar o seu desagrado. Há um garfo em
cima da mesa e Ari dirige-se nessa direção, como se aquilo fosse o seu destino. Pega no
garfo e começa a espetá-lo nas costas da mão. O garfo entorta-se e nem sequer faz
sangue.

— Estás a estragar o garfo todo — diz Rosa.
— Toma o anel.
— O amor não se compra.
— Mas paga-se caro.
Rosa olha para ele, que ainda tem a frase na boca. Essas palavras poderiam ser

de Harold Estefania.
— Queres uma fatia de bolo?
— Não me faças isso, Rosa. Nem venhas com desculpas.
— Quais desculpas? Sabes o que é que dizia o meu pai? As desculpas são a

cauda da lagartixa, fica no meio do caminho a abanar-se enquanto a lagartixa foge. E eu
estou aqui, não estou? Estás a ver a minha cauda?

Ari olha para o rabo dela, instintivamente.
Rosa grita com ele e Ari encolhe os ombros. Senta-se ao lado dela.
Na televisão está um homem que tem treze amantes. Rosa interroga-se: agora

vão ficar todas a saber uma das outras. As pessoas ligam para o programa e insultam-no,
mas Rosa tem vontade de alertá-lo. Pensa em ligar, mas receia não gostar de ouvir a sua
própria voz. Uma vez, ouviu-se numa gravação e nem se reconhecia. Aquela era outra
Rosa. Os gravadores têm outra pessoa a gravar por nós. Portanto o homem com as treze
amantes vai ter de se desenrascar de outra maneira.

Entretanto, Ari sai com os ombros caídos, com um anel no bolso, e com a
lanterna a apontar de um lado para o outro como uma estrela indecisa.
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O professor ainda está muito maltratado, apesar de já ter passado uma semana desde o
incidente com Ari. Tem menos dentes, tem menos confiança, tem um penso nas costelas,
outro no nariz. Rosa tenta amenizar os estragos, mas não tem jeito para o fazer.

— Tenho pena. O Ari é um tonto.
— Já me sinto melhor.
Rosa levanta-se para ir buscar-lhe um copo de água.
— O meu sonho era viver num monte e construir uma igreja abandonada — diz

o professor Borja.
— Uma igreja abandonada?
— Sim. Por ser uma bela paisagem e por nos dizer que podemos abandonar a

religião. Deixar crescer ervas no meio das orações é a melhor paisagem.
Rosa agarra os joelhos e olha para ele sentindo que há qualquer coisa errada

naquela pessoa. Lembra-se de ter visto um dia um veado a morrer. Na quinta de um
amigo do seu pai criavam-se veados. Davam-lhes milho junto a uma vedação de arame
porque o que crescia no terreno não era suficiente para a sua alimentação. O homem, de
vez em quando, pedia a João Lucas Marcos Mateus que o ajudasse a abater alguns dos
seus veados. Numa dessas vezes, Rosa acompanhou o pai que a levava pela mão. Rosa
gostava de caminhar assim, ao seu lado. O pai, na outra mão levava a espingarda e aquele
era um contraste estranho, mas notavelmente humano: numa mão, uma criança, na outra
uma arma. Mal o amigo de João Lucas Marcos Mateus atirou milho aos veados, estes
correram para o comer. Quando o primeiro se aproximou, o pai de Rosa fez pontaria e
uma fêmea caiu no chão de cimento no meio de uma poça de sangue. E enquanto estava
assim, ferida de morte, comia o milho que estava ao alcance da sua língua, esticava-se e
ainda mastigava. Mesmo a morrer profundamente, a esvair-se em sangue, a sua língua
procurava o milho. Rosa sentiu aquilo como uma grande confusão: a natureza não sabe
bem o que anda a fazer e por vezes troca tudo. O professor também é assim. Rosa vê-o
desse modo desde que o viu encolhido debaixo dos pontapés de Ari. Houve muita coisa que
mudou com aqueles pontapés, não foram só as costelas e os dentes do professor. Toda a
relação, da parte dela, sofreu a mesma violência, perdeu dentes, magoou-se no nariz, ficou
com um penso nas costelas.

Rosa, que a princípio andava receosa e ao mesmo tempo feliz, foi-se aligeirando
e retomando a banalidade dos dias. Aos poucos, enquanto a euforia se dissipa (também
aos poucos, a passinhos cautelosos), ela começa a sentir algum desconforto quando
abraça Borja. A relação deles é como colocar um segundo ao lado de um século. Na rua
julgam-na neta do professor. Também começa a sentir, vindo dele, um certo cheiro a
urina, fruto das virilhas brancas. Sente, talvez, um sutil olor a caixão, a mortos, a sótão e
a lixívia amoniacal. Borja não nota estas pequenas sutilezas no espírito de Rosa. Continua
a ser o mesmo ser vivo apaixonado. Um ser vivo como tantos outros mortos.

Em público e privado, o professor, embriagado com a vida, cita Nicolau de Cusa
sempre que pode. Acredita que o filósofo pode trazer-lhe benefícios sexuais, como
aconteceu com Rebeca, aluna do seu amigo Rodolfo, que esfregou os pés no seu sexo
intumescido. O professor Borja não vê uma circunferência sem que acuse um círculo
infinito de ser uma reta. E quando se deita com a sua velhice em cima de Rosa, não para
de falar no cardeal alemão. Nicolau de Cusa está sempre com eles, é o terceiro vértice do
triângulo — porque todas as relações são triangulares, mesmo as mais quadradas.
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Existem amizades teimosas, que estão constantemente a ser reatadas, apesar de todas as
atribulações a que foram sujeitas. Há feitios que não se suportam e, apesar disso, as
amizades perduram. Rodolfo aparece de surpresa em casa do professor Borja, porque quer
dar-lhe a conhecer a sua mais recente paixão: uma aluna chamada Joaninha. Quando
Rodolfo lhe aparece à porta, o professor fica admirado, pois não se falam há anos. O
amigo do professor apresenta Joaninha e Borja vê-se obrigado a apresentar Rosa, que está
sentada num canto da sala, sem saber o que dizer.

— Explicações de matemática — diz o professor. — Os jovens de hoje bem
precisam. Já não sabem o que é um número. Os gregos antigos atribuíam-lhes qualidades,
características filosóficas, mas desde Roma que só se veem números nos números. Só
quantidades.

O professor olha para Joaninha de alto a baixo, para as unhas pintadas de rosa
na mão esquerda e de preto na mão direita, para a cara delicada, os cabelos loiros e
compridos, soltos como animais selvagens. Enfim, nada comparável a esse prazer bucólico
chamado Rosa.

— Vamos jantar? — pergunta Rodolfo.
Dirigem-se os quatro a uma venda da cidade mais próxima, cuja melhor

decoração são os petiscos servidos como entradas. O professor pede cordeiro (uma
especialidade, vocês vão adorar) para os quatro e o jantar vai decorrendo naturalmente,
tendo Borja o cuidado de não cometer o mesmo erro que cometeu há trinta anos com
outra aluna de Rodolfo, a tal Rebeca cujo sexo estava, de um modo misterioso e sublime,
conectado com a filosofia de um cardeal alemão da Renascença. Desta vez, está
apaixonado por Rosa, só tem olhos para ela e não pretende citar Nicolau de Cusa.

As conversas prolongam-se por memórias do passado e acabam por divergir
para outros temas. Os homens falam entre eles enquanto as duas raparigas se mantêm
mais ou menos caladas. Num momento de silêncio, raro, Joaninha, animada por poder falar
e ser ouvida, comenta qualquer coisa de astrologia, qualquer coisa que leu no jornal, num
horóscopo. Rodolfo sorri por cortesia, mas Borja, ajudado pelo álcool e pela repulsa que
sente pela charlatanice, sente-se expansivo o suficiente para falar com iniciais:

— A, T, C, G! — diz ele com o seu ar mais profético. — O que importa é isto:
A, T, C, G!

Rosa, num gesto mecânico, com um pestanejar lento, olha para Borja, depois
olha em frente para levar aos lábios um copo de sumo. Demora-se com ele na boca e
quando retira o copo, fica com umas gotinhas teimosas a pairar nos pelinhos do buço. A,
T, C, G, pensa ela.

O professor Borja, depois daquela explosão de letras, vira a cara peluda, ora
para Rosa, ora para Joaninha, ora para Rodolfo, sempre com um sorriso mal disfarçado
pela imponente barba. Arregala os olhos sempre que fixa um deles, à espera de alguma
reação. Todos se abstêm de comentar as suas letras do alfabeto.

— Uns têm a testa em bico — diz o professor com o entusiasmo de um
homem apaixonado, um homem para o qual não existem retas paralelas —, outros têm um
olho maior do que o outro, um é gordo, outro é baixo. A, T, C, G! Esquece a astrologia,
Joaninha! Não olhes para cima, olha para dentro. É no coraçãozinho das células que está o
motivo para isso tudo, nos genes. Vários milhares que se repetem por miríades de células
pelo corpo todo. E do que é que estes genes são feitos? — exulta Borja. — Ácido
desoxirribonucleico! De-so-xir-ri-bo-nu-clei-co! ou seja: ADN! e este é composto por



adenina, timina, citosina e guanina, ou seja A, T, C, G. Nada de astrologias. Quando se
nasce, já um olho é maior do que o outro e já a testa é bicuda, já uma pessoa é obediente
ou, ao contrário, inteligente.

O professor Borja ri, come e fala, tudo ao mesmo tempo. De vez em quando,
para para limpar o azeite e o vinho da sua farta barba de patriarca.

— Não está escrito nas estrelas, mas no mais profundo de nós mesmos, ad
imo, gravado cá dentro. — E bate no peito. — Foda-se, entornei o vinho.

Rodolfo sai entre a terceira e quarta sílaba da quarta vez que
“desoxirribonucleico” é mencionado. Está indignado. Não só o homem é produto de um
ácido impronunciável como o seu melhor amigo é capaz de apoucar a sua acompanhante.
Leva Joaninha arrastada, ela que não compreende muito bem o que se passa. O horóscopo
que leu não previa nada disto.

O professor olha vagamente para a debandada, sem perceber que o motivo para
tal êxodo bíblico é uma coisa genética. Falar do ADN, do ácido impronunciável, pode fazer
extinguir a melhor das amizades.

— É triste como se sabe tão pouco sobre o nosso interior. Não achas, Rosa?
— Acho, professor.
— Falei do ADN, tinha de corrigir aquela Joaninha, corrigir as sacudidelas

supersticiosas que contaminam a clareza do raciocínio e do pensar. Um homem de ciência
é uma verdade cercada de estupidez por todos os lados. O segredo está cá dentro, não
como os místicos de supermercado gostariam, mas está cá dentro. No intestino das
células, coleantes, as duas cordas gêmeas enroscam-se num diálogo erótico como dois
deuses, como os dióscuros. É tudo código, cabalisticamente científico.

— Cabalisticamente — concorda Rosa, com olhar de casa de campo.
Borja engole um pedaço de cordeiro. A gordura escorre-lhe pelos bigodes. Limpa-

a com um gesto lento. Pede a conta e saem os dois. Rosa sente-se desconfortável.
Entram no carro e o professor sussurra-lhe:
— Tira as cuecas.
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Ela obedece e tira as cuecas, mas, na maior parte do tempo, já não o suporta. Ele
sussurra-lhe alguma informação essencial sobre roupa interior e sobre aquele momento
em particular:

— É que as mulheres nem sempre usaram cuecas. Cuecas são uma coisa
recente, Rosa, muito recente.

— Eu sei, a minha avó... Não interessa.
Rosa põe as cuecas dentro da mala.
— A moda começou com prostitutas parisienses (a mão de Borja vagueia pelas

virilhas dela), já perto do século dezanove, e daí até essas que usas foi apenas um
passinho.

As mãos do professor fartam-se daquilo rapidamente. Borja saca de um cigarro
do maço, acende-o e, quando o leva à boca, sente um cheiro familiar nos dedos, a sexo de
mulher. Expele o fumo contra a cara de Rosa enquanto murmura no seu tom mais sensual,
tendo na barba ainda bocados de erudição do jantar:

— Trimetilamina, Rosa, é o que eu tenho nos dedos e nas unhas que te tocaram
por baixo da saia. É a substância que é comum ao peixe que se começa a putrefazer e aos
líquidos vaginais. Há uma grande afinidade entre os odores de Afrodite e o peixe velho. É
como se a primeira mulher tivesse nascido sereia e de repente a parte de baixo, por
qualquer sortilégio e para felicidade do varão, tivesse secado, apodrecido e caído, e, em
sua substituição, tivessem crescido umas pernas. Mas a memória da sua primeira
condição, a de seres aquáticos — não é essa a condição de todos nós, que somos criados
nesse mar mediterrâneo chamado placenta? —, ainda permanece, teimosa, e faz a sua
mais exuberante aparição aquando das lutas veniais, a altura de geração. O búzio leva
consigo o barulho da onda da mesma maneira que a mulher leva o cheiro do peixe. Depois
imita o mar com a placenta. E há sempre um mar de qualquer espécie quando se fala em
geração.

— Por falar em geração — diz Rosa —, estou grávida.
O professor fica estarrecido, mas treme de felicidade.
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A principal ocupação de Fartaria é vigiar o adro da igreja e impedir os bêbedos de mijarem
por ali. Passa a maior parte do seu tempo no largo, de um lado para o outro, a vigiar. O
padre Teves gosta muito dele, é um homem discreto que sabe o que não deve dizer e o
que não deve ouvir.

O padre cumprimenta-o e entra para a sacristia. Tem, na secretária, uma
fotografia a preto e branco dos seus pais. Nunca conheceu a mãe, que morreu durante o
parto, mas, porque em criança a imaginou de todas as maneiras que foi capaz, acabou por
criar uma espécie de memória de uma vida que nunca chegou a acontecer. O seu pai
morreu com menos um pulmão, tinha Teves vinte e dois anos. Um dia — uma noite, para
ser exato —, foi assaltado: a carteira ou a vida. O sr. Teves, que tinha aprendido a lutar
nas rotas comerciais do Oriente e Mares do Sul, por onde andara embarcado, sabia artes
marciais, das mais violentas, das menos zen, e defendeu-se atacando (a melhor defesa é
a contradição). O assaltante recuou quando o viu exibir os cutelos das mãos e um kiai
seguido de um mawashi geri dirigido às suas costelas mais desprotegidas e, por um
instante, hesitou antes de disparar, acertando-lhe num bofe, no direito. O ladrão levou-lhe
a carteira enquanto o sr. Teves era levado para o hospital. Lá chegado, disseram-lhe: o
pulmão ou a vida. Desta vez não fez uso das suas artes violentas, as de Marte — apesar
de ter tentado um oi tsuki sem efeitos práticos (o médico julgou que era um tique
nervoso) —, e entregou-se nas mãos do cirurgião que lhe iria roubar o pulmão esburacado.
Não lhe adiantaram de nada as artes de Esculápio, as artes médicas, pois a morte foi um
larápio mais célere: e desta vez, desta derradeira vez, não lhe foi dada opção. Não há
melhor ladrão do que a morte.

O pai era muito pobre e não havia nada no quarto onde vivia que valesse a pena
guardar. Exceto o cinto, o tal que servira — debalde — para dissuadir o filho de se tornar
sacerdote, para lhe corrigir tal defeito de caráter, essa nefanda inclinação para a divindade.
O mesmo cinto que se ouvia estalar quando o padre Teves rezava ou falava do púlpito.

Teves já não vivia com o pai quando este faleceu depois de tantos roubos
seguidos: primeiro a carteira, depois o pulmão, depois a vida. Mas sofreu como sofrem
todos os filhos. Vivia no seminário, em Lisboa, mas a cidade dava-lhe alguma falta de
inspiração para discursar, evangelizar, comover o próximo para a causa mais nobre, pois o
jovem Teves não se contentava com a teologia e incumbia-se a si mesmo de uma
fabulosa missão apostólica e evangélica, digna de um Inácio de Loyola, de um Francisco
Xavier ou mesmo de um Paulo de Tarso. Parava nos miradouros com fome de ideias, de
inspiração que, cria, lhe cairia espontânea alma adentro só de olhar o rio a molhar-se no
mar. Olhava a paisagem e esperava pelas palavras que andam pelo ar como as bactérias.
A maior parte das vezes não apanhava doença nenhuma, quanto mais uma aliteração. Por
isso voltava a casa com uma frustração que o magoava mais do que o cinto do pai, que
lhe cavara sulcos profundos no traseiro da alma. Contudo, elaborava grandes discursos,
sermões que julgava engenhosos. Faltava-lhe, tantas vezes, o gênio, mas também lhe
faltava o gênio para o admitir. São dois gênios que faltam quase sempre em conjunto. Mas
tudo isso se compensava com a sua intensidade e determinação. Alma, como dizem os
poetas.

O pastor Ari bate à porta e pede licença para entrar. O padre manda-o sentar-se.



— Preciso de saber uma coisa, padre.
— O que é?
— Sei que matar é um grande pecado, mas imagine um pecador, um filho da

puta...
— Não quero aqui essa linguagem.
— Se um homem continua a pecar, não será um dever cristão acabar com isso?

Não podemos deixar as porcarias acontecerem e fechar os olhos, pois não?
— Sim, um pecador que compromete a sua alma poderá ser castigado pela

eternidade. Perguntas se não será um dever cristão, já que o pecador não se arrepende,
acabar com a vida dele e, assim, impedir que continue a pecar e comprometa a alma
eterna? Nada mais errado e até já se pensou assim, em tempos. Mas o século é outro e a
misericórdia é um caminho mais saudável. Matar é um pecado muito grave, além de ser
um crime igualmente grave. Seja qual for a circunstância. Na História da Igreja
cometeram-se muitas vezes erros de raciocínio como esse. Estás a pensar matar alguém?

— Mas não haverá uma atenuante para um caso destes?
Ari não consegue pensar em mais nada senão em Rosa. Não consegue comer e

anda nervoso. O padre levanta-se e olha para ele. É um jovem e não vê as coisas para lá
das coisas.

— Eu costumo passear junto ao rio, Ari. A Rosa tem atributos incomparáveis,
absolutamente divinos, e pode parecer-te impossível desistir dessa perfeição, mas somos
seres racionais e, mais do que isso, cristãos.

— Mas há aquele velho...
— Também me preocupa, é um homem horrível que não crê em Deus. Sabes do

plano grotesco que ele pensa levar a cabo com a ajuda da Rosa? De fingir que levam a
Antónia para Jerusalém?

— O velho anda a dormir com a Rosa.
— De certeza?
— De certeza absoluta.
— Compreendo. Até eu fico com vontade de o matar. Valha-me Deus, o que

digo? Nós nascemos para perdoar e é isso que deve ser a nossa natureza. Eu preferia ser
chicoteado nas nádegas a pecar dessa maneira.
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O hindu olha para si mesmo. Os membros do seu corpo são-lhe completamente dedicados,
mas alguns deles são também um pouco irresponsáveis e bebem demasiado. Um deles é
viciado no jogo. A maior parte é muito pobre e alguns são doentes. Parece que uma parte
segrega bílis e fel, o que é algo embaraçoso.

Como a Virgem que se esqueceu de que era a Virgem, o brahmin também se
esqueceu das suas reencarnações, esqueceu-se de que tinha sido um peixe e um cão e um
mercador florentino e um zapatista mexicano e um monge monofisita e uma bela
circassiana de enormes cabelos e uma nobre de Singapura que tinha mais de três mil
gatos. Agora está cheio de migas de rins e miolos, de migas de espargos selvagens, de
linguiça alentejana e de morcela para assar e morcela para cozer, de farinheira preta e de
rojões e rechina da matança do porco, de borrego no forno e nacos de vitela e de queijo de
ovelha mergulhado na sopa de beldroegas. O seu corpo, que era desprovido de carne, feito
de orações e reencarnações, agora é mais pesado do que Ganesh, o deus elefante. Anda
com dificuldade, com as pernas afastadas para não assar as coxas demasiado gordas.
Quando vê pobres, pensa: nada que se compare a Calcutá ou a Bombaim. De resto, a
pobreza nunca o afetou, pois é um estado transitório, uma ilusão do deus Maya. Mas desde
que vive no Alentejo começou a reparar nela. Talvez devido ao fato de haver muito menos
pobreza do que na sua terra natal. Quando falta alguma coisa, reparamos nisso com mais
facilidade do que quando estamos rodeados dessa mesma coisa. É por isso que Deus gera
esta contradição: os que creem Nele padecem de uma fome imensa pois Ele não existe,
não se vê, não tem forma, e são como uns esfomeados sem comida, esfomeados com
fome infinita; outros, que não creem nele, não reparam, não veem, pelo simples motivo de
que ele está em todo o lado, como a pobreza em Calcutá. E assim o brahmin vai andando
com as pernas afastadas para não ficar cheio de comichão no interior das coxas.

Rosa chega cansada à aldeia da inglesa, pois teve de caminhar mais de seis quilômetros
sob o sol da tarde. Um gato desfaz um pombo. Rosa olha para o animal a comer a carne
ensanguentada cheia de penas à volta. O hindu diz-lhe:

— O gato quer voar, mas é como os homens que, para entender as coisas,
matam-nas, abrem-nas. Querem voar e para isso engolem coisas. Andamos todos errados,
somos como os gatos, a comer pássaros para voar. Em vez de arranjarmos maneira de
ser como eles, de compreender os pássaros. De abrir os braços em vez de abrir a boca. É
preciso compreender o outro.

Rosa diz-lhe: — Anda tudo a comer tudo. É mesmo assim.
— Mas não devia ser — diz o indiano.
— Se fosse como diz, tal como o gato deveria abrir as patas e voar, o pombo

deveria aprender a ter dentes e a devorar os gatos. É preciso compreender o outro.
O brahmin fica uns momentos parado, a pensar. Depois dá uma palmada na

cabeça de Rosa.

Os sinos tocam, mas as badaladas têm dificuldade em atravessar o calor da tarde.
Rosa caminha até à casa de Miss Whittemore. Sente o chão a agarrar-se-lhe



aos pés, como se andasse a terra e as suas pernas estivessem paradas. Ana Maria abre-
lhe a porta e manda-a esperar no salão que é um verso, o Verso Maior. Rosa senta-se
numa cadeira de forro branco, demasiado branco para a sujidade da sua saia, que pinta o
assento de terra. Tenta sacudir o pó, um pouco desajeitada, mas acaba por fazer pior e o
forro, tão imaculadamente branco, fica com uma sujidade que parece uma pincelada
arrastada, expressionista. Rosa sente-se mal e esfrega os dedos com tanta força no
tecido que chega a queimar-se.

Quando morre alguém, a inglesa abre um Porto do ano do nascimento da pessoa
a ser enterrada e bebe-o com os familiares. Miss Whittemore tem uma cave
absolutamente fascinante no que respeita a vinhos. Todos os habitantes que, por acaso ou
circunstância, veem os vinhos deitados — a descansar na garrafeira secular —, temem-
nos, como temem a morte e a dor da perda. Quando olham para as prateleiras com vinhos
do ano do seu nascimento, veem a sua própria efemeridade ali guardada, uma vida tapada
por uma rolha de cortiça. E receiam, caso a inglesa abra, por algum motivo, um vinho do
seu ano, que possam cair fulminados, atingidos pelo destino.

Enquanto Rosa tenta apagar a nódoa que a sua saia provocou no forro branco, a
inglesa entra a beber um Porto que, na verdade, é a morte do padeiro.

Miss Whittemore senta-se, mas Rosa só consegue pensar no forro que era
branco e agora está sujo. Tenta tapar, com o corpo, a nódoa maior, mas sabe que não
consegue esconder tudo. Além disso, imagina o que irão pensar dela depois. Mexe-se,
nervosa, na cadeira e Miss Whittemore pergunta-lhe o que pretende. Rosa diz-lhe que
deseja apenas agradecer-lhe por tudo o que está a fazer pela sua avó. Enaltece o ato
altruísta e esclarece: ficarei a dever-lhe a vida.

Os raios de sol entram pela janela e Miss Whittemore protege os olhos
semicerrando-os. Rosa pensa: é melhor continuar a falar, se não tenho de me levantar e a
inglesa perceberá o que fiz neste forro tão branco. Não me posso calar.

Rosa desfaz-se em agradecimentos e quando estes se tornam impossíveis de
prolongar, decide falar do professor, das suas ideias, do que professa. A discussão alonga-
se e adensa-se. Rosa coça a cabeça, pois para ela o mundo é mais complicado do que
todos aqueles pensamentos que só servem para tornar as coisas simples. E as coisas não
são simples, são difíceis. O mundo é uma grande dificuldade. Aliás, é uma nódoa num
forro branco.

— E o professor — pergunta Miss Whittemore — seria capaz de dar a sua vida
pelas suas teorias, pelas suas ideias? Eu acho que sim, mas o que é que isso tem a ver
com a biologia de que ele tanto fala? É ela que nos ordena o sacrifício, dirá o professor.
Mas e os monges que abdicam da reprodução carnal para se dedicarem a fertilizar o
espírito. Muitos de nós fazem o mesmo com as ideias. Não morremos só pelos nossos
filhos, não morremos só pelos nossos genes. O nosso Eu não é o sistema imunitário, nem
uma bolinha com ácido impronunciável, identificamo-nos com as nossas ideias e isso é o
nosso Eu. Mas o professor não concorda, diz-me que uma pessoa se prolonga nessas
direções para mostrar a sua generosidade. Gostamos, diz ele, de reconhecer pessoas
inteligentes e capazes e, acima de tudo, generosas. Serve esta bonomia apenas o propósito
de acasalar, de escolher o melhor parceiro, alguém capaz de dar a vida pela família, pela
prole. Mas e quando decidimos morrer por essa bonomia? O professor garante que é um
defeito da biologia, mais uma prova de que Deus não existe: a natureza está longe de ser
perfeita. Mas eu, Rosa, que nunca tive filhos e tenho asco a tudo o que é carnal, não penso
assim e daria a vida por outras coisas que não dependem da minha compaixão para com a



humanidade, mas sim com o perpetuar de uma alma, de uma ideia. Um pensamento em
vez de uns genes. Se me perguntares, sob tortura, o que quero que sobreviva de mim,
digo-te: é um pensamento. Não é mais nada. Este corpo é miserável, envelhece e acumula
cheiros, mucos e tudo o que nos envergonha. Até as plantas fazem melhor, tão paradas
que elas são, mas são capazes de perfumar. Nenhum animal é capaz disso, o nosso corpo
é uma fonte de tragédias. Se me perguntares, é a ideia que quero salvar e não o corpo.
Mas não é isso que faz o professor, embora não o admita? Ele anda a pintar o meu muro.
Quer, com isso, perpetuar os seus genes antiquados? Está velho demais para isso. O que
pinta nas paredes é a sobrevivência da sua cabeça e não a do seu corpo.

— Não sei — diz Rosa. — Só vinha cá agradecer, mas já que me diz isso,
também lhe quero dizer uma coisa que me disse Harold Estefania, capítulo quatro de A
morte não ouve o pianista, uma coisa que pode ser isso que me está a dizer, mas com a
qual eu não quero concordar para que a vida não se torne simples: “O homem é a estrada
entre o pôr do sol e o cavalo que ele monta. O cavalo é o corpo, o homem é a sua alma, o
sol é o destino.” Mas não julgue, Miss Whittemore, que isto explica alguma coisa, não é
isso. A vida deve continuar muito complicada. Estas explicações só servem para nos fazer
doer a alma e os pés e a cabeça e para nos fazer envelhecer a mijarmo-nos pelas pernas
abaixo. Posso ser burra, mas não sei do que falo. O Gil Fazeres morreu a partir do
momento em que começou a perceber as coisas quando batia com a cabeça nas
lâmpadas. Pumba, ficou maluco, era tudo simples, tinha percebido tudo. Um dia, disse-me
(enquanto puxava a pele da maçã de adão): já percebi isto tudo. Tudo o quê? Perguntei eu.
As searas? Não, disse-me ele, mais do que isso, o universo. Eu dei-lhe a mão e comecei a
chorar porque isso era uma coisa muito triste. E tinha razão, porque ele morreu pouco
tempo depois.

— Está tudo preparado para receber a sua avó.
— Era isso que eu queria agradecer.
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— Estive com Miss Whittemore, para lhe agradecer...

— A inglesa tem uma fortuna enorme, enfim, tem tudo aquilo de que uma
pessoa precisa para ser infeliz.

Rosa olha para o professor com vontade de o matar, algo que lhe surge
espontaneamente, como uma borbulha depois de comer chocolate. Sente paixão, mas
também a sente misturada com a morte. E arrepia-se. Credo, diz ela para si, reprimindo o
gesto da bênção, mas fazendo-o mentalmente, a mão a ir à testa e, de seguida, à ponta
do esterno, ao seu ombro esquerdo, depois ao direito, terminando com um beijo no
indicador e polegar.

Rosa olha para o professor, que anda delirante, e os seus anos todos parecem
ser os anos todos de uma criança e não de um velho. Ele abraça Rosa sempre que pode e
que ninguém os vê. Beija-a com dedicação, passa-lhe as mãos pelo corpo com a urgência
de um adolescente. Passa horas enlevado a olhá-la.

— Que foi? — pergunta ela.
— Nada — responde ele, com um sorriso cercado de barbas.
O professor encosta a cabeça ao peito dela e molha-o com duas ou três

lágrimas sentidas. Ela, apesar de a maior parte das vezes não o suportar, comove-se com
aquela cabeça de cabelos grisalhos e dá-lhe um beijo na testa como se fosse mãe dele. O
tempo, nas relações, não anda necessariamente de trás para a frente, do passado para o
futuro. É fácil verificar que uma mulher nova pode ser muito mais velha do que um velho,
e que um homem de idade impressionante pode ser uma criança. Nas relações, o tempo
comporta-se de maneira diferente. O único relógio que mede o passar destes tempos são
os sentimentos.

O professor lembra-se de quando se casou, de como tudo se alterou, de como a
sua casa de solteiro se transformou num lar. Viu, de um dia para o outro, uma santa em
cima da televisão e um canário em cima da máquina de lavar roupa. A varanda tornou-se
marquise.

— Um empreiteiro constrói uma casa, Rosa, mas só uma mulher constrói um
lar — diz o professor, recordando o brilho metálico do alumínio da marquise.
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A cadeira de rodas de Venâncio está quase nova. Venâncio morreu dois dias depois de a
receber. Agora, quem se senta nela é Antónia, com um lenço na cabeça e uma careta. Não
gosta de ser transportada numa cadeira de rodas porque parece uma inválida, apesar de
não se importar de ser transportada até à igreja num carrinho de mão. Vai refilando com o
caminho enlameado que vai da porta do monte até à estrada, que fica a cerca de
trezentos metros. Há um carro à espera dela para a levar ao aeroporto. O professor
empurra a cadeira e Rosa vai ao lado da avó, a tentar acalmá-la, passando de vez em
quando as mãos pelos ombros dela, gestos que a deixam ainda mais nervosa e
contrariada. Alípio sai do carro para ajudar a sentar Antónia no banco. A tarefa não é fácil
e Alípio comenta que a velhice pesa como o caraças, que os novos são mais levezinhos. O
professor manda-o calar, que só diz asneiras. Rosa pega nas pernas da avó, brancas e
azuladas das veias (parecem rios vistos do cimo de uma montanha, pensa Rosa) enquanto
Alípio a segura pelos sovacos. O professor já está sentado no lugar da frente, ao lado do
condutor, a fumar um cigarro. Vai dando conselhos, dizendo como se deve enfiar uma
velha num carro. O percurso até ao Avião demora vinte e sete minutos, mas o professor
obriga Alípio a fazer um desvio para o prolongar um pouco mais. Fica mais realista assim,
diz ele.

Chegam por fim, depois de algumas discussões, e o carro é estacionado junto a
um cedro. Antónia acha estranho que haja ali um avião no meio do campo, aquilo não lhe
parece um aeroporto. O professor explica, a gritar para conseguir fazer-se ouvir, que foi
obra do governo, que estava preocupado com o isolamento, com a desertificação, e assim
decidiu construir aquele aeroporto, ainda que modesto. Alípio ri-se e o professor dá-lhe
uma cotovelada nas costelas. Miss Stela desce do avião a correr e chega junto ao carro no
preciso momento em que Rosa e Alípio pousam Antónia na cadeira de rodas. Miss Stela
usa um vestido azul, camisa branca e umas asas na lapela do casaco. Tem um chapéu da
mesma cor da farda e parece realmente uma hospedeira. Faz questão de ser ela a
empurrar a cadeira até ao avião. Mais uma vez, Rosa tira a avó da cadeira segurando-lhe
nas pernas enquanto Alípio a alça pelos braços. O homem sobe as escadas de costas e,
apesar de ser um esforço relativamente grande, parece a ambos bastante mais fácil do
que o que despenderam para a meter e tirar do carro. Sentam-na numa cadeira e Antónia
mostra-se impressionada com o avião, diz que até parece um restaurante.

— São as comodidades das modernas aeronaves — explica Miss Stela.
— O quê? — pergunta Antónia. E Rosa grita:
— SÃO AS COMODIDADES DAS MODERNAS AERONAVES.
O professor informa Miss Stela de que terá de gritar para se fazer ouvir.
— VOU SERVIR-LHE UM CHÁ — grita a stripper.
O professor acompanha-a enquanto ouve Antónia perguntar a Rosa se ainda

falta muito para partir e se não vai mais ninguém no voo. Miss Stela e o professor entram
na cozinha e ela serve dois whiskys. Bebem-nos de um trago e fazem umas caretas. Miss
Stela tira uma cafeteira, põe-na ao lume e enquanto a água aquece tira uma saqueta de
chá e um pacote de açúcar de dentro de um cesto de verga.

— E os comprimidos? — pergunta ela.
— Estão aqui — diz o professor, tirando um saquinho de plástico de dentro do

bolso do casaco.
Rosa está sentada ao lado da avó, que está muito nervosa.
— Quantas horas são de viagem?



— São muitas — responde Rosa, pegando-lhe na mão. — Ah, já aí vem o chá.
Antónia usa as mãos magras e ossudas e leva a chávena à boca, sopra, e

beberica. Diz que não gosta do chá, que chá é aquele, pergunta. Mas vai bebendo e quando
acaba adormece. De cansaço, ainda antes de os comprimidos fazerem efeito.
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Rosa e o professor têm de esperar que escureça para tirarem Antónia do Avião. Chegam
os primeiros clientes, o bar abre às seis. Uma hora depois, já há gente demasiado bêbeda.
Antónia continua a dormir enquanto Miss Stela faz o seu primeiro show.

— Vocês adoram ver-me despida de hospedeira — diz para a plateia, composta
por um ganadeiro, um comerciante de enchidos, um motorista e dois empreiteiros.

O professor está em pé, junto ao balcão, a beber cerveja com abafado. José
Manso, comerciante dos melhores chouriços de carne e linguiça alentejana, está na mesa
mesmo ao lado de Antónia e de Rosa. Por vezes olha para o lado, intrigado.

— Passa-se alguma coisa com a velhota?
— Está tudo bem — garante Rosa.
— Também se vai despir?
— Quem, eu?
— Sim, a menina.
— Não!
— Mas olhe que deve ter jeito.
Rosa vira-se para a frente, puxa a saia com as duas mãos para tapar os

joelhos, um gesto que diz que não quer continuar a conversa. Manso insiste que ela teria
jeito, mas depressa volta a concentrar-se em Miss Stela, que está nesse momento de
gatas a dar palmadas no próprio rabo. Os homens aplaudem e ela sai pela porta ao lado do
balcão, a correr, com os braços abertos como se fosse um avião. A pausa é propícia a
mais umas rodadas. Lurdes, a empregada de Miss Stela, sai do balcão com um tabuleiro
cheio de whiskys e vodkas e vinho. Lurdes é nova, tem pernas fininhas, braços magros e
quase não tem queixo. É, como defesa, demasiado antipática para os clientes que,
obviamente, não se sentem minimamente intimidados e que, sempre que podem, lhe
passam as mãos pelo corpo e soltam umas piadas sobre a sua falta de peitos. A música
está demasiado alta e toda a gente fala aos berros. Miss Stela surge da porta por onde
saiu a correr de braços abertos, vestida com umas calças de ganga e um casaco cor-de-
rosa sem mais nada por baixo. Vai para trás do balcão e ajuda Lurdes a aviar os pedidos.

O professor conversa animadamente com um carpinteiro chamado Arménio.
— És um saudosista — diz-lhe.
— Dantes havia o Jacinto, que ressuscitava os mortos. E o ruivo, que perdeu

tudo a jogar à lerpa. Agora é só engenheiros. Dantes, se não conseguias matar um sapo,
ele escondia-se debaixo da tua cama e assim definhavas e morrias. Agora são espécies
não sei quê e não se lhes pode tocar. O tabaco enrijecia o peito e dava-nos voz para
lutarmos aos berros. Foi-se tudo, não foi? Gritávamos o nome de Deus enquanto
sangrávamos do nariz e dos lábios e éramos mesmo Deus, ou não éramos? Ainda há dez
anos era tudo diferente. Lembras-te do Luís da barba de bode? Era teso como o Inverno e
quando se irritava não ia votar noutro partido, como se faz agora. Partia era a cara do
patrão e depois ia às putas. Tenho saudades do tempo em que as bengalas não serviam só
para apoiar a velhice, mas para desancar os canalhas. Agora plantam-nos os campos de
oliveiras espanholas regadas gota a gota, como as mulheres finas. Dantes era sequeiro.
Dizem-nos para poupar no banho e depois regam as oliveiras, que nunca foram regadas
desde que Deus criou o mundo. Nós não nos podemos molhar, mas as putas das árvores
podem encharcar-se como peixes. E depois temperamos os tomates com aquele azeite
aguado, que é o que aquelas oliveiras dão, de tanta água que bebem. Dizem que é a
competitividade. Mas um gajo quer competir em quantidade ou em qualidade? Eles que



produzam mundos aguados que nós ficamos com os frutos a saber a suor e a sangue e a
terra. Que se fodam todos, mais o tempo, mais o século. Lembras-te do António Samarra?
Morreu com uma braçada de um eucalipto na cabeça. Hoje serram os plátanos todos os
anos, não é? Têm medo das árvores, têm medo que cresçam. São bichos perigosos, as
árvores. Nem se mexem, mas são perigosos. Que mundo! São as alergias dos plátanos,
são os ramos dos plátanos. Acabem com a natureza que isto só nos faz é mal. É só ervas
e bichos selvagens, letais como as cobras e as árvores. Os meus avós, os meus pais, a
minha mulher, eu e os meus filhos comemos debaixo de um plátano gigante, brincamos
debaixo de um plátano gigante, rimos debaixo de um plátano gigante... Se nos cair um
tronco em cima, se nos matar a todos, é melhor do que a puta de um cancro. Foram
gerações inteiras a usufruir da felicidade de estar debaixo de uma árvore. Sabes o que isso
quer dizer? Que vivíamos, que gostávamos do que fazíamos, que sangrávamos dos
tomates e das costas e dos ossos, que chorávamos e ríamos sem precisar de uma
telenovela ou de um comediante na televisão. Era assim que vivíamos. Debaixo das
árvores.

O professor concorda, mexendo a cabeça, e bebe tudo o que tem no copo.
— Já é noite — interrompe Miss Stela. — Não é melhor levar a velha?
— Acho que sim.
— Como é que fazem agora?
— Pomo-la no carro e esperamos que acorde. Depois levamo-la para a aldeia da

inglesa.
— E se ela acorda agora?
— Não me parece. Os comprimidos são para cavalos.
— E se ela não acorda?



62
O dia acorda e Antónia também. Olha em volta e comenta que parece o Alentejo. O
professor explica:

— É mediterrânico, é tudo parecido, são sobreiros, péssima economia e oliveiras
e queijos de ovelha e cabra. Deus sabia o que era bom e fez-se encarnar num lugar que
tivesse desrespeito pelo trabalho e pela escravidão, pelas finanças, essas coisas. Deus faz
tudo pelo melhor e jamais pensaria em ser alemão.

— O quê?
— É PARECIDO.
— É igual.
— Praticamente.
— O quê?
Rosa senta-se ao lado da avó e encosta a cabeça, passando-lhe o braço

esquerdo pelos ombros. A avó vira-se para ela, parecendo desorientada, mas acaba por
sorrir. Encosta a cabeça ao ombro da neta e adormece de novo. Sonha com corujas e com
felinos. E os dois vêm comer nos seus sonhos, porque é aí que a vida se alimenta. Caçam,
cada um à sua maneira, uns de noite e outros de dia, preenchendo todos os sonhos, os a
dormir e os acordados. Antónia voa muitas vezes, mas não faz como os pássaros, é como
se subisse escadas, pondo os pés nos degraus do ar. É um processo mais lento, mas
mantém a sua verticalidade, que é um assunto muito humano. Muitas vezes leva migalhas
para a cama para dar de comer aos pardais dos seus sonhos, os únicos que ela tolera. E
Rosa aparece por vezes, como uma joaninha ou como uma vara de ferro ou como um
padre distante ou uma borboleta morta. Antónia acorda, desorientada, olha para a neta e
sente a vida toda misturada, sonho e realidades.

O professor senta-se ao volante e liga a ignição.
— Alugamos este carro, igualzinho ao outro para a senhora não estranhar — diz

o professor a Antónia.
Ela não ouve e Rosa grita exatamente a mesma coisa que Borja acaba de dizer

ao ouvido da avó.
— Ah! — diz ela por fim.
O carro estremece, como se estivesse emocionado, e começa a viagem para a

Terra Santa. O professor está entusiasmado ou assim aparenta: aponta para a esquerda e
grita Jericó (JERICÓ), aponta para a direita e grita Belém (BELÉM). Quando passam por
uma pequena ponte sobre um riacho seco, para para explicar que aquilo é o rio Jordão,
seco pelos pecados dos homens, mas que aquela ponte assinala o local onde São João
Batista batizou Cristo. É um local sagrado. Repete tudo aos gritos até conseguir fazer-se
entender. Antónia quer atirar uma moeda com um desejo e o professor gaba-lhe a atitude.

Borja está entusiasmado e nem sente a mentira. Na verdade, acha que todas as
geografias se sobrepõem. O sagrado está em todo o lado. Não tanto pelo valor intrínseco,
mas pelo valor que lhe damos. Se uma aldeia do Alentejo pode ser Jerusalém, é porque é
Jerusalém.

Rosa dá água à avó e a viagem prossegue. Diz Rosa:
— Já chegamos à Terra Santa. A cidade fica logo ali.
— O quê?
— JÁ CHEGAMOS.
— Parece o Alentejo.
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Os elementos da ordem macedônia, fardados em vez de despidos, percorrem as ruas a
dizer coisas em esperanto, poemas, primeiro da sequela da Odisseia, depois uma oração
escrita pelo poeta Petar Stamboliski:

Ouvi, Senhor, eu queria dar-vos o campo cheio de
trabalho,

a transbordar das suas sementes e a crescer cereais
até ao céu.

Pois é assim que a terra cresce, para cima
Primeiro com frutos e termina em pássaros.
Queria dar-vos
os nomes de todas as coisas já frutificados,
queria dar-vos, em vez de árvores, frutos,
em vez de cônjuges, crianças,
em vez de mar, peixes amanhados.
Queria dar-vos o espaço que não acaba
dentro de uma caixa de sapatos
e o nosso ódio desfeito em amor,
a escorrer-me pelas mãos como água.

Os homens usam kipah, outros chapéu de feltro, todos usam caracóis nas
patilhas e camisa branca. Mas também há árabes e cristãos (os que não quiseram
disfarçar-se) e turistas (os lisboetas que têm casa de fim de semana nas redondezas). Há
um ou outro músico de filarmônicas que tocam melodias orientais, abusando da escala
arábica.

O caseiro Rato está vestido de padre ortodoxo, obrigado a esse papel por Miss
Whittemore, todo solene e com barbas enormes — parece o professor Borja —, balandrau
preto e cinto de couro com uma grande fivela de metal. Dá as boas-vindas, que Antónia
não percebe mas agradece com os braços estendidos.

O professor aponta para a rua principal e diz que foi por ali que Nosso Senhor
levou a cruz aos ombros. Aponta para uma esquina e diz que foi ali que lhe deram vinagre
a beber.

— Quero ver uma missa — diz Antónia, invulgarmente desperta.
— Muito bem, vamos ver uma missa ortodoxa.
— Ortodoxa? — pergunta o padre disfarçado, o caseiro Rato.
— Completamente — garante Borja.
— Não faço ideia de como é isso.
— Temos de cantar — diz o professor. — Chama o nigeriano e o hindu, que eles

podem fazê-lo nas suas próprias línguas. Qualquer língua estrangeira dá um bom grego. O
pão não é como as nossas hóstias, é pão levedado. Qualquer pão saloio serve. O resto
inventa-se. Eu fico ao pé de ti para servir de ponto.

Rosa empurra a avó pela rua acima até à igreja. O professor esbraceja para que
as pessoas se aproximem e venham assistir à missa.

O caseiro Rato chega com o feiticeiro iorubá e com o hindu, que se sentam ao
lado do altar. O nigeriano canta, enquanto bate palmas, uma música tradicional em que o
pênis de Sango queima a terra com a sua virilidade. Depois é a vez do hindu, que entoa
uma melodia mais calma, arrastada, dedicada a Indra. O professor manda o caseiro erguer



os braços e dizer qualquer coisa. O outro obedece, mas passados uns minutos já lhe falta
a inspiração. Um dos elementos da ordem macedônia, que assiste à missa, faz um
esforço para evitar um ataque de riso. E diz:

— Professor, conte-nos aquilo das minhocas, que o Lacerda não acredita que o
professor escreveu um livro que fala sobre os cagalhões das minhocas.

— Excelente ideia — diz o professor, que se levanta para falar no púlpito, não
sem antes esclarecer Antónia de que é costume, em Jerusalém, os visitantes dizerem o
sermão.

— Quereis então — pergunta o professor em tom profético, — ouvir falar da
minhoca e dos seus dejetos? A mais útil trampa, a rainha das fezes, aquela de que
ninguém pode negar a importância?

Faz uma pausa teatral antes de continuar:
— Fiquem sabendo que, no antigo Egito, a pena de morte era o castigo para

quem maltratava a minhoca. Cleópatra não era burra nenhuma. Quem é que fertilizava o
vale do Nilo? A resposta assoma aos vossos lábios, vejo as vossas bocas a fecharem-se
para pronunciarem o “m” de minhoca. Sim, meus caros ex-alunos, é o verme rastejante
que pisamos sem qualquer misericórdia, é esse que fertiliza. Não eram os egípcios, felás
ou nobres, nem os escravos hebreus, nem nenhum egiptólogo. Era a minhoca, louvada seja.

A guedelha do professor, rarefeita e desgrenhada por um vendaval de emoção,
ondula sem regra, oblíqua aos seus pensamentos.

— A minhoca é o grande fertilizante da natureza. Come matéria orgânica em
decomposição, refastela-se com a nossa morte, adora cadáveres e vai adorar, tenho a
certeza que vai, os vossos. Estes seres não se ufanam da sua grande obra, esse opus
magnum, pelo contrário, subtraem-se aos nossos olhos, rastejam aos nossos pés.

O professor aponta para os seus pés. Os sapatos estão a precisar de graxa,
pensa. Depois explode:

— E são puras, não têm doenças, não transmitem doenças. O verme rastejante
é puríssimo, apesar do parentesco com o verme parasita e, especialmente, essoutro que
gosta de habitar as nossas entranhas, a lombriga.

É uma espécie de êxtase. O professor é o profeta da minhoca. Longas barbas,
braços estendidos para o céu como uma súplica e mocassins a precisar de graxa. Os
raros cabelos despenteiam-se em estranhos padrões que lhe refazem a moldura do rosto a
cada esbracejar.

— Humilíssimas! Escondem-se debaixo de um aspecto repugnante, como tantas
coisas boas e belas desta vida. Há tanta coisa bela que se esconde debaixo de pelos. É
debaixo de um dragão que encontram um tesouro. Quando vos cheirar a podre, procurem
aí. Chafurdem nessa lama!

— O padre da minha aldeia diz exatamente a mesma coisa — diz alguém da
assistência.

— Não me insultem, isto é ciência, não é astrologia. Os padres é que pensam
no céu. Aqui estamos a falar da terra e do que ela encerra. A minhoca não se alimenta do
que vive, mas do que é morto e, milagre!, caga verdadeiras riquezas. Transforma dejetos
em húmus, que é dejeto ele próprio. Já se sabe, a vida nasce da merda. E às vezes é ela
própria uma merda. Não é demais lembrar que “húmus” tem a mesma raiz da palavra
“homem”. Entre um e outro, só a minhoca os separa: “Eu disse à podridão: tu és o meu
pai; e aos bichos: vós sois minha mãe e minha irmã”, disse Job, concordando comigo.

A assistência aplaude e Antónia também, apesar de não ter ouvido quase nada e



de não ter percebido o pouco que ouviu.
— Rosa, ele falou em minhocas? — pergunta ela à saída. — A hóstia soube-me

a pão alentejano, igual ao de cabeço.
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O salão da casa de Miss Whittemore está soberbamente decorado, num exagero de cores
e brilhos. O lustre de teto que ilumina o espaço tem dimensão suficiente para albergar
uma pequena família e deita uma luz suave e amarelada, como um doente a morrer num
hospital. Há cortinas e panos pendurados, de várias cores e tecidos. As mesas estão
cheias de comida de todo o tipo, doces empilhados a querer chegar ao teto, cabritos e
borregos assados, sopa dourada, vinhos, e toda a espécie de doçaria conventual. Na mesa
junto à janela virada para Poente, ensaia-se uma Última Ceia: a companhia de teatro
arranjou doze apóstolos e um Cristo. Têm a mesa mais austera, para não atrapalhar a
estética do momento.

Do outro lado do salão, uma banda filarmônica de metais toca músicas
levantinas, mesmo junto à mesa onde se senta Miss Whittemore com o sábio hindu e o
feiticeiro iorubá.

Antónia está maravilhada com o salão e com as decorações. Borja explica-lhe,
aos gritos, que irá ser apresentada uma encenação da Última Ceia, que o banquete é a
coisa mais importante da religião, foi o próprio Jesus Cristo que o disse ao mandar repetir
o ritual e tornar o ato de nos sentarmos à mesa no maior sacramento da Santa Madre
Igreja. A religião deve fazer-se à volta da mesa. Ao comer enquanto se conversa, dá-se
carne às palavras e elas ganham corpo. A comida entra-nos no estômago ensopada em
histórias. Há um casamento das palavras com a salada, das histórias com o bife, das
conversas com o vinho. Antónia não o ouve, os olhos andam perdidos pelos panos tecidos
por viúvas iranianas, pela pedraria do lustre, pelo enorme crucifixo de madeira que está
pendurado no salão, como um anjo a voar. Rosa sorri, pois sente a felicidade da avó.

O professor agarra as mãos de algumas pessoas e obriga-as a dançar em roda,
cruzando as pernas, com a variante fugaz de se dirigirem ao centro e levantarem as
mãos. Vai buscar Antónia e empurra a cadeira para o meio do salão, e todos começam a
girar à volta dela. A velha ri-se como há muito não fazia e Rosa também se sente feliz.
De repente, a meio de uma dança, Borja caminha para a mesa onde se desenrola a Última
Ceia e manda retirar o vinho, pois é um erro histórico. O Cristo está impávido, mas São
João acha que não faz sentido e afasta o seu copo do alcance do professor, que começa a
discursar:

— Ninguém sabe, caros Jesus Cristo e seus apóstolos, por que razão o homem
se sedentarizou, já que está provado que ser nômada dá muito menos trabalho. Então
porque sucedeu essa mudança radical? Muito simples, vou explicar-vos, queridos apóstolos
e Nosso Senhor: foi a cerveja. Para ter cerveja era preciso cultivar. E assim nasceu a
sociedade como a conhecemos. Graças à cerveja, temos hospitais e bibliotecas. Não
existiriam livros se não fosse a cerveja. Não existiriam escritores nem ciência. Os
nômadas não têm prisões nem conhecem o castigo, mas por outro lado não têm
bibliotecas. Os nômadas não têm nada disto, porque andam de um lado para o outro e as
prisões não podem ser transportadas, tal como as tipografias e os hospitais e as livrarias.
E tudo isso se deve ao fato de alguns povos terem querido beber cerveja e, para isso,
precisarem de se sedentarizar. No tempo de Cristo, no vosso tempo, andavam todos a
beber cerveja. Na verdade, as bebidas alcoólicas confundiam-se entre si, pois era normal
juntar frutos a bebidas de cereais e cereais a bebidas de frutos. Mas o que é certo é que o
Egito tinha inúmeras cervejeiras e exportava grandes quantidades para a Palestina. O que
se bebia no espaço geográfico em que Cristo habitava era cerveja. O vinho era uma bebida
de romanos, dos invasores. Cristo não iria beber a bebida dos ricos, dos opressores, como



a inglesa que nos governa, mas a dos pobres, das putas e dos pecadores. Isso é que era a
cerveja, um símbolo do povo. Jesus Cristo bebia cerveja, que sempre foi chamada de pão
líquido, pois é verdadeiramente pão com água. É a mesma levedura a transformar o cereal.
Fouqueret dizia que a cerveja deveria substituir a hóstia, pois é um pão vivo, que borbulha,
não é essa coisa insípida e espalmada e sem fermento que os padres espetam na boca
dos fiéis. Em verdade, em verdade vos digo que se o grão não cair na terra e morrer não
dará fruto. A cerveja é a ressurreição dos grãos, a sua nova vida. É preciso morrer para
isso, é assim que se inicia a fabricação da cerveja. O grão apodrece e transforma-se em
malte, que depois se torna álcool, que os antigos chamavam espírito. Deviam acabar com
essas porcarias achatadas e dar às pessoas algum motivo de alegria. Deus não esconde a
sua inexistência nessas coisas por levedar.

O caseiro Rato, vestido de padre ortodoxo, manda calar Borja: — Calem-no! —
e sobe para cima de uma cadeira e tira o dente que traz sempre consigo. É o dente que
ele partiu ao professor Borja, quando eram miúdos. O professor corre para ele, mas
agarram-no no preciso instante em que chega o padre Teves, de braços abertos como um
crucificado. Manda parar a música e sobe para cima de uma mesa. Parece possesso. Tem
de acabar com a farsa, que não se brinca com coisas daquelas. Grita para que Antónia o
ouça, diz que aquilo não é Jerusalém, que ela foi enganada e que ele não pode permitir
isso.

Rosa corre para perto da avó, que dorme profundamente, de boca aberta e
queixo encostado ao peito, mesmo no meio do salão. O padre tenta aproximar-se, mas
barram-lhe a passagem. Miss Whittemore expulsa-o e ameaça chamar a polícia.

— Não é preciso — diz o padre. — Que Deus vos castigue pelas mentiras
monstruosas que criaram.

— Platão também não gostava de ficção, padre — diz o professor. — É a única
coisa em que eu não concordo com ele.

A partir desse momento, a calma instala-se, a banda recomeça a tocar, o
barulho dos talheres sobrepõe-se ao das vozes e a Última Ceia continua como tinha
começado: com cabrito e vinho tinto.

Já no final da noite, cheio de vinho tinto, o professor grita, antes de cair
completamente bêbedo: Jesus bebia cerveja!

Mas nem aquele grito, dado mesmo ao lado de Antónia, a acorda. Nem sequer
os membros da ordem macedônia a correr todos nus pelo salão a gritar poesias de
Stamboliski.
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Acorda com um sabor seco na boca amarga. Não compreende muito bem o que vê ao
espelho, é como se fosse um diário econômico, indecifrável. O seu reflexo é sempre muito
mais feio do que o original, julga ele. Os seus raros cabelos despenteiam-se ao longo da
face, dando-lhe um ar de flor com pétalas murchas. Passa as mãos pelos olhos, esfrega-
os, volta a olhar-se. Como é que uma pessoa tão bonita tem um reflexo tão feio?,
pergunta o professor a si mesmo.

O café cheira a África ou a Timor, e ele bebe-o com calma, ensimesmado nas
suas tentativas de ideias. Acha que teve uma ou outra e levanta-se com lentidão.
Aproxima-se da janela e, com toda a nostalgia que consegue reunir no meio da ressaca em
que está, olha para o infinito, que é um lugar que vive encostado ao lado de fora das
janelas.

Vai até ao quarto de Antónia e Rosa para as levar a visitar as maravilhas de
Jerusalém e arredores. Rosa empurra a cadeira e começam por passear na aldeia.
Caminham um pouco pela periferia e depois pelos campos. Atravessam todos os lugares
que o professor recorda da Bíblia. Sobem a um montículo e Borja diz que estão em cima
do Ararat, onde a Arca de Noé atracou. Justifica a falta de altura com um problema de
erosão. Aponta depois para uma barragem: o mar Morto! Antónia vai de boca aberta,
empurrada por Rosa. O calor é difícil de suportar.

Nunca deixamos de ser macacos, pensa o professor Borja, o que aconteceu foi
que o macaco afundou para dentro de nós e agora vive cá dentro, a fazer caretas,
macacadas, peludo, com os tomates azuis. Temos de impedir este naufrágio, destes
macacos todos que se afogam dentro de nós. Pois é isso um homem: uma série de
macacos a afogarem-se. Mas havemos de nos vingar. Antónia olha para ele e Borja sente-
se na obrigação de criar Jerusalém com palavras, pois é assim que se cria a matéria:

— Em relação às pirâmides, que não se veem daqui, os egípcios apenas
pretendiam ficar na história por criar uma estupidez tão grande como a pirâmide de
Quéops. Imaginaram que haveria gerações e gerações a interrogar-se e a formular as
mais intricadas teorias sobre um assunto tão ingenuamente piramidal. Os egípcios eram
geniais. Mas isso quase não se vê, pois há demasiada umidade. De resto, ninguém quer ver
mistérios cuja resolução é o próprio mistério.

Ao dobrar uma esquina, Borja aponta para uma casa que outrora ficava a uns
duzentos metros. Diz:

— Ali viveu o violinista judeu que dava de comer ao violino. Punha uma taça de
leite, todas as noites, junto ao instrumento, como se este fosse um gato. Dizem que não
havia quem não chorasse ao ouvi-lo tocar, mesmo os mais brutos e insensíveis,
inclusivamente uma delegação das Nações Unidas. Em baixo vivia Ibrahim, um beduíno do
Sudão que fazia anéis de prata e de cobre decorados com motivos geométricos que dizem
conter a explicação para a existência do mal e para a entropia. Jerusalém sempre foi um
mundo feito de inúmeros mundos, — uma história de dois gêmeos que nunca se
encontram, pois quando um está acordado o outro está a dormir. E se alguém, de repente,
acordar um deles, o outro adormece como se desmaiasse. A vida de um é o sonho do
outro e vice-versa. O mais curioso é que estes gêmeos existiram mesmo, viviam a uns
quilômetros daqui, em Belém, no mesmo lugar onde Cristo nasceu. Um dos gêmeos era
muçulmano e o outro era judeu. Morreram os dois ao mesmo tempo, um acordado e o
outro a dormir. Isto acontece, diz uma lenda cristã, porque certas vezes dois corpos
podem ter apenas uma alma, da mesma maneira que um só corpo pode ter várias almas.



Tal como um rico pode ter inúmeras propriedades, enquanto um pobre terá de dividir o
pouco que tem com outros pobres iguais a ele.

A seguir, o professor aponta para um descampado pontuado por umas pedras de
alguma antiga construção:

— Foi aqui, neste terreno vazio onde outrora existiu uma mansão ao estilo
europeu, que morreu o cristão copta Abanoub Moussa, que foi o último proprietário da
Pulga de Deus. Parece que, entre todas as relíquias, esta seria a mais perigosa, pois a
Pulga encontrada nas vestes de Cristo alegadamente continha o seu sangue. A Pulga foi
preservada durante séculos, praticamente até aos nossos dias, passando pelas mãos dos
valentinianos, depois dos bogomilos, depois dos valdenses, depois dos Bórgia, depois dos
Orsini, depois de uma seita romântica devota do Santo Guilherme Blake. Pertenceu,
posteriormente, a um governante da Sublime Porta antes de ser adquirida pelo próprio
Sultão Mehmed Murad V, que governou apenas noventa e três dias. O rasto da Pulga
perdeu-se até à queda do Império Otomano, quando reapareceu em Jerusalém como
propriedade de um abastado comerciante copta. No princípio do século XX, outro cristão,
irracionalmente católico, resolveu adquirir a Pulga de Deus usando argumentos bélicos. A
casa de Abanoub Moussa acabou em chamas com ele lá dentro e com a Pulga de Deus
fechada no cofre do salão.

A minha avó não ouviu nada, pensa Rosa.
Então deparam-se com uma fonte, com todas as características alentejanas,

mas sem se desmascarar o professor discursa:
— A fonte que se diz ter dado aos homens a capacidade de ver aquilo que não

acontece no futuro. Por mais que imaginemos o que irá suceder, o futuro nunca acontece
como pensamos. Mesmo que apenas difira num pequeno pormenor. Adão bebeu desta fonte
e passou esta característica aos homens, fato que veio a tornar a nossa vida muito mais
interessante e misteriosa. Curiosamente, as coisas que imaginamos que irão ser o futuro,
e jamais o serão, existem mesmo, mas num universo ao lado deste, coladinho a este.
Deus fez muitos, como folhas de um livro, e não desperdiça imaginação nenhuma e tudo o
que pensamos acaba por acontecer, mas noutro lado a que não temos acesso. Somos
como aquelas pessoas que encontram uma porta, julgando ser a saída, que diz: proibida a
entrada a estranhos.

Almoçam em casa da inglesa. Rosa diz que está cansada e, mal termina a refeição,
empurra a cadeira da avó e vão as duas para o quarto. Passado pouco tempo, ouve bater à
porta. O professor diz-lhe para deixar Antónia a dormir:

— Vamos para o meu quarto.
Rosa diz que não, mas o professor insiste. Puxa-a pela mão e leva-a para o

quarto. Ele deita-se na cama e ela fica em pé, com as mãos juntas, caídas à frente do
corpo. Ele manda-a sentar-se ao lado dele e ela obedece.

— Vivo sozinho — diz o professor Borja. — Às vezes vivo tão sozinho que nem
me apetece chorar. Fico seco da solidão.

Rosa deixa que ele a abrace, mas faz uma careta. Rapidamente, o abraço torna-
se outra coisa e já estão os dois despidos.

— Sou um Heróstrato — diz o professor.
— Quem?



— Um Heróstrato. Aquele que deitou fogo ao templo de Diana, uma das sete
maravilhas da Antiguidade.

Rosa revira os olhos.
— Far-te-ei arder esse templo de Artemisa.
— Não era Diana?
— São a mesma deusa, Rosa. Uma romana, outra grega, mas nos céus lá de

cima são o mesmo arquétipo. Os arquétipos não percebem nada de geografia, para eles
Roma e Atenas sobrepõem-se como um mapa dobrado. Como esta Jerusalém sobre o
Alentejo.

— ...
— Rosa, Rosa...
— Professor...
— Heróstrato, chama-me Heróstrato.
— Heróstrato, Heróstotro... Hetós...
— Heróstrato.

No início da sua relação, algum tempo depois de o professor lhe ter oferecido o anel, Rosa
perguntou-lhe:

— Ama-me, professor?
— Só posso amar a ciência, a matemática. O meu coração só tem espaço para

a exatidão — respondeu ele, porque achou charmoso colocá-la em segundo plano.
Rosa ficou maravilhada. Aquele homem só ama a ciência. Existe coisa mais

bonita? E soltou uma lágrima. Agora, não percebe como foi capaz de se ter, sequer,
comovido.
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Uma corda estica até ao seu comprimento, mas pode passar uma vida dobrada sobre si
mesma, enrolada para dentro. Uma corda comprida pode não passar de um pequeno rolo. A
nossa vida também é assim, como uma corda. Por vezes estende-se sobre o abismo, por
vezes está enrolada na arrecadação. Pode unir dois lugares distantes ou ficar arrumada,
dobrada sobre si mesma.

— Quem tem filhos não morre, dizem os árabes.
Rosa ouve o professor com atenção.
— Eu, por vezes, sinto-me vazio. A minha ciência é desprezada. O conhecimento

não interessa para nada. Os conhecimentos é que são importantes. Isto é um país de
amigos onde, curiosamente, todos são meus inimigos. Ninguém se digna a perder tempo a
ler o que ponho no mundo com toda esta sabedoria que me caracteriza. A sociedade é
feita de dinheiro. A carne dela são cotações, cheques, cartões de crédito. Vende-se o que
dá dinheiro. O que importa não importa. É o fim dos tempos, o homem volta a ser um
macaco. Volta a olhar o porco, cara a cara, e a sentir que se olha ao espelho. É isso o
homem. Uma espécie de suíno que, momentaneamente, esqueceu a sua condição
orwelliana. Somos todos uns porcos que chafurdam na banca e na economia. A vida não
passa de um gráfico de barras, umas estatísticas, probabilidades, projeções. E neste
mundo somos todos escravos de notas de todas as línguas.

— Deus deveria dar-lhe a fama.
— Não me fales em Deus, Rosa. Deus tem um jardim, que é onde vive. Nós

temos um inferno. Foi o que ele nos deu. Ele é um dos patrões que mais andam por aí.
Um pai, se o filho passa fome, é o primeiro a privar-se de comida para que os seus filhos
possam comer. Deus deveria andar a passar fome e a sofrer todas as dores. Aquela cruz
não dá para nada. Olha à tua volta: um dirigente, quando quer sacrificar, fá-lo sacrificando
o povo, mas que pai faria isso aos seus filhos? Qualquer pai estaria disposto a sacrificar-
se a si antes de sacrificar os filhos e é isso que faz um líder e é isso que faria o
verdadeiro Deus, se existisse. Se queres encontrá-Lo, procura-O no maior indigente, no
maior sofrimento. Essa é a sua única hipótese de existência. Os líderes que vemos a
governar os nossos países são apenas criminosos, iguais ao Deus católico. Quando se
portarem como um pai a tomar conta dos seus filhos, serão verdadeiros estadistas. Deus
não está no céu, está na barriga dos esfomeados. É um punho fechado, peludo, a gritar de
agonia dentro do estômago.

— Mesmo assim, o professor deveria ser famoso.
— A fama é o modo como as pessoas célebres se dão a conhecer. Já dei, à

fama, um protagonismo maior. Para os romanos, era um monstro cheio de olhos e bocas,
com asas. Andava sempre acompanhada pelo Boato e pela Credulidade. Diz a verdade com
umas bocas ao mesmo tempo que, com outras, mente. Um monstro.

— Um dia, as pessoas hão-de citá-lo e recitá-lo.
— É como sempre digo: uma inteligência limitada é de uma estupidez infinita. E

é disto que a sociedade é feita, essa puta da Babilônia.
Rosa está nua na cama do professor. Ele veste-se calmamente, puxa as calças

pelas pernas acima, ajeita a camisa branca, entala-a nas calças afiambradas.
— Enquanto Heróstrato, aquele que fez arder o templo de Artemisa, perseguia a

fama a qualquer preço, eu persigo a verdade. Ele incendiou o templo de Diana porque
queria ficar famoso, conhecido no mundo inteiro. Pensou que, se destruísse uma das obras
mais maravilhosas da Antiguidade, o seu nome jamais seria esquecido. Esta leviandade é



pérfida, mas por vezes precisamos de chegar a um lugar onde nos possam ouvir, para o
bem de todos, pela vida. Isto apesar de considerar que a fama, bem, a fama já não é
como dantes, mas continua a ficar bem em estátuas e a poder ser um corredor para a
verdade. Se um desconhecido disser a verdade, é uma idiotice; mas se alguém famoso
disser uma palermice diz a verdade. No fundo, seria capaz de mostrar um certo apreço
pela verdade, apenas para exaltar os meus genes e fazer alguma coisa pela nossa espécie.
Porque é disso que se trata.

Rosa sente que o professor é cheio de palavras, é fraco e não sabe fazer o
destino dobrar-se à sua passagem, como fazia Harold Estefania. Ele dava uns tiros e o
caminho abria-se à sua frente. Ele nem ligava a isso, e quando lhe diziam que era um
herói, ele encolhia os ombros: “Sou apenas um cobarde que fugiu para o lado errado.” Rosa
percebe que o professor nunca será assim, é incapaz de dar tiros. Pinta paredes, mas o
destino exige sangue. Ele não é capaz de se sacrificar pelo que ama. Mas ela, Rosa, é
capaz de tudo. Um dia, pensa, incendiarei o templo de Diana ou Artemisa. A que aparecer
primeiro.

— Às vezes é preciso um sacrifício como fez Nosso Senhor. Ou como se faz
cerveja. Morrer para renascer. Ser capaz de tudo, não é?

— Não, não seria capaz de tudo — admite Borja. — Eu autoproclamei-me
Heróstrato apenas porque te incendeio o ventre, Rosa. Não imaginaria deitar fogo a coisa
nenhuma para fazer vingar a minha sabedoria. Se as pessoas não me reconhecem o
talento, problema delas. Faria quase tudo pela ciência, mas não brincaria com o fogo.

A fraqueza que Rosa detecta no professor dá-lhe um certo asco. Faz uma
careta de desconforto, que dura apenas uns segundos. Quando Borja olha para ela, já está
a sorrir. Pensa: o professor deveria matar-me, destruir o tal templo, ficar famoso, fazer
das suas teorias coisas populares como os brindes da feira, como os ursos de pelúcia,
como os relógios despertadores e os anéis de plástico. Viver para sempre dentro de ideias
e deixar o corpo que apodrece enterrado nos cemitérios, como as cinzas da lareira depois
de contadas as histórias. Diz Rosa:

— A inglesa diz que a alma é que é um corpo sério e duradouro, não é isto
(Rosa segura as ancas, os peitos). Não é isto, pois não? Coisas que apodrecem. Devia
matar-me, enfiar uma faca dentro do meu corpo para fazer nascer as suas ideias. É como
fazer amor, não é?

— Que loucura é essa, Rosa, que loucura é essa?
Ele devia matar-me e eu servia para alguma coisa, pensa Rosa. Sente que é

preciso que o professor mate por amor, que morra por amor — que é o que as pessoas
gostam de ler — para que viva pela eternidade. Mas não pode ser um mero suicídio — isso
não serve o propósito — é preciso uma comédia romântica para que as pessoas olhem
para as ideias. Ou queimar um templo, ou qualquer coisa que sirva para apontar para o
essencial. E o professor terá um filho, mas feito de pensamentos. Como Jesus Cristo que
ressuscita dos mortos.
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Quando acabam de jantar, Borja fica na mesa a olhar para o modo como Rosa se mexe
para longe dele com as duas pernas e os cabelos negros como a cegueira absoluta. Bonita,
pensa ele e não nota que, apesar de estar muito próximo dela, ela está muito longe dele.
Funciona assim a distância entre as pessoas. De um lado é perto, do outro é longe. Mesmo
quando Borja se deita em cima de Rosa, esta relação das distâncias mantém-se. Ele
penetra-a com o seu pênis antiquado e, todavia, apesar de estar dentro dela, está muito
longe. O professor Borja tira um charuto do bolso e acende-o com a claridade de um
fósforo.

Ana Maria, a criada de Miss Whittemore, prepara a infusão que a patroa costuma beber ao
deitar: de jasmim importado com uma gota de leite de burra e outra de porca. O
professor entra na cozinha e pergunta se há sais de frutos, pois ficou com o estômago
embrulhado do jantar. Ana Maria olha para ele, virando a cabeça muito lentamente. Sai da
cozinha para ir à despensa buscar o frasco de sais. A infusão que Ana Maria prepara está
em cima da bancada, numa bandeja de prata, oval, decorada com folhas de videira. O
professor tira uma caixinha, abre-a e atira o seu conteúdo para dentro da infusão de
jasmim importado de Singapura. O pó branco dissolve-se imediatamente, encontrando o
seu caminho por entre a gota de leite de burra e a gota de leite de porca. Deve ser
suficiente para fazer adormecer um cavalo, pensa o professor. Ana Maria volta com o
frasco de sais de frutos e pousa-o na mesa da cozinha, tira um copo do armário, e diz que
a água está na bilha. O professor serve-se, junta os sais, e fica a vê-los borbulhar. Bebe
de um trago enquanto Ana Maria sai com a bandeja para a levar à patroa.

De volta ao seu quarto, o professor deita-se de costas na cama, sentindo-se
bem, sorrindo para o teto com as mãos atrás da cabeça. Espera por Alípio, que chega
passados minutos. Vem nervoso, mas o professor não sabe notar essas coisas, está
concentrado em si mesmo, nas suas ideias, no seu plano para essa noite. Alípio pousa a
lata de tinta no chão e tira um pincel do bolso do casaco. O professor sorri, dá-lhe umas
palmadas nas costas.

— Ficas aqui um bocadinho, como combinamos? — pergunta o professor a
Alípio. — Uma hora deve chegar até eu voltar. Deves andar de um lado para o outro para
que te vejam de lá de fora. Estás mesmo parecido comigo, com essas barbas postiças.
Dás uma boa silhueta e um álibi perfeito.

Alípio está nervoso, sentado na cama. Os cortinados estão fechados para que
não se perceba quem está lá dentro. Alípio quer dizer ao professor que não vá pintar o
muro, que vai ser apanhado, mas as palavras não lhe saem da boca. Abraça-o como se ele
fosse morrer. O professor afasta-o.

— O que se passa contigo? Vou só pintar umas coisas na parede. Não te
esqueças de, mal eu saia, abrir os cortinados e deixar o candeeiro da mesinha de
cabeceira aceso. Tem de ser esse, para dar pouca luz e ficar a ver-se apenas a silhueta.
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A noite está calma, deitada pelo chão, e é fácil chegar ao muro sem ser visto. O pastor
Ari contorna-o, vê um carro da guarda estacionado, evita-o e trepa o portão. Do outro lado
ouve os cães a ladrar, mas sabe que estão presos. Caminha até à casa e tenta abrir uma
janela. Tenta uma segunda e consegue uma terceira. Os quartos são no andar de cima, por
isso Ari sobe as escadas, silenciosamente, com os seus pés minúsculos. Sabe exatamente
em que quarto está o professor. Quando estava lá fora, viu a luz por cima do muro, a
silhueta meditabunda e as barbas infinitas. O destino não poderia ser mais benevolente
consigo, tudo lhe parece fácil.

O corredor da casa da inglesa tem uma passadeira verde e uma escada ao
fundo.

Junto ao muro da casa da inglesa está um carro parado, da guarda. Lá dentro
está o sargento Oliveira, com o nome que lhe assenta como uma árvore, e o caseiro Rato.
Há um nevoeiro incompreensível, denso como ódio, e o muro continua branco.

— Tens a certeza de que era hoje? — pergunta o caseiro Rato.
— A certeza absoluta. O Alípio bufou-se por todos os lados. O gajo vai pintar o

muro esta noite.
O sargento tinha, naquela tarde, agarrado Alípio pelos colarinhos. Estamos na

Páscoa, disse ele, tem de haver um Judas. Vais ser tu. Alípio disse que não tinha medo
dele e o sargento agarrou-o pela garganta e levantou-o no ar. Alípio ficou vermelho, com
as pernas a mexerem-se freneticamente, a cara quase a rebentar. Afinal, tinha medo dele.
O sargento perguntou-lhe o que é que ia pintar com aquela lata de tinta e Alípio disse que
era para o professor.

— Isso sei eu — disse o sargento e deixou-o cair no chão. — O que eu quero
saber é quando é que ele vai pintar.

— Hoje à noite — disse Alípio sem hesitar. — Hoje à noite.
— Muito bem. Deves fazer tudo o que combinaste com ele e se, por acaso, isto

correr mal, vou achar que me traíste a mim em vez de trair o outro. Compreendes?
— Vai tudo correr bem, vai tudo correr bem.
No entanto, visto dali do carro, o professor continua no quarto, a andar de um

lado para o outro, sem se decidir a pintar o muro. O caseiro está impaciente, o sargento
também, mas tenta disfarçar.

— Está tudo controlado — diz. — Vamos apanhá-lo, é preciso paciência.
O pastor bate à porta do quarto do professor e aparece-lhe um homem de

barbas. Ari tem um arame na mão para estrangular o professor. Quando vê aquele homem
à sua frente, sente os joelhos a tremer e a vacilar. Larga o arame e Alípio leva-o para
dentro do quarto. Fá-lo sentar-se, abre o frigobar e tira uma garrafinha de rum que despeja
pela boca do pastor.

Lá de fora, o sargento vê uma visita, não compreende o que se passa, mas quer
manter uma certa postura junto do caseiro, por isso diz-lhe:

— É normal. Aquele há-de sair e depois apanhamo-lo.
O pastor está inconsolável.
— Onde está o professor? — pergunta, quase a chorar.
Alípio encolhe os ombros.
— Deve estar hospedado noutro quarto, esta casa é um labirinto.
Ari faz que sim com a cabeça, o mundo é um labirinto.
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Bate na porta três vezes. Rosa abre e vê o professor. Ele entra, está histérico. Diz que
tem de sair.

— Onde vai, professor?
— Vou escrever na parede do quarto dela, da inglesa. Tenho vivido à margem

dessa possibilidade, mas agora estou aqui ao lado. Fi-la adormecer com os comprimidos
do veterinário e vou entrar no quarto dela e pintar a tinta preta, sobre a parede branca, a
verdade. Mesmo no seio do patronato, no coração de tudo o que está errado na sociedade:
os ricos bebem chás importados do Oriente enquanto outros não têm um rabo de pão para
molhar na água temperada com azeite.

— Então não vai escrever no muro?
— No muro? Não. Vou ao coração das coisas.
— Vai pintar na parede do quarto da inglesa?
— Isso.
Rosa sorri e o professor canta-lhe:
— “Se eu morrer nesta luta, enterra-me à sombra de uma flor!”
— E o que vai escrever?
— Versos de Diógenes de Oenoanda, é claro.
— Posso pedir um favor?
— Faço. Tudo o que pedires, Rosa, tudo.
— Pinta também a última frase do meu livro favorito, A morte não ouve o

pianista.
— Qual é a frase?
— “Morro por amor, sem isso não vale a pena estar vivo. A minha vida foi feita

para se entranhar na tua, como uma faca espetada no coração.”
O professor repete aquela frase até a decorar. Três, quatro vezes. Rosa vai

corrigindo, vai repetindo com ele: como uma faca espetada no coração.
O professor sai, com as suas barbas intensas, com a lata de tinta na mão

esquerda, fechando com cuidado a porta atrás de si. Olha para um lado e para o outro e
não vê ninguém. Sorri para dentro e dirige-se para o quarto de Miss Whittemore. Com
calma, abre a porta e entra. O espetáculo é impressionante: o quarto imenso, com mais
de vinte metros de comprimento, tem uma ossada de baleia a servir de dossel da cama,
um leito com cerca de três metros. O professor debruça-se sobre Miss Whittemore para
ter a certeza de que ela dorme, depois dirige-se para a parede branca de topo e abre a
lata de tinta. Molha o pincel e começa a pintar a parede com versos de Diógenes de
Oenoanda, ou seja, a verdade. Enquanto está de costas para a porta, concentrado na sua
missão clássica, de grego antigo, Rosa entra no quarto. Traz uma faca de cozinha na mão.
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Sempre houve quem desse a vida por ideias, em vez de manter o Eu fechado dentro do
corpo, sempre houve quem amasse alguém que não partilha o mesmo sangue, como um
cão, ou uma amante estéril, ou um vinho especial, ou um pensamento. Dar a vida por uma
destas coisas faz com que a sua identificação, o seu Eu, esteja fora de si e não se limite
a uma prisão genética. Rosa pensa nisto mas com as mãos, pensa nisto de um modo
prático, pensa nisto com uma faca.

A vida não são só os filhos, pensa Rosa, enquanto esfrega o ventre. Há coisas
depois disso, como existe campo à volta da nossa casa. Gostei do que a inglesa me disse:
Deus é um gesto. Deve ser possível abrir o ventre de um homem e fazê-lo viver, tirar-lhe
um filho, não da sua carne, mas do seu espírito. Mas para quê, pergunta Rosa a si mesma,
se não o amo? Para quê fazê-lo viver para lá da sua bolinha genética, sobreviver através
das suas ideias? Rosa sente vontade de agir, deve ser Deus, deve ser o mesmo impulso
que fez aquele veado que ela viu em pequena, ferido de morte, esticar a língua para comer
o milho.

Quando Rosa entra no quarto da inglesa, que dorme cheia de sedativos que
fariam acordar cavalos, o professor escreve na parede, concentrado. Rosa agarra a enorme
faca de cozinha com uma frieza de profissional. O professor continua de costas a pintar a
parede, com a sua arma, o pincel e a tinta, a mais perigosa de todas as armas. Junto à
cama, Rosa vê-o pintar o último verso, depois a frase de Harold Estefania, do livro A
morte não ouve o pianista. Vê os caracteres negros a aparecerem na parede como uma
confissão, como uma faca espetada no coração.

“Morro por amor, sem isso não vale a pena estar vivo. A minha vida foi feita
para se entranhar na tua, como uma faca espetada no coração.”

O professor não ouve a lâmina a entrar no peito de Miss Whittemore. Apesar de
a inglesa estar deitada numa poça de sangue, o professor não repara. Quando se vira, vê
Rosa. Fica surpreendido, mas baixa o pincel e abraça-a. Pergunta: o que fazes aqui? Ela
sente-se uma parteira e ele, de repente, parece sentir uma coisa molhada a entrar-lhe pelo
corpo dentro, como se fizesse Inverno dentro do estômago. Sente uma espécie de solidão
e pensa: sempre estive tão sozinho, mas agora as coisas vão mudar, há a Rosa e o nosso
filho. Há tempo, ainda há tempo, para me sentar no alpendre a ver uma criança correr no
meio das ervas. Rosa segura a faca, toda cheia de metal, contra o seu esterno, por ali
adentro, até à morte. Enterra bem a lâmina e deixa-a ficar pendurada no peito do
professor, como um quadro pendurado na parede. Ele começa a tombar muito devagar em
direção ao chão — um movimento que continuará até debaixo da terra — e estica a mão
numa súplica. Rosa afasta-se pois julga que ele quer apalpar-lhe o sexo. Como o veado
que, a morrer, a esvair-se em sangue, ainda esticava a língua para comer o milho.

Depois, baixa-se, pega nas mãos do professor e coloca-as à volta do cabo da
faca. Começa a gritar: ESTÁ MORTO, ESTÁ MORTO!

Quando o sargento Oliveira entra no quarto e vê aquela tragédia, toda cheia de
sangue espalhado, fica imóvel, sem saber o que fazer. Que raio se passa aqui, pergunta
ele para si mesmo.

Rosa chora e grita, treme descontrolada, ajoelhada por cima do cadáver, cheia
de sangue por todo o lado. O sargento chama-a, ela levanta-se e vira-se para ele,
repetindo que o professor está morto, que se matou. O sargento tira o casaco e pousa-o
nas costas dela, abraçando-a e dizendo para se acalmar.

O corpo de Miss Whittemore estendido na cama, o corpo do professor estendido



no chão, ambos à sombra de dois versos de Diógenes de Oenoanda e de uma confissão
saída de um western.
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O depoimento de Ana Maria, a velha criada de Miss Whittemore, garante que a patroa e o
professor tinham um caso, pois, certa vez, ao entrar no salão para servir um chá ou um
porto — já não se lembra — a inglesa estava com os cabelos esvoaçantes, algo que nunca
acontecia. Os seus cabelos estavam sempre presos e aquele momento de liberdade não
lhe deixou qualquer dúvida: o professor andava a meter o Diabo no Inferno, eles tinham
uma relação.

Amanhece, e da janela do quarto de Antónia vê-se o local onde o rio se ajoelha
no vale. Rosa passou a noite na esquadra a prestar depoimento e chega cansada, cheia de
olheiras, com os olhos inchados de tanto chorar. Alípio, bem como o pastor, também
passaram a noite por lá. Tinham muito que explicar, mas tinham um álibi perfeito: durante
os homicídios, ambos estavam no quarto do professor, vigiados por um sargento da
guarda.

Antónia está num dos seus momentos de lucidez. Olha para a neta, que se
estende na cama, exausta. Antónia sabe que não está na Terra Santa. Pensa: mas é como
se fosse, Rosa, é como se fosse.

O padre contou-lhe o plano da neta numa tarde em que a visitou no monte.
Disse que estava preocupado com Rosa, disse que o plano de Jerusalém era uma
estupidez, um pecado, uma mentira. Que Antónia não o deveria permitir e precisava de
saber o que a neta arquitetava com aquele professor. Antónia, no entanto, calou-se ao ver
a felicidade nos olhos de Rosa. E que importa? Sente-se verdadeiramente na Terra Santa,
sente que a cidade sagrada está sentada em cima da aldeia da inglesa, que Jerusalém é o
esforço de Rosa. Nós não somos nós, somos o que damos. A cabeça começa a pender,
perde o fio do raciocínio. Volta a pensar tudo outra vez: Jerusalém está sentada em cima
da aldeia alentejana, a Terra Santa é... A cabeça descai mais um pouco, fica pendurada
sobre o ombro. Antónia faz um esforço, há uma pergunta que quer fazer. Levanta a
cabeça, levando um fio de baba atrás do queixo.

— Conta-me, Rosa: o que é que aconteceu ontem à noite?
— O professor matou-se.
— Valha-me Deus.
Antónia tenta benzer-se, mas as mãos não lhe obedecem. Tremem no seu colo,

são dois gatos a ronronar.
— Morreu pela verdade. Morreu por amor.
— Tal qual Nosso Senhor Jesus Cristo.
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Rosa come um rabo de pão velho com um fio de azeite e bebe café, depois vai a correr
para a rua para vomitar. Agarra-se com uma mão à parede enquanto o café se dirige para
o chão, salpicando a parede branca. Entra em casa e limpa a boca ao pano da cozinha. A
avó está deitada na cama, ainda dorme. Dantes acordava muito cedo, mas à medida que
foi perdendo algumas faculdades foi acordando cada vez mais tarde.

Rosa sai em direção à vila, uma hora e meia a pé, e para no largo da igreja.
Mete-se por uma rua estreita e para em frente de uma montra com roupas de bebê. Não
pode comprar nada, porque não tem dinheiro e porque se comprar roupa para bebê toda a
gente ficará a saber que está grávida. Limita-se a imaginar que entra na loja, que passa as
mãos e os olhos por todas aquelas roupinhas e decide comprar uns sapatinhos de lã.
Imagina comprar uns azuis, porque tem a certeza de que é um rapaz. Já fez o teste com
uma agulha pendurada numa linha a servir de pêndulo. Tinha rodado para a direita, era
rapaz de certeza absoluta, as agulhas não rodam para a esquerda quando se trata de
meninas. Fora a sua prima Milene (que é uma hipócrita) que lhe ensinara, há alguns anos,
essa ciência e outras magias.

Rosa caminha até à periferia da vila e sobe um morro. O céu é muito grande
em lugares como aquele. Rosa começa a descer para o rio. Lembra-se de todas as vezes
em que se encontrou com o pastor e do cheiro das margaridas e das macelas e das
camomilas. Tira uma pedrinha do bolso e põe-na na boca. Vêm-lhe duas ou três lágrimas
aos olhos enquanto sai do caminho de terra batida. Segue pela encosta, sobe um morro e
apanha arruda, um molho dela.

Em casa, depois de beber a infusão, sente uma agonia difícil de suportar. O
sangue escorre-lhe entre as pernas e ela deixa-se estar assim, dobrada sobre si mesma,
agarrada à barriga. A morte procura sempre o lugar mais baixo, como a água, como as
árvores que caem, como os caixões, como o sangue, como o futuro que escorre pelas
pernas abaixo até aos pés, até ao chão, até.

E assim é destruída a bolinha genética do professor Borja, que agora é apenas
um punhado de teorias científicas que ressuscitarão graças ao crime cometido por Rosa.
Não há carne nenhuma envolvida.

Rosa lembra-se da inglesa a discutir com Borja:
— O nascimento é a morte da vida intrauterina — dizia Miss Whittemore. —

Também esta vida é um útero para a que virá.
— Pelo contrário — rebatia o professor —, não há nada depois disto. A

sobrevivência física, chamemos-lhe assim, consegue-se através dos filhos. Somos como
os frutos, temos esta carne toda, esta polpa, mas é só para carregar as sementes.

“As pessoas não morrem, emigram”, disse Harold Estefania ao apontar a arma a
um bandido. E, de certo modo, será isso que ela fará. Emigrará para Lisboa porque, como
diz a avó, o Alentejo é um cemitério.

Rosa olha para Antónia, olha para ela pela última vez. Vai abandoná-la, vai para
Lisboa. Deixa um bilhete em casa de Amélia. Espera que ela trate da avó ou a ponha num
lar. Tanto faz. Sente-se vazia, como se tivesse perdido uma série de vidas, algumas fora
dela, uma dentro dela.

Deixar a avó para conseguir ter uma vida é como matar o professor para que
este se torne cinzas e fogo, como a lenha. A morte é a combustão. O corpo fica todo
torcido a misturar-se na terra e nos vermes, enquanto o espírito, o fogo, caminha para os
tops das livrarias. Deixar a avó a morrer é o sacrifício necessário para conseguir viver. Do



mesmo modo que levá-la a Jerusalém havia sido o sacrifício necessário para fazê-la feliz.
Sente-se outra vez uma parteira: abandona a sua bolinha genética, a única ligação biológica
que ainda tem, em prol de uma vida robusta na capital, em Lisboa, aquele lugar que
Antónia identifica com a vida — enquanto o campo é a morte. Do abandono da sua avó,
sabe Rosa instintivamente, como um veado a morrer, nascerá uma nova vida, algo que lhe
tem estado vedado.

A avó tem as rugas a comer-lhe o corpo como predadores, tem a cabeça
pendurada, e os seus momentos de lucidez são cada vez mais raros. Troca os nomes das
pessoas que vê, troca os nomes das coisas, já não distingue o som do azinho a queimar
na lareira do som da lenha de oliveira, já não se lembra das histórias que o fogo obriga a
contar, já não consegue pentear o cabelo ou levar a comida à boca. “Fica aqui”, escreveu
Rosa no bilhete que deixou à sua vizinha Amélia, “a minha avó”. Foi só isso. Poderia ter
escrito as palavras de Harold Estefania: “As pessoas não morrem, emigram. Desaparecem
da nossa vista: umas para dentro de um caixão, outras para lugares distantes. No fundo,
vão todas para lugares distantes. E, ao ouvir isto, o bandido perguntou: Vais disparar sobre
um homem indefeso? O meu revólver não tem balas. E então Harold Estefania disparou
dois tiros, rebentou-lhe o tórax, e disse: Toma as tuas balas.”
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Um dia, Rosa está lá na terra, a cavar a horta, a semear e a plantar, no outro, dirige-se
para Lisboa. Quando pousa a mala de couro, na estação rodoviária da capital, ganha de
imediato rugas na testa. É o que faz o ar das cidades. Apesar disso, a sua compleição não
deixa de cheirar a terra e a sua voz dá a mesma sombra que os sobreiros ao fim da
tarde.

No primeiro ano em Lisboa, sente muitas saudades da terra e procura o seu
cheiro em todos os lugares a que vai. Leva o azeite ao nariz para sentir o pastor, mas não
lhe cheira a sexo, porque a refinação industrial arruina as memórias. Tenta encontrar
expressões e sotaques. Ouve a senhora do quiosque dos jornais dizer que foi a bruxaria
que o matou.

— Quem? — pergunta Rosa.
A mulher vira-se para ela, apoia a cabeça na mão com o cotovelo pousado no

balcão e responde:
— O meu cunhado, que gastava o dinheiro todo numa bruxa da Amadora. E foi

ela que lhe estragou a vida.
Rosa aquiesce, enquanto tenta perceber se alguma palavra é dita como as

palavras das suas memórias, mas é tudo pronunciado de forma urbana, não são palavras,
são cimento e carros e o sabor a cloro da água da torneira. Já não ouve o que a senhora
do quiosque diz e olha para o infinito. A senhora do quiosque também desvia o olhar na
mesma direção, curiosa com o que se poderia passar ao fundo, mas os seus olhos não
veem tão longe quanto os olhos de campo de Rosa, não veem o horizonte com uma
azinheira recortada, não chegam ao infinito.

— Estás a pensar no quê? — pergunta a senhora.
Rosa gagueja e diz que não pensa em nada e despedem-se.
Rosa começa a tornar-se muito parecida com a sua mãe, com as mãos frias

como a porcelana das santas. Vai-se esquecendo de tudo o que importa, como a Mãe de
Deus, que esqueceu que veio do céu. Rosa continua a viver mais ou menos morta. Um dia,
um magala pede-lhe qualquer coisa e ela dá-lhe. Aos poucos, vai dando tudo, extremando a
sua generosidade, não só com magalas, mas com um leque muito alargado da população
viril, algumas mulheres e até alguns animais. E dar, dar constantemente — São Francisco
que nos perdoe — dá-lhe cabo da pele, dos lábios, do rabo redondo, do sexo peludo. O
corpo dela começa a entristecer profundamente. Os anos passam e ela vai ganhando anos,
envelhecendo até aos trinta, até aos quarenta. As pernas engordam e o rabo parece que se
debruça numa varanda — e receia cair no chão de tão curioso pelo que se passa lá em
baixo. As mamas fazem o mesmo. Começam a sua peregrinação para a barriga. Uma para
cada lado, coladas ao corpo com dois mamilos que parecem pratos de sobremesa atirados
contra o peito. Vive só por viver, dia após dia, um a seguir ao outro, até uma espécie de
velhice — feita mais de cansaço do que de anos — a encontrar na esquina onde se
prostitui. Pensa muitas vezes nos árabes — que dizem que quem tem filhos não morre —
e cita livros de cowboys, além de um ou outro verso de Diógenes de Oenoanda ou um
pensamento de Nicolau de Cusa, ou alguma teoria aparentemente científica, dessas que
tantas vezes ouviu enquanto esfregava o seu corpo contra o do professor. Os clientes, por
vezes, ouvem-na dizer estas coisas enquanto se deitam em cima dela.
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A sua alma era uma casa em cima de um monte, uma casa caiada de branco e com
rodapé cor de vinho. Era bom sentarmo-nos na sala à lareira e sentir o cheiro dos orégãos
na cozinha a vir do corredor como um pássaro. E pousar os dedos numa manta de lã, com
motivos geométricos e cores azedas, passar a mão pelo gato a dormir ao colo, sentir o
cheiro da lareira a entranhar-se na roupa, os dias a tornarem-se mais compridos do que os
nossos pensamentos e os barulhos que batem contra a porta, o barulho dos besouros
contra a madeira. Era assim a alma de Rosa, como uma casa a precisar de ser caiada.
Longe, depois daquilo que somos, há um campo florido, cheio de macelas e camomila,
onde todas as pessoas que nunca se encontraram nos seus pensamentos cruzam as suas
pernas e as suas palavras. Longe, depois de todas as nossas diferenças, há um campo de
flores onde nos sentamos a beber vinho. Mas Rosa esqueceu-se de tudo e, ao migrar para
a cidade, desertificou-se como o Alentejo. Esqueceu os cheiros das margaridas esmagadas
e o modo como as pegas lhe provocavam asco. É uma santa que se esqueceu do céu.

Rosa morre num quarto desalugado, velha — mas com apenas quarenta e dois
anos. Leva consigo a verdade do que se passou naquela noite na aldeia da inglesa. O
professor não teria tido coragem de fazer uma coisa daquelas, de matar para fazer
perpetuar as suas ideias, não sabia amar até à morte. Ela fê-lo por ele, por Borja e pela
sua ciência, a custo de duas vidas. Duas não, três, porque a dela também se perdeu nesse
dia, apesar de, aos olhos dos que por aqui andam, ela parecer ter continuado viva. No
entanto, era apenas um caixão onde os homens depositavam a sua luxúria.

Por vezes, Rosa era assolada por dúvidas: será que cometera um ato hediondo
por motivos altruístas? Ou teria sido porque, no fundo, odiava o professor? Talvez aquele
plano fatal não passasse de uma racionalização para desculpar a vileza do ato de matar
por ódio.

De resto, não criou um filho como os árabes dizem ser garantia de eternidade,
mas criou alguma fama à volta de Borja, apesar de ter sido demasiado efêmera, pois as
ideias dele não se susteriam sem o crime passional. Os livros do professor venderam
alguma coisa, saíram do anonimato, mas morreram pouco depois, como um corvo sem
terra para pousar.

É certo e sabido que o final feliz é uma invenção humana, uma necessidade de
obliterar a morte. A vida nunca acaba bem. Porque todas as histórias de seres vivos
acabam misturadas com a terra, acabam no caixão. Esta não é exceção, porque é fiel ao
fatalismo da nossa condição de mortais com pretensões a outras coisas. À vida eterna,
entre outras coisas.

Rosa viveu mais vinte anos após a morte do professor. No seu momento
derradeiro, no seu leito de morte (que é a mesma cama em que ganhava a vida), ela, que
já havia morrido há duas décadas, deixa-se morrer levada por uma doença de Vênus.
Ninguém morre só uma vez, disse Harold Estefania, e Rosa sabe disso muito bem. Nesse
instante de morte, no umbral da porta, encosta-se a sua senhoria, uma mulher de
cinquenta e cinco anos, com cheiro a carne guisada, muita gordura no corpo e cabelos
brancos presos em cima da cabeça. Pergunta-lhe se quer que chame um médico, mas
Rosa limita-se a insultá-la. A senhoria mantém-se ali, a vê-la morrer, com uma placidez
notável. Tem as mãos enfiadas nos bolsos da bata e de vez em quando assobia uma
canção popular.

Rosa pronuncia, quando expira e por mera coincidência, as mesmas palavras que
Goethe disse ao morrer: Mais luz. A senhoria apressa-se, meio contrariada, a acender a



lâmpada do teto e a do corredor. Rosa repete ainda mais uma vez:
— Mais luz!
— Está acesa! — protesta a senhoria.
No derradeiro momento, Rosa vê o pastor Ari com a sua lanterna e corre para

ele com os braços abertos e um sorriso emoldurado pela sua alma do campo.
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