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A Picas. Sem ela n&o haveria literatura.



Da corrupgdo falo com pompa e propriedade e até posso melhor que a parabola de
Cristo Jesus, a tal do cereal que tem de morrer para viver, pois do cereal ndo fago
apenas nascer cereal, fago um verdadeiro milagre. Do podre, que é morto e corrupto,
torno pdo liquido que é a cerveja, néctar de reis, alimento de pobres e ambrosia dos
sabios.

(FOUQUERET, citado por F. CONRAD)
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Anténia agacha-se na rua e o chdo vai-se enchendo com o som da urina acastanhada. O
sol cai a pique e todas as janelas de todas as casas estdo fechadas para dentro, deixando
a aldeia sem ninguém, os largos vazios como fotografias velhas.

Rosa esta com a avo, e sente muita vergonha de estar ali no meio da rua, junto
dela. Afasta um pouco os pés quando a urina lhe toca as solas dos sapatos, mas ndo pode
afastar-se tanto como desejaria, pois Anténia agarra-lhe o vestido para se equilibrar
melhor.

Ali, e em situagbes como aquela, é quando sente mais falta do avo. Se ele ainda
fosse vivo, as coisas seriam diferentes. Nessa altura vem-lhe a memdria o dia em que ele
se atirou para dentro do pogo.

Rosa tinha quase cinco anos quando o avd, com hdlito de aguardente, Ihe disse
que ja voltava, que ndo demorava nada. E de seguida coxeou até ao pogo, deixando-se cair
de cabega. O corpo bateu nas paredes de pedra, pois era Verdo e havia pouca agua. Rosa
ficou parada, sem saber o que fazer, mas depois de alguns minutos com o corpo a tremer
debaixo do sol, dirigiu-se até ao murete e chamou por ele. Quando a avo a encontrou, ela
ainda o chamava. O velho boiava 14 em baixo, com um brago torcido por cima da cabega e
sem parte da camisa, que ficara agarrada as paredes do pogo.

Parece que a morte vem sempre a tona de agua.

Ao fundo, uma nuvem de poeira anuncia a passagem da guarda. O cabo conduz com o
brago de fora e com um cigarro na boca. A seu lado, o sargento Oliveira assobia ao
mesmo tempo que bate com as médos nas coxas, a fazer uma espécie de percusséo.
Param numa berma, junto ao calor do principio da tarde, perto de uma oliveira acinzentada
cuja sombra mal chega para ela mesma. O cabo sai do carro e encosta-se a porta. O
calor do metal faz aparecer algum caldo na sua boca. Desencosta-se num pulo e cospe
para o lado. No chdo ha uma raposa morta e o guarda vira-a ao contrario usando a ponta
da bota. Ndo ha sangue e quase ndo ha insetos, exceto umas poucas formigas junto aos
olhos e na boca do animal. Acabou de morrer, pensa. Nem sequer cheira mal. Pega-lhe na
cauda, pde a cabega dentro da janela, e diz:

— Acabou de morrer atropelada.

— Es parvo? Deita isso fora.

O guarda ganha balango com a mao esquerda e atira o zorro por cima de uma
oliveira. O cadaver bate num ramo, fica preso entre as folhas por uns segundos e cai em
cima de uma vedagdo de arame farpado. O sargento Oliveira sai do carro e acende um
cigarro, pde uma bota em cima do pneu traseiro e apoia os bragos no joelho. Quando
acaba de fumar, os dois guardas entram no carro e dirigem-se para a aldeia. Passam pelo
cemitério, conduzindo muito devagar até ao largo do jardim. Os correios acabam de abrir e
Manuel Moita dirige-se para |a. Tem oitenta e trés anos, Alzheimer, e vai aos correios
varias vezes por dia para saber se tem correspondéncia. As pessoas tém paciéncia e
lamentam aquela insisténcia que nasce da soliddo e da doenga.

Os guardas sorriem quando o veem. O cabo buzina enquanto o sargento Oliveira
acena para o velho, que se assusta, encostando-se a parede. Entdo, no meio da confusdo
da sua cabega, parece reconhecer aquelas caras e também acena, retomando a caminhada,
mas em sentido contrario. J& ndo se lembra de que ia aos correios e volta para casa.



Anténia ainda esta acocorada, agarrada ao vestido da neta, quando o carro da guarda se
aproxima. O cabo quer parar e sair.

— Deixa a velha em paz — diz-lhe o sargento.

— Esta a mijar na rua.

— N@o sabes quem é, pois ndo? Estas ca ha dois anos e ainda ndo ouviste falar
da Anténia?

— Néo.

— Um dia conto-te.

— Conta agora.

— Encosta o carro ai na sombra.

O sargento acende um cigarro e atira o fumo para fora da janela.

— Ha uns anos houve uma série de assassinatos aqui na zona. Todas as vitimas
tinham objetos do quotidiano espetados no corpo. Um homem com uma colher de pau
enfiada no pescogo, uma mulher com cacos de uma tarefa de barro espetados ao longo
das coxas, coisas dessas. O capitdo andava obcecado com os crimes e desconfiava do
marido da Antdnia, o Gago, que era ganadeiro. O capitdo, sempre que 0 via nos campos,
metia-o no jipe e levava-o para o posto. Depois espancava-o. Uma das vezes estendeu-o
no chdo e passou-lhe com o carro por cima de uma perna. O homem ficou coxo para o
resto da vida e deixou de conseguir trabalhar. O Gago andava desesperado, cheio de medo,
e um dia atirou-se para dentro do pogo 14 de casa. Estava com a neta, que viu tudo. A
gaiata ndo tinha mais de cinco anos. Ela e a avd ficaram a viver de umas pensdes
miseraveis e de alguns legumes da horta. Agora, a velha quase ndo consegue trabalhar a
terra, e eu acho que devem passar fome. Foi tudo um grande erro, até porque dois meses
depois da morte do Gago, descobre-se o assassino, ou melhor, a assassina. Era a mulher
do capitdo. Uma histdria louca. Imagina que ela s6 matava para ter a atengdo do marido.
Por isso é que usava objetos do dia a dia. Quando ela casou com o capitdo, como em
quase todas as relages, havia ali muita paixdo. O capitdo de vez em quando oferecia-lhe
flores do campo e levava-a a bons restaurantes a comer caga ou marisco. Mas como
normalmente acontece, a coisa foi-se diluindo na rotina e ja ndo havia ali relagdo nenhuma.
Ora, daquela maneira, a mulher conseguiu fazer com que o cap|tao voltasse a pensar nela,
que sO pensasse em encontra-la, andasse obcecado. Antes ndo lhe ligava nenhuma, mas
agora ela tinha conseguido voltar a ser a razdo da sua existéncia. Sem ele saber, claro,
que o objeto da sua obsessdo era a prépria mulher. Mas ela ndo se importava com isso,
pois tinha voltado a sentir-se desejada. Estava completamente louca. E isto que faz a
soliddo. Quando o capitdo soube nem pestanejou. Sacou da pistola e deu um tiro na propria
cabega. Até na ventoinha do teto havia bocados do capitéo.

O cabo, depois de ouvir contar a historia, liga o carro e da um estalido com a lingua.

— Esta na hora de voltar para casa — diz.

Ao fundo, Anténia e a neta caminham de méos dadas. Junto a estrada hd uma
estdtua da Virgem, com as médos postas em oragdo. Quando tinha trés anos, Rosa, ao ver
a estdtua com as mdos naquela posigdo, julgava que a Santa batia palmas. Agora, claro, ja
ndo pensa assim.
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Por entre as estevas aparece uma cabega. Os olhos pequenos piscam e olham em todas
as diregBes. A cabega volta a desaparecer na vegetacdo. Ndo ha vento, e o cheiro das
flores estd parado junto as pétalas, como criminosos numa prisdo. Do meio das estevas
surge um homem, mal a claridade desmaia. O homem tem mais de setenta anos, mas
move-se com destreza. Leva consigo uma arma que ele proprio considera a mais perigosa
de todas as armas.
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Rosa lembra-se muito bem da sua infancia. Lembra-se de uma estatua da Virgem, como
aquela que esta junto a estrada a saida da aldeia, s6 que mais pequena. A mde era uma
mulher bonita que gostava de whisky e de ler. O pai era um homem baixo e franzino, mas
surpreendentemente possante, catélico, seco e capaz de arrancar arvores com uma mao.
Tinha um nariz que era uma foice, labios que pareciam duas cicatrizes, e gostava de
adormecer de barriga para cima como adormecem os mortos. Bebia demasiado e depois
saia para a rua a gritar com toda a gente, e ninguém se atrevia a para-lo. Se alguém lhe
fazia frente, pegava num copo de vinho com a mdo esquerda e lutava usando a direita,
sem nunca entornar uma gota. Depois punha o pé em cima do inconsciente que se
atrevera a desafia-lo e bebia o copo de um trago, limpando de seguida a boca ao brago e
cuspindo para o chdo. Chamava-se Jodo Lucas Marcos Mateus, pois a sua mde, a avo de
Rosa, achara que seriam nomes capazes de o proteger pelas veias da vida: um evangelista
a frente, outro atras, outro a esquerda e outro a direita. Por cima ficava Deus e por baixo
o nome de familia, junto a terra, que é onde estdo todos os antepassados. Assim, teria um
nome que o protegeria para sempre, contra todas as diregbes do espago, apenas aberto
para o céu, onde Deus seria um guarda-chuva.

A mae de Rosa era arquedloga. Quando — mal terminou o curso — comegou a
trabalhar numa escavagdo no Baixo Alentejo, apaixonou-se. Isabel nunca gostara de
rapazes polidos, de portes urbanos. Preferia homens feitos de lama e de trabalho, com as
unhas sujas de bebedeiras de aguardente caseira, com hdlito a metanol. Homens que
tivessem mdos mas que a apalpassem como se tivessem cascos, e que, quando se
deitassem em cima dela, respirassem o ar do campo, das pedras, das tempestades e
fodessem como uma vara de porcos a passar por cima de um canteiro de lirios.

Quando viu os bragos finos mas tensos de Jodo Lucas Marcos Mateus, Isabel
suspirou, € isso ndo passou despercebido. Nessa mesma noite, o pai de Rosa deitava-se
em cima de Isabel, com o seu cheiro a bode, a alecrim e a Deus.

Quando acordaram de manhd, na mesma cama, ela disse-lhe que queria ter um
passado com ele. Ndo era um futuro, que é uma coisa incerta, mas um passado, que é
isso que tém dois velhos depois de passarem uma vida juntos. Quando disse que queria
ter um passado com alguém, queria dizer tudo. Ndo desejava uma incerteza, mas a
Histéria, a verdade. Foi o que ela lhe disse. Era muito nova e preferia umas méos
arranhadas e grossas as mdos intelectuais dos amigos e dos colegas. Jodo Lucas Marcos
Mateus tinha as mdos cheias de alfaces plantadas e de agoites nos cdes. Os nés dos seus
dedos pareciam os cotovelos de Isabel e o cheiro que trazia era como o de Deus. Deus
cheira a touro, a terra e ao ventre das coisas. Os dedos dos colegas de Isabel, dos seus
amigos, dos seus ex-namorados, eram como os seus cabelos molhados, acabados de lavar.
Tocavam-na, mas eram feitos de palavras perfumadas. Preferiu Jodo Lucas Marcos Mateus
e expulsou os literatos da sua vida. Alguns eram, certamente, geniais. Sabiam versos
gregos e escavavam coisas. Mas as suas maos eram como um mau penteado.

Jodo Lucas Marcos Mateus ndo sabia dizer nada, mas sabia quando plantar e
quando colher, e isso refletia-se no corpo dela. Tinha um profundo conhecimento das suas
coxas, das suas virilhas, das suas mamas. Ele tocava-lhe e fazia florescer os seus
SUSpIros.

Isabel nunca cometeu o erro de tentar domesticé-lo, mesmo quando a paixdo
comegou a desvanecer e o charme da animalidade passou a ser o defeito da animalidade.
Os anos que se seguiram aquele casamento improvavel foram transformando tudo aquilo



que de inicio era arrebatador em motivo de asco. A rotina foi-se instalando. O sexo
tornou-se uma coisa prazenteira quando ndo o tinha. Isabel, que deixara de trabalhar —
vivia a custa do marido e das rendas de duas casas que recebera de heranga —, comegou
a beber. Deu a luz uma filha a quem chamaram Rosa, por ser o nome da avé paterna de
Jodo Lucas Marcos Mateus. O pai de Rosa era décil e gentil com a menina, contrariando
toda a sua natureza de cavalo selvagem, enquanto a mde era fria como o Inverno — Rosa
lembra-se bem das mdos da sua mae, que pareciam de porcelana, como as das santas.

Um dia, Jodo Lucas Marcos Mateus deixou de cheirar a Deus. Chegou a casa
com desodorizantes e coisas afins e disse a Isabel que nunca mais cheiraria mal. Podia
ser um labrego, mas ndo seria um labrego malcheiroso. Ndo queria que a filha se
envergonhasse dele, queria ser um novo homem, e isso fez com que Isabel sentisse um
repudio ainda maior. J& ndo suportava Jodo Lucas Marcos Mateus como era, selvagem,
mas a nova versdo revelava-se ainda mais deprimente. Sem o fulgor de outrora, parecia
um cavalo cansado com os sovacos cheios de desodorizante barato.

Enquanto Jodo Lucas Marcos Mateus trabalhava no campo, Isabel bebia e recebia
cada vez mais homens em casa. Sempre que o marido ndo estava, havia maquinas para
reparar, correio enganado, pdo para entregar. Rosa via homens que ndo conhecia a entrar e
a sair, ouvia risos e suspiros a rastejarem por baixo da porta do quarto dos seus pais. Por
vezes ficava deitada no chdo, parecia um tapete, com a cabega encostada a madeira da
porta. Gostava que o riso que passava por ali, que 0s suspiros e gemidos, a encontrassem
a ela. Era por isso que deitava a cabega no chdo, junto a porta, para sentir, vindo da sua
mae, algo que ndo fosse frio como maos de porcelana.

Um dia, @ mde de Rosa decidiu sair dali. J4 ndo aguentava mais, parecia que
tinha a cabega a rastejar pela sua vida, esfomeada. Aquilo ndo era para ela. O pai havia
tido razdo quando se opusera a sua unido com Jodo Lucas. Agora, com uma filha agarrada
aos joelhos do seu destino, era dificil mudar. Mas ela mudou.

Aconteceu numa manhé de ressaca, mas luminosa, com os passaros a chilrear
pelo meio da dor de cabega de Isabel. Rosa estava sentada no sofa a brincar quando a
mée abragou um homem qualquer que tinha acabado de entrar. Rosa saltou do sofa e
agarrou as pernas da mae com ciimes. Riram-se todos (menos Rosa). O homem qualquer
sentou-se a fumar e a beber, e passados minutos Isabel apareceu na sala com uma mala.
Sairam os dois, e Rosa correu atras deles até onde pdde, até a porta da rua, onde ficou
encostada a bater com os punhos, a gritar, a chorar.

Quando se acalmou, foi para o quarto. Tirou o tergo que a avd materna lhe dera
e pds-se a rezar junto a cama. Rezou com tanta forga, com os olhos tdo fechados que até
doia, que a mde voltou a aparecer. Rosa ouviu a fechadura da porta e foi ver o que era.
Quando viu aquela figura, percebeu de imediato: aquela mulher ndo era a sua mde. Era
uma substituta, era a Virgem, que decidira atender as suas preces e ocupar o lugar da sua
mée. Era mais doce, mais sensivel, era outra pessoa, apesar de visualmente idéntica.
Depois das suas preces, o milagre havia acontecido: a Virgem, para ndo ir contra o livre-
arbitrio, tdo fundamental para a teologia da Igreja, decidira que, na impossibilidade de
mudar o cardter de uma pessoa, apenas restaria a solugdo de a substituir, mas com as
caracteristicas que essa mesma pessoa deveria ter.
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Quando fez a primeira comunhdo, Rosa disse ao padre que a sua mde ndo era a sua mae,
mas sim a Virgem, que a tinha substituido. O padre, horrorizado, admoestou-a e chegou a
puxar-lhe as saias e dar-lhe umas palmadas no rabo. Castigo esse que o clérigo apreciou e
passou a prodigalizar com alguma frequéncia. Rosa, teimosa, mantinha a teoria de que a
sua mae ndo era a sua mde, mas a Santa das santas, a propria Mae de Deus, a Virgem, a
Rainha do Céu.

O caso era ainda mais perverso, pois Isabel (ou a Santa) havia comegado a
frequentar a igreja diariamente, coisa que jamais tinha feito. Em crianga, a mde dela
ensinara-lhe alguns conceitos basicos do catolicismo e havia conseguido, contra a vontade
do marido, que fizesse a primeira comunhdo. Mas a religiosidade que a mae de Isabel se
esforgava por fazer crescer na filha era apagada pela educagdo humanista e ateia que o
marido impunha, sublinhando em eternas discussdes conjugais o seu desprezo pela Igreja e
pelo pensamento religioso em geral. Para ele era tudo de uma ignordncia primaria, uma
superstigdo atroz que deveria ser considerada crime e erradicada da sociedade. Assim,
Isabel acabou por abragar a falta de Deus que o pai pregava.

Rosa sabia, apesar da sua idade ainda tdo ingénua, que a mée ndo gostava de
padres nem de crucifixos, que ndo era devota como o pai nem como os avés maternos. O
fato de ver agora a mée a rezar reforgava a sua crenga: aquela ndo era Isabel, a sua mae,
mas Maria, a mde de Deus. Havia ainda outro pormenor muito facil de verificar e que
confundia Rosa: as mdos da sua mde ja ndo eram frias como as da Virgem de porcelana.
Pelo contrario, eram quentes e asperas, menos ossudas e mais carinhosas. Eram méos
que a agarravam e a penteavam e eram a anunciagdo do corpo todo que ai vinha. Agora, a
mde abragava-a, fazia-lhe festas e beijava-a, uma demonstragdo de afetos que antes era
de uma raridade confrangedora e que passou a ser de uma frequéncia desconfortavel. Rosa
achava aquela proximidade aberrante e esquivava-se sempre que podia. Reparava que havia
algumas lagrimas nos olhos da mde, mas isso ainda a assustava mais, tornando-a mais
esquiva.

Agora, depois da transformagdo divina, a mae de Rosa chegava a passar horas
ajoelhada na penumbra da igreja, nas Ultimas filas da nave central, a rezar com a cabega
encostada as maos. Chegava a casa e voltava a rezar em frente da estatua da Virgem de
porcelana. Quando acabava, arrumava o tergo e pendurava-o nas mdos frias da imagem.

A principio, havia alguma diferenca de temperatura entre a porcelana pintada e a
sua pele, mas essa diferenga foi-se esbatendo. Pouco a pouco, as mdos de Isabel voltaram
a arrefecer.

Nossa Senhora foi-se esquecendo, aos poucos, da sua origem e de onde tinha
vindo. O quotidiano dava-lhe cabo da memodria, da eternidade toda. De cada vez que Jodo
Lucas Marcos Mateus se deitava todo suado em cima dela, com nds dos dedos que eram
como cotovelos, a Santa gemia de dor, agarrando-se aos lengdis, enjoada e enojada, mas
mexendo as ancas, contudo. O instinto € um processo admiravel que se sobrepde a todas
as virtudes, mesmo as mais celestiais, castas e abengoadas. Aos poucos, a Virgem
comegou a beber das mesmas garrafas de que bebera a verdadeira mde de Rosa e
comegou a comprar outras. Andava por casa com calgas de fato de treino de acrilico, com
saltos altos ou pantufas, a desentalar as cuecas do rabo, a praguejar, e a beber whisky
barato. Quando Jodo Lucas Marcos Mateus chegava a casa, ela estava quase sempre
bébeda, ndo havia jantar, € o homem enfurecia-se. Batia-lhe, possesso, mas ela parecia
ndo se importar. A condigdo divina da Santa estava completamente esquecida. Agora, era



apenas uma mulher pobre e sem esperanga. Rosa, que antes andara tdo esquiva, voltava a
ter vontade de a agarrar e de a abragar, mas agora a Santa tinha as maos frias como as
da sua mae, como a porcelana da estatua da Virgem, e era ela que se esquivava da filha.
E, naturalmente, deixou de pegar no tergo que estava pendurado nas méos de porcelana da
estatua da Virgem, pois ja ndo se lembrava de rezar, ja ndo sabia murmurar nenhuma
oragdo. Quando era assediada nas ruas, sentia uma languidez estranha e soltava os seus
sorrisos. Aos poucos foi preenchendo a vida com novos amantes e, por fim, acabou por
fugir com um, abandonando a filha e o marido, e passando a viver como uma puta, ela que
era a Santa das Santas, Dei Genetrix, a do ventre abengoado.

Jodo Lucas Marcos Mateus, quando soube que havia sido abandonado, ficou em casa sem
dizer nada, a cheirar a desodorizante e completamente perdido, durante mais de uma
semana. Rosa passava por ele sem nunca ouvir uma palavra. O pai fazia o que tinha a
fazer, mecanicamente, apenas torcendo os labios de uma maneira que Rosa achava
esquisita. Ao fim de algum tempo, recomegou a sair, mas ja ndo falava a ninguém nem
gritava a noite, ndo ficava a cair de bébedo nem desafiava os homens da aldeia a lutarem
com ele.
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O professor Borja € um homem com mais de setenta anos. O seu passado prova-o. Tem
vivido com toda a sua ciéncia, pois € um homem cheio dela. Usa barbas muito grandes e
Oculos de massa, a imitar tartaruga, muito graduados, por onde os olhos tentam espreitar.
Tem as pestanas grandes e sonha com peixes na escuriddo, usa fatos de flanela e uma
pulseira de prata que, em vez de ter o seu nome gravado, tem uma frase que diz “a noite
também”. Escreveu e publicou, na sua juventude, um grande insucesso de divulgagdo
cientifica misturado com tratado politico-social e qualquer coisa de particularmente
mistico, mas que Borja considera apenas pura ciéncia. Titulado com pompa Uma
perspectiva antidarwiniana da evolugdo do homem: do macaco as amibas que vemos por
ai, acrescido do subtitulo “A origem dos daquela espécie”. Ndo vendeu nada, mas o
professor ainda hoje considera esse insucesso uma enorme injustiga. Gostaria, e acharia
légico, que as suas teses se tornassem provérbios, férmulas quimicas da sabedoria
popular. Além desse livro, publicou também Apologia das minhocas e Jesus Cristo bebia
cerveja.

O professor Borja, remetido ao quarto escuro da sua existéncia (meio-
inexisténcia), pena na soliddo da razéo — o Ultimo lugar deserto da terra —, com a qual
mistura demasiada emogdo. Passeia de manhd com as mdos atrds das costas, calgada
abaixo, calgada acima. Pensa na Lei da Gravidade e em como as coisas caem tao
eficientemente; pensa no Principio da Incerteza de Heisenberg; pensa na Teoria das
Cordas e por vezes no cravo de Bach. Gosta de misica, que € a mesma coisa que ouvir
geometria.

Borja entra na sua casa alugada, um espago de homem solitario, e, extenuado, abre
caminho através da ciéncia que impregna o ar denso. J& mais rarefeito, mas ainda em
estado sdlido, senta-se na sua poltrona, pousa a lata que carrega consigo, abre um livro
como quem abre um vinho e ouve um bocadinho da aritmética de um compositor qualquer,
alemdo ou francés ou russo. Aos seus pés estd uma lata pousada em cima do tapete. E a
arma mais poderosa do mundo e o professor treme ao olhar para ela. Mas a sua missdo
estd cumprida.
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O caseiro Rato pega no cajado e caminha até a rua. O sol nasceu ha pouco e ha algum
nevoeiro espalhado pelo chdo. O muro que limita a propriedade de Miss Whittemore, a
miliondria inglesa para quem trabalha, tem quase trés metros de altura e a parte da frente
tem mais de oitenta metros de comprido. E um muro impecavelmente branco, caiado
todos os anos, que reflete a luz de todos os dias. O caseiro Rato olha para o muro e cerra
os punhos. Ndo é a primeira vez que acontece, e é por iSsO mesmo que se sente rebentar
de furia: o muro estd pintado com versos em tinta preta que escorre gotas até ao chdo.
Assinados por um tal de Didgenes de Oenoanda.

Toda a gente sabe quem faz aquelas coisas, quem anda a pintar versos da
antiguidade grega, mas é preciso apanha-lo em flagrante. O sargento Oliveira ficou uma
semana de vigia, mas nesse periodo ndo aconteceu nada. Mal o sargento se foi, logo na
manhd seguinte, a parede apareceu pintada outra vez. O sargento retomou a vigilia, desta
vez por um periodo maior. Ndo teve sucesso e, mal desistiu, 0 muro apareceu pintado
mais uma vez. Decidiram que o sargento deveria aparecer de surpresa, mas 0 muro
continuava a ser alvo de vandalismo filoséfico, mais concretamente, epicurista. O caseiro
Rato mandava limpar e caiar a parede mal aquilo acontecia, e a dona da mansdo, Miss
Whittemore, parecia completamente alheada do que se passava.

O caseiro odeia aquela tinta preta a estragar a paisagem branca e luminosa do
muro. H4 um grande esforgo dos homens, da civilizagdo, por manter paredes brancas, € o
caseiro Rato abomina a noite, que é o tempo dos inimigos da ordem: os homens caiam as
casas de branco, mas a noite pinta tudo de preto. Ele sabe que o autor s6 pode ser o
professor, e isso ainda o irrita mais.

Quando o caseiro e o professor Borja se encontram na taberna do Zé Romdo,
insultam-se e, por vezes, tém de os agarrar para ndo andarem a pancada. Conhecem-se
desde mildos e detestam-se desde mitdos. O caseiro Rato ainda anda com um dente do
professor na carteira e exibe-o sempre que o quer enfurecer: é um troféu de uma das
suas brigas, de quando ambos tinham sete anos e Rato fez saltar da boca do professor,
com um soco bem aplicado, um dente incisivo.

O caseiro usa calgas de fazenda com um padrdo geométrico, seja Inverno ou
Verdo, botas de pele cosidas @ mdo e um chapéu de feltro preto. Tem um nariz muito
grande, bragos cheios de veias salientes e mdos rudes, um corpo essencialmente
analfabeto. Cresceu a lidar com os animais, especialmente touros e ovelhas. O pai era
forcado e deixava-o a apascentar o gado quando andava nas touradas. A sua mulher,
Guilhermina, tem cara de boi e é mesmo assim que a chamam: Cara de Boi. O préprio
marido faz piadas sobre isso e toda a gente se ri da cara dela. E Guilhermina que caia o
muro de cada vez que o professor Borja o pinta com tinta preta. De tanto os apagar, ja
sabe de cor alguns versos do epicurista Didgenes de Oenoanda.

A taberna de Zé Rom&o tem azulejos até meio da parede e mesas de metal
pintado de azul com tampo a imitar marmore. A metade superior das paredes esta pintada
de um amarelo muito claro. Os moveis sdo de mogno e a selegdo de vinhos é
relativamente boa. Zé Romé&o cheira a enchidos e tem corpo de farinheira, olhos pequenos
e sobrancelhas finas como se tivessem sido depiladas. As olheiras negras como a morte
dangam debaixo dos olhos que quase ndo existem.

— Toda a gente sabe que és tu — diz Zé Rom&o.

O professor Borja encolhe os ombros. H& uns meses, o sargento Oliveira
encostou-0 a uma parede e deu-lhe uns tabefes. Dois dias depois, foi violentamente



espancado por um homem encapuzado. A marca que lhe ficou na cara ndo deixava
dividas: era a marca do anel do sargento Oliveira. No entanto, ndo tem medo dele e
continuara a pintar o muro. Mas ndo o admite a ninguém, ndo ha testemunhas.

— N&o sei quem é que anda a pintar o muro, mas eu ndo sou. Se fosse eu, eu
saberia, ndo é?

— Tretas.

— Mas acho curioso e aprovo. Houve um gajo chamado Didgenes de Oenoanda
que era tdo rico, Deus o perdoe, que mandou construir um muro como o da inglesa e nele
mandou gravar uma simula do pensamento de Epicuro. Vinte e cinco mil palavras num
muro para ensinar as pessoas a viverem felizes. Ndo ha melhor maneira de aplicar a
fortuna. E aquilo era o oposto da publicidade, fazendo publicidade. Todas as campanhas nos
dizem para comprar, mas aquele muro dizia o oposto: fazia publicidade contra o consumo,
contra a ganancia, contra os excessos. Ndo é possivel imaginar um muro tdo bonito quanto
aquele. Ja vi muita mulher nua e nenhuma se compara com uma parede epicurista. Quando
apareceu este muro pintado aqui na terra, quase tdo belo como o original, pensei: se
deixassem o tal criminoso pintar os versos com os ensinamentos de Epicuro, que ligdo
seria para a sociedade.

— Ninguém duvida que és tu que anda a pintar o muro.

— Nunca faria isso. Sou cumpridor. A puta da lei é sagrada. Serve-me mais um
tinto.

— Foda-se — diz Manel Papo. — Confessa la.

O professor olha para ele.

— N@o tenho nada para confessar. Se os versos de Didgenes de Oenoanda
aparecem neste século, ele deve ser o culpado. Parece que a sabedoria teima em
reaparecer, como os fungos. A gente pinta a parede, mas ndo adianta, pois ndo? O fungo
reaparece, como a sabedoria.

— Ha& muitas maneiras de dizer as coisas — diz Papo enquanto coga o nariz
inchado da aguardente. — Quem ¢é que paga a cal?

— Que se foda a cal. Estamos a falar de cultura — diz o professor.

— N&o és tu que a pagas.

— Aguele muro é um ser vivo. Quando comegam a aparecer palavras sobre os
muros, sobre a cal, sobre a terra, sobre as coisas inanimadas, quando comecam a surglr
pensamentos estamos perante um homem. A parede comega a pensar, ja ndo é so cal,
como nds, que também somos de pedra com pensamentos a aparecerem pintados na
nossa superficie.

— E uma parede, caralho — diz Zé Romdo. — Ou vais preso porque és tu que
andas a vandalizar aquilo ou entgo...

— N&o sou eu. Jamais vandalizaria uma parede.
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Miss Whittemore dorme dentro de um cachalote que um antepassado seu cagou nos
mares do Sul. A ossada da baleia mede dezasseis metros e a sua cama, instalada entre as
costelas, tem quase trés metros de comprimento. Quando acorda, bem como ao deitar,
bebe um cha de jasmim-pérola importado de Singapura, com duas gotas de leite: uma gota
de leite de burra e outra de leite de porca. Veste-se e penteia-se antes de descer para o
saldo.

A casa principal tem dois andares, mas Miss Whittemore é dona de toda a
aldeia. Na década de 1980, quando a povoagdo era habitada por apenas um casal, Miss
Whittemore comprou todas as casas do lugar, todos os terrenos rurais e urbanos. Deu
inicio a recuperacdo dos edificios e, quando viu terminado o restauro, encomendou
habitantes, a maioria de zonas limitrofes. Quis juntar a aldeia algumas personagens de
relevo intelectual, por isso achou que seria edificante mandar vir um sabio hindu e um
feiticeiro iorubd, acrescentando a estes um padre (que morreu apds o primeiro almogo na
aldeia) e o professor Borja, a contraparte laica e ateia. A desculpa eclética e a educagdo
humanista, contudo, s&o apenas um disfarce para as saudades que tem das col6nias e dos
lugares em que viveu na sua infancia, nomeadamente a India e a Africa Ocidental.

Miss Whittemore cruza as pernas e suspira. Esta sentada a oriental em cima de
uma cadeira e, com os bragos apoiados numa pesada mesa de carvalho, olha para a
parede em frente. Depois dd um grito e chama a criada, que aparece ofegante, a perguntar
0 que se passa, se aconteceu alguma coisa, algum acidente.

— N&o aconteceu nada — diz-lhe Miss Whittemore. — O que eu quero saber é
onde estdo o indiano e o nigeriano e o professor.

A criada encolhe os ombros, ndo faz ideia. Miss Whittemore contratou um sadhu
indiano e um babalad nigeriano para alegrarem os seus ser0es com a sabedoria propria de
cada uma das suas religides. Além destes, obriga o professor a um almogo semanal, a que
chama de Os Novos Deipnosofistas. O professor abomina estes encontros, enquanto os
outros dois sentem uma repulsa quase idéntica mas que sabem aceitar, pois ha algo no
seu feitio, mais do que na sua religido, que os faz, de certo modo, tolerantes para com
inglesas que dormem dentro de baleias. Adé Oba serviu o pai de Miss Whittemore quando
este viveu no Gana. Vem de uma velha familia de sacerdotes, e um dos seus avds foi um
dos mais conhecidos adivinhos da regido. Outro dos seus antepassados morreu na
Alemanha. Adé Oba é um negro alto, de bragos largos e cabelo grisalho. Tem dois cortes
rituais nas témporas e usa anéis de prata com decoracbes tipicas do norte de Africa, do
Mali e da Mauritania. Miss Whittemore aprecia muito as cangdes que ele canta,
acompanhadas por um tambor e um chocalho, instrumentos com nomes iorubds que a
inglesa insiste em pronunciar erradamente, apesar de o sacerdote nigeriano os chamar
simplesmente de tambor e chocalho. O hindu ja ndo é tdo magro quanto era quando veio
para o Ocidente e aos poucos foi-se interessando mais pela gastronomia local do que pelo
pantedo oriental.

Ana Maria, a criada, estd junto a Miss Whittemore. Esta parada como uma
estdtua de barro, mal pintada, mal acabada. O seu olhar parece uma daquelas torneiras
que ndo param de pingar. Diz, para si mesma, que se avizinha uma catéstrofe. V& isso nas
manchas da parede, pois tem a mania, ou o dom, de interpretar as manchas das paredes,
dos fungos, do salitre. O maior pesadelo da construgdo civil é o seu oraculo. Miss
Whittemore, ao ouvi-la murmurar, pergunta o que se passa. Ana Maria ndo responde, estd
concentrada.



— Do que é que esta a espera? — pergunta Miss Whittemore.

— Desculpe? — diz Ana Maria, que apesar de estar a olhar para a umidade da
parede da sala ndo se apercebeu do problema presente. Muitas vezes acontece assim:
conhecer o futuro da cabo do presente.

— Do que é que estd a espera?

— N&o compreendo...

— Para chamar esses trés? Onde é que eles estdo? Procure-os e traga-os para
almogar. ,

Ana Maria sai da sala e fecha a porta demasiado devagar. E a sua maneira de
protestar: quando faz alguma coisa contrariada, fa-lo com rigor e método maquinais. Com
gestos contidos, lentos e precisos, levando Miss Whittemore a irritar-se para dentro, pois
sente-se incapaz de repreender a criada que estd a executar aquilo que ela ordenou com
uma perfeigdo absoluta. Ana Maria, desta vez, para em frente a porta, muito reta, ergue o
brago direito num movimento geométrico, roda ligeiramente a mdo, aperta a maganeta
durante dois segundos, aclara a garganta, puxa a porta para si. Larga a maganeta e
encosta o brago ao corpo, da dois passos em frente. Roda cento e oitenta graus ficando de
frente para Miss Whittemore — que estd muito vermelha, a engolir sabe-se 1& que
vernaculo —, ergue a mdo esquerda com a mesma geometria com que antes moveu a
direita e segura na maganeta. Fica assim dois segundos antes de comegar a puxar a porta
para si até se ouvir um clique. Miss Whittemore sente uma dor logo abaixo do esterno,
que é a raiva a ser digerida.
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A casa de Miss Whittemore é conhecida por casa de Leste, em contraponto ao campo de
Oeste, que é o nome do cemitério. A casa fica realmente orientada para nascente, como
uma igreja. As suas divisdes sdo chamadas versos, como se tudo fosse um grande poema.
O saldo é chamado, pela inglesa, de Verso Maior, e 0 seu quarto de Verso Deitado, e o
corredor de Verso Longo, e a copa de Verso Angular e a sala de jogo de Verso de Fumo.

A entrada da casa hd um tabuleiro nepalés de cabras e tigres, um gamdo da
Valaquia, um baralho drabe — de origem siria —, e outro renascentista, pintado em
Bolonha no século XVI. H& armarios de gim por toda a casa e louga veneziana para servir
cha.

Em pequena, Miss Whittemore levava flores aos empregados. Dizia que eram do
pai ou de um outro empregado. Isso melhorava a relagdo entre as pessoas, mesmo quando
descobriam que era tudo iniciativa da crianga rica e mimada. Também bebia gim as
escondidas, e embebedava-se desde os oito anos. Miss Whittemore sentia, em crianga, que
aquelas florinhas do campo eram capazes de atar as pessoas umas as outras, como as
letras compGem palavras, e imaginou fazer isso pelo mundo todo. Depois foi percebendo
que o mundo ndo acabava nos muros da feitoria, como sempre achara. Entdo, entrou numa
igreja e deixou uma flor no altar: Deus que distribuisse pelos homens.

Um dia, contou essa histéria ao professor Borja:

— Em pequena, deixava flores as criadas do meu pai com o nome de outra
criada. E a criada que recebia a flor ficava encantada e dava uma flor de volta. Punha toda
a gente a dar flores a toda a gente. Era assim que eu acreditava em Deus.

— Deus ndo estava envolvido. Ndo precisamos dele para nada.

— Pelo contrério, foi assim que passei a acreditar. Deus era o gesto de dar
aquelas flores. Era crianga, mas percebi isso claramente. Era o gesto, professor, o gesto, e
ndo o objeto. O gesto humano e ndo um sujeito castigador, enorme, barbudo e onipotente.

— Ridiculo.

— O meu pai costumava usar um argumento curioso, que ndo perfilho mas
partilho consigo, que sei que aprecia um bom copo ao fim da tarde: ndo faz sentido
nenhum que o mar ndo seja doce e potavel. Fazer da maior parte do planeta uma coisa
intragavel é hediondo, e sO Deus poderia lembrar-se disso. E a prova de que existe. Se
fosse a ciéncia ou a razdo, o que fariam? Um mar estupidamente salgado ou uma coisa
que se pudesse beber ao balcdo dum bar?

— Ha, ha, ha, ridiculo. E um argumento de uma estupidez aterradora. A
complexidade ndo é fruto da razdo e ha um motivo para o sal no mar. E muito facil
confundir as mentes ingénuas com argumentos desses.

— Concordo, mas continuo a ter pena de que o mar ndo seja potavel.

Ninguém diz muito alto o nome da inglesa, pois todos tém medo dela, e muitas das coisas
estranhas que acontecem na regido sdo-lhe atribuidas. Quando aparece uma cobra no
Inverno, a culpa sé pode ser dela. Desde que a inglesa se instalou na aldeia, aparecem
asinino-homens com mais frequéncia e ndo apenas na lua cheia. Toda a gente sabe que
Fernando Valim se transforma em burro em certas noites. O que, alids, no caso dele, nem
é uma grande transformagdo. Mas essas metamorfoses sdo mais frequentes desde a
chegada da inglesa, ou assim creem as pessoas, de cada vez que um burro se solta e



corre, de noite, pelas ruas. Todos temem o exotismo do sacerdote nigeriano e do brahmin,
sempre com tdo poucas roupas, mesmo no Inverno. O hindu foi visto certa vez com uma
cobra pendurada no pescogo, e quando os peitos de Genoveva comegaram a mirrar € 0 seu
bebé a emagrecer, a populagdo achou, de imediato, que a culpa era dele, do indiano quase
nu, que instruia a cobra para que, quando a mde adormecesse com o bebé ao colo, Ihe
sugasse o leite das tetas, deixando Genoveva crente de que fora a crianga a mamar e ndo
a cobra. A esta atitude de receio, que os dois sacerdotes acham ser reveréncia ou
adoragdo, soma-se um profundo asco. A crenga errénea que os dois alimentam, a ideia de
que sdo respeitados, é corroborada pelas inimeras dadivas com que os prodigalizam.
Quando passam na rua, ddo-lhes frutas, queijos e enchidos. O hindu comegou por recusar,
acima de tudo por obrigagdo religiosa, mas aos poucos foi-se rendendo a carne de porco e
vaca, ao borrego e ao cabrito, aos enchidos. Por vezes come de imediato as coisas que lhe
oferecem, devora-as como um esfomeado, e depois atira os ossos aos cdes vadios. Arrota
e limpa a boca ao brago, aponta para os cdes e exibe a sua sabedoria: o autoconhecimento
€ uma coisa muito dificil, € como os cdes, que roem 0ssOs, mas Ndo roem 0S Seus
proprios 0ssos.

Os aldedes ficam a olhar para ele, sem compreender, espantados com a sua
voracidade e com aquelas palavras ditas em inglés. Um dia, estava o hindu a dormir no
chdo, sentado em cima de uma sombra de eucalipto, quando Fernando Valim passou por
ele, cautelosamente para ndo o acordar. Vinha a correr, mas estacou, ergueu a perna
esquerda com cuidado e fé-la passar por cima das pernas estendidas do indiano. Ao passar
a perna direita, o hindu acordou e desatou aos berros, pois os orientais ndo gostam que
lhes passem por cima das pernas. Fernando, assustado, comegou a correr com os bragos
no ar, também ele a gritar. Quando, poucos dias depois, a noite, se soltou um burro, todos
concluiram que era Fernando Valim, ainda mais amaldigoado do que era costume, pois
agora acumulava as suas metamorfoses tragicas os gritos furiosos do indiano.
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O pastor Ari estd sentado ao lado de Rosa, por entre as ovelhas, num campo de funcho e
alabagas. Rosa estd sentada no chdo com os bragos a volta das pernas, dobradas contra o
peito. Ao fundo, vé-se o monte da sua avo, branco e azul e preto, com duas chaminés e
um grande forno para cozer o pdo. Ari fuma um cigarro enquanto toca uns acordes no
cavaquinho. O cdo estd deitado a sombra de um loureiro, a dormir.

Ari é o Unico amigo de Rosa, uma amizade que vem de crianga, da escola
primaria. Ari é mais velho seis anos, mas quando Rosa entrou na escola, ele ainda por 1&
andava cultivando o seu insucesso escolar. E um rapaz forte, de cabelos encaracolados,
cujo maior desejo, em crianga, era trabalhar no teatro da vila, no meio dos atores e dos
encenadores, dos coredgrafos, no meio dos filmes a cores e a preto e branco. Acabou por
ver esse sonho concretizado e, aos sabados de manhd, quando ha projegdo de filmes na
velha sala do teatro, é Ari quem senta as pessoas nas cadeiras com a ajuda de uma
lanterna. Pega-lhes no bilhete e indica-lhes o lugar e isso enche-o de orgulho. Anda com a
sua lanterna, a semelhanca de Didgenes, o cinico, mas ndo procura um homem como o
outro. Aponta a luz para o numero que corresponde ao destino de cada espectador e
vaticina-lhes:

— Eis o0 seu lugar, ao lado do cavalheiro de chapéu castanho.

A senhora que trabalha na bilheteira, bem mais velha do que ele, dculos na
ponta do nariz e dedos a cheirar a lixivia, admira os seus caracéis rebeldes e diz-lhe:

— Ari, quando o vejo, 14 no escuro (abro sempre uma fresta nos cortinados para
espreitar), é uma luz na minha vida.

— E da lanterna...

— A sua lanterna ilumina-me a vida.

— E muito simpdtica. Eu nem merego, s6 aponto a lanterna para o lugar...

— S0 aponta a lanterna? Quem dera que na nossa vida houvesse um arrumador
como o Ari, a apontar a lanterna para o lugar a que nos deveriamos dirigir, a iluminar o
nosso caminho. Mas ndo, ndo temos ninguém. A minha mae, que Deus a tenha, esperava
isso do Senhor Jesus, mas eu nunca lhe vi a lanterna nem o vi arrumar coisa nenhuma.

— S6 a senhora é que acha isso. Sou um pastor com a quarta classe, a mim
ninguém me liga. i

— E esta sociedade, sabe... Sdo uns tolos. E a sua luz que os ofusca, esta a
apontar-lhes a lanterna aos olhos e eles ndo aguentam tanto brilho. Ficam cegos, sdo
incapazes de ver o belo ser humano que a aponta. .

Enquanto apascenta as ovelhas, Ari anda com a sua lanterna e nunca a larga. A
noite aponta-a para as estrelas e para os olhos de Rosa. Ela fica sempre aborrecida com
isso, as vezes furiosa, pois deixa de ver durante uns momentos e pensa: posso cair e
magoar os joelhos e ndo had nada mais feio do que uma mulher com feridas nos joelhos.
Ainda por cima, gosto de tirar as crostas com as unhas, em vez de as deixar cair como
os dentes dos velhos. Fico a sangrar outra vez e tenho medo de que aparegam mais
crostas e eu queira tira-las com as unhas e isto nunca mais acabe e os meus joelhos
fiquem horriveis.

Os sapatos de Rosa estdo ao seu lado, as ervas chegam-lhe ao peito e Ari,
encostado a ela, pousa o cavaquinho. Deita-se no chdo com as mdos atrés da cabega.

— O padre diz que o meu nome quer dizer “ledo”.

— Ledo? |

— Pois. Ja viste isto, Rosa? E como a profecia de Isaias: o ledo deitar-se-a com



as ovelhas. E cé estou eu, deitado.

— Tenho de ir para casa. Ndo posso deixar a minha avd sozinha tanto tempo.

Mas vai-se deixando ficar, até sentir alguma coisa no corpo, uma espécie de
dor, que lhe diz que ja é tarde. Abre os olhos e comega a caminhar para casa. Junto a
parede de uma ruina, que foi em tempos uma queijaria, encontra um ninho caido e um
passaro morto. Baixa-se e sente que o cadaver ainda esta quente. Pega no ninho e repara
que tem um pequeno ovo, inteiro. Pega no ovo com cuidado, limpando-o dos raminhos e da
sujidade, e guarda-o no bolso do casaco. Quando era crianga e encontrava passaros
mortos, semeava-os junto a arvores e esperava que se transformassem em novos
passaros. Ou, na pior das hipteses, e se fossem preguigosos, em arvores, em bichos que
abrem os bragos mas ndo voam, que ficam com os pés enterrados como palavras
profundas. Os passaros mortos também a fazem recordar-se do pai, Jodo Lucas Marcos
Mateus, que costumava sentar-se no alpendre a fumar e a beber, depois de ter espalhado
aveia junto ao pogo para atrair passarinhos e mata-los com a pressao de ar. Cozinhava-os
com massa de pimentdo, abria-os como livros, e fritava-os em banha, vinho branco,
vinagre, alho e louro. Comia-se tudo, até a cabega e 0s 0ssos, e a Unica coisa que ia para
o lixo era o bico. Desfazia-se tudo na boca. Jodo Lucas costumava dizer que comer
passarinhos era ir além da morte. A morte come muita coisa, mas deixa 0s 0ssos, ndo &,
Rosa? Quando comemos pardais estamos a escarrar na cabega da puta da morte,
estamos a dizer-lhe que somos capazes de fazer coisas de que ela ndo é capaz.

Jodo Lucas Marcos Mateus tinha uma profunda aversdo a morte e a tudo o que
isso implicava, e quando Rosa caminhava pelas ruas, de mao dada com o pai, ele olhava
para as mulheres que passavam e dizia: putas das mulheres, que estdo sempre a
envelhecer. E ficava furioso, com as sobrancelhas caidas, chegando a pontapear as paredes
depois de passar uma mulher que ele conhecera mais nova e que agora, depois de varios
anos, ja ndo exibia a frescura de outrora. Socava uma parede até o sangue comegar a
escorrer-lhe das méos e Rosa comegar a chorar € a enrolar os cabelos nos dedos. Entdo,
Jodo Lucas Marcos Mateus agarrava-lhe a mdo e beijava-a, dizendo muito baixinho: putas
das mulheres.

Rosa corre para casa com os olhos a encherem-se de Iagr|mas, ndo por causa
de alguma dor, mas por causa do vento. Leva os bragos abertos e uma espécie de sorriso,
uma boca de bragos abertos, enquanto desce o monte. Passaros fogem do pogo e da
romédzeira onde pousam. As ervas mais bicudas arranham-lhe as pernas. Descer o monte é
mais rapido do que subir o monte, o tempo rebola para baixo mais depressa do que para
cima.

Chega arquejante ao alpendre e entra em casa, dirigindo-se logo para o seu
quarto. Senta-se no chdo, em cima do tapete, e tira o ovo de tordo do bolso do casaco.
PBe-no na boca com muita cautela, pousado na lingua Umida, no ninho das palavras, e
deita-se na cama, a olhar para o teto. Tenta relaxar ao maximo, tendo muito cuidado para
ndo partir o ovo. Leva a mdo esquerda a cara e, fazendo uma pinga com o indicador e o
polegar, massaja 0 espago entre as duas sobrancelhas. A mdo direita repousa sobre o
ventre, e, em poucos minutos, Rosa adormece. Sonha que voa por cima do mundo. Sente
os olhos com lagrimas como se corresse pelo monte abaixo e o vento lhe batesse na cara.

— Rosa!

A avo chama-a da cozinha, mas ela ndo ouve. Esta a voar e a gritar os nomes
dos quatro evangelistas, como a avo Ihe ensinou a fazer. Os evangelistas aparecem em
cada uma das quatro diregdes, um a norte, outro a sul, outro a oeste e outro a leste, e



protegem o viajante, diz a avé. E preciso chaméa-los quando se caminha sozinho. E esses
nomes juntos fazem o nome do seu pai, que ainda anda, com toda a certeza, ao lado dela
para a proteger, ou entdo por cima dela, como um guarda-chuva, como Deus.

Rosa acorda e trinca o ovo. Mastiga-o com a casca e engole tudo, enquanto
alguma gema se mistura com a clara e lhe escorre pelo queixo. Ja ndo precisa dele, ja Ihe
serviu de baldo, para voar nos sonhos. E isso que o ovo tem |4 dentro: vontade de voar.
Rosa limpa o queixo com os dedos e os dedos ao tapete do chdo. Sé entdo corre para ver
0 que quer a avo.

A velha estd sentada numa cadeira de madeira, na cozinha, com o rosario no
colo. Os labios pendem como candeeiros de teto e os bragos escorrem ao longo do corpo.
Rosa assusta-se, a avo parece morta, com o olhar revirado para fora deste mundo. Abana-
a e grita. Ndo tanto por nervosismo, mas porque a avo é quase surda. Rosa encosta os
labios aos ouvidos dela e grita-lhe o nome. Ndo hd reagdo. Recua uns passos e corre para
o corredor, pega no telefone e marca o nimero dos bombeiros. Precisa de ligar mais do
que uma vez, porque se engana, e a primeira tentativa atende-lhe o talhante. Volta para a
cozinha e pega nas mdos da avo, que estdo murchas como cabelos brancos. Esfrega-as
para que aquegam e de vez em quando grita, ordena-lhe que acorde. Invoca Cristo e todos
0s santos, a Virgem e os beatos. Que sdo surdos como a avd e ndo comparecem.
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Dentro de casa, a gineta domesticada dorme junto a lareira. Rosa anda de um lado para o
outro, a tremer, e a gineta levanta-se e roga-se nas pernas dela, quase que a faz tropegar.
Rosa dé-lhe um pontapé e a gata afasta-se para debaixo da cadeira onde esta Antdnia.

Rosa ouve o barulho de um motor. Sdo os bombeiros, e ela corre para a entrada
a gesticular, dizendo:

— Depressa, que a minha avd esta-me aqui a morrer.

— Ela j@ ndo tem idade para morrer — diz Branco ao sair da ambulancia. Faia
sai pelo outro lado, abre as portas traseiras e tira a maca.

Os bombeiros deveriam andar a combater o fogo, o elemento de Heraclito. Em
vez disso, lutam contra o tempo. Uma luta quimérica. Para combater o fogo usam o seu
grande inimigo, a 4gua, mas para combater o tempo sé tém uma maca, um medidor de
tensdo e uma garrafa de oxigénio. E, claro, os velhos continuam a morrer. Os bombeiros
deveriam ter mangueiras a deitar juventude, deveriam andar a apagar a velhice.

Pegam na avd de Rosa e pousam-na na maca. Faia deixa-a cair e o outro
repreende-o.

— As velhas caem muito — diz Faia.

— Caem mas € o caralho. Tens de agarrar nela como deve ser.

— E como te digo, sdo como a chuva, s6 sabem cair.

O bombeiro Branco mede-lhe a tensdo. Faz uns estalidos com a lingua, parece
preocupado, e solta uns nimeros que ndo dizem nada a Rosa.

— E grave? — pergunta ela, enquanto anda a volta dos bombeiros e tenta ajudar
de alguma maneira, a0 mesmo tempo que da um beijo na testa da avd e grita por Deus:
valha-me Deus, valha-me Deus.

Levam Antonia para a ambulancia e Rosa acompanha-os. O bombeiro Branco vai
a conduzir e o bombeiro Faia vai com as mulheres na parte de tras. O condutor assobia
uma musica popular enquanto Faia prepara a garrafa de oxigénio.

— N&o hé-de ser nada — diz, para descansar Rosa. E pega num bloco para
preencher um formulario.
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O hospital tem um cheiro que Rosa abomina, dizem que é éter, mas para ela é o cheiro
dos Ultimos dias. Rosa tem a certeza de que a morte cheira a éter e que é assim que a
reconhecemos, ndo € pela gadanha nem pelos 0ssos.

O médico diz qualquer coisa que Rosa ndo compreende.

— Compreende? — pergunta o médico, e Rosa faz que sim com a cabega. Mas
ndo percebe nada, nem o que tem de fazer. Olha para o chdo, intimidada pela situagdo.

— Sdo dois destes as refeigdes.

Rosa empurra a cadeira de rodas do hospital. A avd j& esta melhor, respira
normalmente e, apesar de abatida, com olheiras escavadas pela vida, tem um sorriso nos
labios. Os olhos estdo muito abertos, como se perguntasse alguma coisa. Os bombeiros
voltam a p6-la na ambulancia e Faia pergunta:

— Era o qué?

Rosa encolhe os ombros. Ndo sabe. Repara que a avé adormeceu e parece estar
bem.

Faia olha para ela, toda enfiada, e repara nas suas pernas, com uma penugem
exuberante. Pede-lhe para lhe mostrar as cuecas. Rosa olha para ele com um sorriso, ndo
é de alegria, mas de nervosismo. Ndo sabe como reagir. O bombeiro Faia estende a méo e
puxa-lhe um pouco a saia. Ela reage por instinto, afastando as pernas para o lado. O
bombeiro insiste e é ela que acaba por arregagar a saia. O bombeiro sorri e tenta abrir-lhe
as pernas. Rosa faz forga, mas acaba por ceder. O bombeiro abre a braguilha quando
Branco pergunta, da parte da frente da ambulancia, se esta tudo bem. Faia diz que sim,
mas aquela interrupgdo da cabo do momento: Rosa ja fechou as pernas, ja puxou a saia
para baixo, e o bombeiro Faia acaba por meter o pénis para dentro das calgas.

Ao chegar ao monte, os bombeiros tiram Antdnia da ambuléncia e deitam-na na
cama. Ela nem acorda.
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Rosa chupa pequenas pedras como rebugados. Sdo pedras que apanhou em lugares onde
viveu algum tipo de felicidade ou de dor, momentos que ndo quer esquecer. Por exemplo,
tem um seixo que apanhou junto ao rio onde ela e os seus pais foram comer borrego na
Pascoa. Algumas pedras sdo bicudas e Rosa fere a boca ao chupa-las como rebugados,
mas gosta da sensagdo, da dor que se mistura com a recordagdo da felicidade e com o
sabor a ferrugem do sangue ou da vida. Diz umas ave-marias e umas salve-rainhas e pede
a alegna ou a dor, a mesma que a pedra ainda tem dentro dela. A pedra que a faz lembrar
a mae é pontiaguda e fa-la  sangrar.

Limpa a boca a roupa e levanta-se para ir buscar um livio de cowboys.
Pertenciam ao pai e sdo uma das suas poucas dlstragoes além de jogar a bisca dos sete
quando a avé se mostra capaz de alguma lucidez. Ha dois baralhos em casa, um com
imagens de Viena e outro com mulheres nuas. Nenhum dos dois estd completo, faltando
um oito de espadas ao primeiro e um sete de copas ao segundo — uma mulher ruiva
deitada de lado com um colar de pérolas e os labios pintados de vermelho. Anténia faz
sempre batota, jogando as cartas com as suas mdos lentas, com aquele tremor que
parece 4gua a ferver, e a neta finge ndo perceber as artimanhas ingénuas, ficando, no
entanto, irritada e desistindo rapidamente. Por vezes nem chegam a acabar o primeiro
jogo. Anténia diz que a neta tem mau perder e normalmente retorna ao seu estupor, volta
aquela dorméncia da cabega que se prolonga pelos bragos, pelas pernas, até as unhas
duras e amarelas das mdos e dos pés.

A estante do quarto de Rosa tem dezenas de westerns e alguns policiais. Ja os
leu todos mais do que uma vez e o livro que escolhe naquele momento, que é também o
seu preferido, € A morte ndo ouve o pianista. A personagem principal, um pistoleiro
chamado Harold Estefania, acaba por morrer no final, depois de matar a mulher que amava
— uma loira roliga que nunca falhava um tiro — deixando uma carta que termina assim:

Morro por amor, sem isso ndo vale a pena estar vivo. A minha vida foi feita para se
entranhar na tua, como uma faca espetada no coragdo.

Rosa chora sempre que relé esta passagem e o paragrafo seguinte, em que o pianista,
sem saber que no quarto do primeiro andar do saloon ha dois mortos, comega a tocar no
piano uma melodia alegre que pde toda a gente a dangar.

Depois de ler um pouco, Rosa levanta-se para tratar da horta — que esté cada
vez mais pequena — e dar de comer as duas galinhas. Volta para casa mal termina de
arrumar a saca de milho na casota, pois precisa de dar de comer a avo. Faz um piso de
alhos e poejos e coentros que frita num bocadinho de azeite com louro. O p&o é duro, mas
ainda aguenta mais uma semana dentro da gaveta do mével da sala. Estende uma toalha
velha, puida, cansada do peso da comida, dos tachos e dos talheres, e serve dois pratos de
sopa com a caldeta que cozinhou para o almogo. Senta a avé com muito cuidado e pde-lhe
um pano a servir de babete. Anténia treme muito das méos e quando leva a colher a boca
é sempre uma operagdo delicada e lenta. Por vezes, quando entorna a comida ou em
alturas em que se sente mais debilitada e ndo consegue acertar na boca, vém-lhe as



lagrimas aos olhos. Comega a pisca-los compulsivamente e a solugar.

Rosa levanta-se, pois batem a porta. O vulto do outro lado, negro, deixa-a
assustada.
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O padre Teves, ainda adolescente, informou o pai de que queria ser um profeta como os
do Antigo Testamento.

— Serei um profeta para corrigir 0s povos e 0s costumes.

Foi imediatamente espancado. O pai, que era um livre-pensador, era capaz de
suportar tudo menos a estupidez:

— N&o quero preguigosos na familia.

O cinto ia e vinha com a destreza de um metrénomo, cavando-lhe sulcos no
traseiro.

Desse barulho do cinto contra a carne o jovem Teves nunca se esqueceu.
Haveria de pautar a sua vida. Cada bocadinho de palavra usada nos seus sermdes trazia
um bocadinho de couro. Esse cabedal jamais se desprendeu das suas frases.

— Profeta?

— Sim!

O cinto era s6 gestos de certezas e mantinha a sua respiragdo ritmada: para
cima, para baixo, e um som de bife batido entre uma ida e uma vinda.

O pai, depois de cumprido o castigo de cabedal e fivela, depois de mais algumas
acometidas, voltava a colocar o cinto nas calgas, pegava na cerveja que deixara a meio e
sentava-se no sofa. Ainda se interrogava sobre o que seria aquilo: um filho maricas, ou
padre ou o que era.

O jovem Teves sentia-se exalar sabedoria, palavras profundas como pogos.
Quando respirava, ndo era ar que saia, eram aliteragBes, hipérboles, comparagfes. Quando
respirava, era o cinto a ir e a vir. Ou, pelo menos, ele assim pensava.

— Os meus sermdes sdo de carne — dizia. — De carne e 0sso.

Foi espancado muitas mais vezes. O pai ndo gostava nada de maricas.

Em tempos, o adolescente Teves tivera um marcante desgosto de amor. A
mulher tinha mais nove anos do que ele e trocou-o por um aspirante a oficial da Academia
Militar. Um dia Teves passeava com ela no jardim, no outro via-a montar no cavalo do
futuro oficial e partir contra o poente, uma silhueta negra, abandonando-o a sua soliddo. O
jovem militar que lhe levara a mulher, no entanto, impressionara Teves com a sua figura.
Parecia um Ion ou outro centauro qualquer, de farda engomada, calgas muito justas e
bigode aparado com precisdo. Mas 0 que mais marcou o espirito inexperiente de Teves foi
a chibata. O cavaleiro, quando partiu com a silhueta que acabara de o abandonar (em
diregdo ao ocaso), dramaticamente batera com a chibata na garupa da besta provocando
um trote curto. Uma nova chibatada e ja se moviam a galope, no sentido do pdr do sol.
Teves ndo pdde deixar de reparar, com o seu espirito imaturo, na ferida que se abrira na
garupa do cavalo, sem duvida devido a chibatadas que o levavam em diregdo ao sol. Ja em
casa, voltou-se para a sua propria garupa e baixou um pouco as calgas em frente ao
espelho do quarto. Também ele tinha feridas na retaguarda, fruto do vaivém de um cinto
de couro e do desejo obstinado de ser profeta como os do Antigo Testamento, cheio de
visceras e capaz de fazer tremer o mundo. Um dia, sentia Teves enquanto passava a mao
carinhosamente pelas suas feridas, trotaria e, mais do que isso, galoparia em diregdo ao
sol como um aspirante a oficial da Academia Militar ou um centauro, mas chegaria mais
além, a propria luz. Passou a aceitar as dores que o cinto do seu pai provocava na sua
garupa como um sacramento magico. O cinto era a sua chibata, que o faria correr
desalmadamente pela vida. De cada vez que o cinto lhe abria as carnes mais tenras das
nadegas, sentia-se galopar destino fora. Desde entdo, Teves passou a viver os



espancamentos misturados com éxtases misticos, como uma Santa Teresa de Avila e
quando puxava as calgas para cima, enquanto o pai abria mais uma cerveja, ndo conseguia
evitar uma aura de luz a sua volta e um leve sorriso nos labios congestionados pela dor.

Teves comegou a devotar uma constante atengdo aquela area tdo desprezada —
ou tdo amada — da anatomia. Quando conheceu Rosa e as suas nadegas mitoldgicas,
sentiu que havia ali uma estranha empatia dificil de explicar: aquele aparato traseiro, para
ele, ndo era somente sexo. Havia ali qualquer coisa de esotérico, com uma bochecha para
cada lado.

O rabo, qualquer um, do mais achatado ao mais rotundo, serve a verticalidade
humana, aguenta a coluna contra o céu. Mas para Teves, o rabo ferido, fustigado, é que lhe
dava impulso, ndo era o rabo ileso. Os gliteos, os maiores musculos do ser humano, ndo
|lhe importavam para esse efeito. Eram as dores e as chagas que sofriam que poderiam
fazer erguer o homem a gldria de Deus.

Quando bate a porta de Rosa e Antodnia, o padre estd muito sério. Vem saber
como esta Antonia e se precisam de alguma coisa. A velha esta sentada, com a gineta ao
colo e com o rosario nas mdos, um rosario ja gasto pelos dedos e quase sem oragdes. O
padre da uma palmada afetuosa no rabo de Rosa e chama-a de “a minha herege predileta”.

— Cristo também preferia as ovelhas tresmalhadas, ndo era, Rosa?

— Sim.

Rosa pergunta se o padre quer um chd, mas o clérigo recusa. A avd, que ndo
ouviu nada, manda Rosa aquecer 4gua para fazer um chd de camomila para o senhor
padre.

— O senhor padre ndo quer.

— Vai aquecer agua, rapariga.

— ELE NAO QUER.

— N&o tenho tempo — diz o padre ao ouvido de Antdnia, enquanto a gineta se
refugia debaixo da cadeira. — SO vinha saber como estava.

A avo de Rosa agarra nas mdos do padre e beija-as, num gesto que demora um
tempo constrangedor.

— Espero-vos no domingo, na missa — diz ele.

— N&o sei se conseguimos — diz Rosa. — A minha avo estd muito fraca e por
Vezes...

— Conseguimos milagres quando nos esforgamos um bocadinho, Rosa.
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O velho Fartaria arranja os cardos com uma luva, separando os caules das folhas bicudas.
Olha para Rosa quando a vé passar na estrada. Um camido surge na curva e buzina.
Fartaria estende o brago para saudar o motorista e depois volta a concentrar-se nos
cardos.

Quando Rosa chega a casa, estd Ia um homem vestido com um fato cinzento,
calvo, sentado em frente a avo. Também 14 esta Amélia, encostada a lareira, sentada num
mocho, com as médos pousadas no avental. Foi ela que levou Santos & Santos até ao
monte de Anténia — sabendo das dificuldades que passavam avo e neta, encontrou aquilo
que lhe pareceu uma boa solugdo. Amélia tira as mdos do avental para se levantar e
comegar a falar, explica que aquele senhor serd a salvagdo de ambas, serd como Jesus.
Rosa ira trabalhar na casa dele, terd comida e cama e podera trazer algum dinheiro para o
lar. O homem sorri. O cheiro a perfume inunda as narinas de Rosa, os dedos dele
tamborilam nos bragos da cadeira. Sdo dedos gordos e Rosa pensa: detesto dedos gordos,
pois tém as unhas amareladas e depois agarram-nos de uma maneira mole. Lembro-me
dos dedos do meu pai, que eram tdo magros, cheios de ossos, duros como pedras da
calgada. Eram dedos honestos que sabiam agarrar as coisas. Tenho medo de que tudo
caia, de que as loigas caiam, de que a alma caia, tenho medo de que as maos assim ndo
saibam agarrar a gente e se parta tudo no chéo.

— E uma bela casa, na cidade — diz Santos & Santos.

— O qué? — pergunta Antdnia.

— E UMA BELA CASA — grita Amélia. E a velha baixa a cabega, enquanto
esfrega as mdos de nervosismo.

Santos & Santos levanta-se e manda sentar Amélia.

— Precisamos de uma empregada. Temos outra jovem como tu, Rosa, e estd
muito feliz |4 em casa. Tem mais uns cinco ou seis anos e tenho a certeza de que iras
gostar dela, é muito dedicada, trabalhadora e séria.

Rosa vai para ao pé da avd, que levanta a cabega. Antdnia tem uma ramela nos
olhos, e Rosa molha os dedos e tira-a. De seguida, agarra as mdos da avo e esta sorri.
Rosa ndo consegue evitar chorar.

— Ao principio vai ser dificil — diz Amélia —, mas sera pelo melhor. A tua avd
ja ndo consegue trabalhar a horta e vocés ndo podem viver sé da caridade. Eu virei aqui
todos os dias para a ajudar no que for preciso, podes ficar descansada.

Amélia é a vizinha mais proxima, a sua casa fica a oitocentos metros do monte
de Anténia. Durante a ditadura, serviu um PIDE, um homem baixo, também fisicamente.
Ele costumava levar prisioneiros para a sua casa de campo, torturava-os com o chilrear
dos passaros ao fundo e incumbia Amélia de os alimentar. Quando se deu a revolugdo, o
homem desapareceu e Amélia ficou a viver naquela casa juntamente com um prisioneiro.
Foi alimentando o homem, longe das noticias que o haveriam de ter libertado. Passados
dois anos, percebeu que as coisas haviam mudado e decidiu, depois de algumas noites
sem dormir, libertar o prisioneiro. Ndo sabia se estava a fazer bem ou mal. Ele, quando Ihe
foi aberta a porta, preferiu ficar; certamente por falta de perspectiva, mas esta relutancia
em abragar a liberdade também poderd ter como explicagdo a sindrome de Estocolmo,
essa paixdo que desenvolvemos por quem nos prende. O homem havia-se habituado aos
barulhos dos grilos e das rds e ao cheiro a madeira dos moéveis velhos que havia pela casa
e, claro, a Amélia. Na verdade, quando esta o libertou, ele tomou isso como um insulto: a
prisdo é uma forma de amor, quer dizer que ndo queremos que o objeto da paixdo se



afaste de nos. Liberté-lo é o fim, é o desinteresse. Mas Amélia, depois de o libertar,
continuou a alimenta-lo, mais por habito do que por generosidade ou culpa. Casaram-se no
ano seguinte, numa ceriménia simples em que Antdnia foi uma das testemunhas.

— Eu trato da tua avo, ndo te preocupes, Rosa — diz ela.

— Vai — diz a avd, com os olhos todos cheios de lagrimas e as médos a tremer,
cheias de veias e sangue velho.

Rosa comega a gritar, agarrada as pernas da avo, dizendo que ndo quer ir. Que
ndo quer ir. Que ndo quer ir. Que ndo quer ir.

Mas as pernas da avo ndo sdo o suficiente para a salvar, e Rosa vai, como a
agua da chuva.
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Os almogos em casa de Miss Whittemore sdo lentos. Os Novos Deipnosofistas, como ela
chama aos participantes dos seus almogos, sentam-se sem vontade nenhuma de debater
ideias, mas o vinho acaba por vencer essas reservas.

— Como é que uma espécie de budista como a senhora tem tanto ego? —
pergunta o professor a Miss Whittemore.

— Usa-se a lisonja para encher o ego — responde ela. — Este torna-se obeso,
as artérias entopem, e o ego acaba por morrer de forma fulminante. E nessa altura que o
Eu superior se manifesta.

A inglesa tem uma grande ruga a riscar-lhe a testa, olhos desaparecidos pela
vida, labios cheios de palavras por dizer. O cabelo é branco e preto, usa vestidos com que
sonhou na adolescéncia, a maior parte deles orientais. Os seus sapatos ja pisaram muitos
paises distantes e traz um reldgio que era do seu tio, de ouro, com uma corrente que o
prende ao pescogo, uma corrente que prende o tempo ao corpo.

— Ridiculo — diz o professor Borja. — Isso do budismo ndo passa de uma
superstigdo transmitida por um sujeito obeso de pernas cruzadas. O problema do Eu é
mediocre. Fica bem a principes indianos com grandes I6bulos das orelhas, mas falta-lhes
ciéncia. Vocés, pessoas de budismos e teosofias, interrogam-se sobre o que é o Eu. Fazem
isso constantemente. Comprem uma televisdo e vejam telenovelas, divirtam-se com
qualquer outra coisa futil, porque isso de andar a tentar compreender o Eu é uma
palermice. E essa coisa incrivel que pregam, o tal Eu superior, o que é realmente? Uma
pessoa como a senhora ndo tem um Eu superior, tem, quando muito, um Eu com a mania
que € superior.

— Ndo é assim, professor E 0 problema mais profundo do Homem.
Descortinado, ndo resta nada. Nada, é o vazio. E 0 mahabindu: um vazio sé alcancavel pela
meditagdo — intervém o hindu.

— Ridiculo! — diz o professor. — E a verdade ndo vem embrulhada em hindi
mais do que em portugués. Meus senhores, esquegam esse caldo indiano e concentrem-se
nos contelidos. Este problema resume-se assim: como é que um homem ndo perde a sua
identidade se perder um brago? Continua a ser ele. Se deixar de ser do seu clube de
futebol e se deixar de ter por cor preferida o amarelo, continua a ser ele. Se alguém o
caracterizar como uma pessoa inteligente e ele deixar de o ser, continua a ser ele. Se
ficar paraplégico, continua a ser ele. Desmemoriado, também. Quando uma pessoa é
crianga, é ele; quando é velho, também é ele. Mesmo que entre essa crianga e esse velho
haja mais distancia e menos semelhangas do que entre outras duas criangas ou entre dois
velhos. E ha o problema do barco de Teseu: enquanto ele navega, o barco vai perdendo
pecas que ele vai substituindo como pode. Ao ponto radical de, a certa altura, nenhuma
das pegas originais fazer parte do barco e de todo ele ser constituido por pegas diferentes,
novas, que nao lhe pertenciam. No entanto, e apesar de nenhuma pega ser comum ao
barco inicial, ele mantém o seu eu e toda a gente diria que estamos perante o barco de
Teseu. Ou, pelo contrario, foi-se, evolou-se? Mas imagine-se que atras deste barco vai
outro a recolher as pegas que o primeiro perde. Com essas pegas constréi um barco de
Teseu igual ao outro, igual ao que o outro era no inicio. Neste momento tem as pegas
originais, € mais parecido com o barco de Teseu do que o primeiro. Tudo isto gera um nd
filosdfico dificil de desatar. Onde esta o Eu, o que é que o pode definir ou caracterizar?

— O budismo diz que a resposta é “mu’, que significa vazio. A natureza das
coisas é o vazio — explica Miss Whittemore.



O hindu aprova com a cabega enquanto mastiga um pedago de chourigdo.

— Ridiculo — repete o professor. — Eu, em nome da ciéncia, avatar das
verdades provadas em laboratério, dir-vos-ei 0 que é essa coisa infame do Eu. A
descoberta é minha, somente minha, mas o que é que vale hoje uma descoberta? Nada. Ha
uns tempos, um homem podia subir um monte no Nepal e ficava na Histéria. Levava com
uma maga e descobria a Lei da Gravidade. Tomava banho e gritava “Heureca”. Dormia uma
sesta e inventava a Iémpada Hoje em dia, malditos tempos sem futuros, um homem pode
descobrir o Eu, que ndo passa de mais uma teoria que poderd, um dia, almejar o
anonimato. Vou expllcar-vos por A mais B, o que é isso tdo escorregadlo que procuram e
ndo encontram. O Eu ndo é vazio nenhum, isso ndo existe. O vazio € uma mentira budista.
Mas, visto sem microscopios, o Eu é dificil de definir e tendemos, cada vez que pensamos
nisso, a chegar a conclusdo vazia, ao vazio, ao tal “mu”. Mas a resposta é simples: o Eu é
o sistema imunitario. Se, por exemplo, se define o Eu como uma pessoa saudavel,
inteligente, boa, ma, peluda, etc, pode perder-se isso tudo, fazendo operagGes plasticas no
Brasil, cortando a cabega, adoecendo, estupidificando, fazendo a depilagdo, enfim, mudando
completamente. Contudo, continuara a existir o tal Eu. Mesmo que nos tornemos uma
pessoa radicalmente diferente, alguma coisa parece manter a nossa identidade. Diriam os
ilustres comensais aqui presentes, exceto o nigeriano, que ja estd a dormir e a ressonar,
que o cimento que liga esta embrulhada e mantém o Eu apesar de todas as mudangas,
mesmo as mais radicais, € aquilo a que uns charlatdes chamam de esséncia e outros de
Eu Superior. Um apreciador de Aristdteles, por outro lado, diria que € o telos, o designio
das coisas, mas isso para mim é bruxaria, misticismo, tal como o vosso caldo hindu. Esta
bem para vocés, sabios irracionais, mas ndo serve a verdade. O Eu é isto: é o sistema
imunitdrio, € o cddigo genético. Mantém-se sempre 0 mesmo por mais que se mude tudo
o resto. Arranque-se um cabelo, arranque-se um brago, arranque-se os miolos, e
continuamos a ser Eu porque continuamos a ter em todos os nicleos das nossas células o
mesmo c6digo, o nosso ADN. Enfie-se um bocado de carne estranha, um transplante, e o
corpo tenderd a rejeitd-lo. O corpo, o sistema imunitario, sabe que esse pedago de
estranheza ndo faz parte do Eu, porque o cddigo é outro. Isso é que é o Eu. O resto é
budismo.

— Ha, ha, ha! — ri o sabio hindu, para mostrar confianga.

— Ndo tem piada, caro brahmin, estamos aqui a construir tragédias. Essas
superstigOes asidticas dizem, juntamente com teosofias e alquimias, que esse Eu superior
€ a esséncia. Que o resto é manifestagdo ilusdria. E tém toda a razdo, esses charlatdes. A
esséncia é uma bolinha pequenina, é o nucleo das células, tudo o resto é a manifestagdo
das ordens que provém dessa bolinha. Somos todos manifestagdes das ordens desse
pontinho recheado de letras, do nosso prdprio codigo genético. Diz o judaismo que o
inefavel nome de Deus é composto por quatro letras. Que esse nome é um tabu, que é
impronunciavel. D|go vos que eles tém razao, e que isto é ciéncia da mais profunda. As
letras que compdem o nome de Deus sdo quatro: A, T, C, G. Adenina, timina, citosina e
guanina. E isso que faz o nosso cddigo, um cédigo gigante, uma palavra t3o grande que é
impronunciavel.

— Ha, ha, ha! — volta a rir o hindu.

— E no &cido desoxirribonucleico que devem procurar os vossos segredos. O
homem é que é um Deus e no centro do seu universo tem um acido impronunciével que,
na verdade, é a abreviatura de uma das palavras mais longas do mundo, o nosso prdprio
nome, um codigo feito com quatro blocos, quatro letras, e que nos define enquanto



persona, que nos caracteriza o Eu. O nosso Deus abscondito ndo passa de um acido.

— Foi 0 que eu sempre disse — concorda Miss Whittemore. — N&o fiz inimeras
peregrinagdes na India s para fumar erva. Sou uma metassolipsista. Esta tudo dentro de
nds.

— Isso é conversa para impressionar os ignorantes. O meu amigo brahmin fique
sabendo que esta imitagdo de primata que nos paga um saldrio para debatermos estas
coisas acredita que Berkeley é Deus. Digo isto literalmente. J& ouviu falar em Berkeley,
caro indiano? Esse est percipi? Pois bem, Berkeley era um bispo irlandés que, grosso
modo, dizia que tudo se passava na cabega dele. Acreditava que o universo so existia
dentro daqueles centimetros de caixa craniana.

— Faz todo o sentido. Vivemos todos dentro da cabega do bispo — diz a inglesa.

— Ridiculo.

— Vou mais longe do que isso, professor Borja. Uso Berkeley como um simbolo.
Confesso que cheguei a ter um pequeno altar com uma imagem do filésofo, mas deixei-
me dessas coisas: fui mais longe. E verdade que acredito que todo o universo esta dentro
da cabega de Berkeley, mas também acredito que Berkeley esta dentro da minha cabega.

Miss Whittemore aponta para a sua propria testa franzida.

— Portanto, Deus € a senhora, ndo é o bispo — diz o professor.

— Nada disso. Todo o universo esta dentro da cabega de Berkeley. Berkeley
estd dentro da minha cabega. Mas também se deve acrescentar que eu estou a viver
dentro da cabega de Berkeley. Como todos nds. E todos vivemos dentro da cabega uns dos
outros que, por sua vez, vivem dentro da cabega de Berkeley. O que esta do lado de fora
esta ca dentro e o que esta ca dentro estd la fora ao relento.

— Sim, sim, reconhego que as fronteiras se esbatem e que Aristételes pode ndo
ter tido razdo com a sua ldgica racional, que esse é um conceito dificil, que o “fora” se
intromete na definigdo de “dentro” e um ndo é sem o outro. Mas repare que aqui, No meu
espago interior, neste globo redondo que é a minha cabega, a coisa é mais simples e
maniqueista: existe fora, existe dentro, e estdo relativamente separados. E o0 meu Eu esta
confinado pelo meu sistema imunoldgico. Reconhego-me porque tudo no meu corpo tem a
assinatura de um codigo especifico que é o meu e o de mais ninguém, o meu ADN.
Qualquer outra célula de outro corpo, rejeito-a, reconhego os enxertos como ndo me
pertencendo. Para |a do sistema imunoldgico comega o que é exterior ao meu Eu.

— Isso sdo apenas leis que sO existem na sua cabega. E, por sua vez, a sua
cabega existe dentro da minha. Que, por sua vez, vive dentro da sua.

— Ha, ha, ha! — ri o professor, para readquirir a sua confianga geométrica.

A conversa sé acaba a noite, que esta fria e nevoenta. O caseiro Rato apanha um cdo a
urinar contra o pneu da frente da sua carrinha. Pega-o pelo dorso, como uma mde cadela
pega nas suas crias, levanta-o acima da cabega e atira-o contra o chdo. O cdo contorce-
se, comega a ganir e a andar as voltas sobre si mesmo, até que se deixa cair inanimado,
ja Rato faz a curva ao fim da rua para estacionar em frente a casa da inglesa. O
professor estd nesse momento a sair, cheio de vinho e metassolipsismo. O caseiro
insulta-o e diz que, se o apanha a pintar o muro, o mata. E o professor ri-se, uma
gargalhada enorme que |he sai das barbas de patriarca. Do outro lado da estrada estd o
sargento Oliveira, mas nenhum dos outros repara na sua presenca, pois estd no seu



proprio carro, e ndo no da guarda, com as luzes apagadas. Pensa: hei-de apanhd-lo em
flagrante, com a lata de tinta na mdo, a pintar o muro da inglesa.
A noite estd fria e nevoenta.
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Rosa desce a rua com uma musica que ndo se ouve, das que apenas soam dentro das
nossas cabegas. Leva uma mala a tiracolo e uma saia por cima dos joelhos, verde e preta.
Tem um andar decidido e coordena os seus passos com a musica popular que anda pela
sua cabega. Um homem vira-se depois de ela passar, e Rosa ndo precisa de se voltar para
saber isso. Dois pombos afastam-se do seu caminho, apesar de Rosa ter abrandado
ligeiramente. Para junto a uma florista e fica uns minutos a ver as flores, as gotas com
que as borrifam para lhes dar um ar fresco, os cheiros entrelagados uns nos outros como
se fossem apenas uma flor, e a tentar adivinhar que nome do campo se esconde debaixo
dos nomes latinos das etiquetas. Sente vontade de levar uns ramos para casa, encher a
casa de flores, mas ndo tem dinheiro para isso. As flores do campo sdo baratas, as das
lojas sdo excéntricas, caras. Mas menos felizes, pois vivem em vasos. Mesmo ndo
comprando nada, ndo consegue evitar, indecisa, mexer na carteira. Tem |a dentro um lengo
que pertence a sua farda de empregada.

Rosa vive na casa de Santos & Santos durante a semana, dividindo o espago
com outra rapariga da regido, seis anos mais velha. Matilde passa horas em frente ao
espelho, de manhg, enquanto Rosa dormita. Discutem muito, por motivos diversos, por
coisas grandes e por coisas pequenas. Por causa de hordrios, por causa da casa de banho
ocupada, por causa de espelhos cheios de vaidade — pois é isso que os espelhos
acumulam na sua superficie. Quando o espago comum € demasiado pequeno, surgem
inimeros problemas. Numa sociedade, se houver espago, nunca ha conflito. Num quarto de
empregada, junto a cozinha, ndo pode haver outra coisa.

Matilde passa a vida nervosa, por dentro e por fora, sonhando com um
casamento que a livre da vida que leva, do limpar do chdo e dos moéveis e das roupas, e
sdo esses os conselhos que da a Rosa, que concorda a maior parte das vezes. Mas
mesmo assim, concordando, acabam sempre a discutir e a insultarem-se. Por vezes ficam
dias sem se falar, sendo sobre as coisas elementares em que é mesmo preciso
comunicar, como por exemplo: “O Sr. Damas vem hoje aqui buscar uma encomenda”; ou
“E preciso levar um cha a patroa”. Passados dias, voltam a fazer as pazes, naturalmente,
muitas vezes apenas por estarem a ver o mesmo programa de televisdo e a rirem-se ao
mesmo tempo ou a comentar algo que sentem impossivel ndo partilhar.

Matilde envia todo o dinheiro que ganha para a familia. Tem um pai cego que
acha que vé bem e se recusa a considerar a hipdtese da sua condigdo factual. Vive ha
anos numa casa de banho e dorme na banheira. Tem os olhos com o branco amarelado,
completamente gastos, enferrujados e secos pelas dores da vida e da coluna distorcida.
Teima em ndo sair da casa de banho dizendo que é por uma questdo de higiene, mas a
verdade é que a falta de visdo associada a ter de o admitir o impedem de sair. Levam-lhe
comida e, felizmente, ja estd no lugar certo para as necessidades mais basicas. Matilde,
além de um pai teimosamente ndo cego, tem uma filha nascida muito longe de um
casamento, para |a daquilo que é socialmente conveniente. Uma tia trata de ambos, do pai
que ja ndo vé, mas que, do alto da retrete, ndo o admite, e da filha que ndo teve pai.

Por vezes, Rosa pde-se a olhar para ela, a pensar naquela vida e a misturd-la
com a sua. Vai deixando que os seus pensamentos fluam enquanto a outra conta as notas
que ganhou durante o més anterior, e as embrulha em papel-manteiga e as ata com um
cordel para enviar a tia que alimenta o pai na casa de banho e a filha sem pai e quase
sem mae.

A Matilde é como Nossa Senhora, pensa Rosa, pois também foi mde sem haver



um pai.

Rosa serve um cha a senhora Santos & Santos. Pousa um prato de bolinhos com creme
em cima da mesa. A mulher observa-a e faz-lhe reparos, em especial aos gestos, ao
modo como Rosa se mexe. Diz-lhe ainda que tem os tornozelos muito grossos e que
deveria tratar do bugo, que na cidade ndo se usam pelos do campo. A senhora Santos &
Santos tem umas sobrancelhas finas, quase desaparecidas, e o cabelo solidamente
penteado, e gosta de ouvir mUsica as escondidas, como se fosse um pecado. Retira
desses momentos um prazer verdadeiro, que poucas pessoas sdo capazes de sentir.

— Senta-te aqui — diz, batendo com a mdo no sofé onde estd sentada. Rosa
obedece, meio hesitante e corada. — N&o gosto nada de ti.
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Rosa costuma ler um pouco antes de dormir, até os olhos se apagarem. L& westerns na
maior parte das vezes, 18 policiais nas restantes. Os livros que I€ tém titulos como Smith,
o Extravagante, Vinganga mortal e dois copos de whisky, Lei da bala com mariachis, e
Mexicali Rose morta no deserto. Para Rosa, o cansago € o livro mais eficaz, mas quando
ndo consegue dormir um bom western faz o efeito.

Matilde nunca &, apenas conta o dinheiro, que coloca em envelopes para enviar
ao pai que vive na casa de banho e a filha que raramente vé. Além disso faz trico,
cachecdis e barretes e meias para o Inverno. Quando se deita, adormece profundamente,
por vezes fala, e sonha com maquinas enferrujadas e flores carnivoras. Quando esta
acordada, Matilde acha que é normal sonhar com maquinas abandonadas. Se o nosso
sangue sabe a ferrugem, com que mais poderiamos sonhar @ noite sendo com 0 nosso
corpo avariado, contaminado pela prépria vida que corre nas veias e que sabe a ferro-
velho?

Ouvem-se os grilos e as rds a entrar pela noite dentro, os gritos dos mochos e
os miados das gatas. Rosa tenta adormecer, de lado, enroscada sobre si mesma, enquanto
Matilde dorme profundamente, com um ligeiro ressonar. A porta do quarto entreabre-se e
uma frincha de luz surge na escuriddo acompanhada do barulho rouco das dobradigas. Um
vulto pesado entra no quarto, fechando a porta, cuidadosamente, atras de si. Da dois
passos em frente e para entre as duas camas.

Rosa ouve a sua respiragdo, ouve-o a baixar-se. Ja ndo sente o ressonar de
Matilde, mas uns sussurros preenchem o siléncio. A madeira da cama de Matilde solta uns
estalidos quando Santos & Santos entra para debaixo dos lengdis. Rosa finge que dorme,
apesar dos barulhos que eles fazem, apesar da cabeceira da cama a bater ritmicamente
na parede, dos estalos da madeira, das respiragdes ofegantes.

De manhd, Matilde senta-se na cama e veste um roupdo. Calga uns chinelos e
levanta-se para ir tomar banho. Volta passados quinze minutos, ainda Rosa finge que
dorme, e comega a vestir-se. Primeiro o soutien e uma camisola interior, depois as
cuecas. Olha-se ao espelho e desiste, volta a ficar nua, e escolhe outra roupa interior. Liga
o radio que estd na mesinha de cabeceira e pde-no a tocar bastante alto, como é
costume: “Dantes amava-se a pé/ agora € de avido/ a minha ilha tropical/ era o jardim
municipal/ A economia é que nos diz/ como ser feliz/ Envelhecemos assim:/ de criangas/
a nimero nas finangas.”

Rosa espregica-se e levanta-se a esfregar os olhos. Vai para a casa de banho,
arrastando os pés e levando uma toalha nas mdos.
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Rosa gostaria de sair do servigo as seis, como faz o sol, que também larga o servigo por
essa hora. Aos fins de semana, deixa a casa de Santos & Santos e vai para o monte. A
avo tem momentos em que parece morta; outros em que tem dificuldade em falar e Ihe
saem estranhos sons da boca; e outros de inusitada lucidez.

— Chega-te aqui, Rosa.

A neta passa os fins de semana a chorar.

— N&o chores. E assim a velhice, nés ndo prestamos para nada. Acende a
lareira, que faz frio.

Rosa levanta-se, amontoa duas pinhas, um pouco de caruma e folhas de uma
revista. A atriz loira da pagina dedicada a sociedade comega a arder, os peitos em
chamas, as ancas a fumegar, provando a efemeridade destas coisas. Rosa recorda os
tempos em que ouvia muitas histdrias, contadas pelo avé, pelo pai, pela avd. Sempre com
a lareira acesa, pois uma lareira queima duas coisas: lenha e histodrias.

Rosa acende o lume, auxiliada pelo abanico de palhinha. Empilha dois pedagos de
azinho.

— Dantes ndo era cega das orelhas e ouvia tudo — diz a avo. — Ouvia a lareira
e sabia distinguir o som da oliveira do da azinheira. Porque elas queimam com sons
diferentes. Gritam coisas diferentes. E andava pelos campos e sabia que havia muitos
tipos de flores, umas eram apenas mudas enquanto outras eram moucas. Umas s6 sabiam
ouvir e outras s6 sabiam falar. Sdo assim as flores. E preciso conhecé-las.

Antonia, cansada, para para respirar.

— Ando aqui a morrer, a mijar-me pelas pernas abaixo, que vergonha. E nunca
cheguei a ir a Terra Santa. Viveria tudo da mesma maneira, se me perguntassem, mas
quando a gente perde um filho, que Deus o tenha, s6 se pode confiar em Jesus e na
ressurreigdo. O teu avd pisava as uvas para fazer vinho, ndo era? Quando se chega a esta
idade somos umas uvas, pisadas a vida inteira. Um dia, nosso Senhor transformar-nos-a
em vinho. Sofremos tanto que j& sé podemos ressuscitar, ja ndo nos sobra mais nada.
Gostava muito de ir a Terra Santa, Rosa. Andar pelos lugares onde Nosso Senhor andou e
deixar-me morrer 13, para ndo ter de caminhar tanto até ao céu. Ele pegava na minha mao
e levava-me, como tu me levas a missa, levava-me para o seu regago, COmo uma menina
pequenina, como quando era crianga e adormecia ao colo da minha mde. Foi ha tantos
anos, mas ainda me lembro do cheiro dela, do tecido dos vestidos, das mdos magrinhas.
Cada dia que passa lembro-me mais da minha santa mde: era muito bonita e gostava de
mim. Eu adormecia ao colo dela, Rosa, a agarrar-lhe as méos ou o peito ou a roupa. Estou
muito cansada, Rosa, muito cansada... As vezes quero mexer as maos e ndo consigo... Os
velhos pisados precisam de corpos novos, dos de Gldria, uns corpos que ndo nos
envergonhem quando queremos cogar a cabega ou quando queremos comer. Uns corpos
que ndo precisem de netos para lhes levar a colher a boca e que ndo se mijem pelas
pernas abaixo.

Rosa pega-lhe nas médos, que estdo frias, e soluga:

— Néo quero voltar para aquela casa.

— O qué?

— Néo quero voltar para aquela casa — repete.

— N&o ougo.

Rosa debruga-se, encosta a boca ao ouvido da avo, e diz mais alto:

— Vou levé-la para perto do lume, que tem as méos frias.
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Os sonhos voam como as tragas e pdem ovos nos moveis, nas roupas, nas ombreiras das
portas, em todo o lado. E desses ovos nascem mais sonhos, que sdo como as tragas que
pdem ovos em todo o lado. Rosa esta adormecida na cadeira junto a lareira. A gineta esta
ao seu colo e, de repente, salta para o chdo, pois ouve qualquer coisa. Rosa acorda e olha
pela pequena janela que da para o seu mundo todo e vé& uma luz. Uma luz mesmo no meio
da escuriddo, a abanar-se como uma estrela a sacudir a agua dos cabelos. E o pastor Ari
com a sua lanterna. Aproxima-se do monte apontando a luz para todo o lado, com as
calgas rotas e a pensar em pardais mortos. Quando Rosa vé a luz, levanta-se e caminha
para ela como uma traga, ou como fazem os sonhos, devagar e descalga, sem fazer
barulho. Abre a porta com cuidado e levanta-a um pouco para que as dobradigas trabalhem
com menos peso, fagam menos barulho. Ari ja estd a sua frente e juntos caminham para
a pequena barragem de um terreno vizinho. Ouvem-se rds e, por vezes, corujas das torres.
Ha, no outro lado da barragem, uma casa que ardeu com duas criangas la dentro e depois
disso ficou assim, vazia de tudo o que importa. Mas ainda ha, no alpendre, uma bicicleta
sem rodas — também despojada de tudo o que importa — e enferrujada; e um baloigo de
madeira que chia ao vento, pendurado num salgueiro morto porque as raizes estavam a
entrar pelos canos da casa. E porque os homens ndo suportam a natureza e se ela lhes
entra pela sala pegam logo num machado. Depois sobra o lamento de um baloigo vazio
pendurado em madeira morta.

— Sei que andas triste... por teres de trabalhar na casa do Santos & Santos.

Ari tira um embrulho do bolso direito e coga o nariz.

— Trouxe isto para ti.

— O que é&?

— Abre.

Rosa abre o embrulho.

— Um livro.

— E de detetives. Gostas disso, ndo é? Perguntei a senhora da papelaria que
livro haveria de escolher e ela respondeu-me: “De que tipo de livros é que ela gosta?” “N&o
sei’, disse eu. “Ela anda triste porque tem de trabalhar longe de casa, sem ver a avd.” “Do
que é que ela gosta? Acho que é de cowboys e detetives.” Entdo a senhora foi buscar esse
livro a prateleira e disse que era muito bom.

Rosa leu o titulo: Jasmim com sangue de ontem.

— Parece bonito — diz ela, virando o livro para ler a contracapa. Mexe os labios
enquanto Ié o resumo e depois abre-o, 1é uma frase, uma dedicatéria do autor a sua
mulher: “Lembra-te de que quando Deus fecha uma porta abre-nos um livro.”

— Vais gostar. Tem detetives.

— Obrigada, Ari.

Rosa abraga-o e os seus labios quase se tocam, ficando os dois um pouco
envergonhados.

Sentam-se junto a 4gua em siléncio e ficam assim algum tempo. Ari gostaria de
dizer muitas coisas e planeia grandes discursos antes de chegar ao pé de Rosa, mas
depois s6 Ihe sobra siléncio na boca. Comega a mastigar em seco, que é o seu siléncio a
inundar-lhe a boca de coisa nenhuma. Parece um tique nervoso, a boca a mexer de um
lado para o outro, mas sdo apenas discursos impronunciaveis que lhe andam pelas
gengivas e pelos dentes. Ari engole em seco e torce os labios angulosos, mas ndo sai som
nenhum, ndo sai nada do que imaginou e preparou, nenhuma frase definitiva, nenhuma




palavra arrebatadora.

— Amanha trago a espingarda, que estou farto de ver lebres por aqui.

Rosa continua calada.

— Aquele baloigo é esquisito. Hoje ndo estd vento e ele chia. Devem ser os
milidos que morreram queimados. Lembro-me do bombeiro, do Faia, da cara que ele tinha
quando entrou no café do Zé Romdo, com os olhos vermelhos do fumo ou das lagrimas.
Bebeu até perder os sentidos e deixar de ter corpo para sentir a vida, mas ndo vou falar
mais nisso para ndo te entristecer. De vez em quando venho ver a tua avod. Trago-lhe
ervas, cardinhos para o feijao... Ndo te preocupes com ela.

Rosa sorri e acaba por contar tudo o que vive na casa do Santos & Santos: diz-
lhe que a Matilde é como Nossa Senhora e tem um pai que ndo sai da casa de banho,
conta-lhe que a dona Clotilde, uma das empregadas da casa, gosta de filosofia e de limpar
0 chdo, mas omite o fato de Santos & Santos se deitar na cama de Matilde. Depois, Ari
acompanha-a até ao monte, com a lanterna apontada para o caminho e com a boca cheia
de discursos mortos.
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Os dias sucedem-se iguais, uns atras dos outros, e a rotina infiltra-se na carne como
mUsica nas orelhas. O Verdo deixa entrar o Outono na sua casa; e este, o Inverno; e a
diplomacia das estagOes sucede-se.

Rosa corre pela chuva e chega a casa de Santos & Santos. Com a roupa
molhada, tira, com alguma dificuldade, as chaves de uma mala demasiado cheia e abre a
porta da rua. Fecha o guarda-chuva, sacode-o e encosta-o a parede, e depois tira o lengo
que traz na cabega e sacode o cabelo como fazem os cdes molhados. Passa os sapatos
pelo tapete e d|r|ge-se a cozinha, mas para porque ouve um grito. Vira-se, avermelhada,
pois aquela voz é terrivel. Dona Clotilde é responsavel por todas as empregadas da casa.
Cita filésofos alemdes enquanto aspira. Gosta de Kant, apesar de dizer: aquilo ndo era um
filésofo, era um reldgio. Uma pessoa pode saber que horas sdo s por pensar como ele.
Rosa ouve-a com paciéncia, engole os seus gritos de desespero pelo corredor que, acabado
de limpar, esta novamente sujo, com lama. No meio dos gritos ouve citagdes de Heidegger
e até ja sabe uma ou outra frase de Ser e Tempo e outras higienes. Dona Clotilde enviuvou
ainda relativamente nova, ndo tinha mais de quarenta anos, mas deixou-se entristecer
eternamente sem outro consolo que ndo a limpeza do mundo. Tem propriedades em Lisboa
e ndo precisa de trabalhar, mas vé a limpeza como uma missdo: quer limpar o mundo. E
ndo hd nada melhor do que o chdo, pois € ai que 0 mundo comega. No fundo, dona Clotilde
sente-se um simbolo, alguém que limpa a parte mais baixa de todas, aquilo que esta ainda
mais baixo do que os nossos pés, limpa aquilo que pisamos.

A lama é uma ofensa tremenda a civilizagdo, e o cardter de dona Clotilde
jamais permitiria a barbarie espalhada pelos patamares de marmore e corrimdos e flores
de plastico. Sdo milhares de anos de sociedades sedentérias, para depois andarmos a pisar
toda a nossa Histéria com sapatos sujos. Rosa suspira e recua para a entrada para voltar
a limpar os pés, mas isso ainda irrita mais dona Clotilde. Estd a fazer pior ao chdo, na
perspectiva de poupar o resto do corredor. O raciocinio pode ser correto, mas ver aquele
espago da entrada a encher-se de sujidade € algo que dona Clotilde € incapaz de tolerar. A
sua cara ruboriza-se e chega a levantar a mdo, um gesto de que prontamente se
arrepende. Por isso disfarga e transforma o seu movimento numa palmadinha nas costas
de Rosa.

— Muito bem — diz ela. — N&o custa limpar os pés como deve ser, pois ndo?
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Antes de sair do trabalho, Rosa ajeita as meias, mostrando uns joelhos brancos, ossudos
como sdo os das criangas. Santos & Santos da-lhe uma palmada no rabo enquanto ajeita
os anéis dourados.

— Es uma boa rapariga — diz-lhe ele. E volta a ajeitar os anéis.

Rosa ndo € alta. Tem duas mamas firmes, acabadas de nascer, e um sinal
entre elas, colocado por Deus que, deslumbrado com a beleza da rapariga, deixou cair uma
gota de tinta, da mesma tinta com que Ele escreve toda a Criagdo e assina, como jurista,
as faturas dos nossos destinos.

Ouve muitos elogios dos rapazes na rua e isso agrada-lhe. O senhor Santos &
Santos diz-lhe com frequéncia:

— A menina é muito bonita.

Rosa ouve isso assiduamente, ndo apenas de Santos & Santos, por isso mostra
um sorriso magquinal ao patrdo que, nesse instante, mexe o café com o indicador e depois
limpa-o com um lengo aos quadrados. Tal qual como eu limpo as pratas, pensa ela.

Nessa noite, Santos & Santos entra no quarto de Rosa e Matilde, como faz a
espagos, e para entre as camas das duas raparigas. Inclina-se sobre Rosa e sussurra uma
pergunta aos ouvidos dela: estas acordada? Rosa finge estar a dormir e Santos & Santos
tenta meter a médo esquerda por baixo dos lengdis, mas vé-se atrapalhado, pois estdo
muito bem entalados. Matilde chama-o, puxa-o pelo pijama e ele deita-se com ela. Estava
a ver se ela estava a dormir, justifica-se. E a cama comega a bater contra a parede,
contra a parede, contra a parede.

Nenhum dos trés percebe que hd mais uma pessoa a ouvir a cama a bater na
parede. A mulher de Santos & Santos despega a cabeca da porta do quarto das
empregadas e vai deitar-se.
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A alegria gasta-se como as velas acesas, e apaga-se. E isto que acontece a muita gente
ao longo da vida. Outras apagam-se mais cedo, que é o que Rosa sente, mesmo quando
tem motivos para estar feliz. Aos sabados, quando volta para casa, olha para os campos
pela janela do autocarro. Sai na aldeia, no meio do largo da igreja, e comega a caminhar
para 0 monte. A natureza porta-se sempre como uma inimiga: com o calor do Verdo e o
frio do Inverno. Com a chuva, com o vento.

Rosa entra em casa e vé& a avd sentada numa cadeira, junto a lareira, apagada
ha horas. Ha uma poga de urina por baixo da cadeira e Rosa sente o peito apertado. Corre
para a avo, que acorda nesse instante, e abragam-se. Rosa enche a banheira, despe a avo,
e deita-a 1a dentro. Choram as duas sempre que isto acontece, mas por vezes também
riem. Rosa ndo sabe por que as coisas sucedem desse modo, e nunca sabe como termina
um banho, se em tristeza profunda ou numa alegria histérica.

Em casa é mais facil adormecer, mas mesmo assim Rosa Ié sempre um ou
outro paragrafo de um dos seus westerns preferidos: “Harold Estefania entrou na cidade.
Os homens afastavam-se quando ele passava e as mulheres suspiravam, sentindo o
coragdo a cavalgar para fora do peito. Os anjos de Deus voavam ao seu lado como
moscas. Harold Estefania descavalgou junto ao saloon e entrou, com as pernas arqueadas,
as botas cheias de p6 — como se fossem um sé6tdo velho — e um fdsforo na boca, a
bailar por entre os pelos do bigode. O pianista parou de tocar e os homens pararam de
beber. ‘Onde é que ela esta?’, perguntou Harold Estefania, levando a méo direita ao coldre.”

No dia seguinte, mal comega a manhd esverdeada pelo pasto, Ari sobe o monte
das oliveiras e senta-se debaixo de uma. Ao longe, ouve o trautear do regato, num som
imovel de 4gua a correr, como um cendrio de madeira colorido pelo ruido de fundo. Atira
uma ou duas pedras, para se ambientar. Tira o chapéu e limpa o suor da testa com o
antebrago. Estende as pernas ao calor do dia, e olha para o céu através dos ramos.

Estd calor, nesse dia. Choveu no dia anterior, o gado estd contente, e a
Primavera parece despontar como o adolescente desponta de uma crianga.

Tira, do alforje, um queijo de ovelha seco, conservado em azeite. Corta-o com o
canivete e, com a lamina, leva a boca uma fatia salgada e um pedago de pao.

Sobrepondo-se ao ruido das &guas do regato, surge o siléncio dos passaros. Ja
ndo cantam. Ari, instintivamente, leva a mdo ao cajado de pastor e ergue-se, atento ao
ruido da 4gua sem ruido dos péassaros. Para, encosta o cajado ao ombro, limpa as maos
gordurosas as calgas. Agarra o pau com firmeza e caminha até as estevas que crescem
por ali, e ouve um corpo mergulhar no regato. Suave demais para ser um javali. Afasta as
folhas que caem, preguigosas, de um chordo, e vé um corpo nu. E Rosa. O pastor avanga
devagar, afastando alguns funchos, e fica parado a olhar para ela.

Rosa sai da agua e vé o pastor. Ri-se. Pega nas roupas, corre para ele, e Ari, a
cheirar a carneiro e a queijo e a azeite, agarra-a. Sente a pele dela, olha-a nos olhos e da-
lhe um beijo desajeitado. Os dentes batem uns nos outros, e ela ri-se. Ele fica um pouco
irritado, agarra-a pela cintura e fa-la deitar-se na terra. Rosa pde as roupas debaixo da
cabega e abre as pernas. O pastor deita-se em cima dela, que ja ndo ri. Arquejam e
misturam os seus cheiros salgados com as margaridas silvestres que despontam
corajosas debaixo dos corpos de ambos. O cheiro do azeite do queijo ficara como memodria
indelével daquela manhd, e de cada vez que Rosa o comer ao almogo lembrar-se-a do
pastor que a tomou esmagando margaridas. Para ja, sente-o nas mamas, e observa as
suas marcas gordurentas a refletir a luz do sol.



Ficam deitados os dois e s6 quando uma brisa se faz sentir, anunciando o
creplsculo, eles se vestem.
— A Matilde diz que a vida sabe a ferrugem — diz ela quando se despedem.
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A avé de Rosa ndo tem sido muito bem tratada por Amélia. Ndo € que a trate mal, mas
quase ndo a trata de todo. Muitas vezes Rosa chega a casa e encontra-a sentada no
mocho perto da lareira apagada, a cheirar mal. A visdo triste deixa-a revoltada, mas por
outro lado Rosa sente que ndo deve reclamar: a outra faz mais do que a sua obrigagdo.
Sempre que se depara com este cendrio, Rosa levanta a avo da cadeira, agarra-a num
abrago e leva-a para a banheira. Deita-a suavemente e despe-a. Passa-lhe o chuveiro pelo
corpo e depois 0 sabonete e o xampu. Por vezes, Anténia ri da sua situagdo, nua, a ser
lavada pela neta.

Rosa decide desistir de trabalhar na casa de Santos & Santos, pois sente que
precisa de estar ao lado da avo, de acompanha-la durante mais tempo. Cuidara da horta e,
com as pensdes do pai e do avo, terdo o suficiente para viver. Olha para a santa que esta
em cima da cémoda, de mdos postas, e, num relance, parece-lhe que ela aprova a sua
decisdo, parece-lhe que bate palmas.
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Quando Rosa chega a casa de Santos & Santos, vai decidida a desistir de trabalhar para
eles. Entra em casa e vai direto para o seu quarto, vai vestir a farda. Dona Clotilde chama
as duas raparigas e Rosa e Matilde aparecem, de cabega baixa, de cabega baixa. Dona
Paulina, mulher de Santos & Santos, estd estendida numa chaise longue, com os peitos
esmagados pela idade.

— Uma de vocés vai ser despedida — diz a patroa. — S ndo sei qual.

Rosa sente o coragdo bater como uma cama contra a parede. Comega a tremer
e tem vontade de vomitar. Leva a méo a boca para reprimir o impulso, o que, aos olhos de
dona Paulina, surge como uma espécie de confissdo. A patroa ndo restam dlvidas e ela
expressa isso mesmo. Rosa ndo quer acreditar. Ndo gosta de estar ali, acha que deveria
estar a cuidar da avd, mas a situagdo € injusta e deixa-lhe um sabor amargo na boca. Ndo
fez nada de mal e estd a pagar pela sua inocéncia, sublinhada pelo siléncio de Matilde.
Rosa acha que esta deveria contar a verdade, mas faz o contrario e cala-se, fazendo com
que o seu siléncio soe como uma dendincia.

— Putazinha — diz dona Paulina. — Vais sair daqui hoje e ndo te quero ver mais
aqui.

Rosa fica parada, com os pés perpendiculares. O esquerdo aponta para a
esquerda e o direito, mais atras e perpendicular, toca com a ponta dos dedos o calcanhar
do outro. Detesta que Ihe digam coisas como aquela, pois isso irrita-a e da-lhe vontade de
gritar, e gritar fa-la sentir-se sozinha. E como se estivesse num deserto e ninguém a
ouvisse e por isso precisasse de berrar. Gritar é coisa de pessoa sozinha, pensa. Quando
temos pessoas para nos ouvir ndo precisamos de gritar, pois ndo? Pergunta Rosa a si
mesma. E, no entanto, apesar de gritar lhe trazer uma grande soliddo, continua com
vontade de o fazer, de abrir a boca e deixar escapar palavras selvagens, ferozes. Os pés
continuam perpendiculares um ao outro. Parecem ponteiros de relégio a marcar nove horas
e meia. Rosa nunca teve um reldgio, mas gosta de saber as horas pois sente que se deve
almogar ao meio-dia em ponto. Muitas vezes olha para o sol, que é um reldgio primitivo, e
pensa em como gostaria de ter um reldgio de pulso com dourados e uma pulseira fininha,
muito fininha, quase um fio. Teria de ser assim, pois tem receio de que possa vir a sofrer
de alergias, e os pulsos sdo a parte do corpo de que mais gosta, logo a seguir aos joelhos
e aos pés. Rosa ndo consegue evitar a soliddo de gritar. Sai-lhe uma palavra qualquer, tdo
insignificante como “sapato” ou “pedra” ou “sopa”. Dona Paulina olha para ela espantada,
ndo entende aquele grito. Dona Clotilde manda Rosa calar-se, e comegam todas aos
berros, a soliddo é enorme, como se estivessem muito longe umas das outras, a acenar, a
gritar para se fazerem ouvir aquela disténcia. Matilde chora, toda vermelha, e agarra os
cabelos de Rosa enquanto dona Clotilde a puxa por um brago. Rosa sente a urina a descer-
lhe pelas pernas e ndo se quer mexer. Parego a minha avd, pensa, a mijar-me pelas
pernas. Os pés, apesar da forga que dona Clotilde faz para a expulsar da sala, mantém-se
a dar as mesmas horas, perpendiculares um ao outro. A urina entra-lhe nos sapatos e é
desconfortavel, mas Rosa quer manter os pés assim. Ha uma sequéncia ldgica para isto,
pensa: os gritos fazem soliddo e a soliddo faz-nos velhos e a velhice urina-se pelas pernas
como a minha avé.

Por fim, Rosa sai a correr e Matilde vai atrads dela, agarra-a pelos ombros e
abana-a, enquanto a outra chora convulsivamente.

— Tu querias ir embora — diz-lhe Matilde. — A tua avd precisa de ti e eu ndo
posso deixar a minha filha e o meu pai sem dinheiro. Compreendes?



Rosa tenta bater-lhe, tem a cara cheia de fdria, vermelha, as sobrancelhas a
cair sobre os olhos. Sabe que é mais ou menos assim, mas ndo deveria ser assim que as
coisas se deveriam passar, por isso tenta bater-lhe outra vez. Matilde agarra-lhe as maos
e, quando sente que Rosa ja ndo se tenta soltar, liberta-a. De seguida da-lhe uma bofetada
com tanta forga que Rosa d4 uma volta e meia antes de cair no chdo.

S6 se levanta depois de Matilde percorrer o corredor e de deixar de a ver. Ndo a
quer ver mais. A vida das pessoas acaba assim e Matilde nem sequer tem consciéncia de
que morreu uma das suas mortes. De cada vez que deixamos de ser percebidos,
morremos. Quando somos enterrados deixamos de ser percebidos por toda a gente, mas
quando os outros ja ndo olham para nos, ficaram condenados para um nimero limitado de
pessoas a uma morte em tudo idéntica a outra. A nossa morte ndo acontece quando
somos enterrados, acontece continuamente: os dentes caem, os joelhos solidificam, a pele
engelha-se, os amigos partem. Tudo isso é a morte. O momento final é apenas isso, um
momento.

Rosa caminha até ao quarto, pde tudo o que tem na sua mala. Ao sair, vé dona
Clotilde e sente vontade de ir correr pelos campos e de voltar com os sapatos cheios de
lama para lhe inundar a vida e os corredores imaculados. Limita-se a despedir-se
cordialmente enquanto a outra a insulta.

Quando sai de casa de Santos & Santos, apanha uma pedrinha. Ira chupéd-la mais tarde,
quando sentir vontade de odiar.
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O professor Borja para o carro ao lado da morte de um javali. A parte da frente esta
bastante destruida. Sai do carro a coxear muito ligeiramente, pois tem uma perna, a
esquerda, mais comprida do que a direita. Olha para o animal tentando perceber se podera
estar vivo. Teme que, se estiver, a sua aproximacdo lhe seja fatal. O professor
experimenta cutuca-lo com o pé. O animal ndo se mexe. E assim que devem comportar-se
os cadaveres. Da a volta ao carro e abre o porta-bagagens, voltando de seguida para junto
do javali. Baixa-se e tenta puxa-lo pela cauda. Conclui que o bicho é demasiado pesado, por
isso desiste de imediato, mas fica num dilema. Por um lado é completamente incapaz de
fazer mover o animal, por outro lado, parece-lhe um desperdicio imenso, uma ofensa a
morte. Parece-lhe que se a morte de um animal ndo acabar no forno, ndo valeu a pena a
vida. Curiosamente, nunca pensaria isso de si mesmo. Ser comido depois de ter sido
atropelado ndo seria jamais o culminar de uma vida plena. O sol atira-se contra o chdo,
com toda a forga, e o professor sabe que poderd demorar até aparecer alguém naquela
estrada para o ajudar com o javali. Entdo decide deixar ali o animal, ir até a aldeia e pedir
ajuda. Entra no carro, da a chave, mas o carro ndo pega. O professor Borja sai a praguejar
e da duas voltas ao carro. Depois para a olhar para o capd, com as mdos na cabega.
Apercebe-se de que nem sequer sabe abrir o capd. Olha um pouco para baixo e vé algo
pendurado. Deve ser o radiador, pensa, apesar de nunca ter visto um radiador, e se viu,
ndo o saberia identificar como tal. Deve ser grave, diz para consigo. Cabrdo do porco.
Passa-se quase uma hora e ndo apareceu ninguém na estrada. O professor sente-se
perdido e ndo sabe o que fazer. Decide pdr o chapéu e caminhar até encontrar uma casa.
As searas estdo amarelas, a espera da foice como velhos nos jardins, e o professor olha
para a ondulagdo apenas interrompida por sobreiros. Uma aguia voa aos circulos, antes de
mergulhar sobre a sua presa, e o professor pensa: no céu, as ruas sdo redondas. Passados
minutos, a aguia voa rente a estrada, junto ao professor, com uma cobra nas patas. O
anjo da Morte tem todas as caras possiveis, desde uma casca de amendoim que vai parar
a traqueia até um terramoto de escala impensavel, mas uma aguia é um dos seus
melhores rostos. A camisa do professor comega a ficar ensopada de suor. A testa pinga e
o suor escorre-lhe pelas sobrancelhas, fazendo-lhe arder os olhos. Tira, com frequéncia, o
lengo do bolso. Também tira o chapéu porque lhe faz calor na cabega, e abana-se com ele.
De seguida volta a coloca-lo. Parece-lhe ver um vulto ao longe e leva a mdo a cara para
fazer sombra nos olhos. Sim, alguém caminha a uns trezentos metros do lugar onde esta.
O professor estuga o passo, acelera, mas porque ndo esta habituado a quaisquer esforgos
fisicos avanga meio trGpego. De vez em quando, por entre arquejos, grita e acena. Quando
chega perto, percebe que sdo duas mulheres: uma rapariga empurra um carrinho de méo
enferrujado com uma velha |a dentro.

O professor Borja olha para a rapariga. Ela tem sobrancelhas espessas como o calor da
tarde e uns labios grossos. As pernas sdo perfeitas, apesar dos pelos que as cobrem. O
professor interroga-se: que idade terd? Parece nova, mas tem um olhar de mulher com
alicerces. O professor cumprimenta as duas.

— A minha av6 € mouca — diz Rosa.

— No fundo, somos todos. S6 ouvimos o0 que nos interessa.

— Sim, mas a minha avd ndo ouve sequer o que |he interessa, a menos que lho



gritem ao ouvido.

— OLA — grita o professor ao ouvido da senhora.

A velha vira-se para ele e faz um gesto com o brago. Tentava acertar-lhe na
cara.

— Ouga, menina...

— Rosa.

— Menina Rosa, eu preciso de ajuda. Atropelei um javali e morreram os dois: a
besta e o carro. Nem sei se preciso mais de um mecanico ou de um talhante.

O professor tira o chapéu e abana-o junto a cara. Sua como uma chuvada de
outono, e o cheiro dos seus sovacos entontece qualquer pessoa. Também sente que os pés
se queixam do couro das botas e talvez estejam a precisar de dormir todos nus ou s
com meias de algoddo.

— Para onde vai com a sua avé?

— O que é que isso |he interessa?

— Talvez as possa ajudar?

Rosa ri-se.

— N&o era o0 senhor que precisava de ajuda? Eu nunca pedi nada.

— Sim, mas vejo que carrega a sua avo com dificuldade. Mas, enfim, quem é
que ndo tem um familiar para carregar com grande sofrimento? Tem razdo, a menina
Rosa. Eu sou s6 uma pessoa que matou um porco enorme e que ndo faz ideia do que fazer
com isso. Moram perto?

— Logo ali, num monte que ndo se vé daqui da estrada.

— Bom, continuo sem saber o que fazer...

— O senhor devia chamar alguém.

— Era isso que eu gostaria. Mas ndo encontro nenhuma maneira de o fazer.

— Pode acompanhar-nos até a aldeia. A minha avo tem de |a estar antes da
missa. Ela assiste a missa ha mais de cinquenta anos.

— Muito bem, acompanho-vos. Mas posso ajudar? Posso empurrar um pouco?

— N&o é preciso.
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O professor Borja fica a vé-las entrar na igreja. O carrinho de médo é deixado a porta e
uma mulher ajuda Rosa a levar a avd para dentro do templo. O professor olha em volta e
entra num edificio de trés andares, de turismo rural. Pede para usar o telefone e liga para
um amigo que o pode ajudar com o carro e, quem sabe, com o javali. Sobe até ao bar e
senta-se na varanda, que da para uma paisagem enorme, a ver o Alentejo derramar-se
pelo horizonte, como o vinho num copo. Ha sobreiros até ao céu e o ar estd cheio de
insetos. Ao fundo ouve-se um blues e ainda mais ao fundo, na paisagem, vé-se uma
barragem. Manda vir um copo de vinho, um queijo seco de ovelha e pdo. O vinho é t&o
artesanal que as uvas foram pisadas a méo.

Depois, acende um cigarro e fica a olhar a paisagem, que se estende, toda
deitada, até Espanha. Semicerra os olhos por causa da luz ou por causa do fumo, ou talvez
por melancolia. Sabe trautear a musica que esta a tocar ao fundo. E musica para pessoas
sentadas, que gostam de vinhos pisados a mdo.

Procura umas moedas para deixar em cima da mesa antes de se ir embora,
pois ouve o burburinho do fim da missa.

Fartaria leva Rosa e a avo na sua carrinha. Anténia vai no banco da frente, com
a cabega a pender para o lado, enquanto Rosa vai na parte de tras, na caixa de carga
juntamente com o carrinho de mdo. O professor vé-as sair, repara no perfil de Rosa e
sente alguma coisa estranha, tem vontade de ir com elas, de as seguir para sempre.

O padre é o Ultimo a sair e o professor decide falar com ele.

— N&o costumo vir aqui, porque sempre vivi no concelho limitrofe. Conhego mal
a vila...

— Isso sei eu — diz o padre Teves.

— Quando a inglesa comprou uma aldeia que fica...

— Sei onde fica.

— Contratou-me, pois tem | uns religiosos...

— Mas ndo sdo padres, pois ndo?

— Nem por isso: um feiticeiro nigeriano e um gim-nosofista indiano. Eu sou a
contraparte da ciéncia. Ela quer um pouco de bom senso na conversa.

— N&o ha padres nessa conversa?

— Néo.

— E pena. Sabemos mais. E o que é que faz por aqui? A missa ja acabou...

— Atropelei um javali.

— H& muitos de manhd e ao fim do dia. E preciso conduzir com cuidado,
devagar.

— Depois do acidente, encontrei uma menina que trazia a avo para a missa
dentro de um carrinho de méao.

— Ah, a Rosa. Uma boa rapariga, apesar de ter tendéncia para a heresia. Ja lhe
dei umas boas palmadas por causa disso. De resto, sei bem onde vai parar. Tem uma
figura demasiado sedutora para a idade, ndo deixa nenhum homem indiferente. Duas
pernas, um sinal entre as duas mamas recém-nascidas, a esquerda e a direita, e até um
bugo. E peluda, com carnes que enchem muitos olhos. O rabo dela, que Deus o tenha e
conserve, € o Unico motivo pelo qual havera a ressurreigdo da carne, per carnem, como
gostava de dizer Tertuliano, um padre inteligente apesar de se ter tornado montanista.
Mas voltando & Rosa e as suas partes posteriores, aquelas mais traigoeiras que nos
atacam pelas costas, ou seja o rabo, seria um desperdicio incalculavel, um absurdo para a



Criagdo, se aquele traseiro pélido, que é a suma da perfeigdo divina, se perdesse com a
morte e se confundisse com a terra. E preciso ressuscita-lo per carnem para que viva pela
eternidade com a sua pelezinha rosada e com a marca do biquini, que eu nunca vi, meu
jovem, nunca vi.

— Eu tenho setenta e sete anos.

— E um jovem. Até digo mais, quando falamos de coisas eternas somos todos
nascituros. Adiante: repare como um rabo nos pode fazer crer na ressurreigdo, mais do
que as epistolas de S. Paulo. S6 temos um cu protuberante porque nos erguemos das
quatro patas para a verticalidade e nos tornamos este macaco sem pelos, de rabo saliente
e nadegas hemisféricas. Sem essa eregdo da postura, se ndo andassemos com apenas
duas patas, ndo libertariamos as maos, ndo haveria polegar oponivel, ndo haveria
necessidade de um cérebro maior. Ganhamos um traseiro espetado, capaz de nos aguentar
em pé, com musculos suficientes, uns fortes gllteos, e ganhamos esses acrescentos
rotundos, profundamente curvos, arquetipicos, nadegas capazes de aguentar o esforgo
epopeico de nos erguermos na vertical sem vacilar sob o peso do céu. Os macacos ndao
tém traseiros como os nossos, redondos como os nossos, € o da Rosa, que é o mais
redondo de todos. Nos s temos um cérebro capaz de pensar na ldgica de Aristételes e na
teologia de Tomés de Aquino porque temos umas nalgas extrovertidas. Estdo ligados o
cima e o baixo numa trama impossivel de desenvencilhar. Cabega e rabo sdo duas faces
do mesmo Deus, do Unico. Acaba-se com o traseiro e vai-se o pensamento mais piedoso.
Fui suficientemente cientifico para si?

— E os pais dela?

— Foram-se.

— Morreram?

— Um deles, sim, debaixo de uma alfaia agricola, completamente bébedo. Era
um homem violento que desafiava toda a gente, mas a vida correu-lhe mal. E a mde da
Rosa foi-se, que é como se tivesse morrido. A morte, meu amigo, € uma curva na
estrada, € o lugar mais distante, onde ndo ha correios nem telefone. As pessoas, quando
se afastam, ficam como a paisagem, como os arbustos, ou como uma vaca a pastar. A
mée da Rosa apartou-se da nossa visdo, da visdo e dos olhos de quem a amava. Ndo é
isso morrer? A auséncia e a morte sdo familiares chegados. Ela foi para Lisboa crescer ou
minguar, como faz a lua. Sobre este veredito s6 Deus, ou o tempo, fard juizo. Repare o
senhor que estar ausente tem, na pratica, o0 mesmo efeito de estar enterrado e bem
morto. Ndo para a propria pessoa, bem entendido, mas para os outros: é uma completa
falta de nexo. Esperamos reencontrar essa pessoa, mas o reencontro em que todos temos
esperanga € o mesmo sentimento que nés, cristdos, sentimos tendo fé na Ressurreigdo.
Mas se esse reencontro ndo se der em vida, ndo € precisamente o mesmo, exatamente o
mesmo, que uma auséncia?

— Mas falava de pelos...

— Na menina Rosa — responde o padre —, os pelos crescem sem lei nem
ordem, despontam da pele mais inocente e marcam-na com um padrdo dos diabos, com
aquelas sobrancelhas grossas que sdo umas autoestradas e aqueles tornozelos hirsutos.

— Dito assim, parece que estd a falar de um urso.

— Nada disso, caro amigo, é tudo muito tentador.

— Parece-me que olha com mais tenacidade do que seria de esperar num
homem de Deus.

— Aprecio as obras da Criagdo. Nisso sou imparcial e santo ao ponto de as



admirar em qualquer lugar. A Rosa ndo é menos criagdo sé por ser uma tricana com
cheiro a queijo de ovelha.

— Néo sou grande adepto dessa pilosidade.

— Néo sabe do que fala, meu jovem amigo.

— Tenho mais de setenta anos.

— N&o vamos ter essa conversa outra vez.

— Prossiga...

— Eu, que entreguei a minha sexualidade ao Divino e me casei com os Céus, é
que lhe vou explicar: os homens sdo ilhas, tal como se diz. Sdo um sexo cercado de pelos
por todos os lados. Os pelos sdo as nossas pétalas. Emolduram-nos, do mesmo modo que
as pétalas emolduram o sexo da flor. E o senhor responda-me: quando olha para uma flor
repara no sexo dela ou nas pétalas que exibe? N&o responda, eu respondo por si. Olha para
as pétalas, que estdo para as flores como os pelos estdo para a pudenda.

— Reitero que ndo me fascinam os pelos. Olho mais para a cara do que para os
cabelos.

— J4 ndo sei o que Ihe hei-de dizer mais. E dificil fazer os jovens compreender.
E evidente que olha para a cara, mas os cabelos, jovem, sdo, como diz o povo (e esse
povo por vezes tem razdo, exceto nas urnmas, ai nunca acerta), a moldura do rosto.
Embelezam a cara do mesmo modo que embelezam o resto. Fago-me entender? Como as
pétalas, como as flores. Olhe para a natureza, olhe para a sociedade, vera que esta tudo
emoldurado com pelos. Roupas, penas, pétalas, escamas coloridas, joias, frutos: tudo
pelos. . .

— Exagera. E apenas uma questdo de gosto. E subjetivo, relativo, vai de cada
um.

— Ndo ha subjetividade nenhuma por aqui. Isto é uma verdade espiritual.

— Mesmo assim.

— Uma verdade espiritual, ouga o que lhe digo! E agora, se me permite, vou
jogar pdquer de dados com o sacristdo e o Banha, que vende armas de caga. Quer fazer-
nos companhia?

— Eu ndo jogo aos dados. Deus é que joga.
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O professor pesa-se numa balanga publica: é o peso de um teorema, ndo € o peso da
carne, dos musculos e dos ossos. Oitenta e um quilos de pura ciéncia, pensa. Sai da
farmacia contente com os seus centimetros todos, os sapatos a ranger sob o peso da sua
figura matemética. Para uns momentos para alisar o cabelo no reflexo da montra de um
café, sorri para si mesmo, um sorriso que a empregada do café julga ser-lhe dirigido.
Empurra a porta de aluminio castanho, entra no café, cumprimenta os dois homens que
estdo a beber cerveja ao balcdo e pergunta se ndo ha mais bolos. A empregada responde-
lhe que ha os que estdo a vista e o professor manda embrulha-los.

— Todos? — pergunta ela.

— Sim.

O barulho do motor do carro do amigo do professor chega ao largo da igreja.
Rodrigues Filho sai da carrinha azul-clara, com o seu porte de elefante africano, e abraga o
amigo, deixando o motor a trabalhar. Rodrigues Filho tem as cores saudaveis de quem se
alimenta de gorduras animais, entre outros vegetais. Tem, por vezes, um cigarro na mao,
calgas de pregas e, por vezes, um cigarro na boca.

— Vamos |a apanhar o javali — diz Rodrigues Filho.

O professor Borja faz que sim com a cabega, dizendo “cabrdo do porco”,
senta-se na carrinha. Pousa o cotovelo na janela aberta e o embrulho de bolos no colo.

Quando chegam ao local onde o professor teve o acidente, ja 1& ndo esta o

(o]

porco.

— Ja o levaram — diz Rodrigues Filho.

— Melhor assim, da menos trabalho.

O professor pergunta onde é que ele tem o cabo e Rodrigues Filho aponta com o
queixo para a caixa da carrinha. Sobe 1a para cima com agilidade e desce com uma
corrente na mdo. Deita-se no chdo, junto a parte da frente do carro danificado e tenta
encontrar um ponto para prender a corrente. O professor fica a ver, de méos nos bolsos.

— Entdo e as tuas teorias todas? J& sdo famosas? — pergunta Rodrigues Filho
com metade do corpo debaixo do carro.

— Se calhar a fama... A fama é a maneira que nds temos de reconhecer na rua
pessoas célebres. N&o importa. SO o saber importa e isso ndo tem nada a ver com a
fama.

— Isso, isso, a fama ndo importa para nada.

Rodrigues Filho sai de debaixo do carro, sacode as calgas e as maos, e prende a
corrente a parte de trds da carrinha. Sobe para a cabine e anda uns metros com a
carrinha, para testar.

— Para onde é que levamos o carro?

— Para 0 mecanico da vila. Mas eu ndo vou, levas tu o carro sozinho.

— Entdo? Ficas aqui no meio do nada?

— Fico. Tenho de ir aquele monte.

— Fazer o qué?

— Néo sei bem, para ser sincero.

Rodrigues Filho arranca enquanto o professor caminha para o monte. Tem
dificuldade em desviar-se da natureza, ha sempre plantas bicudas e o seu andar ja ndo
tem a solidez da juventude. Mas 14 vai progredindo até chegar a porta de madeira pintada
de azul. Antes de bater, tira umas bolinhas de picos que ficaram agarradas as calgas e
tenta desfazer-se da lama da sola dos sapatos esfregando-os numa pedra. Rosa abre a



porta sem perguntar nada.

— Alguém levou o javali — diz o professor.

— N&o fomos nés. Se vem a procura...

— Néo, nada disso. Vinha agradecer.

— Agradecer o qué?

— Quem é? — pergunta Antdnia |4 de dentro.

— E o velho que atropelou o javali — diz Rosa virando-se para dentro.

— Quem é? — pergunta a avé outra vez.

— E O DO JAVALI! — grita Rosa.

— Trouxe uns bolos como agradecimento — diz o professor.

— Agradecimento de qué?

— O que é que ele quer? — pergunta a avo.

— E melhor entrar — diz Rosa.

O professor entra e entrega os bolos a Anténia. Rosa ajuda a avd a abrir o
embrulho.

—0_que é?

— SAO BOLOS — grita a neta.

O professor toma a liberdade de se sentar. Anténia vai comendo os bolos, uns
atras dos outros. Ficam os trés sem dizer nada, s6 com o barulho de Antdnia a comer e
da gineta, que vai lambendo as migalhas que caem no chdo.



28

As pegas levantam voo, brancas e pretas, a frente dos olhos de Rosa. Ela ndo gosta delas,
porque a avo diz que a morte tem essa forma e que todos temos um passaro daqueles a
vigiar-nos, que é a nossa morte. Fazem ninho nos telhados das nossas casas e vivem a
observar-nos, com paciéncia, até ao dia em que nos arrancam a alma como fazem as
minhocas da terra. Rosa acha que aqueles passaros sdo nojentos e nunca toca em
nenhum.

Cospe para o chdo e continua a andar pelo monte. Do outro lado vé-se a
barragem, que esta cheia de agua e de corvos. O campo esta coberto de estevas e
rosmaninho e erva-ursa, e Rosa evita uns e pisa outros. O céu estd meio inclinado sobre a
sua cabega e estd azul-claro com nuvens brancas. Na berma da estrada ha sempre
animais mortos e junto a estrada ha sempre vedagOes. A terra pertence sempre a alguém,
apesar de, na verdade, suceder exatamente o contrario: as pessoas € que pertencem a
terra. Rosa ndo repara nas vedagOes de arame farpado com azinheiras do outro lado e
porcos pretos a comer, porque sempre viu a paisagem assim. O arame farpado é como o
funcho e as beldroegas que crescem em todo o lado, é como o ar, é como o céu. Deus fez
muito bem em esconder-se, ou ninguém jamais pensaria nele. Seria uma vedagdo de
arame farpado, sempre a ladear os caminhos das pessoas, mas sem que ninguém olhasse
para Ele, ou pensasse verdadeiramente n'Ele. Ao esconder-se, criou os padres, a teologia,
os brahmins e a metafisica.

O pastor esta deitado na terra. Olha para as mdos cheias de feridas. O cdo
estd deitado ao seu lado, a lamber uma pata. Ari tem cabelos aloirados e encaracolados e
pés pequenos. Usa botas demasiado grandes para os seus pés para que ninguém repare
que tem pés de cabra, pés demasiado pequenos, demasiado minlsculos. O cdo nota a
aproximagdo de Rosa, levanta-se e ladra. O pastor ergue-se e encosta-se a um sobreiro.
Tira um cigarro e acende-o. Rosa aproxima-se. Traz um Saco cOm arroz € um Sorriso.
Parece feliz, e o pastor sorri para dentro. N&o o faz para fora para ndo perder o charme.
Encosta um dos pés a arvore e da trés passas de seguida no cigarro, semicerrando os
olhos enquanto olha para Rosa. Com o indicador da um piparote no cigarro deitando-o fora.
Rosa chega ao pé dele ofegante e bem-disposta, pousa o saco e atira-se para 0s seus
bragos. Ele estremece, mas faz-se viril e nem sequer sorri, apenas se penteia. Ela afasta-
se uns centimetros, ainda alegre, e ele saca do canivete, abre-o com calma, limpa uma
unha, baixa-se, pega num queijo e corta uma fatia. Leva-a a boca e de seguida corta mais
uma, que leva a boca de Rosa. Ela tenta desviar a cara, mas ele insiste, a rapariga da uns
grltunhos mas acaba por comer o queijo. Ele limpa a boca @ manga da camisa aos
quadrados e agarra-a pela cintura, derruba-a, cai em cima dela como um pdr do sol,
levanta-lhe a saia e tenta tirar-lhe as cuecas. Ndo é facil e acaba por sentir algum
embarago com a sua falta de jeito, especialmente porque Rosa se queixa de que ele a
magoa, que é demasiado bruto.

O sol cai a pique, pesado como lenha a arder, e eles ficam deitados, meio
despidos em cima das alabagas e das margaridas e dos trevos. As pegas ddo voltas la em
cima, por cima deles, e Rosa ndo gosta disso, chega a exclamar: Malditos passaros que
nos matam.

O pastor ndo percebe aquela antipatia. Gosta da natureza e da selvajaria que o
cerca. Ndo se incomoda com os cheiros, com a sujidade, porque é isso que é a natureza,
um lugar sem higiene nenhuma, cheia de bichos e de terra e de coisas desorganizadas. E o
oposto dos jardins e das cidades e das hortas e do cimento. A natureza é o maior inimigo



do homem civilizado. Mas o amor pode muitas coisas e, desde que se deita com Rosa, Ari
passou a tomar banho quase todos os dias, ou pelo menos uma vez por semana.

— A minha avo estd muito doente.

— Esta velha. Ndo hd nada de mal nisso.

— Tenho medo de ficar sozinha.

— Eu estou aqui.

— Ndo é a mesma coisa.

— Eu ndo morro.

— Nao morres?

— N&o morro. Que é para ndo te deixar sozinha.

— Toda a gente morre, Ari.

— Eu ndo.
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A dentadura dentro do copo de agua mostra o trabalho da morte, como ele é continuo e
ndo algo que acontece de repente. Os dentes ja morreram todos, diz o copo de agua com
um sorriso 1& dentro. Os cabelos morreram e ficaram brancos, as memorias foram
engolidas. E aquela boca ri-se dentro de agua, dentro do copo, mesmo ao lado da cama. E
outras vezes ri-se dentro da nossa propria boca, e ha nisso uma negra ironia.

Anténia estd estendida na cama, a dormir. H& um gato selvagem que lhe
aparece nos sonhos e urina nos cantos para afastar os outros sonhos. E ha um corvo que
vem todas as noites morrer de velhice num ramo de marmeleiro. Mas antes de morrer
sonha com sapatos e com nuvens, e entre uns e outros hd uma rapariga que ndo sabe o
que fazer com a vida e tem sobrancelhas grossas e o cabelo preto como o esquecimento.

Por vezes, Antdnia estd parada, por vezes estd Ilcida, €, por vezes, estd cheia
de mortos dentro dela. Sdo todos os que lhe morreram: o filho Jodo Lucas Marcos Mateus,
0 marido, os pais, 0s avds, os irmdos — que eram seis e morreram de tuberculose e de
pneumonia e de escarlatina e de fome —, os tios, as amigas de infancia e duas vizinhas.
O seu filho é o mais proximo, o que estd mais dentro. Para Antdnia, ele nunca cresceu e
vé-0 sempre crianga. Nas suas memdrias, Jodo Lucas ficou atrasado no tempo, nunca se
casou, nunca chegou a andar em rixas e nunca foi tolhido por um trator. E assim que ele
lhe aparece, e ela da-lhe conselhos e da-lhe beijos desajeitados na testa: quando cresceres
vais para Lisboa, que o Alentejo é um cemitério. Tenta agarrar-lhe a cara, apertar-lhe as
bochechas, mas as mdos sdo maquinas enferrujadas e custam a sair do colo ou de dentro
do avental.

Mesmo quando lhe falta lucidez, aparecem-lhe oragbes na boca, como solugos,
automdticas e vazias. Envolvem-lhe a boca num constante bichanar, como se chamasse a
gineta para lhe fazer umas festas. Deus enche-lhe a boca e fica-lhe agarrado aos labios,
aos dentes postigos, a garganta, estd sempre tudo cheio de rezas. Os dedos jé quase ndo
se movem pelas contas do rosario, mas a sua alma estd em permanente oragdo, € a sua
maneira de respirar. Através dos olhos bagos, vé a neta e comove-se, porque estd feita
uma mulher. E muito bonita, pensa, e vai ser feliz. Ndo é nada facil ser feliz. O Gil
Fazeres, que era muito alto e estava sempre a bater com a cabega nas ldmpadas e a
puxar a pele da maga de addo, ria-se muito e fazia rir toda a gente. Um dia, ficou doente
da cabega e ja ndo sabia fazer contas de somar e os médicos disseram que ele se ria
porque estava doente, porque era muito infeliz.

Por vezes, Rosa aproxima-se dela pelo meio das oragdes, e ouve o nome do pai.
E Anténia que o chama Pode ser que ndo esteja longe, pensa a neta, talvez ele a ouga,
talvez a morte seja mesmo aqui perto, mesmo ao nosso lado, como um vizinho. Ou pode
ser que esteja dentro da minha avd, é possivel que a morte dos outros acontega dentro de
nds e que ao envelhecermos nos vamos transformando em cemitérios.

Antdnia olha para a neta e quer passar-lhe a méo pelos cabelos, mas tem o
corpo todo enferrujado e da sua boca saem apenas pais-nossos e salve-rainhas, em vez do
nome de Rosa, que era o que gostaria de pronunciar naquele momento. As rezas
despontam-lhe espontaneamente dos labios, tal como os cabelos continuam a crescer
depois de morrermos.
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O professor Borja vai aparecendo no monte com alguma frequéncia. Leva sempre bolos e
j@ nem bate a porta. Rosa estd sentada num banco, com as mdos postas em oragdo,
quando o vé entrar. O professor percebe que ela estd a chorar, entdo aproxima-se, pde-se
de cocoras e agarra-lhe as maos.

Anténia esta sentada junto dela, num momento de perfeita letargia, com um fio
de baba a escorrer-lhe pelo queixo. O professor passa a mdo em frente dos olhos dela,
para ver se hd alguma reagdo, mas ela ndo pestaneja, estd com os seus mortos.

— Tudo o que ela quer é ir a Terra Santa — chora Rosa. — E s isso que ela
quer. Ver Jerusalém e depois morrer.

— E dificil. Como é que a fazemos chegar 18?

— E impossivel.

—0 |mp055|vel é uma merda.

— Pois é.

— Mesmo que tivéssemos dinheiro para a viagem, ela ndo aguentava.

— Pois ndo. Mesmo que tivéssemos dinheiro.

— O melhor é esquecer Jerusalém.

— Sim, é impossivel. Coitada da minha avo.

[0} professor encosta a méo direita a cabega e reflete, olhando para o teto:

— Mas, tal como é possivel ndo pisar a merda, é possivel dar a volta ao
impossivel. O que ha a fazer é leva-la a Jerusalém.

— Impossivel. Nés somos pobres.

— Claro, como quase toda a gente.

— Trabalhamos, mas continuamos na miséria.

— Evidentemente. Se o trabalho desse dinheiro, os pobres seriam ricos. Mas ndo
é disso que falo.

— Entdo?

— Se nbs ndo conseguimos chegar a Jerusalém, temos de fazer com que
Jerusalém venha até nds. |

— N&o percebo nada. E como Maomé e a montanha?

— E isso e é muito simples: temos de fingir que levamos a velha até Israel.

— Israel?

— E onde fica Jerusalém.

— E como é que fazemos isso?

— Espago ndo falta. O que temos de fazer, ouga com atengdo, é o seguinte: a
aldeia que a inglesa comprou tera de ser disfargada de cidade sagrada. Obrigamos as
pessoas a usar camisa branca e fatos pretos, barbas postigas, chapéus, e aqueles
caracolinhos que os judeus usam. A sua avo vai julgar que esta na cidade sagrada.

— Mas ndo se vai de avido?

— Vai. O que nés vamos fazer € leva-la até ao Avido.

— O bar?

— Sim. Tem um excelente show de strip com Miss Stela. Quando chegarmos ao
Avido, damos um sedativo a velha, alguma coisa para dormir, de modo a que ndo se
aperceba da impossibilidade de aquele bar levantar voo. Depois, tiramo-la do Avido e
levamo-la para a aldeia, que estara disfargada de Jerusalém.

— Sera possivel?

— Claro.



— E como é que explico a minha avd que tenho dinheiro para a levar a Terra
Santa?

— Néo fago ideia. Mas hei-de pensar numa solugdo.

— E a inglesa concordara?

— Concordara.

O professor olha para Antonia, que tem alguns cabelos caidos junto aos olhos. A
sua respiragdo por vezes é silenciosa como um mocho a voar, outras vezes é ruidosa
como um trator a lavrar a terra.

— E verdade que o seu pai morreu debaixo de uma maquina?

— Néo.

— Prefere que ndo fale nisso?

— Tanto faz. Pendurou-se numa figueira.

Rosa lembra-se bem. Coga a cabega enquanto olha para a memoria que tem dos
Ultimos dias do pai: Jodo Lucas Marcos Mateus foi colhido por um trator enquanto
apanhava medas de feno. O acidente levou-lhe uma perna e toda a virilidade. Foi
definhando, porque ndo era homem de ficar sem trabalhar e sem andar a provocar toda a
gente, e a lutar, e a beber. Pegou numa corda e pendurou-se numa figueira. Foi o mais
estranho fruto daquela arvore.

— Julgava que tinha sido um acidente.

— Enforcou-se.

O professor levanta-se, ri e bate palmas:

— Ja sei. Compramos uma rifa aos bombeiros e nessa rifa ganha-se uma
viagem a Jerusalém.

— Néo tenho dinheiro para rifas.

— Eu oferego.

— Estd bem.

— O Alentejo é um cemitério — diz Antdnia. — Tens de ir para Lisboa.
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A noite comega o seu trabalho de escuriddo, vai iluminando o dia com as suas trevas.
Rosa esta sentada no alpendre a ver a luz desfazer-se enquanto pde na boca, como um
caramelo espanhol, a pedra que apanhou quando se deitou pela primeira vez com Ari.
Fecha os olhos e sente o cheiro das flores, aperta as coxas uma contra a outra. A avo
chama-a e Rosa abre os olhos lentamente, tira a pedra da boca e volta a arruma-la dentro
da bolsa de couro. Sacode a saia e entra em casa perseguida pela noite. A avd pede-lhe
4gua e Rosa tira o cocharro que tapa a bilha de barro e dé-lha a boca, pondo um pano por
baixo do queixo para que ndo se molhe. Mal ela acaba de beber, limpa-lhe a boca com o
pano e devolve o cocharro a boca da bilha.

— Estava a sonhar com janelas sem casas, s6 com campo — diz Antonia. — Foi
quando me deu a sede. O teu avd é que havia de gostar disto, deste campo todo que eu
tinha dentro do meu sonho. Quando nos casamos, o meu paizinho, que Deus o tenha,
perguntou-me se eu queria um vestido bonito e eu disse-lhe que ndo, o que eu queria era
roupa suja do trabalho. Ele mandou fazer @ mesma um vestido branco e eu fui muito
bonita para a igreja. Mas o que eu queria era a roupa suja do trabalho, que isso é que faz
uma pessoa.

Rosa jé ouviu aquela histéria muitas vezes, nem toma atengdo. Ajuda a avd a
levantar-se e leva-a para a cama. A avo apoia-se no brago de Rosa e vai dando uns passos
minUsculos e arrastados.

— Ja ndo sei o que digo, tenho os pensamentos a virem-me de lado.

Antdnia senta-se na cama, e Rosa despe-a. Comega por lhe tirar os chinelos e
as meias, depois o resto das roupas. Os pés de Antonia estdo inchados, ha veias a
rebentarem de azul, e Rosa faz-lhes uma massagem. Quando a avé adormece, ela tapa-a
e apagda a luz.

N&o tem nada para fazer, por isso liga a televisdo, senta-se a ver um filme. A
certa altura, vé uma luz projetar-se contra a parede de cal branca, vira-se para a janela e
levanta-se. E o pastor.

Abre a porta com cuidado e vé-o no alpendre, com a sua lanterna. Sentam-se no
chdo de cimento, ele da-lhe uns beijos, ela sente o seu cheiro do campo e fecha os olhos.
As mdos dele apertam-lhe o peito, andam pelas coxas, e ela diz-lhe que ali ndo. — Qual é
0 problema? — pergunta ele.

— Nada. A minha avé pode acordar.

— Isso nunca foi problema. Ela mal anda. Demorava horas a chegar do quarto
até aqui.

— N&o quero e pronto.

— E o velho, ndo €?

— Qual velho?

— O professor.

— Es doido?

— Anda sempre por aqui. Ndo gosto dele.

Rosa ndo diz nada, e Ari pde-lhe a mao entre as pernas. Rosa afasta a mdo do
pastor. ,

— E o cabrdo do velho — diz ele enquanto se levanta. — Se o encontro por aqui
torgo-lhe o pescogo como fago as galinhas.

— Néo sejas parvo.

— E o velho, que eu sei.



Rosa fica a vé-lo ir-se embora, a luz da lanterna a desaparecer por tras da
paisagem. Tal qual o sol costuma fazer.
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A caixa de carga da carrinha estd cheia de fruta, magds e peras, quando Alipio passa por
ela. Com um gesto rapido, rouba uma magd vermelha e esconde-a nas calgas velhas.
Trabalha na construgdo e ganha relativamente bem, mas de vez em quando é apanhado a
roubar. Dizem que é uma doenga. Ele ndo precisa, tem trabalho, ndo ganha mal. O
professor Borja, por vezes, paga-lhe um copo. Gosta dele porque é calado e quem fala
muito prefere pessoas que se escondem dentro delas mesmas e que parecem ouvir 0s
outros.

Quando Alipio recebe o dinheiro que ganha na construgdo, vai de imediato aos
correios e pde tudo num envelope para enviar para o Uganda. Uma vez viu uma fotografia
de meninos a passar fome e nunca mais foi capaz de fazer outra coisa que ndo enviar
tudo o que ganha para Africa. A associagdo que escolheu para enviar o dinheiro do seu
trabalho ja ndo existe e quem recebe os seus envelopes brancos ndo é menino nenhum. Sai
dos correios, com as roupas gastas e cansadas, e procura um pomar. Come bolotas de
azinho, como os porcos, porque nunca tem dinheiro. Come frutas que apanha das arvores
de algum quintal, rouba das hortas dos vizinhos e, quando esta na vila, come os restos dos
tabuleiros do self-service.

— Vou precisar da tua ajuda, Alipio — diz-lhe o professor, quase num sussurro.

— E o qué?

— Preciso que me ajudes a levar uma velha a Jerusalém. N&o fagas essa cara,
que ndo é mesmo Jerusalém, é a aldeia da inglesa. Preciso de uma pessoa para conduzir 0
meu carro, que eu vou andar ocupado com a velha.

Alipio faz que sim com a cabega e o professor leva-o ao café do Zé Romédo. O
professor encosta-se ao balcdo de marmore salpicado de tinto. Alipio arrasta-se atras
dele, baixo, um pouco gordo, sem bigode nem barba. Deixa que o marmore do balcdo se
encoste ao seu peito.

Zé Roméo pergunta:

— Vé&o querer 0 qué?

— Dois copos de vinho — responde o professor.

— Branco ou tinto?

— Escolhe tu, 6 Alipio.

— N&o sou capaz. A vida nunca é branco ou tinto. Essas decisdes custam-me a
tomar.

— Sdo dois tintos.

Zé Romao diz qualquer coisa, mas o professor ja ndo o ouve, pois vira-se ao
ouvir a porta do café a abrir-se. O sargento Oliveira entra com o seu andar pesado, sem
cumprimentar ninguém. Senta-se numa mesa e pede um café.

O professor pde uma nota em cima do balcdo para pagar o vinho e prepara-se
para sair, seguido por Alipio. O sargento estica as pernas a frente deles, impedindo-os de
passar.

— Ja vdo? — pergunta ele.

— J4, sargento Pereira — diz o professor.

— Q meu nome é Oliveira.

— E a minha cabega que ja ndo funciona como quando era novo. Oliveira é um
belo apelido, assenta-lhe que nem uma arvore.

— O que é que andas a fazer com esse maluco?

— Sabe, sargento, a loucura, quando da a um grande nimero de pessoas,



chama-se sociedade contemporanea. Quando da a uma pessoa s, interna-se essa pessoa.
O Alipio ndo tem a normalidade, ou bogalidade, de muitos, mas ndo é por isso...

— Espera por mim 13 fora.

— Estou com um bocadinho de pressa.

O sargento levanta a cabega e olha-o nos olhos.

— Bom, entdo, estou la fora a espera — diz o professor.
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Quando entrou para a guarda, o sargento Oliveira era tdo gentil e bondoso que o
chamavam de “anjo da guarda republicana”, mas aos poucos a vida acabou por moldar o
seu carater de maneira diferente. Comegou por sentir revolta contra algumas injustigas,
algo perfeitamente normal para quem tem uma natureza consideravelmente bondosa. Aos
poucos, a revolta foi-se transformando em ddio, em vontade de dar pontapés na injustiga
toda. E nas pessoas que brincam com a lei, com os costumes. Foi bebendo demais, foi-se
corrompendo aos poucos, primeiro sem perceber, ingenuamente, depois justificando esse
comportamento como algo inevitavel, algo que tem de ser feito.

Sente-se humilhado pelo professor Borja. Sabe que é ele que pinta 0 muro da
inglesa, toda a gente sabe isso, mas ainda ndo conseguiu apanhé-lo em flagrante.

Na rua, passa um romeno que vende tudo o que ndo interessa, pois o que
realmente interessa ndo se vende. Cumprimenta o professor, que esta a limpar o suor da
testa com um lengo branco. O romeno empurra pela rua acima o seu carrinho de madeira
cheio de coisas empilhadas, até desaparecer numa esquina.

O sargento sai do café a ajeitar as calgas e a entalar a camisa. Arrasta as
botas pelo passeio, pelo alcatrdo, e aproxima-se do professor, mandando-o entrar no carro.

A tarde derrete com o calor e as oliveiras parecem de prata. O sargento conduz
até a um morro e para o carro a sombra, desligando o motor. Abre a porta do carro e
manda sair o professor. Tem vontade de o espancar e faz um esforgo para se conter,
cerra os punhos e esfrega os dentes de cima contra os dentes de baixo. Mas ndo se
contém e, quando o professor se prepara para dizer qualquer coisa, da-lhe um estalo na
boca com as costas da mdo. Os labios do professor ficam vermelhos como uma mulher
demasiado pintada.

— O muro da inglesa vai continuar branco — diz o guarda. — N&o quero ouvir
mais nenhuma queixa do Rato.

O sargento d& um pontapé no pneu do carro para ndo o dar no professor. Este
estd com as mdos na boca e o sangue escorre-lhe entre os dedos. O guarda entra no
carro, liga a ignigdo e deixa-o ali, no meio do campo, com as mdos na boca, no meio da
poeira que os pneus levantam.
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Todos os olhares estdo parados no corpo que se mexe. Miss Stela move as ancas gordas
como o trigo a crescer pelos campos, com uma naturalidade dificil de explicar
cientificamente. Atira caramelos espanhdis para o publico, atira beijos e olhares. Os
homens mordem a lingua, bebem vinho e sentem o coragdo a coxear. Ela aproxima-se de
um homem careca, de barba por fazer, e de costas para ele inclina-se para a frente, como
se procurasse um alfinete no chdo, enquanto a sua parte de tras se abana ritmadamente.
O homem encosta as médos ao corpo, para ndo as deixar sair dali em liberdade. Miss Stela
continua a procura do alfinete que ndo existe, sabe perfeitamente que o erotismo depende
muito destas pequenas coisas, destas ficgdes, de coisas que ndo existem.

Arménio levanta-se, da uma volta sobre si mesmo, e aterra no chdo levando
consigo um copo cheio que se parte. Fica ensopado de vinho, mas nem repara. Ergue-se e
comega a caminhar em diregdo a Miss Stela, cambaleando. Quando se aproxima, ela da-lhe
com um sapato. O salto bate-lhe na cabega e tira-lhe um bocado de pele, deixando-o a
sangrar. Arménio ndo sente nada, nem quando o sapato lhe bate na boca e lhe arranca um
bocado de carne, salpicando sangue em volta. O plblico ri-se, mas quando Anténio, o
seguranga, se aproxima, ja ninguém sabe rir. Antonio, que é magro e baixo e ossudo, pega
em Arménio com uma méo e atira-o contra o chdo. Arménio bate com a cabega nas lajes,
com o brago esquerdo torcido debaixo do corpo. Miss Stela grita com o seguranga porque
este demorou demasiado tempo a reagir, mas o homem ndo liga. O plblico, apesar de
Miss Stela continuar nua no meio das mesas, ja s tem olhos para 0 modo como Anténio
espanca Arménio. Um dente salta para junto do homem careca, que afasta o pé, olhando
em frente e levando o copo aos labios. Antonio leva Arménio para a rua.

— Precisa de apanhar ar, este.

Miss Stela senta-se numa cadeira a beber um whisky. Ainda esta nua, de pernas
cruzadas, e s6 com um sapato calgado. O professor entra nessa altura e dirige-se para a
mesa da stripper. Senta-se e pede uma cerveja. O empregado pde um copo a frente dele,
mas o professor, com um gesto da mdo direita, diz-lhe que ndo precisa, e comega a beber
da garrafa.

— Da garrafa é mais fresca, ndo é?

Miss Stela sorri enquanto coga a axila. Os labios grossos deixam ver uns dentes
certinhos como livros numa estante. Os seus olhos sdo enrugados, meio desprendidos,
sempre semicerrados. Tem um sinal junto aos labios e um cigarro na ponta dos dedos.

O professor Borja lembra-se bem da primeira vez que a viu. Rodrigues Filho
tinha-o convidado:

— Vamos mas é ao Avido onde hd uma mulher que sabe abrir as pernas. Eu
pago 0s Copos.

— Nao gosto dessas mulheres, sabes bem... — respondeu o professor.

— Vais ver que gostas desta. As mulheres sdo boas seja qual for o sexo. Tu és
como eu, exatamente como eu, gostas de mulheres e pronto.

— Mas esses lugares, esses strips, isso é bom é para burgueses decadentes. Eu
sou um intelectual do povo, estds a ver? A minha Unica parte capitalista sdo os bolsos. O
resto é completamente de esquerda. Néo vou.

Mas acabou por ir e, ao ver aquela decadéncia burguesa de pernas abertas, ficou
fascinado pelo capitalismo.

— Estas fascinado pela burguesia — disse-lhe Rodrigues Filho.

— Né&o sei o que dizer. Sou um homem do povo, um operario da Ciéncia e da



Histdria, um materialista ateu. Para mim, o contrédrio de fazer o bem é fazer um bom
negdcio. Sempre fui assim. E agora isto...

— Esquece isso, pa. Isso é politica. Aqui dentro ndo hd nada disso, s6 se revela
a verdade, de pernas abertas, nua e crua. O resto é politica, sdo mentiras.

— Es bem capaz de ter razdo. Eu ainda ndo tinha dois anos e ja ndo me
interessava nada por politica. Es bem capaz de ter razao.

E depois dessa primeira experiéncia, o professor tornou-se um dos mais
assiduos frequentadores do Avido.

— Preciso de um favor — pede a Miss Stela.

— Desde que tenhas dinheiro.

— N&o é desses.

— E de quais?

Miss Stela encosta o copo as mamas. O gelo do whisky fé-la arrepiar-se
ligeiramente.

— Conhego uma rapariga que precisa deste avido. Para fazer a Ultima vontade
da avo, que quer ir a Terra Santa. Temos de fingir que a levamos |a e, para isso,
precisamos de simular a viagem de avido.

— Ha, ha, ha! Que loucura. Estas parvo?

— Vamos transformar a aldeia da inglesa em Jerusalém.

— E aquilo parece-se com a Terra Santa, por acaso?

— Faremos com que fique parecida. Mas preciso da tua ajuda para fazer a velha
viajar de avido até Jerusalém.

— E 0 que é que queres que eu faga? Isto é um bar, ja ndo levanta voo.

Enquanto o professor leva a garrafa a boca, Miss Stela passa o indicador, cheio
de verniz vermelho, pelas bordas do copo.

— Néo precisa de levantar voo. Nés adormecemos a velha com comprimidos ou
isso. Mas ela tem de ver o avido. Temos de lhe dar um ar minimamente credivel.

— Se ela vai estar a dormir, do que é que precisas?

O professor sorri antes de falar.

— Tens de tirar os letreiros.

— Isso arranja-se. Mas o espetaculo e os clientes fica tudo na mesma. O
Anténio tira os letreiros. As luzes ficam.

— Sim, as luzes podem ficar, mas os letreiros tém mesmo de sair. Fico a
dever-te um grande favor.

— Pois ficas.
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A tarde boceja pelas ruas quando o professor entra na casa de Miss Whittemore. O saldo,
cheio de dourados, tem uma pequena mesa no meio, rodeada de sofas, e uma lareira. As
paredes estdo decoradas com motivos florais e ha um espelho gigante e pinturas de
peixes de rio penduradas nas paredes. Miss Whittemore estd sentada num sofa individual
com as pernas cruzadas a oriental — um sari lilds cobre-lhe o corpo ossudo — enquanto
fuma cachimbo. O professor entra acompanhado pela empregada Ana Maria que, depois de
anunciar a visita, se afasta de imediato.

— Temos as nossas divergéncias, acima de tudo budistas, mas este caso é
especial.

— Fale, professor.

— A Rosa, a rapariga que trabalhava em casa do Santos & Santos, tem uma avd
que quase ndo anda, quase ndo V&, quase ndo ouve, quase ndo fala...

— Parece aqueles macacos orientais.

— E uma senhora religiosa e de muita idade cujo maior desejo é visitar a Terra
Santa antes de morrer.

— Quer que eu pague a viagem a senhora?

— Nada disso. Ela ndo tem condigdes para viajar.

— Ent&o?

— Vamos transformar esta aldeia em Jerusalém.

— Estéd louco?

— Ouga, a velha ndo faz ideia do que é Jerusalém. SO sai do monte para ir a
igreja e nunca foi além de trinta ou quarenta quildmetros da prdpria casa, e isto apenas
porque o hospital fica a essa distancia. Nunca p0s os pés nesta aldeia e de qualquer modo
ndo a reconheceria, depois das obras que a senhora fez por aqui. O que lhe pego ndo é
nada de especial. O mais importante é que as pessoas se vistam como judeus, ndo como
israelitas, mas sim que tenham o aspecto que a maior parte das pessoas identifica com
os judeus: barbas, payot, camisa branca, fato preto, chapéu e uma completa inatividade
aos sabados. Podemos ter um ou outro com aspecto &rabe e um ou outro padre ortodoxo,
para dar cor. E preciso tapar os nossos letreiros das lojas, cafés, mercearias, com outros
letreiros escritos em hebraico. As pessoas devem falar baixo para a velha ndo perceber
que falamos portugués, mas de vez em quando podem gritar uma algaraviada qualquer, em
qualquer lingua estrangeira, como a lingua dos pés ou isso. Enfim, uma coisa simples. Sdo
trés dias a representar para a velha. Parece-me exequivel.

— Acho uma loucura, mas terei o maior prazer em ajudar. Faremos uma
refeicdo que serd uma encenagdo da Ultima ceia. Se a senhora descobrir a farsa, pelo
menos sera divertido. Mas como é que ela vai acreditar que fez a viagem até ao Levante?

— Levamo-la até ao Avido.

— Ao bar?

— Sim. Ela nunca viu um avido de perto, por isso o fato de este ter mais de
quarenta anos ndo a deve fazer desconfiar. Damos-lhe uns sedativos, pomo-la a dormir.
Acordard ja depois da alegada aterragem. Miss Stela fara de hospedeira. Alids, essa é uma
das fardas que ela usa nos espetaculos. Uma das minhas favoritas. Faz aqueles gestos
com as mdos a indicar as saidas e até tem uma daquelas mascaras e um colete de
salvagdo. Adiante, que ndo a quero magar com detalhes.

Miss Whittemore remexe o tabaco do fornilho do cachimbo, volta a acendé-lo, e
solta umas baforadas. O professor alisa as barbas.



— Estamos combinados?

— Sim, vou preparar a encenagdo da Ultima ceia. J4 tenho umas ideias.

— Tenho algumas reticéncias. Para qué a encenag&o?

— Acho que isso €é coisa que se faz em Jerusalém, ndo €? Mais do que a missa,
ritualizada como estd, precisamos de banquetes verdadeiros. N&o é de ceias com hostias.
Precisamos de comida a sério com filosofias a sério. Melhoramos uma religido se o altar
voltar a ser a mesa da refeigdo, tal como aconteceu na sua génese. Partilhar o pdo para
que, podendo todos ver as suas necessidades bésicas cumpridas, se possam dedicar a
encontrar Deus. Ha dois tipos de Deus: o que nasce da barriga vazia e o que nasce da
barriga cheia. O primeiro € vazio, terroso, carnal, necessario para criar uma sensagdo de
amparo e justica num mundo em que ndo ha nada disso. O segundo € um luxo, fruto de
elucubragbes. Ndo precisamos dele, mas ainda assim fazemo-lo existir. E feito de
argumentos. Nasce de barrigas cheias. No primeiro acreditamos com o corpo, com o
figado, com o estdmago, com os rins e com o sangue. No segundo acreditamos com a
cabega. O primeiro tem maos, unhas encardidas, barbas, e reldmpagos na voz. O segundo
ndo tem forma, nem corpo, nem nome. Serd para quando todo este teatro?

— E dificil prever, ha muita coisa a ser feita. Logo que tenha uma data, avisarei.

— Parece perfeito.

— O teatro da vila empresta roupas e aderegos. Ja falei com eles. As barbas
sdo fundamentais, mas vamos precisar de uns cabelos para pendurar nas orelhas. Se as
mulheres que trabalham para si puderem cortar umas madeixas...

— Se for preciso, corto eu 0 meu cabelo.

O professor olha para os cabelos de Miss Whittemore sem disfargar uma careta
de desagrado. Ela ndo se apercebe e desprende os cabelos, que estdo apanhados no alto da
cabega. Abana-se como num anuncio de xampu e o professor faz um esgar de horror. —
Sim, se for preciso, usamos o seu cabelo — diz, contrariado. Ana Maria, a velha criada de
Miss Whittemore, entra nessa altura com uma travessa de bolos e cha. A sua cara é de
indiferenga, mas por dentro estd confusa com os cabelos adejantes da patroa. Estdo
sempre a discutir, a patroa e o professor, e de repente entra na sala e o clima é de
sensualidade. Ndo ha duvida de que a embirragdo é uma forma de paixdo. Pousa a travessa
em cima da mesa, com a sua cara impassivel, e sai. Miss Whittemore volta a apanhar os
cabelos, desta vez num rabo de cavalo. O professor sente-se aliviado, como se acabasse
de sair do urinol depois de para la correr em afligdo.

— Entdo estamos combinados. Quando ela aterrar em Jerusalém, vamos
precisar de a hospedar.

— Ficara ca em casa. Quartos ndo nos faltam.

— Perfeito, perfeito.
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O professor Borja fora casado com uma mulher de cabelos castanhos, doce e contida,
simpatica, com os labios da cor da pele e um nome da cor do céu: Celeste. O seu
casamento durou treze anos. Borja nunca esteve propriamente apaixonado, mas para quem
nunca se apaixonara — sendo pela ciéncia — aquilo que sentia por Celeste poderia muito
bem passar por paixdo. Havia ali uma certa ternura fraterna, esquiva, enfim, o suficiente
para um casamento a velocidade de cruzeiro romantico. Nao foi feliz nem infeliz, e Borja
ndo pensou nisso até chegar aquele dia que nos faz pensar nisso.

Celeste era uma mulher de religiGes. Alids, aquele fora um casamento em que a
ciéncia pode abragar-se a religido, em que a bata péde juntar-se a batina. H& quem diga
que sdo dominios diferentes, areas que ndo devem misturar-se, mas naquele casamento
até dormiam na mesma cama. A ciéncia e a religido confundiam-se debaixo dos lengdis ao
ponto de nascer uma menina de cabelos castanhos e com os labios da cor da pele. Uma
relagdo de duas pessoas converteu-se numa de trés, numa coisa mais triangular. SO uma
relagdo que consegue formar um poligono consegue sobreviver, pensava Borja. Quando
assenta em dois pontos, ndo resiste ao tempo, € um segmento de reta muito fragil. E um
pontinho a olhar para outro pontinho, ndo tem a solidez do tridngulo e, muito menos, da
circunferéncia. Parte-se como um palito.

A filha de ambos nasceu, desenhou o tal tridngulo: chamaram-na Margarida.

— Fica Margarida — sugeriu Borja.

— Margarida é um nome bonito.

— E do Fausto.

— Isso eu ndo sei, mas é um nome bonito.

E assim foi batizada, metade porque era um nome bonito, outra metade porque
fizera as paixdes de Fausto.

Margarida, filha da ciéncia de Borja e dos ovarios de Celeste, cresceu saudavel.
As perninhas arqueadas revelaram coxas fortes e, um dia, sem que o tempo desse por
isso, ja tinha cinco anos.

Uma crianga recém-nascida, julga-se infinita. Ndo sabe onde é que acaba, onde é
que tem os seus limites. Depois, descobre os pés e fica fascinada. E um bebé que se
depara com os seus limites: Ah, é entdo aqui que finda o meu corpo. E, aos poucos, o
mundo vai-se tornando maior, porque a crianga se vai tornando mais pequena: antes era
tudo e agora ndo vai além dos pés. Vai-se contraindo. O ego vai-se arrepiando num
pontinho e deixando espago para que as coisas possam existir a sua volta. Surge o Eu e o
Tu. A crianga cria essa distancia, e o melhor que se pode esperar é que essa distancia
mantenha alguma proximidade. Mas tudo isto faz parte do crescimento, tal como faz parte
do encolhimento e da expansdo do universo.

O professor Borja, apesar de ser um homem completamente paralelo a si
mesmo, encontrava, por vezes, um carinho obliquo para dar a filha, entre um sdlido
platénico e um fa natural, entre uma lei de conservagdo de energia e um traigoeiro si
bemol. Margarida recebia esses carinhos intermitentes com alegria. Mas ndo prestava
muita atengdo ao pai e a maior parte das vezes brincava pelo meio das férmulas e leis
matematicas sem se aleijar, sem olhar para o cientifico progenitor, sem reparar sequer na
sua presencga. Borja também ndo Ihe prestava muita atencdo e passava pelos brinquedos
dela sem os pisar. Eram duas vidas que ziguezagueavam encaixadas quase sem se
tocarem. Contudo, Borja ndo era um homem sem sentimentos. Era, talvez, demasiado
racional. Apesar de pouco tempo despender com Margarida, por vezes — geralmente,



quando ela dormia —, imaginava a tragica eventualidade de se ver morrer, imaginava como
seria a vida da filha sem ele. Vinham-lhe as lagrimas aos olhos, genuinamente, ao pensar
na possibilidade de ndo a ver crescer. Nessas alturas prometia a si mesmo varias coisas,
entre as quais a firme determinagdo de escrever uma espécie de carta, de testamento.
Um texto que o substituiria. Conteria a sua alma, ele transformar-se-ia em palavras
escritas, em folhas de papel branco. Nessas folhas estaria um resumo da sua cabega
geométrica e, sobretudo, a anunciagéo do amor que devotava a Margarida. E, apesar de ndo
ocupar o seu tempo com ela, deixaria escrita, claramente escrita, a tese cientifica do seu
amor. Talvez até o fizesse musicalmente ou com uma projegdo ortogonal. Depois decidiria,
quando comegasse a escrever o tal testamento, essa biblia pessoal.

Dona Celeste, mde de Margarida e esposa de Borja, era uma pessoa que sim.
Tudo o que fazia era que sim. Jamais faria que ndo. Quando Borja a conheceu, era uma
menina magra, nem alta nem baixa, ingénua, e bonita, sempre com vestidinhos joviais que
baloicavam a roda das suas ancas. A sua feminidade era muito timida no que respeita a
tamanhos e exuberdncia. O peitinho, quase de rapaz, ficava bem com o sorriso
envergonhado e os dentes pequeninos.

O professor Borja saiu pela primeira vez com ela numa noite em que acabou
por perder o tino da razdo e se deixou levar por efl(vios de Vénus. Celeste trabalhava na
universidade em que ele, na altura, lecionava. Contudo, ndo foi por Celeste que o professor
Borja se deixou seduzir nessa noite, mas pela aluna que o seu amigo Rodolfo levara para
jantar. Estavam os quatro sentados — Borja, Celeste, Rodolffo e Rebeca — num
restaurante ribatejano com paios pendurados no teto. Pediram carnes na pedra enquanto o
professor se regalava com outras carnes. Rebeca cruzava e descruzava as pernas,
agraciada pelos olhos do professor, homem de ciéncias e, segundo constava, paralelo a si
mesmo.

Para Borja, tudo aquilo, toda a sensualidade que ali havia, entre os paios e as
outras carnes, havia comegado quando ele comentara um quadro que se verticalizava nas
paredes daquele restaurante de inspiragdo ribatejana:

— Sera que conhecem aquelas obras, pinturas ou o que é, em que as figuras
representadas, olhando numa diregdo, parecem olhar para todas as diregdes, e ndo importa
se nos colocamos a esquerda ou a direita e o olhar da figura parece seguir-nos? Como é
isso possivel? Estando eu a esquerda e tu (apontava para Rebeca, acompanhante do seu
grande amigo Rodolfo), por exemplo, a direita do quadro, como € possivel o olhar da figura
manter-se fixo em nds os dois a0 mesmo tempo? O olhar é imdvel e no entanto olha-nos
aos dois, sem qualquer gesto. E se trocarmos de lugar, se eu e tu trocarmos de lugar, o
olhar segue-nos com a sua determinagdo implacavel. Acontece em muitas pinturas. O
olhar, o olhar segue-nos como um predador implacavel. E como aquele olho nas notas de
ddlar, 1& em cima, a ver tudo. Como Deus, essa ideia religiosa que é um predador
supremo: olha-nos do alto para nos consumir no fim.

— N&o acredita em Deus? — interrogou Celeste, que ainda o tratava na terceira
pessoa.

— Sou um homem de ciéncias. Mas neste quadro ha qualquer coisa de filosofia
renascentista. Nicolau de Cusa escreveu um livro inteiro sobre este tipo de olhar.
Reparem: sé se desviarmos os olhos daquela figura (Borja apontava a tal reprodugdo
vulgar que escorria pela parede) é que ndo a vemos a olhar-nos. S6 se a abandonarmos é
que ela nos abandona. Como o Deus cristéo, essa invengdo da patristica.

O professor Borja teve a certeza de que Rebeca, acompanhante de Rodolfo (o



seu grande amigo), estremeceu ao ouvir este argumento, e os dedos dela cravaram-se no
tecido acrilico da cadeira e ficaram exangues do esforgo.

Borja fez uma pequena pausa. Imaginou a geometria das rugas do tecido que se
contorcia sob os dedos de Rebeca. Como um pequeno mar, pensou.

— Esse olhar reline o universal e o particular, olha todos ao mesmo tempo que
olha para cada um.

Ndo havia dividas para o professor. Rebeca suspirava e, ele diria mesmo,
arfava. A respiragdo entrecortada sobrepunha-se as suas palavras.

— Imagina-te — Borja falava agora diretamente para Rebeca, para grande
constrangimento do seu amigo Rodolfo e da sua acompanhante Celeste, — a olhar para
todas as folhas de uma arvore, a olhar para a copa no seu conjunto ao mesmo tempo que
olhas e focas o teu olhar em cada uma das folhas, e tudo isto a0 mesmo tempo, como
faz conosco a figura que tens representada nesse quadro. Agora € s6 pensar num Deus
que seja um homem sem deixar de ser Deus. Ou mesmo em nds, apesar de Nicolau de
Cusa, ainda bem para a sua saude, ndo ter falado na possibilidade, sendo teleoldgica, de a
propria criatura ser o criador, ou seja, a propria que olha ser a mesma que € olhada,
casando o singular ao universal numa coincidentia oppositorum. Mas é ontologicamente que
a coisa me interessa.

Rebeca abriu as pernas, separando as coxas num movimento lento. O professor,
apesar de ndo as ver abrir-se nesse movimento primaveril, sentia o que se passava
debaixo da mesa. Rebeca tinha os olhos fechados e as suas méos continuavam crispadas,
parecia faltar-lhe o ar. Nicolau de Cusa tinha aberto a Borja uma porta insuspeitada. Tinha
feito com as coxas de Rebeca o que o horario de abertura de expediente faz as portas das
lojas comerciais.

Rodolfo acabou por se levantar e sair sem dizer uma palavra. Ele, uma pessoa
digna, saia repleto de indignagdo. Celeste também deitou uma desculpa para fora da boca
de dentes pequeninos e saiu. Ficaram o professor e Rebeca, com um siléncio carregado
entre dois pratos de carne na pedra e paios pendurados no teto. Rebeca remexia os pés
contra o pénis ereto do professor Borja. Tudo se passava debaixo da mesa. Mas ndo durou
muito, pois Borja viu-se atacado por remorsos. Também ele despejou uma fraca desculpa
e levantou-se, com o corpo inclinado pelo vinho e o sexo meio ereto pelos pés de Rebeca.
Nunca mais se viram.

No dia seguinte, talvez por remorsos, o professor aparecia em casa de Celeste
cheio de flores. Ela, com o0s seus dentes pequeninos e as suas ancas ascéticas, desculpou
0 acesso bestial que tinha violentado o corpo e a mente brilhante de Borja. Perdoou-o
como s6 uma mulher daquelas sabe perdoar e casaram-se meses depois.

Contudo, durante a cerimdnia, o professor ainda se interrogava sobre aquele
mistério: Como é que as palavras de Nicolau de Cusa, como é que os pensamentos de um
homem do Renascimento, tdo racionais, podem ter tido aquele efeito animal naquela aluna,
nessa Rebeca? Poderdo essas palavras da Renascenca alemd estar de algum modo
sublime ligadas aos corplsculos de Krause de Rebeca, que por sua vez estdo ligados aos
neurbnios que libertam as endorfinas que a fazem gozar e gemer de prazer? E um
fendmeno estranho e misterioso. Ah, o Universo!

— Aceita esta mulher para sua mulher? — perguntou o padre.

— Sim — respondeu o noivo. E ainda completou: — Ah, o universo!

Tal exclamagdo foi tomada por um momento de enlevo, e as testemunhas
comoveram-se. Celeste, j& habituada a que estranhas palavras saissem daquelas barbas,



ndo ligou. Estava nervosa, remexia as maos, que apertavam o vestido. Ouviu o “sim’, era
isso que |lhe importava. O universo ndo lhe dizia nada.
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Margarida atingira os seus cinco anos. Uma idade facil para as criangas, é aquela idade em
que basta mostrar a mdo aberta para dizer ha quanto tempo calcorreia este mundo
inabitado por Deus. Margarida mostrava os seus cinco dedinhos com orgulho: ja vivera
uma mdo inteira, com as falanges, falanginhas e falangetas todas incluidas.

— Que idade tens tu? — perguntavam-lhe.

E ela mostrava a mao, com a palma para fora, evidenciando toda a quiromancia
que tinha vincada em linhas sinuosas. O que ela mostrava era um mapa, escrito em linhas
de grande fatalidade.

— O carro do Sol j& deu cinco voltas a minha volta — dizia a pequena
Margarida, com o mapa da mé&ozinha virado para a assisténcia.

A idade de uma crianga ainda é um fendmeno mitoldgico. Fenémeno que se
perde com a adolescéncia. A partir de certa altura a cronologia passa a ser um numero
sem qualidades metafisicas. Os deuses greco-romanos perdem protagonismo e acabam
por ser substituidos por leis fisicas, por sebentas aos quadrados e, fatalmente, por um
bilhete de identidade.

E tal como certo e determinado bom Deus advertiu os seus filhos, Addo e Eva, a
ndo comerem do fruto proibido pois este traria a morte certa, Celeste advertia a propria
filha: o armario da casa de banho ndo é para mexer, os frutos que ha la dentro trazem a
morte certa. Margarida ouvia e obedecia a maior parte das vezes, porque para obedecer é
preciso obedecer o tempo todo, j& para desobedecer basta um momento, basta uma vez.
Mas a curiosidade era muita: quem era Deus, como nasceram as girafas que demoraram
milhGes de anos a esticar o pescogo, e o que era aquilo dentro do armario da casa de
banho?, interrogava-se a menina. Com cinco anos ja era perfeitamente capaz de questionar
pescogos compridos e de subir a um banco, de abrir o dito armario que continha o fruto
proibido. Um dia, a pequena Margarida fez o mesmo que Eva fez: esticou-se — ndo
precisou de tanto tempo como uma girafa para chegar as coisas mais altas —, tirou o
frasco de barbitdricos coloridos que cresciam na arvore do Eden e engohu—os Para
desobedecer basta uma vez. Para obedecer é que tem de ser o tempo todo. A morte, tal
como o bom Deus sugeriu, foi certa. Margarida tinha perdido os seus cinco anos, o seu
mapa, as suas falanges, falanginhas e falangetas. A morte leva tudo e esta é
especialmente eficaz, esta que se esconde em frutos coloridos (tal como Deus se esconde
numa hdstia), em comprimidos que salvam a vida e sdo igualmente capazes de a tirar.

A natureza abomina o vazio, ou dito numa lingua morta: natura abhorret
vacuum. Mas que ele existe, existe. Parece que o Nada, a existir, deixa de ser Nada para
ser alguma coisa. A natureza ndo gosta de espagos vazios e preenche-os como um
burocrata preenche requerimentos. Nao deixa buracos em lado nenhum. Mesmo os lugares
mais rarefeitos, como o espago sideral e a estupidez humana, sdo preenchidos por alguma
coisa: luz, metais leves, preconceitos, particulas e subparticulas dos atomos, radiagdes,
chavBes e telenovelas. A natureza enche chourigos, ndo ha espago vazio nas suas tripas.
Um homem olha a sua volta e ndo encontra nada que ndo esteja ja ocupado. Assim
pensam os homens com a razdo e a ldgica que se passeia nos intersticios dos seus
cérebros cinzentos, nessas dobras confusas que se assemelham a um intestino redondo ou
a uma noz. Mas os homens que pensam com os sentimentos tém outra |dgica a nadar-
lhes nas veias e artérias. Esses acreditam no vazio porque o veem a toda a hora dentro de
si.

O professor Borja e Celeste passaram a acreditar nesse Nada. O espago



deixado pelo desaparecimento da filha ndo fora ocupado pela natureza (essa natureza que
abomina o vazio e, no entanto, é incapaz de preencher o Nada que a morte deixa). Ha
muita incompeténcia na forma como a natureza preenche os espagos, falta-lhe capacidade
para se alojar nos lugares metafisicos. O professor Borja desejaria poder preencher o seu
vazio com radiagOes, particulas e subparticulas do atomo, lugares-comuns ou mesmo
telenovelas mexicanas, mas nada entra nesse espago de dor. O adagio em latim, natura
abhorret vacuum, essa frase que diz que a natureza ndo gosta nada do vazio, deveria ser
outro: natura latinam linguam non loquitur, ou seja, a natureza ndo percebe de nada de
latim.

Celeste interrogava-se sobre se Deus teria sofrido tanto quanto ela. Questionava
se Deus, depois da desobediéncia dos seus filhos, se teria agachado na casa de banho do
Céu, seco pelas lagrimas mais intensas que se pode chorar, e arrancado os cabelos (que
estdo todos contados). Ou teria Ele vivido sem culpas, com a justificagdo do livre-arbitrio,
esse engodo fatal? Para Celeste haveria alguma desculpa possivel? Ela sentia que ndo.
Deus tinha a Teologia a suportar os seus erros, o livre-alvedrio conveniente e um advogado
como Santo Agostinho, mas ela sé tinha um conjuge paralelo a si mesmo. Celeste, incapaz
de viver com aquela tragédia que se desenrolava na sua alma, deixou o marido. E fé-lo
exatamente da mesma maneira que Margarida havia usado para deixar os pais, saiu pela
mesma porta que a filha usara: comendo e mastigando os frutos proibidos e coloridos da
casa de banho. O professor Borja encontrou um cadaver nas lajes brancas do chdo, junto a
retrete. Uma Celeste morta, morta exatamente da mesma maneira que Margarida.
Utilizaram ambas a mesma porta aberta. A mde seguia a filha, o passado seguia o futuro.
Era o tempo a andar para tras, desordeiro e marginal. Celeste derramada nas lajes
brancas, com a lingua de fora cheia de comprimidos coloridos, os dentes pequeninos
tingidos de azul, laranja, vermelho, verde, uma Celeste cheia de dor. Junto dela ndo havia
um bilhete sequer, uma nota suicida. Ndo havia nada. Havia Nada.

Evidentemente que, dentro do professor, passaram a habitar dois vazios. Se a
natureza tem horror a um vazio, imagine-se dois a coexistir no mesmo lugar. O vazio tem
destas coisas, ndo ocupa espago, por isso no mesmo lugar podem coabitar inimeros
vazios sem que o peito de um homem se assemelhe a uma praia no Verdo.

E conhecido o fato de que a determinada altura da evolugdo precisamos de
cérebros maiores. Cabegas maiores eram necessarias para albergar o grande drgdo da
nossa tragédia e da nossa gldria. Cabegas maiores, maior a dor de parto. Nao é facil parir,
nem para quem nasce nem para quem da a luz. Ca esta a dor de ser cabegudo, de ter um
drgdo para saber e aprender. Ca esta a dor do saber, ja cravada na infancia para memdria
futura. A utilizagdo do cérebro é um processo doloroso. Esta hipertrofia da cabega da-nos
uma grande capacidade para mentir a nés mesmos. E daras a luz com muitas dores, foi-
nos dito depois de experimentarmos o fruto do conhecimento, da arvore da ciéncia do bem
e do mal. O professor Borja aprendeu a mentir a si mesmo, voltou a sua cabega para a
Ciéncia e para o misticismo que a acompanha sempre que o cientista é sério. Enfim,
aprendeu a disfargar os buracos do seu peito com uma camisola fora de moda e umas
teorias geométricas, sociopoliticas e histdricas.

A vida do professor foi, entdo, avangando com lentiddo, solitéria, virada para
apenas um lado do telescdpio, o espago sideral, sem perceber que, quando se olha através
dele, é ao espelho que nos vemos: ndo existem buracos negros no espago sideral, algures
a milhares de anos-luz da Terra. Esses buracos negros que vemos ao telescopio séo os
mesmos que ndo conseguimos ver dentro de nds.
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Ari gosta de jogar a bola, mas usa sapatos demasiado grandes para disfargar os pés
mindsculos. Outro pastor, chamado Pula, é capaz de chutar a bola com tanta forga e
precisdo que se entretém a matar galinhas e gatos com os seus remates fatais. Ari ndo
tem uma destreza especial, limita-se a chutar para a frente e a ter esperanga. Olha para
0s seus remates como os pais olham para os filhos. Sabe que tém um destino proprio,
uma vontade prdpria, mas ndo consegue evitar esperar o melhor, esperar um golo soberbo
e indefensavel, apesar de o remate ter sido um movimento defeituoso. Ari, de cada vez
que chuta a bola, torce a boca a espera de milagres. Pula, pelo contrario, sabe sempre
para onde vai a bola, por isso nunca pensa no futuro, ndo pensa em milagres, para ele,
tudo é uma certeza.

Ari diz-lhe que precisa de ir embora.

— Vais ter com a Rosa?

— Néo tens nada a ver com isso.

— Vais ter de envelhecer para ela gostar de ti.

Ouvem-se cdes a ladrar. Ari passa pelo monte de um vizinho, um mecanico de
automéveis que se reformou por causa de um defeito na mao esquerda. O homem
cumprimenta o pastor enquanto dd de comer aos seus dois cdes cegos. Ari acena e
continua o seu caminho, vai andando hesitante, ndo tem a certeza de estar a fazer bem.
Da Ultima vez que esteve com Rosa, Ari saiu zangado, com cilmes do professor Borja.
Agora sO quer que tudo volte a ser como antes. Ndo sabe se ha-de pedir desculpa ou
perdoar-lhe. Fica na divida sobre quem terd razdo. Se fosse como o seu amigo Pula ou
como o pai de Rosa, saberia sempre o que fazer, mas Ari € indeciso, inseguro, ndo se
parece nada com os homens que conhece. Lembra-se da Ultima vez que esteve com o pai
de Rosa, meses antes do acidente com o trator. Jodo Lucas Marcos Mateus, depois de sair
da casa de banho, chamou Ari para lhe mostrar o tamanho das fezes que acabara de
fazer. Sdo grandes, ndo sdo? Ari disse que sim. Sdo de homem, disse Jodo Lucas Marcos
Mateus.

Rosa demora a responder quando ouve bater a porta. J& sabe que é Ari, pois
reconhece os passos hesitantes. O pastor traz a lanterna ligada apesar de ser dia. Rosa
percebe que ele esta baralhado e ri-se. Ari murmura qualquer coisa e Rosa pergunta-lhe se
ele veio pedir desculpa. O pastor ndo sabe o que dizer, mas ela puxa-o para si e beija-o.
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Amélia vai ao veterindrio com o gato. O bicho estad prostrado, ndo come, perdeu peso.
Antes era um gato gordo, dengoso, relativamente ativo. Agora, quase ndo se da por ele,
esta magro. Amélia ouve a sentenca: esta velho, os drgaos comegam a falhar, sdo como
0S NOSSOS.

O enfermeiro diz:

— A sabedoria vem com a idade, com a velhice, e suspeito que nos come os
drgdos, pois quanto mais sabemos das coisas, mais o figado se queixa, mais os rins tém
insuficiéncia, mais o coragdo para. A sabedoria come tudo.

O veterinario diz:

— Precisa de quimioterapia, o rim do lado esquerdo estd com o dobro do
tamanho. Poderia ser uma insuficiéncia renal, mas nunca vi uma hipertrofia assim com
causas dessas. Tendo esta idade, julgo que devera, sem qualquer divida, ser um tumor.

— O que é que se pode fazer?

A porta abre-se e entra o professor, com ar apressado.

O veterinario, com os olhos tensos, faz-lhe sinal para sair e esperar na entrada.

Quando Amélia sai, o veterindrio aparece com as mdos nas témporas. Esta
vermelho e zangado, grita com o professor.

— Estou a trabalhar, pa!

— Desculpa. Queria pedir-te um favor.

— Um favor?

— Sim.

— Que favor?

— Preciso de comprimidos para dormir.

— Para qué?

— Para adormecer uma velha.

— O que é que se passa contigo?

— E a avo da Rosa que quer ir a Terra Santa. Vamos leva-la até ao Avido...

— Ao bar de strip?

— Esse. Vamos fingir que ela vai viajar até Jerusalém. Quando a velha entrar no
bar, e porque o avido, evidentemente, ndo voa, precisamos de a pdr a dormir. Quando
acordar, ja estara na Terra Santa, a caminho do hotel.

— Que hotel?

— N&o é bem um hotel... Vamos simular Jerusalém na aldeia da inglesa. Ela
hospeda-nos na casa dela.

— N&o estdo bons da cabega.

— Arranjas-me os tais comprimidos?

O veterindrio afasta-se arrastando os pés, que é a sua maneira de andar, e
volta com um saco.

— D& para adormecer um cavalo.

— Néo arranjas mais?

— Mais?

— Sim. Nunca se sabe. Ter o suficiente para fazer dormir dois cavalos deixa-me
mais confortavel.

— Levas isto e ja vais com sorte.
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A escola da vila ainda Ihe traz emogdes, a noite ainda sonha que anda pelos corredores,
que sdo maiores do que os da realidade e abragam-se num labirinto impossivel, com
janelas que ddo para o passado, para dias especificos da sua vida. O professor, com as
suas barbas intemporais e enquanto caminha com uma grande mala de viagem — ouvindo
as solas dos sapatos a chiar no chdo —, sente os olhos Umidos. Tem saudades de dar
aulas, dos alunos, das preocupagdes. Encontra o diretor da escola e abragam-se como se
ndo se encontrassem frequentemente, mas o professor, desde a reforma, nunca mais
voltara a entrar na escola, por isso 0 momento ganha uma solenidade especial. O diretor
tem bigode e as costas encurvadas, um defeito de nascenga sublinhado pela vida.

— Ha voluntarios?

— Ha uns quantos. Estdo na sala a tua espera.

Caminham os dois para a porta. O professor da passagem ao diretor, mas este
faz questdo de que o outro entre primeiro. Ficam uns segundos a fazer gestos e a dizer,
primeiro tu, passa, primeiro tu, passa |a. Acabam por decidir avangar em simultaneo,
hesitantes, e o professor sorri. Entdo, dd um passo firme em frente e entra na sala. Ha
cerca de dez alunos com idades entre os quinze e os dezassete, todos sentados
displicentemente nas cadeiras ou em cima das secretdrias. O diretor manda-os sentarem-
se como deve ser e ouvem-se suspiros e cadeiras a ser arrastadas.

— Esta aqui o professor Borja — diz ele — que vai dar-vos as indicagdes para o
fim de semana em que uma aldeia do AIenteJo sera Jerusalém.

(o} professor pousa a sua mala, pde um ar grave:

— Vocés irdo ser a ordem maceddnia que recita versos ha mais de trezentos
anos nas ruas de varias capitais do Médio Oriente. Dizem poesia, de Pindaro a Kavafis,
enquanto correm nus pelas ruas. Muitos acabam presos, mas ndo € assim que acaba toda
a arte? Numa prisdo? Se a deixassem viver, ndo estariamos a falar de arte, mas sim de
entretenimento. A melhor exposigdo da arte é a prisdo. La dentro estd no seu lugar, no seu
verdadeiro lugar, que é de criminosa, que é de assassina dos lugares-comuns e de todas
as ideias feitas. A melhor moldura de um quadro é a prisdo. J& vimos varios em talha e
em acrilico, mas a verdadeira arte terd sempre molduras de pedra. A ordem maceddnia
recita versos e mostra a arte. E a janela do calabougo, é admiravel.

— Vamos nus?

— N&o. Vocés sdo uma ordem menor, para desenrascar. Tenho aqui umas
roupas para vocés.

O professor inclina-se, abre a mala, e tira 1a de dentro as roupas. Sdo antigas
fardas e trajos populares que conseguiu emprestados de uma filarmonica e que serdo
usados com chapéus que fazem parte da prpria colegdo do professor Borja, chapéus
trazidos da Moldavia, da Bulgaria, do Suddo e do Egito, de Chipre, da Siria, do Libano, da
Anatdlia.

— Vistam as calgas pretas e as camisas brancas, os coletes coloridos.
Rematem com um chapéu.

Os rapazes aproximam-se das roupas e desdobram-nas. Trocam-nas entre si,
quando percebem que ndo sdo do seu tamanho.

— Os chapéus sdo todos diferentes — diz um deles.

— Eu ndo tenho chapéus todos iguais. De qualquer modo, s&o mais ou menos
todos daquela regido e devem fazer o seu efeito.

O professor sorri ao ver alguns deles com os chapéus postos.



— Queridos voluntdrios, ha mais.

O professor tira um dossier da mala com varias folhas de poemas orientais,
levantinos e gregos. Estdo em esperanto, pois passou Varios anos, como passatempo, a
fazer tradugGes de obras classicas.

— Estd tudo em esperanto, com a respectiva tradugdo portuguesa para vossa
edificagdo. A velha é quase surda, mas ndo devemos facilitar. Vocés lerdo as poesias em
esperanto, o portugués é sé para perceberem do que se trata. Se ela ouvir alguma coisa,
julgara ser hebraico. Vamos fazer agora um pequeno ensaio precedido de uma exposigdo
do modo como o esperanto deve ser pronunciado. Comegaremos pela sequela da Odisseia,
e que os deuses nos ajudem.
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Descansam um pouco, até que ela vai buscar o cinto que esta em cima do oratdrio. O
padre despe as calgas e mostra as nadegas gordas, engelhadas, com pregas avermelhadas
por onde escorre o suor como se pingasse das goteiras do telhado. Dobra-se e fica de
gatas, com as meias vestidas e a camisa branca, com as nadegas cheias de cicatrizes
velhas misturadas com feridas frescas. O padre s6 manda parar Miss Stela quando sente
uma espécie de luz a sua volta e esta prestes a desmaiar. Isso tem a particularidade de o
deixar com um sorriso ligeiro — além da tal aura luminosa muito parecida com aquela que
Santa Teresa de Avila emanava — e um sexo firmemente ereto, pronto a cavalgar até ao
sol com as suas veias salientes, que é o que fazem depois, tarde fora, tarde dentro.

O quarto do padre estd cheio de gravuras religiosas, um calendario com o
Imaculado Coragdo de Jesus, varios registos e crucifixos de madeira com alguns anos e
algum valor artistico. O teto tem um céu estrelado pintado, € no chdo ha uma Nossa
Senhora de Fatima com um metro e quarenta de altura, cabega ligeiramente inclinada para
o lado e olhos dirigidos ao alto. Nas mdos de porcelana tem mais de trinta rosarios
pendurados, de todos os tipos e proveniéncias, de metal, de madeira, de plastico.

Enquanto Miss Stela se veste, o padre fuma um cigarro, de brugos, pois ndo
consegue estar deitado de costas. Apoiado nos cotovelos, observa Miss Stela a vestir-se.
O padre € o Unico a apreciar o oposto da arte de Miss Stela: vestir-se em vez de despir-
se. Pergunta:

— Voltas na quarta?

— Néo.

— Por qué?

— Tenho coisas.

— Que coisas?

— Tenho de ajudar a que Jerusalém desabe no meio do Alentejo.

O padre levanta as sobrancelhas e apaga o cigarro. Miss Stela ri-se.

— A Antodnia, aquela a quem morreram o filho e o marido...

— Sei muito bem quem é.

— Ela ndo quer morrer antes de visitar a Terra Santa, por isso a neta, a Rosa, e
o professor Borja vao leva-la a aldeia da inglesa e vao dizer que aquilo é Jerusalém.

— Que parvoice é essa?

— Vdo disfargar a aldeia com letreiros em hebraico e vestir as pessoas com
trajes do Médio Oriente. Ela ndo vai perceber, esta meio parada, ndo ouve, ndo sai daquele
monte hd mais de trinta anos, sendo para ir a missa e ao centro de salde ou ao hospital.
Vai acreditar e acho que é uma bonita prenda para se dar a uma avd. E o seu maior
desejo. i

— E uma imbecilidade tdo grande que ndo tenho palavras. Deus os perdoe pela
estupidez.

Miss Stela diz que, de qualquer modo, estupidez ou ndo, vai andar ocupada, vai
ter outras coisas em que pensar. O padre faz um gesto de enfado com a mdo enquanto
Miss Stela sai do quarto, caminha até a porta de entrada e sai para a rua. O padre tenta
levantar-se, mas ainda ndo consegue. Olha para o relégio que tem na mesa de cabeceira e
calcula o tempo que demorard a conseguir sair da cama. A espera enfurece-o um pouco,
como, alids, é costume. Vira a cabega para tras, para ver os novos estragos feitos a sua
retaguarda, e faz uma careta. Encosta a cabega aos bragos e adormece assim, acordando
uma hora depois. Devagar, muito devagar, vai deslizando da cama, fazendo os possiveis



por ndo se dobrar na cintura. Passa um pouco de pomada nas feridas e na carne irritada,
enrola um pano nos quadris, passando-o pelas virilhas, e veste as calgas engolindo uns
gritos de dor. Veste a batina por cima, olha-se ao espelho e penteia-se. Depois de ouvir
aquela histdria, ha algo que precisa de ser feito. Ndo esperara por domingo para falar com
Antonia sobre aquele plano ridiculo. Antes do fim de semana, passara pelo monte.
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O pastor diz a Rosa que a ama. Ela ndo sabe o que dizer, por isso pergunta:
— Sabes ver as horas pelo sol?
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— Gosto muito dos teus cabelos, sdo como a chicdria — diz Rosa.
— Achas mesmo? — pergunta Ari.
— Acho mesmo.
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— Olha, trouxe bolinhos de canela — diz Rosa.

Ari estd com os olhos cheios de montanhas e flores da Primavera e ndo ouve
nada, pois os olhos repletos de coisas ddo cabo do que se ouve.

— Trouxe bolinhos...

Ari levanta-se e sorri, pega em trés ou quatro de uma vez e empurra-os para
dentro da boca.

— Néo sabem a canela.

— Estes ndo sabem.

— N&o ha bolos de canela que ndo sabem a canela.

— Claro que ha. Tal como ha pessoas velhas que morrem novas e ha horas que
passam em segundos e ha sonhos que acontecem quando estamos acordados, ha bolos de
canela que ndo sabem a canela.
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— Queres acasalar? — pergunta Ari.
Rosa acha que “acasalar” é uma palavra esquisita.
— Isso é por tras?
— Como € que preferes?
Rosa ndo sabe responder e diz:
— Gosto quando esta sol.
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“As arvores que cairam na Primavera ainda se ouvem no Outono’, disse Harold Estefania,
querendo dizer que as nossas dores nos acompanham até morrermos, como cdes fiéis
atras dos donos. E, quando olhamos para baixo, vemos esses cdes horriveis que nunca nos
abandonam, que nos sdo leais até a morte. O professor também caminha com os seus
cdes e Rosa também e Antdnia também. Como toda a gente. E Harold Estefania disse
ainda, A morte ndo ouve o pianista, capitulo quatro: “Quando um homem cai, ouve-se para
sempre.”

A junta de freguesia é uma casa igual as outras, mas com muita coisa de
aluminio e ventoinhas no teto e um computador cinzento, com um monitor de rabo
comprido como os babuinos. Rosa senta-se a espera de ser recebida pelo presidente da
Junta, um homem alto e careca a quem chamam Trés Metros porque é a distancia a que
todos se mantém dele por causa do hdlito.

Uma porta abre-se e o presidente aparece com um sorriso, manda-a entrar.

Rosa senta-se numa cadeira velha que contrasta com aquela em que se senta
Trés Metros, que é de madeira da Amazénia, clara como pinho. Rosa afasta um pouco a
sua cadeira para cumprir a quota de afastamento e explica-lhe o plano do professor, de
transformar uma aldeia em Jerusalém. Precisam de ajuda para pintar uns cartazes, para
esconder outros. O presidente ri-se, acha um absurdo, acabando por discursar como se
estivesse em campanha. Rosa faz um esforgo enorme para tomar atengdo, mas sente os
olhos a ficarem esquisitos e comega a pisca-los demasiado. Os seus pensamentos andam
de um lado para o outro com a voz do Trés Metros como pano de fundo. Coga os olhos e
pensa, enquanto olha para o presidente da Junta: tém linguas que sdo pijamas, servem
para dormir. Rosa levanta a cabega num esforgo de concentragdo, repara nos cabelos
grisalhos do Trés Metros e acha-os tristes, encaracolados, meio mortos. Volta a tentar
concentrar-se e ouve a Ultima frase do discurso:

— Claro, Rosa. Ja sabes: se precisares de alguma coisa, pede a outra pessoa
qualquer.

Rosa sai dali irritada e pde as mdos na boca para abafar um grito e alguns
insultos.

Para uns metros a frente, na mesma rua, e fica ali uns segundos a olhar para
uma montra. Ha roupas de crianca e telefones a venda. Também ha cosméticos e uma
viola campaniga, hd muita coisa chinesa e brindes. Uma moeda pode dar um canivete, uma
carteira, um isqueiro ou, na melhor das hipdteses, um telefone. Rosa abaixa-se, devagar,
deixando que a saia trepe pelo corpo e exiba a parte de tras dos joelhos. Apanha uma
pedra de basalto, um paralelepipedo que atira contra a montra e comega, de seguida, a
correr. A rua estd deserta e ninguém a vé, agarrada as saias, a correr pela rua fora, com
um sorriso na cara. Sente-se feliz outra vez, apesar de aquela montra ndo ter culpa
nenhuma da sua irritagdo.

Ao dobrar uma esquina, Rosa torce o pé. O tornozelo comega a inchar
imediatamente e ela deixa de conseguir andar. Um homem ajuda-a. Traz um casaco de
fazenda, apesar de estar calor. A sua pele é baca e amarela e desprende um odor a gasto.
Tem uma barba escura e a sua mdo esquerda esta muito perto do peito de Rosa, do seu
lado esquerdo. A medida que avangam ele vai aproximando a mdo e, quinze metros depois,
agarra-lhe ostensivamente no peito. Rosa sente vontade de gritar, mas apenas deita uma
lagrima. O coragdo dela bate nervosamente, descompassado. Se pudesse morder, fa-lo-ia e
a mao do desconhecido seria arrancada. Mas um coragdo nao pode fazer outra coisa sendo



ladrar.

O candeeiro dad uma luz demasiado ténue e inunda a pele de Rosa com umas sombras que
parecem manchas, como uma doenga. Ela coga a coxa, estendida no sofd. Ajeita o saco de
gelo embrulhado num pano de cozinha e aproxima-o do tornozelo inchado.

— Ja ndo adianta usar gelo — diz-lhe a avd. — Ja inchou tudo e vai demorar
muito tempo a passar. Também ja me aconteceu — diz, enquanto passa as contas do
rosario pelos dedos.

Rosa nunca se sente Unica. Isso nunca lhe acontece na vida. Todos os seus
momentos sdo minimizados com um “isso também j& me aconteceu”. A vida de Rosa é
partilhada por todos e ndo tem nada de Unico. Todos os seres humanos sdo Unicos, menos
Rosa. Ela pertence a todos, como o pdo da missa que se divide pela humanidade.

O professor chega ao monte com a camisa suada, meio aberta, as mangas
arregagadas e o casaco no brago. Respira com dificuldade quando bate a porta.

— Estd encostada — diz Rosa la de dentro.

A avo esta na cama e pergunta do quarto:

— Quem €?

— E o professor — diz Rosa.

— Quem é? — repete ela.

Rosa grita em direcdo a porta do quarto com as méos na boca:

— E O PROFESSOR! O PROFESSOR!

O professor senta-se ao lado de Rosa. Pergunta-lhe o que foi aquilo, se ndo é
melhor ir ao hospital. Rosa diz que ndo é nada e o professor ajoelha-se e pega-lhe no pé
para observar o inchago no tornozelo. Ao pegar-lhe no pé, os seus olhos erram pelas coxas
de Rosa. ,

— E melhor ir ao hospital.

— Isto passa.

O professor ainda segura no pé e tenta perceber se ndo havera nada partido.
Levanta-lhe um pouco mais a perna, vira-a para a esquerda e para a direita.

— Néo é nada — diz ela.

O professor senta-se e diz-lhe que esta tudo encaminhado, Jerusalém esta ai ao
virar da esquina. Ja tem tudo acertado com a inglesa, j& tem comprimidos para fazer
dormir cavalos, hd avido disponivel, roupas para disfarcar as pessoas, a famosa ordem
maceddnia cujos membros leem poesia completamente despidos e acabam sempre presos,
e uma companhia de teatro para fazer uma encenagdo da Ultima ceia.

— Em que se bebera cerveja em vez de vinho.

— Como assim?

— Jesus Cristo bebia cerveja.
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A escova dos dentes de Antdnia esta dentro do recipiente do piagaba.

— Da proxima vez esfrego-lhe a dentadura com o piagaba — diz Rosa.

— O qué? — pergunta a avé.

— DA PROXIMA...

Mas interrompe-se, pois sabe que ndo o fard porque tem nojo da dentadura.

Rosa senta-se a mesa e pega no correio. SO hd cartas com contas para pagar,
da luz e do telefone, dos Bombeiros e da Camara. Rosa 1é-as em voz alta para a avo, de
uma ponta a outra. Sdo como cartas de familiares distantes e ddo a sensagdo de que
alguém quer saber delas: “Cliente nimero 763970, a sua conta encontra-se em pagamento,
etc.”

Quando acaba de ler aquilo — folhas brancas manchadas a preto —, comega a
pensar no milagre que sdo aquelas nddoas, aquelas letras, num espaco tdo perfeito. Umas
manchas negras, impressas, fazem contas, dizem-nos coisas, contam histdrias e
mandam-nos para tribunal, matam-nos, salvam-nos. Pega nos envelopes, vira-os de um
lado, vira-os do outro, pega nas cartas, observa-as.

Rosa levanta a cabega e olha para a avo. Diz-lhe:

— Ganhamos a rifa.

O tom € ligeiro, ndo tem o sentimento e a emog&o de alguém que ganhou uma
rifa.

— Qué?

— Ganhamos a rifa dos bombeiros. Uma viagem a Terra Santa.

— Eu sempre quis ir a Terra Santa. Estou muito cansada, Rosa. Jerusalém é
como quando adormecia ao colo da minha mae.

— Pois é um desejo que sera concretizado.

— Qué?

— Vamos a Jerusalém!

— E 0 meu maior desejo. Foi uma rifa?

— Foi.

— Foi um milagre.
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O coragdo do professor Borja, um musculo igual ao dos outros homens, bombeia o sangue
ao mesmo tempo que usa 0 seu mais belo vestido fibrosseroso chamado pericardio. Mas,
ao contrario da maior parte dos coragGes, cujas sistole e diastole sdo uma rotina a ser
levada dentro de ritmos aceitéveis pela medicina, o de Borja bate violentamente, muito
acima do aconselhavel pelas regras sociais e pelo cardiologista. E como a cauda de um
cdo feliz: bate com violéncia. O motivo de tal efeméride num homem tdo paralelo a si
mesmo € simples, provinciano: Rosa. Naquele dia, tinham ido os dois falar com o
presidente da Cémara para arranjar mais alguns aderegos, especialmente cartazes para
serem pintados com letras hebraicas. Sairam os dois do gabinete da cdmara e o professor
levou Rosa a uma ourivesaria, a Unica num raio de sessenta quilémetros.

O professor olha para Rosa enquanto andam, repara na leve penugem a surgir
das coxas que, por sua vez, surgem de um vestidinho muito fininho. Param em frente a
uma vitrina, e as sobrancelhas de Rosa exibem-se em toda a sua espessura enquanto olha
para a montra da ourivesaria, para um anel simples encimado por uma pedra cuja
preciosidade se esbate face a quem a olha. Borja entra na loja e compra o anel.

Sai com ele na mao, dentro de uma daquelas caixinhas cujo interior é de
algoddo, e oferece-o a Rosa.

— Queria oferecer-lhe isto — diz, timorato, enquanto mostra o interior da
caixinha e o brilho do anel.

Ela esta surpresa. Cora sem dizer nada e aperta as duas maos a frente do peito
num gesto nervoso.

Borja, atrevido como ndo € seu costume no que diz respeito as coisas do amor,
pega-lhe na méo e toma a iniciativa de o colocar no anelar de Rosa.

Ela olha o anel no seu dedo, olha o velho que se deslumbra a sua frente —
poderia ser seu avd — e arremessa os bragos num gesto incontido, um abrago, encostando
os seus labios (emoldurados por um bugo ligeiro, delicado) a cara do homem.

Caminham entdo lado a lado como duas criangas na hora do recreio. O estéril
homem das matematicas e outras exatidoes estd perfeitamente apaixonado por uma
rapariga exageradamente nova, uma situagdo completamente perpendicular a si mesmo.

Desde a morte da mulher e da filha que o professor Borja vivia uma vida
racional — apesar dos seus arroubos emocionais e quase terroristas — em que os anos se
seguiam uns aos outros. Levava uma vida logica, sem revoltas cronoldgicas, de tras para a
frente, uma flecha em diregdo ao alvo que os mortos que ainda sdo vivos chamam de
morte. Mas a medida que essa vida avangava, em excesso de velocidade, contra o tumulo
que viaja em contramao, Borja pdde esquecer o seu espago vazio, esse lugar dramatico
chamado Margarida. O buraco cheio de nada vivia dentro dele, mas a entrada fora tapada
com a razdo, que é uma espécie de betume para estas situagoes.

Rosa para com frequéncia e fica a olhar para o dedo e para o anel. Sorri e olha
para o professor.

Ele, mecanicamente, aperta o casaco. Sentlmentalmente, esta apenas a tapar o
buraco que tem no peito. E um gesto inconsciente. O seu peito ndo é uma visdo agradavel:
0 que se V& naquela caixa toracica € um terreno devastado pela dor e uma camisa aos
quadrados fora de moda.

Passam pelo jardim e ele, depois de verificar que ninguém os Vvé, beija-a nos
labios. Rosa deixa os seus labios complacentes, rendidos. Ela ndo sente nada, exceto
alguma confusdo. Um anel, e um homem t&o sabio, admiravel, que gosta dela, uma



rapariga demasiadamente do campo. E tudo muito lisonjeiro e Rosa sente-se cativada. Nao
é como esmagar margaridas silvestres, mas tem outros atrativos.

Ao chegar ao terreno do monte, caminham de mdos dadas, como andam os
adolescentes a mastigar pastilhas elasticas pelas ruas. Sdo duas criangas, uma ao lado da
outra, compenetradas nos seus sonhos. Entre os dois ha uma vida que ndo se vé. A vida
que ele viveu e ela ndo. Apesar das mdos dadas, entre eles hd um enorme abismo. Uma
prova de que o Nada ndo sé existe como existe em todo o lado, mesmo quando damos as
méos com forga.

Nesse fim de tarde caminham assim, de mdos dadas, e entre essas maos
juntas, quase misturadas, esta o tal vazio imenso. N&o tem espago fisico, mas tem
muitos metros quadrados de area metafisica.
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A semana que sucedeu a oferta do anel foi de grande intensidade. Houve um ou outro
lapso que Freud explicaria com facilidade: em certos momentos, o professor chamou
Margarida a Rosa, confundiu os nomes, chamou pelo nome da filha. Felizmente, a idade
desculpa muita coisa. As pessoas creem, ndo sem juizo, que a idade leva a memaria tal
como leva a capacidade para sintonizar a televisdo. Em parte, hd razdo em tal
pressuposto, mas apenas porque se espera que a memoria se converta em palavras ou
agbes. Um homem de certa idade j& ndo tem em seu poder 0 mesmo vocabuldrio, mas
ndo perdeu as memorias. As memdrias sdo as cinzas das palavras, sdo mais pesadas do
que os pensamentos e acabam por se deixar cair pelo corpo adentro, cinzeiro abaixo. As
memorias devem ser procuradas, ndo na cabega encanecida, mas no corpo. As memorias
enraizam-se nos 0ssos, na pele, nas rugas. Se um velho abrir as rugas que o tempo
escava nas peles mais antigas, la dentro ha muitas histdrias, basta olhar para a mudez do
corpo e ler as linhas que este desenhou com os dias e as horas. Sdo historias desprovidas
de palavras, por isso tendemos a menoscabé-las. A pequena Margarida, que morreu quando
tinha cinco anos, nem mais nem menos, mostrava a sua vida com a mao aberta. Esticava
os dedinhos e ali estava a sua memodria mais exata, 0 mapa da sua mdo cheia de riscos.
Uma méo sem palavras. O professor Borja, que ja cumprira mais de setenta anos, podia
exibir o seu planisfério de memdrias, o seu corpo nu era uma grande palma da méo,
estava cheio de riscos.

O professor e Rosa encontram-se varias vezes em cima do colchdo, em cima do sofa, em
cima da mesa, no chdo. A velhice dele esfrega o seu tempo contra Rosa, que ri e grita.
Borja deita-a no sofa da sala enquanto a empurra com beijos vorazes. Ela anda feliz e tem
um anel no dedo, sente-se relevante, sente-se uma mulher completa, que é amada por um
sabio que parece Moisés, sente-se verdadeiramente compreendida, pois um homem com
aquelas barbas todas ndo pode estar errado em relagdo ao objeto do seu amor. Se a
propria sabedoria a escolhe, é porque ha alguma sabedoria nela. Nenhum sabio se
enamoraria da estupidez; pelo contrario, entregaria toda a sua paixdo a erudi¢do, a tudo o
que é inteligente, aos livros... No fundo, a si, que, apesar de ser do campo, de ser pobre e
pouco educada, revela sageza suficiente para ser admirada como uma obra de arte, como
um excelente livro. E tal sé pode ser avaliado por alguém com conhecimentos para isso.
Um pastor como Ari ndo pode ser capaz de reconhecer certas coisas que um erudito,
naturalmente, reconhece. Ari tem capacidade para julgar o seu corpo, mas o professor
Borja sabe avaliar a sua alma, e, por consequéncia, entregar-se e transformar um amor
espiritual num ato carnal.

Com Celeste tudo fora diferente, diz o professor a Rosa:

— A matéria é densa porque sdo habitos. Eu e a Celeste viviamos deles. Nos os
dois, densos como duas pedras a boiar num apartamento, éramos apenas matéria,
desprovida de vida, de espirito, viviamos de rotinas mecanicas. A matéria é fossilizada
pelo hébito, cristaliza ao arrefecer. Tudo organizado. Basta olhar para a geografia, como é
organizada em certas latitudes, como se da bem com o frio. Quando o calor é muito,
nasce a confusdo, a alegria e o Carnaval brasileiro. O universo, ao expandir-se, arrefece.
Esta continuamente a arrefecer, raios partam o universo. Como eu e a Celeste durante o
nosso casamento e até ela comer a nossa farmacia. Conosco, Rosa, é completamente



diferente. Eu e a Celeste afastdvamo-nos, expandiamo-nos, enquanto nds, Rosa, nos
contraimos numa bolinha de luz. Porque o habito faz a vida endurecer como a cbdea do
pdo.
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O professor leva Rosa até ao monte. Estaciona a porta, junto a outro carro.

— E do padre — diz Rosa.

— Vou-me embora. E melhor ndo aparecer.

Rosa concorda e entra em casa. O padre esta sentado ao lado da avd, agarra-
Ihe as médos.

— Rosa, que bom que chegaste. Estava neste momento a falar de ti. Ha tantas
coisas que me preocupam.

Ela baixa a cabega e olha para os pés. Os sapatos sdo velhos e ela detesta
coisas velhas, apesar de viver rodeada delas. Também detesta ir as compras € mesmo
que gostasse ndo teria dinheiro. E também acha que Deus se esconde de todos, mas evita,
acima de tudo, os padres. Sente que as palavras do sacerdote sdo como as mdos da sua
mde, de porcelana, frias e duras. Parece que batem palmas, mas afinal estdo a rezar.

— A tua amizade com o pastor é muito pouco catdlica. Tal como com esse
velho, com o professor.

Os sapatos ndo estdo engraxados, ainda por cima estdo cheios de poeira e
lama. A lama é muito dificil de tirar porque é auténtico barro e fica entranhada nas solas,
misturada com as ervas. E preciso deixar secar, deixar os sapatos ao sol, como as
lagartixas. O sol é muito higiénico e o calor é mais eficaz do que a agua.

— Ando muito preocupado contigo, Rosa.

Os sapatos estdo cheios de p6 porque sdo os mais sacrificados. Fazemos tudo
em cima deles. S30 como os mortos e as memdrias e o passado. E tudo feito em cima
deles, como se fossem um degrau.

Rosa levanta a cabega e o padre observa-lhe o rosto, as sobrancelhas grossas,
os labios gordos com o seu ligeiro bugo.

— Uma mulher ndo é adulta s6 porque ja tem bigode. Tens de ouvir os meus
conselhos com atengdo. A Unica terra que vale a pena plantar é a cabega das pessoas. O
resto sdo apenas olivais. Eu também costumo passear junto ao rio e sei muito bem que
plantas crescem nas margens. Fago-me entender?
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— O povo — diz Fartaria, enquanto limpa os cardos no adro da igreja — é como as solas
dos sapatos, serve para pisar, serve para que ndo nos magoemos ao tocar no po.

Ari passa por ele e sorri com o seu cheiro de ovelha.

Rosa surge a sua frente, traz um vestido escuro e demasiado quente. Tem
flores, mas estdo mortas de cansago num tecido que absorve muito calor. Rosa rdi as
unhas maquinalmente, minuciosamente, observando os dedos para detectar assimetrias. E
quando as encontra, corrige-as compulsivamente, como um coelho. Fartaria cumprimenta-a
e ela finge que ndo ouve, pois tem uma unha desequilibrada e ndo quer que ele repare.
Vira-se de costas a roer, como um coelho, e Fartaria encolhe os ombros. Ari esta mesmo
a sua frente, a olhar para as médos de Rosa, para a m&o cheia de um anel. Ari arregala os
olhos, ndo pelo inesperado encontro, mas pelo dedo anelar de Rosa.

Ela percebe que Ari repara no anel que Borja Ihe ofereceu e ndo tenta disfargar.
Acaba de roer a unha com as sobrancelhas franzidas e deixa sair um suspiro.

— O que é isso? — pergunta Ari, e ela pde as mdos atras das costas e encolhe
os ombros.

— Néo é nada — diz ela.

— Quem ¢é que te deu isso?

— Foi o professor.

— O velho?

— Ele ndo é velho.

— E velho.

— O que é que tu sabes sobre idades? Ha pessoas velhas que sdo novas e ha
pessoas novas que sdo velhas.

— E um velho nojento.
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O Bispo Ireneu achava que Cristo teria morrido velho, com mais do dobro da idade que a
ortodoxia normalmente lhe atribui no momento da crucifixdo. O credo, como todo o
catecimeno ou fiel sabe, diz que Ele era verdadeiro homem e, ao mesmo tempo,
verdadeiro Deus. Segundo Ireneu, para Cristo ser plenamente humano, teria de ter
experimentado a velhice. O santo Bispo estava enganado. Disse-0 a Igreja e disse-0 o
século, ou outro Padre qualquer. Mas por outros motivos. Ndo repugna (e até apraz) que
Cristo tenha morrido com rugas, calvo, reformado e encurvado. Por outro lado, ao contrario
do que defendia o opaco Ireneu, ndo é a bruta parte humana que deve preocupar, é a divina
(mais delicada e que precisa de mais cuidados). E evidente que ninguém é
verdadeiramente Deus se ndo experimentar passar umas tardes a jogar domind e lerpa nos
jardins e nas pragas, enquanto desenvolve a bizarra capacidade de apreciar rosé com
gasosa.

Mas ndo é ai que o professor Borja desfruta das suas tardes. Ndo gosta de
cartas e prefere os livros. Seja como for, sente que tem a idade que Cristo nunca teve e
isso da-lhe uma experiéncia que Deus ndo soube viver enquanto homem. A sua idade é
uma lingua de fora contra Deus: eu vivi mais do que tu, que até és eterno e infinito como
os diabos.

Rosa vai ter com ele a biblioteca, que € o lugar mais discreto do mundo, j& que
ninguém 13 vai e estd sempre vazia. Saem os dois e caminham para casa dele. O
professor abre a porta da rua, do prédio, e sente que existe alguma coisa dentro de si a
borbulhar, uma espécie de fermentacdo, até lhe vem o gas & boca. E uma eregdo que se
debate contra a flanela das calgas. Agarra Rosa, ndo quer perder a oportunidade de uma
cena tdo viril, e passa as mdos por todos os lados proibidos de uma mulher. Rosa esta
deliciada, nem Ari com o seu corpo de bode e os seus movimentos de manada se
assemelha a urgéncia do professor

L4 fora, o pastor Ari vé-os entrar no prédio. E um edificio branco com portadas
azuis e janelas da mesma cor. Por baixo hd uma bomba de gasolina, aberta vinte e quatro
horas, e um café muito menos aberto. Ari tem seguido os passos de Rosa. Quer saber se
estd a ser traido. Vai, com os seus pés pequenos, perseguindo o seu destino, mas acima
de tudo a sua infelicidade.

O pastor entra pelo apartamento de Borja. Traz a cara da raiva e do desespero,
e vice-versa, olhos marejados, labios a tremer, os punhos fechados. Borja, na ansia de se
deitar em cima de Rosa, nem fechou a porta da rua. Adora, a sua frente, estd um homem
com cheiro a campo, com raiva em todos os lugares do corpo e com a alma num punho
fechado.

— Quem € vocé? — pergunta o professor, com as calgas nos tornozelos.

— Nao diz nada?

— E um amigo — esclarece Rosa, com os collants nos tornozelos e as méos a
cobrir as mamas. — Nao sejas parvo, Ari.

— E ndo diz nada? — insiste Borja.

Ari cai de joelhos e balbucia algumas palavras:

— Comprei-te um anel...

Ari traz uma caixinha na mao, treme demasiado, a caixa cai no chdo e ele



baixa-se para a apanhar. Abre-a, mostra o anel la dentro, enquanto os seus joelhos se
enraizam no chdo de tacos.

— E como esse que o velho te deu.

Rosa grita para ele sair dali.

— Olha que me mato — diz Ari. — Ndo me fagas isto.

E deixa cair a cabega contra o peito.

O professor aproxima-se com 0 seu odor a sétdo e Ari ergue-se de repente e
da-lhe um pontapé na barriga. O professor cai agarrado ao ventre enquanto o pastor ensaia
mais uns pontapés nas costelas do velho. As barbas grisalhas da vitima tremem do choro
entrecortado pelos gemidos de dor. Ari agarra-o quando o outro se fecha como um ovo
cozido, como um feto velho. Leva-o até ao patamar das escadas e empurra-o. O professor
rebola sem atrito até ao patamar seguinte. Ndo é um lance muito grande, mas chega para
fazer o sangue brotar-lhe dos labios, juntamente com o nome de Rosa.

— Filho da puta! — grita Ari quando o empurra, cabelos em desalinho. — Ela
podia ser tua neta.



53

A porta esta aberta antes de Ari bater, pois Rosa viu a luz da sua lanterna ao longe, a
iluminar a noite como uma estrela indecisa, a olhar para um lado e para o outro. Rosa
solta suspiros de enfado quando ele entra, para mostrar o seu desagrado. H4 um garfo em
cima da mesa e Ari dirige-se nessa diregdo, como se aquilo fosse o seu destino. Pega no
garfo e comega a espeta-lo nas costas da mdo. O garfo entorta-se e nem sequer faz
sangue.

— Estas a estragar o garfo todo — diz Rosa.

— Toma o anel.

— O amor ndo se compra.

— Mas paga-se caro.

Rosa olha para ele, que ainda tem a frase na boca. Essas palavras poderiam ser
de Harold Estefania.

— Queres uma fatia de bolo?

— Néo me fagas isso, Rosa. Nem venhas com desculpas.

— Quais desculpas? Sabes o que é que dizia 0 meu pai? As desculpas sdo a
cauda da lagartixa, fica no meio do caminho a abanar-se enquanto a lagartixa foge. E eu
estou aqui, ndo estou? Estas a ver a minha cauda?

Ari olha para o rabo dela, instintivamente.

Rosa grita com ele e Ari encolhe os ombros. Senta-se ao lado dela.

Na televisdo esta um homem que tem treze amantes. Rosa interroga-se: agora
véo ficar todas a saber uma das outras. As pessoas ligam para o programa e insultam-no,
mas Rosa tem vontade de alerta-lo. Pensa em ligar, mas receia ndo gostar de ouvir a sua
propria voz. Uma vez, ouviu-se numa gravagdo e nem se reconhecia. Aquela era outra
Rosa. Os gravadores tém outra pessoa a gravar por nds. Portanto o homem com as treze
amantes vai ter de se desenrascar de outra maneira.

Entretanto, Ari sai com os ombros caidos, com um anel no bolso, e com a
lanterna a apontar de um lado para o outro como uma estrela indecisa.
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O professor ainda esta muito maltratado, apesar de ja ter passado uma semana desde o
incidente com Ari. Tem menos dentes, tem menos confianga, tem um penso nas costelas,
outro no nariz. Rosa tenta amenizar os estragos, mas ndo tem jeito para o fazer.

— Tenho pena. O Ari é um tonto.

— J& me sinto melhor.

Rosa levanta-se para ir buscar-lhe um copo de 4gua.

— O meu sonho era viver num monte e construir uma igreja abandonada — diz
o professor Borja.

— Uma igreja abandonada?

— Sim. Por ser uma bela paisagem e por nos dizer que podemos abandonar a
religido. Deixar crescer ervas no meio das oragdes é a melhor paisagem.

Rosa agarra os joelhos e olha para ele sentindo que hd qualquer coisa errada
naquela pessoa. Lembra-se de ter visto um dia um veado a morrer. Na quinta de um
amigo do seu pai criavam-se veados. Davam-lhes milho junto a uma vedagdo de arame
porque o que crescia no terreno ndo era suficiente para a sua alimentagdo. O homem, de
vez em quando, pedia a Jodo Lucas Marcos Mateus que o ajudasse a abater alguns dos
seus veados. Numa dessas vezes, Rosa acompanhou o pai que a levava pela mdo. Rosa
gostava de caminhar assim, ao seu lado. O pai, na outra mao levava a espingarda e aquele
era um contraste estranho, mas notavelmente humano: numa mao, uma crianga, na outra
uma arma. Mal o amigo de Jodo Lucas Marcos Mateus atirou milho aos veados, estes
correram para o comer. Quando o primeiro se aproximou, o pai de Rosa fez pontaria e
uma fémea caiu no chdo de cimento no meio de uma poga de sangue. E enquanto estava
assim, ferida de morte, comia o milho que estava ao alcance da sua lingua, esticava-se e
ainda mastigava. Mesmo a morrer profundamente, a esvair-se em sangue, a sua lingua
procurava o milho. Rosa sentiu aquilo como uma grande confusdo: a natureza ndo sabe
bem o que anda a fazer e por vezes troca tudo. O professor também é assim. Rosa vé-o
desse modo desde que o viu encolhido debaixo dos pontapés de Ari. Houve muita coisa que
mudou com aqueles pontapés, ndo foram sé as costelas e os dentes do professor. Toda a
relagdo, da parte dela, sofreu a mesma violéncia, perdeu dentes, magoou-se no nariz, ficou
com um penso nas costelas.

Rosa, que a principio andava receosa e ao mesmo tempo feliz, foi-se aligeirando
e retomando a banalidade dos dias. Aos poucos, enquanto a euforia se dissipa (também
aos poucos, a passinhos cautelosos), ela comega a sentir algum desconforto quando
abraga Borja. A relagdo deles é como colocar um segundo ao lado de um século. Na rua
julgam-na neta do professor. Também comega a sentir, vindo dele, um certo cheiro a
urina, fruto das virilhas brancas. Sente, talvez, um suitil olor a caixdo, a mortos, a sétdo e
a lixivia amoniacal. Borja ndo nota estas pequenas sutilezas no espirito de Rosa. Continua
a ser 0 mesmo ser vivo apaixonado. Um ser vivo como tantos outros mortos.

Em publico e privado, o professor, embriagado com a vida, cita Nicolau de Cusa
sempre que pode. Acredita que o filésofo pode trazer-lhe beneficios sexuais, como
aconteceu com Rebeca, aluna do seu amigo Rodolfo, que esfregou os pés no seu sexo
intumescido. O professor Borja ndo vé uma circunferéncia sem que acuse um circulo
infinito de ser uma reta. E quando se deita com a sua velhice em cima de Rosa, ndo para
de falar no cardeal alemao. Nicolau de Cusa esta sempre com eles, é o terceiro vértice do
tridangulo — porque todas as relagdes sdo triangulares, mesmo as mais quadradas.
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Existem amizades teimosas, que estdo constantemente a ser reatadas, apesar de todas as
atribulagbes a que foram sujeitas. Ha feitios que ndo se suportam e, apesar disso, as
amizades perduram. Rodolfo aparece de surpresa em casa do professor Borja, porque quer
dar-lhe a conhecer a sua mais recente paixdo: uma aluna chamada Joaninha. Quando
Rodolfo |he aparece a porta, o professor fica admirado, pois ndo se falam ha anos. O
amigo do professor apresenta Joaninha e Borja vé-se obrigado a apresentar Rosa, que estd
sentada num canto da sala, sem saber o que dizer.

— Explicagbes de matemdtica — diz o professor. — Os jovens de hoje bem
precisam. Ja ndo sabem o que é um nimero. Os gregos antigos atribuiam-lhes qualidades,
caracteristicas filosdficas, mas desde Roma que sé se veem nimeros nos numeros. SO
quantidades.

O professor olha para Joaninha de alto a baixo, para as unhas pintadas de rosa
na mdo esquerda e de preto na mdo direita, para a cara delicada, os cabelos loiros e
compridos, soltos como animais selvagens. Enfim, nada comparavel a esse prazer bucdlico
chamado Rosa.

— Vamos jantar? — pergunta Rodolfo.

Dirigem-se os quatro a uma venda da cidade mais prdxima, cuja melhor
decoragdo sdo os petiscos servidos como entradas. O professor pede cordeiro (uma
especialidade, vocés vdo adorar) para os quatro e o jantar vai decorrendo naturalmente,
tendo Borja o cuidado de ndo cometer o mesmo erro que cometeu hd trinta anos com
outra aluna de Rodolfo, a tal Rebeca cujo sexo estava, de um modo misterioso e sublime,
conectado com a filosofia de um cardeal alemdo da Renascenca. Desta vez, esta
apaixonado por Rosa, so tem olhos para ela e ndo pretende citar Nicolau de Cusa.

As conversas prolongam-se por memdrias do passado e acabam por divergir
para outros temas. Os homens falam entre eles enquanto as duas raparigas se mantém
mais ou menos caladas. Num momento de siléncio, raro, Joaninha, animada por poder falar
e ser ouvida, comenta qualquer coisa de astrologia, qualquer coisa que leu no jornal, num
horéscopo. Rodolfo sorri por cortesia, mas Borja, ajudado pelo alcool e pela repulsa que
sente pela charlatanice, sente-se expansivo o suficiente para falar com iniciais:

— A, T, C, G! — diz ele com o seu ar mais profético. — O que importa € isto:
A, T,C, Gl

Rosa, num gesto mecanico, com um pestanejar lento, olha para Borja, depois
olha em frente para levar aos ldbios um copo de sumo. Demora-se com ele na boca e
quando retira o copo, fica com umas gotinhas teimosas a pairar nos pelinhos do bugo. A,
T, C, G, pensa ela.

O professor Borja, depois daquela explosdo de letras, vira a cara peluda, ora
para Rosa, ora para Joaninha, ora para Rodolfo, sempre com um sorriso mal disfargado
pela imponente barba. Arregala os olhos sempre que fixa um deles, a espera de alguma
reagdo. Todos se abstém de comentar as suas letras do alfabeto.

— Uns tém a testa em bico — diz o professor com o entusiasmo de um
homem apaixonado, um homem para o qual ndo existem retas paralelas —, outros tém um
olho maior do que o outro, um é gordo, outro é baixo. A, T, C, G! Esquece a astrologia,
Joaninha! N&o olhes para cima, olha para dentro. E no coragdozinho das células que estd o
motivo para isso tudo, nos genes. Varios milhares que se repetem por miriades de células
pelo corpo todo. E do que é que estes genes sdo feitos? — exulta Borja. — Acido
desoxirribonucleico! De-so-xir-ri-bo-nu-clei-co! ou seja: ADN! e este é composto por



adenina, timina, citosina e guanina, ou seja A, T, C, G. Nada de astrologias. Quando se
nasce, ja um olho é maior do que o outro e ja a testa € bicuda, ja uma pessoa é obediente
ou, ao contrario, inteligente.

O professor Borja ri, come e fala, tudo ao mesmo tempo. De vez em quando,
para para limpar o azeite e o vinho da sua farta barba de patriarca.

— N&o esta escrito nas estrelas, mas no mais profundo de nés mesmos, ad
imo, gravado cé dentro. — E bate no peito. — Foda-se, entornei o vinho.

Rodolfo sai entre a terceira e quarta silaba da quarta vez que
“desoxirribonucleico” é mencionado. Estad indignado. Ndo s6 o homem € produto de um
acido impronuncidvel como o seu melhor amigo € capaz de apoucar a sua acompanhante.
Leva Joaninha arrastada, ela que ndo compreende muito bem o que se passa. O hordscopo
que leu ndo previa nada disto.

O professor olha vagamente para a debandada, sem perceber que o motivo para
tal éxodo biblico é uma coisa genética. Falar do ADN, do 4cido impronunciavel, pode fazer
extinguir a melhor das amizades.

— E triste como se sabe tdo pouco sobre o nosso interior. Ndo achas, Rosa?

— Acho, professor.

— Falei do ADN, tinha de corrigir aquela Joaninha, corrigir as sacudidelas
5uperst|C|osas que contaminam a clareza do raciocinio e do pensar. Um homem de ciéncia
é uma verdade cercada de estupidez por todos os lados. O segredo estad ca dentro, ndo
como os misticos de supermercado gostariam, mas esta ca dentro. No intestino das
células, coleantes, as duas cordas gémeas enroscam-se num didlogo erético como dois
deuses, como os didscuros. E tudo cadigo, cabalisticamente cientifico.

— Cabalisticamente — concorda Rosa, com olhar de casa de campo.

Borja engole um pedago de cordeiro. A gordura escorre-lhe pelos bigodes. Limpa-
a com um gesto lento. Pede a conta e saem os dois. Rosa sente-se desconfortavel.

Entram no carro e o professor sussurra-lhe:

— Tira as cuecas.
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Ela obedece e tira as cuecas, mas, na maior parte do tempo, ja ndo o suporta. Ele
sussurra-lhe alguma informagdo essencial sobre roupa interior e sobre aquele momento
em particular:

— E que as mulheres nem sempre usaram cuecas. Cuecas s&0 uma coisa
recente, Rosa, muito recente.

— Eu sei, a minha avé... Néo interessa.

Rosa pde as cuecas dentro da mala.

— A moda comegou com prostitutas parisienses (a mdo de Borja vagueia pelas
virilhas dela), ja perto do século dezanove, e dai até essas que usas foi apenas um
passinho.

As mdos do professor fartam-se daquilo rapidamente. Borja saca de um cigarro
do mago, acende-o e, quando o leva a boca, sente um cheiro familiar nos dedos, a sexo de
mulher. Expele o fumo contra a cara de Rosa enquanto murmura no seu tom mais sensual,
tendo na barba ainda bocados de erudigdo do jantar:

— Trimetilamina, Rosa, é o que eu tenho nos dedos e nas unhas que te tocaram
por baixo da saia. E a substancia que € comum ao peixe que se comega a putrefazer e aos
liquidos vaginais. H4 uma grande afinidade entre os odores de Afrodite e o peixe velho. E
como se a primeira mulher tivesse nascido sereia e de repente a parte de baixo, por
qualquer sortilégio e para felicidade do vardo, tivesse secado, apodrecido e caido, e, em
sua substituigdo, tivessem crescido umas pernas. Mas a meméria da sua primeira
condigdo, a de seres aquaticos — ndo é essa a condigdo de todos nds, que somos criados
nesse mar mediterraneo chamado placenta? —, ainda permanece, teimosa, e faz a sua
mais exuberante aparigdo aquando das lutas veniais, a altura de geragdo. O buzio leva
consigo o barulho da onda da mesma maneira que a mulher leva o cheiro do peixe. Depois
imita o mar com a placenta. E ha sempre um mar de qualquer espécie quando se fala em
geragdo.

— Por falar em geragdo — diz Rosa —, estou gravida.

O professor fica estarrecido, mas treme de felicidade.
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A principal ocupagdo de Fartaria é vigiar o adro da igreja e impedir os bébedos de mijarem
por ali. Passa a maior parte do seu tempo no largo, de um lado para o outro, a vigiar. O
padre Teves gosta muito dele, € um homem discreto que sabe o que ndo deve dizer e o
que ndo deve ouvir.

O padre cumprimenta-o e entra para a sacristia. Tem, na secretdria, uma
fotografia a preto e branco dos seus pais. Nunca conheceu a mde, que morreu durante o
parto, mas, porque em crianca a imaginou de todas as maneiras que foi capaz, acabou por
criar uma espécie de memoria de uma vida que nunca chegou a acontecer. O seu pai
morreu com menos um pulmdo, tinha Teves vinte e dois anos. Um dia — uma noite, para
ser exato —, foi assaltado: a carteira ou a vida. O sr. Teves, que tinha aprendido a lutar
nas rotas comerciais do Oriente e Mares do Sul, por onde andara embarcado, sabia artes
marciais, das mais violentas, das menos zen, e defendeu-se atacando (a melhor defesa é
a contradigdo). O assaltante recuou quando o viu exibir os cutelos das mdos e um kiai
seguido de um mawashi geri dirigido as suas costelas mais desprotegidas e, por um
instante, hesitou antes de disparar, acertando-lhe num bofe, no direito. O ladrdo levou-lhe
a carteira enquanto o sr. Teves era levado para o hospital. L& chegado, disseram-lhe: o
pulmdo ou a vida. Desta vez ndo fez uso das suas artes violentas, as de Marte — apesar
de ter tentado um oi tsuki sem efeitos praticos (o médico julgou que era um tique
nervoso) —, e entregou-se nas maos do cirurgido que lhe iria roubar o pulmdo esburacado.
N&o Ihe adiantaram de nada as artes de Esculdpio, as artes médicas, pois a morte foi um
lardpio mais célere: e desta vez, desta derradeira vez, ndo Ihe foi dada opgdo. Ndo ha
melhor ladrdo do que a morte.

O pai era muito pobre e ndo havia nada no quarto onde vivia que valesse a pena
guardar. Exceto o cinto, o tal que servira — debalde — para dissuadir o filho de se tornar
sacerdote, para lhe corrigir tal defeito de cardter, essa nefanda inclinagdo para a divindade.
O mesmo cinto que se ouvia estalar quando o padre Teves rezava ou falava do pllpito.

Teves j& ndo vivia com o pai quando este faleceu depois de tantos roubos
seguidos: primeiro a carteira, depois o pulmdo, depois a vida. Mas sofreu como sofrem
todos os filhos. Vivia no seminario, em Lisboa, mas a cidade dava-lhe alguma falta de
inspiragdo para discursar, evangelizar, comover o proximo para a causa mais nobre, pois o
jovem Teves ndo se contentava com a teologia e incumbia-se a si mesmo de uma
fabulosa missdo apostdlica e evangélica, digna de um Inécio de Loyola, de um Francisco
Xavier ou mesmo de um Paulo de Tarso. Parava nos miradouros com fome de ideias, de
inspiragdo que, cria, Ihe cairia espontanea alma adentro sé de olhar o rio a molhar-se no
mar. Olhava a paisagem e esperava pelas palavras que andam pelo ar como as bactérias.
A maior parte das vezes ndo apanhava doenga nenhuma, quanto mais uma aliteragdo. Por
isso voltava a casa com uma frustragdo que o magoava mais do que o cinto do pai, que
lhe cavara sulcos profundos no traseiro da alma. Contudo, elaborava grandes discursos,
sermdes que julgava engenhosos. Faltava-lhe, tantas vezes, o génio, mas também lhe
faltava o génio para o admitir. Sdo dois génios que faltam quase sempre em conjunto. Mas
tudo isso se compensava com a sua intensidade e determinagdo. Alma, como dizem os
poetas.

O pastor Ari bate a porta e pede licenga para entrar. O padre manda-o sentar-se.



— Preciso de saber uma coisa, padre.

— O que é?

— Sei que matar é um grande pecado, mas imagine um pecador, um filho da
puta...

— Né&o quero aqui essa linguagem.

— Se um homem continua a pecar, ndo serd um dever cristdo acabar com isso?
N&o podemos deixar as porcarias acontecerem e fechar os olhos, pois ndo?

— Sim, um pecador que compromete a sua alma podera ser castigado pela
eternidade. Perguntas se ndo sera um dever cristdo, ja que o pecador ndo se arrepende,
acabar com a vida dele e, aSS|m, impedir que continue a pecar e comprometa a alma
eterna? Nada mais errado e até ja se pensou assim, em tempos. Mas o século é outro e a
misericordia € um caminho mais saudavel. Matar é um pecado muito grave, além de ser
um crime igualmente grave. Seja qual for a circunstancia. Na Histéria da Igreja
cometeram-se muitas vezes erros de raciocinio como esse. Estas a pensar matar alguém?

— Mas ndo haverd uma atenuante para um caso destes?

Ari ndo consegue pensar em mais nada sendo em Rosa. Ndo consegue comer e
anda nervoso. O padre levanta-se e olha para ele. E um jovem e ndo vé as coisas para I3
das coisas.

— Eu costumo passear junto ao rio, Ari. A Rosa tem atributos incomparaveis,
absolutamente divinos, e pode parecer-te impossivel desistir dessa perfeigdo, mas somos
seres racionais €, mais do que isso, cristdos.

— Mas ha aquele velho...

— Também me preocupa, € um homem horrivel que ndo cré em Deus. Sabes do
plano grotesco que ele pensa levar a cabo com a ajuda da Rosa? De fingir que levam a
Antonia para Jerusalém?

— O velho anda a dormir com a Rosa.

— De certeza?

— De certeza absoluta.

— Compreendo. Até eu fico com vontade de o matar. Valha-me Deus, o que
digo? Nos nascemos para perdoar e € isso que deve ser a nossa natureza. Eu preferia ser
chicoteado nas nadegas a pecar dessa maneira.
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O hindu olha para si mesmo. Os membros do seu corpo sdo-lhe completamente dedicados,
mas alguns deles sdo também um pouco irresponsaveis e bebem demasiado. Um deles é
viciado no jogo. A maior parte € muito pobre e alguns sdo doentes. Parece que uma parte
segrega bilis e fel, o que é algo embaragoso.

Como a Virgem que se esqueceu de que era a Virgem, o brahmin também se
esqueceu das suas reencarnagdes, esqueceu-se de que tinha sido um peixe e um céo e um
mercador florentino e um zapatista mexicano e um monge monofisita e uma bela
circassiana de enormes cabelos e uma nobre de Singapura que tinha mais de trés mil
gatos. Agora esta cheio de migas de rins e miolos, de migas de espargos selvagens, de
linguiga alentejana e de morcela para assar e morcela para cozer, de farinheira preta e de
rojoes e rechina da matanga do porco, de borrego no forno e nacos de vitela e de queijo de
ovelha mergulhado na sopa de beldroegas. O seu corpo, que era desprovido de carne, feito
de oragGes e reencarnagdes, agora € mais pesado do que Ganesh, o deus elefante. Anda
com dificuldade, com as pernas afastadas para ndo assar as coxas demasiado gordas.
Quando vé pobres, pensa: nada que se compare a Calcutd ou a Bombaim. De resto, a
pobreza nunca o afetou, pois € um estado transitdrio, uma ilusdo do deus Maya. Mas desde
que vive no Alentejo comegou a reparar nela. Talvez devido ao fato de haver muito menos
pobreza do que na sua terra natal. Quando falta alguma coisa, reparamos nisso com mais
facilidade do que quando estamos rodeados dessa mesma coisa. E por isso que Deus gera
esta contradigdo: os que creem Nele padecem de uma fome imensa pois Ele ndo existe,
ndo se vé, ndo tem forma, e sdo como uns esfomeados sem comida, esfomeados com
fome infinita; outros, que ndo creem nele, ndo reparam, ndo veem, pelo simples motivo de
que ele estd em todo o lado, como a pobreza em Calcutd. E assim o brahmin vai andando
com as pernas afastadas para ndo ficar cheio de comichdo no interior das coxas.

Rosa chega cansada a aldeia da inglesa, pois teve de caminhar mais de seis quildmetros
sob o sol da tarde. Um gato desfaz um pombo. Rosa olha para o animal a comer a carne
ensanguentada cheia de penas a volta. O hindu diz-lhe:

— O gato quer voar, mas é como os homens que, para entender as coisas,
matam-nas, abrem-nas. Querem voar e para isso engolem coisas. Andamos todos errados,
SOmos como 0s gatos, a comer passaros para voar. Em vez de arranjarmos maneira de
ser como eles, de compreender os passaros. De abrir os bragos em vez de abrir a boca. E
preciso compreender o outro. }

Rosa diz-lhe: — Anda tudo a comer tudo. E mesmo assim.

— Mas ndo devia ser — diz o indiano.

— Se fosse como diz, tal como o gato deveria abrir as patas e voar, o pombo
deveria aprender a ter dentes e a devorar os gatos. E preciso compreender o outro.

O brahmin fica uns momentos parado, a pensar. Depois d4 uma palmada na
cabega de Rosa.

Os sinos tocam, mas as badaladas tém dificuldade em atravessar o calor da tarde.
Rosa caminha até a casa de Miss Whittemore. Sente o chdo a agarrar-se-lhe



aos pés, como se andasse a terra e as suas pernas estivessem paradas. Ana Maria abre-
lhe a porta e manda-a esperar no saldo que é um verso, o Verso Maior. Rosa senta-se
numa cadeira de forro branco, demasiado branco para a sujidade da sua saia, que pinta o
assento de terra. Tenta sacudir o p6, um pouco desajeitada, mas acaba por fazer pior e o
forro, tdo imaculadamente branco, fica com uma sujidade que parece uma pincelada
arrastada, expressionista. Rosa sente-se mal e esfrega os dedos com tanta forga no
tecido que chega a queimar-se.

Quando morre alguém, a inglesa abre um Porto do ano do nascimento da pessoa
a ser enterrada e bebe-o com os familiares. Miss Whittemore tem uma cave
absolutamente fascinante no que respeita a vinhos. Todos os habitantes que, por acaso ou
circunstancia, veem os vinhos deitados — a descansar na garrafeira secular —, temem-
nos, como temem a morte e a dor da perda. Quando olham para as prateleiras com vinhos
do ano do seu nascimento, veem a sua propria efemeridade ali guardada, uma vida tapada
por uma rolha de cortiga. E receiam, caso a inglesa abra, por algum motivo, um vinho do
seu ano, que possam cair fulminados, atingidos pelo destino.

Enquanto Rosa tenta apagar a nodoa que a sua saia provocou no forro branco, a
inglesa entra a beber um Porto que, na verdade, é a morte do padeiro.

Miss Whittemore senta-se, mas Rosa s6 consegue pensar no forro que era
branco e agora esta sujo. Tenta tapar, com o corpo, a nédoa maior, mas sabe que ndo
consegue esconder tudo. Além disso, imagina o que irdo pensar dela depois. Mexe-se,
nervosa, na cadeira e Miss Whittemore pergunta-lhe o que pretende. Rosa diz-lhe que
deseja apenas agradecer-lhe por tudo o que estd a fazer pela sua avd. Enaltece o ato
altruista e esclarece: ficarei a dever-lhe a vida.

Os raios de sol entram pela janela e Miss Whittemore protege os olhos
semicerrando-os. Rosa pensa: é melhor continuar a falar, se ndo tenho de me levantar e a
inglesa perceberd o que fiz neste forro tdo branco. Ndo me posso calar.

Rosa desfaz-se em agradecimentos e quando estes se tornam impossiveis de
prolongar, decide falar do professor, das suas ideias, do que professa. A discussdo alonga-
se e adensa-se. Rosa coga a cabega, pois para ela o mundo é mais complicado do que
todos aqueles pensamentos que s servem para tornar as coisas simples. E as coisas ndo
sdo simples, sdo dificeis. O mundo é uma grande dificuldade. Alids, é uma nddoa num
forro branco.

— E o professor — pergunta Miss Whittemore — seria capaz de dar a sua vida
pelas suas teorias, pelas suas ideias? Eu acho que sim, mas o que é que isso tem a ver
com a biologia de que ele tanto fala? E ela que nos ordena o sacrificio, dird o professor.
Mas e os monges que abdicam da reprodugéo carnal para se dedicarem a fertilizar o
espirito. Muitos de nés fazem o mesmo com as ideias. Ndo morremos sé pelos nossos
filhos, ndo morremos sé pelos nossos genes. O nosso Eu ndo é o sistema imunitario, nem
uma bolinha com &cido impronunciavel, identificamo-nos com as nossas ideias e isso é o
nosso Eu. Mas o professor ndo concorda, diz-me que uma pessoa se prolonga nessas
diregbes para mostrar a sua generosidade. Gostamos, diz ele, de reconhecer pessoas
inteligentes e capazes e, acima de tudo, generosas. Serve esta bonomia apenas o propdsito
de acasalar, de escolher o melhor parceiro, alguém capaz de dar a vida pela familia, pela
prole. Mas e quando decidimos morrer por essa bonomia? O professor garante que é um
defeito da biologia, mais uma prova de que Deus ndo existe: a natureza estd longe de ser
perfeita. Mas eu, Rosa, que nunca tive filhos e tenho asco a tudo o que é carnal, ndo penso
assim e daria a vida por outras coisas que ndo dependem da minha compaixdo para com a



humanidade, mas sim com o perpetuar de uma alma, de uma ideia. Um pensamento em
vez de uns genes. Se me perguntares, sob tortura, o que quero que sobreviva de mim,
digo-te: é um pensamento. Ndo é mais nada. Este corpo é miseravel, envelhece e acumula
cheiros, mucos e tudo o que nos envergonha. Até as plantas fazem melhor, tdo paradas
que elas sdo, mas sdo capazes de perfumar. Nenhum animal é capaz disso, 0 nosso corpo
€ uma fonte de tragédias. Se me perguntares, é a ideia que quero salvar e ndo o corpo.
Mas ndo é isso que faz o professor, embora ndo o admita? Ele anda a pintar o meu muro.
Quer, com isso, perpetuar os seus genes antiquados? Esta velho demais para isso. O que
pinta nas paredes é a sobrevivéncia da sua cabega e ndo a do seu corpo.

— N&o sei — diz Rosa. — S0 vinha ca agradecer, mas ja que me diz isso,
também Ihe quero dizer uma coisa que me disse Harold Estefania, capitulo quatro de A
morte ndo ouve o pianista, uma coisa que pode ser isso que me esta a dizer, mas com a
qual eu ndo quero concordar para que a vida ndo se torne simples: “O homem ¢é a estrada
entre o por do sol e o cavalo que ele monta. O cavalo é o corpo, 0 homem é a sua alma, o
sol é o destino” Mas ndo julgue, Miss Whittemore, que isto explica alguma coisa, ndo é
isso. A vida deve continuar muito complicada. Estas explicagdes s servem para nos fazer
doer a alma e os pés e a cabega e para nos fazer envelhecer a mijarmo-nos pelas pernas
abaixo. Posso ser burra, mas ndo sei do que falo. O Gil Fazeres morreu a partir do
momento em que comegou a perceber as coisas quando batia com a cabega nas
lampadas. Pumba, ficou maluco, era tudo simples, tinha percebido tudo. Um dia, disse-me
(enquanto puxava a pele da maga de addo): ja percebi isto tudo. Tudo o qué? Perguntei eu.
As searas? Nao, disse-me ele, mais do que isso, o universo. Eu dei-lhe a mdo e comecei a
chorar porque isso era uma coisa muito triste. E tinha razdo, porque ele morreu pouco
tempo depois.

— Esta tudo preparado para receber a sua avo.

— Era isso que eu queria agradecer.
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— Estive com Miss Whittemore, para Ihe agradecer...

— A inglesa tem uma fortuna enorme, enfim, tem tudo aquilo de que uma
pessoa precisa para ser infeliz.

Rosa olha para o professor com vontade de o matar, algo que lhe surge
espontaneamente, como uma borbulha depois de comer chocolate. Sente paixdo, mas
também a sente misturada com a morte. E arrepia-se. Credo, diz ela para si, reprimindo o
gesto da béngdo, mas fazendo-o mentalmente, a mdo a ir a testa e, de seguida, a ponta
do esterno, ao seu ombro esquerdo, depois ao direito, terminando com um beijo no
indicador e polegar.

Rosa olha para o professor, que anda delirante, e os seus anos todos parecem
ser os anos todos de uma crianga e ndo de um velho. Ele abraga Rosa sempre que pode e
que ninguém os V&. Beija-a com dedicagdo, passa-lhe as médos pelo corpo com a urgéncia
de um adolescente. Passa horas enlevado a olhd-la.

— Que foi? — pergunta ela.

— Nada — responde ele, com um sorriso cercado de barbas.

O professor encosta a cabega ao peito dela e molha-o com duas ou trés
lagrimas sentidas. Ela, apesar de a maior parte das vezes ndo o suportar, comove-se com
aquela cabega de cabelos grisalhos e da-lhe um beijo na testa como se fosse mée dele. O
tempo, nas relages, ndo anda necessariamente de trés para a frente, do passado para o
futuro. E facil verificar que uma mulher nova pode ser muito mais velha do que um velho,
e que um homem de idade impressionante pode ser uma crianga. Nas relagdes, o tempo
comporta-se de maneira diferente. O Unico relogio que mede o passar destes tempos sdo
os sentimentos.

O professor lembra-se de quando se casou, de como tudo se alterou, de como a
sua casa de solteiro se transformou num lar. Viu, de um dia para o outro, uma santa em
cima da televisdo e um candrio em cima da méaquina de lavar roupa. A varanda tornou-se
marquise.

— Um empreiteiro constrdi uma casa, Rosa, mas s6 uma mulher constréi um
lar — diz o professor, recordando o brilho metalico do aluminio da marquise.
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A cadeira de rodas de Venancio estd quase nova. Vendncio morreu dois dias depois de a
receber. Agora, quem se senta nela é Antdnia, com um lengo na cabega e uma careta. Ndo
gosta de ser transportada numa cadeira de rodas porque parece uma invélida, apesar de
ndo se importar de ser transportada até a igreja num carrinho de méo. Vai refilando com o
caminho enlameado que vai da porta do monte até a estrada, que fica a cerca de
trezentos metros. Hd um carro a espera dela para a levar ao aeroporto. O professor
empurra a cadeira e Rosa vai ao lado da avo, a tentar acalmé-la, passando de vez em
quando as mdos pelos ombros dela, gestos que a deixam ainda mais nervosa e
contrariada. Alipio sai do carro para ajudar a sentar Antonia no banco. A tarefa ndo é facil
e Alipio comenta que a velhice pesa como o caragas, que 0s novos sdo mais levezinhos. O
professor manda-o calar, que sé diz asneiras. Rosa pega nas pernas da avo, brancas e
azuladas das veias (parecem rios vistos do cimo de uma montanha, pensa Rosa) enquanto
Alipio a segura pelos sovacos. O professor ja esta sentado no lugar da frente, ao lado do
condutor, a fumar um cigarro. Vai dando conselhos, dizendo como se deve enfiar uma
velha num carro. O percurso até ao Avido demora vinte e sete minutos, mas o professor
obriga Alipio a fazer um desvio para o prolongar um pouco mais. Fica mais realista assim,
diz ele.

Chegam por fim, depois de algumas discussdes, e o carro é estacionado junto a
um cedro. Antdnia acha estranho que haja ali um avido no meio do campo, aquilo ndo lhe
parece um aeroporto. O professor explica, a gritar para conseguir fazer-se ouvir, que foi
obra do governo, que estava preocupado com o isolamento, com a desertificagdo, e assim
decidiu construir aquele aeroporto, ainda que modesto. Alipio ri-se e o professor da-lhe
uma cotovelada nas costelas. Miss Stela desce do avido a correr e chega junto ao carro no
preciso momento em que Rosa e Alipio pousam Anténia na cadeira de rodas. Miss Stela
usa um vestido azul, camisa branca e umas asas na lapela do casaco. Tem um chapéu da
mesma cor da farda e parece realmente uma hospedeira. Faz questdo de ser ela a
empurrar a cadeira até ao avido. Mais uma vez, Rosa tira a avo da cadeira segurando-lhe
nas pernas enquanto Alipio a alga pelos bragos. O homem sobe as escadas de costas e,
apesar de ser um esforgo relativamente grande, parece a ambos bastante mais facil do
que o que despenderam para a meter e tirar do carro. Sentam-na numa cadeira e Antonia
mostra-se impressionada com o avido, diz que até parece um restaurante.

— Sdo as comodidades das modernas aeronaves — explica Miss Stela.

— 0_qué? — pergunta Anténia. E Rosa grita:

— SAO AS COMODIDADES DAS MODERNAS AERONAVES.

O professor informa Miss Stela de que terd de gritar para se fazer ouvir.

— VOU SERVIR-LHE UM CHA — grita a stripper.

O professor acompanha-a enquanto ouve Antdnia perguntar a Rosa se ainda
falta muito para partir e se ndo vai mais ninguém no voo. Miss Stela e o professor entram
na cozinha e ela serve dois whiskys. Bebem-nos de um trago e fazem umas caretas. Miss
Stela tira uma cafeteira, pde-na ao lume e enquanto a agua aquece tira uma saqueta de
cha e um pacote de aglcar de dentro de um cesto de verga.

— E 0s comprimidos? — pergunta ela.

— Estdo aqui — diz o professor, tirando um saquinho de plastico de dentro do
bolso do casaco.

Rosa estd sentada ao lado da avd, que esta muito nervosa.

— Quantas horas sdo de viagem?



— Sdo muitas — responde Rosa, pegando-lhe na m&o. — Ah, ja ai vem o cha.

Anténia usa as mdos magras e ossudas e leva a chavena a boca, sopra, e
beberica. Diz que ndo gosta do chd, que cha é aquele, pergunta. Mas vai bebendo e quando
acaba adormece. De cansago, ainda antes de os comprimidos fazerem efeito.
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Rosa e o professor tém de esperar que escurega para tirarem Antonia do Avido. Chegam
os primeiros clientes, o bar abre as seis. Uma hora depois, ja ha gente demasiado bébeda.
Antonia continua a dormir enquanto Miss Stela faz o seu primeiro show.

— Vocés adoram ver-me despida de hospedeira — diz para a plateia, composta
por um ganadeiro, um comerciante de enchidos, um motorista e dois empreiteiros.

O professor esta em pé, junto ao balcdo, a beber cerveja com abafado. José
Manso, comerciante dos melhores chourigos de carne e linguiga alentejana, estad na mesa
mesmo ao lado de Antdnia e de Rosa. Por vezes olha para o lado, intrigado.

— Passa-se alguma coisa com a velhota?

— Esta tudo bem — garante Rosa.

— Também se vai despir?

— Quem, eu?

— Sim, a menina.

— Nao!

— Mas olhe que deve ter jeito.

Rosa vira-se para a frente, puxa a saia com as duas mdos para tapar os
joelhos, um gesto que diz que ndo quer continuar a conversa. Manso insiste que ela teria
jeito, mas depressa volta a concentrar-se em Miss Stela, que estd nesse momento de
gatas a dar palmadas no préprio rabo. Os homens aplaudem e ela sai pela porta ao lado do
balcdo, a correr, com os bragos abertos como se fosse um avido. A pausa € propicia a
mais umas rodadas. Lurdes, a empregada de Miss Stela, sai do balcdo com um tabuleiro
cheio de whiskys e vodkas e vinho. Lurdes € nova, tem pernas fininhas, bragos magros e
quase ndo tem queixo. E, como defesa, demasiado antipdtica para os clientes que,
obviamente, ndo se sentem minimamente intimidados e que, sempre que podem, lhe
passam as mdos pelo corpo e soltam umas piadas sobre a sua falta de peitos. A mUsica
estd demasiado alta e toda a gente fala aos berros. Miss Stela surge da porta por onde
saiu a correr de bragos abertos, vestida com umas calgas de ganga e um casaco cor-de-
rosa sem mais nada por baixo. Vai para tras do balco e ajuda Lurdes a aviar os pedidos.

O professor conversa animadamente com um carpinteiro chamado Arménio.

— Es um saudosista — diz-lhe.

— Dantes havia o Jacinto, que ressuscitava os mortos. E o ruivo, que perdeu
tudo a jogar a lerpa. Agora é sé engenheiros. Dantes, se ndo conseguias matar um sapo,
ele escondia-se debaixo da tua cama e assim definhavas e morrias. Agora sdo espécies
ndo sei qué e ndo se lhes pode tocar. O tabaco enrijecia o peito e dava-nos voz para
lutarmos aos berros. Foi-se tudo, ndo foi? Gritdvamos o nome de Deus enquanto
sangravamos do nariz e dos labios e éramos mesmo Deus, ou ndo éramos? Ainda ha dez
anos era tudo diferente. Lembras-te do Luis da barba de bode? Era teso como o Inverno e
quando se irritava ndo ia votar noutro partido, como se faz agora. Partia era a cara do
patrdo e depois ia as putas. Tenho saudades do tempo em que as bengalas ndo serviam so
para apoiar a velhice, mas para desancar os canalhas. Agora plantam-nos os campos de
oliveiras espanholas regadas gota a gota, como as mulheres finas. Dantes era sequeiro.
Dizem-nos para poupar no banho e depois regam as oliveiras, que nunca foram regadas
desde que Deus criou 0 mundo. Nés ndo nos podemos molhar, mas as putas das arvores
podem encharcar-se como peixes. E depois temperamos os tomates com aquele azeite
aguado, que é o que aquelas oliveiras ddo, de tanta agua que bebem. Dizem que é a
competitividade. Mas um gajo quer competir em quantidade ou em qualidade? Eles que



produzam mundos aguados que nds ficamos com os frutos a saber a suor e a sangue € a
terra. Que se fodam todos, mais o tempo, mais o século. Lembras-te do Anténio Samarra?
Morreu com uma bragada de um eucalipto na cabega. Hoje serram os platanos todos os
anos, ndo €? Tém medo das arvores, tém medo que cresgam. Sdo bichos perigosos, as
arvores. Nem se mexem, mas s&o perigosos. Que mundo! Sdo as alergias dos platanos,
sdo os ramos dos platanos. Acabem com a natureza que isto s6 nos faz é mal. E sé ervas
e bichos selvagens, letais como as cobras e as arvores. Os meus avds, os meus pais, a
minha mulher, eu e os meus filhos comemos debaixo de um platano gigante, brincamos
debaixo de um platano gigante, rimos debaixo de um platano gigante.. Se nos cair um
tronco em cima, se nos matar a todos, é melhor do que a puta de um cancro. Foram
geragdes inteiras a usufruir da felicidade de estar debaixo de uma arvore. Sabes o que isso
quer dizer? Que viviamos, que gostdvamos do que faziamos, que sangravamos dos
tomates e das costas e dos 0ssos, que chordvamos e riamos sem precisar de uma
telenovela ou de um comediante na televisdo. Era assim que viviamos. Debaixo das
arvores.

(e} professor concorda, mexendo a cabega, e bebe tudo o que tem no copo.

— Ja é noite — interrompe Miss Stela. — N&o é melhor levar a velha?

— Acho que sim.

— Como ¢é que fazem agora?

— Pomo-la no carro e esperamos que acorde. Depois levamo-la para a aldeia da
inglesa.

— E se ela acorda agora?

— N&o me parece. Os comprimidos sdo para cavalos.

— E se ela ndo acorda?
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O dia acorda e Antdnia também. Olha em volta e comenta que parece o Alentejo. O
professor explica:

— E mediterranico, é tudo parecido, sdo sobreiros, péssima economia e oliveiras
e queijos de ovelha e cabra. Deus sabia o0 que era bom e fez-se encarnar num lugar que
tivesse desrespeito pelo trabalho e pela escraviddo, pelas finangas, essas coisas. Deus faz
tudo pelo melhor e jamais pensaria em ser alemé&o.

— 0 qué?

— E PARECIDO.

— Eigual.

— Praticamente.

— 0 qué?

Rosa senta-se ao lado da avd e encosta a cabega, passando-lhe o brago
esquerdo pelos ombros. A avo vira-se para ela, parecendo desorientada, mas acaba por
sorrir. Encosta a cabega ao ombro da neta e adormece de novo. Sonha com corujas e com
felinos. E os dois vém comer nos seus sonhos, porque € ai que a vida se alimenta. Cagam,
cada um a sua maneira, uns de noite e outros de dia, preenchendo todos os sonhos, os a
dormir e os acordados. Anténia voa muitas vezes, mas ndo faz como os passaros, é como
se subisse escadas, pondo os pés nos degraus do ar. E um processo mais lento, mas
mantém a sua verticalidade, que é um assunto muito humano. Muitas vezes leva migalhas
para a cama para dar de comer aos pardais dos seus sonhos, os Unicos que ela tolera. E
Rosa aparece por vezes, como uma joaninha ou como uma vara de ferro ou como um
padre distante ou uma borboleta morta. Anténia acorda, desorientada, olha para a neta e
sente a vida toda misturada, sonho e realidades.

O professor senta-se ao volante e liga a ignigdo.

— Alugamos este carro, igualzinho ao outro para a senhora ndo estranhar — diz
o professor a Antonia.

Ela ndo ouve e Rosa grita exatamente a mesma coisa que Borja acaba de dizer
ao ouvido da av.

— Ah! — diz ela por fim.

O carro estremece, como se estivesse emocionado, € comega a viagem para a
Terra Santa. O professor esta entusiasmado ou assim aparenta: aponta para a esquerda e
grita Jericd (JERICO), aponta para a direita e grita Belém (BELEM). Quando passam por
uma pequena ponte sobre um riacho seco, para para explicar que aquilo é o rio Jorddo,
seco pelos pecados dos homens, mas que aquela ponte assinala o local onde Sdo Jodo
Batista batizou Cristo. E um local sagrado. Repete tudo aos gritos até conseguir fazer-se
entender. Antonia quer atirar uma moeda com um desejo e o professor gaba-lhe a atitude.

Borja esta entusiasmado e nem sente a mentira. Na verdade, acha que todas as
geografias se sobrepdem. O sagrado esta em todo o lado. N&o tanto pelo valor intrinseco,
mas pelo valor que lhe damos. Se uma aldeia do Alentejo pode ser Jerusalém, é porque é
Jerusalém.

Rosa da 4gua a avd e a viagem prossegue. Diz Rosa:

— Ja chegamos a Terra Santa. A cidade fica logo ali.

— 0 qué?

— JA CHEGAMOS.

— Parece o Alentejo.
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Os elementos da ordem macedonia, fardados em vez de despidos, percorrem as ruas a
dizer coisas em esperanto, poemas, primeiro da sequela da Odisseia, depois uma oragdo
escrita pelo poeta Petar Stamboliski:
Ouvi, Senhor, eu queria dar-vos o campo cheio de
trabalho,
a transbordar das suas sementes e a crescer cereais
até ao céu.
Pois é assim que a terra cresce, para cima
Primeiro com frutos e termina em pdssaros.
Queria dar-vos
os nomes de todas as coisas ja frutificados,
queria dar-vos, em vez de arvores, frutos,
em vez de conjuges, criangas,
em vez de mar, peixes amanhados.
Queria dar-vos 0 espago que ndo acaba
dentro de uma caixa de sapatos
e 0 nosso odio desfeito em amor,
a escorrer-me pelas méos como agua.

Os homens usam kipah, outros chapéu de feltro, todos usam caracdis nas
patilhas e camisa branca. Mas também ha arabes e cristdos (os que ndo quiseram
disfargar-se) e turistas (os lisboetas que tém casa de fim de semana nas redondezas). Ha
um ou outro musico de filarmonicas que tocam melodias orientais, abusando da escala
arabica.

O caseiro Rato esta vestido de padre ortodoxo, obrigado a esse papel por Miss
Whittemore, todo solene e com barbas enormes — parece o professor Borja —, balandrau
preto e cinto de couro com uma grande fivela de metal. D& as boas-vindas, que Anténia
ndo percebe mas agradece com os bragos estendidos.

O professor aponta para a rua principal e diz que foi por ali que Nosso Senhor
levou a cruz aos ombros. Aponta para uma esquina e diz que foi ali que lhe deram vinagre
a beber.

— Quero ver uma missa — diz Antdnia, invulgarmente desperta.

— Muito bem, vamos ver uma missa ortodoxa.

— Ortodoxa? — pergunta o padre disfargado, o caseiro Rato.

— Completamente — garante Borija.

— Néo fago ideia de como é isso.

— Temos de cantar — diz o professor. — Chama o nigeriano e o hindu, que eles
podem fazé-lo nas suas proprias linguas. Qualquer lingua estrangeira dd um bom grego. O
pdo ndo é como as nossas hostias, é pdo levedado. Qualquer pdo saloio serve. O resto
inventa-se. Eu fico ao pé de ti para servir de ponto.

Rosa empurra a avo pela rua acima até a igreja. O professor esbraceja para que
as pessoas se aproximem e venham assistir a missa.

O caseiro Rato chega com o feiticeiro iorubd e com o hindu, que se sentam ao
lado do altar. O nigeriano canta, enquanto bate palmas, uma mdsica tradicional em que o
pénis de Sango queima a terra com a sua virilidade. Depois € a vez do hindu, que entoa
uma melodia mais calma, arrastada, dedicada a Indra. O professor manda o caseiro erguer



os bragos e dizer qualquer coisa. O outro obedece, mas passados uns minutos ja lhe falta
a inspiragdo. Um dos elementos da ordem maceddnia, que assiste a missa, faz um
esforgo para evitar um ataque de riso. E diz:

— Professor, conte-nos aquilo das minhocas, que o Lacerda ndo acredita que o
professor escreveu um livro que fala sobre os cagalhdes das minhocas.

— Excelente ideia — diz o professor, que se levanta para falar no pllpito, ndo
sem antes esclarecer Antonia de que é costume, em Jerusalém, os visitantes dizerem o
sermao.

— Quereis entdo — pergunta o professor em tom profético, — ouvir falar da
minhoca e dos seus dejetos? A mais Util trampa, a rainha das fezes, aquela de que
ninguém pode negar a importancia?

Faz uma pausa teatral antes de continuar:

— Fiquem sabendo que, no antigo Egito, a pena de morte era o castigo para
quem maltratava a minhoca. Cledpatra ndo era burra nenhuma. Quem é que fertilizava o
vale do Nilo? A resposta assoma aos vossos labios, vejo as vossas bocas a fecharem-se
para pronunciarem o “m” de minhoca. Sim, meus caros ex-alunos, é o verme rastejante
que pisamos sem qualquer misericérdia, é esse que fertiliza. Ndo eram os egipcios, felds
ou nobres, nem os escravos hebreus, nem nenhum egiptélogo. Era a minhoca, louvada seja.

A guedelha do professor, rarefeita e desgrenhada por um vendaval de emogdo,
ondula sem regra, obliqua aos seus pensamentos.

— A minhoca é o grande fertilizante da natureza. Come matéria organica em
decomposigdo, refastela-se com a nossa morte, adora cadaveres e vai adorar, tenho a
certeza que vai, os vossos. Estes seres ndo se ufanam da sua grande obra, esse opus
magnum, pelo contrario, subtraem-se aos nossos olhos, rastejam aos nossos pés.

O professor aponta para os seus pés. Os sapatos estdo a precisar de graxa,
pensa. Depois explode:

— E sdo puras, ndo tém doengas, ndo transmitem doengas. O verme rastejante
é purissimo, apesar do parentesco com o verme parasita e, especialmente, essoutro que
gosta de habitar as nossas entranhas, a lombriga.

E uma espécie de éxtase. O professor é o profeta da minhoca. Longas barbas,
bragos estendidos para o céu como uma suplica e mocassins a precisar de graxa. Os
raros cabelos despenteiam-se em estranhos padrées que Ihe refazem a moldura do rosto a
cada esbracejar.

— Humilissimas! Escondem-se debaixo de um aspecto repugnante, como tantas
coisas boas e belas desta vida. Ha tanta coisa bela que se esconde debaixo de pelos. E
debaixo de um dragdo que encontram um tesouro. Quando vos cheirar a podre, procurem
ai. Chafurdem nessa lamal

— O padre da minha aldeia diz exatamente a mesma coisa — diz alguém da
assisténcia.

— Ndo me insultem, isto é ciéncia, ndo é astrologia. Os padres é que pensam
no céu. Aqui estamos a falar da terra e do que ela encerra. A minhoca ndo se alimenta do
que vive, mas do que é morto e, milagre!, caga verdadeiras riquezas. Transforma dejetos
em himus, que é dejeto ele proprio. Ja se sabe, a vida nasce da merda. E as vezes é ela
propria uma merda. Ndo é demais lembrar que “himus” tem a mesma raiz da palavra
“homem”. Entre um e outro, sé a minhoca os separa: “Eu disse a podriddo: tu és o meu
pai; e aos bichos: vés sois minha mée e minha irma”, disse Job, concordando comigo.

A assisténcia aplaude e Antdnia também, apesar de ndo ter ouvido quase nada e



de ndo ter percebido o pouco que ouviu.
— Rosa, ele falou em minhocas? — pergunta ela a saida. — A hostia soube-me
a pdo alentejano, igual ao de cabego.
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O saldo da casa de Miss Whittemore esta soberbamente decorado, num exagero de cores
e brilhos. O lustre de teto que ilumina o espago tem dimensdo suficiente para albergar
uma pequena familia e deita uma luz suave e amarelada, como um doente a morrer num
hospital. Ha cortinas e panos pendurados, de vérias cores e tecidos. As mesas estdo
cheias de comida de todo o tipo, doces empilhados a querer chegar ao teto, cabritos e
borregos assados, sopa dourada, vinhos, e toda a espécie de dogaria conventual. Na mesa
junto a janela virada para Poente, ensaia-se uma Ultima Ceia: a companhia de teatro
arranjou doze apdstolos e um Cristo. Tém a mesa mais austera, para ndo atrapalhar a
estética do momento.

Do outro lado do saldo, uma banda filarménica de metais toca musicas
levantinas, mesmo junto a mesa onde se senta Miss Whittemore com o sabio hindu e o
feiticeiro ioruba.

Anténia esta maravilhada com o saldo e com as decoragdes. Borja explica-lhe,
aos gritos, que ird ser apresentada uma encenagdo da Ultima Ceia, que o banquete é a
coisa mais importante da religido, foi o proprio Jesus Cristo que o disse ao mandar repetir
o ritual e tornar o ato de nos sentarmos & mesa no maior sacramento da Santa Madre
Igreja. A religido deve fazer-se a volta da mesa. Ao comer enquanto se conversa, da-se
carne as palavras e elas ganham corpo. A comida entra-nos no estdmago ensopada em
histdrias. Ha um casamento das palavras com a salada, das histdrias com o bife, das
conversas com o vinho. Anténia ndo o ouve, os olhos andam perdidos pelos panos tecidos
por vilvas iranianas, pela pedraria do lustre, pelo enorme crucifixo de madeira que esta
pendurado no saldo, como um anjo a voar. Rosa sorri, pois sente a felicidade da avo.

O professor agarra as maos de algumas pessoas e obriga-as a dangar em roda,
cruzando as pernas, com a variante fugaz de se dirigirem ao centro e levantarem as
maéos. Vai buscar Antdnia e empurra a cadeira para o meio do saldo, e todos comegam a
girar a volta dela. A velha ri-se como hd muito ndo fazia e Rosa também se sente feliz.
De repente, a meio de uma danga, Borja caminha para a mesa onde se desenrola a Ultima
Ceia e manda retirar o vinho, pois € um erro histérico. O Cristo esta impavido, mas Sdo
Jodo acha que ndo faz sentido e afasta o seu copo do alcance do professor, que comega a
discursar:

— Ninguém sabe, caros Jesus Cristo e seus apdstolos, por que razdo o homem
se sedentarizou, ja que estd provado que ser ndmada dd muito menos trabalho. Entdo
porque sucedeu essa mudanga radical? Muito simples, vou explicar-vos, queridos apdstolos
e Nosso Senhor: foi a cerveja. Para ter cerve]a era preciso cultivar. E assim nasceu a
sociedade como a conhecemos. Gragas a cerveja, temos hospitais e bibliotecas. N&o
existiriam livros se ndo fosse a cerveja. Ndo existiriam escritores nem ciéncia. Os
ndmadas ndo tém prisdes nem conhecem o castigo, mas por outro lado ndo tém
bibliotecas. Os némadas ndo tém nada disto, porque andam de um lado para o outro e as
prisGes ndo podem ser transportadas, tal como as tipografias e os hospitais e as livrarias.
E tudo isso se deve ao fato de alguns povos terem querido beber cerveja e, para isso,
precisarem de se sedentarizar. No tempo de Cristo, no vosso tempo, andavam todos a
beber cerveja. Na verdade, as bebidas alcodlicas confundiam-se entre si, pois era normal
juntar frutos a bebidas de cereais e cereais a bebidas de frutos. Mas o que é certo é que o
Egito tinha inimeras cervejeiras e exportava grandes quantidades para a Palestina. O que
se bebia no espago geografico em que Cristo habitava era cerveja. O vinho era uma bebida
de romanos, dos invasores. Cristo ndo iria beber a bebida dos ricos, dos opressores, como



a inglesa que nos governa, mas a dos pobres, das putas e dos pecadores. Isso € que era a
cerveja, um simbolo do povo. Jesus Cristo bebia cerveja, que sempre foi chamada de p&o
liquido, pois é verdadeiramente pdo com agua. E a mesma levedura a transformar o cereal.
Fouqueret dizia que a cerveja deveria substituir a hdstia, pois € um pdo vivo, que borbulha,
ndo € essa coisa insipida e espalmada e sem fermento que os padres espetam na boca
dos fiéis. Em verdade, em verdade vos digo que se o grdo ndo cair na terra e morrer ndo
dard fruto. A cerveja é a ressurreigdo dos gréos, a sua nova vida. E preciso morrer para
isso, é assim que se inicia a fabricagdo da cerveja. O gréo apodrece e transforma-se em
malte, que depois se torna &lcool, que os antigos chamavam espirito. Deviam acabar com
essas porcarias achatadas e dar as pessoas algum motivo de alegria. Deus ndo esconde a
sua inexisténcia nessas coisas por levedar.

O caseiro Rato, vestido de padre ortodoxo, manda calar Borja: — Calem-no! —
e sobe para cima de uma cadeira e tira o dente que traz sempre consigo. E o dente que
ele partiu ao professor Borja, quando eram mildos. O professor corre para ele, mas
agarram-no no preciso instante em que chega o padre Teves, de bragos abertos como um
crucificado. Manda parar a musica e sobe para cima de uma mesa. Parece possesso. Tem
de acabar com a farsa, que ndo se brinca com coisas daquelas. Grita para que Antdnia o
ouga, diz que aquilo ndo é Jerusalém, que ela foi enganada e que ele ndo pode permitir
isso.

Rosa corre para perto da avo, que dorme profundamente, de boca aberta e
queixo encostado ao peito, mesmo no meio do saldo. O padre tenta aproximar-se, mas
barram-lhe a passagem. Miss Whittemore expulsa-o e ameaga chamar a policia.

— Nao é preciso — diz o padre. — Que Deus vos castigue pelas mentiras
monstruosas que criaram. ,

— Platdo também ndo gostava de ficgdo, padre — diz o professor. — E a Unica
coisa em que eu ndo concordo com ele.

A partir desse momento, a calma instala-se, a banda recomeca a tocar, o
barulho dos talheres sobrepde-se ao das vozes e a Ultima Ceia continua como tinha
comegado: com cabrito e vinho tinto.

Ja no final da noite, cheio de vinho tinto, o professor grita, antes de cair
completamente bébedo: Jesus bebia cerveja!

Mas nem aquele grito, dado mesmo ao lado de Anténia, a acorda. Nem sequer
os membros da ordem macedonia a correr todos nus pelo saldo a gritar poesias de
Stamboliski.
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Acorda com um sabor seco na boca amarga. Ndo compreende muito bem o que vé ao
espelho, € como se fosse um diario econdmico, indecifravel. O seu reflexo é sempre muito
mais feio do que o original, julga ele. Os seus raros cabelos despenteiam-se ao longo da
face, dando-lhe um ar de flor com pétalas murchas. Passa as maos pelos olhos, esfrega-
os, volta a olhar-se. Como é que uma pessoa tdo bonita tem um reflexo tdo feio?,
pergunta o professor a si mesmo.

O café cheira a Africa ou a Timor, e ele bebe-o com calma, ensimesmado nas
suas tentativas de ideias. Acha que teve uma ou outra e levanta-se com lentiddo.
Aproxima-se da janela e, com toda a nostalgia que consegue reunir no meio da ressaca em
que estd, olha para o infinito, que é um lugar que vive encostado ao lado de fora das
janelas.

Vai até ao quarto de Antdnia e Rosa para as levar a visitar as maravilhas de
Jerusalém e arredores. Rosa empurra a cadeira e comegam por passear na aldeia.
Caminham um pouco pela periferia e depois pelos campos. Atravessam todos os lugares
que o professor recorda da Biblia. Sobem a um monticulo e Borja diz que estdo em cima
do Ararat, onde a Arca de Noé atracou. Justifica a falta de altura com um problema de
erosdo. Aponta depois para uma barragem: o mar Morto! Antdnia vai de boca aberta,
empurrada por Rosa. O calor é dificil de suportar.

Nunca deixamos de ser macacos, pensa o professor Borja, o que aconteceu foi
que o macaco afundou para dentro de nds e agora vive ca dentro, a fazer caretas,
macacadas, peludo, com os tomates azuis. Temos de impedir este naufragio, destes
macacos todos que se afogam dentro de nds. Pois é isso um homem: uma série de
macacos a afogarem-se. Mas havemos de nos vingar. Anténia olha para ele e Borja sente-
se na obrigagdo de criar Jerusalém com palavras, pois é assim que se cria a matéria:

— Em relagdo as piramides, que ndo se veem daqui, os egipcios apenas
pretendiam ficar na histdria por criar uma estupidez tdo grande como a piramide de
Quéops. Imaginaram que haveria geragbes e geragbes a interrogar-se e a formular as
mais intricadas teorias sobre um assunto tdo ingenuamente piramidal. Os egipcios eram
geniais. Mas isso quase ndo se V&, pois ha demasiada umidade. De resto, ninguém quer ver
mistérios cuja resolugdo € o proprio mistério.

Ao dobrar uma esquina, Borja aponta para uma casa que outrora ficava a uns
duzentos metros. Diz:

— Ali viveu o violinista judeu que dava de comer ao violino. Punha uma taca de
leite, todas as noites, junto ao instrumento, como se este fosse um gato. Dizem que ndo
havia quem ndo chorasse ao ouvi-lo tocar, mesmo os mais brutos e insensiveis,
inclusivamente uma delegagéo das Nagdes Unidas. Em baixo vivia Ibrahim, um beduino do
Suddo que fazia anéis de prata e de cobre decorados com motivos geométricos que dizem
conter a explicagdo para a existéncia do mal e para a entropia. Jerusalém sempre foi um
mundo feito de inimeros mundos, — uma histéria de dois gémeos que nunca se
encontram, pois quando um esta acordado o outro esta a dormir. E se alguém, de repente,
acordar um deles, o outro adormece como se desmaiasse. A vida de um é o sonho do
outro e vice-versa. O mais curioso € que estes gémeos existiram mesmo, viviam a uns
quilémetros daqui, em Belém, no mesmo lugar onde Cristo nasceu. Um dos gémeos era
mugulmano e o outro era judeu. Morreram os dois ao mesmo tempo, um acordado e o
outro a dormir. Isto acontece, diz uma lenda cristd, porque certas vezes dois corpos
podem ter apenas uma alma, da mesma maneira que um so corpo pode ter varias almas.



Tal como um rico pode ter inimeras propriedades, enquanto um pobre terd de dividir o
pouco que tem com outros pobres iguais a ele.

A seguir, o professor aponta para um descampado pontuado por umas pedras de
alguma antiga construgdo:

— Foi aqui, neste terreno vazio onde outrora existiu uma mansdo ao estilo
europeu, que morreu o cristdo copta Abanoub Moussa, que foi o Ultimo proprietdrio da
Pulga de Deus. Parece que, entre todas as reliquias, esta seria a mais perigosa, pois a
Pulga encontrada nas vestes de Cristo alegadamente continha o seu sangue. A Pulga foi
preservada durante séculos, praticamente até aos nossos dias, passando pelas méos dos
valentinianos, depois dos bogomilos, depois dos valdenses, depois dos Borgia, depois dos
Orsini, depois de uma seita romantica devota do Santo Guilherme Blake. Pertenceu,
posteriormente, a um governante da Sublime Porta antes de ser adquirida pelo proprio
Sultdo Mehmed Murad V, que governou apenas noventa e trés dias. O rasto da Pulga
perdeu-se até a queda do Império Otomano, quando reapareceu em Jerusalém como
propriedade de um abastado comerciante copta. No principio do século XX, outro cristdo,
irracionalmente catdlico, resolveu adquirir a Pulga de Deus usando argumentos bélicos. A
casa de Abanoub Moussa acabou em chamas com ele |& dentro e com a Pulga de Deus
fechada no cofre do saldo.

A minha avé ndo ouviu nada, pensa Rosa.

Entdo deparam-se com uma fonte, com todas as caracteristicas alentejanas,
mas sem se desmascarar o professor discursa:

— A fonte que se diz ter dado aos homens a capacidade de ver aquilo que ndo
acontece no futuro. Por mais que imaginemos o que ird suceder, o futuro nunca acontece
como pensamos. Mesmo que apenas difira num pequeno pormenor. Addo bebeu desta fonte
e passou esta caracteristica aos homens, fato que veio a tornar a nossa vida muito mais
interessante e misteriosa. Curiosamente, as coisas que imaginamos que irdo ser o futuro,
e jamais o serdo, existem mesmo, mas num universo ao lado deste, coladinho a este.
Deus fez muitos, como folhas de um livro, e ndo desperdiga imaginagdo nenhuma e tudo o
que pensamos acaba por acontecer, mas noutro lado a que ndo temos acesso. Somos
como aquelas pessoas que encontram uma porta, julgando ser a saida, que diz: proibida a
entrada a estranhos.

Almogam em casa da inglesa. Rosa diz que estd cansada e, mal termina a refeigdo,
empurra a cadeira da avo e véo as duas para o quarto. Passado pouco tempo, ouve bater a
porta. O professor diz-lhe para deixar Anténia a dormir:

— Vamos para 0 meu quarto.

Rosa diz que ndo, mas o professor insiste. Puxa-a pela médo e leva-a para o
quarto. Ele deita-se na cama e ela fica em pé, com as mdos juntas, caidas a frente do
corpo. Ele manda-a sentar-se ao lado dele e ela obedece.

— Vivo sozinho — diz o professor Borja. — As vezes vivo tdo sozinho que nem
me apetece chorar. Fico seco da soliddo.

Rosa deixa que ele a abrace, mas faz uma careta. Rapidamente, o abrago torna-
se outra coisa e ja estdo os dois despidos.

— Sou um Heréstrato — diz o professor.

— Quem?



— Um Herdstrato. Aquele que deitou fogo ao templo de Diana, uma das sete
maravilhas da Antiguidade.

Rosa revira os olhos.

— Far-te-ei arder esse templo de Artemisa.

— Néo era Diana?

— S30 a mesma deusa, Rosa. Uma romana, outra grega, mas nos céus la de
cima sdo o mesmo arquétipo. Os arquétipos ndo percebem nada de geografia, para eles
Roma e Atenas sobrepdem-se como um mapa dobrado. Como esta Jerusalém sobre o
Alentejo.

— Rosa, Rosa...

— Professor...

— Herdstrato, chama-me Herdstrato.
— Herdstrato, Herdstotro... Hetds...
— Herdstrato.

No inicio da sua relagdo, algum tempo depois de o professor Ihe ter oferecido o anel, Rosa
perguntou-lhe:

— Ama-me, professor?

— S0 posso amar a ciéncia, @ matematica. O meu coragao sé tem espago para
a exatiddo — respondeu ele, porque achou charmoso coloca-la em segundo plano.

Rosa ficou maravilhada. Aquele homem sé ama a ciéncia. Existe coisa mais
bonita? E soltou uma lagrima. Agora, ndo percebe como foi capaz de se ter, sequer,
comovido.
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Uma corda estica até ao seu comprimento, mas pode passar uma vida dobrada sobre si
mesma, enrolada para dentro. Uma corda comprida pode ndo passar de um pequeno rolo. A
nossa vida também é assim, como uma corda. Por vezes estende-se sobre o abismo, por
vezes esta enrolada na arrecadagdo. Pode unir dois lugares distantes ou ficar arrumada,
dobrada sobre si mesma.

— Quem tem filhos ndo morre, dizem os arabes.

Rosa ouve o professor com atengdo.

— Eu, por vezes, sinto-me vazio. A minha ciéncia é desprezada. O conhecimento
ndo interessa para nada. Os conhecimentos € que sdo importantes. Isto é um pais de
amigos onde, curiosamente, todos sdo meus inimigos. Ninguém se digna a perder tempo a
ler o que ponho no mundo com toda esta sabedoria que me caracteriza. A sociedade é
feita de dinheiro. A carne dela s&o cotagdes, cheques, cartdes de crédito. Vende-se o que
da dinheiro. O que importa ndo importa. E o fim dos tempos, o homem volta a ser um
macaco. Volta a olhar o porco, cara a cara, e a sentir que se olha ao espelho. E isso o
homem. Uma espécie de suino que, momentaneamente, esqueceu a sua condigdo
orwelliana. Somos todos uns porcos que chafurdam na banca e na economia. A vida ndo
passa de um grafico de barras, umas estatisticas, probabilidades, projegdes. E neste
mundo somos todos escravos de notas de todas as linguas.

— Deus deveria dar-lhe a fama.

— Ndo me fales em Deus, Rosa. Deus tem um jardim, que é onde vive. NGs
temos um inferno. Foi o que ele nos deu. Ele é um dos patres que mais andam por ai.
Um pai, se o filho passa fome, é o primeiro a privar-se de comida para que os seus filhos
possam comer. Deus deveria andar a passar fome e a sofrer todas as dores. Aquela cruz
ndo da para nada. Olha a tua volta: um dirigente, quando quer sacrificar, fa-lo sacrificando
0 povo, mas que pai faria isso aos seus filhos? Qualquer pai estaria disposto a sacrificar-
se a si antes de sacrificar os filhos e é isso que faz um lider e é isso que faria o
verdadeiro Deus, se existisse. Se queres encontra-Lo, procura-O no maior indigente, no
maior sofrimento. Essa € a sua Unica hipitese de existéncia. Os lideres que vemos a
governar 0S NossOS paises S0 apenas Criminosos, iguais ao Deus catdlico. Quando se
portarem como um pai a tomar conta dos seus filhos, serdo verdadeiros estadistas. Deus
ndo estd no céu, esta na barriga dos esfomeados. E um punho fechado, peludo, a gritar de
agonia dentro do estémago.

— Mesmo assim, o professor deveria ser famoso.

— A fama é o modo como as pessoas célebres se ddo a conhecer. Ja dei, a
fama, um protagonismo maior. Para os romanos, era um monstro cheio de olhos e bocas,
com asas. Andava sempre acompanhada pelo Boato e pela Credulidade. Diz a verdade com
umas bocas ao mesmo tempo que, com outras, mente. Um monstro.

— Um dia, as pessoas hdo-de cité-lo e recita-lo.

— E como sempre digo: uma inteligéncia limitada é de uma estupidez infinita. E
é disto que a sociedade é feita, essa puta da Babil6nia.

Rosa esta nua na cama do professor. Ele veste-se calmamente, puxa as calgas
pelas pernas acima, ajeita a camisa branca, entala-a nas calgas afiambradas.

— Enquanto Herdstrato, aquele que fez arder o templo de Artemisa, perseguia a
fama a qualquer prego, eu persigo a verdade. Ele incendiou o templo de Diana porque
queria ficar famoso, conhecido no mundo inteiro. Pensou que, se destruisse uma das obras
mais maravilhosas da Antiguidade, 0 seu nome jamais seria esquecido. Esta leviandade é



pérfida, mas por vezes precisamos de chegar a um lugar onde nos possam ouvir, para o
bem de todos, pela vida. Isto apesar de considerar que a fama, bem, a fama ja ndo é
como dantes, mas continua a ficar bem em estdtuas e a poder ser um corredor para a
verdade. Se um desconhecido disser a verdade, € uma idiotice; mas se alguém famoso
disser uma palermice diz a verdade. No fundo, seria capaz de mostrar um certo aprego
pela verdade, apenas para exaltar os meus genes e fazer alguma coisa pela nossa espécie.
Porque € disso que se trata.

Rosa sente que o professor € cheio de palavras, é fraco e ndo sabe fazer o
destino dobrar-se a sua passagem, como fazia Harold Estefania. Ele dava uns tiros e o
caminho abria-se a sua frente. Ele nem ligava a isso, e quando lhe diziam que era um
herdi, ele encolhia os ombros: “Sou apenas um cobarde que fugiu para o lado errado.” Rosa
percebe que o professor nunca sera assim, € incapaz de dar tiros. Pinta paredes, mas o
destino exige sangue. Ele ndo é capaz de se sacrificar pelo que ama. Mas ela, Rosa, é
capaz de tudo. Um dia, pensa, incendiarei o templo de Diana ou Artemisa. A que aparecer
primeiro. .

— As vezes é preciso um sacrificio como fez Nosso Senhor. Ou como se faz
cerveja. Morrer para renascer. Ser capaz de tudo, ndo €?

— N&o, ndo seria capaz de tudo — admite Borja. — Eu autoproclamei-me
Herdstrato apenas porque te incendeio o ventre, Rosa. N&o imaginaria deitar fogo a coisa
nenhuma para fazer vingar a minha sabedoria. Se as pessoas ndao me reconhecem o
talento, problema delas. Faria quase tudo pela ciéncia, mas ndo brincaria com o fogo.

A fraqueza que Rosa detecta no professor da-lhe um certo asco. Faz uma
careta de desconforto, que dura apenas uns segundos. Quando Borja olha para ela, ja esta
a sorrir. Pensa: o professor deveria matar-me, destruir o tal templo, ficar famoso, fazer
das suas teorias coisas populares como os brindes da feira, como os ursos de pellcia,
como os reldgios despertadores e os anéis de plastico. Viver para sempre dentro de ideias
e deixar 0 corpo que apodrece enterrado nos cemitérios, como as cinzas da lareira depois
de contadas as histérias. Diz Rosa:

— A inglesa diz que a alma é que é um corpo sério e duradouro, ndo é isto
(Rosa segura as ancas, os peitos). N&o é isto, pois ndo? Coisas que apodrecem. Devia
matar-me, enfiar uma faca dentro do meu corpo para fazer nascer as suas ideias. E como
fazer amor, ndo é?

— Que loucura é essa, Rosa, que loucura é essa?

Ele devia matar-me e eu servia para alguma coisa, pensa Rosa. Sente que é
preciso que o professor mate por amor, que morra por amor — que € 0 que as pessoas
gostam de ler — para que viva pela eternidade. Mas ndo pode ser um mero suicidio — isso
ndo serve o propdsito — é preciso uma comédia romantica para que as pessoas olhem
para as ideias. Ou queimar um templo, ou qualquer coisa que sirva para apontar para o
essencial. E o professor tera um filho, mas feito de pensamentos. Como Jesus Cristo que
ressuscita dos mortos.
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Quando acabam de jantar, Borja fica na mesa a olhar para 0 modo como Rosa se mexe
para longe dele com as duas pernas e os cabelos negros como a cegueira absoluta. Bonita,
pensa ele e ndo nota que, apesar de estar muito proximo dela, ela estda muito longe dele.
Funciona assim a distancia entre as pessoas. De um lado é perto, do outro é longe. Mesmo
quando Borja se deita em cima de Rosa, esta relagdo das distdncias mantém-se. Ele
penetra-a com o seu pénis antiquado e, todavia, apesar de estar dentro dela, estd muito
longe. O professor Borja tira um charuto do bolso e acende-o com a claridade de um
fosforo.

Ana Maria, a criada de Miss Whittemore, prepara a infusdo que a patroa costuma beber ao
deitar: de jasmim importado com uma gota de leite de burra e outra de porca. O
professor entra na cozinha e pergunta se ha sais de frutos, pois ficou com o estdmago
embrulhado do jantar. Ana Maria olha para ele, virando a cabega muito lentamente. Sai da
cozinha para ir a despensa buscar o frasco de sais. A infusdo que Ana Maria prepara esta
em cima da bancada, numa bandeja de prata, oval, decorada com folhas de videira. O
professor tira uma caixinha, abre-a e atira o seu contelido para dentro da infusdo de
jasmim importado de Singapura. O pd branco dissolve-se imediatamente, encontrando o
seu caminho por entre a gota de leite de burra e a gota de leite de porca. Deve ser
suficiente para fazer adormecer um cavalo, pensa o professor. Ana Maria volta com o
frasco de sais de frutos e pousa-o na mesa da cozinha, tira um copo do armario, e diz que
a agua estd na bilha. O professor serve-se, junta os sais, e fica a vé-los borbulhar. Bebe
de um trago enquanto Ana Maria sai com a bandeja para a levar a patroa.

De volta ao seu quarto, o professor deita-se de costas na cama, sentindo-se
bem, sorrindo para o teto com as mdos atrds da cabega Espera por Alipio, que chega
passados minutos. Vem nervoso, mas o professor ndo sabe notar essas coisas, esta
concentrado em si mesmo, nas suas ideias, no seu plano para essa noite. Alipio pousa a
lata de tinta no chdo e tira um pincel do bolso do casaco. O professor sorri, da-lhe umas
palmadas nas costas.

— Ficas aqui um bocadinho, como combinamos? — pergunta o professor a
Alipio. — Uma hora deve chegar até eu voltar. Deves andar de um lado para o outro para
que te vejam de la de fora. Estds mesmo parecido comigo, com essas barbas postigas.
Dés uma boa silhueta e um alibi perfeito.

Alipio esta nervoso, sentado na cama. Os cortinados estdo fechados para que
ndo se perceba quem esta la dentro. Alipio quer dizer ao professor que ndo va pintar o
muro, que vai ser apanhado, mas as palavras ndo lhe saem da boca. Abraga-o como se ele
fosse morrer. O professor afasta-o.

— O que se passa contigo? Vou sé pintar umas coisas na parede. Ndo te
esquecas de, mal eu saia, abrir os cortinados e deixar o candeeiro da mesinha de
cabeceira aceso. Tem de ser esse, para dar pouca luz e ficar a ver-se apenas a silhueta.
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A noite esta calma, deitada pelo chdo, e é fécil chegar ao muro sem ser visto. O pastor
Ari contorna-o, v& um carro da guarda estacionado, evita-o e trepa o portdo. Do outro lado
ouve os cdes a ladrar, mas sabe que estdo presos. Caminha até a casa e tenta abrir uma
janela. Tenta uma segunda e consegue uma terceira. Os quartos sdo no andar de cima, por
isso Ari sobe as escadas, silenciosamente, com os seus pés mintsculos. Sabe exatamente
em que quarto esta o professor. Quando estava Ia fora, viu a luz por cima do muro, a
silhueta meditabunda e as barbas infinitas. O destino ndo poderia ser mais benevolente
consigo, tudo lhe parece facil.

O corredor da casa da inglesa tem uma passadeira verde e uma escada ao
fundo.

Junto ao muro da casa da inglesa esta um carro parado, da guarda. L& dentro
estd o sargento Oliveira, com o nome que lhe assenta como uma arvore, e o caseiro Rato.
Ha um nevoeiro incompreensivel, denso como 6dio, e o muro continua branco.

— Tens a certeza de que era hoje? — pergunta o caseiro Rato.

— A certeza absoluta. O Alipio bufou-se por todos os lados. O gajo vai pintar o
muro esta noite.

O sargento tinha, naquela tarde, agarrado Alipio pelos colarinhos. Estamos na
Pascoa, disse ele, tem de haver um Judas. Vais ser tu. Alipio disse que ndo tinha medo
dele e o sargento agarrou-o pela garganta e levantou-o no ar. Alipio ficou vermelho, com
as pernas a mexerem-se freneticamente, a cara quase a rebentar. Afinal, tinha medo dele.
0 sargento perguntou-lhe o que é que ia pintar com aquela lata de tinta e Alipio disse que
era para o professor.

— Isso sei eu — disse o0 sargento e deixou-o cair no chdo. — O que eu quero
saber € quando é que ele vai pintar.

— Hoje a noite — disse Alipio sem hesitar. — Hoje a noite.

— Muito bem. Deves fazer tudo o que combinaste com ele e se, por acaso, isto
correr mal, vou achar que me traiste a mim em vez de trair o outro. Compreendes?

— Vai tudo correr bem, vai tudo correr bem.

No entanto, visto dali do carro, o professor continua no quarto, a andar de um
lado para o outro, sem se decidir a pintar o muro. O caseiro esta impaciente, o sargento
também, mas tenta disfargar.

— Esta tudo controlado — diz. — Vamos apanha-lo, é preciso paciéncia.

O pastor bate a porta do quarto do professor e aparece-lhe um homem de
barbas. Ari tem um arame na mdo para estrangular o professor. Quando vé aquele homem
a sua frente, sente os joelhos a tremer e a vacilar. Larga o arame e Alipio leva-o para
dentro do quarto. Fa-lo sentar-se, abre o frigobar e tira uma garrafinha de rum que despeja
pela boca do pastor.

La de fora, o sargento vé& uma visita, ndo compreende 0 que se passa, mas quer
manter uma certa postura junto do caseiro, por isso diz-lhe:

— E normal. Aquele ha-de sair e depois apanhamo-lo.

O pastor esta inconsolavel.

— Onde estd o professor? — pergunta, quase a chorar.

Alipio encolhe os ombros.

— Deve estar hospedado noutro quarto, esta casa é um labirinto.

Ari faz que sim com a cabega, 0 mundo é um labirinto.
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Bate na porta trés vezes. Rosa abre e vé o professor. Ele entra, estd histérico. Diz que
tem de sair.

— Onde vai, professor?

— Vou escrever na parede do quarto dela, da inglesa. Tenho vivido @ margem
dessa possibilidade, mas agora estou aqui ao lado. Fi-la adormecer com os comprimidos
do veterinario e vou entrar no quarto dela e pintar a tinta preta, sobre a parede branca, a
verdade. Mesmo no seio do patronato, no coragéo de tudo o que esta errado na sociedade:
os ricos bebem chés importados do Oriente enquanto outros ndo tém um rabo de pdo para
molhar na dgua temperada com azeite.

— Ent&o ndo vai escrever no muro?

— No muro? Ndo. Vou ao coragdo das coisas.

— Vai pintar na parede do quarto da inglesa?

— Isso.

Rosa sorri e o professor canta-lhe:

— “Se eu morrer nesta luta, enterra-me a sombra de uma flor!”

— E 0 que vai escrever?

— Versos de Didgenes de Oenoanda, é claro.

— Posso pedir um favor?

— Fago. Tudo o que pedires, Rosa, tudo.

— Pinta também a dltima frase do meu livro favorito, A morte ndo ouve o
pianista.

— Qual é a frase?

— “Morro por amor, sem isso ndo vale a pena estar vivo. A minha vida foi feita
para se entranhar na tua, como uma faca espetada no coragdo.”

O professor repete aquela frase até a decorar. Trés, quatro vezes. Rosa vai
corrigindo, vai repetindo com ele: como uma faca espetada no coragdo.

O professor sai, com as suas barbas intensas, com a lata de tinta na mao
esquerda, fechando com cuidado a porta atras de si. Olha para um lado e para o outro e
ndo vé ninguém. Sorri para dentro e d|r|ge se para o quarto de Miss Whittemore. Com
calma, abre a porta e entra. O espetaculo é impressionante: o quarto imenso, com mais
de vinte metros de comprimento, tem uma ossada de baleia a servir de dossel da cama,
um leito com cerca de trés metros. O professor debruga-se sobre Miss Whittemore para
ter a certeza de que ela dorme, depois dirige-se para a parede branca de topo e abre a
lata de tinta. Molha o pincel e comega a pintar a parede com versos de Didgenes de
Oenoanda, ou seja, a verdade. Enquanto esta de costas para a porta, concentrado na sua
missédo classica, de grego antigo, Rosa entra no quarto. Traz uma faca de cozinha na m&o.
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Sempre houve quem desse a vida por ideias, em vez de manter o Eu fechado dentro do
corpo, sempre houve quem amasse alguém que ndo partilha 0 mesmo sangue, como um
cdo, ou uma amante estéril, ou um vinho especial, ou um pensamento. Dar a vida por uma
destas coisas faz com que a sua identificagdo, o seu Eu, esteja fora de si e ndo se limite
a uma prisdo genética. Rosa pensa nisto mas com as mados, pensa nisto de um modo
prético, pensa nisto com uma faca.

A vida ndo sdo so os filhos, pensa Rosa, enquanto esfrega o ventre. Ha coisas
dep0|s disso, como existe campo a volta da nossa casa. Gostei do que a |ng|esa me disse:
Deus é um gesto. Deve ser possivel abrir o ventre de um homem e fazé-lo viver, tirar-lhe
um filho, ndo da sua carne, mas do seu espirito. Mas para qué, pergunta Rosa a si mesma,
se ndo 0 amo? Para qué fazé-lo viver para la da sua bolinha genética, sobreviver através
das suas ideias? Rosa sente vontade de agir, deve ser Deus, deve ser 0 mesmo impulso
que fez aquele veado que ela viu em pequena, ferido de morte, esticar a lingua para comer
o milho.

Quando Rosa entra no quarto da inglesa, que dorme cheia de sedativos que
fariam acordar cavalos, o professor escreve na parede, concentrado. Rosa agarra a enorme
faca de cozinha com uma frieza de profissional. O professor continua de costas a pintar a
parede, com a sua arma, o pincel e a tinta, a mais perigosa de todas as armas. Junto a
cama, Rosa vé-o pintar o ultimo verso, depois a frase de Harold Estefania, do livro A
morte ndo ouve o pianista. V& os caracteres negros a aparecerem na parede como uma
confissdo, como uma faca espetada no coragdo.

“Morro por amor, sem isso ndo vale a pena estar vivo. A minha vida foi feita
para se entranhar na tua, como uma faca espetada no coragdo.”

O professor ndo ouve a lamina a entrar no peito de Miss Whittemore. Apesar de
a inglesa estar deitada numa poga de sangue, o professor ndo repara. Quando se vira, vé
Rosa. Fica surpreendido, mas baixa o pincel e abraga-a. Pergunta: o que fazes aqui? Ela
sente-se uma parteira e ele, de repente, parece sentir uma coisa molhada a entrar-lhe pelo
corpo dentro, como se fizesse Inverno dentro do estdmago. Sente uma espécie de soliddo
e pensa: sempre estive tdo sozinho, mas agora as coisas vdo mudar, ha a Rosa e 0 nosso
filho. Ha tempo, ainda ha tempo, para me sentar no alpendre a ver uma crianga correr no
meio das ervas. Rosa segura a faca, toda cheia de metal, contra o seu esterno, por ali
adentro, até a morte. Enterra bem a ldmina e deixa-a ficar pendurada no peito do
professor, como um quadro pendurado na parede. Ele comega a tombar muito devagar em
diregdo ao chdo — um movimento que continuara até debaixo da terra — e estica a mdo
numa suplica. Rosa afasta-se pois julga que ele quer apalpar-lhe o sexo. Como o veado
que, a morrer, a esvair-se em sangue, ainda esticava a lingua para comer o milho.

Depois, baixa-se, pega nas méos do professor e coloca-as a volta do cabo da
faca. Comega a gritar: ESTA MORTO, ESTA MORTO!

Quando o sargento Oliveira entra no quarto e vé aquela tragédia, toda cheia de
sangue espalhado, fica imdvel, sem saber o que fazer. Que raio se passa aqui, pergunta
ele para si mesmo.

Rosa chora e grita, treme descontrolada, ajoelhada por cima do cadaver, cheia
de sangue por todo o lado. O sargento chama-a, ela levanta-se e vira-se para ele,
repetindo que o professor estd morto, que se matou. O sargento tira o casaco e pousa-o
nas costas dela, abragando-a e dizendo para se acalmar.

O corpo de Miss Whittemore estendido na cama, o corpo do professor estendido



no chdo, ambos a sombra de dois versos de Didgenes de Oenoanda e de uma confissdo
saida de um western.
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O depoimento de Ana Maria, a velha criada de Miss Whittemore, garante que a patroa e o
professor tinham um caso, pois, certa vez, ao entrar no saldo para servir um chd ou um
porto — ja ndo se lembra — a inglesa estava com os cabelos esvoagantes, algo que nunca
acontecia. Os seus cabelos estavam sempre presos e aquele momento de liberdade ndo
lhe deixou qualquer divida: o professor andava a meter o Diabo no Inferno, eles tinham
uma relagdo.

Amanhece, e da janela do quarto de Antdnia vé-se o local onde o rio se ajoelha
no vale. Rosa passou a noite na esquadra a prestar depoimento e chega cansada, cheia de
olheiras, com os olhos inchados de tanto chorar. Alipio, bem como o pastor, também
passaram a noite por 1a. Tinham muito que explicar, mas tinham um alibi perfeito: durante
os homicidios, ambos estavam no quarto do professor, vigiados por um sargento da
guarda.

Antdnia esta num dos seus momentos de lucidez. Olha para a neta, que se
estende na cama, exausta. Antonia sabe que ndo esta na Terra Santa. Pensa: mas é como
se fosse, Rosa, é como se fosse.

O padre contou-lhe o plano da neta numa tarde em que a visitou no monte.
Disse que estava preocupado com Rosa, disse que o plano de Jerusalém era uma
estupidez, um pecado, uma mentira. Que Antdnia ndo o deveria permitir e precisava de
saber 0 que a neta arquitetava com aquele professor. Antdnia, no entanto, calou-se ao ver
a felicidade nos olhos de Rosa. E que importa? Sente-se verdadeiramente na Terra Santa,
sente que a cidade sagrada esta sentada em cima da aldeia da inglesa, que Jerusalém é o
esforgo de Rosa. Nds ndo somos nds, somos o que damos. A cabega comega a pender,
perde o fio do raciocinio. Volta a pensar tudo outra vez: Jerusalém esta sentada em cima
da aldeia alentejana, a Terra Santa é... A cabega descai mais um pouco, fica pendurada
sobre o ombro. Antdnia faz um esforgo, hd uma pergunta que quer fazer. Levanta a
cabega, levando um fio de baba atras do queixo.

— Conta-me, Rosa: 0 que é que aconteceu ontem a noite?

— O professor matou-se.

— Valha-me Deus.

Anténia tenta benzer-se, mas as mados ndo lhe obedecem. Tremem no seu colo,
sdo dois gatos a ronronar.

— Morreu pela verdade. Morreu por amor.

— Tal qual Nosso Senhor Jesus Cristo.
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Rosa come um rabo de pdo velho com um fio de azeite e bebe café, depois vai a correr
para a rua para vomitar. Agarra-se com uma mdo a parede enquanto o café se dirige para
0 chdo, salpicando a parede branca. Entra em casa e limpa a boca ao pano da cozinha. A
avo esta deitada na cama, ainda dorme. Dantes acordava muito cedo, mas a medida que
foi perdendo algumas faculdades foi acordando cada vez mais tarde.

Rosa sai em diregdo a vila, uma hora e meia a pé, e para no largo da igreja.
Mete-se por uma rua estreita e para em frente de uma montra com roupas de bebé. Néo
pode comprar nada, porque ndo tem dinheiro e porque se comprar roupa para bebé toda a
gente ficara a saber que esta gravida. Limita-se a imaginar que entra na loja, que passa as
méaos e os olhos por todas aquelas roupinhas e decide comprar uns sapatlnhos de Ia.
Imagina comprar uns azuis, porque tem a certeza de que é um rapaz. Ja fez o teste com
uma agulha pendurada numa linha a servir de péndulo. Tinha rodado para a direita, era
rapaz de certeza absoluta, as agulhas ndo rodam para a esquerda quando se trata de
meninas. Fora a sua prima Milene (que é uma hipécrita) que lhe ensinara, ha alguns anos,
essa ciéncia e outras magias.

Rosa caminha até a periferia da vila e sobe um morro. O céu é muito grande
em lugares como aquele. Rosa comega a descer para o rio. Lembra-se de todas as vezes
em que se encontrou com o pastor e do cheiro das margaridas e das macelas e das
camomilas. Tira uma pedrinha do bolso e pde-na na boca. Vém-lhe duas ou trés lagrimas
aos olhos enquanto sai do caminho de terra batida. Segue pela encosta, sobe um morro e
apanha arruda, um molho dela.

Em casa, depois de beber a infusdo, sente uma agonia dificil de suportar. O
sangue escorre-lhe entre as pernas e ela deixa-se estar assim, dobrada sobre si mesma,
agarrada a barriga. A morte procura sempre o lugar mais baixo, como a agua, como as
arvores que caem, como Os caixdes, como o sangue, como o futuro que escorre pelas
pernas abaixo até aos pés, até ao chdo, até.

E assim é destruida a bolinha genética do professor Borja, que agora é apenas
um punhado de teorias cientificas que ressuscitardo gragas ao crime cometido por Rosa.
N&o hd carne nenhuma envolvida.

Rosa lembra-se da inglesa a discutir com Borja:

— O nascimento é a morte da vida intrauterina — dizia Miss Whittemore. —
Também esta vida é um (tero para a que vira.

— Pelo contrario — rebatia o professor —, ndo ha nada depois disto. A
sobrevivéncia fisica, chamemos-lhe assim, consegue-se através dos filhos. Somos como
os frutos, temos esta carne toda, esta polpa, mas é s6 para carregar as sementes.

“As pessoas ndo morrem, emigram”, disse Harold Estefania ao apontar a arma a
um bandido. E, de certo modo, sera isso que ela fara. Emigrara para Lisboa porque, como
diz a avo, o Alentejo é um cemitério.

Rosa olha para Antonia, olha para ela pela Ultima vez. Vai abandona-la, vai para
Lisboa. Deixa um bilhete em casa de Amélia. Espera que ela trate da avo ou a ponha num
lar. Tanto faz. Sente-se vazia, como se tivesse perdido uma série de vidas, algumas fora
dela, uma dentro dela.

Deixar a avé para conseguir ter uma vida é como matar o professor para que
este se torne cinzas e fogo, como a lenha. A morte é a combust&o. O corpo fica todo
torcido a misturar-se na terra e nos vermes, enquanto o espirito, o fogo, caminha para os
tops das livrarias. Deixar a avo a morrer é o sacrificio necessario para conseguir viver. Do



mesmo modo que leva-la a Jerusalém havia sido o sacrificio necessério para fazé-la feliz.
Sente-se outra vez uma parteira: abandona a sua bolinha genética, a Unica ligagdo bioldgica
que ainda tem, em prol de uma vida robusta na capital, em Lisboa, aquele lugar que
Antonia identifica com a vida — enquanto o campo é a morte. Do abandono da sua avd,
sabe Rosa instintivamente, como um veado a morrer, nascerd uma nova vida, algo que lhe
tem estado vedado.

A avo tem as rugas a comer-lhe o corpo como predadores, tem a cabega
pendurada, e os seus momentos de lucidez sdo cada vez mais raros. Troca os nomes das
pessoas que V&, troca os nomes das coisas, ja ndo distingue o som do azinho a queimar
na lareira do som da lenha de oliveira, ja ndo se lembra das histdrias que o fogo obriga a
contar, j@ ndo consegue pentear o cabelo ou levar a comida a boca. “Fica aqui”, escreveu
Rosa no bilhete que deixou a sua vizinha Amélia, “a minha avd”. Foi sé isso. Poderia ter
escrito as palavras de Harold Estefania: “As pessoas ndo morrem, emigram. Desaparecem
da nossa vista: umas para dentro de um caixdo, outras para lugares distantes. No fundo,
vdo todas para lugares distantes. E, ao ouvir isto, o bandido perguntou: Vais disparar sobre
um homem indefeso? O meu revdlver ndo tem balas. E entdo Harold Estefania disparou
dois tiros, rebentou-lhe o térax, e disse: Toma as tuas balas.”
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Um dia, Rosa esta I1a na terra, a cavar a horta, a semear e a plantar, no outro, dirige-se
para Lisboa. Quando pousa a mala de couro, na estagdo rodovidria da capital, ganha de
imediato rugas na testa. E o que faz o ar das cidades. Apesar disso, a sua compleigdo ndo
deixa de cheirar a terra e a sua voz da a mesma sombra que os sobreiros ao fim da
tarde.

No primeiro ano em Lisboa, sente muitas saudades da terra e procura o seu
cheiro em todos os lugares a que vai. Leva o azeite ao nariz para sentir o pastor, mas ndo
lhe cheira a sexo, porque a refinagdo industrial arruina as memdrias. Tenta encontrar
expresses e sotaques. Ouve a senhora do quiosque dos jornais dizer que foi a bruxaria
que o matou.

— Quem? — pergunta Rosa.

A mulher vira-se para ela, apoia a cabega na mdo com o cotovelo pousado no
balcéo e responde:

— O meu cunhado, que gastava o dinheiro todo numa bruxa da Amadora. E foi
ela que lhe estragou a vida.

Rosa aquiesce, enquanto tenta perceber se alguma palavra é dita como as
palavras das suas memorias, mas é tudo pronunciado de forma urbana, ndo sdo palavras,
sdo cimento e carros e o sabor a cloro da agua da torneira. J& ndo ouve o que a senhora
do quiosque diz e olha para o infinito. A senhora do quiosque também desvia o olhar na
mesma diregdo, curiosa com o que se poderia passar ao fundo, mas os seus olhos ndo
veem tdo longe quanto os olhos de campo de Rosa, ndo veem o horizonte com uma
azinheira recortada, ndo chegam ao infinito.

— Estas a pensar no qué? — pergunta a senhora.

Rosa gagueja e diz que ndo pensa em nada e despedem-se.

Rosa comega a tornar-se muito parecida com a sua mde, com as médos frias
como a porcelana das santas. Vai-se esquecendo de tudo o que importa, como a Mae de
Deus, que esqueceu que veio do céu. Rosa continua a viver mais ou menos morta. Um dia,
um magala pede-lhe qualquer coisa e ela da-lhe. Aos poucos, vai dando tudo, extremando a
sua generosidade, ndo s6 com magalas, mas com um leque muito alargado da populagdo
viril, algumas mulheres e até alguns animais. E dar, dar constantemente — Sdo Francisco
que nos perdoe — da-lhe cabo da pele, dos labios, do rabo redondo, do sexo peludo. O
corpo dela comega a entristecer profundamente. Os anos passam e ela vai ganhando anos,
envelhecendo até aos trinta, até aos quarenta. As pernas engordam e o rabo parece que se
debruga numa varanda — e receia cair no chdo de tdo curioso pelo que se passa la em
baixo. As mamas fazem o mesmo. Comegam a sua peregrinagdo para a barriga. Uma para
cada lado, coladas ao corpo com dois mamilos que parecem pratos de sobremesa atirados
contra o peito. Vive s6 por viver, dia apds dia, um a seguir ao outro, até uma espécie de
velhice — feita mais de cansagco do que de anos — a encontrar na esquina onde se
prostitui. Pensa muitas vezes nos drabes — que dizem que quem tem filhos ndo morre —
e cita livros de cowboys, além de um ou outro verso de Didgenes de Oenoanda ou um
pensamento de Nicolau de Cusa, ou alguma teoria aparentemente cientifica, dessas que
tantas vezes ouviu enquanto esfregava o seu corpo contra o do professor. Os clientes, por
vezes, ouvem-na dizer estas coisas enquanto se deitam em cima dela.
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A sua alma era uma casa em cima de um monte, uma casa caiada de branco e com
rodapé cor de vinho. Era bom sentarmo-nos na sala a lareira e sentir o cheiro dos orégdos
na cozinha a vir do corredor como um passaro. E pousar os dedos numa manta de I, com
motivos geométricos e cores azedas, passar a mdo pelo gato a dormir ao colo, sentir o
cheiro da lareira a entranhar-se na roupa, os dias a tornarem-se mais compridos do que os
nossos pensamentos e os barulhos que batem contra a porta, o barulho dos besouros
contra a madeira. Era assim a alma de Rosa, como uma casa a precisar de ser caiada.
Longe, depois daquilo que somos, hd um campo florido, cheio de macelas e camomila,
onde todas as pessoas que nunca se encontraram nos seus pensamentos cruzam as suas
pernas e as suas palavras. Longe, depois de todas as nossas diferengas, ha um campo de
flores onde nos sentamos a beber vinho. Mas Rosa esqueceu-se de tudo e, ao migrar para
a cidade, desertificou-se como o Alentejo. Esqueceu os cheiros das margaridas esmagadas
e 0 modo como as pegas Ihe provocavam asco. E uma santa que se esqueceu do céu.

Rosa morre num quarto desalugado, velha — mas com apenas quarenta e dois
anos. Leva consigo a verdade do que se passou naquela noite na aldeia da inglesa. O
professor ndo teria tido coragem de fazer uma coisa daquelas, de matar para fazer
perpetuar as suas ideias, ndo sabia amar até a morte. Ela fé-lo por ele, por Borja e pela
sua ciéncia, a custo de duas vidas. Duas ndo, trés, porque a dela também se perdeu nesse
dia, apesar de, aos olhos dos que por aqui andam, ela parecer ter continuado viva. No
entanto, era apenas um caixdo onde os homens depositavam a sua luxdria.

Por vezes, Rosa era assolada por dlvidas: serd que cometera um ato hediondo
por motivos altruistas? Ou teria sido porque, no fundo, odiava o professor? Talvez aquele
plano fatal ndo passasse de uma racionalizagdo para desculpar a vileza do ato de matar
por odio.

De resto, ndo criou um filho como os arabes dizem ser garantia de eternidade,
mas criou alguma fama a volta de Borja, apesar de ter sido demasiado efémera, pois as
ideias dele ndo se susteriam sem o crime passional. Os livros do professor venderam
alguma coisa, sairam do anonimato, mas morreram pouco depois, COmo um corvo sem
terra para pousar.

E certo e sabido que o final feliz € uma invengdo humana, uma necessidade de
obliterar a morte. A vida nunca acaba bem. Porque todas as histérias de seres vivos
acabam misturadas com a terra, acabam no caixdo. Esta ndo é excegéo, porque é fiel ao
fatalismo da nossa condigdo de mortais com pretenses a outras coisas. A vida eterna,
entre outras coisas.

Rosa viveu mais vinte anos apds a morte do professor. No seu momento
derradeiro, no seu leito de morte (que é a mesma cama em que ganhava a vida), ela, que
ja havia morrido ha duas décadas, deixa-se morrer levada por uma doenga de Vénus.
Ninguém morre s6 uma vez, disse Harold Estefania, e Rosa sabe disso muito bem. Nesse
instante de morte, no umbral da porta, encosta-se a sua senhoria, uma mulher de
cinquenta e cinco anos, com cheiro a carne guisada, muita gordura no corpo e cabelos
brancos presos em cima da cabega. Pergunta-lhe se quer que chame um médico, mas
Rosa limita-se a insultd-la. A senhoria mantém-se ali, a vé-la morrer, com uma placidez
notével. Tem as mdos enfiadas nos bolsos da bata e de vez em quando assobia uma
cangdo popular.

Rosa pronuncia, quando expira e por mera coincidéncia, as mesmas palavras que
Goethe disse ao morrer: Mais luz. A senhoria apressa-se, meio contrariada, a acender a



lampada do teto e a do corredor. Rosa repete ainda mais uma vez:

— Mais luz!

— Esta acesa! — protesta a senhoria.

No derradeiro momento, Rosa vé o pastor Ari com a sua lanterna e corre para
ele com os bragos abertos e um sorriso emoldurado pela sua alma do campo.
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