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À Picas. Sem ela não haveria literatura.




Da corrupção falo com pompa e propriedade e até posso melhor que a parábola de Cristo Jesus, a tal do cereal que tem de morrer para viver, pois do cereal não faço apenas nascer cereal, faço um verdadeiro milagre. Do podre, que é morto e corrupto, torno pão líquido que é a cerveja, néctar de reis, alimento de pobres e ambrosia dos sábios.

(FOUQUERET, citado por F. CONRAD)
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Antónia  agacha-se  na  rua  e  o  chão  vai-se  enchendo  com  o  som  da  urina  acastanhada.  O sol cai a pique e todas as janelas de todas as casas estão fechadas para dentro, deixando a aldeia sem ninguém, os largos vazios como fotografias velhas.

Rosa está com a avó, e sente muita vergonha de estar ali no meio da rua, junto

dela. Afasta um pouco os pés quando a urina lhe toca as solas dos sapatos, mas não pode afastar-se  tanto  como  desejaria,  pois  Antónia  agarra-lhe  o  vestido  para  se  equilibrar melhor.

Ali, e em situações como aquela, é quando sente mais falta do avô. Se ele ainda

fosse vivo, as coisas seriam diferentes. Nessa altura vem-lhe à memória o dia em que ele se atirou para dentro do poço.

Rosa  tinha  quase  cinco  anos  quando  o  avô,  com  hálito  de  aguardente,  lhe  disse

que já voltava, que não demorava nada. E de seguida coxeou até ao poço, deixando-se  cair de  cabeça.  O  corpo  bateu  nas  paredes  de  pedra,  pois  era  Verão  e  havia  pouca  água.  Rosa ficou parada, sem saber o que fazer, mas depois de alguns minutos com o corpo a tremer debaixo  do  sol,  dirigiu-se  até  ao  murete  e  chamou  por  ele.  Quando  a  avó  a  encontrou,  ela ainda o chamava. O velho boiava lá em baixo, com um braço torcido por cima da cabeça e sem parte da camisa, que ficara agarrada às paredes do poço.

Parece que a morte vem sempre à tona de água.

 

Ao  fundo,  uma  nuvem  de  poeira  anuncia  a  passagem  da  guarda.  O  cabo  conduz  com  o braço  de  fora  e  com  um  cigarro  na  boca.  A  seu  lado,  o  sargento  Oliveira  assobia  ao mesmo  tempo  que  bate  com  as  mãos  nas  coxas,  a  fazer  uma  espécie  de  percussão. Param numa berma, junto ao calor do princípio da tarde, perto de uma oliveira acinzentada cuja  sombra  mal  chega  para  ela  mesma.  O  cabo  sai  do  carro  e  encosta-se  à  porta.  O calor  do  metal  faz  aparecer  algum  calão  na  sua  boca.  Desencosta-se  num  pulo  e  cospe para  o  lado.  No  chão  há  uma  raposa  morta  e  o  guarda  vira-a  ao  contrário  usando  a  ponta da  bota.  Não  há  sangue  e  quase  não  há  insetos,  exceto  umas  poucas  formigas  junto  aos olhos  e  na  boca  do  animal.  Acabou  de  morrer,  pensa.  Nem  sequer  cheira  mal.  Pega-lhe  na cauda, põe a cabeça dentro da janela, e diz:

— Acabou de morrer atropelada.

— És parvo? Deita isso fora.

O  guarda  ganha  balanço  com  a  mão  esquerda  e  atira  o  zorro  por  cima  de  uma

oliveira.  O  cadáver  bate  num  ramo,  fica  preso  entre  as  folhas  por  uns  segundos  e  cai  em cima  de  uma  vedação  de  arame  farpado.  O  sargento  Oliveira  sai  do  carro  e  acende  um cigarro,  põe  uma  bota  em  cima  do  pneu  traseiro  e  apoia  os  braços  no  joelho.  Quando acaba de fumar, os dois guardas entram no carro e dirigem-se para a aldeia. Passam  pelo cemitério, conduzindo muito devagar até ao largo do jardim. Os correios acabam de abrir e Manuel  Moita  dirige-se  para  lá.  Tem  oitenta  e  três  anos,  Alzheimer,  e  vai  aos  correios várias  vezes  por  dia  para  saber  se  tem  correspondência.  As  pessoas  têm  paciência  e lamentam aquela insistência que nasce da solidão e da doença.

Os guardas sorriem quando o veem. O cabo buzina enquanto o sargento Oliveira

acena  para  o  velho,  que  se  assusta,  encostando-se  à  parede.  Então,  no  meio  da  confusão da sua cabeça, parece reconhecer aquelas caras e também acena, retomando a caminhada, mas em sentido contrário. Já não se lembra de que ia aos correios e volta para casa. Antónia  ainda  está  acocorada,  agarrada  ao  vestido  da  neta,  quando  o  carro  da  guarda  se aproxima. O cabo quer parar e sair.

— Deixa a velha em paz — diz-lhe o sargento. — Está a mijar na rua.

— Não sabes quem é, pois não? Estás cá há dois anos e ainda não ouviste falar

da Antónia?

— Não.

— Um dia conto-te.

— Conta agora.

— Encosta o carro aí na sombra.

O sargento acende um cigarro e atira o fumo para fora da janela. — Há uns anos houve uma série de assassinatos aqui na zona. Todas as vítimas

tinham  objetos  do  quotidiano  espetados  no  corpo.  Um  homem  com  uma  colher  de  pau enfiada  no  pescoço,  uma  mulher  com  cacos  de  uma  tarefa  de  barro  espetados  ao  longo das  coxas,  coisas  dessas.  O  capitão  andava  obcecado  com  os  crimes  e  desconfiava  do marido  da  Antónia,  o  Gago,  que  era  ganadeiro.  O  capitão,  sempre  que  o  via  nos  campos, metia-o  no  jipe  e  levava-o  para  o  posto.  Depois  espancava-o.  Uma  das  vezes  estendeu-o no  chão  e  passou-lhe  com  o  carro  por  cima  de  uma  perna.  O  homem  ficou  coxo  para  o resto da vida e deixou de conseguir trabalhar. O Gago andava desesperado, cheio de medo, e  um  dia  atirou-se  para  dentro  do  poço  lá  de  casa.  Estava  com  a  neta,  que  viu  tudo.  A gaiata  não  tinha  mais  de  cinco  anos.  Ela  e  a  avó  ficaram  a  viver  de  umas  pensões miseráveis  e  de  alguns  legumes  da  horta.  Agora,  a  velha  quase  não  consegue  trabalhar  a terra, e eu acho que devem passar fome. Foi tudo um grande erro, até porque dois meses depois  da  morte  do  Gago,  descobre-se  o  assassino,  ou  melhor,  a  assassina.  Era  a  mulher do  capitão.  Uma  história  louca.  Imagina  que  ela  só  matava  para  ter  a  atenção  do  marido. Por  isso  é  que  usava  objetos  do  dia  a  dia.  Quando  ela  casou  com  o  capitão,  como  em quase  todas  as  relações,  havia  ali  muita  paixão.  O  capitão  de  vez  em  quando  oferecia-lhe flores  do  campo  e  levava-a  a  bons  restaurantes  a  comer  caça  ou  marisco.  Mas  como normalmente acontece, a coisa foi-se diluindo na rotina e já não havia ali relação nenhuma. Ora, daquela maneira, a mulher conseguiu fazer com que o capitão voltasse a pensar nela, que  só  pensasse  em  encontrá-la,  andasse  obcecado.  Antes  não  lhe  ligava  nenhuma,  mas agora  ela  tinha  conseguido  voltar  a  ser  a  razão  da  sua  existência.  Sem  ele  saber,  claro, que  o  objeto  da  sua  obsessão  era  a  própria  mulher.  Mas  ela  não  se  importava  com  isso, pois  tinha  voltado  a  sentir-se  desejada.  Estava  completamente  louca.  É  isto  que  faz  a solidão. Quando o capitão soube nem pestanejou. Sacou da pistola e deu um tiro na própria cabeça. Até na ventoinha do teto havia bocados do capitão.

 

O cabo, depois de ouvir contar a história, liga o carro e dá um estalido com a língua.

— Está na hora de voltar para casa — diz.

Ao  fundo,  Antónia  e  a  neta  caminham  de  mãos  dadas.  Junto  à  estrada  há  uma

estátua da Virgem, com as mãos postas em oração. Quando tinha três anos, Rosa, ao ver a estátua com as mãos naquela posição, julgava que a Santa batia palmas. Agora, claro, já não pensa assim.
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Por  entre  as  estevas  aparece  uma  cabeça.  Os  olhos  pequenos  piscam  e  olham  em  todas as  direções.  A  cabeça  volta  a  desaparecer  na  vegetação.  Não  há  vento,  e  o  cheiro  das flores  está  parado  junto  às  pétalas,  como  criminosos  numa  prisão.  Do  meio  das  estevas surge  um  homem,  mal  a  claridade  desmaia.  O  homem  tem  mais  de  setenta  anos,  mas move-se com destreza. Leva consigo uma arma que ele próprio considera a mais perigosa de todas as armas.
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Rosa  lembra-se  muito  bem  da  sua  infância.  Lembra-se  de  uma  estátua  da  Virgem,  como aquela  que  está  junto  à  estrada  à  saída  da  aldeia,  só  que  mais  pequena.  A  mãe  era  uma mulher bonita que gostava de whisky e de ler. O pai era um homem baixo e franzino, mas surpreendentemente  possante,  católico,  seco  e  capaz  de  arrancar  árvores  com  uma  mão. Tinha  um  nariz  que  era  uma  foice,  lábios  que  pareciam  duas  cicatrizes,  e  gostava  de adormecer  de  barriga  para  cima  como  adormecem  os  mortos.  Bebia  demasiado  e  depois saía  para  a  rua  a  gritar  com  toda  a  gente,  e  ninguém  se  atrevia  a  pará-lo.  Se  alguém  lhe fazia  frente,  pegava  num  copo  de  vinho  com  a  mão  esquerda  e  lutava  usando  a  direita, sem  nunca  entornar  uma  gota.  Depois  punha  o  pé  em  cima  do  inconsciente  que  se atrevera  a  desafiá-lo  e  bebia  o  copo  de  um  trago,  limpando  de  seguida  a  boca  ao  braço  e cuspindo  para  o  chão.  Chamava-se  João  Lucas  Marcos  Mateus,  pois  a  sua  mãe,  a  avó  de Rosa, achara que seriam nomes capazes de o proteger pelas veias da vida: um evangelista à  frente,  outro  atrás,  outro  à  esquerda  e  outro  à  direita.  Por  cima  ficava  Deus  e  por  baixo o nome de família, junto à terra, que é onde estão todos os antepassados. Assim, teria um nome  que  o  protegeria  para  sempre,  contra  todas  as  direções  do  espaço,  apenas  aberto para o céu, onde Deus seria um guarda-chuva.

A  mãe  de  Rosa  era  arqueóloga.  Quando  —  mal  terminou  o  curso  —  começou  a

trabalhar  numa  escavação  no  Baixo  Alentejo,  apaixonou-se.  Isabel  nunca  gostara  de rapazes  polidos,  de  portes  urbanos.  Preferia  homens  feitos  de  lama  e  de  trabalho,  com  as unhas  sujas  de  bebedeiras  de  aguardente  caseira,  com  hálito  a  metanol.  Homens  que tivessem  mãos  mas  que  a  apalpassem  como  se  tivessem  cascos,  e  que,  quando  se deitassem  em  cima  dela,  respirassem  o  ar  do  campo,  das  pedras,  das  tempestades  e fodessem como uma vara de porcos a passar por cima de um canteiro de lírios.

Quando  viu  os  braços  finos  mas  tensos  de  João  Lucas  Marcos  Mateus,  Isabel

suspirou,  e  isso  não  passou  despercebido.  Nessa  mesma  noite,  o  pai  de  Rosa  deitava-se em cima de Isabel, com o seu cheiro a bode, a alecrim e a Deus.

Quando  acordaram  de  manhã,  na  mesma  cama,  ela  disse-lhe  que  queria  ter  um

passado  com  ele.  Não  era  um  futuro,  que  é  uma  coisa  incerta,  mas  um  passado,  que  é isso  que  têm  dois  velhos  depois  de  passarem  uma  vida  juntos.  Quando  disse  que  queria ter  um  passado  com  alguém,  queria  dizer  tudo.  Não  desejava  uma  incerteza,  mas  a História,  a  verdade.  Foi  o  que  ela  lhe  disse.  Era  muito  nova  e  preferia  umas  mãos arranhadas  e  grossas  às  mãos  intelectuais  dos  amigos  e  dos  colegas.  João  Lucas  Marcos Mateus tinha as mãos cheias de alfaces plantadas e de açoites nos cães. Os nós dos seus dedos  pareciam  os  cotovelos  de  Isabel  e  o  cheiro  que  trazia  era  como  o  de  Deus.  Deus cheira  a  touro,  a  terra  e  ao  ventre  das  coisas.  Os  dedos  dos  colegas  de  Isabel,  dos  seus amigos, dos seus ex-namorados, eram como os seus cabelos molhados, acabados de lavar. Tocavam-na, mas eram feitos de palavras perfumadas. Preferiu João Lucas Marcos Mateus e  expulsou  os  literatos  da  sua  vida.  Alguns  eram,  certamente,  geniais.  Sabiam  versos gregos e escavavam coisas. Mas as suas mãos eram como um mau penteado.

João  Lucas  Marcos  Mateus  não  sabia  dizer  nada,  mas  sabia  quando  plantar  e

quando  colher,  e  isso  refletia-se  no  corpo  dela.  Tinha  um  profundo  conhecimento  das  suas coxas,  das  suas  virilhas,  das  suas  mamas.  Ele  tocava-lhe  e  fazia  florescer  os  seus suspiros.

Isabel  nunca  cometeu  o  erro  de  tentar  domesticá-lo,  mesmo  quando  a  paixão

começou  a  desvanecer  e  o  charme  da  animalidade  passou  a  ser  o  defeito  da  animalidade. Os  anos  que  se  seguiram  àquele  casamento  improvável  foram  transformando  tudo  aquilo que  de  início  era  arrebatador  em  motivo  de  asco.  A  rotina  foi-se  instalando.  O  sexo tornou-se  uma  coisa  prazenteira  quando  não  o  tinha.  Isabel,  que  deixara  de  trabalhar  — vivia à custa do marido e das rendas de duas casas que recebera de herança —, começou a  beber.  Deu  à  luz  uma  filha  a  quem  chamaram  Rosa,  por  ser  o  nome  da  avó  paterna  de João  Lucas  Marcos  Mateus.  O  pai  de  Rosa  era  dócil  e  gentil  com  a  menina,  contrariando toda a sua natureza de cavalo selvagem, enquanto a mãe era fria como o Inverno — Rosa lembra-se bem das mãos da sua mãe, que pareciam de porcelana, como as das santas.

Um  dia,  João  Lucas  Marcos  Mateus  deixou  de  cheirar  a  Deus.  Chegou  a  casa

com  desodorizantes  e  coisas  afins  e  disse  a  Isabel  que  nunca  mais  cheiraria  mal.  Podia ser  um  labrego,  mas  não  seria  um  labrego  malcheiroso.  Não  queria  que  a  filha  se envergonhasse  dele,  queria  ser  um  novo  homem,  e  isso  fez  com  que  Isabel  sentisse  um repúdio  ainda  maior.  Já  não  suportava  João  Lucas  Marcos  Mateus  como  era,  selvagem, mas  a  nova  versão  revelava-se  ainda  mais  deprimente.  Sem  o  fulgor  de  outrora,  parecia um cavalo cansado com os sovacos cheios de desodorizante barato.

Enquanto João Lucas Marcos Mateus trabalhava no campo, Isabel bebia e recebia

cada  vez  mais  homens  em  casa.  Sempre  que  o  marido  não  estava,  havia  máquinas  para reparar, correio enganado, pão para entregar. Rosa via homens que não conhecia a entrar e a sair, ouvia risos e suspiros a rastejarem por baixo da porta do quarto dos seus pais. Por vezes  ficava  deitada  no  chão,  parecia  um  tapete,  com  a  cabeça  encostada  à  madeira  da porta. Gostava que o riso que passava por ali, que os suspiros e gemidos, a encontrassem a  ela.  Era  por  isso  que  deitava  a  cabeça  no  chão,  junto  à  porta,  para  sentir,  vindo  da  sua mãe, algo que não fosse frio como mãos de porcelana.

Um  dia,  a  mãe  de  Rosa  decidiu  sair  dali.  Já  não  aguentava  mais,  parecia  que

tinha  a  cabeça  a  rastejar  pela  sua  vida,  esfomeada.  Aquilo  não  era  para  ela.  O  pai  havia tido razão quando se opusera à sua união com João Lucas. Agora, com uma filha  agarrada aos joelhos do seu destino, era difícil mudar. Mas ela mudou.

Aconteceu  numa  manhã  de  ressaca,  mas  luminosa,  com  os  pássaros  a  chilrear

pelo  meio  da  dor  de  cabeça  de  Isabel.  Rosa  estava  sentada  no  sofá  a  brincar  quando  a mãe  abraçou  um  homem  qualquer  que  tinha  acabado  de  entrar.  Rosa  saltou  do  sofá  e agarrou as pernas da mãe com ciúmes. Riram-se todos (menos Rosa). O homem qualquer sentou-se a fumar e a beber, e passados minutos Isabel apareceu na sala com uma mala. Saíram  os  dois,  e  Rosa  correu  atrás  deles  até  onde  pôde,  até  à  porta  da  rua,  onde  ficou encostada a bater com os punhos, a gritar, a chorar.

Quando se acalmou, foi para o quarto. Tirou o terço que a avó materna lhe dera

e pôs-se a rezar junto à cama. Rezou com tanta força, com os olhos tão fechados que até doía,  que  a  mãe  voltou  a  aparecer.  Rosa  ouviu  a  fechadura  da  porta  e  foi  ver  o  que  era. Quando  viu  aquela  figura,  percebeu  de  imediato:  aquela  mulher  não  era  a  sua  mãe.  Era uma substituta, era a Virgem, que decidira atender às suas preces e ocupar o lugar da sua mãe.  Era  mais  doce,  mais  sensível,  era  outra  pessoa,  apesar  de  visualmente  idêntica. Depois  das  suas  preces,  o  milagre  havia  acontecido:  a  Virgem,  para  não  ir  contra  o  livre-arbítrio,  tão  fundamental  para  a  teologia  da  Igreja,  decidira  que,  na  impossibilidade  de mudar  o  caráter  de  uma  pessoa,  apenas  restaria  a  solução  de  a  substituir,  mas  com  as características que essa mesma pessoa deveria ter.
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Quando fez a primeira comunhão, Rosa disse ao padre que a sua mãe não era a sua mãe, mas  sim  a  Virgem,  que  a  tinha  substituído.  O  padre,  horrorizado,  admoestou-a  e  chegou  a puxar-lhe as saias e dar-lhe umas palmadas no rabo. Castigo esse que o clérigo apreciou e passou  a  prodigalizar  com  alguma  frequência.  Rosa,  teimosa,  mantinha  a  teoria  de  que  a sua mãe não era a sua mãe, mas a Santa das santas, a própria Mãe de Deus, a Virgem, a Rainha do Céu.

O  caso  era  ainda  mais  perverso,  pois  Isabel  (ou  a  Santa)  havia  começado  a

frequentar  a  igreja  diariamente,  coisa  que  jamais  tinha  feito.  Em  criança,  a  mãe  dela ensinara-lhe  alguns  conceitos  básicos  do  catolicismo  e  havia  conseguido,  contra  a  vontade do  marido,  que  fizesse  a  primeira  comunhão.  Mas  a  religiosidade  que  a  mãe  de  Isabel  se esforçava  por  fazer  crescer  na  filha  era  apagada  pela  educação  humanista  e  ateia  que  o marido impunha, sublinhando em eternas discussões conjugais o seu desprezo pela Igreja e pelo  pensamento  religioso  em  geral.  Para  ele  era  tudo  de  uma  ignorância  primária,  uma superstição  atroz  que  deveria  ser  considerada  crime  e  erradicada  da  sociedade.  Assim, Isabel acabou por abraçar a falta de Deus que o pai pregava.

Rosa  sabia,  apesar  da  sua  idade  ainda  tão  ingênua,  que  a  mãe  não  gostava  de

padres nem de crucifixos, que não era devota como o pai nem como os avós maternos. O fato de ver agora a mãe a rezar reforçava a sua crença: aquela não era Isabel, a sua mãe, mas  Maria,  a  mãe  de  Deus.  Havia  ainda  outro  pormenor  muito  fácil  de  verificar  e  que confundia  Rosa:  as  mãos  da  sua  mãe  já  não  eram  frias  como  as  da  Virgem  de  porcelana. Pelo  contrário,  eram  quentes  e  ásperas,  menos  ossudas  e  mais  carinhosas.  Eram  mãos que a agarravam e a penteavam e eram a anunciação do corpo todo que aí vinha. Agora, a mãe  abraçava-a,  fazia-lhe  festas  e  beijava-a,  uma  demonstração  de  afetos  que  antes  era de uma raridade confrangedora e que passou a ser de uma frequência desconfortável. Rosa achava aquela proximidade aberrante e esquivava-se sempre que podia. Reparava que havia algumas  lágrimas  nos  olhos  da  mãe,  mas  isso  ainda  a  assustava  mais,  tornando-a  mais esquiva.

Agora,  depois  da  transformação  divina,  a  mãe  de  Rosa  chegava  a  passar  horas

ajoelhada  na  penumbra  da  igreja,  nas  últimas  filas  da  nave  central,  a  rezar  com  a  cabeça encostada às mãos. Chegava a casa e voltava a rezar em frente da estátua da Virgem de porcelana. Quando acabava, arrumava o terço e pendurava-o nas mãos frias da imagem.

A princípio, havia alguma diferença de temperatura entre a porcelana pintada e a

sua pele, mas essa diferença foi-se esbatendo. Pouco a pouco, as mãos de Isabel voltaram a arrefecer.

Nossa  Senhora  foi-se  esquecendo,  aos  poucos,  da  sua  origem  e  de  onde  tinha

vindo.  O  quotidiano  dava-lhe  cabo  da  memória,  da  eternidade  toda.  De  cada  vez  que  João Lucas  Marcos  Mateus  se  deitava  todo  suado  em  cima  dela,  com  nós  dos  dedos  que  eram como  cotovelos,  a  Santa  gemia  de  dor,  agarrando-se  aos  lençóis,  enjoada  e  enojada,  mas mexendo  as  ancas,  contudo.  O  instinto  é  um  processo  admirável  que  se  sobrepõe  a  todas as  virtudes,  mesmo  às  mais  celestiais,  castas  e  abençoadas.  Aos  poucos,  a  Virgem começou  a  beber  das  mesmas  garrafas  de  que  bebera  a  verdadeira  mãe  de  Rosa  e começou a comprar outras. Andava por casa com calças de fato de treino de acrílico, com saltos  altos  ou  pantufas,  a  desentalar  as  cuecas  do  rabo,  a  praguejar,  e  a  beber  whisky barato.  Quando  João  Lucas  Marcos  Mateus  chegava  a  casa,  ela  estava  quase  sempre bêbeda,  não  havia  jantar,  e  o  homem  enfurecia-se.  Batia-lhe,  possesso,  mas  ela  parecia não  se  importar.  A  condição  divina  da  Santa  estava  completamente  esquecida.  Agora,  era apenas uma mulher pobre e sem esperança. Rosa, que antes andara tão esquiva, voltava a ter  vontade  de  a  agarrar  e  de  a  abraçar,  mas  agora  a  Santa  tinha  as  mãos  frias  como  as da  sua  mãe,  como  a  porcelana  da  estátua  da  Virgem,  e  era  ela  que  se  esquivava  da  filha. E, naturalmente, deixou de pegar no terço que estava pendurado nas mãos de porcelana da estátua  da  Virgem,  pois  já  não  se  lembrava  de  rezar,  já  não  sabia  murmurar  nenhuma oração.  Quando  era  assediada  nas  ruas,  sentia  uma  languidez  estranha  e  soltava  os  seus sorrisos.  Aos  poucos  foi  preenchendo  a  vida  com  novos  amantes  e,  por  fim,  acabou  por fugir com um, abandonando a filha e o marido, e passando a viver como uma puta, ela que era a Santa das Santas, Dei Genetrix, a do ventre abençoado.

 

João  Lucas  Marcos  Mateus,  quando  soube  que  havia  sido  abandonado,  ficou  em  casa  sem dizer  nada,  a  cheirar  a  desodorizante  e  completamente  perdido,  durante  mais  de  uma semana.  Rosa  passava  por  ele  sem  nunca  ouvir  uma  palavra.  O  pai  fazia  o  que  tinha  a fazer,  mecanicamente,  apenas  torcendo  os  lábios  de  uma  maneira  que  Rosa  achava esquisita.  Ao  fim  de  algum  tempo,  recomeçou  a  sair,  mas  já  não  falava  a  ninguém  nem gritava à noite, não ficava a cair de bêbedo nem desafiava os homens da aldeia a lutarem com ele.
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O  professor  Borja  é  um  homem  com  mais  de  setenta  anos.  O  seu  passado  prova-o.  Tem vivido  com  toda  a  sua  ciência,  pois  é  um  homem  cheio  dela.  Usa  barbas  muito  grandes  e óculos de massa, a imitar tartaruga, muito graduados, por onde os olhos tentam espreitar. Tem  as  pestanas  grandes  e  sonha  com  peixes  na  escuridão,  usa  fatos  de  flanela  e  uma pulseira de prata que, em vez de ter o seu nome gravado, tem uma frase que diz “à noite também”.  Escreveu  e  publicou,  na  sua  juventude,  um  grande  insucesso  de  divulgação científica  misturado  com  tratado  político-social  e  qualquer  coisa  de  particularmente místico,  mas  que  Borja  considera  apenas  pura  ciência.  Titulado  com  pompa Uma perspectiva  antidarwiniana  da  evolução  do  homem:  do  macaco  às  amibas  que  vemos  por aí,  acrescido  do  subtítulo  “A  origem  dos  daquela  espécie”.  Não  vendeu  nada,  mas  o professor  ainda  hoje  considera  esse  insucesso  uma  enorme  injustiça.  Gostaria,  e  acharia lógico,  que  as  suas  teses  se  tornassem  provérbios,  fórmulas  químicas  da  sabedoria popular.  Além  desse  livro,  publicou  também  Apologia  das  minhocas  e Jesus  Cristo  bebia cerveja.

O  professor  Borja,  remetido  ao  quarto  escuro  da  sua  existência  (meio-

inexistência),  pena  na  solidão  da  razão  —  o  último  lugar  deserto  da  terra  —,  com  a  qual mistura  demasiada  emoção.  Passeia  de  manhã  com  as  mãos  atrás  das  costas,  calçada abaixo,  calçada  acima.  Pensa  na  Lei  da  Gravidade  e  em  como  as  coisas  caem  tão eficientemente;  pensa  no  Princípio  da  Incerteza  de  Heisenberg;  pensa  na  Teoria  das Cordas  e  por  vezes  no  cravo  de  Bach.  Gosta  de  música,  que  é  a  mesma  coisa  que  ouvir geometria.

 

Borja  entra  na  sua  casa  alugada,  um  espaço  de  homem  solitário,  e,  extenuado,  abre caminho  através  da  ciência  que  impregna  o  ar  denso.  Já  mais  rarefeito,  mas  ainda  em estado  sólido,  senta-se  na  sua  poltrona,  pousa  a  lata  que  carrega  consigo,  abre  um  livro como quem abre um vinho e ouve um bocadinho da aritmética de um compositor qualquer, alemão ou francês ou russo. Aos seus pés está uma lata pousada em cima do tapete. É a arma  mais  poderosa  do  mundo  e  o  professor  treme  ao  olhar  para  ela.  Mas  a  sua  missão está cumprida.
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O  caseiro  Rato  pega  no  cajado  e  caminha  até  à  rua.  O  sol  nasceu  há  pouco  e  há  algum nevoeiro  espalhado  pelo  chão.  O  muro  que  limita  a  propriedade  de  Miss  Whittemore,  a milionária inglesa para quem trabalha, tem quase três metros de altura e a parte da frente tem  mais  de  oitenta  metros  de  comprido.  É  um  muro  impecavelmente  branco,  caiado todos os anos, que reflete a luz de todos os dias. O caseiro Rato olha para o muro e cerra os punhos. Não é a primeira vez que acontece, e é por isso mesmo que se sente rebentar de  fúria:  o  muro  está  pintado  com  versos  em  tinta  preta  que  escorre  gotas  até  ao  chão. Assinados por um tal de Diógenes de Oenoanda.

Toda  a  gente  sabe  quem  faz  aquelas  coisas,  quem  anda  a  pintar  versos  da

antiguidade  grega,  mas  é  preciso  apanhá-lo  em  flagrante.  O  sargento  Oliveira  ficou  uma semana  de  vigia,  mas  nesse  período  não  aconteceu  nada.  Mal  o  sargento  se  foi,  logo  na manhã  seguinte,  a  parede  apareceu  pintada  outra  vez.  O  sargento  retomou  a  vigília,  desta vez  por  um  período  maior.  Não  teve  sucesso  e,  mal  desistiu,  o  muro  apareceu  pintado mais  uma  vez.  Decidiram  que  o  sargento  deveria  aparecer  de  surpresa,  mas  o  muro continuava  a  ser  alvo  de  vandalismo  filosófico,  mais  concretamente,  epicurista.  O  caseiro Rato  mandava  limpar  e  caiar  a  parede  mal  aquilo  acontecia,  e  a  dona  da  mansão,  Miss Whittemore, parecia completamente alheada do que se passava.

O  caseiro  odeia  aquela  tinta  preta  a  estragar  a  paisagem  branca  e  luminosa  do

muro.  Há  um  grande  esforço  dos  homens,  da  civilização,  por  manter  paredes  brancas,  e  o caseiro Rato abomina a noite, que é o tempo dos inimigos da ordem: os homens caiam as casas  de  branco,  mas  a  noite  pinta  tudo  de  preto.  Ele  sabe  que  o  autor  só  pode  ser  o professor, e isso ainda o irrita mais.

Quando  o  caseiro  e  o  professor  Borja  se  encontram  na  taberna  do  Zé  Romão,

insultam-se  e,  por  vezes,  têm  de  os  agarrar  para  não  andarem  à  pancada.  Conhecem-se desde  miúdos  e  detestam-se  desde  miúdos.  O  caseiro  Rato  ainda  anda  com  um  dente  do professor  na  carteira  e  exibe-o  sempre  que  o  quer  enfurecer:  é  um  troféu  de  uma  das suas  brigas,  de  quando  ambos  tinham  sete  anos  e  Rato  fez  saltar  da  boca  do  professor, com um soco bem aplicado, um dente incisivo.

O  caseiro  usa  calças  de  fazenda  com  um  padrão  geométrico,  seja  Inverno  ou

Verão,  botas  de  pele  cosidas  à  mão  e  um  chapéu  de  feltro  preto.  Tem  um  nariz  muito grande,  braços  cheios  de  veias  salientes  e  mãos  rudes,  um  corpo  essencialmente analfabeto.  Cresceu  a  lidar  com  os  animais,  especialmente  touros  e  ovelhas.  O  pai  era forcado  e  deixava-o  a  apascentar  o  gado  quando  andava  nas  touradas.  A  sua  mulher, Guilhermina,  tem  cara  de  boi  e  é  mesmo  assim  que  a  chamam:  Cara  de  Boi.  O  próprio marido  faz  piadas  sobre  isso  e  toda  a  gente  se  ri  da  cara  dela.  É  Guilhermina  que  caia  o muro  de  cada  vez  que  o  professor  Borja  o  pinta  com  tinta  preta.  De  tanto  os  apagar,  já sabe de cor alguns versos do epicurista Diógenes de Oenoanda.

A  taberna  de  Zé  Romão  tem  azulejos  até  meio  da  parede  e  mesas  de  metal

pintado de azul com tampo a imitar mármore. A metade superior das paredes está pintada de  um  amarelo  muito  claro.  Os  móveis  são  de  mogno  e  a  seleção  de  vinhos  é relativamente  boa.  Zé  Romão  cheira  a  enchidos  e  tem  corpo  de  farinheira,  olhos  pequenos e  sobrancelhas  finas  como  se  tivessem  sido  depiladas.  As  olheiras  negras  como  a  morte dançam debaixo dos olhos que quase não existem.

— Toda a gente sabe que és tu — diz Zé Romão. O  professor  Borja  encolhe  os  ombros.  Há  uns  meses,  o  sargento  Oliveira

encostou-o  a  uma  parede  e  deu-lhe  uns  tabefes.  Dois  dias  depois,  foi  violentamente espancado  por  um  homem  encapuzado.  A  marca  que  lhe  ficou  na  cara  não  deixava dúvidas:  era  a  marca  do  anel  do  sargento  Oliveira.  No  entanto,  não  tem  medo  dele  e continuará a pintar o muro. Mas não o admite a ninguém, não há testemunhas.

—  Não  sei  quem  é  que  anda  a  pintar  o  muro,  mas  eu  não  sou.  Se  fosse  eu,  eu

saberia, não é?

— Tretas.

—  Mas  acho  curioso  e  aprovo.  Houve  um  gajo  chamado  Diógenes  de  Oenoanda

que  era  tão  rico,  Deus  o  perdoe,  que  mandou  construir  um  muro  como  o  da  inglesa  e  nele mandou  gravar  uma  súmula  do  pensamento  de  Epicuro.  Vinte  e  cinco  mil  palavras  num muro  para  ensinar  as  pessoas  a  viverem  felizes.  Não  há  melhor  maneira  de  aplicar  a fortuna. E aquilo era o oposto da publicidade, fazendo publicidade. Todas as campanhas nos dizem para comprar, mas aquele muro dizia o oposto: fazia publicidade contra o consumo, contra a ganância, contra os excessos. Não é possível imaginar um muro tão bonito quanto aquele. Já vi muita mulher nua e nenhuma se compara com uma parede epicurista. Quando apareceu  este  muro  pintado  aqui  na  terra,  quase  tão  belo  como  o  original,  pensei:  se deixassem  o  tal  criminoso  pintar  os  versos  com  os  ensinamentos  de  Epicuro,  que  lição seria para a sociedade.

— Ninguém duvida que és tu que anda a pintar o muro. —  Nunca  faria  isso.  Sou  cumpridor.  A  puta  da  lei  é  sagrada.  Serve-me  mais  um

tinto.

— Foda-se — diz Manel Papo. — Confessa lá. O professor olha para ele.

—  Não  tenho  nada  para  confessar.  Se  os  versos  de  Diógenes  de  Oenoanda

aparecem  neste  século,  ele  deve  ser  o  culpado.  Parece  que  a  sabedoria  teima  em reaparecer,  como  os  fungos.  A  gente  pinta  a  parede,  mas  não  adianta,  pois  não?  O  fungo reaparece, como a sabedoria.

—  Há  muitas  maneiras  de  dizer  as  coisas  —  diz  Papo  enquanto  coça  o  nariz

inchado da aguardente. — Quem é que paga a cal?

— Que se foda a cal. Estamos a falar de cultura — diz o professor. — Não és tu que a pagas.

—  Aquele  muro  é  um  ser  vivo.  Quando  começam  a  aparecer  palavras  sobre  os

muros,  sobre  a  cal,  sobre  a  terra,  sobre  as  coisas  inanimadas,  quando  começam  a  surgir pensamentos,  estamos  perante  um  homem.  A  parede  começa  a  pensar,  já  não  é  só  cal,  é como  nós,  que  também  somos  de  pedra  com  pensamentos  a  aparecerem  pintados  na nossa superfície.

—  É  uma  parede,  caralho  —  diz  Zé  Romão.  —  Ou  vais  preso  porque  és  tu  que

andas a vandalizar aquilo ou então...

— Não sou eu. Jamais vandalizaria uma parede.
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Miss  Whittemore  dorme  dentro  de  um  cachalote  que  um  antepassado  seu  caçou  nos mares do Sul. A ossada da baleia mede dezasseis metros e a sua cama, instalada entre as costelas,  tem  quase  três  metros  de  comprimento.  Quando  acorda,  bem  como  ao  deitar, bebe um chá de jasmim-pérola importado de Singapura, com duas gotas de leite: uma gota de  leite  de  burra  e  outra  de  leite  de  porca.  Veste-se  e  penteia-se  antes  de  descer  para  o salão.

A  casa  principal  tem  dois  andares,  mas  Miss  Whittemore  é  dona  de  toda  a

aldeia.  Na  década  de  1980,  quando  a  povoação  era  habitada  por  apenas  um  casal,  Miss Whittemore  comprou  todas  as  casas  do  lugar,  todos  os  terrenos  rurais  e  urbanos.  Deu início  à  recuperação  dos  edifícios  e,  quando  viu  terminado  o  restauro,  encomendou habitantes,  a  maioria  de  zonas  limítrofes.  Quis  juntar  à  aldeia  algumas  personagens  de relevo  intelectual,  por  isso  achou  que  seria  edificante  mandar  vir  um  sábio  hindu  e  um feiticeiro  iorubá,  acrescentando  a  estes  um  padre  (que  morreu  após  o  primeiro  almoço  na aldeia)  e  o  professor  Borja,  a  contraparte  laica  e  ateia.  A  desculpa  eclética  e  a  educação humanista, contudo, são apenas um disfarce para as saudades que tem das colônias e dos lugares em que viveu na sua infância, nomeadamente a Índia e a África Ocidental.

Miss Whittemore cruza as pernas e suspira. Está sentada à oriental em cima de

uma  cadeira  e,  com  os  braços  apoiados  numa  pesada  mesa  de  carvalho,  olha  para  a parede em frente. Depois dá um grito e chama a criada, que aparece ofegante, a perguntar o que se passa, se aconteceu alguma coisa, algum acidente.

—  Não  aconteceu  nada  —  diz-lhe  Miss  Whittemore.  —  O  que  eu  quero  saber  é

onde estão o indiano e o nigeriano e o professor.

A criada encolhe os ombros, não faz ideia. Miss Whittemore contratou um sadhu

indiano  e  um  babalaô  nigeriano  para  alegrarem  os  seus  serões  com  a  sabedoria  própria  de cada uma das suas religiões. Além destes, obriga o professor a um almoço semanal, a que chama  de  Os  Novos  Deipnosofistas.  O  professor  abomina  estes  encontros,  enquanto  os outros  dois  sentem  uma  repulsa  quase  idêntica  mas  que  sabem  aceitar,  pois  há  algo  no seu  feitio,  mais  do  que  na  sua  religião,  que  os  faz,  de  certo  modo,  tolerantes  para  com inglesas  que  dormem  dentro  de  baleias.  Adê  Obá  serviu  o  pai  de  Miss  Whittemore  quando este viveu no Gana. Vem de uma velha família de sacerdotes, e um dos seus avós foi um dos  mais  conhecidos  adivinhos  da  região.  Outro  dos  seus  antepassados  morreu  na Alemanha.  Adê  Obá  é  um  negro  alto,  de  braços  largos  e  cabelo  grisalho.  Tem  dois  cortes rituais  nas  têmporas  e  usa  anéis  de  prata  com  decorações  típicas  do  norte  de  África,  do Mali  e  da  Mauritânia.  Miss  Whittemore  aprecia  muito  as  canções  que  ele  canta, acompanhadas  por  um  tambor  e  um  chocalho,  instrumentos  com  nomes  iorubás  que  a inglesa  insiste  em  pronunciar  erradamente,  apesar  de  o  sacerdote  nigeriano  os  chamar simplesmente  de  tambor  e  chocalho.  O  hindu  já  não  é  tão  magro  quanto  era  quando  veio para o Ocidente e aos poucos foi-se interessando mais pela gastronomia local do que pelo panteão oriental.

Ana  Maria,  a  criada,  está  junto  a  Miss  Whittemore.  Está  parada  como  uma

estátua  de  barro,  mal  pintada,  mal  acabada.  O  seu  olhar  parece  uma  daquelas  torneiras que não param de pingar. Diz, para si mesma, que se avizinha uma catástrofe. Vê isso nas manchas  da  parede,  pois  tem  a  mania,  ou  o  dom,  de  interpretar  as  manchas  das  paredes, dos  fungos,  do  salitre.  O  maior  pesadelo  da  construção  civil  é  o  seu  oráculo.  Miss Whittemore,  ao  ouvi-la  murmurar,  pergunta  o  que  se  passa.  Ana  Maria  não  responde,  está concentrada.

— Do que é que está à espera? — pergunta Miss Whittemore. —  Desculpe?  —  diz  Ana  Maria,  que  apesar  de  estar  a  olhar  para  a  umidade  da

parede  da  sala  não  se  apercebeu  do  problema  presente.  Muitas  vezes  acontece  assim: conhecer o futuro dá cabo do presente.

— Do que é que está à espera?

— Não compreendo...

—  Para  chamar  esses  três?  Onde  é  que  eles  estão?  Procure-os  e  traga-os  para

almoçar.

Ana  Maria  sai  da  sala  e  fecha  a  porta  demasiado  devagar.  É  a  sua  maneira  de

protestar: quando faz alguma coisa contrariada, fá-lo com rigor e método maquinais. Com gestos  contidos,  lentos  e  precisos,  levando  Miss  Whittemore  a  irritar-se  para  dentro,  pois sente-se  incapaz  de  repreender  a  criada  que  está  a  executar  aquilo  que  ela  ordenou  com uma perfeição absoluta. Ana Maria, desta vez, para em frente à porta, muito reta, ergue o braço  direito  num  movimento  geométrico,  roda  ligeiramente  a  mão,  aperta  a  maçaneta durante  dois  segundos,  aclara  a  garganta,  puxa  a  porta  para  si.  Larga  a  maçaneta  e encosta o braço ao corpo, dá dois passos em frente. Roda cento e oitenta graus ficando de frente  para  Miss  Whittemore  —  que  está  muito  vermelha,  a  engolir  sabe-se  lá  que vernáculo  —,  ergue  a  mão  esquerda  com  a  mesma  geometria  com  que  antes  moveu  a direita e segura na maçaneta. Fica assim dois segundos antes de começar a puxar a porta para  si  até  se  ouvir  um  clique.  Miss  Whittemore  sente  uma  dor  logo  abaixo  do  esterno, que é a raiva a ser digerida.
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A  casa  de  Miss  Whittemore  é  conhecida  por  casa  de  Leste,  em  contraponto  ao  campo  de Oeste,  que  é  o  nome  do  cemitério.  A  casa  fica  realmente  orientada  para  nascente,  como uma igreja. As suas divisões são chamadas versos, como se tudo fosse um grande poema. O  salão  é  chamado,  pela  inglesa,  de  Verso  Maior,  e  o  seu  quarto  de  Verso  Deitado,  e  o corredor de Verso Longo, e a copa de Verso Angular e a sala de jogo de Verso de Fumo.

À  entrada  da  casa  há  um  tabuleiro  nepalês  de  cabras  e  tigres,  um  gamão  da

Valáquia,  um  baralho  árabe  —  de  origem  síria  —,  e  outro  renascentista,  pintado  em Bolonha  no  século  XVI.  Há  armários  de  gim  por  toda  a  casa  e  louça  veneziana  para  servir chá.

Em pequena, Miss Whittemore levava flores aos empregados. Dizia que eram do

pai ou de um outro empregado. Isso melhorava a relação entre as pessoas, mesmo quando descobriam  que  era  tudo  iniciativa  da  criança  rica  e  mimada.  Também  bebia  gim  às escondidas, e embebedava-se desde os oito anos. Miss Whittemore sentia, em criança, que aquelas  florinhas  do  campo  eram  capazes  de  atar  as  pessoas  umas  às  outras,  como  as letras  compõem  palavras,  e  imaginou  fazer  isso  pelo  mundo  todo.  Depois  foi  percebendo que o mundo não acabava nos muros da feitoria, como sempre achara. Então, entrou numa igreja e deixou uma flor no altar: Deus que distribuísse pelos homens.

Um dia, contou essa história ao professor Borja: —  Em  pequena,  deixava  flores  às  criadas  do  meu  pai  com  o  nome  de  outra

criada. E a criada que recebia a flor ficava encantada e dava uma flor de volta. Punha toda a gente a dar flores a toda a gente. Era assim que eu acreditava em Deus.

— Deus não estava envolvido. Não precisamos dele para nada. —  Pelo  contrário,  foi  assim  que  passei  a  acreditar.  Deus  era  o  gesto  de  dar

aquelas flores. Era criança, mas percebi isso claramente. Era o gesto, professor, o gesto, e não o objeto. O gesto humano e não um sujeito castigador, enorme, barbudo e onipotente.

— Ridículo.

—  O  meu  pai  costumava  usar  um  argumento  curioso,  que  não  perfilho  mas

partilho  consigo,  que  sei  que  aprecia  um  bom  copo  ao  fim  da  tarde:  não  faz  sentido nenhum  que  o  mar  não  seja  doce  e  potável.  Fazer  da  maior  parte  do  planeta  uma  coisa intragável  é  hediondo,  e  só  Deus  poderia  lembrar-se  disso.  É  a  prova  de  que  existe.  Se fosse  a  ciência  ou  a  razão,  o  que  fariam?  Um  mar  estupidamente  salgado  ou  uma  coisa que se pudesse beber ao balcão dum bar?

—  Ha,  ha,  ha,  ridículo.  É  um  argumento  de  uma  estupidez  aterradora.  A

complexidade  não  é  fruto  da  razão  e  há  um  motivo  para  o  sal  no  mar.  É  muito  fácil confundir as mentes ingênuas com argumentos desses.

— Concordo, mas continuo a ter pena de que o mar não seja potável.

 

Ninguém diz muito alto o nome da inglesa, pois todos têm medo dela, e muitas das coisas estranhas  que  acontecem  na  região  são-lhe  atribuídas.  Quando  aparece  uma  cobra  no Inverno,  a  culpa  só  pode  ser  dela.  Desde  que  a  inglesa  se  instalou  na  aldeia,  aparecem asinino-homens  com  mais  frequência  e  não  apenas  na  lua  cheia.  Toda  a  gente  sabe  que Fernando Valim se transforma em burro em certas noites. O que, aliás, no caso dele, nem é  uma  grande  transformação.  Mas  essas  metamorfoses  são  mais  frequentes  desde  a chegada  da  inglesa,  ou  assim  creem  as  pessoas,  de  cada  vez  que  um  burro  se  solta  e corre, de noite, pelas ruas. Todos temem o exotismo do sacerdote nigeriano e do  brahmin, sempre  com  tão  poucas  roupas,  mesmo  no  Inverno.  O  hindu  foi  visto  certa  vez  com  uma cobra pendurada no pescoço, e quando os peitos de Genoveva começaram a mirrar e o seu bebê  a  emagrecer,  a  população  achou,  de  imediato,  que  a  culpa  era  dele,  do  indiano  quase nu,  que  instruía  a  cobra  para  que,  quando  a  mãe  adormecesse  com  o  bebê  ao  colo,  lhe sugasse o leite das tetas, deixando Genoveva crente de que fora a criança a mamar e não a  cobra.  A  esta  atitude  de  receio,  que  os  dois  sacerdotes  acham  ser  reverência  ou adoração,  soma-se  um  profundo  asco.  A  crença  errônea  que  os  dois  alimentam,  a  ideia  de que  são  respeitados,  é  corroborada  pelas  inúmeras  dádivas  com  que  os  prodigalizam. Quando  passam  na  rua,  dão-lhes  frutas,  queijos  e  enchidos.  O  hindu  começou  por  recusar, acima de tudo por obrigação religiosa, mas aos poucos foi-se rendendo à carne de porco e vaca, ao borrego e ao cabrito, aos enchidos. Por vezes come de imediato as coisas que lhe oferecem, devora-as como um esfomeado, e depois atira os ossos aos cães vadios. Arrota e limpa a boca ao braço, aponta para os cães e exibe a sua sabedoria: o autoconhecimento é  uma  coisa  muito  difícil,  é  como  os  cães,  que  roem  ossos,  mas  não  roem  os  seus próprios ossos.

Os  aldeões  ficam  a  olhar  para  ele,  sem  compreender,  espantados  com  a  sua

voracidade  e  com  aquelas  palavras  ditas  em  inglês.  Um  dia,  estava  o  hindu  a  dormir  no chão,  sentado  em  cima  de  uma  sombra  de  eucalipto,  quando  Fernando  Valim  passou  por ele,  cautelosamente  para  não  o  acordar.  Vinha  a  correr,  mas  estacou,  ergueu  a  perna esquerda com cuidado e fê-la passar por cima das pernas estendidas do indiano. Ao passar a  perna  direita,  o  hindu  acordou  e  desatou  aos  berros,  pois  os  orientais  não  gostam  que lhes  passem  por  cima  das  pernas.  Fernando,  assustado,  começou  a  correr  com  os  braços no ar, também ele a gritar. Quando, poucos dias depois, à noite, se soltou um burro, todos concluíram  que  era  Fernando  Valim,  ainda  mais  amaldiçoado  do  que  era  costume,  pois agora acumulava às suas metamorfoses trágicas os gritos furiosos do indiano.
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O  pastor  Ari  está  sentado  ao  lado  de  Rosa,  por  entre  as  ovelhas,  num  campo  de  funcho  e alabaças. Rosa está sentada no chão com os braços à volta das pernas, dobradas contra o peito.  Ao  fundo,  vê-se  o  monte  da  sua  avó,  branco  e  azul  e  preto,  com  duas  chaminés  e um  grande  forno  para  cozer  o  pão.  Ari  fuma  um  cigarro  enquanto  toca  uns  acordes  no cavaquinho. O cão está deitado à sombra de um loureiro, a dormir.

Ari  é  o  único  amigo  de  Rosa,  uma  amizade  que  vem  de  criança,  da  escola

primária.  Ari  é  mais  velho  seis  anos,  mas  quando  Rosa  entrou  na  escola,  ele  ainda  por  lá andava  cultivando  o  seu  insucesso  escolar.  É  um  rapaz  forte,  de  cabelos  encaracolados, cujo  maior  desejo,  em  criança,  era  trabalhar  no  teatro  da  vila,  no  meio  dos  atores  e  dos encenadores,  dos  coreógrafos,  no  meio  dos  filmes  a  cores  e  a  preto  e  branco.  Acabou  por ver  esse  sonho  concretizado  e,  aos  sábados  de  manhã,  quando  há  projeção  de  filmes  na velha  sala  do  teatro,  é  Ari  quem  senta  as  pessoas  nas  cadeiras  com  a  ajuda  de  uma lanterna.  Pega-lhes  no  bilhete  e  indica-lhes  o  lugar  e  isso  enche-o  de  orgulho.  Anda  com  a sua  lanterna,  à  semelhança  de  Diógenes,  o  cínico,  mas  não  procura  um  homem  como  o outro.  Aponta  a  luz  para  o  número  que  corresponde  ao  destino  de  cada  espectador  e vaticina-lhes:

— Eis o seu lugar, ao lado do cavalheiro de chapéu castanho. A  senhora  que  trabalha  na  bilheteira,  bem  mais  velha  do  que  ele,  óculos  na

ponta do nariz e dedos a cheirar a lixívia, admira os seus caracóis rebeldes e diz-lhe:

— Ari, quando o vejo, lá no escuro (abro sempre uma fresta nos cortinados para

espreitar), é uma luz na minha vida.

— É da lanterna...

— A sua lanterna ilumina-me a vida.

— É muito simpática. Eu nem mereço, só aponto a lanterna para o lugar... —  Só  aponta  a  lanterna?  Quem  dera  que  na  nossa  vida  houvesse  um  arrumador

como  o  Ari,  a  apontar  a  lanterna  para  o  lugar  a  que  nos  deveríamos  dirigir,  a  iluminar  o nosso  caminho.  Mas  não,  não  temos  ninguém.  A  minha  mãe,  que  Deus  a  tenha,  esperava isso do Senhor Jesus, mas eu nunca lhe vi a lanterna nem o vi arrumar coisa nenhuma.

—  Só  a  senhora  é  que  acha  isso.  Sou  um  pastor  com  a  quarta  classe,  a  mim

ninguém me liga.

—  É  esta  sociedade,  sabe...  São  uns  tolos.  É  a  sua  luz  que  os  ofusca,  está  a

apontar-lhes  a  lanterna  aos  olhos  e  eles  não  aguentam  tanto  brilho.  Ficam  cegos,  são incapazes de ver o belo ser humano que a aponta.

Enquanto  apascenta  as  ovelhas,  Ari  anda  com  a  sua  lanterna  e  nunca  a  larga.  À

noite  aponta-a  para  as  estrelas  e  para  os  olhos  de  Rosa.  Ela  fica  sempre  aborrecida  com isso,  às  vezes  furiosa,  pois  deixa  de  ver  durante  uns  momentos  e  pensa:  posso  cair  e magoar  os  joelhos  e  não  há  nada  mais  feio  do  que  uma  mulher  com  feridas  nos  joelhos. Ainda  por  cima,  gosto  de  tirar  as  crostas  com  as  unhas,  em  vez  de  as  deixar  cair  como os  dentes  dos  velhos.  Fico  a  sangrar  outra  vez  e  tenho  medo  de  que  apareçam  mais crostas  e  eu  queira  tirá-las  com  as  unhas  e  isto  nunca  mais  acabe  e  os  meus  joelhos fiquem horríveis.

Os  sapatos  de  Rosa  estão  ao  seu  lado,  as  ervas  chegam-lhe  ao  peito  e  Ari,

encostado a ela, pousa o cavaquinho. Deita-se no chão com as mãos atrás da cabeça.

— O padre diz que o meu nome quer dizer “leão”. — Leão?

— Pois. Já viste isto, Rosa? É como a profecia de Isaías: o leão deitar-se-á com as ovelhas. E cá estou eu, deitado.

— Tenho de ir para casa. Não posso deixar a minha avó sozinha tanto tempo. Mas  vai-se  deixando  ficar,  até  sentir  alguma  coisa  no  corpo,  uma  espécie  de

dor,  que  lhe  diz  que  já  é  tarde.  Abre  os  olhos  e  começa  a  caminhar  para  casa.  Junto  à parede  de  uma  ruína,  que  foi  em  tempos  uma  queijaria,  encontra  um  ninho  caído  e  um pássaro  morto.  Baixa-se  e  sente  que  o  cadáver  ainda  está  quente.  Pega  no  ninho  e  repara que tem um pequeno ovo, inteiro. Pega no ovo com cuidado, limpando-o dos raminhos e da sujidade,  e  guarda-o  no  bolso  do  casaco.  Quando  era  criança  e  encontrava  pássaros mortos,  semeava-os  junto  a  árvores  e  esperava  que  se  transformassem  em  novos pássaros. Ou, na pior das hipóteses, e se fossem preguiçosos, em árvores, em bichos que abrem  os  braços  mas  não  voam,  que  ficam  com  os  pés  enterrados  como  palavras profundas.  Os  pássaros  mortos  também  a  fazem  recordar-se  do  pai,  João  Lucas  Marcos Mateus,  que  costumava  sentar-se  no  alpendre  a  fumar  e  a  beber,  depois  de  ter  espalhado aveia junto ao poço para atrair passarinhos e matá-los com a pressão de ar. Cozinhava-os com  massa  de  pimentão,  abria-os  como  livros,  e  fritava-os  em  banha,  vinho  branco, vinagre, alho e louro. Comia-se  tudo,  até  a  cabeça  e  os  ossos,  e  a  única  coisa  que  ia  para o  lixo  era  o  bico.  Desfazia-se  tudo  na  boca.  João  Lucas  costumava  dizer  que  comer passarinhos era ir além da morte. A morte come muita coisa, mas deixa os ossos, não é, Rosa?  Quando  comemos  pardais  estamos  a  escarrar  na  cabeça  da  puta  da  morte, estamos a dizer-lhe que somos capazes de fazer coisas de que ela não é capaz.

João  Lucas  Marcos  Mateus  tinha  uma  profunda  aversão  à  morte  e  a  tudo  o  que

isso  implicava,  e  quando  Rosa  caminhava  pelas  ruas,  de  mão  dada  com  o  pai,  ele  olhava para  as  mulheres  que  passavam  e  dizia:  putas  das  mulheres,  que  estão  sempre  a envelhecer. E ficava furioso, com as sobrancelhas caídas, chegando a pontapear as paredes depois  de  passar  uma  mulher  que  ele  conhecera  mais  nova  e  que  agora,  depois  de  vários anos,  já  não  exibia  a  frescura  de  outrora.  Socava  uma  parede  até  o  sangue  começar  a escorrer-lhe  das  mãos  e  Rosa  começar  a  chorar  e  a  enrolar  os  cabelos  nos  dedos.  Então, João  Lucas  Marcos  Mateus  agarrava-lhe  a  mão  e  beijava-a,  dizendo  muito  baixinho:  putas das mulheres.

Rosa  corre  para  casa  com  os  olhos  a  encherem-se  de  lágrimas,  não  por  causa

de alguma dor, mas por causa do vento. Leva os braços abertos e uma espécie de sorriso, uma  boca  de  braços  abertos,  enquanto  desce  o  monte.  Pássaros  fogem  do  poço  e  da romãzeira onde pousam. As ervas mais bicudas arranham-lhe as pernas. Descer o monte é mais  rápido  do  que  subir  o  monte,  o  tempo  rebola  para  baixo  mais  depressa  do  que  para cima.

Chega  arquejante  ao  alpendre  e  entra  em  casa,  dirigindo-se  logo  para  o  seu

quarto.  Senta-se  no  chão,  em  cima  do  tapete,  e  tira  o  ovo  de  tordo  do  bolso  do  casaco. Põe-no  na  boca  com  muita  cautela,  pousado  na  língua  úmida,  no  ninho  das  palavras,  e deita-se na cama, a olhar para o teto. Tenta relaxar ao máximo, tendo muito cuidado para não  partir  o  ovo.  Leva  a  mão  esquerda  à  cara  e,  fazendo  uma  pinça  com  o  indicador  e  o polegar,  massaja  o  espaço  entre  as  duas  sobrancelhas.  A  mão  direita  repousa  sobre  o ventre,  e,  em  poucos  minutos,  Rosa  adormece.  Sonha  que  voa  por  cima  do  mundo.  Sente os olhos com lágrimas como se corresse pelo monte abaixo e o vento lhe batesse na cara.

— Rosa!

A  avó  chama-a  da  cozinha,  mas  ela  não  ouve.  Está  a  voar  e  a  gritar  os  nomes

dos  quatro  evangelistas,  como  a  avó  lhe  ensinou  a  fazer.  Os  evangelistas  aparecem  em cada  uma  das  quatro  direções,  um  a  norte,  outro  a  sul,  outro  a  oeste  e  outro  a  leste,  e protegem  o  viajante,  diz  a  avó.  É  preciso  chamá-los  quando  se  caminha  sozinho.  E  esses nomes  juntos  fazem  o  nome  do  seu  pai,  que  ainda  anda,  com  toda  a  certeza,  ao  lado  dela para a proteger, ou então por cima dela, como um guarda-chuva, como Deus.

Rosa  acorda  e  trinca  o  ovo.  Mastiga-o  com  a  casca  e  engole  tudo,  enquanto

alguma gema se mistura com a clara e lhe escorre pelo queixo. Já não precisa dele, já lhe serviu  de  balão,  para  voar  nos  sonhos.  É  isso  que  o  ovo  tem  lá  dentro:  vontade  de  voar. Rosa limpa o queixo com  os  dedos  e  os  dedos  ao  tapete  do  chão.  Só  então  corre  para  ver o que quer a avó.

A  velha  está  sentada  numa  cadeira  de  madeira,  na  cozinha,  com  o  rosário  no

colo. Os lábios pendem como candeeiros de teto e os braços escorrem ao longo do  corpo. Rosa assusta-se, a avó parece morta, com o olhar revirado para fora deste mundo. Abana-a  e  grita.  Não  tanto  por  nervosismo,  mas  porque  a  avó  é  quase  surda.  Rosa  encosta  os lábios  aos  ouvidos  dela  e  grita-lhe  o  nome.  Não  há  reação.  Recua  uns  passos  e  corre  para o  corredor,  pega  no  telefone  e  marca  o  número  dos  bombeiros.  Precisa  de  ligar  mais  do que  uma  vez,  porque  se  engana,  e  à  primeira  tentativa  atende-lhe  o  talhante.  Volta  para  a cozinha  e  pega  nas  mãos  da  avó,  que  estão  murchas  como  cabelos  brancos.  Esfrega-as para que aqueçam e de vez em quando grita, ordena-lhe que acorde. Invoca Cristo e todos os santos, a Virgem e os beatos. Que são surdos como a avó e não comparecem.
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Dentro  de  casa,  a  gineta  domesticada  dorme  junto  à  lareira.  Rosa  anda  de  um  lado  para  o outro, a tremer, e a gineta levanta-se e roça-se nas pernas dela, quase que a faz tropeçar. Rosa dá-lhe um pontapé e a gata afasta-se para debaixo da cadeira onde está Antónia.

Rosa ouve o barulho de um motor. São os bombeiros, e ela corre para a entrada

a gesticular, dizendo:

— Depressa, que a minha avó está-me aqui a morrer. —  Ela  já  não  tem  idade  para  morrer  —  diz  Branco  ao  sair  da  ambulância.  Faia

sai pelo outro lado, abre as portas traseiras e tira a maca.

Os  bombeiros  deveriam  andar  a  combater  o  fogo,  o  elemento  de  Heráclito.  Em

vez  disso,  lutam  contra  o  tempo.  Uma  luta  quimérica.  Para  combater  o  fogo  usam  o  seu grande  inimigo,  a  água,  mas  para  combater  o  tempo  só  têm  uma  maca,  um  medidor  de tensão  e  uma  garrafa  de  oxigênio.  E,  claro,  os  velhos  continuam  a  morrer.  Os  bombeiros deveriam ter mangueiras a deitar juventude, deveriam andar a apagar a velhice.

Pegam  na  avó  de  Rosa  e  pousam-na  na  maca.  Faia  deixa-a  cair  e  o  outro

repreende-o.

— As velhas caem muito — diz Faia.

— Caem mas é o caralho. Tens de agarrar nela como deve ser. — É como te digo, são como a chuva, só sabem cair. O  bombeiro  Branco  mede-lhe  a  tensão.  Faz  uns  estalidos  com  a  língua,  parece

preocupado, e solta uns números que não dizem nada a Rosa.

— É grave? — pergunta ela, enquanto anda à volta dos bombeiros e tenta ajudar

de  alguma  maneira,  ao  mesmo  tempo  que  dá  um  beijo  na  testa  da  avó  e  grita  por  Deus: valha-me Deus, valha-me Deus.

Levam Antónia para a ambulância e Rosa acompanha-os. O bombeiro Branco vai

a  conduzir  e  o  bombeiro  Faia  vai  com  as  mulheres  na  parte  de  trás.  O  condutor  assobia uma música popular enquanto Faia prepara a garrafa de oxigênio.

—  Não  há-de  ser  nada  —  diz,  para  descansar  Rosa.  E  pega  num  bloco  para

preencher um formulário.
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O  hospital  tem  um  cheiro  que  Rosa  abomina,  dizem  que  é  éter,  mas  para  ela  é  o  cheiro dos  últimos  dias.  Rosa  tem  a  certeza  de  que  a  morte  cheira  a  éter  e  que  é  assim  que  a reconhecemos, não é pela gadanha nem pelos ossos.

O médico diz qualquer coisa que Rosa não compreende. —  Compreende?  —  pergunta  o  médico,  e  Rosa  faz  que  sim  com  a  cabeça.  Mas

não percebe nada, nem o que tem de fazer. Olha para o chão, intimidada pela situação.

— São dois destes às refeições.

Rosa  empurra  a  cadeira  de  rodas  do  hospital.  A  avó  já  está  melhor,  respira

normalmente  e,  apesar  de  abatida,  com  olheiras  escavadas  pela  vida,  tem  um  sorriso  nos lábios.  Os  olhos  estão  muito  abertos,  como  se  perguntasse  alguma  coisa.  Os  bombeiros voltam a pô-la na ambulância e Faia pergunta:

— Era o quê?

Rosa encolhe os ombros. Não sabe. Repara que a avó adormeceu e parece estar

bem.

Faia  olha  para  ela,  toda  enfiada,  e  repara  nas  suas  pernas,  com  uma  penugem

exuberante.  Pede-lhe  para  lhe  mostrar  as  cuecas.  Rosa  olha  para  ele  com  um  sorriso,  não é de alegria, mas de nervosismo. Não sabe como reagir. O bombeiro Faia estende a mão e puxa-lhe  um  pouco  a  saia.  Ela  reage  por  instinto,  afastando  as  pernas  para  o  lado.  O bombeiro insiste e é ela que acaba por arregaçar a saia. O bombeiro sorri e tenta abrir-lhe as  pernas.  Rosa  faz  força,  mas  acaba  por  ceder.  O  bombeiro  abre  a  braguilha  quando Branco  pergunta,  da  parte  da  frente  da  ambulância,  se  está  tudo  bem.  Faia  diz  que  sim, mas  aquela  interrupção  dá  cabo  do  momento:  Rosa  já  fechou  as  pernas,  já  puxou  a  saia para baixo, e o bombeiro Faia acaba por meter o pênis para dentro das calças.

Ao chegar ao monte, os bombeiros tiram Antónia da ambulância e deitam-na na

cama. Ela nem acorda.
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Rosa  chupa  pequenas  pedras  como  rebuçados.  São  pedras  que  apanhou  em  lugares  onde viveu  algum  tipo  de  felicidade  ou  de  dor,  momentos  que  não  quer  esquecer.  Por  exemplo, tem  um  seixo  que  apanhou  junto  ao  rio  onde  ela  e  os  seus  pais  foram  comer  borrego  na Páscoa.  Algumas  pedras  são  bicudas  e  Rosa  fere  a  boca  ao  chupá-las  como  rebuçados, mas  gosta  da  sensação,  da  dor  que  se  mistura  com  a  recordação  da  felicidade  e  com  o sabor a ferrugem do sangue ou da vida. Diz umas ave-marias e umas salve-rainhas e pede a alegria ou a dor, a mesma que a pedra ainda tem dentro dela. A pedra que a faz lembrar a mãe é pontiaguda e fá-la sangrar.

Limpa  a  boca  à  roupa  e  levanta-se  para  ir  buscar  um  livro  de  cowboys.

Pertenciam  ao  pai  e  são  uma  das  suas  poucas  distrações,  além  de  jogar  à  bisca  dos  sete quando  a  avó  se  mostra  capaz  de  alguma  lucidez.  Há  dois  baralhos  em  casa,  um  com imagens  de  Viena  e  outro  com  mulheres  nuas.  Nenhum  dos  dois  está  completo,  faltando um  oito  de  espadas  ao  primeiro  e  um  sete  de  copas  ao  segundo  —  uma  mulher  ruiva deitada  de  lado  com  um  colar  de  pérolas  e  os  lábios  pintados  de  vermelho.  Antónia  faz sempre  batota,  jogando  as  cartas  com  as  suas  mãos  lentas,  com  aquele  tremor  que parece  água  a  ferver,  e  a  neta  finge  não  perceber  as  artimanhas  ingênuas,  ficando,  no entanto,  irritada  e  desistindo  rapidamente.  Por  vezes  nem  chegam  a  acabar  o  primeiro jogo. Antónia diz que a neta tem mau perder e normalmente retorna ao seu estupor,  volta àquela  dormência  da  cabeça  que  se  prolonga  pelos  braços,  pelas  pernas,  até  às  unhas duras e amarelas das mãos e dos pés.

A  estante  do  quarto  de  Rosa  tem  dezenas  de  westerns  e  alguns  policiais.  Já  os

leu  todos  mais  do  que  uma  vez  e  o  livro  que  escolhe  naquele  momento,  que  é  também  o seu  preferido,  é A  morte  não  ouve  o  pianista.  A  personagem  principal,  um  pistoleiro chamado Harold Estefania, acaba por morrer no final, depois de matar a mulher que amava — uma loira roliça que nunca falhava um tiro — deixando uma carta que termina assim:

 

Morro  por  amor,  sem  isso  não  vale  a  pena  estar  vivo.  A  minha  vida  foi  feita  para  se entranhar na tua, como uma faca espetada no coração.

 

Rosa  chora  sempre  que  relê  esta  passagem  e  o  parágrafo  seguinte,  em  que  o  pianista, sem  saber  que  no  quarto  do  primeiro  andar  do saloon  há  dois  mortos,  começa  a  tocar  no piano uma melodia alegre que põe toda a gente a dançar.

Depois  de  ler  um  pouco,  Rosa  levanta-se  para  tratar  da  horta  —  que  está  cada

vez  mais  pequena  —  e  dar  de  comer  às  duas  galinhas.  Volta  para  casa  mal  termina  de arrumar  a  saca  de  milho  na  casota,  pois  precisa  de  dar  de  comer  à  avó.  Faz  um  piso  de alhos e poejos e coentros que frita num bocadinho de azeite com louro. O pão é duro, mas ainda  aguenta  mais  uma  semana  dentro  da  gaveta  do  móvel  da  sala.  Estende  uma  toalha velha, puída, cansada do peso da comida, dos tachos e dos talheres, e serve dois pratos de sopa com a caldeta que cozinhou para o almoço. Senta a avó com muito cuidado e põe-lhe um pano a servir de babete. Antónia treme muito das mãos e quando leva a colher à boca é  sempre  uma  operação  delicada  e  lenta.  Por  vezes,  quando  entorna  a  comida  ou  em alturas  em  que  se  sente  mais  debilitada  e  não  consegue  acertar  na  boca,  vêm-lhe  as lágrimas aos olhos. Começa a piscá-los compulsivamente e a soluçar.

Rosa  levanta-se,  pois  batem  à  porta.  O  vulto  do  outro  lado,  negro,  deixa-a

assustada.
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O  padre  Teves,  ainda  adolescente,  informou  o  pai  de  que  queria  ser  um  profeta  como  os do Antigo Testamento.

— Serei um profeta para corrigir os povos e os costumes. Foi  imediatamente  espancado.  O  pai,  que  era  um  livre-pensador,  era  capaz  de

suportar tudo menos a estupidez:

— Não quero preguiçosos na família.

O  cinto  ia  e  vinha  com  a  destreza  de  um  metrônomo,  cavando-lhe  sulcos  no

traseiro.

Desse  barulho  do  cinto  contra  a  carne  o  jovem  Teves  nunca  se  esqueceu.

Haveria  de  pautar  a  sua  vida.  Cada  bocadinho  de  palavra  usada  nos  seus  sermões  trazia um bocadinho de couro. Esse cabedal jamais se desprendeu das suas frases.

— Profeta?

— Sim!

O  cinto  era  só  gestos  de  certezas  e  mantinha  a  sua  respiração  ritmada:  para

cima, para baixo, e um som de bife batido entre uma ida e uma vinda.

O pai, depois de cumprido o castigo de cabedal e fivela, depois de mais algumas

acometidas,  voltava  a  colocar  o  cinto  nas  calças,  pegava  na  cerveja  que  deixara  a  meio  e sentava-se  no  sofá.  Ainda  se  interrogava  sobre  o  que  seria  aquilo:  um  filho  maricas,  ou padre ou o que era.

O  jovem  Teves  sentia-se  exalar  sabedoria,  palavras  profundas  como  poços.

Quando respirava, não era ar que saía,  eram  aliterações,  hipérboles,  comparações.  Quando respirava, era o cinto a ir e a vir. Ou, pelo menos, ele assim pensava.

— Os meus sermões são de carne — dizia. — De carne e osso. Foi espancado muitas mais vezes. O pai não gostava nada de maricas. Em  tempos,  o  adolescente  Teves  tivera  um  marcante  desgosto  de  amor.  A

mulher tinha mais nove anos do que ele e trocou-o por um aspirante a oficial da Academia Militar.  Um  dia  Teves  passeava  com  ela  no  jardim,  no  outro  via-a  montar  no  cavalo  do futuro oficial e partir contra o poente, uma silhueta negra, abandonando-o à sua solidão. O jovem  militar  que  lhe  levara  a  mulher,  no  entanto,  impressionara  Teves  com  a  sua  figura. Parecia  um  Ion  ou  outro  centauro  qualquer,  de  farda  engomada,  calças  muito  justas  e bigode aparado com precisão. Mas o que mais marcou o espírito inexperiente de Teves foi a  chibata.  O  cavaleiro,  quando  partiu  com  a  silhueta  que  acabara  de  o  abandonar  (em direção  ao  ocaso),  dramaticamente  batera  com  a  chibata  na  garupa  da  besta  provocando um  trote  curto.  Uma  nova  chibatada  e  já  se  moviam  a  galope,  no  sentido  do  pôr  do  sol. Teves  não  pôde  deixar  de  reparar,  com  o  seu  espírito  imaturo,  na  ferida  que  se  abrira  na garupa do cavalo, sem dúvida devido a chibatadas que o levavam em direção ao sol. Já em casa,  voltou-se  para  a  sua  própria  garupa  e  baixou  um  pouco  as  calças  em  frente  ao espelho  do  quarto.  Também  ele  tinha  feridas  na  retaguarda,  fruto  do  vaivém  de  um  cinto de  couro  e  do  desejo  obstinado  de  ser  profeta  como  os  do  Antigo  Testamento,  cheio  de vísceras e capaz de fazer tremer o mundo. Um dia, sentia Teves enquanto passava a mão carinhosamente  pelas  suas  feridas,  trotaria  e,  mais  do  que  isso,  galoparia  em  direção  ao sol  como  um  aspirante  a  oficial  da  Academia  Militar  ou  um  centauro,  mas  chegaria  mais além,  à  própria  luz.  Passou  a  aceitar  as  dores  que  o  cinto  do  seu  pai  provocava  na  sua garupa  como  um  sacramento  mágico.  O  cinto  era  a  sua  chibata,  que  o  faria  correr desalmadamente  pela  vida.  De  cada  vez  que  o  cinto  lhe  abria  as  carnes  mais  tenras  das nádegas,  sentia-se  galopar  destino  fora.  Desde  então,  Teves  passou  a  viver  os espancamentos  misturados  com  êxtases  místicos,  como  uma  Santa  Teresa  de  Ávila  e, quando puxava as calças para cima, enquanto o pai abria mais uma cerveja, não conseguia evitar uma aura de luz à sua volta e um leve sorriso nos lábios congestionados pela dor.

Teves começou a devotar uma constante atenção àquela área tão desprezada —

ou  tão  amada  —  da  anatomia.  Quando  conheceu  Rosa  e  as  suas  nádegas  mitológicas, sentiu que havia ali uma estranha empatia difícil de explicar: aquele aparato traseiro, para ele,  não  era  somente  sexo.  Havia  ali  qualquer  coisa  de  esotérico,  com  uma  bochecha  para cada lado.

O  rabo,  qualquer  um,  do  mais  achatado  ao  mais  rotundo,  serve  a  verticalidade

humana, aguenta a coluna contra o céu. Mas para Teves, o rabo ferido, fustigado, é que lhe dava  impulso,  não  era  o  rabo  ileso.  Os  glúteos,  os  maiores  músculos  do  ser  humano,  não lhe  importavam  para  esse  efeito.  Eram  as  dores  e  as  chagas  que  sofriam  que  poderiam fazer erguer o homem à glória de Deus.

Quando  bate  à  porta  de  Rosa  e  Antónia,  o  padre  está  muito  sério.  Vem  saber

como está Antónia e se precisam de alguma coisa. A velha está sentada, com a gineta ao colo  e  com  o  rosário  nas  mãos,  um  rosário  já  gasto  pelos  dedos  e  quase  sem  orações.  O padre dá uma palmada afetuosa no rabo de Rosa e chama-a de “a minha herege predileta”.

— Cristo também preferia as ovelhas tresmalhadas, não era, Rosa? — Sim.

Rosa  pergunta  se  o  padre  quer  um  chá,  mas  o  clérigo  recusa.  A  avó,  que  não

ouviu  nada,  manda  Rosa  aquecer  água  para  fazer  um  chá  de  camomila  para  o  senhor padre.

— O senhor padre não quer.

— Vai aquecer água, rapariga.

— ELE NÃO QUER.

—  Não  tenho  tempo  —  diz  o  padre  ao  ouvido  de  Antónia,  enquanto  a  gineta  se

refugia debaixo da cadeira. — Só vinha saber como estava.

A avó de Rosa agarra nas mãos do padre e beija-as, num gesto que demora um

tempo constrangedor.

— Espero-vos no domingo, na missa — diz ele. —  Não  sei  se  conseguimos  —  diz  Rosa.  —  A  minha  avó  está  muito  fraca  e  por

vezes...

— Conseguimos milagres quando nos esforçamos um bocadinho, Rosa.
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O velho Fartaria arranja os cardos com uma luva, separando os caules das folhas bicudas. Olha  para  Rosa  quando  a  vê  passar  na  estrada.  Um  camião  surge  na  curva  e  buzina. Fartaria  estende  o  braço  para  saudar  o  motorista  e  depois  volta  a  concentrar-se  nos cardos.

Quando  Rosa  chega  a  casa,  está  lá  um  homem  vestido  com  um  fato  cinzento,

calvo, sentado em frente à avó. Também lá está Amélia, encostada à lareira, sentada num mocho,  com  as  mãos  pousadas  no  avental.  Foi  ela  que  levou  Santos  &  Santos  até  ao monte  de  Antónia  —  sabendo  das  dificuldades  que  passavam  avó  e  neta,  encontrou  aquilo que  lhe  pareceu  uma  boa  solução.  Amélia  tira  as  mãos  do  avental  para  se  levantar  e começar  a  falar,  explica  que  aquele  senhor  será  a  salvação  de  ambas,  será  como  Jesus. Rosa irá trabalhar na casa dele, terá comida e cama e poderá trazer algum dinheiro para o lar.  O  homem  sorri.  O  cheiro  a  perfume  inunda  as  narinas  de  Rosa,  os  dedos  dele tamborilam  nos  braços  da  cadeira.  São  dedos  gordos  e  Rosa  pensa:  detesto  dedos  gordos, pois  têm  as  unhas  amareladas  e  depois  agarram-nos  de  uma  maneira  mole.  Lembro-me dos  dedos  do  meu  pai,  que  eram  tão  magros,  cheios  de  ossos,  duros  como  pedras  da calçada.  Eram  dedos  honestos  que  sabiam  agarrar  as  coisas.  Tenho  medo  de  que  tudo caia,  de  que  as  loiças  caiam,  de  que  a  alma  caia,  tenho  medo  de  que  as  mãos  assim  não saibam agarrar a gente e se parta tudo no chão.

— É uma bela casa, na cidade — diz Santos & Santos. — O quê? — pergunta Antónia.

—  É  UMA  BELA  CASA  —  grita  Amélia.  E  a  velha  baixa  a  cabeça,  enquanto

esfrega as mãos de nervosismo.

Santos & Santos levanta-se e manda sentar Amélia. —  Precisamos  de  uma  empregada.  Temos  outra  jovem  como  tu,  Rosa,  e  está

muito  feliz  lá  em  casa.  Tem  mais  uns  cinco  ou  seis  anos  e  tenho  a  certeza  de  que  irás gostar dela, é muito dedicada, trabalhadora e séria.

Rosa vai para ao pé da avó, que levanta a cabeça. Antónia tem uma ramela nos

olhos,  e  Rosa  molha  os  dedos  e  tira-a.  De  seguida,  agarra  as  mãos  da  avó  e  esta  sorri. Rosa não consegue evitar chorar.

—  Ao  princípio  vai  ser  difícil  —  diz  Amélia  —,  mas  será  pelo  melhor.  A  tua  avó

já  não  consegue  trabalhar  a  horta  e  vocês  não  podem  viver  só  da  caridade.  Eu  virei  aqui todos os dias para a ajudar no que for preciso, podes ficar descansada.

Amélia é a vizinha mais próxima, a sua casa fica a oitocentos metros do monte

de  Antónia.  Durante  a  ditadura,  serviu  um  PIDE,  um  homem  baixo,  também  fisicamente. Ele  costumava  levar  prisioneiros  para  a  sua  casa  de  campo,  torturava-os  com  o  chilrear dos  pássaros  ao  fundo  e  incumbia  Amélia  de  os  alimentar.  Quando  se  deu  a  revolução,  o homem  desapareceu  e  Amélia  ficou  a  viver  naquela  casa  juntamente  com  um  prisioneiro. Foi  alimentando  o  homem,  longe  das  notícias  que  o  haveriam  de  ter  libertado.  Passados dois  anos,  percebeu  que  as  coisas  haviam  mudado  e  decidiu,  depois  de  algumas  noites sem dormir, libertar o prisioneiro. Não sabia se estava a fazer bem ou mal. Ele, quando lhe foi aberta a porta, preferiu ficar; certamente por falta de perspectiva, mas esta relutância em  abraçar  a  liberdade  também  poderá  ter  como  explicação  a  síndrome  de  Estocolmo, essa  paixão  que  desenvolvemos  por  quem  nos  prende.  O  homem  havia-se  habituado  aos barulhos dos grilos e das rãs e ao cheiro a madeira dos móveis velhos que havia pela casa e,  claro,  a  Amélia.  Na  verdade,  quando  esta  o  libertou,  ele  tomou  isso  como  um  insulto:  a prisão  é  uma  forma  de  amor,  quer  dizer  que  não  queremos  que  o  objeto  da  paixão  se afaste  de  nós.  Libertá-lo  é  o  fim,  é  o  desinteresse.  Mas  Amélia,  depois  de  o  libertar, continuou a alimentá-lo, mais por hábito do que por generosidade ou culpa. Casaram-se no ano seguinte, numa cerimônia simples em que Antónia foi uma das testemunhas.

— Eu trato da tua avó, não te preocupes, Rosa — diz ela. — Vai — diz a avó, com os olhos todos cheios de lágrimas e as mãos a tremer,

cheias de veias e sangue velho.

Rosa  começa  a  gritar,  agarrada  às  pernas  da  avó,  dizendo  que  não  quer  ir.  Que

não quer ir. Que não quer ir. Que não quer ir.

Mas  as  pernas  da  avó  não  são  o  suficiente  para  a  salvar,  e  Rosa  vai,  como  a

água da chuva.
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Os  almoços  em  casa  de  Miss  Whittemore  são  lentos.  Os  Novos  Deipnosofistas,  como  ela chama  aos  participantes  dos  seus  almoços,  sentam-se  sem  vontade  nenhuma  de  debater ideias, mas o vinho acaba por vencer essas reservas.

—  Como  é  que  uma  espécie  de  budista  como  a  senhora  tem  tanto  ego?  —

pergunta o professor a Miss Whittemore.

—  Usa-se  a  lisonja  para  encher  o  ego  —  responde  ela.  —  Este  torna-se  obeso,

as  artérias  entopem,  e  o  ego  acaba  por  morrer  de  forma  fulminante.  É  nessa  altura  que  o Eu superior se manifesta.

A  inglesa  tem  uma  grande  ruga  a  riscar-lhe  a  testa,  olhos  desaparecidos  pela

vida, lábios cheios de palavras por dizer. O cabelo é branco e preto, usa vestidos com que sonhou na adolescência, a maior parte deles orientais. Os seus sapatos já pisaram muitos países  distantes  e  traz  um  relógio  que  era  do  seu  tio,  de  ouro,  com  uma  corrente  que  o prende ao pescoço, uma corrente que prende o tempo ao corpo.

—  Ridículo  —  diz  o  professor  Borja.  —  Isso  do  budismo  não  passa  de  uma

superstição  transmitida  por  um  sujeito  obeso  de  pernas  cruzadas.  O  problema  do  Eu  é medíocre.  Fica  bem  a  príncipes  indianos  com  grandes  lóbulos  das  orelhas,  mas  falta-lhes ciência. Vocês, pessoas de budismos e teosofias, interrogam-se sobre o que é o Eu. Fazem isso  constantemente.  Comprem  uma  televisão  e  vejam  telenovelas,  divirtam-se  com qualquer  outra  coisa  fútil,  porque  isso  de  andar  a  tentar  compreender  o  Eu  é  uma palermice.  E  essa  coisa  incrível  que  pregam,  o  tal  Eu  superior,  o  que  é  realmente?  Uma pessoa  como  a  senhora  não  tem  um  Eu  superior,  tem,  quando  muito,  um  Eu  com  a  mania que é superior.

—  Não  é  assim,  professor.  É  o  problema  mais  profundo  do  Homem.

Descortinado, não resta nada. Nada, é o vazio. É o mahabindu: um vazio só alcançável pela meditação — intervém o hindu.

—  Ridículo!  —  diz  o  professor.  —  E  a  verdade  não  vem  embrulhada  em  hindi

mais do que em português. Meus senhores, esqueçam esse calão indiano e concentrem-se nos  conteúdos.  Este  problema  resume-se  assim:  como  é  que  um  homem  não  perde  a  sua identidade  se  perder  um  braço?  Continua  a  ser  ele.  Se  deixar  de  ser  do  seu  clube  de futebol  e  se  deixar  de  ter  por  cor  preferida  o  amarelo,  continua  a  ser  ele.  Se  alguém  o caracterizar  como  uma  pessoa  inteligente  e  ele  deixar  de  o  ser,  continua  a  ser  ele.  Se ficar  paraplégico,  continua  a  ser  ele.  Desmemoriado,  também.  Quando  uma  pessoa  é criança, é ele; quando é velho, também é ele. Mesmo que entre essa criança e esse velho haja mais distância e menos semelhanças do que entre outras duas crianças ou entre dois velhos.  E  há  o  problema  do  barco  de  Teseu:  enquanto  ele  navega,  o  barco  vai  perdendo peças  que  ele  vai  substituindo  como  pode.  Ao  ponto  radical  de,  a  certa  altura,  nenhuma das peças originais fazer parte do barco e de todo ele ser constituído por peças diferentes, novas,  que  não  lhe  pertenciam.  No  entanto,  e  apesar  de  nenhuma  peça  ser  comum  ao barco  inicial,  ele  mantém  o  seu  eu  e  toda  a  gente  diria  que  estamos  perante  o  barco  de Teseu.  Ou,  pelo  contrário,  foi-se,  evolou-se?  Mas  imagine-se  que  atrás  deste  barco  vai outro  a  recolher  as  peças  que  o  primeiro  perde.  Com  essas  peças  constrói  um  barco  de Teseu  igual  ao  outro,  igual  ao  que  o  outro  era  no  início.  Neste  momento  tem  as  peças originais,  é  mais  parecido  com  o  barco  de  Teseu  do  que  o  primeiro.  Tudo  isto  gera  um  nó filosófico difícil de desatar. Onde está o Eu, o que é que o pode definir ou caracterizar?

—  O  budismo  diz  que  a  resposta  é  “mu”,  que  significa  vazio.  A  natureza  das

coisas é o vazio — explica Miss Whittemore.

O hindu aprova com a cabeça enquanto mastiga um pedaço de chourição. —  Ridículo  —  repete  o  professor.  —  Eu,  em  nome  da  ciência,  avatar  das

verdades  provadas  em  laboratório,  dir-vos-ei  o  que  é  essa  coisa  infame  do  Eu.  A descoberta é minha, somente minha, mas o que é que vale hoje uma descoberta? Nada. Há uns  tempos,  um  homem  podia  subir  um  monte  no  Nepal  e  ficava  na  História.  Levava  com uma maçã e descobria a Lei da Gravidade. Tomava banho e gritava “Heureca”. Dormia uma sesta e inventava a lâmpada. Hoje em dia, malditos tempos sem futuros, um homem pode descobrir  o  Eu,  que  não  passa  de  mais  uma  teoria  que  poderá,  um  dia,  almejar  o anonimato.  Vou  explicar-vos,  por  A  mais  B,  o  que  é  isso  tão  escorregadio  que  procuram  e não encontram. O Eu não é vazio nenhum, isso não existe. O vazio é uma mentira budista. Mas, visto sem microscópios, o Eu é difícil de definir e tendemos, cada vez que pensamos nisso, a chegar a conclusão vazia, ao vazio, ao tal “mu”. Mas a resposta é simples: o Eu é o  sistema  imunitário.  Se,  por  exemplo,  se  define  o  Eu  como  uma  pessoa  saudável, inteligente, boa, má, peluda, etc., pode perder-se isso tudo, fazendo operações plásticas no Brasil, cortando a cabeça, adoecendo, estupidificando, fazendo a depilação, enfim, mudando completamente.  Contudo,  continuará  a  existir  o  tal  Eu.  Mesmo  que  nos  tornemos  uma pessoa  radicalmente  diferente,  alguma  coisa  parece  manter  a  nossa  identidade.  Diriam  os ilustres  comensais  aqui  presentes,  exceto  o  nigeriano,  que  já  está  a  dormir  e  a  ressonar, que  o  cimento  que  liga  esta  embrulhada  e  mantém  o  Eu  apesar  de  todas  as  mudanças, mesmo  as  mais  radicais,  é  aquilo  a  que  uns  charlatães  chamam  de  essência  e  outros  de Eu  Superior.  Um  apreciador  de  Aristóteles,  por  outro  lado,  diria  que  é  o  telos,  o  desígnio das coisas, mas isso para mim é bruxaria, misticismo, tal como o vosso calão hindu. Está bem  para  vocês,  sábios  irracionais,  mas  não  serve  a  verdade.  O  Eu  é  isto:  é  o  sistema imunitário,  é  o  código  genético.  Mantém-se  sempre  o  mesmo  por  mais  que  se  mude  tudo o  resto.  Arranque-se  um  cabelo,  arranque-se  um  braço,  arranque-se  os  miolos,  e continuamos a ser Eu porque continuamos a ter em todos os núcleos das nossas células o mesmo  código,  o  nosso ADN.  Enfie-se  um  bocado  de  carne  estranha,  um  transplante,  e  o corpo  tenderá  a  rejeitá-lo.  O  corpo,  o  sistema  imunitário,  sabe  que  esse  pedaço  de estranheza  não  faz  parte  do  Eu,  porque  o  código  é  outro.  Isso  é  que  é  o  Eu.  O  resto  é budismo.

— Ha, ha, ha! — ri o sábio hindu, para mostrar confiança. —  Não  tem  piada,  caro brahmin,  estamos  aqui  a  construir  tragédias.  Essas

superstições asiáticas dizem, juntamente com teosofias e  alquimias,  que  esse  Eu  superior é a essência. Que o resto é manifestação ilusória. E têm toda a razão, esses charlatães. A essência  é  uma  bolinha  pequenina,  é  o  núcleo  das  células,  tudo  o  resto  é  a  manifestação das  ordens  que  provêm  dessa  bolinha.  Somos  todos  manifestações  das  ordens  desse pontinho  recheado  de  letras,  do  nosso  próprio  código  genético.  Diz  o  judaísmo  que  o inefável  nome  de  Deus  é  composto  por  quatro  letras.  Que  esse  nome  é  um  tabu,  que  é impronunciável.  Digo-vos  que  eles  têm  razão,  e  que  isto  é  ciência  da  mais  profunda.  As letras  que  compõem  o  nome  de  Deus  são  quatro:  A,  T,  C,  G.  Adenina,  timina,  citosina  e guanina.  É  isso  que  faz  o  nosso  código,  um  código  gigante,  uma  palavra  tão  grande  que  é impronunciável.

— Ha, ha, ha! — volta a rir o hindu.

—  É  no  ácido  desoxirribonucleico  que  devem  procurar  os  vossos  segredos.  O

homem  é  que  é  um  Deus  e  no  centro  do  seu  universo  tem  um  ácido  impronunciável  que, na  verdade,  é  a  abreviatura  de  uma  das  palavras  mais  longas  do  mundo,  o  nosso  próprio nome,  um  código  feito  com  quatro  blocos,  quatro  letras,  e  que  nos  define  enquanto persona, que nos caracteriza o Eu. O nosso Deus abscôndito não passa de um ácido.

— Foi o que eu sempre disse — concorda Miss Whittemore. — Não fiz inúmeras

peregrinações  na  Índia  só  para  fumar  erva.  Sou  uma  metassolipsista.  Está  tudo  dentro  de nós.

— Isso é conversa para impressionar os ignorantes. O meu amigo brahmin fique

sabendo  que  esta  imitação  de  primata  que  nos  paga  um  salário  para  debatermos  estas coisas  acredita  que  Berkeley  é  Deus.  Digo  isto  literalmente.  Já  ouviu  falar  em  Berkeley, caro  indiano? Esse  est  percipi?  Pois  bem,  Berkeley  era  um  bispo  irlandês  que,  grosso modo,  dizia  que  tudo  se  passava  na  cabeça  dele.  Acreditava  que  o  universo  só  existia dentro daqueles centímetros de caixa craniana.

— Faz todo o sentido. Vivemos todos dentro da cabeça do bispo — diz a inglesa. — Ridículo.

— Vou mais longe do que isso, professor Borja. Uso Berkeley como um símbolo.

Confesso  que  cheguei  a  ter  um  pequeno  altar  com  uma  imagem  do  filósofo,  mas  deixei-me dessas coisas: fui mais longe. É verdade que acredito que todo o universo está  dentro da cabeça de Berkeley, mas também acredito que Berkeley está dentro da minha cabeça.

Miss Whittemore aponta para a sua própria testa franzida. — Portanto, Deus é a senhora, não é o bispo — diz o professor. —  Nada  disso.  Todo  o  universo  está  dentro  da  cabeça  de  Berkeley.  Berkeley

está  dentro  da  minha  cabeça.  Mas  também  se  deve  acrescentar  que  eu  estou  a  viver dentro da cabeça de Berkeley. Como todos nós. E todos vivemos dentro da cabeça uns dos outros  que,  por  sua  vez,  vivem  dentro  da  cabeça  de  Berkeley.  O  que  está  do  lado  de  fora está cá dentro e o que está cá dentro está lá fora ao relento.

— Sim, sim, reconheço que as fronteiras se esbatem e que Aristóteles pode não

ter  tido  razão  com  a  sua  lógica  racional,  que  esse  é  um  conceito  difícil,  que  o  “fora”  se intromete  na  definição  de  “dentro”  e  um  não  é  sem  o  outro.  Mas  repare  que  aqui,  no  meu espaço  interior,  neste  globo  redondo  que  é  a  minha  cabeça,  a  coisa  é  mais  simples  e maniqueísta: existe fora, existe dentro, e estão relativamente separados. E o meu Eu está confinado  pelo  meu  sistema  imunológico.  Reconheço-me  porque  tudo  no  meu  corpo  tem  a assinatura  de  um  código  específico  que  é  o  meu  e  o  de  mais  ninguém,  o  meu  ADN. Qualquer  outra  célula  de  outro  corpo,  rejeito-a,  reconheço  os  enxertos  como  não  me pertencendo. Para lá do sistema imunológico começa o que é exterior ao meu Eu.

—  Isso  são  apenas  leis  que  só  existem  na  sua  cabeça.  E,  por  sua  vez,  a  sua

cabeça existe dentro da minha. Que, por sua vez, vive dentro da sua.

— Ha, ha, ha! — ri o professor, para readquirir a sua confiança geométrica.

 

A  conversa  só  acaba  à  noite,  que  está  fria  e  nevoenta.  O  caseiro  Rato  apanha  um  cão  a urinar  contra  o  pneu  da  frente  da  sua  carrinha.  Pega-o  pelo  dorso,  como  uma  mãe  cadela pega  nas  suas  crias,  levanta-o  acima  da  cabeça  e  atira-o  contra  o  chão.  O  cão  contorce-se,  começa  a  ganir  e  a  andar  às  voltas  sobre  si  mesmo,  até  que  se  deixa  cair  inanimado, já  Rato  faz  a  curva  ao  fim  da  rua  para  estacionar  em  frente  à  casa  da  inglesa.  O professor  está  nesse  momento  a  sair,  cheio  de  vinho  e  metassolipsismo.  O  caseiro insulta-o  e  diz  que,  se  o  apanha  a  pintar  o  muro,  o  mata.  E  o  professor  ri-se,  uma gargalhada  enorme  que  lhe  sai  das  barbas  de  patriarca.  Do  outro  lado  da  estrada  está  o sargento  Oliveira,  mas  nenhum  dos  outros  repara  na  sua  presença,  pois  está  no  seu próprio  carro,  e  não  no  da  guarda,  com  as  luzes  apagadas.  Pensa:  hei-de  apanhá-lo  em flagrante, com a lata de tinta na mão, a pintar o muro da inglesa.

A noite está fria e nevoenta.
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Rosa  desce  a  rua  com  uma  música  que  não  se  ouve,  das  que  apenas  soam  dentro  das nossas cabeças. Leva uma mala a tiracolo e uma saia por cima dos joelhos, verde e preta. Tem  um  andar  decidido  e  coordena  os  seus  passos  com  a  música  popular  que  anda  pela sua cabeça. Um homem vira-se depois de ela passar, e Rosa não precisa de se voltar para saber  isso.  Dois  pombos  afastam-se  do  seu  caminho,  apesar  de  Rosa  ter  abrandado ligeiramente.  Para  junto  a  uma  florista  e  fica  uns  minutos  a  ver  as  flores,  as  gotas  com que as borrifam para lhes dar um ar fresco, os cheiros entrelaçados uns nos outros  como se  fossem  apenas  uma  flor,  e  a  tentar  adivinhar  que  nome  do  campo  se  esconde  debaixo dos  nomes  latinos  das  etiquetas.  Sente  vontade  de  levar  uns  ramos  para  casa,  encher  a casa  de  flores,  mas  não  tem  dinheiro  para  isso.  As  flores  do  campo  são  baratas,  as  das lojas  são  excêntricas,  caras.  Mas  menos  felizes,  pois  vivem  em  vasos.  Mesmo  não comprando nada, não consegue evitar, indecisa, mexer na carteira. Tem lá dentro um lenço que pertence à sua farda de empregada.

Rosa  vive  na  casa  de  Santos  &  Santos  durante  a  semana,  dividindo  o  espaço

com  outra  rapariga  da  região,  seis  anos  mais  velha.  Matilde  passa  horas  em  frente  ao espelho,  de  manhã,  enquanto  Rosa  dormita.  Discutem  muito,  por  motivos  diversos,  por coisas  grandes  e  por  coisas  pequenas.  Por  causa  de  horários,  por  causa  da  casa  de  banho ocupada,  por  causa  de  espelhos  cheios  de  vaidade  —  pois  é  isso  que  os  espelhos acumulam  na  sua  superfície.  Quando  o  espaço  comum  é  demasiado  pequeno,  surgem inúmeros problemas. Numa sociedade, se houver espaço, nunca há conflito. Num quarto de empregada, junto à cozinha, não pode haver outra coisa.

Matilde  passa  a  vida  nervosa,  por  dentro  e  por  fora,  sonhando  com  um

casamento  que  a  livre  da  vida  que  leva,  do  limpar  do  chão  e  dos  móveis  e  das  roupas,  e são  esses  os  conselhos  que  dá  a  Rosa,  que  concorda  a  maior  parte  das  vezes.  Mas mesmo assim, concordando, acabam sempre a discutir e a insultarem-se. Por vezes ficam dias  sem  se  falar,  senão  sobre  as  coisas  elementares  em  que  é  mesmo  preciso comunicar,  como  por  exemplo:  “O  Sr.  Damas  vem  hoje  aqui  buscar  uma  encomenda”;  ou “É  preciso  levar  um  chá  à  patroa”.  Passados  dias,  voltam  a  fazer  as  pazes,  naturalmente, muitas  vezes  apenas  por  estarem  a  ver  o  mesmo  programa  de  televisão  e  a  rirem-se  ao mesmo tempo ou a comentar algo que sentem impossível não partilhar.

Matilde  envia  todo  o  dinheiro  que  ganha  para  a  família.  Tem  um  pai  cego  que

acha  que  vê  bem  e  se  recusa  a  considerar  a  hipótese  da  sua  condição  factual.  Vive  há anos  numa  casa  de  banho  e  dorme  na  banheira.  Tem  os  olhos  com  o  branco  amarelado, completamente  gastos,  enferrujados  e  secos  pelas  dores  da  vida  e  da  coluna  distorcida. Teima  em  não  sair  da  casa  de  banho  dizendo  que  é  por  uma  questão  de  higiene,  mas  a verdade é que a falta de visão associada a ter de o admitir o impedem de sair. Levam-lhe comida  e,  felizmente,  já  está  no  lugar  certo  para  as  necessidades  mais  básicas.  Matilde, além  de  um  pai  teimosamente  não  cego,  tem  uma  filha  nascida  muito  longe  de  um casamento, para lá daquilo que é socialmente conveniente. Uma tia trata de ambos, do pai que já não vê, mas que, do alto da retrete, não o admite, e da filha que não teve pai.

Por  vezes,  Rosa  põe-se  a  olhar  para  ela,  a  pensar  naquela  vida  e  a  misturá-la

com a sua. Vai deixando que os seus pensamentos fluam enquanto a outra conta as notas que  ganhou  durante  o  mês  anterior,  e  as  embrulha  em  papel-manteiga  e  as  ata  com  um cordel  para  enviar  à  tia  que  alimenta  o  pai  na  casa  de  banho  e  a  filha  sem  pai  e  quase sem mãe.

A  Matilde  é  como  Nossa  Senhora,  pensa  Rosa,  pois  também  foi  mãe  sem  haver

um pai.

 

Rosa  serve  um  chá  à  senhora  Santos  &  Santos.  Pousa  um  prato  de  bolinhos  com  creme em  cima  da  mesa.  A  mulher  observa-a  e  faz-lhe  reparos,  em  especial  aos  gestos,  ao modo  como  Rosa  se  mexe.  Diz-lhe  ainda  que  tem  os  tornozelos  muito  grossos  e  que deveria  tratar  do  buço,  que  na  cidade  não  se  usam  pelos  do  campo.  A  senhora  Santos  & Santos  tem  umas  sobrancelhas  finas,  quase  desaparecidas,  e  o  cabelo  solidamente penteado,  e  gosta  de  ouvir  música  às  escondidas,  como  se  fosse  um  pecado.  Retira desses momentos um prazer verdadeiro, que poucas pessoas são capazes de sentir.

—  Senta-te  aqui  —  diz,  batendo  com  a  mão  no  sofá  onde  está  sentada.  Rosa

obedece, meio hesitante e corada. — Não gosto nada de ti.




17

Rosa  costuma  ler  um  pouco  antes  de  dormir,  até  os  olhos  se  apagarem.  Lê  westerns  na maior parte das vezes, lê policiais nas restantes. Os livros que lê têm títulos como Smith, o  Extravagante,  Vingança  mortal  e  dois  copos  de  whisky,  Lei  da  bala  com  mariachis,  e Mexicali  Rose  morta  no  deserto.  Para  Rosa,  o  cansaço  é  o  livro  mais  eficaz,  mas  quando não consegue dormir um bom western faz o efeito.

Matilde  nunca  lê,  apenas  conta  o  dinheiro,  que  coloca  em  envelopes  para  enviar

ao  pai  que  vive  na  casa  de  banho  e  à  filha  que  raramente  vê.  Além  disso  faz  tricô, cachecóis  e  barretes  e  meias  para  o  Inverno.  Quando  se  deita,  adormece  profundamente, por  vezes  fala,  e  sonha  com  máquinas  enferrujadas  e  flores  carnívoras.  Quando  está acordada,  Matilde  acha  que  é  normal  sonhar  com  máquinas  abandonadas.  Se  o  nosso sangue  sabe  a  ferrugem,  com  que  mais  poderíamos  sonhar  à  noite  senão  com  o  nosso corpo  avariado,  contaminado  pela  própria  vida  que  corre  nas  veias  e  que  sabe  a  ferro-velho?

Ouvem-se os grilos e as rãs a entrar pela noite dentro, os gritos dos mochos  e

os miados das gatas. Rosa tenta adormecer, de lado, enroscada sobre si mesma, enquanto Matilde  dorme  profundamente,  com  um  ligeiro  ressonar.  A  porta  do  quarto  entreabre-se  e uma  frincha  de  luz  surge  na  escuridão  acompanhada  do  barulho  rouco  das  dobradiças.  Um vulto  pesado  entra  no  quarto,  fechando  a  porta,  cuidadosamente,  atrás  de  si.  Dá  dois passos em frente e para entre as duas camas.

Rosa  ouve  a  sua  respiração,  ouve-o  a  baixar-se.  Já  não  sente  o  ressonar  de

Matilde, mas uns sussurros preenchem o silêncio. A madeira da cama de Matilde solta uns estalidos  quando  Santos  &  Santos  entra  para  debaixo  dos  lençóis.  Rosa  finge  que  dorme, apesar  dos  barulhos  que  eles  fazem,  apesar  da  cabeceira  da  cama  a  bater  ritmicamente na parede, dos estalos da madeira, das respirações ofegantes.

De  manhã,  Matilde  senta-se  na  cama  e  veste  um  roupão.  Calça  uns  chinelos  e

levanta-se  para  ir  tomar  banho.  Volta  passados  quinze  minutos,  ainda  Rosa  finge  que dorme,  e  começa  a  vestir-se.  Primeiro  o  soutien  e  uma  camisola  interior,  depois  as cuecas. Olha-se ao espelho e desiste, volta a ficar nua, e escolhe outra roupa interior. Liga o  rádio  que  está  na  mesinha  de  cabeceira  e  põe-no  a  tocar  bastante  alto,  como  é costume:  “Dantes  amava-se  a  pé/  agora  é  de  avião/  a  minha  ilha  tropical/  era  o  jardim municipal/  A  economia  é  que  nos  diz/  como  ser  feliz/  Envelhecemos  assim:/  de  crianças/ a número nas finanças.”

Rosa  espreguiça-se  e  levanta-se  a  esfregar  os  olhos.  Vai  para  a  casa  de  banho,

arrastando os pés e levando uma toalha nas mãos.
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Rosa  gostaria  de  sair  do  serviço  às  seis,  como  faz  o  sol,  que  também  larga  o  serviço  por essa  hora.  Aos  fins  de  semana,  deixa  a  casa  de  Santos  &  Santos  e  vai  para  o  monte.  A avó  tem  momentos  em  que  parece  morta;  outros  em  que  tem  dificuldade  em  falar  e  lhe saem estranhos sons da boca; e outros de inusitada lucidez.

— Chega-te aqui, Rosa.

A neta passa os fins de semana a chorar.

—  Não  chores.  É  assim  a  velhice,  nós  não  prestamos  para  nada.  Acende  a

lareira, que faz frio.

Rosa  levanta-se,  amontoa  duas  pinhas,  um  pouco  de  caruma  e  folhas  de  uma

revista.  A  atriz  loira  da  página  dedicada  à  sociedade  começa  a  arder,  os  peitos  em chamas,  as  ancas  a  fumegar,  provando  a  efemeridade  destas  coisas.  Rosa  recorda  os tempos  em  que  ouvia  muitas  histórias,  contadas  pelo  avô,  pelo  pai,  pela  avó.  Sempre  com a lareira acesa, pois uma lareira queima duas coisas: lenha e histórias.

Rosa acende o lume, auxiliada pelo abanico de palhinha. Empilha dois pedaços de

azinho.

— Dantes não era cega das orelhas e ouvia tudo — diz a avó. — Ouvia a lareira

e  sabia  distinguir  o  som  da  oliveira  do  da  azinheira.  Porque  elas  queimam  com  sons diferentes.  Gritam  coisas  diferentes.  E  andava  pelos  campos  e  sabia  que  havia  muitos tipos de flores, umas eram apenas mudas enquanto outras eram moucas. Umas só sabiam ouvir e outras só sabiam falar. São assim as flores. É preciso conhecê-las.

Antónia, cansada, para para respirar.

—  Ando  aqui  a  morrer,  a  mijar-me  pelas  pernas  abaixo,  que  vergonha.  E  nunca

cheguei  a  ir  à  Terra  Santa.  Viveria  tudo  da  mesma  maneira,  se  me  perguntassem,  mas quando  a  gente  perde  um  filho,  que  Deus  o  tenha,  só  se  pode  confiar  em  Jesus  e  na ressurreição. O teu avô pisava as uvas para fazer vinho, não era? Quando se chega a esta idade  somos  umas  uvas,  pisadas  a  vida  inteira.  Um  dia,  nosso  Senhor  transformar-nos-á em  vinho.  Sofremos  tanto  que  já  só  podemos  ressuscitar,  já  não  nos  sobra  mais  nada. Gostava  muito  de  ir  à  Terra  Santa,  Rosa.  Andar  pelos  lugares  onde  Nosso  Senhor  andou  e deixar-me morrer lá, para não ter de caminhar tanto até ao céu. Ele pegava na minha mão e levava-me, como tu me levas à missa, levava-me para o seu regaço, como uma menina pequenina,  como  quando  era  criança  e  adormecia  ao  colo  da  minha  mãe.  Foi  há  tantos anos,  mas  ainda  me  lembro  do  cheiro  dela,  do  tecido  dos  vestidos,  das  mãos  magrinhas. Cada  dia  que  passa  lembro-me  mais  da  minha  santa  mãe:  era  muito  bonita  e  gostava  de mim. Eu adormecia ao colo dela, Rosa, a agarrar-lhe as mãos ou o peito ou a roupa. Estou muito cansada, Rosa, muito cansada... Às vezes quero mexer as mãos e não consigo... Os velhos  pisados  precisam  de  corpos  novos,  dos  de  Glória,  uns  corpos  que  não  nos envergonhem  quando  queremos  coçar  a  cabeça  ou  quando  queremos  comer.  Uns  corpos que  não  precisem  de  netos  para  lhes  levar  a  colher  à  boca  e  que  não  se  mijem  pelas pernas abaixo.

Rosa pega-lhe nas mãos, que estão frias, e soluça: — Não quero voltar para aquela casa.

— O quê?

— Não quero voltar para aquela casa — repete. — Não ouço.

Rosa debruça-se, encosta a boca ao ouvido da avó, e diz mais alto: — Vou levá-la para perto do lume, que tem as mãos frias.
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Os sonhos voam como as traças e põem ovos nos móveis, nas roupas, nas ombreiras das portas,  em  todo  o  lado.  E  desses  ovos  nascem  mais  sonhos,  que  são  como  as  traças  que põem ovos em todo o lado. Rosa está adormecida na cadeira junto à lareira. A gineta está ao  seu  colo  e,  de  repente,  salta  para  o  chão,  pois  ouve  qualquer  coisa.  Rosa  acorda  e  olha pela pequena janela que dá para o seu mundo todo e vê uma luz. Uma luz mesmo no meio da  escuridão,  a  abanar-se  como  uma  estrela  a  sacudir  a  água  dos  cabelos.  É  o  pastor  Ari com  a  sua  lanterna.  Aproxima-se  do  monte  apontando  a  luz  para  todo  o  lado,  com  as calças  rotas  e  a  pensar  em  pardais  mortos.  Quando  Rosa  vê  a  luz,  levanta-se  e  caminha para  ela  como  uma  traça,  ou  como  fazem  os  sonhos,  devagar  e  descalça,  sem  fazer barulho. Abre a porta com cuidado e levanta-a um pouco para que as dobradiças trabalhem com  menos  peso,  façam  menos  barulho.  Ari  já  está  à  sua  frente  e  juntos  caminham  para a pequena barragem de um terreno vizinho. Ouvem-se rãs e, por vezes, corujas das torres. Há,  no  outro  lado  da  barragem,  uma  casa  que  ardeu  com  duas  crianças  lá  dentro  e  depois disso  ficou  assim,  vazia  de  tudo  o  que  importa.  Mas  ainda  há,  no  alpendre,  uma  bicicleta sem  rodas  —  também  despojada  de  tudo  o  que  importa  —  e  enferrujada;  e  um  baloiço  de madeira  que  chia  ao  vento,  pendurado  num  salgueiro  morto  porque  as  raízes  estavam  a entrar  pelos  canos  da  casa.  E  porque  os  homens  não  suportam  a  natureza  e  se  ela  lhes entra  pela  sala  pegam  logo  num  machado.  Depois  sobra  o  lamento  de  um  baloiço  vazio pendurado em madeira morta.

— Sei que andas triste... por teres de trabalhar na casa do Santos & Santos. Ari tira um embrulho do bolso direito e coça o nariz. — Trouxe isto para ti.

— O que é?

— Abre.

Rosa abre o embrulho.

— Um livro.

—  É  de  detetives.  Gostas  disso,  não  é?  Perguntei  à  senhora  da  papelaria  que

livro haveria de escolher e ela respondeu-me: “De que tipo de livros é que ela gosta?” “Não sei”, disse eu. “Ela anda triste porque tem de trabalhar longe de casa, sem ver a avó.” “Do que é que ela gosta? Acho que é de cowboys e detetives.” Então a senhora foi buscar esse livro à prateleira e disse que era muito bom.

Rosa leu o título: Jasmim com sangue de ontem. — Parece bonito — diz ela, virando o livro para ler a contracapa. Mexe os lábios

enquanto  lê  o  resumo  e  depois  abre-o,  lê  uma  frase,  uma  dedicatória  do  autor  à  sua mulher: “Lembra-te de que quando Deus fecha uma porta abre-nos um livro.”

— Vais gostar. Tem detetives.

— Obrigada, Ari.

Rosa  abraça-o  e  os  seus  lábios  quase  se  tocam,  ficando  os  dois  um  pouco

envergonhados.

Sentam-se junto à água em silêncio e ficam assim algum tempo. Ari gostaria de

dizer  muitas  coisas  e  planeia  grandes  discursos  antes  de  chegar  ao  pé  de  Rosa,  mas depois  só  lhe  sobra  silêncio  na  boca.  Começa  a  mastigar  em  seco,  que  é  o  seu  silêncio  a inundar-lhe  a  boca  de  coisa  nenhuma.  Parece  um  tique  nervoso,  a  boca  a  mexer  de  um lado  para  o  outro,  mas  são  apenas  discursos  impronunciáveis  que  lhe  andam  pelas gengivas e pelos dentes. Ari engole em seco e torce os lábios angulosos, mas não sai som nenhum,  não  sai  nada  do  que  imaginou  e  preparou,  nenhuma  frase  definitiva,  nenhuma palavra arrebatadora.

— Amanhã trago a espingarda, que estou farto de ver lebres por aqui. Rosa continua calada.

—  Aquele  baloiço  é  esquisito.  Hoje  não  está  vento  e  ele  chia.  Devem  ser  os

miúdos  que  morreram  queimados.  Lembro-me  do  bombeiro,  do  Faia,  da  cara  que  ele  tinha quando  entrou  no  café  do  Zé  Romão,  com  os  olhos  vermelhos  do  fumo  ou  das  lágrimas. Bebeu  até  perder  os  sentidos  e  deixar  de  ter  corpo  para  sentir  a  vida,  mas  não  vou  falar mais  nisso  para  não  te  entristecer.  De  vez  em  quando  venho  ver  a  tua  avó.  Trago-lhe ervas, cardinhos para o feijão... Não te preocupes com ela.

Rosa sorri e acaba por contar tudo o que vive na casa do Santos & Santos: diz-

lhe  que  a  Matilde  é  como  Nossa  Senhora  e  tem  um  pai  que  não  sai  da  casa  de  banho, conta-lhe que a dona Clotilde, uma das empregadas da casa, gosta de filosofia e de limpar o  chão,  mas  omite  o  fato  de  Santos  &  Santos  se  deitar  na  cama  de  Matilde.  Depois,  Ari acompanha-a  até  ao  monte,  com  a  lanterna  apontada  para  o  caminho  e  com  a  boca  cheia de discursos mortos.
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Os  dias  sucedem-se  iguais,  uns  atrás  dos  outros,  e  a  rotina  infiltra-se  na  carne  como música  nas  orelhas.  O  Verão  deixa  entrar  o  Outono  na  sua  casa;  e  este,  o  Inverno;  e  a diplomacia das estações sucede-se.

Rosa  corre  pela  chuva  e  chega  à  casa  de  Santos  &  Santos.  Com  a  roupa

molhada,  tira,  com  alguma  dificuldade,  as  chaves  de  uma  mala  demasiado  cheia  e  abre  a porta  da  rua.  Fecha  o  guarda-chuva,  sacode-o  e  encosta-o  à  parede,  e  depois  tira  o  lenço que  traz  na  cabeça  e  sacode  o  cabelo  como  fazem  os  cães  molhados.  Passa  os  sapatos pelo  tapete  e  dirige-se  à  cozinha,  mas  para  porque  ouve  um  grito.  Vira-se,  avermelhada, pois  aquela  voz  é  terrível.  Dona  Clotilde  é  responsável  por  todas  as  empregadas  da  casa. Cita filósofos alemães enquanto aspira. Gosta de Kant, apesar de dizer: aquilo não era um filósofo,  era  um  relógio.  Uma  pessoa  pode  saber  que  horas  são  só  por  pensar  como  ele. Rosa ouve-a com paciência, engole os seus gritos de desespero pelo corredor que, acabado de limpar, está novamente sujo, com lama. No meio dos gritos ouve citações de Heidegger e até já sabe uma ou outra frase de Ser e Tempo e outras higienes. Dona Clotilde enviuvou ainda  relativamente  nova,  não  tinha  mais  de  quarenta  anos,  mas  deixou-se  entristecer eternamente sem outro consolo que não a limpeza do mundo. Tem propriedades em Lisboa e  não  precisa  de  trabalhar,  mas  vê  a  limpeza  como  uma  missão:  quer  limpar  o  mundo.  E não há nada melhor do que o chão, pois é aí que o mundo começa. No fundo, dona Clotilde sente-se um símbolo, alguém que limpa a parte mais baixa de todas, aquilo que está ainda mais baixo do que os nossos pés, limpa aquilo que pisamos.

A  lama  é  uma  ofensa  tremenda  à  civilização,  e  o  caráter  de  dona  Clotilde

jamais  permitiria  a  barbárie  espalhada  pelos  patamares  de  mármore  e  corrimãos  e  flores de plástico. São milhares de anos de sociedades sedentárias, para depois andarmos a pisar toda  a  nossa  História  com  sapatos  sujos.  Rosa  suspira  e  recua  para  a  entrada  para  voltar a  limpar  os  pés,  mas  isso  ainda  irrita  mais  dona  Clotilde.  Está  a  fazer  pior  ao  chão,  na perspectiva  de  poupar  o  resto  do  corredor.  O  raciocínio  pode  ser  correto,  mas  ver  aquele espaço da entrada a encher-se de sujidade é algo que dona Clotilde é incapaz de tolerar. A sua  cara  ruboriza-se  e  chega  a  levantar  a  mão,  um  gesto  de  que  prontamente  se arrepende.  Por  isso  disfarça  e  transforma  o  seu  movimento  numa  palmadinha  nas  costas de Rosa.

— Muito bem — diz ela. — Não custa limpar os pés como deve ser, pois não?
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Antes  de  sair  do  trabalho,  Rosa  ajeita  as  meias,  mostrando  uns  joelhos  brancos,  ossudos como  são  os  das  crianças.  Santos  &  Santos  dá-lhe  uma  palmada  no  rabo  enquanto  ajeita os anéis dourados.

— És uma boa rapariga — diz-lhe ele. E volta a ajeitar os anéis. Rosa  não  é  alta.  Tem  duas  mamas  firmes,  acabadas  de  nascer,  e  um  sinal

entre elas, colocado por Deus que, deslumbrado com a beleza da rapariga, deixou cair uma gota de tinta, da mesma tinta com que Ele escreve toda a Criação e assina, como jurista, as faturas dos nossos destinos.

Ouve  muitos  elogios  dos  rapazes  na  rua  e  isso  agrada-lhe.  O  senhor  Santos  &

Santos diz-lhe com frequência:

— A menina é muito bonita.

Rosa  ouve  isso  assiduamente,  não  apenas  de  Santos  &  Santos,  por  isso  mostra

um sorriso maquinal ao patrão que, nesse instante, mexe o café com o indicador e  depois limpa-o com um lenço aos quadrados. Tal qual como eu limpo as pratas, pensa ela.

Nessa  noite,  Santos  &  Santos  entra  no  quarto  de  Rosa  e  Matilde,  como  faz  a

espaços, e para entre as camas das duas raparigas. Inclina-se sobre Rosa e sussurra uma pergunta  aos  ouvidos  dela:  estás  acordada?  Rosa  finge  estar  a  dormir  e  Santos  &  Santos tenta  meter  a  mão  esquerda  por  baixo  dos  lençóis,  mas  vê-se  atrapalhado,  pois  estão muito  bem  entalados.  Matilde  chama-o,  puxa-o  pelo  pijama  e  ele  deita-se  com  ela.  Estava a  ver  se  ela  estava  a  dormir,  justifica-se.  E  a  cama  começa  a  bater  contra  a  parede, contra a parede, contra a parede.

Nenhum  dos  três  percebe  que  há  mais  uma  pessoa  a  ouvir  a  cama  a  bater  na

parede.  A  mulher  de  Santos  &  Santos  despega  a  cabeça  da  porta  do  quarto  das empregadas e vai deitar-se.
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A  alegria  gasta-se  como  as  velas  acesas,  e  apaga-se.  É  isto  que  acontece  a  muita  gente ao  longo  da  vida.  Outras  apagam-se  mais  cedo,  que  é  o  que  Rosa  sente,  mesmo  quando tem  motivos  para  estar  feliz.  Aos  sábados,  quando  volta  para  casa,  olha  para  os  campos pela  janela  do  autocarro.  Sai  na  aldeia,  no  meio  do  largo  da  igreja,  e  começa  a  caminhar para  o  monte.  A  natureza  porta-se  sempre  como  uma  inimiga:  com  o  calor  do  Verão  e  o frio do Inverno. Com a chuva, com o vento.

Rosa  entra  em  casa  e  vê  a  avó  sentada  numa  cadeira,  junto  à  lareira,  apagada

há horas. Há uma poça de urina por baixo da cadeira e Rosa sente o peito apertado. Corre para a avó, que acorda nesse instante, e abraçam-se. Rosa enche a banheira, despe a avó, e  deita-a  lá  dentro.  Choram  as  duas  sempre  que  isto  acontece,  mas  por  vezes  também riem. Rosa não sabe por que as coisas sucedem desse modo, e nunca sabe como  termina um banho, se em tristeza profunda ou numa alegria histérica.

Em  casa  é  mais  fácil  adormecer,  mas  mesmo  assim  Rosa  lê  sempre  um  ou

outro  parágrafo  de  um  dos  seus  westerns  preferidos:  “Harold  Estefania  entrou  na  cidade. Os  homens  afastavam-se  quando  ele  passava  e  as  mulheres  suspiravam,  sentindo  o coração  a  cavalgar  para  fora  do  peito.  Os  anjos  de  Deus  voavam  ao  seu  lado  como moscas.  Harold  Estefania  descavalgou  junto  ao saloon  e  entrou,  com  as  pernas  arqueadas, as  botas  cheias  de  pó  —  como  se  fossem  um  sótão  velho  —  e  um  fósforo  na  boca,  a bailar  por  entre  os  pelos  do  bigode.  O  pianista  parou  de  tocar  e  os  homens  pararam  de beber. ‘Onde é que ela está?’, perguntou Harold Estefania, levando a mão direita ao coldre.”

No  dia  seguinte,  mal  começa  a  manhã  esverdeada  pelo  pasto,  Ari  sobe  o  monte

das  oliveiras  e  senta-se  debaixo  de  uma.  Ao  longe,  ouve  o  trautear  do  regato,  num  som imóvel  de  água  a  correr,  como  um  cenário  de  madeira  colorido  pelo  ruído  de  fundo.  Atira uma  ou  duas  pedras,  para  se  ambientar.  Tira  o  chapéu  e  limpa  o  suor  da  testa  com  o antebraço. Estende as pernas ao calor do dia, e olha para o céu através dos ramos.

Está  calor,  nesse  dia.  Choveu  no  dia  anterior,  o  gado  está  contente,  e  a

Primavera parece despontar como o adolescente desponta de uma criança.

Tira, do alforje, um queijo de ovelha seco, conservado em azeite. Corta-o com o

canivete e, com a lâmina, leva à boca uma fatia salgada e um pedaço de pão.

Sobrepondo-se  ao  ruído  das  águas  do  regato,  surge  o  silêncio  dos  pássaros.  Já

não  cantam.  Ari,  instintivamente,  leva  a  mão  ao  cajado  de  pastor  e  ergue-se,  atento  ao ruído  da  água  sem  ruído  dos  pássaros.  Para,  encosta  o  cajado  ao  ombro,  limpa  as  mãos gordurosas  às  calças.  Agarra  o  pau  com  firmeza  e  caminha  até  às  estevas  que  crescem por ali, e ouve um corpo mergulhar no regato. Suave demais para ser um javali. Afasta as folhas  que  caem,  preguiçosas,  de  um  chorão,  e  vê  um  corpo  nu.  É  Rosa.  O  pastor  avança devagar, afastando alguns funchos, e fica parado a olhar para ela.

Rosa  sai  da  água  e  vê  o  pastor.  Ri-se.  Pega  nas  roupas,  corre  para  ele,  e  Ari,  a

cheirar a carneiro e a queijo e a azeite, agarra-a. Sente a pele dela, olha-a nos olhos e dá-lhe  um  beijo  desajeitado.  Os  dentes  batem  uns  nos  outros,  e  ela  ri-se.  Ele  fica  um  pouco irritado,  agarra-a  pela  cintura  e  fá-la  deitar-se  na  terra.  Rosa  põe  as  roupas  debaixo  da cabeça  e  abre  as  pernas.  O  pastor  deita-se  em  cima  dela,  que  já  não  ri.  Arquejam  e misturam  os  seus  cheiros  salgados  com  as  margaridas  silvestres  que  despontam corajosas debaixo dos corpos de ambos. O cheiro do azeite do queijo ficará como memória indelével  daquela  manhã,  e  de  cada  vez  que  Rosa  o  comer  ao  almoço  lembrar-se-á  do pastor  que  a  tomou  esmagando  margaridas.  Para  já,  sente-o  nas  mamas,  e  observa  as suas marcas gordurentas a refletir a luz do sol.

Ficam  deitados  os  dois  e  só  quando  uma  brisa  se  faz  sentir,  anunciando  o

crepúsculo, eles se vestem.

— A Matilde diz que a vida sabe a ferrugem — diz ela quando se despedem.
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A  avó  de  Rosa  não  tem  sido  muito  bem  tratada  por  Amélia.  Não  é  que  a  trate  mal,  mas quase  não  a  trata  de  todo.  Muitas  vezes  Rosa  chega  a  casa  e  encontra-a  sentada  no mocho  perto  da  lareira  apagada,  a  cheirar  mal.  A  visão  triste  deixa-a  revoltada,  mas  por outro  lado  Rosa  sente  que  não  deve  reclamar:  a  outra  faz  mais  do  que  a  sua  obrigação. Sempre  que  se  depara  com  este  cenário,  Rosa  levanta  a  avó  da  cadeira,  agarra-a  num abraço  e  leva-a  para  a  banheira.  Deita-a  suavemente  e  despe-a.  Passa-lhe  o  chuveiro  pelo corpo  e  depois  o  sabonete  e  o  xampu.  Por  vezes,  Antónia  ri  da  sua  situação,  nua,  a  ser lavada pela neta.

Rosa  decide  desistir  de  trabalhar  na  casa  de  Santos  &  Santos,  pois  sente  que

precisa de estar ao lado da avó, de acompanhá-la durante mais tempo. Cuidará da horta e, com as pensões do pai e do avô, terão o suficiente para viver. Olha para a santa que está em  cima  da  cômoda,  de  mãos  postas,  e,  num  relance,  parece-lhe  que  ela  aprova  a  sua decisão, parece-lhe que bate palmas.
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Quando  Rosa  chega  a  casa  de  Santos  &  Santos,  vai  decidida  a  desistir  de  trabalhar  para eles. Entra em casa e vai direto para o seu quarto, vai vestir a farda. Dona Clotilde chama as  duas  raparigas  e  Rosa  e  Matilde  aparecem,  de  cabeça  baixa,  de  cabeça  baixa.  Dona Paulina,  mulher  de  Santos  &  Santos,  está  estendida  numa chaise  longue,  com  os  peitos esmagados pela idade.

— Uma de vocês vai ser despedida — diz a patroa. — Só não sei qual. Rosa sente o coração bater como uma cama contra a parede. Começa a tremer

e tem vontade de vomitar. Leva a mão à boca para reprimir o impulso, o que, aos olhos de dona  Paulina,  surge  como  uma  espécie  de  confissão.  À  patroa  não  restam  dúvidas  e  ela expressa  isso  mesmo.  Rosa  não  quer  acreditar.  Não  gosta  de  estar  ali,  acha  que  deveria estar a cuidar da avó, mas a situação é injusta e deixa-lhe um sabor amargo na boca. Não fez  nada  de  mal  e  está  a  pagar  pela  sua  inocência,  sublinhada  pelo  silêncio  de  Matilde. Rosa acha que esta deveria contar a verdade, mas faz o contrário e cala-se, fazendo  com que o seu silêncio soe como uma denúncia.

— Putazinha — diz dona Paulina. — Vais sair daqui hoje e não te quero ver mais

aqui.

Rosa  fica  parada,  com  os  pés  perpendiculares.  O  esquerdo  aponta  para  a

esquerda  e  o  direito,  mais  atrás  e  perpendicular,  toca  com  a  ponta  dos  dedos  o  calcanhar do outro. Detesta que lhe digam coisas como aquela, pois isso irrita-a e dá-lhe vontade de gritar,  e  gritar  fá-la  sentir-se  sozinha.  É  como  se  estivesse  num  deserto  e  ninguém  a ouvisse  e  por  isso  precisasse  de  berrar.  Gritar  é  coisa  de  pessoa  sozinha,  pensa.  Quando temos  pessoas  para  nos  ouvir  não  precisamos  de  gritar,  pois  não?  Pergunta  Rosa  a  si mesma.  E,  no  entanto,  apesar  de  gritar  lhe  trazer  uma  grande  solidão,  continua  com vontade  de  o  fazer,  de  abrir  a  boca  e  deixar  escapar  palavras  selvagens,  ferozes.  Os  pés continuam perpendiculares um ao outro. Parecem ponteiros de relógio a marcar nove horas e meia. Rosa nunca teve um relógio, mas gosta de saber as horas pois sente que se deve almoçar ao meio-dia em ponto. Muitas vezes olha para o sol, que é um relógio primitivo, e pensa  em  como  gostaria  de  ter  um  relógio  de  pulso  com  dourados  e  uma  pulseira  fininha, muito fininha, quase um fio. Teria de ser assim, pois tem receio de que possa vir a sofrer de alergias, e os pulsos são a parte do corpo de que mais gosta, logo a seguir aos joelhos e  aos  pés.  Rosa  não  consegue  evitar  a  solidão  de  gritar.  Sai-lhe  uma  palavra  qualquer,  tão insignificante  como  “sapato”  ou  “pedra”  ou  “sopa”.  Dona  Paulina  olha  para  ela  espantada, não  entende  aquele  grito.  Dona  Clotilde  manda  Rosa  calar-se,  e  começam  todas  aos berros, a solidão é enorme, como se estivessem muito longe umas das outras, a acenar, a gritar  para  se  fazerem  ouvir  àquela  distância.  Matilde  chora,  toda  vermelha,  e  agarra  os cabelos de Rosa enquanto dona Clotilde a puxa por um braço. Rosa sente a urina a descer-lhe  pelas  pernas  e  não  se  quer  mexer.  Pareço  a  minha  avó,  pensa,  a  mijar-me  pelas pernas. Os pés, apesar da força que dona Clotilde faz para a expulsar da sala, mantêm-se a  dar  as  mesmas  horas,  perpendiculares  um  ao  outro.  A  urina  entra-lhe  nos  sapatos  e  é desconfortável,  mas  Rosa  quer  manter  os  pés  assim.  Há  uma  sequência  lógica  para  isto, pensa: os gritos fazem solidão e a solidão faz-nos velhos e a velhice urina-se pelas pernas como a minha avó.

Por  fim,  Rosa  sai  a  correr  e  Matilde  vai  atrás  dela,  agarra-a  pelos  ombros  e

abana-a, enquanto a outra chora convulsivamente.

—  Tu  querias  ir  embora  —  diz-lhe  Matilde.  —  A  tua  avó  precisa  de  ti  e  eu  não

posso deixar a minha filha e o meu pai sem dinheiro. Compreendes?

Rosa  tenta  bater-lhe,  tem  a  cara  cheia  de  fúria,  vermelha,  as  sobrancelhas  a

cair  sobre  os  olhos.  Sabe  que  é  mais  ou  menos  assim,  mas  não  deveria  ser  assim  que  as coisas  se  deveriam  passar,  por  isso  tenta  bater-lhe  outra  vez.  Matilde  agarra-lhe  as  mãos e, quando sente que Rosa já não se tenta soltar, liberta-a. De seguida dá-lhe uma bofetada com tanta força que Rosa dá uma volta e meia antes de cair no chão.

Só se levanta depois de Matilde percorrer o corredor e de deixar de a ver. Não a

quer ver mais. A vida das pessoas acaba assim e Matilde nem sequer tem consciência  de que  morreu  uma  das  suas  mortes.  De  cada  vez  que  deixamos  de  ser  percebidos, morremos.  Quando  somos  enterrados  deixamos  de  ser  percebidos  por  toda  a  gente,  mas quando  os  outros  já  não  olham  para  nós,  ficaram  condenados  para  um  número  limitado  de pessoas  a  uma  morte  em  tudo  idêntica  à  outra.  A  nossa  morte  não  acontece  quando somos enterrados, acontece continuamente: os dentes caem, os joelhos solidificam, a pele engelha-se,  os  amigos  partem.  Tudo  isso  é  a  morte.  O  momento  final  é  apenas  isso,  um momento.

Rosa  caminha  até  ao  quarto,  põe  tudo  o  que  tem  na  sua  mala.  Ao  sair,  vê  dona

Clotilde  e  sente  vontade  de  ir  correr  pelos  campos  e  de  voltar  com  os  sapatos  cheios  de lama  para  lhe  inundar  a  vida  e  os  corredores  imaculados.  Limita-se  a  despedir-se cordialmente enquanto a outra a insulta.

 

Quando  sai  de  casa  de  Santos  &  Santos,  apanha  uma  pedrinha.  Irá  chupá-la  mais  tarde, quando sentir vontade de odiar.
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O  professor  Borja  para  o  carro  ao  lado  da  morte  de  um  javali.  A  parte  da  frente  está bastante  destruída.  Sai  do  carro  a  coxear  muito  ligeiramente,  pois  tem  uma  perna,  a esquerda, mais comprida do que a direita. Olha para o animal tentando perceber se poderá estar  vivo.  Teme  que,  se  estiver,  a  sua  aproximação  lhe  seja  fatal.  O  professor experimenta cutucá-lo com o pé. O animal não se mexe. É assim que devem comportar-se os cadáveres. Dá a volta ao carro e abre o porta-bagagens, voltando de seguida para  junto do javali. Baixa-se e tenta puxá-lo pela cauda. Conclui que o bicho é demasiado pesado, por isso  desiste  de  imediato,  mas  fica  num  dilema.  Por  um  lado  é  completamente  incapaz  de fazer  mover  o  animal,  por  outro  lado,  parece-lhe  um  desperdício  imenso,  uma  ofensa  à morte.  Parece-lhe  que  se  a  morte  de  um  animal  não  acabar  no  forno,  não  valeu  a  pena  a vida.  Curiosamente,  nunca  pensaria  isso  de  si  mesmo.  Ser  comido  depois  de  ter  sido atropelado  não  seria  jamais  o  culminar  de  uma  vida  plena.  O  sol  atira-se  contra  o  chão, com  toda  a  força,  e  o  professor  sabe  que  poderá  demorar  até  aparecer  alguém  naquela estrada para o ajudar com o javali. Então decide deixar ali o animal, ir até à aldeia e pedir ajuda. Entra no carro, dá à chave, mas o carro não pega. O professor Borja sai a praguejar e  dá  duas  voltas  ao  carro.  Depois  para  a  olhar  para  o  capô,  com  as  mãos  na  cabeça. Apercebe-se  de  que  nem  sequer  sabe  abrir  o  capô.  Olha  um  pouco  para  baixo  e  vê  algo pendurado.  Deve  ser  o  radiador,  pensa,  apesar  de  nunca  ter  visto  um  radiador,  e  se  viu, não  o  saberia  identificar  como  tal.  Deve  ser  grave,  diz  para  consigo.  Cabrão  do  porco. Passa-se  quase  uma  hora  e  não  apareceu  ninguém  na  estrada.  O  professor  sente-se perdido  e  não  sabe  o  que  fazer.  Decide  pôr  o  chapéu  e  caminhar  até  encontrar  uma  casa. As  searas  estão  amarelas,  à  espera  da  foice  como  velhos  nos  jardins,  e  o  professor  olha para  a  ondulação  apenas  interrompida  por  sobreiros.  Uma  águia  voa  aos  círculos,  antes  de mergulhar sobre a sua presa, e o professor pensa: no céu, as ruas são redondas. Passados minutos,  a  águia  voa  rente  à  estrada,  junto  ao  professor,  com  uma  cobra  nas  patas.  O anjo da Morte tem todas as caras possíveis, desde uma casca de amendoim que vai parar à  traqueia  até  um  terramoto  de  escala  impensável,  mas  uma  águia  é  um  dos  seus melhores rostos. A camisa do professor começa a ficar ensopada de suor. A testa pinga e o  suor  escorre-lhe  pelas  sobrancelhas,  fazendo-lhe  arder  os  olhos.  Tira,  com  frequência,  o lenço do bolso. Também tira o chapéu porque lhe faz calor na cabeça, e abana-se com ele. De  seguida  volta  a  colocá-lo.  Parece-lhe  ver  um  vulto  ao  longe  e  leva  a  mão  à  cara  para fazer  sombra  nos  olhos.  Sim,  alguém  caminha  a  uns  trezentos  metros  do  lugar  onde  está. O  professor  estuga  o  passo,  acelera,  mas  porque  não  está  habituado  a  quaisquer  esforços físicos avança meio trôpego. De vez em quando, por entre arquejos, grita e acena. Quando chega  perto,  percebe  que  são  duas  mulheres:  uma  rapariga  empurra  um  carrinho  de  mão enferrujado com uma velha lá dentro.

 

O  professor  Borja  olha  para  a  rapariga.  Ela  tem  sobrancelhas  espessas  como  o  calor  da tarde  e  uns  lábios  grossos.  As  pernas  são  perfeitas,  apesar  dos  pelos  que  as  cobrem.  O professor  interroga-se:  que  idade  terá?  Parece  nova,  mas  tem  um  olhar  de  mulher  com alicerces. O professor cumprimenta as duas.

— A minha avó é mouca — diz Rosa.

— No fundo, somos todos. Só ouvimos o que nos interessa. — Sim, mas a minha avó não ouve sequer o que lhe interessa, a menos que lho gritem ao ouvido.

— OLÁ — grita o professor ao ouvido da senhora. A  velha  vira-se  para  ele  e  faz  um  gesto  com  o  braço.  Tentava  acertar-lhe  na

cara.

— Ouça, menina...

— Rosa.

—  Menina  Rosa,  eu  preciso  de  ajuda.  Atropelei  um  javali  e  morreram  os  dois:  a

besta e o carro. Nem sei se preciso mais de um mecânico ou de um talhante.

O  professor  tira  o  chapéu  e  abana-o  junto  à  cara.  Sua  como  uma  chuvada  de

outono, e o cheiro dos seus sovacos entontece qualquer pessoa. Também sente que os pés se  queixam  do  couro  das  botas  e  talvez  estejam  a  precisar  de  dormir  todos  nus  ou  só com meias de algodão.

— Para onde vai com a sua avó?

— O que é que isso lhe interessa?

— Talvez as possa ajudar?

Rosa ri-se.

— Não era o senhor que precisava de ajuda? Eu nunca pedi nada. —  Sim,  mas  vejo  que  carrega  a  sua  avó  com  dificuldade.  Mas,  enfim,  quem  é

que  não  tem  um  familiar  para  carregar  com  grande  sofrimento?  Tem  razão,  a  menina Rosa. Eu sou só uma pessoa que matou um porco enorme e que não faz ideia do que fazer com isso. Moram perto?

— Logo ali, num monte que não se vê daqui da estrada. — Bom, continuo sem saber o que fazer...

— O senhor devia chamar alguém.

— Era isso que eu gostaria. Mas não encontro nenhuma maneira de o fazer. —  Pode  acompanhar-nos  até  à  aldeia.  A  minha  avó  tem  de  lá  estar  antes  da

missa. Ela assiste à missa há mais de cinquenta anos.

— Muito bem, acompanho-vos. Mas posso ajudar? Posso empurrar um pouco? — Não é preciso.
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O  professor  Borja  fica  a  vê-las  entrar  na  igreja.  O  carrinho  de  mão  é  deixado  à  porta  e uma  mulher  ajuda  Rosa  a  levar  a  avó  para  dentro  do  templo.  O  professor  olha  em  volta  e entra num edifício de três andares, de turismo rural. Pede para usar o telefone e liga para um  amigo  que  o  pode  ajudar  com  o  carro  e,  quem  sabe,  com  o  javali.  Sobe  até  ao  bar  e senta-se  na  varanda,  que  dá  para  uma  paisagem  enorme,  a  ver  o  Alentejo  derramar-se pelo  horizonte,  como  o  vinho  num  copo.  Há  sobreiros  até  ao  céu  e  o  ar  está  cheio  de insetos.  Ao  fundo  ouve-se  um  blues  e  ainda  mais  ao  fundo,  na  paisagem,  vê-se  uma barragem.  Manda  vir  um  copo  de  vinho,  um  queijo  seco  de  ovelha  e  pão.  O  vinho  é  tão artesanal que as uvas foram pisadas à mão.

Depois,  acende  um  cigarro  e  fica  a  olhar  a  paisagem,  que  se  estende,  toda

deitada, até Espanha. Semicerra os olhos por causa da luz ou por causa do fumo, ou talvez por  melancolia.  Sabe  trautear  a  música  que  está  a  tocar  ao  fundo.  É  música  para  pessoas sentadas, que gostam de vinhos pisados à mão.

Procura  umas  moedas  para  deixar  em  cima  da  mesa  antes  de  se  ir  embora,

pois ouve o burburinho do fim da missa.

Fartaria leva Rosa e a avó na sua carrinha. Antónia vai no banco da frente, com

a  cabeça  a  pender  para  o  lado,  enquanto  Rosa  vai  na  parte  de  trás,  na  caixa  de  carga juntamente  com  o  carrinho  de  mão.  O  professor  vê-as  sair,  repara  no  perfil  de  Rosa  e sente alguma coisa estranha, tem vontade de ir com elas, de as seguir para sempre.

O padre é o último a sair e o professor decide falar com ele. — Não costumo vir aqui, porque sempre vivi no concelho limítrofe. Conheço mal

a vila...

— Isso sei eu — diz o padre Teves.

— Quando a inglesa comprou uma aldeia que fica... — Sei onde fica.

— Contratou-me, pois tem lá uns religiosos... — Mas não são padres, pois não?

—  Nem  por  isso:  um  feiticeiro  nigeriano  e  um  gim-nosofista  indiano.  Eu  sou  a

contraparte da ciência. Ela quer um pouco de bom senso na conversa.

— Não há padres nessa conversa?

— Não.

— É pena. Sabemos mais. E o que é que faz por aqui? A missa já acabou... — Atropelei um javali.

—  Há  muitos  de  manhã  e  ao  fim  do  dia.  É  preciso  conduzir  com  cuidado,

devagar.

—  Depois  do  acidente,  encontrei  uma  menina  que  trazia  a  avó  para  a  missa

dentro de um carrinho de mão.

—  Ah,  a  Rosa.  Uma  boa  rapariga,  apesar  de  ter  tendência  para  a  heresia.  Já  lhe

dei  umas  boas  palmadas  por  causa  disso.  De  resto,  sei  bem  onde  vai  parar.  Tem  uma figura  demasiado  sedutora  para  a  idade,  não  deixa  nenhum  homem  indiferente.  Duas pernas,  um  sinal  entre  as  duas  mamas  recém-nascidas,  a  esquerda  e  a  direita,  e  até  um buço.  É  peluda,  com  carnes  que  enchem  muitos  olhos.  O  rabo  dela,  que  Deus  o  tenha  e conserve,  é  o  único  motivo  pelo  qual  haverá  a  ressurreição  da  carne, per  carnem,  como gostava  de  dizer  Tertuliano,  um  padre  inteligente  apesar  de  se  ter  tornado  montanista. Mas  voltando  à  Rosa  e  às  suas  partes  posteriores,  aquelas  mais  traiçoeiras  que  nos atacam pelas costas, ou seja o rabo, seria um desperdício incalculável, um absurdo para a Criação,  se  aquele  traseiro  pálido,  que  é  a  suma  da  perfeição  divina,  se  perdesse  com  a morte e se confundisse com a terra. É preciso ressuscitá-lo per carnem para que viva pela eternidade  com  a  sua  pelezinha  rosada  e  com  a  marca  do  biquíni,  que  eu  nunca  vi,  meu jovem, nunca vi.

— Eu tenho setenta e sete anos.

—  É  um  jovem.  Até  digo  mais,  quando  falamos  de  coisas  eternas  somos  todos

nascituros.  Adiante:  repare  como  um  rabo  nos  pode  fazer  crer  na  ressurreição,  mais  do que  as  epístolas  de  S.  Paulo.  Só  temos  um  cu  protuberante  porque  nos  erguemos  das quatro patas para a verticalidade e nos tornamos este macaco sem pelos, de rabo saliente e  nádegas  hemisféricas.  Sem  essa  ereção  da  postura,  se  não  andássemos  com  apenas duas  patas,  não  libertaríamos  as  mãos,  não  haveria  polegar  oponível,  não  haveria necessidade de um cérebro maior. Ganhamos um traseiro espetado, capaz de nos aguentar em  pé,  com  músculos  suficientes,  uns  fortes  glúteos,  e  ganhamos  esses  acrescentos rotundos,  profundamente  curvos,  arquetípicos,  nádegas  capazes  de  aguentar  o  esforço epopeico  de  nos  erguermos  na  vertical  sem  vacilar  sob  o  peso  do  céu.  Os  macacos  não têm  traseiros  como  os  nossos,  redondos  como  os  nossos,  e  o  da  Rosa,  que  é  o  mais redondo de todos. Nós só temos um cérebro capaz de pensar na lógica de Aristóteles e na teologia  de  Tomás  de  Aquino  porque  temos  umas  nalgas  extrovertidas.  Estão  ligados  o cima  e  o  baixo  numa  trama  impossível  de  desenvencilhar.  Cabeça  e  rabo  são  duas  faces do  mesmo  Deus,  do  Único.  Acaba-se  com  o  traseiro  e  vai-se  o  pensamento  mais  piedoso. Fui suficientemente científico para si?

— E os pais dela?

— Foram-se.

— Morreram?

—  Um  deles,  sim,  debaixo  de  uma  alfaia  agrícola,  completamente  bêbedo.  Era

um  homem  violento  que  desafiava  toda  a  gente,  mas  a  vida  correu-lhe  mal.  E  a  mãe  da Rosa  foi-se,  que  é  como  se  tivesse  morrido.  A  morte,  meu  amigo,  é  uma  curva  na estrada,  é  o  lugar  mais  distante,  onde  não  há  correios  nem  telefone.  As  pessoas,  quando se  afastam,  ficam  como  a  paisagem,  como  os  arbustos,  ou  como  uma  vaca  a  pastar.  A mãe  da  Rosa  apartou-se  da  nossa  visão,  da  visão  e  dos  olhos  de  quem  a  amava.  Não  é isso morrer? A ausência e a morte são familiares chegados. Ela foi para Lisboa crescer ou minguar,  como  faz  a  lua.  Sobre  este  veredito  só  Deus,  ou  o  tempo,  fará  juízo.  Repare  o senhor  que  estar  ausente  tem,  na  prática,  o  mesmo  efeito  de  estar  enterrado  e  bem morto.  Não  para  a  própria  pessoa,  bem  entendido,  mas  para  os  outros:  é  uma  completa falta de nexo. Esperamos reencontrar essa pessoa, mas o reencontro em que todos temos esperança  é  o  mesmo  sentimento  que  nós,  cristãos,  sentimos  tendo  fé  na  Ressurreição. Mas  se  esse  reencontro  não  se  der  em  vida,  não  é  precisamente  o  mesmo,  exatamente  o mesmo, que uma ausência?

— Mas falava de pelos...

—  Na  menina  Rosa  —  responde  o  padre  —,  os  pelos  crescem  sem  lei  nem

ordem,  despontam  da  pele  mais  inocente  e  marcam-na  com  um  padrão  dos  diabos,  com aquelas sobrancelhas grossas que são umas autoestradas e aqueles tornozelos hirsutos.

— Dito assim, parece que está a falar de um urso. — Nada disso, caro amigo, é tudo muito tentador. —  Parece-me  que  olha  com  mais  tenacidade  do  que  seria  de  esperar  num

homem de Deus.

—  Aprecio  as  obras  da  Criação.  Nisso  sou  imparcial  e  santo  ao  ponto  de  as admirar  em  qualquer  lugar.  A  Rosa  não  é  menos  criação  só  por  ser  uma  tricana  com cheiro a queijo de ovelha.

— Não sou grande adepto dessa pilosidade. — Não sabe do que fala, meu jovem amigo. — Tenho mais de setenta anos.

— Não vamos ter essa conversa outra vez. — Prossiga...

—  Eu,  que  entreguei  a  minha  sexualidade  ao  Divino  e  me  casei  com  os  Céus,  é

que lhe vou explicar: os homens são ilhas, tal como se diz. São um sexo cercado de pelos por todos os lados. Os pelos são as nossas pétalas. Emolduram-nos, do mesmo modo que as  pétalas  emolduram  o  sexo  da  flor.  E  o  senhor  responda-me:  quando  olha  para  uma  flor repara no sexo dela ou nas pétalas que exibe? Não responda, eu respondo por si. Olha para as pétalas, que estão para as flores como os pelos estão para a pudenda.

— Reitero que não me fascinam os pelos. Olho mais para a cara do que para os

cabelos.

— Já não sei o que lhe hei-de dizer mais. É difícil fazer os jovens  compreender.

É  evidente  que  olha  para  a  cara,  mas  os  cabelos,  jovem,  são,  como  diz  o  povo  (e  esse povo  por  vezes  tem  razão,  exceto  nas  urnas,  aí  nunca  acerta),  a  moldura  do  rosto. Embelezam  a  cara  do  mesmo  modo  que  embelezam  o  resto.  Faço-me  entender?  Como  as pétalas,  como  as  flores.  Olhe  para  a  natureza,  olhe  para  a  sociedade,  verá  que  está  tudo emoldurado  com  pelos.  Roupas,  penas,  pétalas,  escamas  coloridas,  joias,  frutos:  tudo pelos.

—  Exagera.  É  apenas  uma  questão  de  gosto.  É  subjetivo,  relativo,  vai  de  cada

um.

— Não há subjetividade nenhuma por aqui. Isto é uma verdade espiritual. — Mesmo assim.

—  Uma  verdade  espiritual,  ouça  o  que  lhe  digo!  E  agora,  se  me  permite,  vou

jogar  pôquer  de  dados  com  o  sacristão  e  o  Banha,  que  vende  armas  de  caça.  Quer  fazer-nos companhia?

— Eu não jogo aos dados. Deus é que joga.
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O  professor  pesa-se  numa  balança  pública:  é  o  peso  de  um  teorema,  não  é  o  peso  da carne,  dos  músculos  e  dos  ossos.  Oitenta  e  um  quilos  de  pura  ciência,  pensa.  Sai  da farmácia contente com os seus centímetros todos, os sapatos a ranger sob o peso da sua figura  matemática.  Para  uns  momentos  para  alisar  o  cabelo  no  reflexo  da  montra  de  um café,  sorri  para  si  mesmo,  um  sorriso  que  a  empregada  do  café  julga  ser-lhe  dirigido. Empurra  a  porta  de  alumínio  castanho,  entra  no  café,  cumprimenta  os  dois  homens  que estão  a  beber  cerveja  ao  balcão  e  pergunta  se  não  há  mais  bolos.  A  empregada  responde-lhe que há os que estão à vista e o professor manda embrulhá-los.

— Todos? — pergunta ela.

— Sim.

O  barulho  do  motor  do  carro  do  amigo  do  professor  chega  ao  largo  da  igreja.

Rodrigues Filho sai da carrinha azul-clara, com o seu porte de elefante africano, e abraça o amigo,  deixando  o  motor  a  trabalhar.  Rodrigues  Filho  tem  as  cores  saudáveis  de  quem  se alimenta  de  gorduras  animais,  entre  outros  vegetais.  Tem,  por  vezes,  um  cigarro  na  mão, calças de pregas e, por vezes, um cigarro na boca.

— Vamos lá apanhar o javali — diz Rodrigues Filho. O  professor  Borja  faz  que  sim  com  a  cabeça,  dizendo  “cabrão  do  porco”,  e

senta-se na carrinha. Pousa o cotovelo na janela aberta e o embrulho de bolos no colo.

Quando  chegam  ao  local  onde  o  professor  teve  o  acidente,  já  lá  não  está  o

porco.

— Já o levaram — diz Rodrigues Filho.

— Melhor assim, dá menos trabalho.

O professor pergunta onde é que ele tem o cabo e Rodrigues Filho aponta com o

queixo  para  a  caixa  da  carrinha.  Sobe  lá  para  cima  com  agilidade  e  desce  com  uma corrente  na  mão.  Deita-se  no  chão,  junto  à  parte  da  frente  do  carro  danificado  e  tenta encontrar um ponto para prender a corrente. O professor fica a ver, de mãos nos bolsos.

—  Então  e  as  tuas  teorias  todas?  Já  são  famosas?  —  pergunta  Rodrigues  Filho

com metade do corpo debaixo do carro.

— Se calhar a fama... A fama é a maneira que nós temos de reconhecer na rua

pessoas  célebres.  Não  importa.  Só  o  saber  importa  e  isso  não  tem  nada  a  ver  com  a fama.

— Isso, isso, a fama não importa para nada. Rodrigues Filho sai de debaixo do carro, sacode as calças e as mãos, e prende a

corrente  à  parte  de  trás  da  carrinha.  Sobe  para  a  cabine  e  anda  uns  metros  com  a carrinha, para testar.

— Para onde é que levamos o carro?

— Para o mecânico da vila. Mas eu não vou, levas tu o carro sozinho. — Então? Ficas aqui no meio do nada?

— Fico. Tenho de ir àquele monte.

— Fazer o quê?

— Não sei bem, para ser sincero.

Rodrigues  Filho  arranca  enquanto  o  professor  caminha  para  o  monte.  Tem

dificuldade  em  desviar-se  da  natureza,  há  sempre  plantas  bicudas  e  o  seu  andar  já  não tem  a  solidez  da  juventude.  Mas  lá  vai  progredindo  até  chegar  à  porta  de  madeira  pintada de  azul.  Antes  de  bater,  tira  umas  bolinhas  de  picos  que  ficaram  agarradas  às  calças  e tenta  desfazer-se  da  lama  da  sola  dos  sapatos  esfregando-os  numa  pedra.  Rosa  abre  a porta sem perguntar nada.

— Alguém levou o javali — diz o professor. — Não fomos nós. Se vem à procura...

— Não, nada disso. Vinha agradecer.

— Agradecer o quê?

— Quem é? — pergunta Antónia lá de dentro. — É o velho que atropelou o javali — diz Rosa virando-se para dentro. — Quem é? — pergunta a avó outra vez.

— É O DO JAVALI! — grita Rosa.

— Trouxe uns bolos como agradecimento — diz o professor. — Agradecimento de quê?

— O que é que ele quer? — pergunta a avó. — É melhor entrar — diz Rosa.

O  professor  entra  e  entrega  os  bolos  a  Antónia.  Rosa  ajuda  a  avó  a  abrir  o

embrulho.

— O que é?

— SÃO BOLOS — grita a neta.

O  professor  toma  a  liberdade  de  se  sentar.  Antónia  vai  comendo  os  bolos,  uns

atrás  dos  outros.  Ficam  os  três  sem  dizer  nada,  só  com  o  barulho  de  Antónia  a  comer  e da gineta, que vai lambendo as migalhas que caem no chão.
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As pegas levantam voo, brancas e pretas, à frente dos olhos de Rosa. Ela não gosta delas, porque  a  avó  diz  que  a  morte  tem  essa  forma  e  que  todos  temos  um  pássaro  daqueles  a vigiar-nos,  que  é  a  nossa  morte.  Fazem  ninho  nos  telhados  das  nossas  casas  e  vivem  a observar-nos,  com  paciência,  até  ao  dia  em  que  nos  arrancam  a  alma  como  fazem  às minhocas  da  terra.  Rosa  acha  que  aqueles  pássaros  são  nojentos  e  nunca  toca  em nenhum.

Cospe  para  o  chão  e  continua  a  andar  pelo  monte.  Do  outro  lado  vê-se  a

barragem,  que  está  cheia  de  água  e  de  corvos.  O  campo  está  coberto  de  estevas  e rosmaninho e erva-ursa, e Rosa evita uns e pisa outros. O céu está meio inclinado sobre a sua  cabeça  e  está  azul-claro  com  nuvens  brancas.  Na  berma  da  estrada  há  sempre animais mortos e junto à estrada há sempre vedações. A terra pertence sempre a alguém, apesar  de,  na  verdade,  suceder  exatamente  o  contrário:  as  pessoas  é  que  pertencem  à terra.  Rosa  não  repara  nas  vedações  de  arame  farpado  com  azinheiras  do  outro  lado  e porcos  pretos  a  comer,  porque  sempre  viu  a  paisagem  assim.  O  arame  farpado  é  como  o funcho e as beldroegas que crescem em todo o lado, é como o ar, é como o céu. Deus fez muito  bem  em  esconder-se,  ou  ninguém  jamais  pensaria  nele.  Seria  uma  vedação  de arame farpado, sempre a ladear os caminhos das pessoas, mas sem que ninguém olhasse para  Ele,  ou  pensasse  verdadeiramente  n’Ele.  Ao  esconder-se,  criou  os  padres,  a  teologia, os brahmins e a metafísica.

O  pastor  está  deitado  na  terra.  Olha  para  as  mãos  cheias  de  feridas.  O  cão

está deitado ao seu lado, a lamber uma pata. Ari tem cabelos aloirados e encaracolados  e pés  pequenos.  Usa  botas  demasiado  grandes  para  os  seus  pés  para  que  ninguém  repare que  tem  pés  de  cabra,  pés  demasiado  pequenos,  demasiado  minúsculos.  O  cão  nota  a aproximação  de  Rosa,  levanta-se  e  ladra.  O  pastor  ergue-se  e  encosta-se  a  um  sobreiro. Tira  um  cigarro  e  acende-o.  Rosa  aproxima-se.  Traz  um  saco  com  arroz  e  um  sorriso. Parece  feliz,  e  o  pastor  sorri  para  dentro.  Não  o  faz  para  fora  para  não  perder  o  charme. Encosta  um  dos  pés  à  árvore  e  dá  três  passas  de  seguida  no  cigarro,  semicerrando  os olhos enquanto olha para Rosa. Com o indicador dá um piparote no cigarro deitando-o fora. Rosa  chega  ao  pé  dele  ofegante  e  bem-disposta,  pousa  o  saco  e  atira-se  para  os  seus braços. Ele estremece, mas faz-se viril e nem sequer sorri, apenas se penteia. Ela afasta-se  uns  centímetros,  ainda  alegre,  e  ele  saca  do  canivete,  abre-o  com  calma,  limpa  uma unha, baixa-se, pega num queijo e corta uma fatia. Leva-a à boca e de seguida corta mais uma, que leva à boca de Rosa. Ela tenta desviar a cara, mas ele insiste, a rapariga dá uns gritinhos,  mas  acaba  por  comer  o  queijo.  Ele  limpa  a  boca  à  manga  da  camisa  aos quadrados  e  agarra-a  pela  cintura,  derruba-a,  cai  em  cima  dela  como  um  pôr  do  sol, levanta-lhe  a  saia  e  tenta  tirar-lhe  as  cuecas.  Não  é  fácil  e  acaba  por  sentir  algum embaraço  com  a  sua  falta  de  jeito,  especialmente  porque  Rosa  se  queixa  de  que  ele  a magoa, que é demasiado bruto.

O  sol  cai  a  pique,  pesado  como  lenha  a  arder,  e  eles  ficam  deitados,  meio

despidos em cima das alabaças e das margaridas e dos trevos. As pegas dão voltas lá em cima,  por  cima  deles,  e  Rosa  não  gosta  disso,  chega  a  exclamar:  Malditos  pássaros  que nos matam.

O  pastor  não  percebe  aquela  antipatia.  Gosta  da  natureza  e  da  selvajaria  que  o

cerca.  Não  se  incomoda  com  os  cheiros,  com  a  sujidade,  porque  é  isso  que  é  a  natureza, um lugar sem higiene nenhuma, cheia de bichos e de terra e de coisas desorganizadas. É o oposto dos jardins e das cidades e das hortas e do cimento. A natureza é o maior inimigo do homem civilizado. Mas o amor pode muitas coisas e, desde que se deita com Rosa, Ari passou a tomar banho quase todos os dias, ou pelo menos uma vez por semana.

— A minha avó está muito doente.

— Está velha. Não há nada de mal nisso.

— Tenho medo de ficar sozinha.

— Eu estou aqui.

— Não é a mesma coisa.

— Eu não morro.

— Não morres?

— Não morro. Que é para não te deixar sozinha. — Toda a gente morre, Ari.

— Eu não.
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A  dentadura  dentro  do  copo  de  água  mostra  o  trabalho  da  morte,  como  ele  é  contínuo  e não  algo  que  acontece  de  repente.  Os  dentes  já  morreram  todos,  diz  o  copo  de  água  com um  sorriso  lá  dentro.  Os  cabelos  morreram  e  ficaram  brancos,  as  memórias  foram engolidas.  E  aquela  boca  ri-se  dentro  de  água,  dentro  do  copo,  mesmo  ao  lado  da  cama.  E outras vezes ri-se dentro da nossa própria boca, e há nisso uma negra ironia.

Antónia  está  estendida  na  cama,  a  dormir.  Há  um  gato  selvagem  que  lhe

aparece  nos  sonhos  e  urina  nos  cantos  para  afastar  os  outros  sonhos.  E  há  um  corvo  que vem  todas  as  noites  morrer  de  velhice  num  ramo  de  marmeleiro.  Mas  antes  de  morrer sonha  com  sapatos  e  com  nuvens,  e  entre  uns  e  outros  há  uma  rapariga  que  não  sabe  o que fazer com a vida e tem sobrancelhas grossas e o cabelo preto como o esquecimento.

Por  vezes,  Antónia  está  parada,  por  vezes  está  lúcida,  e,  por  vezes,  está  cheia

de mortos dentro dela. São todos os que lhe morreram: o filho João Lucas Marcos Mateus, o  marido,  os  pais,  os  avós,  os  irmãos  —  que  eram  seis  e  morreram  de  tuberculose  e  de pneumonia  e  de  escarlatina  e  de  fome  —,  os  tios,  as  amigas  de  infância  e  duas  vizinhas. O  seu  filho  é  o  mais  próximo,  o  que  está  mais  dentro.  Para  Antónia,  ele  nunca  cresceu  e vê-o  sempre  criança.  Nas  suas  memórias,  João  Lucas  ficou  atrasado  no  tempo,  nunca  se casou,  nunca  chegou  a  andar  em  rixas  e  nunca  foi  tolhido  por  um  trator.  É  assim  que  ele lhe aparece, e ela dá-lhe conselhos e dá-lhe beijos desajeitados na testa: quando cresceres vais  para  Lisboa,  que  o  Alentejo  é  um  cemitério.  Tenta  agarrar-lhe  a  cara,  apertar-lhe  as bochechas, mas as mãos são máquinas enferrujadas e custam a sair do colo ou de dentro do avental.

Mesmo  quando  lhe  falta  lucidez,  aparecem-lhe  orações  na  boca,  como  soluços,

automáticas  e  vazias.  Envolvem-lhe  a  boca  num  constante  bichanar,  como  se  chamasse  a gineta  para  lhe  fazer  umas  festas.  Deus  enche-lhe  a  boca  e  fica-lhe  agarrado  aos  lábios, aos  dentes  postiços,  à  garganta,  está  sempre  tudo  cheio  de  rezas.  Os  dedos  já  quase  não se  movem  pelas  contas  do  rosário,  mas  a  sua  alma  está  em  permanente  oração,  é  a  sua maneira  de  respirar.  Através  dos  olhos  baços,  vê  a  neta  e  comove-se,  porque  está  feita uma  mulher.  É  muito  bonita,  pensa,  e  vai  ser  feliz.  Não  é  nada  fácil  ser  feliz.  O  Gil Fazeres,  que  era  muito  alto  e  estava  sempre  a  bater  com  a  cabeça  nas  lâmpadas  e  a puxar  a  pele  da  maçã  de  adão,  ria-se  muito  e  fazia  rir  toda  a  gente.  Um  dia,  ficou  doente da  cabeça  e  já  não  sabia  fazer  contas  de  somar  e  os  médicos  disseram  que  ele  se  ria porque estava doente, porque era muito infeliz.

Por vezes, Rosa aproxima-se dela pelo meio das orações, e ouve o nome do pai.

É  Antónia  que  o  chama.  Pode  ser  que  não  esteja  longe,  pensa  a  neta,  talvez  ele  a  ouça, talvez  a  morte  seja  mesmo  aqui  perto,  mesmo  ao  nosso  lado,  como  um  vizinho.  Ou  pode ser que esteja dentro da minha avó, é possível que a morte dos outros aconteça dentro de nós e que ao envelhecermos nos vamos transformando em cemitérios.

Antónia  olha  para  a  neta  e  quer  passar-lhe  a  mão  pelos  cabelos,  mas  tem  o

corpo todo enferrujado e da sua boca saem apenas pais-nossos e salve-rainhas, em vez do nome  de  Rosa,  que  era  o  que  gostaria  de  pronunciar  naquele  momento.  As  rezas despontam-lhe  espontaneamente  dos  lábios,  tal  como  os  cabelos  continuam  a  crescer depois de morrermos.

30

O  professor  Borja  vai  aparecendo  no  monte  com  alguma  frequência.  Leva  sempre  bolos  e já  nem  bate  à  porta.  Rosa  está  sentada  num  banco,  com  as  mãos  postas  em  oração, quando  o  vê  entrar.  O  professor  percebe  que  ela  está  a  chorar,  então  aproxima-se,  põe-se de cócoras e agarra-lhe as mãos.

Antónia está sentada junto dela, num momento de perfeita letargia, com um fio

de  baba  a  escorrer-lhe  pelo  queixo.  O  professor  passa  a  mão  em  frente  dos  olhos  dela, para ver se há alguma reação, mas ela não pestaneja, está com os seus mortos.

—  Tudo  o  que  ela  quer  é  ir  à  Terra  Santa  —  chora  Rosa.  —  É  só  isso  que  ela

quer. Ver Jerusalém e depois morrer.

— É difícil. Como é que a fazemos chegar lá? — É impossível.

— O impossível é uma merda.

— Pois é.

— Mesmo que tivéssemos dinheiro para a viagem, ela não aguentava. — Pois não. Mesmo que tivéssemos dinheiro. — O melhor é esquecer Jerusalém.

— Sim, é impossível. Coitada da minha avó. O professor encosta a mão direita à cabeça e reflete, olhando para o teto: —  Mas,  tal  como  é  possível  não  pisar  a  merda,  é  possível  dar  a  volta  ao

impossível. O que há a fazer é levá-la a Jerusalém.

— Impossível. Nós somos pobres.

— Claro, como quase toda a gente.

— Trabalhamos, mas continuamos na miséria. — Evidentemente. Se o trabalho desse dinheiro, os pobres seriam ricos. Mas não

é disso que falo.

— Então?

—  Se  nós  não  conseguimos  chegar  a  Jerusalém,  temos  de  fazer  com  que

Jerusalém venha até nós.

— Não percebo nada. É como Maomé e a montanha? — É isso e é muito simples: temos de fingir que levamos a velha até Israel. — Israel?

— É onde fica Jerusalém.

— E como é que fazemos isso?

—  Espaço  não  falta.  O  que  temos  de  fazer,  ouça  com  atenção,  é  o  seguinte:  a

aldeia  que  a  inglesa  comprou  terá  de  ser  disfarçada  de  cidade  sagrada.  Obrigamos  as pessoas  a  usar  camisa  branca  e  fatos  pretos,  barbas  postiças,  chapéus,  e  aqueles caracolinhos que os judeus usam. A sua avó vai julgar que está na cidade sagrada.

— Mas não se vai de avião?

— Vai. O que nós vamos fazer é levá-la até ao Avião. — O bar?

— Sim. Tem um excelente show de strip com Miss Stela. Quando chegarmos ao

Avião,  damos  um  sedativo  à  velha,  alguma  coisa  para  dormir,  de  modo  a  que  não  se aperceba  da  impossibilidade  de  aquele  bar  levantar  voo.  Depois,  tiramo-la  do  Avião  e levamo-la para a aldeia, que estará disfarçada de Jerusalém.

— Será possível?

— Claro.

—  E  como  é  que  explico  à  minha  avó  que  tenho  dinheiro  para  a  levar  à  Terra

Santa?

— Não faço ideia. Mas hei-de pensar numa solução. — E a inglesa concordará?

— Concordará.

O professor olha para Antónia, que tem alguns cabelos caídos junto aos olhos. A

sua  respiração  por  vezes  é  silenciosa  como  um  mocho  a  voar,  outras  vezes  é  ruidosa como um trator a lavrar a terra.

— É verdade que o seu pai morreu debaixo de uma máquina? — Não.

— Prefere que não fale nisso?

— Tanto faz. Pendurou-se numa figueira.

Rosa lembra-se bem. Coça a cabeça enquanto olha para a memória que tem dos

últimos  dias  do  pai:  João  Lucas  Marcos  Mateus  foi  colhido  por  um  trator  enquanto apanhava  medas  de  feno.  O  acidente  levou-lhe  uma  perna  e  toda  a  virilidade.  Foi definhando,  porque  não  era  homem  de  ficar  sem  trabalhar  e  sem  andar  a  provocar  toda  a gente,  e  a  lutar,  e  a  beber.  Pegou  numa  corda  e  pendurou-se  numa  figueira.  Foi  o  mais estranho fruto daquela árvore.

— Julgava que tinha sido um acidente.

— Enforcou-se.

O professor levanta-se, ri e bate palmas:

—  Já  sei.  Compramos  uma  rifa  aos  bombeiros  e  nessa  rifa  ganha-se  uma

viagem a Jerusalém.

— Não tenho dinheiro para rifas.

— Eu ofereço.

— Está bem.

— O Alentejo é um cemitério — diz Antónia. — Tens de ir para Lisboa.
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A  noite  começa  o  seu  trabalho  de  escuridão,  vai  iluminando  o  dia  com  as  suas  trevas. Rosa  está  sentada  no  alpendre  a  ver  a  luz  desfazer-se  enquanto  põe  na  boca,  como  um caramelo  espanhol,  a  pedra  que  apanhou  quando  se  deitou  pela  primeira  vez  com  Ari. Fecha  os  olhos  e  sente  o  cheiro  das  flores,  aperta  as  coxas  uma  contra  a  outra.  A  avó chama-a e Rosa abre os olhos lentamente, tira a pedra da boca e volta a arrumá-la dentro da  bolsa  de  couro.  Sacode  a  saia  e  entra  em  casa  perseguida  pela  noite.  A  avó  pede-lhe água e Rosa tira o cocharro que tapa a bilha de barro e dá-lha à boca, pondo um pano por baixo  do  queixo  para  que  não  se  molhe.  Mal  ela  acaba  de  beber,  limpa-lhe  a  boca  com  o pano e devolve o cocharro à boca da bilha.

— Estava a sonhar com janelas sem casas, só com campo — diz Antónia. — Foi

quando  me  deu  a  sede.  O  teu  avô  é  que  havia  de  gostar  disto,  deste  campo  todo  que  eu tinha  dentro  do  meu  sonho.  Quando  nos  casamos,  o  meu  paizinho,  que  Deus  o  tenha, perguntou-me  se  eu  queria  um  vestido  bonito  e  eu  disse-lhe  que  não,  o  que  eu  queria  era roupa  suja  do  trabalho.  Ele  mandou  fazer  à  mesma  um  vestido  branco  e  eu  fui  muito bonita  para  a  igreja.  Mas  o  que  eu  queria  era  a  roupa  suja  do  trabalho,  que  isso  é  que  faz uma pessoa.

Rosa  já  ouviu  aquela  história  muitas  vezes,  nem  toma  atenção.  Ajuda  a  avó  a

levantar-se e leva-a para a cama. A avó apoia-se no braço de Rosa e vai dando uns passos minúsculos e arrastados.

— Já não sei o que digo, tenho os pensamentos a virem-me de lado. Antónia  senta-se  na  cama,  e  Rosa  despe-a.  Começa  por  lhe  tirar  os  chinelos  e

as  meias,  depois  o  resto  das  roupas.  Os  pés  de  Antónia  estão  inchados,  há  veias  a rebentarem  de  azul,  e  Rosa  faz-lhes  uma  massagem.  Quando  a  avó  adormece,  ela  tapa-a e apaga a luz.

Não  tem  nada  para  fazer,  por  isso  liga  a  televisão,  senta-se  a  ver  um  filme.  A

certa  altura,  vê  uma  luz  projetar-se  contra  a  parede  de  cal  branca,  vira-se  para  a  janela  e levanta-se. É o pastor.

Abre a porta com cuidado e vê-o no alpendre, com a sua lanterna. Sentam-se no

chão  de  cimento,  ele  dá-lhe  uns  beijos,  ela  sente  o  seu  cheiro  do  campo  e  fecha  os  olhos. As mãos dele apertam-lhe o peito, andam pelas coxas, e ela diz-lhe que ali não. — Qual é o problema? — pergunta ele.

— Nada. A minha avó pode acordar.

—  Isso  nunca  foi  problema.  Ela  mal  anda.  Demorava  horas  a  chegar  do  quarto

até aqui.

— Não quero e pronto.

— É o velho, não é?

— Qual velho?

— O professor.

— És doido?

— Anda sempre por aqui. Não gosto dele.

Rosa  não  diz  nada,  e  Ari  põe-lhe  a  mão  entre  as  pernas.  Rosa  afasta  a  mão  do

pastor.

— É o cabrão do velho — diz ele enquanto se levanta. — Se o encontro por aqui

torço-lhe o pescoço como faço às galinhas.

— Não sejas parvo.

— É o velho, que eu sei.

Rosa  fica  a  vê-lo  ir-se  embora,  a  luz  da  lanterna  a  desaparecer  por  trás  da

paisagem. Tal qual o sol costuma fazer.
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A  caixa  de  carga  da  carrinha  está  cheia  de  fruta,  maçãs  e  peras,  quando  Alípio  passa  por ela.  Com  um  gesto  rápido,  rouba  uma  maçã  vermelha  e  esconde-a  nas  calças  velhas. Trabalha  na  construção  e  ganha  relativamente  bem,  mas  de  vez  em  quando  é  apanhado  a roubar.  Dizem  que  é  uma  doença.  Ele  não  precisa,  tem  trabalho,  não  ganha  mal.  O professor  Borja,  por  vezes,  paga-lhe  um  copo.  Gosta  dele  porque  é  calado  e  quem  fala muito  prefere  pessoas  que  se  escondem  dentro  delas  mesmas  e  que  parecem  ouvir  os outros.

Quando  Alípio  recebe  o  dinheiro  que  ganha  na  construção,  vai  de  imediato  aos

correios  e  põe  tudo  num  envelope  para  enviar  para  o  Uganda.  Uma  vez  viu  uma  fotografia de  meninos  a  passar  fome  e  nunca  mais  foi  capaz  de  fazer  outra  coisa  que  não  enviar tudo  o  que  ganha  para  África.  A  associação  que  escolheu  para  enviar  o  dinheiro  do  seu trabalho já não existe e quem recebe os seus envelopes brancos não é menino nenhum. Sai dos  correios,  com  as  roupas  gastas  e  cansadas,  e  procura  um  pomar.  Come  bolotas  de azinho,  como  os  porcos,  porque  nunca  tem  dinheiro.  Come  frutas  que  apanha  das  árvores de algum quintal, rouba das hortas dos vizinhos e, quando está na vila, come os restos dos tabuleiros do self-service.

— Vou precisar da tua ajuda, Alípio — diz-lhe o professor, quase num sussurro. — É o quê?

—  Preciso  que  me  ajudes  a  levar  uma  velha  a  Jerusalém.  Não  faças  essa  cara,

que não é mesmo Jerusalém, é a aldeia da inglesa. Preciso de uma pessoa para conduzir o meu carro, que eu vou andar ocupado com a velha.

Alípio  faz  que  sim  com  a  cabeça  e  o  professor  leva-o  ao  café  do  Zé  Romão.  O

professor  encosta-se  ao  balcão  de  mármore  salpicado  de  tinto.  Alípio  arrasta-se  atrás dele,  baixo,  um  pouco  gordo,  sem  bigode  nem  barba.  Deixa  que  o  mármore  do  balcão  se encoste ao seu peito.

Zé Romão pergunta:

— Vão querer o quê?

— Dois copos de vinho — responde o professor. — Branco ou tinto?

— Escolhe tu, ó Alípio.

—  Não  sou  capaz.  A  vida  nunca  é  branco  ou  tinto.  Essas  decisões  custam-me  a

tomar.

— São dois tintos.

Zé  Romão  diz  qualquer  coisa,  mas  o  professor  já  não  o  ouve,  pois  vira-se  ao

ouvir  a  porta  do  café  a  abrir-se.  O  sargento  Oliveira  entra  com  o  seu  andar  pesado,  sem cumprimentar ninguém. Senta-se numa mesa e pede um café.

O  professor  põe  uma  nota  em  cima  do  balcão  para  pagar  o  vinho  e  prepara-se

para  sair,  seguido  por  Alípio.  O  sargento  estica  as  pernas  à  frente  deles,  impedindo-os  de passar.

— Já vão? — pergunta ele.

— Já, sargento Pereira — diz o professor.

— O meu nome é Oliveira.

—  É  a  minha  cabeça  que  já  não  funciona  como  quando  era  novo.  Oliveira  é  um

belo apelido, assenta-lhe que nem uma árvore.

— O que é que andas a fazer com esse maluco? —  Sabe,  sargento,  a  loucura,  quando  dá  a  um  grande  número  de  pessoas, chama-se sociedade contemporânea. Quando dá a uma  pessoa  só,  interna-se  essa  pessoa. O Alípio não tem a normalidade, ou boçalidade, de muitos, mas não é por isso...

— Espera por mim lá fora.

— Estou com um bocadinho de pressa.

O sargento levanta a cabeça e olha-o nos olhos. — Bom, então, estou lá fora à espera — diz o professor.
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Quando  entrou  para  a  guarda,  o  sargento  Oliveira  era  tão  gentil  e  bondoso  que  o chamavam  de  “anjo  da  guarda  republicana”,  mas  aos  poucos  a  vida  acabou  por  moldar  o seu  caráter  de  maneira  diferente.  Começou  por  sentir  revolta  contra  algumas  injustiças, algo  perfeitamente  normal  para  quem  tem  uma  natureza  consideravelmente  bondosa.  Aos poucos,  a  revolta  foi-se  transformando  em  ódio,  em  vontade  de  dar  pontapés  na  injustiça toda. E nas pessoas que brincam com a lei, com os costumes. Foi bebendo demais,  foi-se corrompendo  aos  poucos,  primeiro  sem  perceber,  ingenuamente,  depois  justificando  esse comportamento como algo inevitável, algo que tem de ser feito.

Sente-se  humilhado  pelo  professor  Borja.  Sabe  que  é  ele  que  pinta  o  muro  da

inglesa, toda a gente sabe isso, mas ainda não conseguiu apanhá-lo em flagrante.

Na  rua,  passa  um  romeno  que  vende  tudo  o  que  não  interessa,  pois  o  que

realmente  interessa  não  se  vende.  Cumprimenta  o  professor,  que  está  a  limpar  o  suor  da testa com um lenço branco. O romeno empurra pela rua acima o seu carrinho de  madeira cheio de coisas empilhadas, até desaparecer numa esquina.

O  sargento  sai  do  café  a  ajeitar  as  calças  e  a  entalar  a  camisa.  Arrasta  as

botas pelo passeio, pelo alcatrão, e aproxima-se do professor, mandando-o entrar no carro.

A tarde derrete com o calor e as oliveiras parecem de prata. O sargento conduz

até  a  um  morro  e  para  o  carro  à  sombra,  desligando  o  motor.  Abre  a  porta  do  carro  e manda  sair  o  professor.  Tem  vontade  de  o  espancar  e  faz  um  esforço  para  se  conter, cerra  os  punhos  e  esfrega  os  dentes  de  cima  contra  os  dentes  de  baixo.  Mas  não  se contém  e,  quando  o  professor  se  prepara  para  dizer  qualquer  coisa,  dá-lhe  um  estalo  na boca  com  as  costas  da  mão.  Os  lábios  do  professor  ficam  vermelhos  como  uma  mulher demasiado pintada.

—  O  muro  da  inglesa  vai  continuar  branco  —  diz  o  guarda.  —  Não  quero  ouvir

mais nenhuma queixa do Rato.

O  sargento  dá  um  pontapé  no  pneu  do  carro  para  não  o  dar  no  professor.  Este

está  com  as  mãos  na  boca  e  o  sangue  escorre-lhe  entre  os  dedos.  O  guarda  entra  no carro,  liga  a  ignição  e  deixa-o  ali,  no  meio  do  campo,  com  as  mãos  na  boca,  no  meio  da poeira que os pneus levantam.
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Todos  os  olhares  estão  parados  no  corpo  que  se  mexe.  Miss  Stela  move  as  ancas  gordas como  o  trigo  a  crescer  pelos  campos,  com  uma  naturalidade  difícil  de  explicar cientificamente.  Atira  caramelos  espanhóis  para  o  público,  atira  beijos  e  olhares.  Os homens  mordem  a  língua,  bebem  vinho  e  sentem  o  coração  a  coxear.  Ela  aproxima-se  de um homem careca, de barba por fazer, e de costas para ele inclina-se para a frente, como se  procurasse  um  alfinete  no  chão,  enquanto  a  sua  parte  de  trás  se  abana  ritmadamente. O homem encosta as mãos ao corpo, para não as deixar sair dali em liberdade. Miss Stela continua  à  procura  do  alfinete  que  não  existe,  sabe  perfeitamente  que  o  erotismo  depende muito destas pequenas coisas, destas ficções, de coisas que não existem.

Arménio  levanta-se,  dá  uma  volta  sobre  si  mesmo,  e  aterra  no  chão  levando

consigo  um  copo  cheio  que  se  parte.  Fica  ensopado  de  vinho,  mas  nem  repara.  Ergue-se  e começa a caminhar em direção a Miss Stela, cambaleando. Quando se aproxima, ela dá-lhe com  um  sapato.  O  salto  bate-lhe  na  cabeça  e  tira-lhe  um  bocado  de  pele,  deixando-o  a sangrar. Arménio não sente nada, nem quando o sapato lhe bate na boca e lhe arranca um bocado  de  carne,  salpicando  sangue  em  volta.  O  público  ri-se,  mas  quando  António,  o segurança, se aproxima, já ninguém sabe rir. António, que é magro e baixo e ossudo,  pega em Arménio com uma mão e atira-o contra o chão. Arménio bate com a cabeça nas lajes, com  o  braço  esquerdo  torcido  debaixo  do  corpo.  Miss  Stela  grita  com  o  segurança  porque este  demorou  demasiado  tempo  a  reagir,  mas  o  homem  não  liga.  O  público,  apesar  de Miss  Stela  continuar  nua  no  meio  das  mesas,  já  só  tem  olhos  para  o  modo  como  António espanca  Arménio.  Um  dente  salta  para  junto  do  homem  careca,  que  afasta  o  pé,  olhando em frente e levando o copo aos lábios. António leva Arménio para a rua.

— Precisa de apanhar ar, este.

Miss Stela senta-se numa cadeira a beber um whisky. Ainda está nua, de pernas

cruzadas,  e  só  com  um  sapato  calçado.  O  professor  entra  nessa  altura  e  dirige-se  para  a mesa  da  stripper.  Senta-se  e  pede  uma  cerveja.  O  empregado  põe  um  copo  à  frente  dele, mas o professor, com um gesto da mão direita, diz-lhe que não precisa, e começa a beber da garrafa.

— Da garrafa é mais fresca, não é?

Miss Stela sorri enquanto coça a axila. Os lábios grossos deixam ver uns dentes

certinhos  como  livros  numa  estante.  Os  seus  olhos  são  enrugados,  meio  desprendidos, sempre semicerrados. Tem um sinal junto aos lábios e um cigarro na ponta dos dedos.

O  professor  Borja  lembra-se  bem  da  primeira  vez  que  a  viu.  Rodrigues  Filho

tinha-o convidado:

—  Vamos  mas  é  ao  Avião  onde  há  uma  mulher  que  sabe  abrir  as  pernas.  Eu

pago os copos.

— Não gosto dessas mulheres, sabes bem... — respondeu o professor. — Vais ver que gostas desta. As mulheres são boas seja qual for o sexo. Tu és

como eu, exatamente como eu, gostas de mulheres e pronto.

— Mas esses lugares, esses strips, isso é bom é para burgueses decadentes. Eu

sou um intelectual do povo, estás a ver? A minha única parte capitalista são os bolsos. O resto é completamente de esquerda. Não vou.

Mas acabou por ir e, ao ver aquela decadência burguesa de pernas abertas, ficou

fascinado pelo capitalismo.

— Estás fascinado pela burguesia — disse-lhe Rodrigues Filho. —  Não  sei  o  que  dizer.  Sou  um  homem  do  povo,  um  operário  da  Ciência  e  da História,  um  materialista  ateu.  Para  mim,  o  contrário  de  fazer  o  bem  é  fazer  um  bom negócio. Sempre fui assim. E agora isto...

— Esquece isso, pá. Isso é política. Aqui dentro não há nada disso, só se  revela

a verdade, de pernas abertas, nua e crua. O resto é política, são mentiras.

—  És  bem  capaz  de  ter  razão.  Eu  ainda  não  tinha  dois  anos  e  já  não  me

interessava nada por política. És bem capaz de ter razão.

E  depois  dessa  primeira  experiência,  o  professor  tornou-se  um  dos  mais

assíduos frequentadores do Avião.

— Preciso de um favor — pede a Miss Stela. — Desde que tenhas dinheiro.

— Não é desses.

— É de quais?

Miss  Stela  encosta  o  copo  às  mamas.  O  gelo  do  whisky  fá-la  arrepiar-se

ligeiramente.

—  Conheço  uma  rapariga  que  precisa  deste  avião.  Para  fazer  a  última  vontade

da  avó,  que  quer  ir  à  Terra  Santa.  Temos  de  fingir  que  a  levamos  lá  e,  para  isso, precisamos de simular a viagem de avião.

— Ha, ha, ha! Que loucura. Estás parvo?

— Vamos transformar a aldeia da inglesa em Jerusalém. — E aquilo parece-se com a Terra Santa, por acaso? — Faremos com que fique parecida. Mas preciso da tua ajuda para fazer a velha

viajar de avião até Jerusalém.

— E o que é que queres que eu faça? Isto é um bar, já não levanta voo. Enquanto  o  professor  leva  a  garrafa  à  boca,  Miss  Stela  passa  o  indicador,  cheio

de verniz vermelho, pelas bordas do copo.

— Não precisa de levantar voo. Nós adormecemos a velha com comprimidos ou

isso. Mas ela tem de ver o avião. Temos de lhe dar um ar minimamente credível.

— Se ela vai estar a dormir, do que é que precisas? O professor sorri antes de falar.

— Tens de tirar os letreiros.

—  Isso  arranja-se.  Mas  o  espetáculo  e  os  clientes  fica  tudo  na  mesma.  O

António tira os letreiros. As luzes ficam.

—  Sim,  as  luzes  podem  ficar,  mas  os  letreiros  têm  mesmo  de  sair.  Fico  a

dever-te um grande favor.

— Pois ficas.
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A tarde boceja pelas ruas quando o professor entra na casa de Miss Whittemore. O  salão, cheio  de  dourados,  tem  uma  pequena  mesa  no  meio,  rodeada  de  sofás,  e  uma  lareira.  As paredes  estão  decoradas  com  motivos  florais  e  há  um  espelho  gigante  e  pinturas  de peixes  de  rio  penduradas  nas  paredes.  Miss  Whittemore  está  sentada  num  sofá  individual com  as  pernas  cruzadas  à  oriental  —  um  sari  lilás  cobre-lhe  o  corpo  ossudo  —  enquanto fuma cachimbo. O professor entra acompanhado pela empregada Ana Maria que, depois de anunciar a visita, se afasta de imediato.

—  Temos  as  nossas  divergências,  acima  de  tudo  budistas,  mas  este  caso  é

especial.

— Fale, professor.

— A Rosa, a rapariga que trabalhava em casa do Santos & Santos, tem uma avó

que quase não anda, quase não vê, quase não ouve, quase não fala...

— Parece aqueles macacos orientais.

— É uma senhora religiosa e de muita idade cujo maior desejo é visitar a  Terra

Santa antes de morrer.

— Quer que eu pague a viagem à senhora? — Nada disso. Ela não tem condições para viajar. — Então?

— Vamos transformar esta aldeia em Jerusalém. — Está louco?

—  Ouça,  a  velha  não  faz  ideia  do  que  é  Jerusalém.  Só  sai  do  monte  para  ir  à

igreja  e  nunca  foi  além  de  trinta  ou  quarenta  quilômetros  da  própria  casa,  e  isto  apenas porque o hospital fica a essa distância. Nunca pôs os pés nesta aldeia e de qualquer modo não  a  reconheceria,  depois  das  obras  que  a  senhora  fez  por  aqui.  O  que  lhe  peço  não  é nada  de  especial.  O  mais  importante  é  que  as  pessoas  se  vistam  como  judeus,  não  como israelitas,  mas  sim  que  tenham  o  aspecto  que  a  maior  parte  das  pessoas  identifica  com os  judeus:  barbas, payot,  camisa  branca,  fato  preto,  chapéu  e  uma  completa  inatividade aos  sábados.  Podemos  ter  um  ou  outro  com  aspecto  árabe  e  um  ou  outro  padre  ortodoxo, para  dar  cor.  É  preciso  tapar  os  nossos  letreiros  das  lojas,  cafés,  mercearias,  com  outros letreiros  escritos  em  hebraico.  As  pessoas  devem  falar  baixo  para  a  velha  não  perceber que falamos português, mas de vez em quando podem gritar uma algaraviada qualquer, em qualquer  língua  estrangeira,  como  a  língua  dos  pês  ou  isso.  Enfim,  uma  coisa  simples.  São três dias a representar para a velha. Parece-me exequível.

—  Acho  uma  loucura,  mas  terei  o  maior  prazer  em  ajudar.  Faremos  uma

refeição  que  será  uma  encenação  da  última  ceia.  Se  a  senhora  descobrir  a  farsa,  pelo menos será divertido. Mas como é que ela vai acreditar que fez a viagem até ao Levante?

— Levamo-la até ao Avião.

— Ao bar?

—  Sim.  Ela  nunca  viu  um  avião  de  perto,  por  isso  o  fato  de  este  ter  mais  de

quarenta  anos  não  a  deve  fazer  desconfiar.  Damos-lhe  uns  sedativos,  pomo-la  a  dormir. Acordará já depois da alegada aterragem. Miss Stela fará de hospedeira. Aliás, essa é uma das  fardas  que  ela  usa  nos  espetáculos.  Uma  das  minhas  favoritas.  Faz  aqueles  gestos com  as  mãos  a  indicar  as  saídas  e  até  tem  uma  daquelas  máscaras  e  um  colete  de salvação. Adiante, que não a quero maçar com detalhes.

Miss Whittemore remexe o tabaco do fornilho do cachimbo, volta a acendê-lo, e

solta umas baforadas. O professor alisa as barbas.

— Estamos combinados?

— Sim, vou preparar a encenação da última ceia. Já tenho umas ideias. — Tenho algumas reticências. Para quê a encenação? — Acho que isso é coisa que se faz em Jerusalém, não é? Mais do que a missa,

ritualizada  como  está,  precisamos  de  banquetes  verdadeiros.  Não  é  de  ceias  com  hóstias. Precisamos  de  comida  a  sério  com  filosofias  a  sério.  Melhoramos  uma  religião  se  o  altar voltar  a  ser  a  mesa  da  refeição,  tal  como  aconteceu  na  sua  gênese.  Partilhar  o  pão  para que,  podendo  todos  ver  as  suas  necessidades  básicas  cumpridas,  se  possam  dedicar  a encontrar  Deus.  Há  dois  tipos  de  Deus:  o  que  nasce  da  barriga  vazia  e  o  que  nasce  da barriga  cheia.  O  primeiro  é  vazio,  terroso,  carnal,  necessário  para  criar  uma  sensação  de amparo  e  justiça  num  mundo  em  que  não  há  nada  disso.  O  segundo  é  um  luxo,  fruto  de elucubrações.  Não  precisamos  dele,  mas  ainda  assim  fazemo-lo  existir.  É  feito  de argumentos.  Nasce  de  barrigas  cheias.  No  primeiro  acreditamos  com  o  corpo,  com  o fígado,  com  o  estômago,  com  os  rins  e  com  o  sangue.  No  segundo  acreditamos  com  a cabeça.  O  primeiro  tem  mãos,  unhas  encardidas,  barbas,  e  relâmpagos  na  voz.  O  segundo não tem forma, nem corpo, nem nome. Será para quando todo este teatro?

— É difícil prever, há muita coisa a ser feita. Logo que tenha uma data, avisarei. — Parece perfeito.

—  O  teatro  da  vila  empresta  roupas  e  adereços.  Já  falei  com  eles.  As  barbas

são  fundamentais,  mas  vamos  precisar  de  uns  cabelos  para  pendurar  nas  orelhas.  Se  as mulheres que trabalham para si puderem cortar umas madeixas...

— Se for preciso, corto eu o meu cabelo.

O professor olha para os cabelos de Miss Whittemore sem disfarçar uma careta

de desagrado. Ela não se apercebe e desprende os cabelos, que estão apanhados no alto da cabeça.  Abana-se  como  num  anúncio  de  xampu  e  o  professor  faz  um  esgar  de  horror.  — Sim,  se  for  preciso,  usamos  o  seu  cabelo  —  diz,  contrariado.  Ana  Maria,  a  velha  criada  de Miss  Whittemore,  entra  nessa  altura  com  uma  travessa  de  bolos  e  chá.  A  sua  cara  é  de indiferença,  mas  por  dentro  está  confusa  com  os  cabelos  adejantes  da  patroa.  Estão sempre  a  discutir,  a  patroa  e  o  professor,  e  de  repente  entra  na  sala  e  o  clima  é  de sensualidade. Não há dúvida de que a embirração é uma forma de paixão. Pousa a travessa em cima da mesa, com a sua cara impassível, e sai. Miss Whittemore volta a apanhar os cabelos,  desta  vez  num  rabo  de  cavalo.  O  professor  sente-se  aliviado,  como  se  acabasse de sair do urinol depois de para lá correr em aflição.

—  Então  estamos  combinados.  Quando  ela  aterrar  em  Jerusalém,  vamos

precisar de a hospedar.

— Ficará cá em casa. Quartos não nos faltam. — Perfeito, perfeito.
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O  professor  Borja  fora  casado  com  uma  mulher  de  cabelos  castanhos,  doce  e  contida, simpática,  com  os  lábios  da  cor  da  pele  e  um  nome  da  cor  do  céu:  Celeste.  O  seu casamento durou treze anos. Borja nunca esteve propriamente apaixonado, mas para quem nunca  se  apaixonara  —  senão  pela  ciência  —  aquilo  que  sentia  por  Celeste  poderia  muito bem  passar  por  paixão.  Havia  ali  uma  certa  ternura  fraterna,  esquiva,  enfim,  o  suficiente para  um  casamento  à  velocidade  de  cruzeiro  romântico.  Não  foi  feliz  nem  infeliz,  e  Borja não pensou nisso até chegar aquele dia que nos faz pensar nisso.

Celeste era uma mulher de religiões. Aliás, aquele fora um casamento em que a

ciência  pôde  abraçar-se  à  religião,  em  que  a  bata  pôde  juntar-se  à  batina.  Há  quem  diga que  são  domínios  diferentes,  áreas  que  não  devem  misturar-se,  mas  naquele  casamento até dormiam na mesma cama. A ciência e a religião confundiam-se debaixo dos lençóis ao ponto  de  nascer  uma  menina  de  cabelos  castanhos  e  com  os  lábios  da  cor  da  pele.  Uma relação  de  duas  pessoas  converteu-se  numa  de  três,  numa  coisa  mais  triangular.  Só  uma relação  que  consegue  formar  um  polígono  consegue  sobreviver,  pensava  Borja.  Quando assenta em dois pontos, não resiste ao tempo, é um segmento de reta muito frágil. É um pontinho  a  olhar  para  outro  pontinho,  não  tem  a  solidez  do  triângulo  e,  muito  menos,  da circunferência. Parte-se como um palito.

A filha de ambos nasceu, desenhou o tal triângulo: chamaram-na Margarida. — Fica Margarida — sugeriu Borja.

— Margarida é um nome bonito.

— É do Fausto.

— Isso eu não sei, mas é um nome bonito. E  assim  foi  batizada,  metade  porque  era  um  nome  bonito,  outra  metade  porque

fizera as paixões de Fausto.

Margarida,  filha  da  ciência  de  Borja  e  dos  ovários  de  Celeste,  cresceu  saudável.

As  perninhas  arqueadas  revelaram  coxas  fortes  e,  um  dia,  sem  que  o  tempo  desse  por isso, já tinha cinco anos.

Uma criança recém-nascida, julga-se infinita. Não sabe onde é que acaba, onde é

que  tem  os  seus  limites.  Depois,  descobre  os  pés  e  fica  fascinada.  É  um  bebê  que  se depara  com  os  seus  limites:  Ah,  é  então  aqui  que  finda  o  meu  corpo.  E,  aos  poucos,  o mundo  vai-se  tornando  maior,  porque  a  criança  se  vai  tornando  mais  pequena:  antes  era tudo  e  agora  não  vai  além  dos  pés.  Vai-se  contraindo.  O  ego  vai-se  arrepiando  num pontinho  e  deixando  espaço  para  que  as  coisas  possam  existir  à  sua  volta.  Surge  o  Eu  e  o Tu.  A  criança  cria  essa  distância,  e  o  melhor  que  se  pode  esperar  é  que  essa  distância mantenha alguma proximidade. Mas tudo isto faz parte do crescimento, tal como faz parte do encolhimento e da expansão do universo.

O  professor  Borja,  apesar  de  ser  um  homem  completamente  paralelo  a  si

mesmo,  encontrava,  por  vezes,  um  carinho  oblíquo  para  dar  à  filha,  entre  um  sólido platônico  e  um  fá  natural,  entre  uma  lei  de  conservação  de  energia  e  um  traiçoeiro  si bemol.  Margarida  recebia  esses  carinhos  intermitentes  com  alegria.  Mas  não  prestava muita  atenção  ao  pai  e  a  maior  parte  das  vezes  brincava  pelo  meio  das  fórmulas  e  leis matemáticas sem se aleijar, sem olhar para o científico progenitor, sem reparar sequer na sua  presença.  Borja  também  não  lhe  prestava  muita  atenção  e  passava  pelos  brinquedos dela  sem  os  pisar.  Eram  duas  vidas  que  ziguezagueavam  encaixadas  quase  sem  se tocarem.  Contudo,  Borja  não  era  um  homem  sem  sentimentos.  Era,  talvez,  demasiado racional.  Apesar  de  pouco  tempo  despender  com  Margarida,  por  vezes  —  geralmente, quando ela dormia —, imaginava a trágica eventualidade de se ver morrer, imaginava como seria  a  vida  da  filha  sem  ele.  Vinham-lhe  as  lágrimas  aos  olhos,  genuinamente,  ao  pensar na  possibilidade  de  não  a  ver  crescer.  Nessas  alturas  prometia  a  si  mesmo  várias  coisas, entre  as  quais  a  firme  determinação  de  escrever  uma  espécie  de  carta,  de  testamento. Um  texto  que  o  substituiria.  Conteria  a  sua  alma,  ele  transformar-se-ia  em  palavras escritas,  em  folhas  de  papel  branco.  Nessas  folhas  estaria  um  resumo  da  sua  cabeça geométrica e, sobretudo, a anunciação do amor que devotava a Margarida. E, apesar de não ocupar  o  seu  tempo  com  ela,  deixaria  escrita,  claramente  escrita,  a  tese  científica  do  seu amor. Talvez até o fizesse musicalmente ou com uma projeção ortogonal. Depois decidiria, quando começasse a escrever o tal testamento, essa bíblia pessoal.

Dona  Celeste,  mãe  de  Margarida  e  esposa  de  Borja,  era  uma  pessoa  que  sim.

Tudo  o  que  fazia  era  que  sim.  Jamais  faria  que  não.  Quando  Borja  a  conheceu,  era  uma menina magra, nem alta nem baixa, ingênua, e bonita, sempre com vestidinhos joviais que baloiçavam  à  roda  das  suas  ancas.  A  sua  feminidade  era  muito  tímida  no  que  respeita  a tamanhos  e  exuberância.  O  peitinho,  quase  de  rapaz,  ficava  bem  com  o  sorriso envergonhado e os dentes pequeninos.

O  professor  Borja  saiu  pela  primeira  vez  com  ela  numa  noite  em  que  acabou

por  perder  o  tino  da  razão  e  se  deixou  levar  por  eflúvios  de  Vênus.  Celeste  trabalhava  na universidade em que ele, na altura, lecionava. Contudo, não foi por Celeste que o professor Borja  se  deixou  seduzir  nessa  noite,  mas  pela  aluna  que  o  seu  amigo  Rodolfo  levara  para jantar.  Estavam  os  quatro  sentados  —  Borja,  Celeste,  Rodolfo  e  Rebeca  —  num restaurante  ribatejano  com  paios  pendurados  no  teto.  Pediram  carnes  na  pedra  enquanto  o professor  se  regalava  com  outras  carnes.  Rebeca  cruzava  e  descruzava  as  pernas, agraciada  pelos  olhos  do  professor,  homem  de  ciências  e,  segundo  constava,  paralelo  a  si mesmo.

Para  Borja,  tudo  aquilo,  toda  a  sensualidade  que  ali  havia,  entre  os  paios  e  as

outras  carnes,  havia  começado  quando  ele  comentara  um  quadro  que  se  verticalizava  nas paredes daquele restaurante de inspiração ribatejana:

—  Será  que  conhecem  aquelas  obras,  pinturas  ou  o  que  é,  em  que  as  figuras

representadas, olhando numa direção, parecem olhar para todas as direções, e não importa se  nos  colocamos  à  esquerda  ou  à  direita  e  o  olhar  da  figura  parece  seguir-nos?  Como  é isso  possível?  Estando  eu  à  esquerda  e  tu  (apontava  para  Rebeca,  acompanhante  do  seu grande amigo Rodolfo), por exemplo, à direita do quadro, como é possível o olhar da figura manter-se fixo em nós os dois ao mesmo tempo? O olhar é imóvel e no entanto olha-nos aos  dois,  sem  qualquer  gesto.  E  se  trocarmos  de  lugar,  se  eu  e  tu  trocarmos  de  lugar,  o olhar  segue-nos  com  a  sua  determinação  implacável.  Acontece  em  muitas  pinturas.  O olhar,  o  olhar  segue-nos  como  um  predador  implacável.  É  como  aquele  olho  nas  notas  de dólar,  lá  em  cima,  a  ver  tudo.  Como  Deus,  essa  ideia  religiosa  que  é  um  predador supremo: olha-nos do alto para nos consumir no fim.

— Não acredita em Deus? — interrogou Celeste, que ainda o tratava na terceira

pessoa.

—  Sou  um  homem  de  ciências.  Mas  neste  quadro  há  qualquer  coisa  de  filosofia

renascentista.  Nicolau  de  Cusa  escreveu  um  livro  inteiro  sobre  este  tipo  de  olhar. Reparem:  só  se  desviarmos  os  olhos  daquela  figura  (Borja  apontava  a  tal  reprodução vulgar  que  escorria  pela  parede)  é  que  não  a  vemos  a  olhar-nos.  Só  se  a  abandonarmos  é que ela nos abandona. Como o Deus cristão, essa invenção da patrística.

O  professor  Borja  teve  a  certeza  de  que  Rebeca,  acompanhante  de  Rodolfo  (o seu  grande  amigo),  estremeceu  ao  ouvir  este  argumento,  e  os  dedos  dela  cravaram-se  no tecido acrílico da cadeira e ficaram exangues do esforço.

Borja fez uma pequena pausa. Imaginou a geometria das rugas do tecido que se

contorcia sob os dedos de Rebeca. Como um pequeno mar, pensou.

—  Esse  olhar  reúne  o  universal  e  o  particular,  olha  todos  ao  mesmo  tempo  que

olha para cada um.

Não  havia  dúvidas  para  o  professor.  Rebeca  suspirava  e,  ele  diria  mesmo,

arfava. A respiração entrecortada sobrepunha-se às suas palavras.

—  Imagina-te  —  Borja  falava  agora  diretamente  para  Rebeca,  para  grande

constrangimento  do  seu  amigo  Rodolfo  e  da  sua  acompanhante  Celeste,  —  a  olhar  para todas as folhas de uma árvore, a olhar para a copa no seu conjunto ao mesmo tempo que olhas  e  focas  o  teu  olhar  em  cada  uma  das  folhas,  e  tudo  isto  ao  mesmo  tempo,  como faz  conosco  a  figura  que  tens  representada  nesse  quadro.  Agora  é  só  pensar  num  Deus que  seja  um  homem  sem  deixar  de  ser  Deus.  Ou  mesmo  em  nós,  apesar  de  Nicolau  de Cusa,  ainda  bem  para  a  sua  saúde,  não  ter  falado  na  possibilidade,  senão  teleológica,  de  a própria  criatura  ser  o  criador,  ou  seja,  a  própria  que  olha  ser  a  mesma  que  é  olhada, casando o singular ao universal numa coincidentia oppositorum. Mas é ontologicamente que a coisa me interessa.

Rebeca abriu as pernas, separando as coxas num movimento lento. O professor,

apesar  de  não  as  ver  abrir-se  nesse  movimento  primaveril,  sentia  o  que  se  passava debaixo  da  mesa.  Rebeca  tinha  os  olhos  fechados  e  as  suas  mãos  continuavam  crispadas, parecia faltar-lhe o ar. Nicolau de Cusa tinha aberto a Borja uma porta insuspeitada. Tinha feito com as coxas de Rebeca o que o horário de abertura de expediente faz às portas das lojas comerciais.

Rodolfo  acabou  por  se  levantar  e  sair  sem  dizer  uma  palavra.  Ele,  uma  pessoa

digna,  saía  repleto  de  indignação.  Celeste  também  deitou  uma  desculpa  para  fora  da  boca de  dentes  pequeninos  e  saiu.  Ficaram  o  professor  e  Rebeca,  com  um  silêncio  carregado entre  dois  pratos  de  carne  na  pedra  e  paios  pendurados  no  teto.  Rebeca  remexia  os  pés contra o pênis ereto do professor Borja. Tudo se passava debaixo da mesa. Mas não durou muito,  pois  Borja  viu-se  atacado  por  remorsos.  Também  ele  despejou  uma  fraca  desculpa e  levantou-se,  com  o  corpo  inclinado  pelo  vinho  e  o  sexo  meio  ereto  pelos  pés  de  Rebeca. Nunca mais se viram.

No  dia  seguinte,  talvez  por  remorsos,  o  professor  aparecia  em  casa  de  Celeste

cheio  de  flores.  Ela,  com  os  seus  dentes  pequeninos  e  as  suas  ancas  ascéticas,  desculpou o  acesso  bestial  que  tinha  violentado  o  corpo  e  a  mente  brilhante  de  Borja.  Perdoou-o como só uma mulher daquelas sabe perdoar e casaram-se meses depois.

Contudo,  durante  a  cerimônia,  o  professor  ainda  se  interrogava  sobre  aquele

mistério: Como é que as palavras de Nicolau de Cusa, como é que os pensamentos de um homem do Renascimento, tão racionais, podem ter tido aquele efeito animal naquela aluna, nessa  Rebeca?  Poderão  essas  palavras  da  Renascença  alemã  estar  de  algum  modo sublime  ligadas  aos  corpúsculos  de  Krause  de  Rebeca,  que  por  sua  vez  estão  ligados  aos neurônios  que  libertam  as  endorfinas  que  a  fazem  gozar  e  gemer  de  prazer?  É  um fenômeno estranho e misterioso. Ah, o Universo!

— Aceita esta mulher para sua mulher? — perguntou o padre. — Sim — respondeu o noivo. E ainda completou: — Ah, o universo! Tal  exclamação  foi  tomada  por  um  momento  de  enlevo,  e  as  testemunhas

comoveram-se.  Celeste,  já  habituada  a  que  estranhas  palavras  saíssem  daquelas  barbas, não  ligou.  Estava  nervosa,  remexia  as  mãos,  que  apertavam  o  vestido.  Ouviu  o  “sim”,  era isso que lhe importava. O universo não lhe dizia nada.
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Margarida atingira os seus cinco anos. Uma idade fácil para as crianças, é aquela idade em que  basta  mostrar  a  mão  aberta  para  dizer  há  quanto  tempo  calcorreia  este  mundo inabitado  por  Deus.  Margarida  mostrava  os  seus  cinco  dedinhos  com  orgulho:  já  vivera uma mão inteira, com as falanges, falanginhas e falangetas todas incluídas.

— Que idade tens tu? — perguntavam-lhe.

E ela mostrava a mão, com a palma para fora, evidenciando toda a quiromancia

que tinha vincada em linhas sinuosas. O que ela mostrava era um mapa, escrito em linhas de grande fatalidade.

—  O  carro  do  Sol  já  deu  cinco  voltas  à  minha  volta  —  dizia  a  pequena

Margarida, com o mapa da mãozinha virado para a assistência.

A  idade  de  uma  criança  ainda  é  um  fenômeno  mitológico.  Fenômeno  que  se

perde  com  a  adolescência.  A  partir  de  certa  altura  a  cronologia  passa  a  ser  um  número sem  qualidades  metafísicas.  Os  deuses  greco-romanos  perdem  protagonismo  e  acabam por  ser  substituídos  por  leis  físicas,  por  sebentas  aos  quadrados  e,  fatalmente,  por  um bilhete de identidade.

E tal como certo e determinado bom Deus advertiu os seus filhos, Adão e Eva, a

não  comerem  do  fruto  proibido  pois  este  traria  a  morte  certa,  Celeste  advertia  a  própria filha:  o  armário  da  casa  de  banho  não  é  para  mexer,  os  frutos  que  há  lá  dentro  trazem  a morte  certa.  Margarida  ouvia  e  obedecia  a  maior  parte  das  vezes,  porque  para  obedecer  é preciso  obedecer  o  tempo  todo,  já  para  desobedecer  basta  um  momento,  basta  uma  vez. Mas  a  curiosidade  era  muita:  quem  era  Deus,  como  nasceram  as  girafas  que  demoraram milhões  de  anos  a  esticar  o  pescoço,  e  o  que  era  aquilo  dentro  do  armário  da  casa  de banho?, interrogava-se a menina. Com cinco anos já era perfeitamente capaz de questionar pescoços  compridos  e  de  subir  a  um  banco,  de  abrir  o  dito  armário  que  continha  o  fruto proibido.  Um  dia,  a  pequena  Margarida  fez  o  mesmo  que  Eva  fez:  esticou-se  —  não precisou  de  tanto  tempo  como  uma  girafa  para  chegar  às  coisas  mais  altas  —,  tirou  o frasco  de  barbitúricos  coloridos  que  cresciam  na  árvore  do  Éden  e  engoliu-os.  Para desobedecer  basta  uma  vez.  Para  obedecer  é  que  tem  de  ser  o  tempo  todo.  A  morte,  tal como  o  bom  Deus  sugeriu,  foi  certa.  Margarida  tinha  perdido  os  seus  cinco  anos,  o  seu mapa,  as  suas  falanges,  falanginhas  e  falangetas.  A  morte  leva  tudo  e  esta  é especialmente eficaz, esta que se esconde em frutos coloridos (tal como Deus se esconde numa hóstia), em comprimidos que salvam a vida e são igualmente capazes de a tirar.

A  natureza  abomina  o  vazio,  ou  dito  numa  língua  morta: natura  abhorret

vacuum.  Mas  que  ele  existe,  existe.  Parece  que  o  Nada,  a  existir,  deixa  de  ser  Nada  para ser  alguma  coisa.  A  natureza  não  gosta  de  espaços  vazios  e  preenche-os  como  um burocrata  preenche  requerimentos.  Não  deixa  buracos  em  lado  nenhum.  Mesmo  os  lugares mais rarefeitos, como o espaço sideral e a estupidez humana, são preenchidos por alguma coisa:  luz,  metais  leves,  preconceitos,  partículas  e  subpartículas  dos  átomos,  radiações, chavões  e  telenovelas.  A  natureza  enche  chouriços,  não  há  espaço  vazio  nas  suas  tripas. Um  homem  olha  à  sua  volta  e  não  encontra  nada  que  não  esteja  já  ocupado.  Assim pensam  os  homens  com  a  razão  e  a  lógica  que  se  passeia  nos  interstícios  dos  seus cérebros cinzentos, nessas dobras confusas que se assemelham a um intestino redondo ou a  uma  noz.  Mas  os  homens  que  pensam  com  os  sentimentos  têm  outra  lógica  a  nadar-lhes nas veias e artérias. Esses acreditam no vazio porque o veem a toda a hora dentro de si.

O  professor  Borja  e  Celeste  passaram  a  acreditar  nesse  Nada.  O  espaço deixado  pelo  desaparecimento  da  filha  não  fora  ocupado  pela  natureza  (essa  natureza  que abomina  o  vazio  e,  no  entanto,  é  incapaz  de  preencher  o  Nada  que  a  morte  deixa).  Há muita incompetência na forma como a natureza preenche os espaços, falta-lhe capacidade para  se  alojar  nos  lugares  metafísicos.  O  professor  Borja  desejaria  poder  preencher  o  seu vazio  com  radiações,  partículas  e  subpartículas  do  átomo,  lugares-comuns  ou  mesmo telenovelas  mexicanas,  mas  nada  entra  nesse  espaço  de  dor.  O  adágio  em  latim,  natura abhorret vacuum,  essa  frase  que  diz  que  a  natureza  não  gosta  nada  do  vazio,  deveria  ser outro: natura  latinam  linguam  non  loquitur,  ou  seja,  a  natureza  não  percebe  de  nada  de latim.

Celeste interrogava-se sobre se Deus teria sofrido tanto quanto ela. Questionava

se  Deus,  depois  da  desobediência  dos  seus  filhos,  se  teria  agachado  na  casa  de  banho  do Céu,  seco  pelas  lágrimas  mais  intensas  que  se  pode  chorar,  e  arrancado  os  cabelos  (que estão todos contados). Ou teria Ele vivido sem culpas, com a justificação do livre-arbítrio, esse  engodo  fatal?  Para  Celeste  haveria  alguma  desculpa  possível?  Ela  sentia  que  não. Deus tinha a Teologia a suportar os seus erros, o livre-alvedrio conveniente e um advogado como Santo Agostinho, mas ela só tinha um cônjuge paralelo a si mesmo. Celeste, incapaz de  viver  com  aquela  tragédia  que  se  desenrolava  na  sua  alma,  deixou  o  marido.  E  fê-lo exatamente  da  mesma  maneira  que  Margarida  havia  usado  para  deixar  os  pais,  saiu  pela mesma  porta  que  a  filha  usara:  comendo  e  mastigando  os  frutos  proibidos  e  coloridos  da casa de banho. O professor Borja encontrou um cadáver nas lajes brancas do chão, junto à retrete.  Uma  Celeste  morta,  morta  exatamente  da  mesma  maneira  que  Margarida. Utilizaram ambas a mesma porta aberta. A mãe seguia a filha, o passado seguia o futuro. Era  o  tempo  a  andar  para  trás,  desordeiro  e  marginal.  Celeste  derramada  nas  lajes brancas,  com  a  língua  de  fora  cheia  de  comprimidos  coloridos,  os  dentes  pequeninos tingidos  de  azul,  laranja,  vermelho,  verde,  uma  Celeste  cheia  de  dor.  Junto  dela  não  havia um bilhete sequer, uma nota suicida. Não havia nada. Havia Nada.

Evidentemente  que,  dentro  do  professor,  passaram  a  habitar  dois  vazios.  Se  a

natureza tem horror a um vazio, imagine-se dois a coexistir no mesmo lugar. O vazio tem destas  coisas,  não  ocupa  espaço,  por  isso  no  mesmo  lugar  podem  coabitar  inúmeros vazios sem que o peito de um homem se assemelhe a uma praia no Verão.

É  conhecido  o  fato  de  que  a  determinada  altura  da  evolução  precisamos  de

cérebros  maiores.  Cabeças  maiores  eram  necessárias  para  albergar  o  grande  órgão  da nossa tragédia e da nossa glória. Cabeças maiores, maior a dor de parto. Não é fácil parir, nem para quem nasce nem para quem dá à luz. Cá está a dor de ser cabeçudo, de ter um órgão para saber e aprender. Cá está a dor do saber, já cravada na infância para memória futura.  A  utilização  do  cérebro  é  um  processo  doloroso.  Esta  hipertrofia  da  cabeça  dá-nos uma  grande  capacidade  para  mentir  a  nós  mesmos.  E  darás  à  luz  com  muitas  dores,  foi-nos dito depois de experimentarmos o fruto do conhecimento, da árvore da ciência do bem e  do  mal.  O  professor  Borja  aprendeu  a  mentir  a  si  mesmo,  voltou  a  sua  cabeça  para  a Ciência  e  para  o  misticismo  que  a  acompanha  sempre  que  o  cientista  é  sério.  Enfim, aprendeu  a  disfarçar  os  buracos  do  seu  peito  com  uma  camisola  fora  de  moda  e  umas teorias geométricas, sociopolíticas e históricas.

A  vida  do  professor  foi,  então,  avançando  com  lentidão,  solitária,  virada  para

apenas um lado do telescópio, o espaço sideral, sem perceber que, quando se olha através dele,  é  ao  espelho  que  nos  vemos:  não  existem  buracos  negros  no  espaço  sideral,  algures a  milhares  de  anos-luz  da  Terra.  Esses  buracos  negros  que  vemos  ao  telescópio  são  os mesmos que não conseguimos ver dentro de nós.
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Ari  gosta  de  jogar  à  bola,  mas  usa  sapatos  demasiado  grandes  para  disfarçar  os  pés minúsculos.  Outro  pastor,  chamado  Pula,  é  capaz  de  chutar  a  bola  com  tanta  força  e precisão  que  se  entretém  a  matar  galinhas  e  gatos  com  os  seus  remates  fatais.  Ari  não tem  uma  destreza  especial,  limita-se  a  chutar  para  a  frente  e  a  ter  esperança.  Olha  para os  seus  remates  como  os  pais  olham  para  os  filhos.  Sabe  que  têm  um  destino  próprio, uma vontade própria, mas não consegue evitar esperar o melhor, esperar um golo soberbo e  indefensável,  apesar  de  o  remate  ter  sido  um  movimento  defeituoso.  Ari,  de  cada  vez que  chuta  a  bola,  torce  a  boca  à  espera  de  milagres.  Pula,  pelo  contrário,  sabe  sempre para  onde  vai  a  bola,  por  isso  nunca  pensa  no  futuro,  não  pensa  em  milagres,  para  ele, tudo é uma certeza.

Ari diz-lhe que precisa de ir embora.

— Vais ter com a Rosa?

— Não tens nada a ver com isso.

— Vais ter de envelhecer para ela gostar de ti. Ouvem-se  cães  a  ladrar.  Ari  passa  pelo  monte  de  um  vizinho,  um  mecânico  de

automóveis  que  se  reformou  por  causa  de  um  defeito  na  mão  esquerda.  O  homem cumprimenta  o  pastor  enquanto  dá  de  comer  aos  seus  dois  cães  cegos.  Ari  acena  e continua  o  seu  caminho,  vai  andando  hesitante,  não  tem  a  certeza  de  estar  a  fazer  bem. Da  última  vez  que  esteve  com  Rosa,  Ari  saiu  zangado,  com  ciúmes  do  professor  Borja. Agora  só  quer  que  tudo  volte  a  ser  como  antes.  Não  sabe  se  há-de  pedir  desculpa  ou perdoar-lhe.  Fica  na  dúvida  sobre  quem  terá  razão.  Se  fosse  como  o  seu  amigo  Pula  ou como  o  pai  de  Rosa,  saberia  sempre  o  que  fazer,  mas  Ari  é  indeciso,  inseguro,  não  se parece nada com os homens que conhece. Lembra-se da última vez que esteve com o  pai de Rosa, meses antes do acidente com o trator. João Lucas Marcos Mateus, depois de sair da  casa  de  banho,  chamou  Ari  para  lhe  mostrar  o  tamanho  das  fezes  que  acabara  de fazer.  São  grandes,  não  são?  Ari  disse  que  sim.  São  de  homem,  disse  João  Lucas  Marcos Mateus.

Rosa  demora  a  responder  quando  ouve  bater  à  porta.  Já  sabe  que  é  Ari,  pois

reconhece  os  passos  hesitantes.  O  pastor  traz  a  lanterna  ligada  apesar  de  ser  dia.  Rosa percebe que ele está baralhado e ri-se. Ari murmura qualquer coisa e Rosa pergunta-lhe se ele veio pedir desculpa. O pastor não sabe o que dizer, mas ela puxa-o para si e beija-o.
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Amélia  vai  ao  veterinário  com  o  gato.  O  bicho  está  prostrado,  não  come,  perdeu  peso. Antes  era  um  gato  gordo,  dengoso,  relativamente  ativo.  Agora,  quase  não  se  dá  por  ele, está  magro.  Amélia  ouve  a  sentença:  está  velho,  os  órgãos  começam  a  falhar,  são  como os nossos.

O enfermeiro diz:

—  A  sabedoria  vem  com  a  idade,  com  a  velhice,  e  suspeito  que  nos  come  os

órgãos,  pois  quanto  mais  sabemos  das  coisas,  mais  o  fígado  se  queixa,  mais  os  rins  têm insuficiência, mais o coração para. A sabedoria come tudo.

O veterinário diz:

—  Precisa  de  quimioterapia,  o  rim  do  lado  esquerdo  está  com  o  dobro  do

tamanho.  Poderia  ser  uma  insuficiência  renal,  mas  nunca  vi  uma  hipertrofia  assim  com causas dessas. Tendo esta idade, julgo que deverá, sem qualquer dúvida, ser um tumor.

— O que é que se pode fazer?

A porta abre-se e entra o professor, com ar apressado. O veterinário, com os olhos tensos, faz-lhe sinal para sair e esperar na entrada. Quando  Amélia  sai,  o  veterinário  aparece  com  as  mãos  nas  têmporas.  Está

vermelho e zangado, grita com o professor.

— Estou a trabalhar, pá!

— Desculpa. Queria pedir-te um favor.

— Um favor?

— Sim.

— Que favor?

— Preciso de comprimidos para dormir.

— Para quê?

— Para adormecer uma velha.

— O que é que se passa contigo?

— É a avó da Rosa que quer ir à Terra Santa. Vamos levá-la até ao Avião... — Ao bar de strip?

— Esse. Vamos fingir que ela vai viajar até Jerusalém. Quando a velha entrar no

bar,  e  porque  o  avião,  evidentemente,  não  voa,  precisamos  de  a  pôr  a  dormir.  Quando acordar, já estará na Terra Santa, a caminho do hotel.

— Que hotel?

—  Não  é  bem  um  hotel...  Vamos  simular  Jerusalém  na  aldeia  da  inglesa.  Ela

hospeda-nos na casa dela.

— Não estão bons da cabeça.

— Arranjas-me os tais comprimidos?

O  veterinário  afasta-se  arrastando  os  pés,  que  é  a  sua  maneira  de  andar,  e

volta com um saco.

— Dá para adormecer um cavalo.

— Não arranjas mais?

— Mais?

— Sim. Nunca se sabe. Ter o suficiente para fazer dormir dois cavalos deixa-me

mais confortável.

— Levas isto e já vais com sorte.
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A  escola  da  vila  ainda  lhe  traz  emoções,  à  noite  ainda  sonha  que  anda  pelos  corredores, que  são  maiores  do  que  os  da  realidade  e  abraçam-se  num  labirinto  impossível,  com janelas  que  dão  para  o  passado,  para  dias  específicos  da  sua  vida.  O  professor,  com  as suas  barbas  intemporais  e  enquanto  caminha  com  uma  grande  mala  de  viagem  —  ouvindo as  solas  dos  sapatos  a  chiar  no  chão  —,  sente  os  olhos  úmidos.  Tem  saudades  de  dar aulas,  dos  alunos,  das  preocupações.  Encontra  o  diretor  da  escola  e  abraçam-se  como  se não  se  encontrassem  frequentemente,  mas  o  professor,  desde  a  reforma,  nunca  mais voltara  a  entrar  na  escola,  por  isso  o  momento  ganha  uma  solenidade  especial.  O  diretor tem bigode e as costas encurvadas, um defeito de nascença sublinhado pela vida.

— Há voluntários?

— Há uns quantos. Estão na sala à tua espera. Caminham  os  dois  para  a  porta.  O  professor  dá  passagem  ao  diretor,  mas  este

faz  questão  de  que  o  outro  entre  primeiro.  Ficam  uns  segundos  a  fazer  gestos  e  a  dizer, primeiro  tu,  passa,  primeiro  tu,  passa  lá.  Acabam  por  decidir  avançar  em  simultâneo, hesitantes,  e  o  professor  sorri.  Então,  dá  um  passo  firme  em  frente  e  entra  na  sala.  Há cerca  de  dez  alunos  com  idades  entre  os  quinze  e  os  dezassete,  todos  sentados displicentemente nas cadeiras ou em cima das secretárias. O diretor manda-os sentarem-se como deve ser e ouvem-se suspiros e cadeiras a ser arrastadas.

— Está aqui o professor Borja — diz ele — que vai dar-vos as indicações para o

fim de semana em que uma aldeia do Alentejo será Jerusalém.

O professor pousa a sua mala, põe um ar grave: —  Vocês  irão  ser  a  ordem  macedônia  que  recita  versos  há  mais  de  trezentos

anos  nas  ruas  de  várias  capitais  do  Médio  Oriente.  Dizem  poesia,  de  Píndaro  a  Kavafis, enquanto  correm  nus  pelas  ruas.  Muitos  acabam  presos,  mas  não  é  assim  que  acaba  toda a  arte?  Numa  prisão?  Se  a  deixassem  viver,  não  estaríamos  a  falar  de  arte,  mas  sim  de entretenimento. A melhor exposição da arte é a prisão. Lá dentro está no seu lugar, no seu verdadeiro  lugar,  que  é  de  criminosa,  que  é  de  assassina  dos  lugares-comuns  e  de  todas as  ideias  feitas.  A  melhor  moldura  de  um  quadro  é  a  prisão.  Já  vimos  vários  em  talha  e em  acrílico,  mas  a  verdadeira  arte  terá  sempre  molduras  de  pedra.  A  ordem  macedônia recita versos e mostra a arte. É a janela do calabouço, é admirável.

— Vamos nus?

—  Não.  Vocês  são  uma  ordem  menor,  para  desenrascar.  Tenho  aqui  umas

roupas para vocês.

O  professor  inclina-se,  abre  a  mala,  e  tira  lá  de  dentro  as  roupas.  São  antigas

fardas  e  trajos  populares  que  conseguiu  emprestados  de  uma  filarmônica  e  que  serão usados  com  chapéus  que  fazem  parte  da  própria  coleção  do  professor  Borja,  chapéus trazidos  da  Moldávia,  da  Bulgária,  do  Sudão  e  do  Egito,  de  Chipre,  da  Síria,  do  Líbano,  da Anatólia.

—  Vistam  as  calças  pretas  e  as  camisas  brancas,  os  coletes  coloridos.

Rematem com um chapéu.

Os  rapazes  aproximam-se  das  roupas  e  desdobram-nas.  Trocam-nas  entre  si,

quando percebem que não são do seu tamanho.

— Os chapéus são todos diferentes — diz um deles. —  Eu  não  tenho  chapéus  todos  iguais.  De  qualquer  modo,  são  mais  ou  menos

todos daquela região e devem fazer o seu efeito.

O professor sorri ao ver alguns deles com os chapéus postos.

— Queridos voluntários, há mais.

O  professor  tira  um  dossier  da  mala  com  várias  folhas  de  poemas  orientais,

levantinos  e  gregos.  Estão  em  esperanto,  pois  passou  vários  anos,  como  passatempo,  a fazer traduções de obras clássicas.

—  Está  tudo  em  esperanto,  com  a  respectiva  tradução  portuguesa  para  vossa

edificação.  A  velha  é  quase  surda,  mas  não  devemos  facilitar.  Vocês  lerão  as  poesias  em esperanto,  o  português  é  só  para  perceberem  do  que  se  trata.  Se  ela  ouvir  alguma  coisa, julgará  ser  hebraico.  Vamos  fazer  agora  um  pequeno  ensaio  precedido  de  uma  exposição do modo como o esperanto deve ser  pronunciado.  Começaremos  pela  sequela  da Odisseia, e que os deuses nos ajudem.
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Descansam  um  pouco,  até  que  ela  vai  buscar  o  cinto  que  está  em  cima  do  oratório.  O padre despe as calças e mostra as nádegas gordas, engelhadas, com pregas avermelhadas por  onde  escorre  o  suor  como  se  pingasse  das  goteiras  do  telhado.  Dobra-se  e  fica  de gatas,  com  as  meias  vestidas  e  a  camisa  branca,  com  as  nádegas  cheias  de  cicatrizes velhas  misturadas  com  feridas  frescas.  O  padre  só  manda  parar  Miss  Stela  quando  sente uma espécie de luz à sua volta e está prestes a desmaiar. Isso tem a particularidade de o deixar com um sorriso ligeiro — além da tal aura luminosa muito parecida com aquela que Santa  Teresa  de  Ávila  emanava  —  e  um  sexo  firmemente  ereto,  pronto  a  cavalgar  até  ao sol com as suas veias salientes, que é o que fazem depois, tarde fora, tarde dentro.

O  quarto  do  padre  está  cheio  de  gravuras  religiosas,  um  calendário  com  o

Imaculado  Coração  de  Jesus,  vários  registos  e  crucifixos  de  madeira  com  alguns  anos  e algum  valor  artístico.  O  teto  tem  um  céu  estrelado  pintado,  e  no  chão  há  uma  Nossa Senhora de Fátima com um metro e quarenta de altura, cabeça ligeiramente inclinada para o  lado  e  olhos  dirigidos  ao  alto.  Nas  mãos  de  porcelana  tem  mais  de  trinta  rosários pendurados, de todos os tipos e proveniências, de metal, de madeira, de plástico.

Enquanto  Miss  Stela  se  veste,  o  padre  fuma  um  cigarro,  de  bruços,  pois  não

consegue  estar  deitado  de  costas.  Apoiado  nos  cotovelos,  observa  Miss  Stela  a  vestir-se. O  padre  é  o  único  a  apreciar  o  oposto  da  arte  de  Miss  Stela:  vestir-se  em  vez  de  despir-se. Pergunta:

— Voltas na quarta?

— Não.

— Por quê?

— Tenho coisas.

— Que coisas?

— Tenho de ajudar a que Jerusalém desabe no meio do Alentejo. O padre levanta as sobrancelhas e apaga o cigarro. Miss Stela ri-se. — A Antónia, aquela a quem morreram o filho e o marido... — Sei muito bem quem é.

— Ela não quer morrer antes de visitar a Terra Santa, por isso a neta, a Rosa, e

o professor Borja vão levá-la à aldeia da inglesa e vão dizer que aquilo é Jerusalém.

— Que parvoíce é essa?

—  Vão  disfarçar  a  aldeia  com  letreiros  em  hebraico  e  vestir  as  pessoas  com

trajes do Médio Oriente. Ela não vai perceber, está meio parada, não ouve, não sai daquele monte há mais de trinta  anos,  senão  para  ir  à  missa  e  ao  centro  de  saúde  ou  ao  hospital. Vai  acreditar  e  acho  que  é  uma  bonita  prenda  para  se  dar  a  uma  avó.  É  o  seu  maior desejo.

—  É  uma  imbecilidade  tão  grande  que  não  tenho  palavras.  Deus  os  perdoe  pela

estupidez.

Miss  Stela  diz  que,  de  qualquer  modo,  estupidez  ou  não,  vai  andar  ocupada,  vai

ter  outras  coisas  em  que  pensar.  O  padre  faz  um  gesto  de  enfado  com  a  mão  enquanto Miss  Stela  sai  do  quarto,  caminha  até  à  porta  de  entrada  e  sai  para  a  rua.  O  padre  tenta levantar-se, mas ainda não consegue. Olha para o relógio que tem na mesa de cabeceira e calcula  o  tempo  que  demorará  a  conseguir  sair  da  cama.  A  espera  enfurece-o  um  pouco, como,  aliás,  é  costume.  Vira  a  cabeça  para  trás,  para  ver  os  novos  estragos  feitos  à  sua retaguarda,  e  faz  uma  careta.  Encosta  a  cabeça  aos  braços  e  adormece  assim,  acordando uma  hora  depois.  Devagar,  muito  devagar,  vai  deslizando  da  cama,  fazendo  os  possíveis por  não  se  dobrar  na  cintura.  Passa  um  pouco  de  pomada  nas  feridas  e  na  carne  irritada, enrola  um  pano  nos  quadris,  passando-o  pelas  virilhas,  e  veste  as  calças  engolindo  uns gritos  de  dor.  Veste  a  batina  por  cima,  olha-se  ao  espelho  e  penteia-se.  Depois  de  ouvir aquela história, há algo que precisa de ser feito. Não esperará por domingo para falar com Antónia sobre aquele plano ridículo. Antes do fim de semana, passará pelo monte.
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O pastor diz a Rosa que a ama. Ela não sabe o que dizer, por isso pergunta:

— Sabes ver as horas pelo sol?
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— Gosto muito dos teus cabelos, são como a chicória — diz Rosa.

— Achas mesmo? — pergunta Ari.

— Acho mesmo.
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— Olha, trouxe bolinhos de canela — diz Rosa.

Ari  está  com  os  olhos  cheios  de  montanhas  e  flores  da  Primavera  e  não  ouve

nada, pois os olhos repletos de coisas dão cabo do que se ouve.

— Trouxe bolinhos...

Ari  levanta-se  e  sorri,  pega  em  três  ou  quatro  de  uma  vez  e  empurra-os  para

dentro da boca.

— Não sabem a canela.

— Estes não sabem.

— Não há bolos de canela que não sabem a canela. — Claro que há. Tal como há pessoas velhas que morrem novas e há horas que

passam em segundos e há sonhos que acontecem quando estamos acordados, há bolos de canela que não sabem a canela.
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— Queres acasalar? — pergunta Ari.

Rosa acha que “acasalar” é uma palavra esquisita. — Isso é por trás?

— Como é que preferes?

Rosa não sabe responder e diz:

— Gosto quando está sol.
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“As  árvores  que  caíram  na  Primavera  ainda  se  ouvem  no  Outono”,  disse  Harold  Estefania, querendo  dizer  que  as  nossas  dores  nos  acompanham  até  morrermos,  como  cães  fiéis atrás dos donos. E, quando olhamos para baixo, vemos esses cães horríveis que nunca nos abandonam,  que  nos  são  leais  até  à  morte.  O  professor  também  caminha  com  os  seus cães  e  Rosa  também  e  Antónia  também.  Como  toda  a  gente.  E  Harold  Estefania  disse ainda, A morte não ouve o pianista, capítulo quatro: “Quando um homem cai, ouve-se para sempre.”

A  junta  de  freguesia  é  uma  casa  igual  às  outras,  mas  com  muita  coisa  de

alumínio  e  ventoinhas  no  teto  e  um  computador  cinzento,  com  um  monitor  de  rabo comprido  como  os  babuínos.  Rosa  senta-se  à  espera  de  ser  recebida  pelo  presidente  da Junta,  um  homem  alto  e  careca  a  quem  chamam  Três  Metros  porque  é  a  distância  a  que todos se mantêm dele por causa do hálito.

Uma porta abre-se e o presidente aparece com um sorriso, manda-a entrar. Rosa  senta-se  numa  cadeira  velha  que  contrasta  com  aquela  em  que  se  senta

Três  Metros,  que  é  de  madeira  da  Amazônia,  clara  como  pinho.  Rosa  afasta  um  pouco  a sua  cadeira  para  cumprir  a  quota  de  afastamento  e  explica-lhe  o  plano  do  professor,  de transformar  uma  aldeia  em  Jerusalém.  Precisam  de  ajuda  para  pintar  uns  cartazes,  para esconder  outros.  O  presidente  ri-se,  acha  um  absurdo,  acabando  por  discursar  como  se estivesse  em  campanha.  Rosa  faz  um  esforço  enorme  para  tomar  atenção,  mas  sente  os olhos a ficarem esquisitos e começa a piscá-los demasiado. Os seus pensamentos andam de  um  lado  para  o  outro  com  a  voz  do  Três  Metros  como  pano  de  fundo.  Coça  os  olhos  e pensa,  enquanto  olha  para  o  presidente  da  Junta:  têm  línguas  que  são  pijamas,  servem para  dormir.  Rosa  levanta  a  cabeça  num  esforço  de  concentração,  repara  nos  cabelos grisalhos  do  Três  Metros  e  acha-os  tristes,  encaracolados,  meio  mortos.  Volta  a  tentar concentrar-se e ouve a última frase do discurso:

—  Claro,  Rosa.  Já  sabes:  se  precisares  de  alguma  coisa,  pede  a  outra  pessoa

qualquer.

Rosa  sai  dali  irritada  e  põe  as  mãos  na  boca  para  abafar  um  grito  e  alguns

insultos.

Para  uns  metros  à  frente,  na  mesma  rua,  e  fica  ali  uns  segundos  a  olhar  para

uma  montra.  Há  roupas  de  criança  e  telefones  à  venda.  Também  há  cosméticos  e  uma viola campaniça, há muita coisa chinesa e brindes. Uma moeda pode dar um canivete, uma carteira,  um  isqueiro  ou,  na  melhor  das  hipóteses,  um  telefone.  Rosa  abaixa-se,  devagar, deixando  que  a  saia  trepe  pelo  corpo  e  exiba  a  parte  de  trás  dos  joelhos.  Apanha  uma pedra  de  basalto,  um  paralelepípedo  que  atira  contra  a  montra  e  começa,  de  seguida,  a correr.  A  rua  está  deserta  e  ninguém  a  vê,  agarrada  às  saias,  a  correr  pela  rua  fora,  com um  sorriso  na  cara.  Sente-se  feliz  outra  vez,  apesar  de  aquela  montra  não  ter  culpa nenhuma da sua irritação.

Ao  dobrar  uma  esquina,  Rosa  torce  o  pé.  O  tornozelo  começa  a  inchar

imediatamente  e  ela  deixa  de  conseguir  andar.  Um  homem  ajuda-a.  Traz  um  casaco  de fazenda, apesar de estar calor. A sua pele é baça e amarela e desprende um odor a gasto. Tem  uma  barba  escura  e  a  sua  mão  esquerda  está  muito  perto  do  peito  de  Rosa,  do  seu lado esquerdo. À medida que avançam ele vai aproximando a mão e, quinze metros depois, agarra-lhe  ostensivamente  no  peito.  Rosa  sente  vontade  de  gritar,  mas  apenas  deita  uma lágrima. O coração dela bate nervosamente, descompassado. Se pudesse morder, fá-lo-ia e a mão do desconhecido seria arrancada. Mas um coração não pode fazer outra coisa senão ladrar.

 

O candeeiro dá uma luz demasiado tênue e inunda a pele de Rosa com umas sombras que parecem manchas, como uma doença. Ela coça a coxa, estendida no sofá. Ajeita o saco de gelo embrulhado num pano de cozinha e aproxima-o do tornozelo inchado.

—  Já  não  adianta  usar  gelo  —  diz-lhe  a  avó.  —  Já  inchou  tudo  e  vai  demorar

muito  tempo  a  passar.  Também  já  me  aconteceu  —  diz,  enquanto  passa  as  contas  do rosário pelos dedos.

Rosa  nunca  se  sente  única.  Isso  nunca  lhe  acontece  na  vida.  Todos  os  seus

momentos  são  minimizados  com  um  “isso  também  já  me  aconteceu”.  A  vida  de  Rosa  é partilhada por todos e não tem nada de único. Todos os seres humanos são únicos, menos Rosa. Ela pertence a todos, como o pão da missa que se divide pela humanidade.

O  professor  chega  ao  monte  com  a  camisa  suada,  meio  aberta,  as  mangas

arregaçadas e o casaco no braço. Respira com dificuldade quando bate à porta.

— Está encostada — diz Rosa lá de dentro. A avó está na cama e pergunta do quarto:

— Quem é?

— É o professor — diz Rosa.

— Quem é? — repete ela.

Rosa grita em direção à porta do quarto com as mãos na boca: — É O PROFESSOR! O PROFESSOR!

O  professor  senta-se  ao  lado  de  Rosa.  Pergunta-lhe  o  que  foi  aquilo,  se  não  é

melhor  ir  ao  hospital.  Rosa  diz  que  não  é  nada  e  o  professor  ajoelha-se  e  pega-lhe  no  pé para observar o inchaço no tornozelo. Ao pegar-lhe no pé, os seus olhos erram pelas coxas de Rosa.

— É melhor ir ao hospital.

— Isto passa.

O  professor  ainda  segura  no  pé  e  tenta  perceber  se  não  haverá  nada  partido.

Levanta-lhe um pouco mais a perna, vira-a para a esquerda e para a direita.

— Não é nada — diz ela.

O professor senta-se e diz-lhe que está tudo encaminhado, Jerusalém está aí ao

virar  da  esquina.  Já  tem  tudo  acertado  com  a  inglesa,  já  tem  comprimidos  para  fazer dormir  cavalos,  há  avião  disponível,  roupas  para  disfarçar  as  pessoas,  a  famosa  ordem macedônia cujos membros leem poesia completamente despidos e acabam sempre presos, e uma companhia de teatro para fazer uma encenação da última ceia.

— Em que se beberá cerveja em vez de vinho. — Como assim?

— Jesus Cristo bebia cerveja.
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A escova dos dentes de Antónia está dentro do recipiente do piaçaba.

— Da próxima vez esfrego-lhe a dentadura com o piaçaba — diz Rosa. — O quê? — pergunta a avó.

— DA PRÓXIMA...

Mas interrompe-se, pois sabe que não o fará porque tem nojo da dentadura. Rosa  senta-se  à  mesa  e  pega  no  correio.  Só  há  cartas  com  contas  para  pagar,

da  luz  e  do  telefone,  dos  Bombeiros  e  da  Câmara.  Rosa  lê-as  em  voz  alta  para  a  avó,  de uma  ponta  à  outra.  São  como  cartas  de  familiares  distantes  e  dão  a  sensação  de  que alguém quer saber delas: “Cliente número 763970, a sua conta encontra-se em pagamento, etc.”

Quando  acaba  de  ler  aquilo  —  folhas  brancas  manchadas  a  preto  —,  começa  a

pensar  no  milagre  que  são  aquelas  nódoas,  aquelas  letras,  num  espaço  tão  perfeito.  Umas manchas  negras,  impressas,  fazem  contas,  dizem-nos  coisas,  contam  histórias  e mandam-nos  para  tribunal,  matam-nos,  salvam-nos.  Pega  nos  envelopes,  vira-os  de  um lado, vira-os do outro, pega nas cartas, observa-as.

Rosa levanta a cabeça e olha para a avó. Diz-lhe: — Ganhamos a rifa.

O  tom  é  ligeiro,  não  tem  o  sentimento  e  a  emoção  de  alguém  que  ganhou  uma

rifa.

— Quê?

— Ganhamos a rifa dos bombeiros. Uma viagem à Terra Santa. —  Eu  sempre  quis  ir  à  Terra  Santa.  Estou  muito  cansada,  Rosa.  Jerusalém  é

como quando adormecia ao colo da minha mãe.

— Pois é um desejo que será concretizado. — Quê?

— Vamos a Jerusalém!

— É o meu maior desejo. Foi uma rifa?

— Foi.

— Foi um milagre.
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O coração do professor Borja, um músculo igual ao dos outros homens, bombeia o sangue ao  mesmo  tempo  que  usa  o  seu  mais  belo  vestido  fibrosseroso  chamado  pericárdio.  Mas, ao  contrário  da  maior  parte  dos  corações,  cujas  sístole  e  diástole  são  uma  rotina  a  ser levada  dentro  de  ritmos  aceitáveis  pela  medicina,  o  de  Borja  bate  violentamente,  muito acima  do  aconselhável  pelas  regras  sociais  e  pelo  cardiologista.  É  como  a  cauda  de  um cão  feliz:  bate  com  violência.  O  motivo  de  tal  efeméride  num  homem  tão  paralelo  a  si mesmo  é  simples,  provinciano:  Rosa.  Naquele  dia,  tinham  ido  os  dois  falar  com  o presidente  da  Câmara  para  arranjar  mais  alguns  adereços,  especialmente  cartazes  para serem pintados com letras hebraicas. Saíram os dois do gabinete da câmara e o professor levou Rosa a uma ourivesaria, a única num raio de sessenta quilômetros.

O  professor  olha  para  Rosa  enquanto  andam,  repara  na  leve  penugem  a  surgir

das  coxas  que,  por  sua  vez,  surgem  de  um  vestidinho  muito  fininho.  Param  em  frente  a uma vitrina, e as sobrancelhas de Rosa exibem-se em toda a sua espessura enquanto olha para  a  montra  da  ourivesaria,  para  um  anel  simples  encimado  por  uma  pedra  cuja preciosidade se esbate face a quem a olha. Borja entra na loja e compra o anel.

Sai  com  ele  na  mão,  dentro  de  uma  daquelas  caixinhas  cujo  interior  é  de

algodão, e oferece-o a Rosa.

—  Queria  oferecer-lhe  isto  —  diz,  timorato,  enquanto  mostra  o  interior  da

caixinha e o brilho do anel.

Ela está surpresa. Cora sem dizer nada e aperta as duas mãos à frente do peito

num gesto nervoso.

Borja, atrevido como não é seu costume no que diz respeito às coisas do amor,

pega-lhe na mão e toma a iniciativa de o colocar no anelar de Rosa.

Ela  olha  o  anel  no  seu  dedo,  olha  o  velho  que  se  deslumbra  à  sua  frente  —

poderia ser seu avô — e arremessa os braços num gesto incontido, um abraço, encostando os seus lábios (emoldurados por um buço ligeiro, delicado) à cara do homem.

Caminham  então  lado  a  lado  como  duas  crianças  na  hora  do  recreio.  O  estéril

homem  das  matemáticas  e  outras  exatidões  está  perfeitamente  apaixonado  por  uma rapariga exageradamente nova, uma situação completamente perpendicular a si mesmo.

Desde  a  morte  da  mulher  e  da  filha  que  o  professor  Borja  vivia  uma  vida

racional — apesar dos seus arroubos emocionais e quase terroristas — em que os anos se seguiam uns aos outros. Levava uma vida lógica, sem revoltas cronológicas, de trás para a frente,  uma  flecha  em  direção  ao  alvo  que  os  mortos  que  ainda  são  vivos  chamam  de morte.  Mas  à  medida  que  essa  vida  avançava,  em  excesso  de  velocidade,  contra  o  túmulo que  viaja  em  contramão,  Borja  pôde  esquecer  o  seu  espaço  vazio,  esse  lugar  dramático chamado  Margarida.  O  buraco  cheio  de  nada  vivia  dentro  dele,  mas  a  entrada  fora  tapada com a razão, que é uma espécie de betume para estas situações.

Rosa  para  com  frequência  e  fica  a  olhar  para  o  dedo  e  para  o  anel.  Sorri  e  olha

para o professor.

Ele,  mecanicamente,  aperta  o  casaco.  Sentimentalmente,  está  apenas  a  tapar  o

buraco que tem no peito. É um gesto inconsciente. O seu peito não é uma visão agradável: o  que  se  vê  naquela  caixa  torácica  é  um  terreno  devastado  pela  dor  e  uma  camisa  aos quadrados fora de moda.

Passam  pelo  jardim  e  ele,  depois  de  verificar  que  ninguém  os  vê,  beija-a  nos

lábios.  Rosa  deixa  os  seus  lábios  complacentes,  rendidos.  Ela  não  sente  nada,  exceto alguma  confusão.  Um  anel,  e  um  homem  tão  sábio,  admirável,  que  gosta  dela,  uma rapariga demasiadamente do campo. É tudo muito lisonjeiro e Rosa sente-se cativada. Não é como esmagar margaridas silvestres, mas tem outros atrativos.

Ao  chegar  ao  terreno  do  monte,  caminham  de  mãos  dadas,  como  andam  os

adolescentes a mastigar pastilhas elásticas pelas ruas. São duas crianças, uma ao lado da outra,  compenetradas  nos  seus  sonhos.  Entre  os  dois  há  uma  vida  que  não  se  vê.  A  vida que  ele  viveu  e  ela  não.  Apesar  das  mãos  dadas,  entre  eles  há  um  enorme  abismo.  Uma prova de que o Nada não só existe como existe em todo o lado, mesmo quando damos as mãos com força.

Nesse  fim  de  tarde  caminham  assim,  de  mãos  dadas,  e  entre  essas  mãos

juntas,  quase  misturadas,  está  o  tal  vazio  imenso.  Não  tem  espaço  físico,  mas  tem muitos metros quadrados de área metafísica.
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A  semana  que  sucedeu  a  oferta  do  anel  foi  de  grande  intensidade.  Houve  um  ou  outro lapso  que  Freud  explicaria  com  facilidade:  em  certos  momentos,  o  professor  chamou Margarida  a  Rosa,  confundiu  os  nomes,  chamou  pelo  nome  da  filha.  Felizmente,  a  idade desculpa  muita  coisa.  As  pessoas  creem,  não  sem  juízo,  que  a  idade  leva  a  memória  tal como  leva  a  capacidade  para  sintonizar  a  televisão.  Em  parte,  há  razão  em  tal pressuposto,  mas  apenas  porque  se  espera  que  a  memória  se  converta  em  palavras  ou ações.  Um  homem  de  certa  idade  já  não  tem  em  seu  poder  o  mesmo  vocabulário,  mas não  perdeu  as  memórias.  As  memórias  são  as  cinzas  das  palavras,  são  mais  pesadas  do que  os  pensamentos  e  acabam  por  se  deixar  cair  pelo  corpo  adentro,  cinzeiro  abaixo.  As memórias  devem  ser  procuradas,  não  na  cabeça  encanecida,  mas  no  corpo.  As  memórias enraízam-se  nos  ossos,  na  pele,  nas  rugas.  Se  um  velho  abrir  as  rugas  que  o  tempo escava nas peles mais antigas, lá dentro há muitas histórias, basta olhar para a mudez do corpo e ler as linhas que este desenhou com os dias e as horas. São histórias desprovidas de palavras, por isso tendemos a menoscabá-las. A pequena Margarida, que morreu quando tinha cinco anos, nem mais nem menos, mostrava a sua vida com a mão aberta. Esticava os  dedinhos  e  ali  estava  a  sua  memória  mais  exata,  o  mapa  da  sua  mão  cheia  de  riscos. Uma  mão  sem  palavras.  O  professor  Borja,  que  já  cumprira  mais  de  setenta  anos,  podia exibir  o  seu  planisfério  de  memórias,  o  seu  corpo  nu  era  uma  grande  palma  da  mão, estava cheio de riscos.

 

O professor e Rosa encontram-se várias vezes em cima do colchão, em cima do sofá, em cima  da  mesa,  no  chão.  A  velhice  dele  esfrega  o  seu  tempo  contra  Rosa,  que  ri  e  grita. Borja deita-a no sofá da sala enquanto a empurra com beijos vorazes. Ela anda feliz e tem um anel no dedo, sente-se relevante, sente-se uma mulher completa, que é amada por um sábio  que  parece  Moisés,  sente-se  verdadeiramente  compreendida,  pois  um  homem  com aquelas  barbas  todas  não  pode  estar  errado  em  relação  ao  objeto  do  seu  amor.  Se  a própria  sabedoria  a  escolhe,  é  porque  há  alguma  sabedoria  nela.  Nenhum  sábio  se enamoraria  da  estupidez;  pelo  contrário,  entregaria  toda  a  sua  paixão  à  erudição,  a  tudo  o que é inteligente, aos livros...  No  fundo,  a  si,  que,  apesar  de  ser  do  campo,  de  ser  pobre  e pouco  educada,  revela  sageza  suficiente  para  ser  admirada  como  uma  obra  de  arte,  como um  excelente  livro.  E  tal  só  pode  ser  avaliado  por  alguém  com  conhecimentos  para  isso. Um  pastor  como  Ari  não  pode  ser  capaz  de  reconhecer  certas  coisas  que  um  erudito, naturalmente,  reconhece.  Ari  tem  capacidade  para  julgar  o  seu  corpo,  mas  o  professor Borja  sabe  avaliar  a  sua  alma,  e,  por  consequência,  entregar-se  e  transformar  um  amor espiritual num ato carnal.

Com Celeste tudo fora diferente, diz o professor a Rosa: — A matéria é densa porque são hábitos. Eu e a Celeste vivíamos deles. Nós os

dois,  densos  como  duas  pedras  a  boiar  num  apartamento,  éramos  apenas  matéria, desprovida  de  vida,  de  espírito,  vivíamos  de  rotinas  mecânicas.  A  matéria  é  fossilizada pelo  hábito,  cristaliza  ao  arrefecer.  Tudo  organizado.  Basta  olhar  para  a  geografia,  como  é organizada  em  certas  latitudes,  como  se  dá  bem  com  o  frio.  Quando  o  calor  é  muito, nasce  a  confusão,  a  alegria  e  o  Carnaval  brasileiro.  O  universo,  ao  expandir-se,  arrefece. Está  continuamente  a  arrefecer,  raios  partam  o  universo.  Como  eu  e  a  Celeste  durante  o nosso  casamento  e  até  ela  comer  a  nossa  farmácia.  Conosco,  Rosa,  é  completamente diferente.  Eu  e  a  Celeste  afastávamo-nos,  expandíamo-nos,  enquanto  nós,  Rosa,  nos contraímos  numa  bolinha  de  luz.  Porque  o  hábito  faz  a  vida  endurecer  como  a  côdea  do pão.
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O professor leva Rosa até ao monte. Estaciona à porta, junto a outro carro.

— É do padre — diz Rosa.

— Vou-me embora. É melhor não aparecer. Rosa  concorda  e  entra  em  casa.  O  padre  está  sentado  ao  lado  da  avó,  agarra-

lhe as mãos.

—  Rosa,  que  bom  que  chegaste.  Estava  neste  momento  a  falar  de  ti.  Há  tantas

coisas que me preocupam.

Ela  baixa  a  cabeça  e  olha  para  os  pés.  Os  sapatos  são  velhos  e  ela  detesta

coisas  velhas,  apesar  de  viver  rodeada  delas.  Também  detesta  ir  às  compras  e  mesmo que gostasse não teria dinheiro. E também acha que Deus se esconde de todos, mas evita, acima  de  tudo,  os  padres.  Sente  que  as  palavras  do  sacerdote  são  como  as  mãos  da  sua mãe, de porcelana, frias e duras. Parece que batem palmas, mas afinal estão a rezar.

—  A  tua  amizade  com  o  pastor  é  muito  pouco  católica.  Tal  como  com  esse

velho, com o professor.

Os  sapatos  não  estão  engraxados,  ainda  por  cima  estão  cheios  de  poeira  e

lama. A lama é muito difícil de tirar porque é autêntico barro e fica entranhada nas solas, misturada  com  as  ervas.  É  preciso  deixar  secar,  deixar  os  sapatos  ao  sol,  como  as lagartixas. O sol é muito higiênico e o calor é mais eficaz do que a água.

— Ando muito preocupado contigo, Rosa.

Os  sapatos  estão  cheios  de  pó  porque  são  os  mais  sacrificados.  Fazemos  tudo

em  cima  deles.  São  como  os  mortos  e  as  memórias  e  o  passado.  É  tudo  feito  em  cima deles, como se fossem um degrau.

Rosa  levanta  a  cabeça  e  o  padre  observa-lhe  o  rosto,  as  sobrancelhas  grossas,

os lábios gordos com o seu ligeiro buço.

—  Uma  mulher  não  é  adulta  só  porque  já  tem  bigode.  Tens  de  ouvir  os  meus

conselhos  com  atenção.  A  única  terra  que  vale  a  pena  plantar  é  a  cabeça  das  pessoas.  O resto  são  apenas  olivais.  Eu  também  costumo  passear  junto  ao  rio  e  sei  muito  bem  que plantas crescem nas margens. Faço-me entender?
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—  O  povo  —  diz  Fartaria,  enquanto  limpa  os  cardos  no  adro  da  igreja  —  é  como  as  solas dos sapatos, serve para pisar, serve para que não nos magoemos ao tocar no pó.

Ari passa por ele e sorri com o seu cheiro de ovelha. Rosa  surge  à  sua  frente,  traz  um  vestido  escuro  e  demasiado  quente.  Tem

flores,  mas  estão  mortas  de  cansaço  num  tecido  que  absorve  muito  calor.  Rosa  rói  as unhas  maquinalmente,  minuciosamente,  observando  os  dedos  para  detectar  assimetrias.  E quando as encontra, corrige-as compulsivamente, como um coelho. Fartaria cumprimenta-a e  ela  finge  que  não  ouve,  pois  tem  uma  unha  desequilibrada  e  não  quer  que  ele  repare. Vira-se de costas a roer, como um coelho, e Fartaria encolhe os ombros. Ari está  mesmo à sua frente, a olhar para as mãos de Rosa, para a mão cheia de um anel. Ari arregala os olhos, não pelo inesperado encontro, mas pelo dedo anelar de Rosa.

Ela  percebe  que  Ari  repara  no  anel  que  Borja  lhe  ofereceu  e  não  tenta  disfarçar.

Acaba de roer a unha com as sobrancelhas franzidas e deixa sair um suspiro.

— O que é isso? — pergunta Ari, e ela põe as mãos atrás das costas e encolhe

os ombros.

— Não é nada — diz ela.

— Quem é que te deu isso?

— Foi o professor.

— O velho?

— Ele não é velho.

— É velho.

—  O  que  é  que  tu  sabes  sobre  idades?  Há  pessoas  velhas  que  são  novas  e  há

pessoas novas que são velhas.

— É um velho nojento.
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O  Bispo  Ireneu  achava  que  Cristo  teria  morrido  velho,  com  mais  do  dobro  da  idade  que  a ortodoxia  normalmente  lhe  atribui  no  momento  da  crucifixão.  O  credo,  como  todo  o catecúmeno  ou  fiel  sabe,  diz  que  Ele  era  verdadeiro  homem  e,  ao  mesmo  tempo, verdadeiro  Deus.  Segundo  Ireneu,  para  Cristo  ser  plenamente  humano,  teria  de  ter experimentado  a  velhice.  O  santo  Bispo  estava  enganado.  Disse-o  a  Igreja  e  disse-o  o século,  ou  outro  Padre  qualquer.  Mas  por  outros  motivos.  Não  repugna  (e  até  apraz)  que Cristo tenha morrido com rugas, calvo, reformado e encurvado. Por outro lado, ao contrário do que defendia o opaco Ireneu, não é a bruta parte humana que deve preocupar, é a divina (mais  delicada  e  que  precisa  de  mais  cuidados).  É  evidente  que  ninguém  é verdadeiramente Deus se não experimentar passar umas tardes a jogar dominó e lerpa nos jardins  e  nas  praças,  enquanto  desenvolve  a  bizarra  capacidade  de  apreciar  rosé  com gasosa.

Mas  não  é  aí  que  o  professor  Borja  desfruta  das  suas  tardes.  Não  gosta  de

cartas  e  prefere  os  livros.  Seja  como  for,  sente  que  tem  a  idade  que  Cristo  nunca  teve  e isso  dá-lhe  uma  experiência  que  Deus  não  soube  viver  enquanto  homem.  A  sua  idade  é uma língua de fora contra Deus: eu vivi mais do que tu, que até és eterno e infinito como os diabos.

Rosa vai ter com ele à biblioteca, que é o lugar mais discreto do mundo, já que

ninguém  lá  vai  e  está  sempre  vazia.  Saem  os  dois  e  caminham  para  casa  dele.  O professor  abre  a  porta  da  rua,  do  prédio,  e  sente  que  existe  alguma  coisa  dentro  de  si  a borbulhar,  uma  espécie  de  fermentação,  até  lhe  vem  o  gás  à  boca.  É  uma  ereção  que  se debate  contra  a  flanela  das  calças.  Agarra  Rosa,  não  quer  perder  a  oportunidade  de  uma cena  tão  viril,  e  passa  as  mãos  por  todos  os  lados  proibidos  de  uma  mulher.  Rosa  está deliciada,  nem  Ari  com  o  seu  corpo  de  bode  e  os  seus  movimentos  de  manada  se assemelha à urgência do professor.

Lá  fora,  o  pastor  Ari  vê-os  entrar  no  prédio.  É  um  edifício  branco  com  portadas

azuis e janelas da mesma cor. Por baixo há uma bomba de gasolina, aberta vinte e quatro horas, e um café muito menos aberto. Ari tem seguido os passos de Rosa. Quer saber se está  a  ser  traído.  Vai,  com  os  seus  pés  pequenos,  perseguindo  o  seu  destino,  mas  acima de tudo a sua infelicidade.

O pastor entra pelo apartamento de Borja. Traz a cara da raiva e do desespero,

e  vice-versa,  olhos  marejados,  lábios  a  tremer,  os  punhos  fechados.  Borja,  na  ânsia  de  se deitar em cima de Rosa, nem fechou a porta da rua. Agora, à sua frente, está um homem com  cheiro  a  campo,  com  raiva  em  todos  os  lugares  do  corpo  e  com  a  alma  num  punho fechado.

— Quem é você? — pergunta o professor, com as calças nos tornozelos. — ...

— Não diz nada?

—  É  um  amigo  —  esclarece  Rosa,  com  os  collants  nos  tornozelos  e  as  mãos  a

cobrir as mamas. — Não sejas parvo, Ari.

— ...

— E não diz nada? — insiste Borja.

— ...

Ari cai de joelhos e balbucia algumas palavras: — Comprei-te um anel...

Ari  traz  uma  caixinha  na  mão,  treme  demasiado,  a  caixa  cai  no  chão  e  ele baixa-se  para  a  apanhar.  Abre-a,  mostra  o  anel  lá  dentro,  enquanto  os  seus  joelhos  se enraízam no chão de tacos.

— É como esse que o velho te deu.

Rosa grita para ele sair dali.

— Olha que me mato — diz Ari. — Não me faças isto. E deixa cair a cabeça contra o peito.

O  professor  aproxima-se  com  o  seu  odor  a  sótão  e  Ari  ergue-se  de  repente  e

dá-lhe um pontapé na barriga. O professor cai agarrado ao ventre enquanto o pastor ensaia mais  uns  pontapés  nas  costelas  do  velho.  As  barbas  grisalhas  da  vítima  tremem  do  choro entrecortado  pelos  gemidos  de  dor.  Ari  agarra-o  quando  o  outro  se  fecha  como  um  ovo cozido, como um feto velho. Leva-o até ao patamar das escadas e empurra-o. O professor rebola sem atrito até ao patamar seguinte. Não é um lance muito grande, mas chega para fazer o sangue brotar-lhe dos lábios, juntamente com o nome de Rosa.

—  Filho  da  puta!  —  grita  Ari  quando  o  empurra,  cabelos  em  desalinho.  —  Ela

podia ser tua neta.
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A  porta  está  aberta  antes  de  Ari  bater,  pois  Rosa  viu  a  luz  da  sua  lanterna  ao  longe,  a iluminar  a  noite  como  uma  estrela  indecisa,  a  olhar  para  um  lado  e  para  o  outro.  Rosa solta suspiros de enfado quando ele entra, para mostrar o seu desagrado. Há um garfo em cima  da  mesa  e  Ari  dirige-se  nessa  direção,  como  se  aquilo  fosse  o  seu  destino.  Pega  no garfo  e  começa  a  espetá-lo  nas  costas  da  mão.  O  garfo  entorta-se  e  nem  sequer  faz sangue.

— Estás a estragar o garfo todo — diz Rosa. — Toma o anel.

— O amor não se compra.

— Mas paga-se caro.

Rosa olha para ele, que ainda tem a frase na boca. Essas palavras poderiam ser

de Harold Estefania.

— Queres uma fatia de bolo?

— Não me faças isso, Rosa. Nem venhas com desculpas. —  Quais  desculpas?  Sabes  o  que  é  que  dizia  o  meu  pai?  As  desculpas  são  a

cauda  da  lagartixa,  fica  no  meio  do  caminho  a  abanar-se  enquanto  a  lagartixa  foge.  E  eu estou aqui, não estou? Estás a ver a minha cauda?

Ari olha para o rabo dela, instintivamente.

Rosa grita com ele e Ari encolhe os ombros. Senta-se ao lado dela. Na  televisão  está  um  homem  que  tem  treze  amantes.  Rosa  interroga-se:  agora

vão ficar todas a saber uma das outras. As pessoas ligam para o programa e insultam-no, mas Rosa tem vontade de alertá-lo. Pensa em ligar, mas receia não gostar de ouvir a sua própria  voz.  Uma  vez,  ouviu-se  numa  gravação  e  nem  se  reconhecia.  Aquela  era  outra Rosa. Os gravadores têm outra pessoa a gravar por nós. Portanto o homem com as  treze amantes vai ter de se desenrascar de outra maneira.

Entretanto,  Ari  sai  com  os  ombros  caídos,  com  um  anel  no  bolso,  e  com  a

lanterna a apontar de um lado para o outro como uma estrela indecisa.
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O  professor  ainda  está  muito  maltratado,  apesar  de  já  ter  passado  uma  semana  desde  o incidente com Ari. Tem menos dentes, tem menos confiança, tem um penso nas costelas, outro no nariz. Rosa tenta amenizar os estragos, mas não tem jeito para o fazer.

— Tenho pena. O Ari é um tonto.

— Já me sinto melhor.

Rosa levanta-se para ir buscar-lhe um copo de água. —  O  meu  sonho  era  viver  num  monte  e  construir  uma  igreja  abandonada  —  diz

o professor Borja.

— Uma igreja abandonada?

—  Sim.  Por  ser  uma  bela  paisagem  e  por  nos  dizer  que  podemos  abandonar  a

religião. Deixar crescer ervas no meio das orações é a melhor paisagem.

Rosa  agarra  os  joelhos  e  olha  para  ele  sentindo  que  há  qualquer  coisa  errada

naquela  pessoa.  Lembra-se  de  ter  visto  um  dia  um  veado  a  morrer.  Na  quinta  de  um amigo  do  seu  pai  criavam-se  veados.  Davam-lhes  milho  junto  a  uma  vedação  de  arame porque  o  que  crescia  no  terreno  não  era  suficiente  para  a  sua  alimentação.  O  homem,  de vez  em  quando,  pedia  a  João  Lucas  Marcos  Mateus  que  o  ajudasse  a  abater  alguns  dos seus  veados.  Numa  dessas  vezes,  Rosa  acompanhou  o  pai  que  a  levava  pela  mão.  Rosa gostava de caminhar assim, ao seu lado. O pai, na outra mão levava a espingarda e aquele era  um  contraste  estranho,  mas  notavelmente  humano:  numa  mão,  uma  criança,  na  outra uma  arma.  Mal  o  amigo  de  João  Lucas  Marcos  Mateus  atirou  milho  aos  veados,  estes correram  para  o  comer.  Quando  o  primeiro  se  aproximou,  o  pai  de  Rosa  fez  pontaria  e uma  fêmea  caiu  no  chão  de  cimento  no  meio  de  uma  poça  de  sangue.  E  enquanto  estava assim,  ferida  de  morte,  comia  o  milho  que  estava  ao  alcance  da  sua  língua,  esticava-se  e ainda  mastigava.  Mesmo  a  morrer  profundamente,  a  esvair-se  em  sangue,  a  sua  língua procurava  o  milho.  Rosa  sentiu  aquilo  como  uma  grande  confusão:  a  natureza  não  sabe bem  o  que  anda  a  fazer  e  por  vezes  troca  tudo.  O  professor  também  é  assim.  Rosa  vê-o desse modo desde que o viu encolhido debaixo dos pontapés de Ari. Houve muita coisa que mudou com aqueles pontapés, não foram só as costelas e os dentes do professor. Toda  a relação, da parte dela, sofreu a mesma violência, perdeu dentes, magoou-se no nariz, ficou com um penso nas costelas.

Rosa, que a princípio andava receosa e ao mesmo tempo feliz, foi-se aligeirando

e  retomando  a  banalidade  dos  dias.  Aos  poucos,  enquanto  a  euforia  se  dissipa  (também aos  poucos,  a  passinhos  cautelosos),  ela  começa  a  sentir  algum  desconforto  quando abraça  Borja.  A  relação  deles  é  como  colocar  um  segundo  ao  lado  de  um  século.  Na  rua julgam-na  neta  do  professor.  Também  começa  a  sentir,  vindo  dele,  um  certo  cheiro  a urina, fruto das virilhas brancas. Sente, talvez, um sutil olor a caixão, a mortos, a sótão e a  lixívia  amoniacal.  Borja  não  nota  estas  pequenas  sutilezas  no  espírito  de  Rosa.  Continua a ser o mesmo ser vivo apaixonado. Um ser vivo como tantos outros mortos.

Em  público  e  privado,  o  professor,  embriagado  com  a  vida,  cita  Nicolau  de  Cusa

sempre  que  pode.  Acredita  que  o  filósofo  pode  trazer-lhe  benefícios  sexuais,  como aconteceu  com  Rebeca,  aluna  do  seu  amigo  Rodolfo,  que  esfregou  os  pés  no  seu  sexo intumescido.  O  professor  Borja  não  vê  uma  circunferência  sem  que  acuse  um  círculo infinito de ser uma reta.  E  quando  se  deita  com  a  sua  velhice  em  cima  de  Rosa,  não  para de falar no cardeal alemão. Nicolau de Cusa está sempre com eles, é o terceiro vértice do triângulo — porque todas as relações são triangulares, mesmo as mais quadradas.
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Existem amizades teimosas, que estão constantemente a ser reatadas, apesar de todas as atribulações  a  que  foram  sujeitas.  Há  feitios  que  não  se  suportam  e,  apesar  disso,  as amizades perduram. Rodolfo aparece de surpresa em casa do professor Borja, porque quer dar-lhe  a  conhecer  a  sua  mais  recente  paixão:  uma  aluna  chamada  Joaninha.  Quando Rodolfo  lhe  aparece  à  porta,  o  professor  fica  admirado,  pois  não  se  falam  há  anos.  O amigo do professor apresenta Joaninha e Borja vê-se obrigado a apresentar Rosa, que está sentada num canto da sala, sem saber o que dizer.

—  Explicações  de  matemática  —  diz  o  professor.  —  Os  jovens  de  hoje  bem

precisam. Já não sabem o que é um número. Os gregos antigos atribuíam-lhes qualidades, características  filosóficas,  mas  desde  Roma  que  só  se  veem  números  nos  números.  Só quantidades.

O  professor  olha  para  Joaninha  de  alto  a  baixo,  para  as  unhas  pintadas  de  rosa

na  mão  esquerda  e  de  preto  na  mão  direita,  para  a  cara  delicada,  os  cabelos  loiros  e compridos, soltos como animais selvagens. Enfim, nada comparável a esse prazer bucólico chamado Rosa.

— Vamos jantar? — pergunta Rodolfo.

Dirigem-se  os  quatro  a  uma  venda  da  cidade  mais  próxima,  cuja  melhor

decoração  são  os  petiscos  servidos  como  entradas.  O  professor  pede  cordeiro  (uma especialidade,  vocês  vão  adorar)  para  os  quatro  e  o  jantar  vai  decorrendo  naturalmente, tendo  Borja  o  cuidado  de  não  cometer  o  mesmo  erro  que  cometeu  há  trinta  anos  com outra  aluna  de  Rodolfo,  a  tal  Rebeca  cujo  sexo  estava,  de  um  modo  misterioso  e  sublime, conectado  com  a  filosofia  de  um  cardeal  alemão  da  Renascença.  Desta  vez,  está apaixonado por Rosa, só tem olhos para ela e não pretende citar Nicolau de Cusa.

As  conversas  prolongam-se  por  memórias  do  passado  e  acabam  por  divergir

para  outros  temas.  Os  homens  falam  entre  eles  enquanto  as  duas  raparigas  se  mantêm mais ou menos caladas. Num momento de silêncio, raro, Joaninha, animada por poder falar e  ser  ouvida,  comenta  qualquer  coisa  de  astrologia,  qualquer  coisa  que  leu  no  jornal,  num horóscopo.  Rodolfo  sorri  por  cortesia,  mas  Borja,  ajudado  pelo  álcool  e  pela  repulsa  que sente pela charlatanice, sente-se expansivo o suficiente para falar com iniciais:

—  A,  T,  C,  G!  —  diz  ele  com  o  seu  ar  mais  profético.  —  O  que  importa  é  isto:

A, T, C, G!

Rosa,  num  gesto  mecânico,  com  um  pestanejar  lento,  olha  para  Borja,  depois

olha  em  frente  para  levar  aos  lábios  um  copo  de  sumo.  Demora-se  com  ele  na  boca  e quando  retira  o  copo,  fica  com  umas  gotinhas  teimosas  a  pairar  nos  pelinhos  do  buço.  A, T, C, G, pensa ela.

O  professor  Borja,  depois  daquela  explosão  de  letras,  vira  a  cara  peluda,  ora

para  Rosa,  ora  para  Joaninha,  ora  para  Rodolfo,  sempre  com  um  sorriso  mal  disfarçado pela  imponente  barba.  Arregala  os  olhos  sempre  que  fixa  um  deles,  à  espera  de  alguma reação. Todos se abstêm de comentar as suas letras do alfabeto.

—  Uns  têm  a  testa  em  bico  —  diz  o  professor  com  o  entusiasmo  de  um

homem apaixonado, um homem para o qual não existem retas paralelas —, outros têm um olho  maior  do  que  o  outro,  um  é  gordo,  outro  é  baixo.  A,  T,  C,  G!  Esquece  a  astrologia, Joaninha! Não olhes para cima, olha para dentro. É no coraçãozinho das células que está  o motivo para isso tudo, nos genes. Vários milhares que se repetem por miríades de células pelo  corpo  todo.  E  do  que  é  que  estes  genes  são  feitos?  —  exulta  Borja.  —  Ácido desoxirribonucleico!  De-so-xir-ri-bo-nu-clei-co!  ou  seja: ADN!  e  este  é  composto  por adenina,  timina,  citosina  e  guanina,  ou  seja  A,  T,  C,  G.  Nada  de  astrologias.  Quando  se nasce, já um olho é maior do que o outro e já a testa é bicuda, já uma pessoa é obediente ou, ao contrário, inteligente.

O  professor  Borja  ri,  come  e  fala,  tudo  ao  mesmo  tempo.  De  vez  em  quando,

para para limpar o azeite e o vinho da sua farta barba de patriarca.

—  Não  está  escrito  nas  estrelas,  mas  no  mais  profundo  de  nós  mesmos, ad

imo, gravado cá dentro. — E bate no peito. — Foda-se, entornei o vinho.

Rodolfo  sai  entre  a  terceira  e  quarta  sílaba  da  quarta  vez  que

“desoxirribonucleico”  é  mencionado.  Está  indignado.  Não  só  o  homem  é  produto  de  um ácido  impronunciável  como  o  seu  melhor  amigo  é  capaz  de  apoucar  a  sua  acompanhante. Leva Joaninha arrastada, ela que não compreende muito bem o que se passa. O horóscopo que leu não previa nada disto.

O professor olha vagamente para a debandada, sem perceber que o motivo para

tal  êxodo  bíblico  é  uma  coisa  genética.  Falar  do  ADN,  do  ácido  impronunciável,  pode  fazer extinguir a melhor das amizades.

— É triste como se sabe tão pouco sobre o nosso interior. Não achas, Rosa? — Acho, professor.

—  Falei  do ADN,  tinha  de  corrigir  aquela  Joaninha,  corrigir  as  sacudidelas

supersticiosas que contaminam a clareza do raciocínio e do pensar. Um homem de ciência é  uma  verdade  cercada  de  estupidez  por  todos  os  lados.  O  segredo  está  cá  dentro,  não como  os  místicos  de  supermercado  gostariam,  mas  está  cá  dentro.  No  intestino  das células,  coleantes,  as  duas  cordas  gêmeas  enroscam-se  num  diálogo  erótico  como  dois deuses, como os dióscuros. É tudo código, cabalisticamente científico.

— Cabalisticamente — concorda Rosa, com olhar de casa de campo. Borja engole um pedaço de cordeiro. A gordura escorre-lhe pelos bigodes. Limpa-

a com um gesto lento. Pede a conta e saem os dois. Rosa sente-se desconfortável.

Entram no carro e o professor sussurra-lhe: — Tira as cuecas.
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Ela  obedece  e  tira  as  cuecas,  mas,  na  maior  parte  do  tempo,  já  não  o  suporta.  Ele sussurra-lhe  alguma  informação  essencial  sobre  roupa  interior  e  sobre  aquele  momento em particular:

—  É  que  as  mulheres  nem  sempre  usaram  cuecas.  Cuecas  são  uma  coisa

recente, Rosa, muito recente.

— Eu sei, a minha avó... Não interessa.

Rosa põe as cuecas dentro da mala.

—  A  moda  começou  com  prostitutas  parisienses  (a  mão  de  Borja  vagueia  pelas

virilhas  dela),  já  perto  do  século  dezanove,  e  daí  até  essas  que  usas  foi  apenas  um passinho.

As mãos do professor fartam-se daquilo rapidamente.  Borja  saca  de  um  cigarro

do maço, acende-o e, quando o leva à boca, sente um cheiro familiar nos dedos, a sexo de mulher. Expele o fumo contra a cara de Rosa enquanto murmura no seu tom mais sensual, tendo na barba ainda bocados de erudição do jantar:

— Trimetilamina, Rosa, é o que eu tenho nos dedos e nas unhas que te tocaram

por baixo da saia. É a substância que é comum ao peixe que se começa a putrefazer e aos líquidos  vaginais.  Há  uma  grande  afinidade  entre  os  odores  de  Afrodite  e  o  peixe  velho.  É como  se  a  primeira  mulher  tivesse  nascido  sereia  e  de  repente  a  parte  de  baixo,  por qualquer  sortilégio  e  para  felicidade  do  varão,  tivesse  secado,  apodrecido  e  caído,  e,  em sua  substituição,  tivessem  crescido  umas  pernas.  Mas  a  memória  da  sua  primeira condição,  a  de  seres  aquáticos  —  não  é  essa  a  condição  de  todos  nós,  que  somos  criados nesse  mar  mediterrâneo  chamado  placenta?  —,  ainda  permanece,  teimosa,  e  faz  a  sua mais  exuberante  aparição  aquando  das  lutas  veniais,  a  altura  de  geração.  O  búzio  leva consigo o barulho da onda da mesma maneira que a mulher leva o cheiro do peixe. Depois imita o mar com a placenta. E há sempre um mar de qualquer espécie quando se fala em geração.

— Por falar em geração — diz Rosa —, estou grávida. O professor fica estarrecido, mas treme de felicidade.
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A principal ocupação de Fartaria é vigiar o adro da igreja e impedir os bêbedos de mijarem por  ali.  Passa  a  maior  parte  do  seu  tempo  no  largo,  de  um  lado  para  o  outro,  a  vigiar.  O padre  Teves  gosta  muito  dele,  é  um  homem  discreto  que  sabe  o  que  não  deve  dizer  e  o que não deve ouvir.

O  padre  cumprimenta-o  e  entra  para  a  sacristia.  Tem,  na  secretária,  uma

fotografia  a  preto  e  branco  dos  seus  pais.  Nunca  conheceu  a  mãe,  que  morreu  durante  o parto, mas, porque em criança a imaginou de todas as maneiras que foi capaz, acabou por criar  uma  espécie  de  memória  de  uma  vida  que  nunca  chegou  a  acontecer.  O  seu  pai morreu  com  menos  um  pulmão,  tinha  Teves  vinte  e  dois  anos.  Um  dia  —  uma  noite,  para ser  exato  —,  foi  assaltado:  a  carteira  ou  a  vida.  O  sr.  Teves,  que  tinha  aprendido  a  lutar nas  rotas  comerciais  do  Oriente  e  Mares  do  Sul,  por  onde  andara  embarcado,  sabia  artes marciais,  das  mais  violentas,  das  menos  zen,  e  defendeu-se  atacando  (a  melhor  defesa  é a  contradição).  O  assaltante  recuou  quando  o  viu  exibir  os  cutelos  das  mãos  e  um kiai seguido  de  um mawashi  geri  dirigido  às  suas  costelas  mais  desprotegidas  e,  por  um instante,  hesitou  antes  de  disparar,  acertando-lhe  num  bofe,  no  direito.  O  ladrão  levou-lhe a  carteira  enquanto  o  sr.  Teves  era  levado  para  o  hospital.  Lá  chegado,  disseram-lhe:  o pulmão  ou  a  vida.  Desta  vez  não  fez  uso  das  suas  artes  violentas,  as  de  Marte  —  apesar de  ter  tentado  um oi  tsuki  sem  efeitos  práticos  (o  médico  julgou  que  era  um  tique nervoso) —, e entregou-se nas mãos do cirurgião que lhe iria roubar o pulmão esburacado. Não  lhe  adiantaram  de  nada  as  artes  de  Esculápio,  as  artes  médicas,  pois  a  morte  foi  um larápio  mais  célere:  e  desta  vez,  desta  derradeira  vez,  não  lhe  foi  dada  opção.  Não  há melhor ladrão do que a morte.

O pai era muito pobre e não havia nada no quarto onde vivia que valesse a pena

guardar.  Exceto  o  cinto,  o  tal  que  servira  —  debalde  —  para  dissuadir  o  filho  de  se  tornar sacerdote, para lhe corrigir tal defeito de caráter, essa nefanda inclinação para a divindade. O mesmo cinto que se ouvia estalar quando o padre Teves rezava ou falava do púlpito.

Teves  já  não  vivia  com  o  pai  quando  este  faleceu  depois  de  tantos  roubos

seguidos:  primeiro  a  carteira,  depois  o  pulmão,  depois  a  vida.  Mas  sofreu  como  sofrem todos  os  filhos.  Vivia  no  seminário,  em  Lisboa,  mas  a  cidade  dava-lhe  alguma  falta  de inspiração para discursar, evangelizar, comover o próximo para a causa mais nobre, pois o jovem  Teves  não  se  contentava  com  a  teologia  e  incumbia-se  a  si  mesmo  de  uma fabulosa  missão  apostólica  e  evangélica,  digna  de  um  Inácio  de  Loyola,  de  um  Francisco Xavier  ou  mesmo  de  um  Paulo  de  Tarso.  Parava  nos  miradouros  com  fome  de  ideias,  de inspiração  que,  cria,  lhe  cairia  espontânea  alma  adentro  só  de  olhar  o  rio  a  molhar-se  no mar.  Olhava  a  paisagem  e  esperava  pelas  palavras  que  andam  pelo  ar  como  as  bactérias. A  maior  parte  das  vezes  não  apanhava  doença  nenhuma,  quanto  mais  uma  aliteração.  Por isso  voltava  a  casa  com  uma  frustração  que  o  magoava  mais  do  que  o  cinto  do  pai,  que lhe  cavara  sulcos  profundos  no  traseiro  da  alma.  Contudo,  elaborava  grandes  discursos, sermões  que  julgava  engenhosos.  Faltava-lhe,  tantas  vezes,  o  gênio,  mas  também  lhe faltava o gênio para o admitir. São dois gênios que faltam quase sempre em conjunto. Mas tudo  isso  se  compensava  com  a  sua  intensidade  e  determinação.  Alma,  como  dizem  os poetas.

 

O pastor Ari bate à porta e pede licença para entrar. O padre manda-o sentar-se.

— Preciso de saber uma coisa, padre.

— O que é?

—  Sei  que  matar  é  um  grande  pecado,  mas  imagine  um  pecador,  um  filho  da

puta...

— Não quero aqui essa linguagem.

— Se um homem continua a pecar, não será um dever cristão acabar com isso?

Não podemos deixar as porcarias acontecerem e fechar os olhos, pois não?

—  Sim,  um  pecador  que  compromete  a  sua  alma  poderá  ser  castigado  pela

eternidade.  Perguntas  se  não  será  um  dever  cristão,  já  que  o  pecador  não  se  arrepende, acabar  com  a  vida  dele  e,  assim,  impedir  que  continue  a  pecar  e  comprometa  a  alma eterna? Nada mais errado e até já se pensou assim, em tempos. Mas o século é outro e a misericórdia  é  um  caminho  mais  saudável.  Matar  é  um  pecado  muito  grave,  além  de  ser um  crime  igualmente  grave.  Seja  qual  for  a  circunstância.  Na  História  da  Igreja cometeram-se muitas vezes erros de raciocínio como esse. Estás a pensar matar alguém?

— Mas não haverá uma atenuante para um caso destes? Ari  não  consegue  pensar  em  mais  nada  senão  em  Rosa.  Não  consegue  comer  e

anda  nervoso.  O  padre  levanta-se  e  olha  para  ele.  É  um  jovem  e  não  vê  as  coisas  para  lá das coisas.

—  Eu  costumo  passear  junto  ao  rio,  Ari.  A  Rosa  tem  atributos  incomparáveis,

absolutamente  divinos,  e  pode  parecer-te  impossível  desistir  dessa  perfeição,  mas  somos seres racionais e, mais do que isso, cristãos.

— Mas há aquele velho...

— Também me preocupa, é um homem horrível que não crê em Deus. Sabes do

plano  grotesco  que  ele  pensa  levar  a  cabo  com  a  ajuda  da  Rosa?  De  fingir  que  levam  a Antónia para Jerusalém?

— O velho anda a dormir com a Rosa.

— De certeza?

— De certeza absoluta.

—  Compreendo.  Até  eu  fico  com  vontade  de  o  matar.  Valha-me  Deus,  o  que

digo?  Nós  nascemos  para  perdoar  e  é  isso  que  deve  ser  a  nossa  natureza.  Eu  preferia  ser chicoteado nas nádegas a pecar dessa maneira.
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O hindu olha para si mesmo. Os membros do seu corpo são-lhe completamente dedicados, mas  alguns  deles  são  também  um  pouco  irresponsáveis  e  bebem  demasiado.  Um  deles  é viciado  no  jogo.  A  maior  parte  é  muito  pobre  e  alguns  são  doentes.  Parece  que  uma  parte segrega bílis e fel, o que é algo embaraçoso.

Como  a  Virgem  que  se  esqueceu  de  que  era  a  Virgem,  o brahmin  também  se

esqueceu das suas reencarnações, esqueceu-se de que tinha sido um peixe e um cão e um mercador  florentino  e  um  zapatista  mexicano  e  um  monge  monofisita  e  uma  bela circassiana  de  enormes  cabelos  e  uma  nobre  de  Singapura  que  tinha  mais  de  três  mil gatos.  Agora  está  cheio  de  migas  de  rins  e  miolos,  de  migas  de  espargos  selvagens,  de linguiça alentejana e de morcela para assar e morcela para cozer, de farinheira preta e  de rojões e rechina da matança do porco, de borrego no forno e nacos de vitela e de queijo de ovelha  mergulhado  na  sopa  de  beldroegas.  O  seu  corpo,  que  era  desprovido  de  carne,  feito de  orações  e  reencarnações,  agora  é  mais  pesado  do  que  Ganesh,  o  deus  elefante.  Anda com  dificuldade,  com  as  pernas  afastadas  para  não  assar  as  coxas  demasiado  gordas. Quando  vê  pobres,  pensa:  nada  que  se  compare  a  Calcutá  ou  a  Bombaim.  De  resto,  a pobreza nunca o afetou, pois é um estado transitório, uma ilusão do deus Maya. Mas desde que vive no Alentejo começou a reparar nela. Talvez devido ao fato de haver muito menos pobreza  do  que  na  sua  terra  natal.  Quando  falta  alguma  coisa,  reparamos  nisso  com  mais facilidade  do  que  quando  estamos  rodeados  dessa  mesma  coisa.  É  por  isso  que  Deus  gera esta  contradição:  os  que  creem  Nele  padecem  de  uma  fome  imensa  pois  Ele  não  existe, não  se  vê,  não  tem  forma,  e  são  como  uns  esfomeados  sem  comida,  esfomeados  com fome infinita; outros, que não creem nele, não reparam, não veem, pelo simples motivo de que  ele  está  em  todo  o  lado,  como  a  pobreza  em  Calcutá.  E  assim  o brahmin  vai  andando com as pernas afastadas para não ficar cheio de comichão no interior das coxas.

 

Rosa  chega  cansada  à  aldeia  da  inglesa,  pois  teve  de  caminhar  mais  de  seis  quilômetros sob  o  sol  da  tarde.  Um  gato  desfaz  um  pombo.  Rosa  olha  para  o  animal  a  comer  a  carne ensanguentada cheia de penas à volta. O hindu diz-lhe:

—  O  gato  quer  voar,  mas  é  como  os  homens  que,  para  entender  as  coisas,

matam-nas, abrem-nas. Querem voar e para isso engolem coisas. Andamos todos errados, somos  como  os  gatos,  a  comer  pássaros  para  voar.  Em  vez  de  arranjarmos  maneira  de ser como eles, de compreender os pássaros. De abrir os braços em vez de abrir a boca. É preciso compreender o outro.

Rosa diz-lhe: — Anda tudo a comer tudo. É mesmo assim. — Mas não devia ser — diz o indiano.

—  Se  fosse  como  diz,  tal  como  o  gato  deveria  abrir  as  patas  e  voar,  o  pombo

deveria aprender a ter dentes e a devorar os gatos. É preciso compreender o outro.

O  brahmin  fica  uns  momentos  parado,  a  pensar.  Depois  dá  uma  palmada  na

cabeça de Rosa.

 

Os sinos tocam, mas as badaladas têm dificuldade em atravessar o calor da tarde.

Rosa  caminha  até  à  casa  de  Miss  Whittemore.  Sente  o  chão  a  agarrar-se-lhe aos  pés,  como  se  andasse  a  terra  e  as  suas  pernas  estivessem  paradas.  Ana  Maria  abre-lhe  a  porta  e  manda-a  esperar  no  salão  que  é  um  verso,  o  Verso  Maior.  Rosa  senta-se numa  cadeira  de  forro  branco,  demasiado  branco  para  a  sujidade  da  sua  saia,  que  pinta  o assento  de  terra.  Tenta  sacudir  o  pó,  um  pouco  desajeitada,  mas  acaba  por  fazer  pior  e  o forro,  tão  imaculadamente  branco,  fica  com  uma  sujidade  que  parece  uma  pincelada arrastada,  expressionista.  Rosa  sente-se  mal  e  esfrega  os  dedos  com  tanta  força  no tecido que chega a queimar-se.

Quando morre alguém, a inglesa abre um Porto do ano do nascimento da pessoa

a  ser  enterrada  e  bebe-o  com  os  familiares.  Miss  Whittemore  tem  uma  cave absolutamente fascinante no que respeita a vinhos. Todos os habitantes que, por acaso ou circunstância,  veem  os  vinhos  deitados  —  a  descansar  na  garrafeira  secular  —,  temem-nos, como temem a morte e a dor da perda. Quando olham para as prateleiras com vinhos do  ano  do  seu  nascimento,  veem  a  sua  própria  efemeridade  ali  guardada,  uma  vida  tapada por  uma  rolha  de  cortiça.  E  receiam,  caso  a  inglesa  abra,  por  algum  motivo,  um  vinho  do seu ano, que possam cair fulminados, atingidos pelo destino.

Enquanto  Rosa  tenta  apagar  a  nódoa  que  a  sua  saia  provocou  no  forro  branco,  a

inglesa entra a beber um Porto que, na verdade, é a morte do padeiro.

Miss  Whittemore  senta-se,  mas  Rosa  só  consegue  pensar  no  forro  que  era

branco  e  agora  está  sujo.  Tenta  tapar,  com  o  corpo,  a  nódoa  maior,  mas  sabe  que  não consegue  esconder  tudo.  Além  disso,  imagina  o  que  irão  pensar  dela  depois.  Mexe-se, nervosa,  na  cadeira  e  Miss  Whittemore  pergunta-lhe  o  que  pretende.  Rosa  diz-lhe  que deseja  apenas  agradecer-lhe  por  tudo  o  que  está  a  fazer  pela  sua  avó.  Enaltece  o  ato altruísta e esclarece: ficarei a dever-lhe a vida.

Os  raios  de  sol  entram  pela  janela  e  Miss  Whittemore  protege  os  olhos

semicerrando-os. Rosa pensa: é melhor continuar a falar, se não tenho de me levantar e a inglesa perceberá o que fiz neste forro tão branco. Não me posso calar.

Rosa  desfaz-se  em  agradecimentos  e  quando  estes  se  tornam  impossíveis  de

prolongar, decide falar do professor, das suas ideias, do que professa. A discussão alonga-se  e  adensa-se.  Rosa  coça  a  cabeça,  pois  para  ela  o  mundo  é  mais  complicado  do  que todos aqueles pensamentos que só servem para tornar as coisas simples. E as coisas não são  simples,  são  difíceis.  O  mundo  é  uma  grande  dificuldade.  Aliás,  é  uma  nódoa  num forro branco.

—  E  o  professor  —  pergunta  Miss  Whittemore  —  seria  capaz  de  dar  a  sua  vida

pelas  suas  teorias,  pelas  suas  ideias?  Eu  acho  que  sim,  mas  o  que  é  que  isso  tem  a  ver com  a  biologia  de  que  ele  tanto  fala?  É  ela  que  nos  ordena  o  sacrifício,  dirá  o  professor. Mas  e  os  monges  que  abdicam  da  reprodução  carnal  para  se  dedicarem  a  fertilizar  o espírito.  Muitos  de  nós  fazem  o  mesmo  com  as  ideias.  Não  morremos  só  pelos  nossos filhos, não morremos só pelos nossos genes. O nosso Eu não é o sistema imunitário, nem uma  bolinha  com  ácido  impronunciável,  identificamo-nos  com  as  nossas  ideias  e  isso  é  o nosso  Eu.  Mas  o  professor  não  concorda,  diz-me  que  uma  pessoa  se  prolonga  nessas direções  para  mostrar  a  sua  generosidade.  Gostamos,  diz  ele,  de  reconhecer  pessoas inteligentes e capazes e, acima de tudo, generosas. Serve esta bonomia apenas o propósito de  acasalar,  de  escolher  o  melhor  parceiro,  alguém  capaz  de  dar  a  vida  pela  família,  pela prole.  Mas  e  quando  decidimos  morrer  por  essa  bonomia?  O  professor  garante  que  é  um defeito  da  biologia,  mais  uma  prova  de  que  Deus  não  existe:  a  natureza  está  longe  de  ser perfeita. Mas eu, Rosa, que nunca tive filhos e tenho asco a tudo o que é carnal, não penso assim e daria a vida por outras coisas que não dependem da minha compaixão para com a humanidade,  mas  sim  com  o  perpetuar  de  uma  alma,  de  uma  ideia.  Um  pensamento  em vez  de  uns  genes.  Se  me  perguntares,  sob  tortura,  o  que  quero  que  sobreviva  de  mim, digo-te: é um pensamento. Não é mais nada. Este corpo é miserável, envelhece e acumula cheiros,  mucos  e  tudo  o  que  nos  envergonha.  Até  as  plantas  fazem  melhor,  tão  paradas que elas são, mas são capazes de perfumar. Nenhum animal é capaz disso, o nosso corpo é  uma  fonte  de  tragédias.  Se  me  perguntares,  é  a  ideia  que  quero  salvar  e  não  o  corpo. Mas não é isso que faz o professor, embora não o admita? Ele anda a pintar o meu muro. Quer,  com  isso,  perpetuar  os  seus  genes  antiquados?  Está  velho  demais  para  isso.  O  que pinta nas paredes é a sobrevivência da sua cabeça e não a do seu corpo.

—  Não  sei  —  diz  Rosa.  —  Só  vinha  cá  agradecer,  mas  já  que  me  diz  isso,

também  lhe  quero  dizer  uma  coisa  que  me  disse  Harold  Estefania,  capítulo  quatro  de A morte não ouve o pianista,  uma  coisa  que  pode  ser  isso  que  me  está  a  dizer,  mas  com  a qual eu não quero concordar para que a vida não se torne simples: “O homem é a estrada entre o pôr do sol e o cavalo que ele monta. O cavalo é o corpo, o homem é a sua alma, o sol  é  o  destino.”  Mas  não  julgue,  Miss  Whittemore,  que  isto  explica  alguma  coisa,  não  é isso. A vida deve continuar muito complicada. Estas explicações só servem para nos fazer doer  a  alma  e  os  pés  e  a  cabeça  e  para  nos  fazer  envelhecer  a  mijarmo-nos  pelas  pernas abaixo.  Posso  ser  burra,  mas  não  sei  do  que  falo.  O  Gil  Fazeres  morreu  a  partir  do momento  em  que  começou  a  perceber  as  coisas  quando  batia  com  a  cabeça  nas lâmpadas.  Pumba,  ficou  maluco,  era  tudo  simples,  tinha  percebido  tudo.  Um  dia,  disse-me (enquanto puxava a pele da maçã de adão): já percebi isto tudo. Tudo o quê? Perguntei eu. As searas? Não, disse-me ele, mais do que isso, o universo. Eu dei-lhe a mão e comecei a chorar  porque  isso  era  uma  coisa  muito  triste.  E  tinha  razão,  porque  ele  morreu  pouco tempo depois.

— Está tudo preparado para receber a sua avó. — Era isso que eu queria agradecer.
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— Estive com Miss Whittemore, para lhe agradecer...

—  A  inglesa  tem  uma  fortuna  enorme,  enfim,  tem  tudo  aquilo  de  que  uma

pessoa precisa para ser infeliz.

Rosa  olha  para  o  professor  com  vontade  de  o  matar,  algo  que  lhe  surge

espontaneamente,  como  uma  borbulha  depois  de  comer  chocolate.  Sente  paixão,  mas também a sente misturada com a morte. E arrepia-se. Credo, diz ela para si, reprimindo o gesto  da  bênção,  mas  fazendo-o  mentalmente,  a  mão  a  ir  à  testa  e,  de  seguida,  à  ponta do  esterno,  ao  seu  ombro  esquerdo,  depois  ao  direito,  terminando  com  um  beijo  no indicador e polegar.

Rosa  olha  para  o  professor,  que  anda  delirante,  e  os  seus  anos  todos  parecem

ser os anos todos de uma criança e não de um velho. Ele abraça Rosa sempre que pode e que  ninguém  os  vê.  Beija-a  com  dedicação,  passa-lhe  as  mãos  pelo  corpo  com  a  urgência de um adolescente. Passa horas enlevado a olhá-la.

— Que foi? — pergunta ela.

— Nada — responde ele, com um sorriso cercado de barbas. O  professor  encosta  a  cabeça  ao  peito  dela  e  molha-o  com  duas  ou  três

lágrimas sentidas. Ela, apesar de a maior parte das vezes não o suportar, comove-se com aquela cabeça de cabelos grisalhos e dá-lhe um beijo na testa como se fosse mãe dele. O tempo,  nas  relações,  não  anda  necessariamente  de  trás  para  a  frente,  do  passado  para  o futuro. É fácil verificar que uma mulher nova pode ser muito mais velha do que um velho, e  que  um  homem  de  idade  impressionante  pode  ser  uma  criança.  Nas  relações,  o  tempo comporta-se  de  maneira  diferente.  O  único  relógio  que  mede  o  passar  destes  tempos  são os sentimentos.

O professor lembra-se de quando se casou, de como tudo se alterou, de como a

sua  casa  de  solteiro  se  transformou  num  lar.  Viu,  de  um  dia  para  o  outro,  uma  santa  em cima  da  televisão  e  um  canário  em  cima  da  máquina  de  lavar  roupa.  A  varanda  tornou-se marquise.

—  Um  empreiteiro  constrói  uma  casa,  Rosa,  mas  só  uma  mulher  constrói  um

lar — diz o professor, recordando o brilho metálico do alumínio da marquise.
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A  cadeira  de  rodas  de  Venâncio  está  quase  nova.  Venâncio  morreu  dois  dias  depois  de  a receber. Agora, quem se senta nela é Antónia, com um lenço na cabeça e uma careta. Não gosta  de  ser  transportada  numa  cadeira  de  rodas  porque  parece  uma  inválida,  apesar  de não se importar de ser transportada até à igreja num carrinho de mão. Vai refilando com o caminho  enlameado  que  vai  da  porta  do  monte  até  à  estrada,  que  fica  a  cerca  de trezentos  metros.  Há  um  carro  à  espera  dela  para  a  levar  ao  aeroporto.  O  professor empurra  a  cadeira  e  Rosa  vai  ao  lado  da  avó,  a  tentar  acalmá-la,  passando  de  vez  em quando  as  mãos  pelos  ombros  dela,  gestos  que  a  deixam  ainda  mais  nervosa  e contrariada. Alípio sai do carro para ajudar a sentar Antónia no banco. A tarefa não é fácil e Alípio comenta que a velhice pesa como o caraças, que os novos são mais levezinhos. O professor  manda-o  calar,  que  só  diz  asneiras.  Rosa  pega  nas  pernas  da  avó,  brancas  e azuladas das veias (parecem rios vistos do cimo de uma montanha, pensa Rosa) enquanto Alípio  a  segura  pelos  sovacos.  O  professor  já  está  sentado  no  lugar  da  frente,  ao  lado  do condutor,  a  fumar  um  cigarro.  Vai  dando  conselhos,  dizendo  como  se  deve  enfiar  uma velha  num  carro.  O  percurso  até  ao  Avião  demora  vinte  e  sete  minutos,  mas  o  professor obriga Alípio a fazer um desvio para o prolongar um pouco mais. Fica mais realista assim, diz ele.

Chegam por fim, depois de algumas discussões, e o carro é estacionado junto a

um  cedro.  Antónia  acha  estranho  que  haja  ali  um  avião  no  meio  do  campo,  aquilo  não  lhe parece  um  aeroporto.  O  professor  explica,  a  gritar  para  conseguir  fazer-se  ouvir,  que  foi obra  do  governo,  que  estava  preocupado  com  o  isolamento,  com  a  desertificação,  e  assim decidiu  construir  aquele  aeroporto,  ainda  que  modesto.  Alípio  ri-se  e  o  professor  dá-lhe uma cotovelada nas costelas. Miss Stela desce do avião a correr e chega junto ao carro no preciso  momento  em  que  Rosa  e  Alípio  pousam  Antónia  na  cadeira  de  rodas.  Miss  Stela usa um vestido azul, camisa branca e umas asas na lapela do casaco. Tem um chapéu da mesma  cor  da  farda  e  parece  realmente  uma  hospedeira.  Faz  questão  de  ser  ela  a empurrar  a  cadeira  até  ao  avião.  Mais  uma  vez,  Rosa  tira  a  avó  da  cadeira  segurando-lhe nas  pernas  enquanto  Alípio  a  alça  pelos  braços.  O  homem  sobe  as  escadas  de  costas  e, apesar  de  ser  um  esforço  relativamente  grande,  parece  a  ambos  bastante  mais  fácil  do que  o  que  despenderam  para  a  meter  e  tirar  do  carro.  Sentam-na  numa  cadeira  e  Antónia mostra-se impressionada com o avião, diz que até parece um restaurante.

— São as comodidades das modernas aeronaves — explica Miss Stela. — O quê? — pergunta Antónia. E Rosa grita: — SÃO AS COMODIDADES DAS MODERNAS AERONAVES. O professor informa Miss Stela de que terá de gritar para se fazer ouvir. — VOU SERVIR-LHE UM CHÁ — grita a stripper. O  professor  acompanha-a  enquanto  ouve  Antónia  perguntar  a  Rosa  se  ainda

falta muito para partir e se não vai mais ninguém no voo. Miss Stela e o professor entram na cozinha e ela serve dois whiskys. Bebem-nos de um trago e fazem umas caretas. Miss Stela  tira  uma  cafeteira,  põe-na  ao  lume  e  enquanto  a  água  aquece  tira  uma  saqueta  de chá e um pacote de açúcar de dentro de um cesto de verga.

— E os comprimidos? — pergunta ela.

—  Estão  aqui  —  diz  o  professor,  tirando  um  saquinho  de  plástico  de  dentro  do

bolso do casaco.

Rosa está sentada ao lado da avó, que está muito nervosa. — Quantas horas são de viagem?

— São muitas — responde Rosa, pegando-lhe na mão. — Ah, já aí vem o chá. Antónia  usa  as  mãos  magras  e  ossudas  e  leva  a  chávena  à  boca,  sopra,  e

beberica. Diz que não gosta do chá, que chá é aquele, pergunta. Mas vai bebendo e quando acaba adormece. De cansaço, ainda antes de os comprimidos fazerem efeito.
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Rosa  e  o  professor  têm  de  esperar  que  escureça  para  tirarem  Antónia  do  Avião.  Chegam os primeiros clientes, o bar abre às seis. Uma hora depois, já há gente demasiado bêbeda. Antónia continua a dormir enquanto Miss Stela faz o seu primeiro show.

—  Vocês  adoram  ver-me  despida  de  hospedeira  —  diz  para  a  plateia,  composta

por um ganadeiro, um comerciante de enchidos, um motorista e dois empreiteiros.

O  professor  está  em  pé,  junto  ao  balcão,  a  beber  cerveja  com  abafado.  José

Manso,  comerciante  dos  melhores  chouriços  de  carne  e  linguiça  alentejana,  está  na  mesa mesmo ao lado de Antónia e de Rosa. Por vezes olha para o lado, intrigado.

— Passa-se alguma coisa com a velhota?

— Está tudo bem — garante Rosa.

— Também se vai despir?

— Quem, eu?

— Sim, a menina.

— Não!

— Mas olhe que deve ter jeito.

Rosa  vira-se  para  a  frente,  puxa  a  saia  com  as  duas  mãos  para  tapar  os

joelhos,  um  gesto  que  diz  que  não  quer  continuar  a  conversa.  Manso  insiste  que  ela  teria jeito,  mas  depressa  volta  a  concentrar-se  em  Miss  Stela,  que  está  nesse  momento  de gatas a dar palmadas no próprio rabo. Os homens aplaudem e ela sai pela porta ao lado do balcão,  a  correr,  com  os  braços  abertos  como  se  fosse  um  avião.  A  pausa  é  propícia  a mais  umas  rodadas.  Lurdes,  a  empregada  de  Miss  Stela,  sai  do  balcão  com  um  tabuleiro cheio  de  whiskys  e  vodkas  e  vinho.  Lurdes  é  nova,  tem  pernas  fininhas,  braços  magros  e quase  não  tem  queixo.  É,  como  defesa,  demasiado  antipática  para  os  clientes  que, obviamente,  não  se  sentem  minimamente  intimidados  e  que,  sempre  que  podem,  lhe passam  as  mãos  pelo  corpo  e  soltam  umas  piadas  sobre  a  sua  falta  de  peitos.  A  música está  demasiado  alta  e  toda  a  gente  fala  aos  berros.  Miss  Stela  surge  da  porta  por  onde saiu  a  correr  de  braços  abertos,  vestida  com  umas  calças  de  ganga  e  um  casaco  cor-de-rosa sem mais nada por baixo. Vai para trás do balcão e ajuda Lurdes a aviar os pedidos.

O professor conversa animadamente com um carpinteiro chamado Arménio. — És um saudosista — diz-lhe.

—  Dantes  havia  o  Jacinto,  que  ressuscitava  os  mortos.  E  o  ruivo,  que  perdeu

tudo  a  jogar  à  lerpa.  Agora  é  só  engenheiros.  Dantes,  se  não  conseguias  matar  um  sapo, ele  escondia-se  debaixo  da  tua  cama  e  assim  definhavas  e  morrias.  Agora  são  espécies não  sei  quê  e  não  se  lhes  pode  tocar.  O  tabaco  enrijecia  o  peito  e  dava-nos  voz  para lutarmos  aos  berros.  Foi-se  tudo,  não  foi?  Gritávamos  o  nome  de  Deus  enquanto sangrávamos  do  nariz  e  dos  lábios  e  éramos  mesmo  Deus,  ou  não  éramos?  Ainda  há  dez anos era tudo diferente. Lembras-te do Luís da barba de bode? Era teso como o Inverno e quando  se  irritava  não  ia  votar  noutro  partido,  como  se  faz  agora.  Partia  era  a  cara  do patrão e depois ia às putas. Tenho saudades do tempo em que as bengalas não serviam só para  apoiar  a  velhice,  mas  para  desancar  os  canalhas.  Agora  plantam-nos  os  campos  de oliveiras  espanholas  regadas  gota  a  gota,  como  as  mulheres  finas.  Dantes  era  sequeiro. Dizem-nos  para  poupar  no  banho  e  depois  regam  as  oliveiras,  que  nunca  foram  regadas desde  que  Deus  criou  o  mundo.  Nós  não  nos  podemos  molhar,  mas  as  putas  das  árvores podem  encharcar-se  como  peixes.  E  depois  temperamos  os  tomates  com  aquele  azeite aguado,  que  é  o  que  aquelas  oliveiras  dão,  de  tanta  água  que  bebem.  Dizem  que  é  a competitividade.  Mas  um  gajo  quer  competir  em  quantidade  ou  em  qualidade?  Eles  que produzam  mundos  aguados  que  nós  ficamos  com  os  frutos  a  saber  a  suor  e  a  sangue  e  a terra. Que se fodam todos, mais o tempo, mais o século. Lembras-te do António Samarra? Morreu  com  uma  braçada  de  um  eucalipto  na  cabeça.  Hoje  serram  os  plátanos  todos  os anos,  não  é?  Têm  medo  das  árvores,  têm  medo  que  cresçam.  São  bichos  perigosos,  as árvores.  Nem  se  mexem,  mas  são  perigosos.  Que  mundo!  São  as  alergias  dos  plátanos, são os ramos dos plátanos. Acabem com a natureza que isto só nos faz é mal. É só ervas e  bichos  selvagens,  letais  como  as  cobras  e  as  árvores.  Os  meus  avós,  os  meus  pais,  a minha  mulher,  eu  e  os  meus  filhos  comemos  debaixo  de  um  plátano  gigante,  brincamos debaixo  de  um  plátano  gigante,  rimos  debaixo  de  um  plátano  gigante...  Se  nos  cair  um tronco  em  cima,  se  nos  matar  a  todos,  é  melhor  do  que  a  puta  de  um  cancro.  Foram gerações inteiras a usufruir da felicidade de estar debaixo de uma árvore. Sabes o que isso quer  dizer?  Que  vivíamos,  que  gostávamos  do  que  fazíamos,  que  sangrávamos  dos tomates  e  das  costas  e  dos  ossos,  que  chorávamos  e  ríamos  sem  precisar  de  uma telenovela  ou  de  um  comediante  na  televisão.  Era  assim  que  vivíamos.  Debaixo  das árvores.

O professor concorda, mexendo a cabeça, e bebe tudo o que tem no copo. — Já é noite — interrompe Miss Stela. — Não é melhor levar a velha? — Acho que sim.

— Como é que fazem agora?

— Pomo-la no carro e esperamos que acorde. Depois levamo-la para a aldeia da

inglesa.

— E se ela acorda agora?

— Não me parece. Os comprimidos são para cavalos. — E se ela não acorda?
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O  dia  acorda  e  Antónia  também.  Olha  em  volta  e  comenta  que  parece  o  Alentejo.  O professor explica:

— É mediterrânico, é tudo parecido, são sobreiros, péssima economia e oliveiras

e  queijos  de  ovelha  e  cabra.  Deus  sabia  o  que  era  bom  e  fez-se  encarnar  num  lugar  que tivesse desrespeito pelo trabalho e pela escravidão, pelas finanças, essas coisas. Deus faz tudo pelo melhor e jamais pensaria em ser alemão.

— O quê?

— É PARECIDO.

— É igual.

— Praticamente.

— O quê?

Rosa  senta-se  ao  lado  da  avó  e  encosta  a  cabeça,  passando-lhe  o  braço

esquerdo  pelos  ombros.  A  avó  vira-se  para  ela,  parecendo  desorientada,  mas  acaba  por sorrir. Encosta a cabeça ao ombro da neta e adormece de novo. Sonha com corujas e com felinos. E os dois vêm comer nos seus sonhos, porque é aí que a vida se alimenta. Caçam, cada  um  à  sua  maneira,  uns  de  noite  e  outros  de  dia,  preenchendo  todos  os  sonhos,  os  a dormir e os acordados. Antónia voa muitas vezes, mas não faz como os pássaros, é como se  subisse  escadas,  pondo  os  pés  nos  degraus  do  ar.  É  um  processo  mais  lento,  mas mantém a sua verticalidade, que é um assunto muito humano. Muitas vezes leva migalhas para  a  cama  para  dar  de  comer  aos  pardais  dos  seus  sonhos,  os  únicos  que  ela  tolera.  E Rosa  aparece  por  vezes,  como  uma  joaninha  ou  como  uma  vara  de  ferro  ou  como  um padre  distante  ou  uma  borboleta  morta.  Antónia  acorda,  desorientada,  olha  para  a  neta  e sente a vida toda misturada, sonho e realidades.

O professor senta-se ao volante e liga a ignição. — Alugamos este carro, igualzinho ao outro para a senhora não estranhar — diz

o professor a Antónia.

Ela  não  ouve  e  Rosa  grita  exatamente  a  mesma  coisa  que  Borja  acaba  de  dizer

ao ouvido da avó.

— Ah! — diz ela por fim.

O  carro  estremece,  como  se  estivesse  emocionado,  e  começa  a  viagem  para  a

Terra Santa. O professor está entusiasmado ou assim aparenta: aponta para a esquerda e grita  Jericó  (JERICÓ),  aponta  para  a  direita  e  grita  Belém  (BELÉM).  Quando  passam  por uma  pequena  ponte  sobre  um  riacho  seco,  para  para  explicar  que  aquilo  é  o  rio  Jordão, seco  pelos  pecados  dos  homens,  mas  que  aquela  ponte  assinala  o  local  onde  São  João Batista  batizou  Cristo.  É  um  local  sagrado.  Repete  tudo  aos  gritos  até  conseguir  fazer-se entender. Antónia quer atirar uma moeda com um desejo e o professor gaba-lhe a atitude.

Borja está entusiasmado e nem sente a mentira. Na verdade, acha que todas as

geografias  se  sobrepõem.  O  sagrado  está  em  todo  o  lado.  Não  tanto  pelo  valor  intrínseco, mas  pelo  valor  que  lhe  damos.  Se  uma  aldeia  do  Alentejo  pode  ser  Jerusalém,  é  porque  é Jerusalém.

Rosa dá água à avó e a viagem prossegue. Diz Rosa: — Já chegamos à Terra Santa. A cidade fica logo ali. — O quê?

— JÁ CHEGAMOS.

— Parece o Alentejo.
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Os  elementos  da  ordem  macedônia,  fardados  em  vez  de  despidos,  percorrem  as  ruas  a dizer  coisas  em  esperanto,  poemas,  primeiro  da  sequela  da Odisseia,  depois  uma  oração escrita pelo poeta Petar Stamboliski:

Ouvi, Senhor, eu queria dar-vos o campo cheio de

trabalho,

a transbordar das suas sementes e a crescer cereais

até ao céu.

Pois é assim que a terra cresce, para cima Primeiro com frutos e termina em pássaros. Queria dar-vos

os nomes de todas as coisas já frutificados, queria dar-vos, em vez de árvores, frutos,

em vez de cônjuges, crianças,

em vez de mar, peixes amanhados.

Queria dar-vos o espaço que não acaba

dentro de uma caixa de sapatos

e o nosso ódio desfeito em amor,

a escorrer-me pelas mãos como água.

Os  homens  usam kipah,  outros  chapéu  de  feltro,  todos  usam  caracóis  nas

patilhas  e  camisa  branca.  Mas  também  há  árabes  e  cristãos  (os  que  não  quiseram disfarçar-se) e turistas (os lisboetas que têm casa de fim de semana nas redondezas). Há um  ou  outro  músico  de  filarmônicas  que  tocam  melodias  orientais,  abusando  da  escala arábica.

O  caseiro  Rato  está  vestido  de  padre  ortodoxo,  obrigado  a  esse  papel  por  Miss

Whittemore,  todo  solene  e  com  barbas  enormes  —  parece  o  professor  Borja  —,  balandrau preto  e  cinto  de  couro  com  uma  grande  fivela  de  metal.  Dá  as  boas-vindas,  que  Antónia não percebe mas agradece com os braços estendidos.

O  professor  aponta  para  a  rua  principal  e  diz  que  foi  por  ali  que  Nosso  Senhor

levou a cruz aos ombros. Aponta para uma esquina e diz que foi ali que lhe deram vinagre a beber.

— Quero ver uma missa — diz Antónia, invulgarmente desperta. — Muito bem, vamos ver uma missa ortodoxa. — Ortodoxa? — pergunta o padre disfarçado, o caseiro Rato. — Completamente — garante Borja.

— Não faço ideia de como é isso.

— Temos de cantar — diz o professor. — Chama o nigeriano e o hindu, que eles

podem  fazê-lo  nas  suas  próprias  línguas.  Qualquer  língua  estrangeira  dá  um  bom  grego.  O pão  não  é  como  as  nossas  hóstias,  é  pão  levedado.  Qualquer  pão  saloio  serve.  O  resto inventa-se. Eu fico ao pé de ti para servir de ponto.

Rosa empurra a avó pela rua acima até à igreja. O professor esbraceja para que

as pessoas se aproximem e venham assistir à missa.

O  caseiro  Rato  chega  com  o  feiticeiro  iorubá  e  com  o  hindu,  que  se  sentam  ao

lado  do  altar.  O  nigeriano  canta,  enquanto  bate  palmas,  uma  música  tradicional  em  que  o pênis  de  Sango  queima  a  terra  com  a  sua  virilidade.  Depois  é  a  vez  do  hindu,  que  entoa uma melodia mais calma, arrastada, dedicada a Indra. O professor manda o caseiro erguer os braços e dizer qualquer coisa. O outro obedece, mas passados uns minutos já lhe  falta a  inspiração.  Um  dos  elementos  da  ordem  macedônia,  que  assiste  à  missa,  faz  um esforço para evitar um ataque de riso. E diz:

—  Professor,  conte-nos  aquilo  das  minhocas,  que  o  Lacerda  não  acredita  que  o

professor escreveu um livro que fala sobre os cagalhões das minhocas.

—  Excelente  ideia  —  diz  o  professor,  que  se  levanta  para  falar  no  púlpito,  não

sem  antes  esclarecer  Antónia  de  que  é  costume,  em  Jerusalém,  os  visitantes  dizerem  o sermão.

—  Quereis  então  —  pergunta  o  professor  em  tom  profético,  —  ouvir  falar  da

minhoca  e  dos  seus  dejetos?  A  mais  útil  trampa,  a  rainha  das  fezes,  aquela  de  que ninguém pode negar a importância?

Faz uma pausa teatral antes de continuar:

—  Fiquem  sabendo  que,  no  antigo  Egito,  a  pena  de  morte  era  o  castigo  para

quem  maltratava  a  minhoca.  Cleópatra  não  era  burra  nenhuma.  Quem  é  que  fertilizava  o vale  do  Nilo?  A  resposta  assoma  aos  vossos  lábios,  vejo  as  vossas  bocas  a  fecharem-se para  pronunciarem  o  “m”  de  minhoca.  Sim,  meus  caros  ex-alunos,  é  o  verme  rastejante que  pisamos  sem  qualquer  misericórdia,  é  esse  que  fertiliza.  Não  eram  os  egípcios,  felás ou nobres, nem os escravos hebreus, nem nenhum egiptólogo. Era a minhoca, louvada seja.

A  guedelha  do  professor,  rarefeita  e  desgrenhada  por  um  vendaval  de  emoção,

ondula sem regra, oblíqua aos seus pensamentos.

—  A  minhoca  é  o  grande  fertilizante  da  natureza.  Come  matéria  orgânica  em

decomposição,  refastela-se  com  a  nossa  morte,  adora  cadáveres  e  vai  adorar,  tenho  a certeza  que  vai,  os  vossos.  Estes  seres  não  se  ufanam  da  sua  grande  obra,  esse opus magnum, pelo contrário, subtraem-se aos nossos olhos, rastejam aos nossos pés.

O  professor  aponta  para  os  seus  pés.  Os  sapatos  estão  a  precisar  de  graxa,

pensa. Depois explode:

—  E  são  puras,  não  têm  doenças,  não  transmitem  doenças.  O  verme  rastejante

é  puríssimo,  apesar  do  parentesco  com  o  verme  parasita  e,  especialmente,  essoutro  que gosta de habitar as nossas entranhas, a lombriga.

É  uma  espécie  de  êxtase.  O  professor  é  o  profeta  da  minhoca.  Longas  barbas,

braços  estendidos  para  o  céu  como  uma  súplica  e mocassins  a  precisar  de  graxa.  Os raros cabelos despenteiam-se em estranhos padrões que lhe refazem a moldura do rosto a cada esbracejar.

—  Humilíssimas!  Escondem-se  debaixo  de  um  aspecto  repugnante,  como  tantas

coisas  boas  e  belas  desta  vida.  Há  tanta  coisa  bela  que  se  esconde  debaixo  de  pelos.  É debaixo  de  um  dragão  que  encontram  um  tesouro.  Quando  vos  cheirar  a  podre,  procurem aí. Chafurdem nessa lama!

—  O  padre  da  minha  aldeia  diz  exatamente  a  mesma  coisa  —  diz  alguém  da

assistência.

—  Não  me  insultem,  isto  é  ciência,  não  é  astrologia.  Os  padres  é  que  pensam

no céu. Aqui estamos a falar da terra e do que ela encerra. A minhoca não se alimenta do que  vive,  mas  do  que  é  morto  e,  milagre!,  caga  verdadeiras  riquezas.  Transforma  dejetos em  húmus,  que  é  dejeto  ele  próprio.  Já  se  sabe,  a  vida  nasce  da  merda.  E  às  vezes  é  ela própria  uma  merda.  Não  é  demais  lembrar  que  “húmus”  tem  a  mesma  raiz  da  palavra “homem”.  Entre  um  e  outro,  só  a  minhoca  os  separa:  “Eu  disse  à  podridão:  tu  és  o  meu pai; e aos bichos: vós sois minha mãe e minha irmã”, disse Job, concordando comigo.

A assistência aplaude e Antónia também, apesar de não ter ouvido quase nada e de não ter percebido o pouco que ouviu.

—  Rosa,  ele  falou  em  minhocas?  —  pergunta  ela  à  saída.  —  A  hóstia  soube-me

a pão alentejano, igual ao de cabeço.
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O  salão  da  casa  de  Miss  Whittemore  está  soberbamente  decorado,  num  exagero  de  cores e  brilhos.  O  lustre  de  teto  que  ilumina  o  espaço  tem  dimensão  suficiente  para  albergar uma  pequena  família  e  deita  uma  luz  suave  e  amarelada,  como  um  doente  a  morrer  num hospital.  Há  cortinas  e  panos  pendurados,  de  várias  cores  e  tecidos.  As  mesas  estão cheias  de  comida  de  todo  o  tipo,  doces  empilhados  a  querer  chegar  ao  teto,  cabritos  e borregos  assados,  sopa  dourada,  vinhos,  e  toda  a  espécie  de  doçaria  conventual.  Na  mesa junto  à  janela  virada  para  Poente,  ensaia-se  uma  Última  Ceia:  a  companhia  de  teatro arranjou  doze  apóstolos  e  um  Cristo.  Têm  a  mesa  mais  austera,  para  não  atrapalhar  a estética do momento.

Do  outro  lado  do  salão,  uma  banda  filarmônica  de  metais  toca  músicas

levantinas,  mesmo  junto  à  mesa  onde  se  senta  Miss  Whittemore  com  o  sábio  hindu  e  o feiticeiro iorubá.

Antónia  está  maravilhada  com  o  salão  e  com  as  decorações.  Borja  explica-lhe,

aos  gritos,  que  irá  ser  apresentada  uma  encenação  da  Última  Ceia,  que  o  banquete  é  a coisa mais importante da religião, foi o próprio Jesus Cristo que o disse ao mandar repetir o  ritual  e  tornar  o  ato  de  nos  sentarmos  à  mesa  no  maior  sacramento  da  Santa  Madre Igreja.  A  religião  deve  fazer-se  à  volta  da  mesa.  Ao  comer  enquanto  se  conversa,  dá-se carne  às  palavras  e  elas  ganham  corpo.  A  comida  entra-nos  no  estômago  ensopada  em histórias.  Há  um  casamento  das  palavras  com  a  salada,  das  histórias  com  o  bife,  das conversas  com  o  vinho.  Antónia  não  o  ouve,  os  olhos  andam  perdidos  pelos  panos  tecidos por  viúvas  iranianas,  pela  pedraria  do  lustre,  pelo  enorme  crucifixo  de  madeira  que  está pendurado no salão, como um anjo a voar. Rosa sorri, pois sente a felicidade da avó.

O professor agarra as mãos de algumas pessoas e obriga-as a dançar em roda,

cruzando  as  pernas,  com  a  variante  fugaz  de  se  dirigirem  ao  centro  e  levantarem  as mãos.  Vai  buscar  Antónia  e  empurra  a  cadeira  para  o  meio  do  salão,  e  todos  começam  a girar  à  volta  dela.  A  velha  ri-se  como  há  muito  não  fazia  e  Rosa  também  se  sente  feliz. De repente, a meio de uma dança, Borja caminha para a mesa onde se desenrola a Última Ceia  e  manda  retirar  o  vinho,  pois  é  um  erro  histórico.  O  Cristo  está  impávido,  mas  São João acha que não faz sentido e afasta o seu copo do alcance do professor, que começa a discursar:

—  Ninguém  sabe,  caros  Jesus  Cristo  e  seus  apóstolos,  por  que  razão  o  homem

se  sedentarizou,  já  que  está  provado  que  ser  nômada  dá  muito  menos  trabalho.  Então porque sucedeu essa mudança radical? Muito simples, vou explicar-vos, queridos apóstolos e  Nosso  Senhor:  foi  a  cerveja.  Para  ter  cerveja  era  preciso  cultivar.  E  assim  nasceu  a sociedade  como  a  conhecemos.  Graças  à  cerveja,  temos  hospitais  e  bibliotecas.  Não existiriam  livros  se  não  fosse  a  cerveja.  Não  existiriam  escritores  nem  ciência.  Os nômadas  não  têm  prisões  nem  conhecem  o  castigo,  mas  por  outro  lado  não  têm bibliotecas.  Os  nômadas  não  têm  nada  disto,  porque  andam  de  um  lado  para  o  outro  e  as prisões não podem ser transportadas, tal como as tipografias e os hospitais e as livrarias. E  tudo  isso  se  deve  ao  fato  de  alguns  povos  terem  querido  beber  cerveja  e,  para  isso, precisarem  de  se  sedentarizar.  No  tempo  de  Cristo,  no  vosso  tempo,  andavam  todos  a beber  cerveja.  Na  verdade,  as  bebidas  alcoólicas  confundiam-se  entre  si,  pois  era  normal juntar frutos a bebidas de cereais e cereais a bebidas de frutos. Mas o que é certo é que o Egito  tinha  inúmeras  cervejeiras  e  exportava  grandes  quantidades  para  a  Palestina.  O  que se bebia no espaço geográfico em que Cristo habitava era cerveja. O vinho era uma bebida de romanos, dos invasores. Cristo não iria beber a bebida dos ricos, dos opressores, como a inglesa que nos governa, mas a dos pobres, das putas e dos pecadores. Isso é que era a cerveja,  um  símbolo  do  povo.  Jesus  Cristo  bebia  cerveja,  que  sempre  foi  chamada  de  pão líquido, pois é verdadeiramente pão com água. É a mesma levedura a transformar o cereal. Fouqueret dizia que a cerveja deveria substituir a hóstia, pois é um pão vivo, que borbulha, não  é  essa  coisa  insípida  e  espalmada  e  sem  fermento  que  os  padres  espetam  na  boca dos fiéis. Em  verdade,  em  verdade  vos  digo  que  se  o  grão  não  cair  na  terra  e  morrer  não dará fruto.  A  cerveja  é  a  ressurreição  dos  grãos,  a  sua  nova  vida.  É  preciso  morrer  para isso,  é  assim  que  se  inicia  a  fabricação  da  cerveja.  O  grão  apodrece  e  transforma-se  em malte,  que  depois  se  torna  álcool,  que  os  antigos  chamavam  espírito.  Deviam  acabar  com essas  porcarias  achatadas  e  dar  às  pessoas  algum  motivo  de  alegria.  Deus  não  esconde  a sua inexistência nessas coisas por levedar.

O  caseiro  Rato,  vestido  de  padre  ortodoxo,  manda  calar  Borja:  —  Calem-no!  —

e  sobe  para  cima  de  uma  cadeira  e  tira  o  dente  que  traz  sempre  consigo.  É  o  dente  que ele  partiu  ao  professor  Borja,  quando  eram  miúdos.  O  professor  corre  para  ele,  mas agarram-no  no  preciso  instante  em  que  chega  o  padre  Teves,  de  braços  abertos  como  um crucificado. Manda parar a música e sobe para cima de uma mesa. Parece possesso. Tem de  acabar  com  a  farsa,  que  não  se  brinca  com  coisas  daquelas.  Grita  para  que  Antónia  o ouça,  diz  que  aquilo  não  é  Jerusalém,  que  ela  foi  enganada  e  que  ele  não  pode  permitir isso.

Rosa  corre  para  perto  da  avó,  que  dorme  profundamente,  de  boca  aberta  e

queixo  encostado  ao  peito,  mesmo  no  meio  do  salão.  O  padre  tenta  aproximar-se,  mas barram-lhe a passagem. Miss Whittemore expulsa-o e ameaça chamar a polícia.

—  Não  é  preciso  —  diz  o  padre.  —  Que  Deus  vos  castigue  pelas  mentiras

monstruosas que criaram.

—  Platão  também  não  gostava  de  ficção,  padre  —  diz  o  professor.  —  É  a  única

coisa em que eu não concordo com ele.

A  partir  desse  momento,  a  calma  instala-se,  a  banda  recomeça  a  tocar,  o

barulho  dos  talheres  sobrepõe-se  ao  das  vozes  e  a  Última  Ceia  continua  como  tinha começado: com cabrito e vinho tinto.

Já  no  final  da  noite,  cheio  de  vinho  tinto,  o  professor  grita,  antes  de  cair

completamente bêbedo: Jesus bebia cerveja!

Mas  nem  aquele  grito,  dado  mesmo  ao  lado  de  Antónia,  a  acorda.  Nem  sequer

os  membros  da  ordem  macedônia  a  correr  todos  nus  pelo  salão  a  gritar  poesias  de Stamboliski.
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Acorda  com  um  sabor  seco  na  boca  amarga.  Não  compreende  muito  bem  o  que  vê  ao espelho, é como se fosse um diário econômico, indecifrável. O seu reflexo é sempre muito mais  feio  do  que  o  original,  julga  ele.  Os  seus  raros  cabelos  despenteiam-se  ao  longo  da face,  dando-lhe  um  ar  de  flor  com  pétalas  murchas.  Passa  as  mãos  pelos  olhos,  esfrega-os,  volta  a  olhar-se.  Como  é  que  uma  pessoa  tão  bonita  tem  um  reflexo  tão  feio?, pergunta o professor a si mesmo.

O  café  cheira  a  África  ou  a  Timor,  e  ele  bebe-o  com  calma,  ensimesmado  nas

suas  tentativas  de  ideias.  Acha  que  teve  uma  ou  outra  e  levanta-se  com  lentidão. Aproxima-se da janela e, com toda a nostalgia que consegue reunir no meio da ressaca em que  está,  olha  para  o  infinito,  que  é  um  lugar  que  vive  encostado  ao  lado  de  fora  das janelas.

Vai  até  ao  quarto  de  Antónia  e  Rosa  para  as  levar  a  visitar  as  maravilhas  de

Jerusalém  e  arredores.  Rosa  empurra  a  cadeira  e  começam  por  passear  na  aldeia. Caminham  um  pouco  pela  periferia  e  depois  pelos  campos.  Atravessam  todos  os  lugares que  o  professor  recorda  da  Bíblia.  Sobem  a  um  montículo  e  Borja  diz  que  estão  em  cima do  Ararat,  onde  a  Arca  de  Noé  atracou.  Justifica  a  falta  de  altura  com  um  problema  de erosão.  Aponta  depois  para  uma  barragem:  o  mar  Morto!  Antónia  vai  de  boca  aberta, empurrada por Rosa. O calor é difícil de suportar.

Nunca  deixamos  de  ser  macacos,  pensa  o  professor  Borja,  o  que  aconteceu  foi

que  o  macaco  afundou  para  dentro  de  nós  e  agora  vive  cá  dentro,  a  fazer  caretas, macacadas,  peludo,  com  os  tomates  azuis.  Temos  de  impedir  este  naufrágio,  destes macacos  todos  que  se  afogam  dentro  de  nós.  Pois  é  isso  um  homem:  uma  série  de macacos a afogarem-se. Mas havemos de nos vingar. Antónia olha para ele e Borja sente-se na obrigação de criar Jerusalém com palavras, pois é assim que se cria a matéria:

—  Em  relação  às  pirâmides,  que  não  se  veem  daqui,  os  egípcios  apenas

pretendiam  ficar  na  história  por  criar  uma  estupidez  tão  grande  como  a  pirâmide  de Quéops.  Imaginaram  que  haveria  gerações  e  gerações  a  interrogar-se  e  a  formular  as mais  intricadas  teorias  sobre  um  assunto  tão  ingenuamente  piramidal.  Os  egípcios  eram geniais. Mas isso quase não se vê, pois há demasiada umidade. De resto, ninguém quer ver mistérios cuja resolução é o próprio mistério.

Ao  dobrar  uma  esquina,  Borja  aponta  para  uma  casa  que  outrora  ficava  a  uns

duzentos metros. Diz:

—  Ali  viveu  o  violinista  judeu  que  dava  de  comer  ao  violino.  Punha  uma  taça  de

leite,  todas  as  noites,  junto  ao  instrumento,  como  se  este  fosse  um  gato.  Dizem  que  não havia  quem  não  chorasse  ao  ouvi-lo  tocar,  mesmo  os  mais  brutos  e  insensíveis, inclusivamente  uma  delegação  das  Nações  Unidas.  Em  baixo  vivia  Ibrahim,  um  beduíno  do Sudão que fazia anéis de prata e de cobre decorados com motivos geométricos que dizem conter  a  explicação  para  a  existência  do  mal  e  para  a  entropia.  Jerusalém  sempre  foi  um mundo  feito  de  inúmeros  mundos,  —  uma  história  de  dois  gêmeos  que  nunca  se encontram, pois quando um está acordado o outro está a dormir. E se alguém, de repente, acordar  um  deles,  o  outro  adormece  como  se  desmaiasse.  A  vida  de  um  é  o  sonho  do outro  e  vice-versa.  O  mais  curioso  é  que  estes  gêmeos  existiram  mesmo,  viviam  a  uns quilômetros  daqui,  em  Belém,  no  mesmo  lugar  onde  Cristo  nasceu.  Um  dos  gêmeos  era muçulmano  e  o  outro  era  judeu.  Morreram  os  dois  ao  mesmo  tempo,  um  acordado  e  o outro  a  dormir.  Isto  acontece,  diz  uma  lenda  cristã,  porque  certas  vezes  dois  corpos podem  ter  apenas  uma  alma,  da  mesma  maneira  que  um  só  corpo  pode  ter  várias  almas. Tal  como  um  rico  pode  ter  inúmeras  propriedades,  enquanto  um  pobre  terá  de  dividir  o pouco que tem com outros pobres iguais a ele.

A seguir, o professor aponta para um descampado pontuado por umas pedras de

alguma antiga construção:

—  Foi  aqui,  neste  terreno  vazio  onde  outrora  existiu  uma  mansão  ao  estilo

europeu,  que  morreu  o  cristão  copta  Abanoub  Moussa,  que  foi  o  último  proprietário  da Pulga  de  Deus.  Parece  que,  entre  todas  as  relíquias,  esta  seria  a  mais  perigosa,  pois  a Pulga  encontrada  nas  vestes  de  Cristo  alegadamente  continha  o  seu  sangue.  A  Pulga  foi preservada  durante  séculos,  praticamente  até  aos  nossos  dias,  passando  pelas  mãos  dos valentinianos,  depois  dos  bogomilos,  depois  dos  valdenses,  depois  dos  Bórgia,  depois  dos Orsini,  depois  de  uma  seita  romântica  devota  do  Santo  Guilherme  Blake.  Pertenceu, posteriormente,  a  um  governante  da  Sublime  Porta  antes  de  ser  adquirida  pelo  próprio Sultão  Mehmed  Murad  V,  que  governou  apenas  noventa  e  três  dias.  O  rasto  da  Pulga perdeu-se  até  à  queda  do  Império  Otomano,  quando  reapareceu  em  Jerusalém  como propriedade  de  um  abastado  comerciante  copta.  No  princípio  do  século  XX,  outro  cristão, irracionalmente  católico,  resolveu  adquirir  a  Pulga  de  Deus  usando  argumentos  bélicos.  A casa  de  Abanoub  Moussa  acabou  em  chamas  com  ele  lá  dentro  e  com  a  Pulga  de  Deus fechada no cofre do salão.

A minha avó não ouviu nada, pensa Rosa.

Então  deparam-se  com  uma  fonte,  com  todas  as  características  alentejanas,

mas sem se desmascarar o professor discursa:

—  A  fonte  que  se  diz  ter  dado  aos  homens  a  capacidade  de  ver  aquilo  que  não

acontece  no  futuro.  Por  mais  que  imaginemos  o  que  irá  suceder,  o  futuro  nunca  acontece como pensamos. Mesmo que apenas difira num pequeno pormenor. Adão bebeu desta fonte e  passou  esta  característica  aos  homens,  fato  que  veio  a  tornar  a  nossa  vida  muito  mais interessante  e  misteriosa.  Curiosamente,  as  coisas  que  imaginamos  que  irão  ser  o  futuro, e  jamais  o  serão,  existem  mesmo,  mas  num  universo  ao  lado  deste,  coladinho  a  este. Deus fez muitos, como folhas de um livro, e não desperdiça imaginação nenhuma e tudo o que  pensamos  acaba  por  acontecer,  mas  noutro  lado  a  que  não  temos  acesso.  Somos como  aquelas  pessoas  que  encontram  uma  porta,  julgando  ser  a  saída,  que  diz:  proibida  a entrada a estranhos.

 

Almoçam  em  casa  da  inglesa.  Rosa  diz  que  está  cansada  e,  mal  termina  a  refeição, empurra a cadeira da avó e vão as duas para o quarto. Passado pouco tempo, ouve bater à porta. O professor diz-lhe para deixar Antónia a dormir:

— Vamos para o meu quarto.

Rosa  diz  que  não,  mas  o  professor  insiste.  Puxa-a  pela  mão  e  leva-a  para  o

quarto.  Ele  deita-se  na  cama  e  ela  fica  em  pé,  com  as  mãos  juntas,  caídas  à  frente  do corpo. Ele manda-a sentar-se ao lado dele e ela obedece.

—  Vivo  sozinho  —  diz  o  professor  Borja.  —  Às  vezes  vivo  tão  sozinho  que  nem

me apetece chorar. Fico seco da solidão.

Rosa deixa que ele a abrace, mas faz uma careta. Rapidamente, o abraço torna-

se outra coisa e já estão os dois despidos.

— Sou um Heróstrato — diz o professor.

— Quem?

—  Um  Heróstrato.  Aquele  que  deitou  fogo  ao  templo  de  Diana,  uma  das  sete

maravilhas da Antiguidade.

Rosa revira os olhos.

— Far-te-ei arder esse templo de Artemisa. — Não era Diana?

—  São  a  mesma  deusa,  Rosa.  Uma  romana,  outra  grega,  mas  nos  céus  lá  de

cima  são  o  mesmo  arquétipo.  Os  arquétipos  não  percebem  nada  de  geografia,  para  eles Roma  e  Atenas  sobrepõem-se  como  um  mapa  dobrado.  Como  esta  Jerusalém  sobre  o Alentejo.

— ...

— Rosa, Rosa...

— Professor...

— Heróstrato, chama-me Heróstrato.

— Heróstrato, Heróstotro... Hetós...

— Heróstrato.

 

No início da sua relação, algum tempo depois de o professor lhe ter oferecido o anel, Rosa perguntou-lhe:

— Ama-me, professor?

—  Só  posso  amar  a  ciência,  a  matemática.  O  meu  coração  só  tem  espaço  para

a exatidão — respondeu ele, porque achou charmoso colocá-la em segundo plano.

Rosa  ficou  maravilhada.  Aquele  homem  só  ama  a  ciência.  Existe  coisa  mais

bonita?  E  soltou  uma  lágrima.  Agora,  não  percebe  como  foi  capaz  de  se  ter,  sequer, comovido.
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Uma  corda  estica  até  ao  seu  comprimento,  mas  pode  passar  uma  vida  dobrada  sobre  si mesma, enrolada para dentro. Uma corda comprida pode não passar de um pequeno rolo. A nossa  vida  também  é  assim,  como  uma  corda.  Por  vezes  estende-se  sobre  o  abismo,  por vezes  está  enrolada  na  arrecadação.  Pode  unir  dois  lugares  distantes  ou  ficar  arrumada, dobrada sobre si mesma.

— Quem tem filhos não morre, dizem os árabes. Rosa ouve o professor com atenção.

— Eu, por vezes, sinto-me vazio. A minha ciência é desprezada. O conhecimento

não  interessa  para  nada.  Os  conhecimentos  é  que  são  importantes.  Isto  é  um  país  de amigos onde, curiosamente, todos são meus inimigos. Ninguém se digna a perder tempo a ler  o  que  ponho  no  mundo  com  toda  esta  sabedoria  que  me  caracteriza.  A  sociedade  é feita  de  dinheiro.  A  carne  dela  são  cotações,  cheques,  cartões  de  crédito.  Vende-se  o  que dá  dinheiro.  O  que  importa  não  importa.  É  o  fim  dos  tempos,  o  homem  volta  a  ser  um macaco.  Volta  a  olhar  o  porco,  cara  a  cara,  e  a  sentir  que  se  olha  ao  espelho.  É  isso  o homem.  Uma  espécie  de  suíno  que,  momentaneamente,  esqueceu  a  sua  condição orwelliana.  Somos  todos  uns  porcos  que  chafurdam  na  banca  e  na  economia.  A  vida  não passa  de  um  gráfico  de  barras,  umas  estatísticas,  probabilidades,  projeções.  E  neste mundo somos todos escravos de notas de todas as línguas.

— Deus deveria dar-lhe a fama.

—  Não  me  fales  em  Deus,  Rosa.  Deus  tem  um  jardim,  que  é  onde  vive.  Nós

temos  um  inferno.  Foi  o  que  ele  nos  deu.  Ele  é  um  dos  patrões  que  mais  andam  por  aí. Um pai, se o filho passa fome, é o primeiro a privar-se de comida para que os seus filhos possam  comer.  Deus  deveria  andar  a  passar  fome  e  a  sofrer  todas  as  dores.  Aquela  cruz não dá para nada. Olha à tua volta: um dirigente, quando quer sacrificar, fá-lo sacrificando o povo, mas que pai faria isso aos seus filhos? Qualquer pai estaria disposto a  sacrificar-se  a  si  antes  de  sacrificar  os  filhos  e  é  isso  que  faz  um  líder  e  é  isso  que  faria  o verdadeiro  Deus,  se  existisse.  Se  queres  encontrá-Lo,  procura-O  no  maior  indigente,  no maior  sofrimento.  Essa  é  a  sua  única  hipótese  de  existência.  Os  líderes  que  vemos  a governar  os  nossos  países  são  apenas  criminosos,  iguais  ao  Deus  católico.  Quando  se portarem  como  um  pai  a  tomar  conta  dos  seus  filhos,  serão  verdadeiros  estadistas.  Deus não está no céu, está na barriga dos esfomeados. É um punho fechado, peludo, a gritar de agonia dentro do estômago.

— Mesmo assim, o professor deveria ser famoso. —  A  fama  é  o  modo  como  as  pessoas  célebres  se  dão  a  conhecer.  Já  dei,  à

fama,  um  protagonismo  maior.  Para  os  romanos,  era  um  monstro  cheio  de  olhos  e  bocas, com asas. Andava sempre acompanhada pelo Boato e pela Credulidade. Diz a verdade com umas bocas ao mesmo tempo que, com outras, mente. Um monstro.

— Um dia, as pessoas hão-de citá-lo e recitá-lo. — É como sempre digo: uma inteligência limitada é de uma estupidez infinita. E

é disto que a sociedade é feita, essa puta da Babilônia.

Rosa  está  nua  na  cama  do  professor.  Ele  veste-se  calmamente,  puxa  as  calças

pelas pernas acima, ajeita a camisa branca, entala-a nas calças afiambradas.

— Enquanto Heróstrato, aquele que fez arder o templo de Artemisa, perseguia a

fama  a  qualquer  preço,  eu  persigo  a  verdade.  Ele  incendiou  o  templo  de  Diana  porque queria ficar famoso, conhecido no mundo inteiro. Pensou que, se destruísse uma das obras mais  maravilhosas  da  Antiguidade,  o  seu  nome  jamais  seria  esquecido.  Esta  leviandade  é pérfida,  mas  por  vezes  precisamos  de  chegar  a  um  lugar  onde  nos  possam  ouvir,  para  o bem  de  todos,  pela  vida.  Isto  apesar  de  considerar  que  a  fama,  bem,  a  fama  já  não  é como  dantes,  mas  continua  a  ficar  bem  em  estátuas  e  a  poder  ser  um  corredor  para  a verdade.  Se  um  desconhecido  disser  a  verdade,  é  uma  idiotice;  mas  se  alguém  famoso disser  uma  palermice  diz  a  verdade.  No  fundo,  seria  capaz  de  mostrar  um  certo  apreço pela verdade, apenas para exaltar os meus genes e fazer alguma coisa pela nossa espécie. Porque é disso que se trata.

Rosa  sente  que  o  professor  é  cheio  de  palavras,  é  fraco  e  não  sabe  fazer  o

destino  dobrar-se  à  sua  passagem,  como  fazia  Harold  Estefania.  Ele  dava  uns  tiros  e  o caminho  abria-se  à  sua  frente.  Ele  nem  ligava  a  isso,  e  quando  lhe  diziam  que  era  um herói, ele encolhia os ombros: “Sou apenas um cobarde que fugiu para o lado errado.” Rosa percebe  que  o  professor  nunca  será  assim,  é  incapaz  de  dar  tiros.  Pinta  paredes,  mas  o destino  exige  sangue.  Ele  não  é  capaz  de  se  sacrificar  pelo  que  ama.  Mas  ela,  Rosa,  é capaz  de  tudo.  Um  dia,  pensa,  incendiarei  o  templo  de  Diana  ou  Artemisa.  A  que  aparecer primeiro.

—  Às  vezes  é  preciso  um  sacrifício  como  fez  Nosso  Senhor.  Ou  como  se  faz

cerveja. Morrer para renascer. Ser capaz de tudo, não é?

—  Não,  não  seria  capaz  de  tudo  —  admite  Borja.  —  Eu  autoproclamei-me

Heróstrato  apenas  porque  te  incendeio  o  ventre,  Rosa.  Não  imaginaria  deitar  fogo  a  coisa nenhuma  para  fazer  vingar  a  minha  sabedoria.  Se  as  pessoas  não  me  reconhecem  o talento, problema delas. Faria quase tudo pela ciência, mas não brincaria com o fogo.

A  fraqueza  que  Rosa  detecta  no  professor  dá-lhe  um  certo  asco.  Faz  uma

careta  de  desconforto,  que  dura  apenas  uns  segundos.  Quando  Borja  olha  para  ela,  já  está a  sorrir.  Pensa:  o  professor  deveria  matar-me,  destruir  o  tal  templo,  ficar  famoso,  fazer das  suas  teorias  coisas  populares  como  os  brindes  da  feira,  como  os  ursos  de  pelúcia, como os relógios despertadores e os anéis de plástico. Viver para sempre dentro de ideias e  deixar  o  corpo  que  apodrece  enterrado  nos  cemitérios,  como  as  cinzas  da  lareira  depois de contadas as histórias. Diz Rosa:

—  A  inglesa  diz  que  a  alma  é  que  é  um  corpo  sério  e  duradouro,  não  é  isto

(Rosa  segura  as  ancas,  os  peitos).  Não  é  isto,  pois  não?  Coisas  que  apodrecem.  Devia matar-me, enfiar uma faca dentro do meu corpo para fazer nascer as suas ideias. É como fazer amor, não é?

— Que loucura é essa, Rosa, que loucura é essa? Ele  devia  matar-me  e  eu  servia  para  alguma  coisa,  pensa  Rosa.  Sente  que  é

preciso  que  o  professor  mate  por  amor,  que  morra  por  amor  —  que  é  o  que  as  pessoas gostam de ler — para que viva pela eternidade. Mas não pode ser um mero suicídio — isso não  serve  o  propósito  —  é  preciso  uma  comédia  romântica  para  que  as  pessoas  olhem para  as  ideias.  Ou  queimar  um  templo,  ou  qualquer  coisa  que  sirva  para  apontar  para  o essencial.  E  o  professor  terá  um  filho,  mas  feito  de  pensamentos.  Como  Jesus  Cristo  que ressuscita dos mortos.
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Quando  acabam  de  jantar,  Borja  fica  na  mesa  a  olhar  para  o  modo  como  Rosa  se  mexe para longe dele com as duas pernas e os cabelos negros como a cegueira absoluta. Bonita, pensa  ele  e  não  nota  que,  apesar  de  estar  muito  próximo  dela,  ela  está  muito  longe  dele. Funciona assim a distância entre as pessoas. De um lado é perto, do outro é longe. Mesmo quando  Borja  se  deita  em  cima  de  Rosa,  esta  relação  das  distâncias  mantém-se.  Ele penetra-a  com  o  seu  pênis  antiquado  e,  todavia,  apesar  de  estar  dentro  dela,  está  muito longe.  O  professor  Borja  tira  um  charuto  do  bolso  e  acende-o  com  a  claridade  de  um fósforo.

 

Ana Maria, a criada de Miss Whittemore, prepara a infusão que a patroa costuma beber ao deitar:  de  jasmim  importado  com  uma  gota  de  leite  de  burra  e  outra  de  porca.  O professor  entra  na  cozinha  e  pergunta  se  há  sais  de  frutos,  pois  ficou  com  o  estômago embrulhado  do  jantar.  Ana  Maria  olha  para  ele,  virando  a  cabeça  muito  lentamente.  Sai  da cozinha  para  ir  à  despensa  buscar  o  frasco  de  sais.  A  infusão  que  Ana  Maria  prepara  está em  cima  da  bancada,  numa  bandeja  de  prata,  oval,  decorada  com  folhas  de  videira.  O professor  tira  uma  caixinha,  abre-a  e  atira  o  seu  conteúdo  para  dentro  da  infusão  de jasmim  importado  de  Singapura.  O  pó  branco  dissolve-se  imediatamente,  encontrando  o seu  caminho  por  entre  a  gota  de  leite  de  burra  e  a  gota  de  leite  de  porca.  Deve  ser suficiente  para  fazer  adormecer  um  cavalo,  pensa  o  professor.  Ana  Maria  volta  com  o frasco de sais de frutos e pousa-o na mesa da cozinha, tira um copo do armário, e diz que a  água  está  na  bilha.  O  professor  serve-se,  junta  os  sais,  e  fica  a  vê-los  borbulhar.  Bebe de um trago enquanto Ana Maria sai com a bandeja para a levar à patroa.

De  volta  ao  seu  quarto,  o  professor  deita-se  de  costas  na  cama,  sentindo-se

bem,  sorrindo  para  o  teto  com  as  mãos  atrás  da  cabeça.  Espera  por  Alípio,  que  chega passados  minutos.  Vem  nervoso,  mas  o  professor  não  sabe  notar  essas  coisas,  está concentrado  em  si  mesmo,  nas  suas  ideias,  no  seu  plano  para  essa  noite.  Alípio  pousa  a lata  de  tinta  no  chão  e  tira  um  pincel  do  bolso  do  casaco.  O  professor  sorri,  dá-lhe  umas palmadas nas costas.

—  Ficas  aqui  um  bocadinho,  como  combinamos?  —  pergunta  o  professor  a

Alípio.  —  Uma  hora  deve  chegar  até  eu  voltar.  Deves  andar  de  um  lado  para  o  outro  para que  te  vejam  de  lá  de  fora.  Estás  mesmo  parecido  comigo,  com  essas  barbas  postiças. Dás uma boa silhueta e um álibi perfeito.

Alípio  está  nervoso,  sentado  na  cama.  Os  cortinados  estão  fechados  para  que

não  se  perceba  quem  está  lá  dentro.  Alípio  quer  dizer  ao  professor  que  não  vá  pintar  o muro, que vai ser apanhado, mas as palavras não lhe saem da boca. Abraça-o como se ele fosse morrer. O professor afasta-o.

—  O  que  se  passa  contigo?  Vou  só  pintar  umas  coisas  na  parede.  Não  te

esqueças  de,  mal  eu  saia,  abrir  os  cortinados  e  deixar  o  candeeiro  da  mesinha  de cabeceira aceso. Tem de ser esse, para dar pouca luz e ficar a ver-se apenas a silhueta.
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A  noite  está  calma,  deitada  pelo  chão,  e  é  fácil  chegar  ao  muro  sem  ser  visto.  O  pastor Ari contorna-o, vê um carro da guarda estacionado, evita-o e trepa o portão. Do outro lado ouve  os  cães  a  ladrar,  mas  sabe  que  estão  presos.  Caminha  até  à  casa  e  tenta  abrir  uma janela. Tenta uma segunda e consegue uma terceira. Os quartos são no andar de cima, por isso Ari sobe as escadas, silenciosamente, com os seus pés minúsculos. Sabe exatamente em  que  quarto  está  o  professor.  Quando  estava  lá  fora,  viu  a  luz  por  cima  do  muro,  a silhueta  meditabunda  e  as  barbas  infinitas.  O  destino  não  poderia  ser  mais  benevolente consigo, tudo lhe parece fácil.

O  corredor  da  casa  da  inglesa  tem  uma  passadeira  verde  e  uma  escada  ao

fundo.

Junto  ao  muro  da  casa  da  inglesa  está  um  carro  parado,  da  guarda.  Lá  dentro

está o sargento Oliveira, com o nome que lhe assenta como uma árvore, e o caseiro Rato. Há um nevoeiro incompreensível, denso como ódio, e o muro continua branco.

— Tens a certeza de que era hoje? — pergunta o caseiro Rato. —  A  certeza  absoluta.  O  Alípio  bufou-se  por  todos  os  lados.  O  gajo  vai  pintar  o

muro esta noite.

O  sargento  tinha,  naquela  tarde,  agarrado  Alípio  pelos  colarinhos.  Estamos  na

Páscoa,  disse  ele,  tem  de  haver  um  Judas.  Vais  ser  tu.  Alípio  disse  que  não  tinha  medo dele  e  o  sargento  agarrou-o  pela  garganta  e  levantou-o  no  ar.  Alípio  ficou  vermelho,  com as pernas a mexerem-se freneticamente, a cara quase a rebentar. Afinal, tinha medo dele. O sargento perguntou-lhe o que é que ia pintar com aquela lata de tinta e Alípio disse que era para o professor.

—  Isso  sei  eu  —  disse  o  sargento  e  deixou-o  cair  no  chão.  —  O  que  eu  quero

saber é quando é que ele vai pintar.

— Hoje à noite — disse Alípio sem hesitar. — Hoje à noite. — Muito bem. Deves fazer tudo o que combinaste com ele e se, por acaso, isto

correr mal, vou achar que me traíste a mim em vez de trair o outro. Compreendes?

— Vai tudo correr bem, vai tudo correr bem. No  entanto,  visto  dali  do  carro,  o  professor  continua  no  quarto,  a  andar  de  um

lado  para  o  outro,  sem  se  decidir  a  pintar  o  muro.  O  caseiro  está  impaciente,  o  sargento também, mas tenta disfarçar.

— Está tudo controlado — diz. — Vamos apanhá-lo, é preciso paciência. O  pastor  bate  à  porta  do  quarto  do  professor  e  aparece-lhe  um  homem  de

barbas. Ari tem um arame na mão para estrangular o professor. Quando vê aquele homem à  sua  frente,  sente  os  joelhos  a  tremer  e  a  vacilar.  Larga  o  arame  e  Alípio  leva-o  para dentro do quarto. Fá-lo sentar-se, abre o frigobar e tira uma garrafinha de rum que despeja pela boca do pastor.

Lá de fora, o sargento vê uma visita, não compreende o que se passa, mas quer

manter uma certa postura junto do caseiro, por isso diz-lhe:

— É normal. Aquele há-de sair e depois apanhamo-lo. O pastor está inconsolável.

— Onde está o professor? — pergunta, quase a chorar. Alípio encolhe os ombros.

— Deve estar hospedado noutro quarto, esta casa é um labirinto. Ari faz que sim com a cabeça, o mundo é um labirinto.
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Bate  na  porta  três  vezes.  Rosa  abre  e  vê  o  professor.  Ele  entra,  está  histérico.  Diz  que tem de sair.

— Onde vai, professor?

—  Vou  escrever  na  parede  do  quarto  dela,  da  inglesa.  Tenho  vivido  à  margem

dessa  possibilidade,  mas  agora  estou  aqui  ao  lado.  Fi-la  adormecer  com  os  comprimidos do  veterinário  e  vou  entrar  no  quarto  dela  e  pintar  a  tinta  preta,  sobre  a  parede  branca,  a verdade. Mesmo no seio do patronato, no coração de tudo o que está errado na sociedade: os ricos bebem chás importados do Oriente enquanto outros não têm um rabo de pão para molhar na água temperada com azeite.

— Então não vai escrever no muro?

— No muro? Não. Vou ao coração das coisas. — Vai pintar na parede do quarto da inglesa? — Isso.

Rosa sorri e o professor canta-lhe:

— “Se eu morrer nesta luta, enterra-me à sombra de uma flor!” — E o que vai escrever?

— Versos de Diógenes de Oenoanda, é claro. — Posso pedir um favor?

— Faço. Tudo o que pedires, Rosa, tudo.

—  Pinta  também  a  última  frase  do  meu  livro  favorito, A  morte  não  ouve  o

pianista.

— Qual é a frase?

— “Morro por amor, sem isso não vale a pena estar vivo. A minha vida foi feita

para se entranhar na tua, como uma faca espetada no coração.”

O  professor  repete  aquela  frase  até  a  decorar.  Três,  quatro  vezes.  Rosa  vai

corrigindo, vai repetindo com ele: como uma faca espetada no coração.

O  professor  sai,  com  as  suas  barbas  intensas,  com  a  lata  de  tinta  na  mão

esquerda,  fechando  com  cuidado  a  porta  atrás  de  si.  Olha  para  um  lado  e  para  o  outro  e não  vê  ninguém.  Sorri  para  dentro  e  dirige-se  para  o  quarto  de  Miss  Whittemore.  Com calma,  abre  a  porta  e  entra.  O  espetáculo  é  impressionante:  o  quarto  imenso,  com  mais de  vinte  metros  de  comprimento,  tem  uma  ossada  de  baleia  a  servir  de  dossel  da  cama, um  leito  com  cerca  de  três  metros.  O  professor  debruça-se  sobre  Miss  Whittemore  para ter  a  certeza  de  que  ela  dorme,  depois  dirige-se  para  a  parede  branca  de  topo  e  abre  a lata  de  tinta.  Molha  o  pincel  e  começa  a  pintar  a  parede  com  versos  de  Diógenes  de Oenoanda,  ou  seja,  a  verdade.  Enquanto  está  de  costas  para  a  porta,  concentrado  na  sua missão clássica, de grego antigo, Rosa entra no quarto. Traz uma faca de cozinha na mão.
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Sempre  houve  quem  desse  a  vida  por  ideias,  em  vez  de  manter  o  Eu  fechado  dentro  do corpo,  sempre  houve  quem  amasse  alguém  que  não  partilha  o  mesmo  sangue,  como  um cão, ou uma amante estéril, ou um vinho especial, ou um pensamento. Dar a vida por uma destas coisas faz com que  a  sua  identificação,  o  seu  Eu,  esteja  fora  de  si  e  não  se  limite a  uma  prisão  genética.  Rosa  pensa  nisto  mas  com  as  mãos,  pensa  nisto  de  um  modo prático, pensa nisto com uma faca.

A  vida  não  são  só  os  filhos,  pensa  Rosa,  enquanto  esfrega  o  ventre.  Há  coisas

depois disso, como existe campo à volta da nossa casa. Gostei do que a inglesa me disse: Deus é um gesto. Deve ser possível abrir o ventre de um homem e fazê-lo viver, tirar-lhe um filho, não da sua carne, mas do seu espírito. Mas para quê, pergunta Rosa a si mesma, se  não  o  amo?  Para  quê  fazê-lo  viver  para  lá  da  sua  bolinha  genética,  sobreviver  através das  suas  ideias?  Rosa  sente  vontade  de  agir,  deve  ser  Deus,  deve  ser  o  mesmo  impulso que fez aquele veado que ela viu em pequena, ferido de morte, esticar a língua para comer o milho.

Quando  Rosa  entra  no  quarto  da  inglesa,  que  dorme  cheia  de  sedativos  que

fariam acordar cavalos, o professor escreve na parede, concentrado. Rosa agarra a enorme faca de cozinha com uma frieza de profissional. O professor continua de costas a pintar a parede,  com  a  sua  arma,  o  pincel  e  a  tinta,  a  mais  perigosa  de  todas  as  armas.  Junto  à cama,  Rosa  vê-o  pintar  o  último  verso,  depois  a  frase  de  Harold  Estefania,  do  livro A morte  não  ouve  o  pianista.  Vê  os  caracteres  negros  a  aparecerem  na  parede  como  uma confissão, como uma faca espetada no coração.

“Morro  por  amor,  sem  isso  não  vale  a  pena  estar  vivo.  A  minha  vida  foi  feita

para se entranhar na tua, como uma faca espetada no coração.”

O professor não ouve a lâmina a entrar no peito de Miss Whittemore. Apesar de

a  inglesa  estar  deitada  numa  poça  de  sangue,  o  professor  não  repara.  Quando  se  vira,  vê Rosa.  Fica  surpreendido,  mas  baixa  o  pincel  e  abraça-a.  Pergunta:  o  que  fazes  aqui?  Ela sente-se uma parteira e ele, de repente, parece sentir uma coisa molhada a entrar-lhe pelo corpo  dentro,  como  se  fizesse  Inverno  dentro  do  estômago.  Sente  uma  espécie  de  solidão e pensa: sempre estive tão sozinho, mas agora as coisas vão mudar, há a Rosa e o nosso filho.  Há  tempo,  ainda  há  tempo,  para  me  sentar  no  alpendre  a  ver  uma  criança  correr  no meio  das  ervas.  Rosa  segura  a  faca,  toda  cheia  de  metal,  contra  o  seu  esterno,  por  ali adentro,  até  à  morte.  Enterra  bem  a  lâmina  e  deixa-a  ficar  pendurada  no  peito  do professor,  como  um  quadro  pendurado  na  parede.  Ele  começa  a  tombar  muito  devagar  em direção  ao  chão  —  um  movimento  que  continuará  até  debaixo  da  terra  —  e  estica  a  mão numa  súplica.  Rosa  afasta-se  pois  julga  que  ele  quer  apalpar-lhe  o  sexo.  Como  o  veado que, a morrer, a esvair-se em sangue, ainda esticava a língua para comer o milho.

Depois,  baixa-se,  pega  nas  mãos  do  professor  e  coloca-as  à  volta  do  cabo  da

faca. Começa a gritar: ESTÁ MORTO, ESTÁ MORTO!

Quando  o  sargento  Oliveira  entra  no  quarto  e  vê  aquela  tragédia,  toda  cheia  de

sangue  espalhado,  fica  imóvel,  sem  saber  o  que  fazer.  Que  raio  se  passa  aqui,  pergunta ele para si mesmo.

Rosa  chora  e  grita,  treme  descontrolada,  ajoelhada  por  cima  do  cadáver,  cheia

de  sangue  por  todo  o  lado.  O  sargento  chama-a,  ela  levanta-se  e  vira-se  para  ele, repetindo  que  o  professor  está  morto,  que  se  matou.  O  sargento  tira  o  casaco  e  pousa-o nas costas dela, abraçando-a e dizendo para se acalmar.

O corpo de Miss Whittemore estendido na cama, o corpo do professor estendido no  chão,  ambos  à  sombra  de  dois  versos  de  Diógenes  de  Oenoanda  e  de  uma  confissão saída de um western.
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O  depoimento  de  Ana  Maria,  a  velha  criada  de  Miss  Whittemore,  garante  que  a  patroa  e  o professor  tinham  um  caso,  pois,  certa  vez,  ao  entrar  no  salão  para  servir  um  chá  ou  um porto — já não se lembra — a inglesa estava com os cabelos esvoaçantes, algo que nunca acontecia.  Os  seus  cabelos  estavam  sempre  presos  e  aquele  momento  de  liberdade  não lhe  deixou  qualquer  dúvida:  o  professor  andava  a  meter  o  Diabo  no  Inferno,  eles  tinham uma relação.

Amanhece,  e  da  janela  do  quarto  de  Antónia  vê-se  o  local  onde  o  rio  se  ajoelha

no vale. Rosa passou a noite na esquadra a prestar depoimento e chega cansada, cheia  de olheiras,  com  os  olhos  inchados  de  tanto  chorar.  Alípio,  bem  como  o  pastor,  também passaram a noite por lá. Tinham muito que explicar, mas tinham um álibi perfeito: durante os  homicídios,  ambos  estavam  no  quarto  do  professor,  vigiados  por  um  sargento  da guarda.

Antónia  está  num  dos  seus  momentos  de  lucidez.  Olha  para  a  neta,  que  se

estende na cama, exausta. Antónia sabe que não está na Terra Santa. Pensa: mas é como se fosse, Rosa, é como se fosse.

O  padre  contou-lhe  o  plano  da  neta  numa  tarde  em  que  a  visitou  no  monte.

Disse  que  estava  preocupado  com  Rosa,  disse  que  o  plano  de  Jerusalém  era  uma estupidez,  um  pecado,  uma  mentira.  Que  Antónia  não  o  deveria  permitir  e  precisava  de saber  o  que  a  neta  arquitetava  com  aquele  professor.  Antónia,  no  entanto,  calou-se  ao  ver a  felicidade  nos  olhos  de  Rosa.  E  que  importa?  Sente-se  verdadeiramente  na  Terra  Santa, sente que a cidade sagrada está sentada em cima da aldeia da inglesa, que Jerusalém é o esforço  de  Rosa.  Nós  não  somos  nós,  somos  o  que  damos.  A  cabeça  começa  a  pender, perde  o  fio  do  raciocínio.  Volta  a  pensar  tudo  outra  vez:  Jerusalém  está  sentada  em  cima da  aldeia  alentejana,  a  Terra  Santa  é...  A  cabeça  descai  mais  um  pouco,  fica  pendurada sobre  o  ombro.  Antónia  faz  um  esforço,  há  uma  pergunta  que  quer  fazer.  Levanta  a cabeça, levando um fio de baba atrás do queixo.

— Conta-me, Rosa: o que é que aconteceu ontem à noite? — O professor matou-se.

— Valha-me Deus.

Antónia tenta benzer-se, mas as mãos não lhe obedecem. Tremem no seu colo,

são dois gatos a ronronar.

— Morreu pela verdade. Morreu por amor.

— Tal qual Nosso Senhor Jesus Cristo.
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Rosa  come  um  rabo  de  pão  velho  com  um  fio  de  azeite  e  bebe  café,  depois  vai  a  correr para a rua para vomitar. Agarra-se com uma mão à parede enquanto o café se dirige para o  chão,  salpicando  a  parede  branca.  Entra  em  casa  e  limpa  a  boca  ao  pano  da  cozinha.  A avó  está  deitada  na  cama,  ainda  dorme.  Dantes  acordava  muito  cedo,  mas  à  medida  que foi perdendo algumas faculdades foi acordando cada vez mais tarde.

Rosa  sai  em  direção  à  vila,  uma  hora  e  meia  a  pé,  e  para  no  largo  da  igreja.

Mete-se  por  uma  rua  estreita  e  para  em  frente  de  uma  montra  com  roupas  de  bebê.  Não pode  comprar  nada,  porque  não  tem  dinheiro  e  porque  se  comprar  roupa  para  bebê  toda  a gente ficará a saber que está grávida. Limita-se a imaginar que entra na loja, que passa as mãos  e  os  olhos  por  todas  aquelas  roupinhas  e  decide  comprar  uns  sapatinhos  de  lã. Imagina  comprar  uns  azuis,  porque  tem  a  certeza  de  que  é  um  rapaz.  Já  fez  o  teste  com uma  agulha  pendurada  numa  linha  a  servir  de  pêndulo.  Tinha  rodado  para  a  direita,  era rapaz  de  certeza  absoluta,  as  agulhas  não  rodam  para  a  esquerda  quando  se  trata  de meninas.  Fora  a  sua  prima  Milene  (que  é  uma  hipócrita)  que  lhe  ensinara,  há  alguns  anos, essa ciência e outras magias.

Rosa  caminha  até  à  periferia  da  vila  e  sobe  um  morro.  O  céu  é  muito  grande

em  lugares  como  aquele.  Rosa  começa  a  descer  para  o  rio.  Lembra-se  de  todas  as  vezes em  que  se  encontrou  com  o  pastor  e  do  cheiro  das  margaridas  e  das  macelas  e  das camomilas.  Tira  uma  pedrinha  do  bolso  e  põe-na  na  boca.  Vêm-lhe  duas  ou  três  lágrimas aos  olhos  enquanto  sai  do  caminho  de  terra  batida.  Segue  pela  encosta,  sobe  um  morro  e apanha arruda, um molho dela.

Em  casa,  depois  de  beber  a  infusão,  sente  uma  agonia  difícil  de  suportar.  O

sangue  escorre-lhe  entre  as  pernas  e  ela  deixa-se  estar  assim,  dobrada  sobre  si  mesma, agarrada  à  barriga.  A  morte  procura  sempre  o  lugar  mais  baixo,  como  a  água,  como  as árvores  que  caem,  como  os  caixões,  como  o  sangue,  como  o  futuro  que  escorre  pelas pernas abaixo até aos pés, até ao chão, até.

E  assim  é  destruída  a  bolinha  genética  do  professor  Borja,  que  agora  é  apenas

um  punhado  de  teorias  científicas  que  ressuscitarão  graças  ao  crime  cometido  por  Rosa. Não há carne nenhuma envolvida.

Rosa lembra-se da inglesa a discutir com Borja: —  O  nascimento  é  a  morte  da  vida  intrauterina  —  dizia  Miss  Whittemore.  —

Também esta vida é um útero para a que virá.

—  Pelo  contrário  —  rebatia  o  professor  —,  não  há  nada  depois  disto.  A

sobrevivência  física,  chamemos-lhe  assim,  consegue-se  através  dos  filhos.  Somos  como os frutos, temos esta carne toda, esta polpa, mas é só para carregar as sementes.

“As pessoas não morrem, emigram”, disse Harold Estefania ao apontar a arma a

um  bandido.  E,  de  certo  modo,  será  isso  que  ela  fará.  Emigrará  para  Lisboa  porque,  como diz a avó, o Alentejo é um cemitério.

Rosa  olha  para  Antónia,  olha  para  ela  pela  última  vez.  Vai  abandoná-la,  vai  para

Lisboa.  Deixa  um  bilhete  em  casa  de  Amélia.  Espera  que  ela  trate  da  avó  ou  a  ponha  num lar.  Tanto  faz.  Sente-se  vazia,  como  se  tivesse  perdido  uma  série  de  vidas,  algumas  fora dela, uma dentro dela.

Deixar  a  avó  para  conseguir  ter  uma  vida  é  como  matar  o  professor  para  que

este  se  torne  cinzas  e  fogo,  como  a  lenha.  A  morte  é  a  combustão.  O  corpo  fica  todo torcido a misturar-se na terra e nos vermes, enquanto o espírito, o fogo, caminha para  os tops das livrarias. Deixar a avó a morrer é o sacrifício necessário para conseguir viver. Do mesmo  modo  que  levá-la  a  Jerusalém  havia  sido  o  sacrifício  necessário  para  fazê-la  feliz. Sente-se outra vez uma parteira: abandona a sua bolinha genética, a única ligação biológica que  ainda  tem,  em  prol  de  uma  vida  robusta  na  capital,  em  Lisboa,  aquele  lugar  que Antónia  identifica  com  a  vida  —  enquanto  o  campo  é  a  morte.  Do  abandono  da  sua  avó, sabe Rosa instintivamente, como um veado a morrer, nascerá uma nova vida, algo que lhe tem estado vedado.

A  avó  tem  as  rugas  a  comer-lhe  o  corpo  como  predadores,  tem  a  cabeça

pendurada, e os seus momentos de lucidez são cada vez mais raros. Troca os nomes  das pessoas  que  vê,  troca  os  nomes  das  coisas,  já  não  distingue  o  som  do  azinho  a  queimar na  lareira  do  som  da  lenha  de  oliveira,  já  não  se  lembra  das  histórias  que  o  fogo  obriga  a contar,  já  não  consegue  pentear  o  cabelo  ou  levar  a  comida  à  boca.  “Fica  aqui”,  escreveu Rosa  no  bilhete  que  deixou  à  sua  vizinha  Amélia,  “a  minha  avó”.  Foi  só  isso.  Poderia  ter escrito as palavras de Harold Estefania: “As pessoas não morrem, emigram. Desaparecem da  nossa  vista:  umas  para  dentro  de  um  caixão,  outras  para  lugares  distantes.  No  fundo, vão todas para lugares distantes. E, ao ouvir isto, o bandido perguntou: Vais disparar sobre um  homem  indefeso?  O  meu  revólver  não  tem  balas.  E  então  Harold  Estefania  disparou dois tiros, rebentou-lhe o tórax, e disse: Toma as tuas balas.”




73

Um  dia,  Rosa  está  lá  na  terra,  a  cavar  a  horta,  a  semear  e  a  plantar,  no  outro,  dirige-se para  Lisboa.  Quando  pousa  a  mala  de  couro,  na  estação  rodoviária  da  capital,  ganha  de imediato rugas na testa. É o que faz o ar das cidades. Apesar disso, a sua compleição não deixa  de  cheirar  a  terra  e  a  sua  voz  dá  a  mesma  sombra  que  os  sobreiros  ao  fim  da tarde.

No  primeiro  ano  em  Lisboa,  sente  muitas  saudades  da  terra  e  procura  o  seu

cheiro em todos os lugares a que vai. Leva o azeite ao nariz para sentir o pastor, mas não lhe  cheira  a  sexo,  porque  a  refinação  industrial  arruina  as  memórias.  Tenta  encontrar expressões  e  sotaques.  Ouve  a  senhora  do  quiosque  dos  jornais  dizer  que  foi  a  bruxaria que o matou.

— Quem? — pergunta Rosa.

A  mulher  vira-se  para  ela,  apoia  a  cabeça  na  mão  com  o  cotovelo  pousado  no

balcão e responde:

—  O  meu  cunhado,  que  gastava  o  dinheiro  todo  numa  bruxa  da  Amadora.  E  foi

ela que lhe estragou a vida.

Rosa  aquiesce,  enquanto  tenta  perceber  se  alguma  palavra  é  dita  como  as

palavras  das  suas  memórias,  mas  é  tudo  pronunciado  de  forma  urbana,  não  são  palavras, são  cimento  e  carros  e  o  sabor  a  cloro  da  água  da  torneira.  Já  não  ouve  o  que  a  senhora do  quiosque  diz  e  olha  para  o  infinito.  A  senhora  do  quiosque  também  desvia  o  olhar  na mesma  direção,  curiosa  com  o  que  se  poderia  passar  ao  fundo,  mas  os  seus  olhos  não veem  tão  longe  quanto  os  olhos  de  campo  de  Rosa,  não  veem  o  horizonte  com  uma azinheira recortada, não chegam ao infinito.

— Estás a pensar no quê? — pergunta a senhora. Rosa gagueja e diz que não pensa em nada e despedem-se. Rosa  começa  a  tornar-se  muito  parecida  com  a  sua  mãe,  com  as  mãos  frias

como  a  porcelana  das  santas.  Vai-se  esquecendo  de  tudo  o  que  importa,  como  a  Mãe  de Deus, que esqueceu que veio do céu. Rosa continua a viver mais ou menos morta. Um dia, um magala pede-lhe qualquer coisa e ela dá-lhe. Aos poucos, vai dando tudo, extremando a sua  generosidade,  não  só  com  magalas,  mas  com  um  leque  muito  alargado  da  população viril,  algumas  mulheres  e  até  alguns  animais.  E  dar,  dar  constantemente  —  São  Francisco que  nos  perdoe  —  dá-lhe  cabo  da  pele,  dos  lábios,  do  rabo  redondo,  do  sexo  peludo.  O corpo dela começa a entristecer profundamente. Os anos passam e ela vai ganhando anos, envelhecendo até aos trinta, até aos quarenta. As pernas engordam e o rabo parece que se debruça  numa  varanda  —  e  receia  cair  no  chão  de  tão  curioso  pelo  que  se  passa  lá  em baixo. As mamas fazem o mesmo. Começam a sua peregrinação para a barriga. Uma para cada lado, coladas ao corpo com dois mamilos que parecem pratos de sobremesa atirados contra  o  peito.  Vive  só  por  viver,  dia  após  dia,  um  a  seguir  ao  outro,  até  uma  espécie  de velhice  —  feita  mais  de  cansaço  do  que  de  anos  —  a  encontrar  na  esquina  onde  se prostitui. Pensa muitas vezes nos árabes — que dizem que quem tem filhos não morre  — e  cita  livros  de  cowboys,  além  de  um  ou  outro  verso  de  Diógenes  de  Oenoanda  ou  um pensamento  de  Nicolau  de  Cusa,  ou  alguma  teoria  aparentemente  científica,  dessas  que tantas vezes ouviu enquanto esfregava o seu corpo contra o do professor. Os clientes, por vezes, ouvem-na dizer estas coisas enquanto se deitam em cima dela.
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A  sua  alma  era  uma  casa  em  cima  de  um  monte,  uma  casa  caiada  de  branco  e  com rodapé cor de vinho. Era bom sentarmo-nos na sala à lareira e sentir o cheiro dos orégãos na cozinha a vir do corredor como um pássaro. E pousar os dedos numa manta de lã, com motivos  geométricos  e  cores  azedas,  passar  a  mão  pelo  gato  a  dormir  ao  colo,  sentir  o cheiro da lareira a entranhar-se na roupa, os dias a tornarem-se mais compridos do que os nossos  pensamentos  e  os  barulhos  que  batem  contra  a  porta,  o  barulho  dos  besouros contra  a  madeira.  Era  assim  a  alma  de  Rosa,  como  uma  casa  a  precisar  de  ser  caiada. Longe,  depois  daquilo  que  somos,  há  um  campo  florido,  cheio  de  macelas  e  camomila, onde  todas  as  pessoas  que  nunca  se  encontraram  nos  seus  pensamentos  cruzam  as  suas pernas  e  as  suas  palavras.  Longe,  depois  de  todas  as  nossas  diferenças,  há  um  campo  de flores onde nos sentamos a beber vinho. Mas Rosa esqueceu-se de tudo e, ao migrar  para a cidade, desertificou-se como o Alentejo. Esqueceu os cheiros das margaridas esmagadas e o modo como as pegas lhe provocavam asco. É uma santa que se esqueceu do céu.

Rosa  morre  num  quarto  desalugado,  velha  —  mas  com  apenas  quarenta  e  dois

anos.  Leva  consigo  a  verdade  do  que  se  passou  naquela  noite  na  aldeia  da  inglesa.  O professor  não  teria  tido  coragem  de  fazer  uma  coisa  daquelas,  de  matar  para  fazer perpetuar  as  suas  ideias,  não  sabia  amar  até  à  morte.  Ela  fê-lo  por  ele,  por  Borja  e  pela sua ciência, a custo de duas vidas. Duas não, três, porque a dela também se perdeu nesse dia,  apesar  de,  aos  olhos  dos  que  por  aqui  andam,  ela  parecer  ter  continuado  viva.  No entanto, era apenas um caixão onde os homens depositavam a sua luxúria.

Por  vezes,  Rosa  era  assolada  por  dúvidas:  será  que  cometera  um  ato  hediondo

por  motivos  altruístas?  Ou  teria  sido  porque,  no  fundo,  odiava  o  professor?  Talvez  aquele plano  fatal  não  passasse  de  uma  racionalização  para  desculpar  a  vileza  do  ato  de  matar por ódio.

De  resto,  não  criou  um  filho  como  os  árabes  dizem  ser  garantia  de  eternidade,

mas  criou  alguma  fama  à  volta  de  Borja,  apesar  de  ter  sido  demasiado  efêmera,  pois  as ideias  dele  não  se  susteriam  sem  o  crime  passional.  Os  livros  do  professor  venderam alguma  coisa,  saíram  do  anonimato,  mas  morreram  pouco  depois,  como  um  corvo  sem terra para pousar.

É  certo  e  sabido  que  o  final  feliz  é  uma  invenção  humana,  uma  necessidade  de

obliterar  a  morte.  A  vida  nunca  acaba  bem.  Porque  todas  as  histórias  de  seres  vivos acabam  misturadas  com  a  terra,  acabam  no  caixão.  Esta  não  é  exceção,  porque  é  fiel  ao fatalismo  da  nossa  condição  de  mortais  com  pretensões  a  outras  coisas.  À  vida  eterna, entre outras coisas.

Rosa  viveu  mais  vinte  anos  após  a  morte  do  professor.  No  seu  momento

derradeiro,  no  seu  leito  de  morte  (que  é  a  mesma  cama  em  que  ganhava  a  vida),  ela,  que já  havia  morrido  há  duas  décadas,  deixa-se  morrer  levada  por  uma  doença  de  Vênus. Ninguém  morre  só  uma  vez,  disse  Harold  Estefania,  e  Rosa  sabe  disso  muito  bem.  Nesse instante  de  morte,  no  umbral  da  porta,  encosta-se  a  sua  senhoria,  uma  mulher  de cinquenta  e  cinco  anos,  com  cheiro  a  carne  guisada,  muita  gordura  no  corpo  e  cabelos brancos  presos  em  cima  da  cabeça.  Pergunta-lhe  se  quer  que  chame  um  médico,  mas Rosa  limita-se  a  insultá-la.  A  senhoria  mantém-se  ali,  a  vê-la  morrer,  com  uma  placidez notável.  Tem  as  mãos  enfiadas  nos  bolsos  da  bata  e  de  vez  em  quando  assobia  uma canção popular.

Rosa pronuncia, quando expira e por mera coincidência, as mesmas palavras que

Goethe  disse  ao  morrer:  Mais  luz.  A  senhoria  apressa-se,  meio  contrariada,  a  acender  a lâmpada do teto e a do corredor. Rosa repete ainda mais uma vez:

— Mais luz!

— Está acesa! — protesta a senhoria.

No  derradeiro  momento,  Rosa  vê  o  pastor  Ari  com  a  sua  lanterna  e  corre  para

ele com os braços abertos e um sorriso emoldurado pela sua alma do campo.
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