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I 

 

A PARTE DE EL-REI 
 

O duque de Aiguillon, ficando só, 

achou-se a princípio um pouco perturbado. 

Havia perfeitamente compreendido tudo 

quanto seu tio lhe dissera, havia 

perfeitamente compreendido que a senhora 

du Barry escutava, havia finalmente 

compreendido perfeitamente que um homem 

de espírito em tais circunstâncias, era preciso 

mostrar-se homem de brio, e jogar só a 

partida a que o velho duque queria associar-

se. 

A chegada de el-rei interrompeu muito a 

propósito a explicação que infalivelmente 

teria resultado da firmeza puritana do senhor 

de Aiguillon. 

O marechal não era homem que se 

deixasse enganar muito tempo, e 

principalmente que fizesse brilhar com um 



fulgor exagerado a virtude de qualquer outro 

à custa da sua. 

Mas, tendo ficado só, de Aiguillon teve 

tempo para reflectir. 

El-rei chegava com efeito. Já os seus 

pajens tinham aberto a porta da antecâmara, 

e Zamora corria para o monarca pedindo-lhe 

doces, tocante familiaridade que, nos seus 

momentos de mau humor, Luís XV pagava 

com um piparote no nariz ou um puxão de 

orelhas muito desagradável ao jovem 

africano. 

El-rei instalou-se no gabinete das 

curiosidades, e, o que convenceu de Aiguillon 

que a senhora du Barry não tinha perdido 

uma única das palavras da sua conversa com 

o tio, foi porque ele, de Aiguillon, ouviu 

perfeitamente, desde as primeiras palavras, a 

conversa com a condessa. 

Sua Majestade parecia muito fatigado, 

como um homem que houvesse levantado 

um peso imenso; Atlas não ficava tão cansado 



depois de ter sustido o céu pelo espaço de 

doze horas sobre os ombros. 

Luís XV fez-se agradecer, aplaudir e 

acariciar por sua amante; fez contar toda a 

história da despedida do senhor de Choiseul; 

e pareceu isso diverti-lo muito. 

Então a senhora du Barry aventurou-se. 

Era boa maré para a política; e demais sentia-

se valente bastante para revolver uma das 

quatro partes do mundo. 

- Senhor - disse ela - destruiu, foi bom; 

derrubou, é óptimo; mas agora trata-se de 

reedificar. 

- Oh! Já está tudo feito - disse el-rei 

negligentemente. 

- Já tem um ministério? 

- Sim! 

- Assim, de repente, sem respirar? 

- Ora, que louca... Oh! Bem mostra que é 

mulher! Antes de despedir o cozinheiro, 

como o outro dia disse, não se deve ter já 

justo outro novo? 



- Torne a dizer-me que já está composto 

o gabinete. 

El-rei ergueu-se um pouco do canapé em 

que se havia antes deitado do que sentado, 

servindo-se para almofada principal dos 

ombros da formosa condessa. 

- Parece, Joaninha - disse ele ao ver o seu 

desassossego - que conhece o meu ministério 

para o censurar, e que tem alguém para me 

propor. 

- Ah! - disse a condessa - não é 

totalmente absurdo isso que diz. 

- Realmente?... Tem um ministério? 

- E o senhor não tem também outro? - 

redargüiu ela. 

- Oh! Eu, é a minha obrigação, condessa. 

Vejamos, quem são os seus candidatos?... 

- Não, diga-me primeiramente os seus. 

- De boa vontade, para lhe dar o 

exemplo. 

- Na marinha, primeiramente, onde 

estava aquele caro senhor de Praslin? 



- Ah! Coisa nova, condessa; um homem 

encantador, que nunca viu o mar. 

- Ora adeus! 

- Palavra de honra! Isto é uma invenção 

magnífica. Vou tornar-me muito popular, e 

vou ser coroado nos mares mais longínquos... 

Em efígie, já se sabe. 

- Mas quem é, senhor? Quem é? 

- Apostamos em como não adivinha 

entre mil? 

- Um homem cuja escolha o torna 

popular... Não, não adivinho. 

- Um homem do parlamento, minha 

querida... Um primeiro presidente do 

parlamento de Besançon. 

- O senhor de Boynes? 

- Exactamente... Apre! Como é sábia!... 

Conhece essa gente? 

- Pudera não! Fala-me todo o dia em 

parlamento. Ora! Mas é um homem que nem 

sabe o que é um leme. 



- Melhor. O senhor de Praslin sabia bem 

demais o seu estado, e custou-me muito 

dinheiro com as suas construções navais. 

- Mas na fazenda, senhor? 

- Oh! Para a fazenda, é outro caso, 

escolho um homem especial. 

- Um banqueiro? 

- Não... Um militar. Há muito tempo que 

os banqueiros me roubam. 

- E na guerra, Santo Deus? 

- Sossegue, vai um banqueiro, Terray, 

que é um esquadrinhador de contas, vai 

achar erros em todas as adições do senhor de 

Choiseul. Sempre lhe direi que tive idéia de 

tomar para a guerra um homem maravilhoso, 

um puro como eles dizem; era para agradar 

aos filósofos. 

- Bom! Quem havia de ser? Voltaire? 

- Quase... O cavalheiro du Muy... Um 

Catão. 

- Ah! Santo Deus! Aterra-me! 

- Pois é verdade... Eu tinha-o mandado 

chamar, estava assinado o seu decreto, e ele já 



me tinha agradecido, quando o meu bom ou 

mau génio... Não é capaz de saber, condessa, 

o que me fez dizer-lhe?... Que viesse esta 

noite a Luciennes cear e conversar. 

- Oh! Que horror! 

- Pois bem! Condessa, quer saber o que 

Muy me respondeu? 

- Diga... Diga... 

- Em outros termos, condessa: mas enfim 

disse-me que servir el-rei era o seu mais 

ardente desejo; mas servir a senhora du Barry 

era-lhe impossível. 

- É magnífico o seu filósofo! 

- Compreende, condessa, estendi-lhe a 

mão... Para que me entregasse a nomeação, 

que rasguei com um sorriso muito 

pachorrento, e o cavalheiro desapareceu. E 

contudo, se fosse Luís XIV teria mandado 

apodrecer um semelhante maroto nalgum 

dos tristes buracos da Bastilha; mas sou Luís 

XV, e tenho um parlamento que me dá com 

um chicote em lugar de ser eu quem lhe dê 

com ele. Eis aí o caso! 



- Não importa, senhor - disse a condessa 

cobrindo de beijos o seu real amante - é um 

homem perfeito. 

- Não é isso que todos hão-de dizer. 

Terray é odiado. 

- Quem o não é?... E nos negócios 

estrangeiros? 

- Aquele bom Bertin que a condessa 

conhece. 

- Eu não. 

- Então, que não conhece. 

- Mas em tudo isso não vejo eu um único 

ministro bom. 

- Talvez; mas diga-me quais são os seus? 

- Só direi um. 

- Não o diz; tem medo. 

- O marechal. 

- Que marechal? - perguntou el-rei 

fazendo uma visagem. 

- O duque de Richelieu. 

- Aquele velho? Um atarantado? 

- Ora, atarantado, o vencedor de Mahon. 



- Um homem imoral, que faz fugir todas 

as mulheres! 

- Ora! Isso é desde que não anda atrás 

delas. 

- Não me fale em Richelieu, não gosto 

dele! Esse vencedor de Mahon levou-me a 

todos os covis de Paris... Faziam-me cantigas 

e epigramas. Não, não!... Richelieu, oh! só o 

nome me faz sair fora de mim. 

- Odeia-o então muito? 

- Quem? 

- Os Richelieu. 

- Com toda a minha alma os odeio. 

- Todos? 

- Todos. Não é um belo duque e par o 

senhor de Fronsac? Mais de dez vezes 

mereceu ser açoitado. 

- Entrego-lhe esse; mas ainda há alguns 

Richelieu. 

- Ah! Sim, de Aiguillon. 

- Então? 

O leitor que julgue de que modo o 

sobrinho pôs o ouvido à escuta. 



- Esse, deveria odiá-lo mais que a todos 

os outros, porque me entrega nas mãos de 

todos os tagarelas da França, mas é uma 

fraqueza de que me não posso curar, é 

atrevido e não me desagrada. 

- É um homem de espírito! - bradou a 

condessa. 

- Um homem corajoso e rígido defensor 

da prerrogativa real. É um verdadeiro par. 

- Sim, sim, cem vezes sim! Faça dele 

alguma coisa. 

Então el-rei olhou para a condessa 

encruzando os braços. 

- Como me pode propor semelhante 

coisa, condessa, no momento em que a França 

inteira me pede que exile e exautore o duque? 

Por sua vez também a senhora du Barry 

encruzou os braços. 

- Há pouco - disse ela - chamava a 

Richelieu um atarantado; pois bem! Em si é 

que de direito recai esse nome. 

- Oh! Condessa... 



- Está bem soberbo, por ter despedido o 

senhor de Choiseul. 

- Ah! Não era coisa fácil. 

- Mas demitiu-o, e agora recua diante 

das conseqüências! 

- Eu? 

- Certamente. O que fez despedindo o 

duque? 

- Dei um pontapé no parlamento. 

- E não lhe quer dar outro? Com os 

diabos, levante as duas pernas, uma depois 

da outra, já se sabe. O parlamento queria 

conservar Choiseul, mandou-o embora; o 

parlamento quer mandar embora de 

Aiguillon, faça o contrário, conserve-o. 

- Mas eu também não o mando embora. 

- Guarde-o, emendado e 

consideravelmente aumentado. 

- Quer uma pasta para esse enredador? 

- Quero uma recompensa para aquele 

que o defendeu, mesmo com risco das suas 

dignidades e da sua fortuna. 



- Diga também da sua vida, porque o 

duque há-de ser apedrejado qualquer dia 

destes, juntamente com o seu amigo 

Maupeou. 

- Era esse um belo meio para animar os 

seus defensores, se o ouvissem. 

- Eles pagam-me na mesma moeda, 

condessa. 

- Não diga semelhante coisa, os factos 

provam o contrário. 

- Ora! Mas que furor é esse por de 

Aiguillon? 

- Furor! Nem sequer o conheço; vi-o e 

falei-lhe hoje pela primeira vez. 

- Ah! Isso é diferente; então é por 

convicção e como eu nunca as tive, respeito 

todas as convicções. 

- Então dê alguma coisa a Richelieu, em 

nome de de Aiguillon, já que a este nada quer 

dar. 

- A Richelieu? Nada, nada, nada! 

- Então ao senhor de Aiguillon, já que 

não quer dar a Richelieu. 



- Como! Dar-lhe uma pasta? Neste 

momento é impossível. 

- Pois sim... Mas depois... Lembre-se que 

é homem hábil, activo, e que junto com 

Terray e Maupeou, terá as três cabeças de 

Cérbero; lembre-se também que o seu 

ministério é apenas um gracejo que não pode 

durar. 

- Engana-se, condessa, há-de durar pelo 

menos três meses. 

- Durante três meses? Está dito, aceito e 

conservo a sua palavra. 

- Oh! Oh! Condessa. 

- Está dito! Agora preciso alguma coisa 

para o presente. 

- Não tenho coisa alguma. 

- Tem a cavalaria ligeira; o senhor de 

Aiguillon é um oficial, e o que se chama um 

valente espada, dê-lhe a sua cavalaria ligeira. 

- Pois sim. 

- Obrigada! - bradou a condessa cheia de 

prazer obrigada! 



E o senhor de Aiguillon sentiu dar um 

beijo muito plebeu nas faces de Sua 

Majestade Luís XV. 

- Agora - disse el-rei - dê-me de cear, 

condessa. 

- Não - disse ela - aqui não há coisa 

nenhuma; maçou-me com política... Os meus 

criados fizeram discursos e fogos de vista, 

mas na cozinha... nada. 

- Então, venha comigo a Marly. 

- É impossível; tenho a cabeça 

despedaçada. 

- Está com a enxaqueca? 

- Fortíssima. 

- Então deve ir deitar-se, condessa. 

- É o que vou fazer, senhor. 

- Então, adeus. 

- Até à vista, quer dizer? 

- Faço um pouco a figura do senhor de 

Choiseul, mandam-me embora. 

- Sim, mas acompanhando-o, fazendo-

lhe festas e carícias - disse a louca mulher, 

que brandamente ia empurrando el-rei para o 



lado da porta, e acabou por pô-lo fora, rindo 

sempre às gargalhadas e voltando-se a cada 

degrau que ele descia. 

No alto da escada estava a condessa com 

uma luz na mão. 

- Ouça, condessa - disse el-rei tornando a 

subir um degrau. 

- Senhor! 

- Contanto que o pobre marechal não 

morra disso. 

- De quê? 

- De febre da pasta. 

- Como é mau! - disse a condessa 

soltando uma última gargalhada. 

E Sua Majestade partiu muito satisfeito 

com esse último epigrama a respeito do 

duque, a quem realmente odiava. 

Quando a senhora du Barry voltou para 

o seu gabinete, achou de Aiguillon de joelhos 

diante da porta, de mãos postas e com os 

olhos ardentemente fitos nela. 

A condessa corou. 



- Nada consegui - disse ela; - pobre 

marechal... 

- Oh! Eu sei tudo - disse ele - ouve-se 

perfeitamente... Agradecido, minha senhora, 

agradecido! 

- Creio que lhe devia tudo quanto fiz - 

redargüiu a condessa com um doce sorriso; - 

mas levante-se, duque, senão hei-de julgar 

que tem tanta memória como espírito. 

- Isso pode muito bem ser, minha 

senhora! Como meu tio lhe disse, nada mais 

sou do que o seu apaixonado servidor. 

- E de el-rei. Amanhã será preciso ir 

cumprimentar Sua Majestade; levante-se, 

peço-lho eu. 

E estendeu-lhe a mão, que o duque 

beijou respeitosamente. 

A condessa ficou muito comovida, ao 

que parece, porque não acrescentou mais 

palavra. 

O senhor de Aiguillon calou-se, tão 

perturbado como a condessa; afinal, a 



senhora du Barry, erguendo a cabeça, disse 

outra vez: 

- Pobre marechal! Há-de ser preciso 

dizer-lhe tudo! 

O senhor de Aiguillon pensou que estas 

palavras eram uma despedida definitiva, e 

inclinou-se. 

- Minha senhora - disse o duque - vou 

ter com ele. 

- Oh! Duque, toda a notícia má deve dar-

se o mais tarde possível! Faça coisa melhor do 

que ir a casa do marechal, ceie comigo. 

O duque sentiu como que o perfume da 

mocidade e de amor abrasar e regenerar o 

sangue do seu coração. 

- Não é uma mulher - disse ele - é... 

- Sou Lange, não é verdade? - lhe disse ao 

ouvido a boca ardente da condessa, que se 

chegou muito a ele para lhe falar mais baixo, 

e que consigo o levou para a mesa. 

Nessa noite o senhor de Aiguillon devia 

julgar-se bem feliz, porque tirou a pasta a seu 

tio, e comeu a parte que pertencia a el-rei. 



II 

 

AS ANTECÂMARAS DO SENHOR 

DE RICHELIEU 
 

O senhor de Richelieu, como todos os 

cortesãos, tinha um palácio em Versalhes, 

outro em Paris, uma casa em Marly, uma em 

Luciennes; enfim uma habitação ao pé de 

cada uma das habitações ou estações de el-rei. 

Luís XV, multiplicando as suas 

habitações, tinha imposto a todo o homem de 

certa ordem, privilegiado das pequenas ou 

grandes entradas, a obrigação de ser muito 

rico para seguir numa proporção igual o trem 

da sua casa e o vôo dos seus caprichos. 

O senhor de Richelieu portanto 

habitava, no momento da demissão dos 

senhores de Choiseul e de Praslin, o seu 

palácio de Versalhes; era para ali que havia 

ido na véspera, na volta de Luciennes, depois 



de ter apresentado seu sobrinho à senhora du 

Barry. 

Richelieu tinha sido visto com a 

condessa no bosque de Marly, tinham-no 

visto em Versalhes depois da queda do 

ministro, era sabida a sua secreta e 

prolongada ausência em Luciennes; foi isso 

bastante para que toda a corte, com as 

indiscrições de João du Barry, se julgasse 

obrigada a ir cumprimentar o senhor de 

Richelieu. 

O velho marechal ia portanto agora 

também por sua vez respirar esse perfume de 

lisonja, de adulação e de carícias que todo o 

interessado vem queimar sem discernimento 

diante do ídolo do dia. 

O senhor de Richelieu não esperava 

contudo o que ia suceder-lhe; mas levantou-

se na manhã do dia de que falamos, com a 

firme resolução de calafetar o nariz contra o 

perfume, do mesmo modo que Ulisses tapava 

os ouvidos com cera contra o canto das 

sereias. 



O resultado para ele só devia chegar no 

dia seguinte; era com efeito no dia seguinte, 

que devia ser conhecida e publicada por el-rei 

mesmo a nomeação do novo ministério. 

A surpresa do marechal foi grande 

quando acordando, ou melhor diremos, 

quando acordado por uma bulha de 

carruagens, soube pelo seu criado que os 

pátios do palácio estavam cheios, assim como 

as antecâmaras e as salas. 

- Oh! Oh! - disse ele - parece-me que dou 

que falar? 

- É muito cedo, senhor marechal - disse o 

criado vendo a precipitação do duque em 

desatar o seu barrete de dormir. 

- De hoje em diante - redargüiu o duque 

- já para mim não há-de haver horas, lembre-

se disto. 

- Sim, senhor. 

- O que disseram às pessoas que me têm 

procurado? 

- Que V. Exª. não estava ainda 

levantado. 



- Simplesmente? 

- Nada mais. 

- É uma tolice, devia-se ter acrescentado 

que eu me tinha deitado muito tarde, ou 

então, o que era ainda melhor, deviam... 

Vejamos, onde está Rafté? 

- O Sr. Rafté dorme ainda - disse o 

criado. 

- Como dorme? Vão já acordar esse 

miserável. 

- Vamos, vamos! - disse um velho fresco 

e alegre que apareceu no limiar da porta - 

aqui está Rafté, o que querem dele? 

Toda a raiva do marechal se extinguiu 

com estas palavras. 

- Ah! Bem dizia eu que não dormias. 

- E quando assim fosse, o que haveria 

para admirar? Ainda há pouco que é dia. 

- Mas, meu caro Rafté, vês que eu não 

durmo. 

- Isso é outro caso, o senhor é ministro... 

Como haveria de dormir? 



- Bom, lá vais tu ralhar - disse o 

marechal fazendo trejeitos diante do espelho; 

- não estás contente? 

- Eu! Que me importa a mim com isso? 

Vai cansar-se muito, o que o fará adoecer. 

Resultará disso que serei eu quem governe o 

Estado, e não é coisa muito divertida, senhor. 

- Oh! Como estás velho, Rafté! 

- Tenho exactamente quatro anos menos 

que o duque. Oh! Sim, estou bem velho. 

O marechal bateu o pé com impaciência. 

- Passaste pela antecâmara? - disse ele. 

- Sim. 

- Quem está lá? 

- Toda a gente. 

- O que dizem? 

- Cada um conta a outro o que vem 

pedir-lhe. 

- Isso é muito natural; mas da minha 

nomeação ouviste dizer alguma coisa? 

- Oh! Prefiro não repetir o que ouvi. 

- Olá!... Já os críticos começam? 



- E dos que de si precisam, senhor! O 

que será daqueles de quem o senhor precisa? 

- Ah! Rafté - disse o velho marechal 

afectando rir-se - aqueles que disseram que tu 

me lisonjeias... 

- Olhe, senhor - disse Rafté - por que 

diabo se foi ligar a essa charrua chamada 

ministério? Está cansado de ser feliz e de 

viver? 

- Meu caro, de tudo tenho provado, 

menos disso. 

- Ora adeus! Nunca provou arsénico? 

Por que não engole uma pequena dose 

misturada com o seu chocolate, por 

curiosidade? 

- Rafté, és um preguiçoso: adivinhas que 

na qualidade de meu secretário vais ter muito 

que fazer, e recuas diante do trabalho... 

Parece-me que já o disseste. 

O marechal fez-se vestir com cuidado. 

- Dá-me um certo garbo militar - 

recomendou ele ao criado e põe-me as 

minhas ordens militares. 



- Pelo que parece, temos a pasta da 

guerra? – perguntou Rafté. 

- É verdade, sim, parece que é a que nos 

coube. 

- Ora vamos a saber - prosseguiu Rafté - 

isto não é regular, pois não vi a nomeação de 

el-rei. 

- Ela vai chegar, sem dúvida. 

- Então, sem dúvida é hoje a palavra 

oficial? 

- Como te tens tornado desagradável 

desde que envelheceste, Rafté... És formalista 

e purista; se eu soubesse, não teria mandado 

fazer por ti o meu discurso de recepção na 

Academia; é isso o que fez de ti um pedante. 

- Então ouça, senhor, já que fazemos 

parte do governo, sejamos regulares... É caso 

singular. 

- O que é singular? 

- O Sr. Conde de La Vaudraye, que 

acaba de me falar na rua, disse-me que nada 

se havia feito ainda a respeito de ministério. 

Richelieu sorriu. 



- O senhor de La Vaudraye tem razão - 

disse ele. - Mas então já saíste? 

- Pudera! Que remédio tive eu, aquele 

maldito barulho das carruagens acordou-me; 

vesti-me, pus as minhas ordens militares, e 

fui dar uma volta pela cidade. 

- Ah! Parece-me que o Sr. Rafté quer 

divertir-se à minha custa? 

- Oh! Senhor, Deus me livre de tal; é 

porque... 

- É porque... 

- Passeando, encontrei alguém. 

- Quem foi? 

- O secretário do abade de Terray. 

- Então? 

- Então, disse-me só que o seu amo 

estava nomeado para a guerra. 

- Oh! Oh! - disse Richelieu com o seu 

eterno sorriso. 

- O que conclui V. Exª. disto? 

- Que se o senhor de Terray tem a pasta 

da guerra, não a tenho eu; e que, se ele a não 

tem, pode ser que eu a tenha. 



Rafté tinha feito bastante para a sua 

consciência; era um homem atrevido, 

incansável, ambicioso, com tanto espírito 

como seu amo, e mais bem armado do que 

ele, porque sabia que era plebeu e 

dependente, dois grandes defeitos que, 

durante quarenta anos, haviam exercitado 

toda a sua astúcia, toda a sua força e toda a 

agilidade do seu espírito. Rafté, vendo seu 

amo tão descansado, julgou que não teria 

também nada que temer. 

- Vamos - disse ele - apresse-se, senhor, 

não se faça esperar muito, seria de mau 

agoiro. 

- Estou pronto; mas quem está lá, torno a 

perguntar? 

- Aqui tem a lista. 

Apresentou a seu amo uma grande lista, 

na qual o duque leu com satisfação os 

primeiros nomes da nobreza, da magistratura 

e da finança. 

- Se eu me tornasse popular, hem Rafté? 



- Estamos no tempo dos milagres - 

respondeu este - podia ser. 

- Ah! Taverney! - disse o marechal 

continuando na leitura da lista. - Que vem ele 

aqui fazer? 

- Não sei, senhor marechal, vamos, faça 

a sua entrada. 

E, quase com autoridade, o secretário 

obrigou seu amo a entrar na sala grande. 

Richelieu devia estar satisfeito; o modo 

porque o receberam não estava abaixo das 

ambições de um príncipe de sangue. 

Mas toda a civilidade, tão fina, tão hábil, 

tão cautelosa daquela época e daquela 

sociedade, serviu mal o acaso, que preparava 

a Richelieu uma severa mistificação. 

Por conveniência e por respeito à 

etiqueta, toda essa multidão absteve-se de 

pronunciar diante de Richelieu a palavra 

ministério; alguns mais ousados chegaram a 

proferir a palavra parabéns; esses sabiam que 

era necessário tocar muito de leve nessa 



palavra, e mesmo que Richelieu apenas lhe 

responderia. 

Para toda a gente essa visita feita ao 

despontar do Sol foi apenas como uma 

demonstração, como um desejo, por exemplo. 

Não era muito raro, naquela época, que 

as mais leves aparências fossem 

compreendidas pelas massas e na 

unanimidade. 

Alguns cortesãos na conversa 

arriscaram-se a exprimir um voto, um desejo, 

uma esperança. 

Um teria estimado, dizia ele, ver o seu 

governo mais influente sobre Versalhes. 

Gostava de falar nisso com um homem de um 

crédito tão grande como o do senhor de 

Richelieu. 

Outro afirmava ter sido esquecido três 

vezes pelo senhor de Choiseul nas promoções 

de cavaleiros da ordem; contava com a 

obsequiosa lembrança do senhor de Richelieu 

para avivar a de el-rei, agora, que nada havia 



já que pusesse obstáculos à vontade de Sua 

Majestade. 

Enfim outras pretensões mais ou menos 

ávidas, mas apresentadas com muita arte, 

soaram aos ouvidos encantados do marechal. 

A pouco e pouco se afastou a chusma; 

queria-se, segundo diziam, deixar o senhor 

marechal entregue às suas importantes 

ocupações. 

Só uma pessoa se deixou ficar na sala. 

Não se tinha aproximado com os outros, 

nada tinha pedido, nem mesmo se havia 

apresentado. 

Quando a gente começou a sair, 

aproximou-se aquele homem do duque, com 

um sorriso nos lábios. 

- Ah! Senhor de Taverney - disse o 

marechal; - estou encantado, encantado! 

- Eu esperava-te, duque, para te fazer os 

meus cumprimentos, positivos e sinceros. 

- Ah! Deveras; e por quê? - redargüiu 

Richelieu a quem o modo reservado dos 



cortesãos havia obrigado a mostrar-se 

discreto, e como misterioso. 

- Os meus cumprimentos e parabéns 

pela tua nova dignidade, duque. 

- Caluda! Caluda! - disse o marechal; - 

Não falemos nisso... Não há coisa nenhuma 

feita ainda, é apenas um boato. 

- Entretanto, meu caro marechal, há 

muitas pessoas da minha opinião, porque as 

tuas salas estavam cheias. 

- Mas não sei porque motivo. 

- Oh! Sei-o eu muito bem. 

- O que é? O que é? 

- Foi só por uma palavra que eu disse. 

- Qual foi? 

- Ontem, no Trianon, tive a honra de 

fazer a corte a El-rei. Sua Majestade falou-me 

dos meus filhos, e acabou dizendo-me: 

“Conhece o senhor de Richelieu, creio eu; vá 

cumprimentá-lo”. 

- Ah! Sua Majestade disse-lhe isso? - 

redargüiu Richelieu com um orgulho patente, 

como se essas palavras tivessem sido a 



nomeação oficial de que Rafté duvidava ou 

cuja demora deplorava. 

- De modo que - prosseguiu Taverney – 

desconfiei logo da verdade; não era difícil 

vendo a pressa de toda a gente de Versalhes 

em vir cumprimentar-te; eu vim, obedecendo 

a el-rei, para te dar os parabéns, e 

obedecendo ao meu sentimento particular, 

para te recomendar a nossa antiga amizade. 

O duque tinha chegado à embriaguez. É 

um defeito de natureza de que os espíritos 

mais sólidos nem sempre se podem livrar. Só 

viu em Taverney um desses pretendentes da 

última ordem, pobre gente retardada no 

caminho da protecção, inúteis mesmo a ser 

protegidos, inúteis principalmente nas suas 

relações e aos quais se leva a mal que 

ressuscitem das suas trevas, depois de vinte 

anos, para virem aquecer-se aos raios do sol 

da prosperidade alheia. 

- Bem vejo o que é - disse o marechal 

asperamente - vem pedir-se-me alguma coisa. 

- Exactamente, duque. 



- Ah! - disse Richelieu sentando-se, ou 

antes enterrando-se num sofá. 

- Eu disse-te que tenho dois filhos – 

continuou Taverney mansa e astuciosamente 

porque percebia o resfriamento do seu 

grande amigo, e por isso se dirigia a ele mais 

activamente. - Tenho uma filha, que amo 

muito, e que é um modelo de virtude e de 

formosura. Ela está em casa da senhora 

delfina, que se dignou tomá-la em particular 

estima. Da minha formosa Andreia não te 

falo eu, duque, porque está feita a sua 

fortuna, ou pelo menos está em bom caminho 

para isso. Já viste a minha filha? Não ta 

apresentei já em alguma parte? Não tens 

ouvido falar dela? 

- Ora!... Não sei... Pode ser... - respondeu 

Richelieu negligentemente. 

- Não importa - prosseguiu Taverney - a 

minha filha está arranjada. Eu, vês tu, de 

nada preciso, el-rei deu-me uma pensão que 

me chega para viver. Naturalmente, hei-de 

ter algumas luvas para reedificar Casa 



Vermelha, de que pretendo fazer o meu retiro 

supremo; com a tua influência, com a da 

minha filha... 

- Ah! - disse consigo Richelieu, que até 

então não havia escutado, enlevado com 

estava na contemplação da sua própria 

grandeza, e que essa palavra: “influência da 

minha filha” chamou a si de sobressalto. - Ah! 

Ah! A sua filha... Mas é uma jovem formosura 

que faz sombra àquela boa condessa; é um 

pequeno escorpião que se agasalha debaixo 

das asas da delfina para morder em alguém 

de Luciennes... Vamos, vamos, nada de ser 

mau amigo, e quanto a gratidão, aquela boa 

condessa, que me fez ministro, vai ver se eu 

sou ingrato. 

Depois, em voz alta: 

- Continue - disse ele com altivez ao 

barão de Taverney. 

- Estou quase no fim - redargüiu este 

muito decidido a rir interiormente do vaidoso 

marechal, contanto que dele alcançasse o que 

pretendia; - portanto não penso mais senão 



no meu filho Filipe, que tem um belo nome, 

mas a quem sempre faltará a ocasião de 

açacalar esse nome, se ninguém o ajudar. 

Filipe é um rapaz valente e reflectido, talvez 

demasiado reflectido; mas isso é 

conseqüência da sua posição apurada; bem 

sabes que o cavalo, quando tem a rédea curta, 

baixa a cabeça. 

- Que me importa a mim com isso? - 

pensava o marechal fazendo visíveis e 

inequívocos gestos de aborrecimento e 

impaciência. 

- Eu precisava - continuou 

desapiedadamente o barão de Taverney - 

alguém colocado numa posição elevada, 

como tu, para dar a Filipe uma companhia. A 

senhora delfina, quando chegou a 

Estrasburgo, fê-lo nomear capitão; sim, mas 

faltaram-lhe cem mil libras para ter uma bela 

companhia nalgum regimento de cavalaria 

privilegiado. Faz-me alcançar isso, meu 

grande amigo. 



- Seu filho - disse Richelieu - é aquele 

mancebo que prestou um serviço à senhora 

delfina? 

- E bem grande serviço - respondeu 

Taverney; - foi ele que defendeu uma das 

mudas que esperavam por Sua Alteza Real, e 

que João du Barry queria levar por força. 

- Olá! - disse Richelieu consigo mesmo - 

é esse exactamente o maior inimigo da 

condessa... Vem bater a boa porta, este 

Taverney! Apresenta como documentos de 

mercê o que são documentos de exclusão 

formal... 

- Não me respondes, duque? - disse 

Taverney um pouco enfadado com a 

obstinação do marechal em guardar tão 

profundo silêncio. 

- Isso tudo é impossível, meu caro 

Taverney – redargüiu o marechal levantando-

se para indicar que a audiência estava 

acabada. 



- Impossível! Uma semelhante bagatela? 

E é um antigo amigo que me diz semelhante 

coisa!? 

- Por que não?... Será uma razão, por ser 

amigo, como diz, que um faça uma injustiça e 

que o outro abuse da palavra amizade? Não 

me têm visto durante vinte anos, eu não era, 

por assim dizer, coisa nenhuma; agora que 

sou ministro, chegam-se. 

- Senhor, de Richelieu, o injusto, neste 

momento, é o marechal. 

- Não, meu caro, não, não quero deixá-lo 

perder o seu tempo nas antecâmaras; nisto 

mostro que sou um amigo verdadeiro... 

- Entretanto deves ter algum motivo 

para me recusar semelhante coisa? 

- Eu! - exclamou Richelieu muito 

desassossegado pela desconfiança que 

Taverney poderia ter; - Eu! Um motivo... 

- Sim, tenho inimigos... 

O duque poderia responder o que 

pensava, mas seria descobrir ao barão que 

fazia a corte à senhora du Barry por gratidão; 



seria confessar que era ministro feito por uma 

favorita, e era isso o que o marechal não teria 

confessado nem a troco de um império; 

apressou-se portanto em responder ao barão: 

- Não tem inimigos, meu caro, mas 

tenho-os eu; conceder imediatamente, e sem 

examinar os documentos, uma semelhante 

mercê, seria expor-me a que se dissesse que 

faço o mesmo que Choiseul fazia. Meu caro, 

quero deixar vestígios da minha ingerência 

nos negócios. Há vinte anos que medito 

reformas, progressos; vão agora desabrochar; 

a protecção perde a França, vou ocupar-me 

do mérito; os escritos dos nossos filósofos são 

fachos cuja luz não terá vindo em vão ferir-

me os olhos, estão dissipadas todas as trevas 

dos dias passados, e era já tempo, para a 

felicidade da nação... Portanto examinarei os 

documentos de seu filho, com a mesma 

imparcialidade com que examinaria os de um 

outro cidadão qualquer; farei esse sacrifício às 

minhas convicções, sacrifício bem doloroso, 

sem dúvida, mas que é só de um homem em 



proveito de trezentos mil talvez... Se seu filho, 

o Sr. Filipe de Taverney, me parecer que 

merece a minha protecção, há-de tê-la, não 

porque o seu pai seja meu amigo, não porque 

tenha um nome mais ou menos distinto, mas 

sim porque seja um homem de mérito: é este 

o meu plano. 

- Queres dizer, o teu curso de filosofia - 

redargüiu o velho barão, que enraivecido roía 

as unhas e se arrependia, despeitado, de 

haver encetado uma conversa que tanta 

condescendência e tantas pequenas fraquezas 

lhe havia custado. 

- Filosofia, pois seja, senhor; é uma bela 

palavra. 

- Que dispensa belas coisas, senhor 

marechal, não é verdade? 

- É um mau cortesão - disse Richelieu 

com um sorriso amargo. 

- As pessoas da minha qualidade são 

cortesãos de el-rei, somente! 

- Ora! da sua qualidade! O Sr. Rafté, 

meu secretário, recebe mais de mil todos os 



dias nas minhas antecâmaras - respondeu 

Richelieu - e vêm não sei de que buraco lá da 

província, onde se aprende a ser malcriado 

com os pretendidos amigos, pregando 

sempre em nome da amizade. 

- Oh! Bem sei que um Casa Vermelha, 

nobreza saída das cruzadas, não entende tão 

bem a igualdade como um vinhateiro 

menestrel! 

O marechal teve mais espírito que 

Taverney. 

Podia mandá-lo deitar pela janela fora. 

Contentou-se em encolher os ombros e 

responder. 

- Está muito atrasado, senhor das 

cruzadas; apenas está ao facto da memória 

caluniosa feita pelos parlamentos em 1720, e 

não leu a dos duques e pares que lhe serve de 

resposta. Entre na minha biblioteca, meu caro 

senhor, Rafté lhe fará ler o que ignora. 

E dando essa fina resposta ao seu 

antagonista, ia-o dirigindo para o lado da 

porta, quando de repente esta se abriu, e 



entrou um homem, fazendo grande rumor e 

dizendo: 

- Onde está ele, este bom duque? 

Este homem radioso, com os olhos 

dilatados pela satisfação, com os braços 

abertos, era nem mais nem menos que João 

du Barry. 

Ao aspecto do recém-chegado, Taverney 

recuou de surpresa e despeito. 

João viu o gesto, conheceu essa cabeça, e 

voltou-lhe as costas. 

- Parece-me que entendo - disse o barão 

sossegadamente - e retiro-me. Deixo o senhor 

ministro em perfeita companhia. 

E retirou-se muito nobremente. 

 



III 

 

DESENCANTO 
 

João, furioso por aquela saída cheia de 

provocação, deu ainda dois passos em 

seguida do barão, depois encolheu os ombros 

e voltando-se para o marechal, disse: 

- Recebe disto em sua casa? 

- Ah! Meu caro, está enganado; pelo 

contrário, acabo de o pôr na rua. 

- Sabe quem é aquele senhor? 

- Oh! Se sei! 

- Mas talvez não saiba bem? 

- É um Taverney. 

- É um senhor que quer meter a filha à 

cara do rei... 

- Ora adeus! 

- Um senhor que nos quer suplantar, e 

que para isso toma todos os caminhos... Sim, 

mas João está presente, e João vê bem claro. 

- Julga que quer?... 



- É bem custoso de perceber, não é 

verdade?... Partido do delfim, meu caro... E 

tem na família um pequeno espadachim... 

- Ora! 

- Um mancebo muito bem ensinado, que 

vem morder as pernas à gente, um brigão que 

dá golpes de espada no ombro de João... 

Deste pobre João. 

- Em si?... É seu inimigo pessoal, meu 

caro conde? - disse Richelieu fingindo-se 

admirado. 

- Sim! É o meu adversário naquela 

questão das mudas, bem sabe... 

- Ah! Mas veja o que é a simpatia! Eu 

ignorava isso, e neguei-lhe tudo quanto me 

pediu; só o que eu teria feito, se soubesse isso, 

era expulsá-lo em vez de o descontentar, 

como fiz... Sossegue, conde, agora está o seu 

brigão debaixo da minha mão e eu lho farei 

conhecer. 

- Sim, pode fazer-lhe perder o gosto de 

atacar a gente no meio da estrada... Porque, 



enfim... Ainda não lhe fiz os meus 

cumprimentos. 

- Sim, conde; parece que está tudo 

arranjado definitivamente. 

- Oh! está tudo feito... Quer que lhe dê 

um abraço? 

- De boa vontade. 

- Paciência; não foi tudo como se 

desejava, mas esse mal é pouco, quando se 

consegue o principal.  Está contente, não é 

verdade? 

- Quer que lhe fale francamente?... Sim, 

estou contente porque me parece que poderei 

ser útil. 

- Não o duvide; mas é um golpe mestre, 

e vai dar que falar. 

- Por quê? Não gostam de mim no 

público? 

- Do senhor?... Mas não se trata disso; a 

ele é que têm ódio. 

- A ele?... - disse Richelieu admirado - 

ele, quem? 



- Certamente - interrompeu João. - Oh! 

Os parlamentos vão insurgir-se, é uma 

repetição do chicote de Luís XIV; são 

flagelados, duque, levam deveras! 

- Explique-me... 

- Mas a explicação é fácil de achar no 

ódio do parlamento pelo autor das suas 

perseguições. 

- Ah! Julga que?... 

- Tenho essa certeza, como a tem a 

França toda. Não importa, duque, fez muito 

bem em o mandar vir assim, antes que 

esfriasse o caso. 

- Quem?... De quem fala, conde? Estou 

em brasa, e não entendo palavra do que me 

está dizendo. 

- Falo do senhor de Aiguillon, de seu 

sobrinho. 

- Bem! E depois? 

- Digo que andou avisado em o mandar 

vir. 

- Ah! Muito bem! Muito bem! Quer dizer 

que me há-de auxiliar? 



- Há-de auxiliar-nos a todos... Sabe que 

está na melhor harmonia com Joaninha? 

- Sim, realmente? 

- O melhor possível. Já conversaram, e 

aposto que se entendem às mil maravilhas. 

- Sabe isso? 

- É bem fácil. Joaninha é a rapariga mais 

preguiçosa que eu conheço. 

- Ah! 

- Não há quem a faça levantar antes das 

nove, dez ou onze horas. 

- Sim, e daí?... 

- Pois bem! Esta manhã, seriam quando 

muito seis horas, vi sair de Luciennes a 

carruagem de Aiguillon. 

- Às seis horas? - exclamou Richelieu 

sorrindo. 

- Sim. 

- Pela manhã?... Esta manhã?... 

- Esta manhã, sim, esta manhã. Bem 

deve conhecer que para ser tão madrugadora, 

e dar audiência a semelhante hora, Joana 

deve estar doida por seu sobrinho. 



- Sim, sim - continuou Richelieu 

esfregando as mãos - às seis horas. Bravo, de 

Aiguillon! 

- A audiência deve ter começado às 

cinco horas... De noite! É milagroso!... 

- Milagroso!... - reflectiu o marechal. - 

Milagroso, com efeito, meu caro João! 

- E eis aí três pessoas numa posição 

semelhante à de Orestes, Pílade, e ainda outro 

Pílade. 

Neste momento, e quando o marechal 

esfregava alegremente as mãos, de Aiguillon 

entrou na sala. 

O sobrinho cortejou o tio com um modo 

triste que bastou a Richelieu, se não para 

compreender toda a verdade, pelo menos 

para adivinhar a melhor parte. 

Tornou-se pálido como se fosse ferido 

mortalmente: logo lhe ocorreu a idéia que na 

corte não há amigos nem parentes e que cada 

um trata primeiro de si. 



- Andei bem desassisado - disse ele 

consigo. - Então, de Aiguillon? - continuou 

ele em voz alta, reprimindo um suspiro. 

- Então, senhor marechal? 

- É um belo golpe nos parlamentos - 

disse Richelieu repetindo pouco mais ou 

menos as palavras de João. 

De Aiguillon corou. 

- Já sabe? - perguntou ele. 

- O senhor conde disse-me tudo - 

redargüiu Richelieu - mesmo a tua visita a 

Luciennes, esta manhã antes de ser dia: a tua 

nomeação é um triunfo para a minha família. 

- Acredite, senhor marechal, no pesar 

que isso me causa. 

- Que diabo diz ele? - perguntou João 

encruzando os braços. 

- Nós entendemo-nos - interrompeu 

Richelieu - entendemo-nos. 

- Isso é diferente, mas não o compreendo 

eu... Pesar!... Pesar, de quê?... Ah! Sim... Sim, 

agora me lembro; é porque não é por ora 

nomeado ministro; Sim, sim... bem percebo. 



- Ah! Deve haver um interino - disse o 

marechal, que sentiu renascer-lhe a esperança 

no coração... a esperança, esse eterno hóspede 

do ambicioso e do namorado. 

- Um interino, sim, senhor marechal. 

- Mas, entretanto - bradou João - está 

bem pago assim... O melhor comando de 

Versalhes! 

- Ah! - disse Richelieu novamente ferido 

- há um comando? 

- O senhor du Barry exagera talvez um 

pouco – disse o duque de Aiguillon. 

- Mas enfim, que comando é esse? 

- A cavalaria ligeira do rei. 

Richelieu sentiu novamente a palidez 

invadir-lhe as faces. 

- Oh! Sim - disse ele com um sorriso que 

não há palavras que o possam explicar - sim, 

ainda é bem pouco para um homem tão 

encantador; mas que quer, duque? A mais 

formosa mulher do mundo não pode dar 

senão aquilo que tem, ainda mesmo sendo a 

amante do rei. 



Desta vez foi de Aiguillon quem 

empalideceu. 

João admirava os belos quadros de 

Murillo da sala do marechal. 

Richelieu bateu no ombro do sobrinho, 

dizendo-lhe: 

- Felizmente que te prometeram um 

próximo adiantamento. Os meus parabéns, 

duque... Os meus sinceros parabéns... A tua 

perícia, a tua habilidade nos negócios 

igualam a tua felicidade... Adeus, tenho 

alguns negócios urgentes; não me olvides na 

tua protecção, meu caro ministro. 

De Aiguillon só respondeu: 

- O marechal e eu formamos um só 

indivíduo. 

E, cortejando seu tio, saiu, conservando 

a dignidade que lhe era natural, e fugindo de 

uma das posições mais difíceis que tinha 

experimentado em sua vida, semeada de 

tantas dificuldades. 

- O que há de bom - apressou-se em 

dizer Richelieu assim que o viu sair, para 



João que não sabia o que havia de crer no 

diálogo de cortesias e civilidades do sobrinho 

e do tio - o que há de admirável em de 

Aiguillon é a sua lhaneza. É homem de 

espírito e simples; conhece a corte, e é 

honrado como se fosse uma rapariguinha. 

- E além disso é seu amigo - disse João. 

- É mesmo um cordeiro. 

- Ah! Meu Deus! - disse João - este 

parece mais ser seu filho, do que o senhor de 

Fronsac. 

- É verdade, conde... Por minha alma, é 

verdade. 

E Richelieu respondia a tudo isto 

andando com agitação em torno da sua 

poltrona; procurava uma idéia, mas não a 

achava. 

- Ah! Condessa - murmurava ele - há-de 

pagar-mo! 

- Marechal - disse João - vamos realizar 

entre nós quatro aquela famosa aliança da 

antiguidade; bem sabe, aquela que se não 

podia romper. 



- Entre nós quatro, meu caro Sr. João? 

Como entende o senhor isso? 

- Minha irmã o poder, de Aiguillon a 

autoridade, o senhor o conselho e eu a 

vigilância. 

- Muito bem! Muito bem! 

- E deste modo, que venham intrigar 

minha irmã. Desafio tudo e todos! 

- Pudera! - disse Richelieu cuja cabeça 

ardia. 

- Que lhe oponham agora rivais! - 

exclamou João embriagado com os seus 

planos e idéias triunfais. 

- Oh! - disse Richelieu batendo na fronte. 

- Como! Caro marechal, que tem? 

-Nada, acho admirável a sua idéia de 

liga. 

- Não é verdade? 

- E adopto plenamente a sua opinião. 

- Bravo! 

- Taverney vive no Trianon com a filha? 

- Não, mora em Paris. 

- É muito formosa a tal filha, caro conde. 



- Fosse ela formosa como Cleópatra ou 

como... a minha irmã, já a não temo... uma 

vez que esteja feita a nossa aliança. 

- Disse que Taverney mora em Paris, na 

Rua de Saint-Honoré, creio eu? 

- Eu não disse que era na Rua de Saint-

Honoré, parece-me que é na Rua Coq-Héron 

que ele mora. Dar-se-á o caso que achasse 

uma idéia para castigar os Taverney? 

- Parece-me que sim, conde, parece-me 

que tive uma boa idéia. 

- É um homem incomparável; deixo-o e 

desapareço, vou ver o que se diz pela cidade. 

- Então adeus, conde... É verdade, não 

me disse qual era o novo ministério? 

- Oh! São aves de arribação: Terray, 

Bertin, não sei quem mais... Enfim, os 

predecessores de de Aiguillon, que é o 

verdadeiro ministério adiado. 

- Que talvez o seja indefinidamente - 

pensou o marechal dirigindo a João um 

amável sorriso, como para o despedir. 



João saiu. Rafté entrou. Tinha ouvido 

tudo e sabia o que devia pensar; todas as suas 

desconfianças acabavam de se realizar. Não 

disse palavra a seu amo. 

Nem mesmo lhe chamou o criado de 

quarto; conhecia muito bem o carácter do 

marechal, despiu-o ele mesmo e conduziu-o à 

cama, na qual o velho marechal se meteu 

logo, ardendo em febre, e engolindo umas 

pílulas que o secretário lhe deu. 

Rafté correu as cortinas e saiu. A 

antecâmara estava cheia de criados, à 

espreita. Rafté agarrou pelo braço no 

primeiro deles. 

- Trata bem do senhor marechal - lhe 

disse ele; - está doente. Teve esta manhã uma 

grande contrariedade; viu-se obrigado a 

desobedecer a el-rei... 

- Desobedecer a el-rei - exclamou o 

lacaio aterrado. 

- Sim. Sua Majestade mandou-lhe uma 

das pastas do ministério, o marechal soube 

que vinha por intervenção da du Barry e 



recusou-a! Oh! Foi um acto soberbo, e pelo 

qual os parisienses lhe devem um arco de 

triunfo: mas a luta foi forte, e nosso amo está 

doente; trata-o bem! 

Rafté, depois destas palavras, cujo poder 

circulativo logo calculou, voltou para o seu 

gabinete. 

Um quarto de hora depois, Versalhes 

toda sabia do nobre procedimento e do 

generoso patriotismo do marechal, que 

dormia um sono profundo sobre a 

popularidade que seu secretário acabava de 

lhe promover. 

 



IV 

 

A MESA PARTICULAR DO 

SENHOR DELFIM 
 

Nesse mesmo dia, Andreia de Taverney 

saiu do seu quarto pelas três horas da tarde 

para se dirigir ao quarto da delfina, que 

costumava ouvir uma leitura antes de jantar. 

O abade, primeiro leitor de Sua Alteza 

Real, não exercia já as suas funções. 

Dedicava-se todo à política transcendente de 

certas intrigas diplomáticas nas quais havia 

desenvolvido um sofrível talento de 

procurador de negócios. 

A menina de Taverney saiu portanto já 

ataviada para ir para o seu posto. Sofria, 

como todos os hóspedes do Trianon, as 

dificuldades de uma instalação um pouco 

repentina. Ainda não tinha organizado coisa 

alguma, nem o seu serviço, nem a mudança 

da sua pequena mobília, e havia sido 



provisoriamente vestida por uma das aias da 

senhora de Noailles, essa intratável dama de 

honor, que a delfina chamava a Srª. Etiqueta. 

Andreia trazia um vestido de seda azul 

com um corpo de cintura comprida e delgada 

como a de uma vespa. O vestido abria-se 

adiante, e deixava ver por baixo outro de 

cassa branca com três barras bordadas; 

mangas curtas, igualmente bordadas de cassa 

recortada e formando escada desde os 

ombros, acompanhavam o lenço de aldeã que 

ocultava pudicamente o seio da formosa 

donzela. Andreia tinha atado simplesmente 

os seus lindos cabelos com uma fita de seda 

azul semelhante ao vestido; os cabelos caindo 

em formosos anéis dos lados sobre o pescoço 

e sobre os ombros, davam muito maior realce 

do que as plumas, as rendas e enfeites que 

então se usavam, à fisionomia, soberba e 

modesta da encantadora rapariga cujo rosto 

pálido e puro não tinha sido ainda 

enxovalhado pelo carmim. 



Caminhando para o seu destino, ia 

Andreia calçando nas suas mãos delgadas, 

redondas e o mais delicadas possível, umas 

luvas de seda branca, enquanto que os saltos 

dos seus sapatos de cetim azul-claro 

imprimiam na areia do jardim o vestígio dos 

seus passos. 

Ao chegar ao palácio do Trianon soube 

que a senhora delfina tinha ido dar um 

passeio no jardim com o seu arquitecto e o 

chefe dos jardineiros. Entretanto ouvia-se no 

pavimento superior a bulha da roda de um 

torno, em que o senhor delfim trabalhava 

para fazer uma fechadura de segurança para 

um cofre que estimava muito. 

Andreia, para ir ter com a delfina, 

atravessou um tabuleiro, onde, apesar do 

rigor da estação, se viam flores, que 

cuidadosamente cobertas à noite, erguiam de 

manhã a cabeça pálida para aspirar os 

fugitivos raios de sol ainda mais pálidos que 

elas. E como já se aproximava a tarde, porque 

nesta estação anoitece às seis horas, estavam 



alguns jardineiros ocupados em pôr redomas 

de vidro sobre as plantas mais friorentas de 

cada tabuleiro. 

Ao voltar de uma rua do jardim, cercada 

de árvores verdes e de roseiras de Benguela, 

que ia dar a um belo quadrado de esparceto, 

viu Andreia um desses jardineiros que, 

apenas ela se aproximou, levantou-se 

cumprimentando-a com uma civilidade mais 

hábil e experiente que a costumada civilidade 

do povo. 

Olhou, e nesse trabalhador reconheceu 

Gilberto, cujas mãos, apesar do trabalho, 

eram ainda brancas bastante para causar o 

desespero do senhor de Taverney. 

Andreia corou ainda mesmo a seu 

despeito; parecia-lhe que a presença de 

Gilberto naquele lugar era o resultado de um 

singular jogo do acaso. 

Gilberto renovou a sua cortesia à qual 

Andreia correspondeu continuando a 

caminhar. 



Mas era uma criatura muito leal e muito 

corajosa para resistir a um movimento da 

alma e deixar sem resposta uma questão do 

seu espírito desassossegado. 

Voltou atrás, e Gilberto, que já se tornara 

pálido e tristemente a seguia com os olhos, 

voltou de novo à vida e deu um salto para se 

aproximar dela. 

- Está aqui, Sr. Gilberto? - disse Andreia 

friamente. 

- Sim, minha senhora. 

- Por que acaso? 

- Minha senhora, é preciso viver 

honradamente. 

- Mas pelo que vejo é muito feliz? 

- Oh! Minha senhora, muito - respondeu 

Gilberto. 

- Como? 

- Digo, minha senhora, que sou muito 

feliz, como justamente o imagina. 

- Quem o meteu aqui? 

- O senhor de Jussieu, um dos meus 

protectores. 



- Ah! - disse Andreia admirada - conhece 

o senhor de Jussieu? 

- Era amigo do meu primeiro protector, 

do meu mestre, do Sr. Rousseau. 

- Ânimo, Sr. Gilberto - disse Andreia que 

se dispunha para se retirar. 

- Está já restabelecida, minha senhora? – 

perguntou Gilberto com uma voz tão trémula 

e sumida que bem manifestava partir do 

coração, do qual representava cada uma das 

vibrações. 

- Restabelecida? Como? - disse Andreia 

friamente. 

- Sim... O desastre?... 

- Ah! Sim... Obrigada, Sr. Gilberto, estou 

boa, foi pouca coisa. 

- Oh! Escapou por pouco - disse Gilberto 

no cúmulo da sua comoção - o perigo era 

terrível. 

Neste momento Andreia pensou que era 

tempo de abreviar essa conversa com um 

trabalhador, no meio de uma quinta real. 

- Adeus, Sr. Gilberto - disse ela. 



- Não quer aceitar uma rosa, minha 

senhora? – disse Gilberto, estremecendo e 

coberto de suor. 

- Mas, senhor - redargüiu Andreia - 

oferece-me uma coisa que não lhe pertence. 

Gilberto, surpreendido, aterrado, não 

respondeu palavra. Baixou a cabeça, e como 

Andreia olhava para ele com uma certa 

alegria por ter manifestado a sua 

superioridade, Gilberto, endireitando-se, 

arrancou um ramo cheio de flores, da mais 

bela roseira, e começou a desfolhar as rosas 

com o maior sangue-frio e com uma nobreza 

que pasmou Andreia. 

Era muito justa e muito boa para não 

conhecer que acabava de ferir gratuitamente 

um inferior apanhado em flagrante delito de 

civilidade. Também, como toda a gente 

soberba que reconheceu haver cometido um 

erro, continuou o seu passeio sem acrescentar 

mais palavra, quando talvez a desculpa ou a 

reparação lhe estavam quase a sair da boca. 



Gilberto também não acrescentou mais 

palavra, atirou fora o ramo da roseira e 

continuou o seu trabalho; mas o seu carácter 

ligava a soberba à astúcia; baixou-se para 

trabalhar, sem dúvida, mas igualmente para 

sorrateiramente ver Andreia afastar-se, que, 

ao voltar para outra rua, não pôde impedir de 

fazer um movimento e olhar para trás. Era 

mulher! 

Gilberto contentou-se com essa fraqueza 

para dizer consigo que nessa nova luta tinha 

sido o vencedor. 

- É menos forte do que eu - disse ele 

consigo - hei-de dominá-la. Orgulhosa da sua 

formosura, do seu nome, da sua fortuna que 

cresce, insolente para o meu amor que talvez 

adivinha já, tudo isto a torna mais cobiçável 

ao pobre trabalhador, que treme só de a ver. 

Oh! Este tremor, este frémito indigno de um 

homem! Oh! As cobardias que me obriga a 

praticar... Tudo isto há-de ela algum dia 

pagar-me! Mas para hoje - acrescentou ele – 

trabalhei bastante; venci o inimigo...  Eu que 



devia ter sido o mais fraco, fui dez vezes mais 

forte. 

Repetiu ainda estas palavras com uma 

alegria selvagem e levando uma mão 

convulsiva à fronte inteligente, de onde 

afastava os seus lindos cabelos pretos, 

enterrou vigorosamente a sua enxada na 

terra, correu como um ganso através das ruas 

de ciprestes e teixos, atravessou, ligeiro como 

a brisa, um tabuleiro coberto de plantas com 

redomas de vidro, sem tocar sequer numa 

única, apesar da furiosa rapidez com que 

correu, e foi postar-se na extremidade da 

diagonal que acabava de descrever, para se 

achar adiante do caminho que Andreia 

andava circularmente. 

Ali, com efeito, ainda a viu avançar 

pensativa e quase humilhada, com os olhos 

baixos, a mão pendente e inerte, balanceando 

docemente sobre o vestido; escondido por 

detrás dos arbustos, ouviu-a suspirar duas 

vezes, como se falasse consigo mesma. Enfim, 

passou tão perto das árvores que Gilberto 



teria podido, estendendo um pouco o braço, 

tocar no de Andreia, como a sua febre 

insensata, vertiginosa, lhe aconselhava de 

fazer. 

Mas franziu as sobrancelhas com um 

movimento de vontade semelhante a ódio, e 

pondo a mão sobre o coração, disse: 

- Ainda, cobarde! 

Depois acrescentou em voz alta: 

- É porque é tão formosa! 

Gilberto teria ficado muito tempo na sua 

contemplação, porque a alameda era 

comprida, e o passo de Andreia vagaroso, 

mas nessa alameda vinham desembocar 

outras, pelas quais podia aparecer algum 

importuno, e o acaso favoreceu tão pouco 

Gilberto que efectivamente pela primeira rua 

lateral da esquerda, apareceu um, isto é, 

quase em frente do bosque de árvores verdes 

onde Gilberto estava oculto. 

Esse importuno caminhava com um 

passo metódico e compassado; ia de cabeça 

bem levantada, levava o chapéu debaixo do 



braço direito e a mão esquerda sobre a 

espada. 

Trajava uma casaca de veludo debaixo 

do gibão forrado de martas zibelinas, e 

andando, estendia a perna, que era bem feita, 

e o peito do pé, que era bem redondo, como 

uma pessoa de alta jerarquia. 

Este fidalgo, caminhando sempre, viu 

Andreia, e a figura da jovem senhora 

agradou-lhe certamente, porque dobrou o 

passo atravessando obliquamente, de modo a 

achar-se na linha que Andreia seguia e a 

cruzá-la o mais depressa possível. 

Gilberto, tendo visto essa personagem, 

soltou involuntariamente um pequeno grito e 

fugiu, como um melro espantado, por entre 

os sumagres. 

A manobra do importuno teve bom 

êxito; tinha decerto experiência para as 

executar, porque no espaço de três minutos já 

precedia Andreia, que três minutos antes 

seguia em bastante distância. 



Andreia, ouvindo passos atrás de si, 

retirou-se um pouco para o lado a fim de 

deixar passar o homem; quando ele passou, 

olhou para o lado de onde vinha. 

O fidalgo também olhou e com toda a 

sua atenção parou para ver melhor, e 

voltando-se depois de ter visto, disse com 

uma voz muito amável: 

- Ah! Menina, para onde corre tão 

depressa? 

Ao som desta voz, Andreia ergueu a 

cabeça e viu atrás de si, em distância de trinta 

passos, dois oficiais das guardas que 

caminhavam lentamente; viu debaixo do 

gibão de martas daquele que lhe dirigira a 

palavra, a grã-cruz azul, e pálida e trémula, 

por tão inesperado encontro, e por tão amável 

interrupção, inclinou-se quanto pôde, 

exclamando: 

- El-rei! 

- Minha senhora - redargüiu Luís XV 

aproximando-se - desculpe-me, tenho tão má 



vista que me vejo obrigado a perguntar-lhe o 

seu nome. 

- Andreia de Taverney - murmurou a 

donzela, tão confusa e trémula, que apenas se 

lhe podia ouvir a fala. 

- Ah! É uma fortuna este passeio que 

veio dar no Trianon, menina - disse el-rei. 

- Eu ia ter com Sua Alteza Real a Srª. 

Delfina, que espera por mim - respondeu 

Andreia cada vez mais trémula. 

- Minha senhora, eu a conduzirei para 

junto dela - atalhou Luís XV - porque vou 

como vizinho do campo, fazer uma visita a 

minha filha; aceite o meu braço, já que 

seguimos o mesmo caminho. 

Andreia sentiu como que uma nuvem 

passar-lhe pela vista e descer em ondas com 

seu sangue até ao coração. 

Com efeito, uma tal honra para a pobre 

rapariga, o braço de el-rei, desse soberano 

senhor de todos, uma glória tão inesperada, 

tão incrível, um favor que uma corte toda 

inteira teria invejado, parecia-lhe um sonho. 



E fez uma mesura tão profunda e tão 

religiosamente temerosa, que el-rei julgou-se 

obrigado a cumprimentá-la novamente. 

Quando Luís XV queria lembrar-se de Luís 

XIV, era sempre em questões de cerimonial e 

de política, e demais, essas tradições de 

cortesia vinham de mais longe, vinham de 

Henrique IV. 

Ofereceu portanto a sua mão a Andreia, 

esta colocou a extremidade ardente dos seus 

dedos sobre a luva de el-rei, e ambos 

continuaram a andar para o pavilhão onde, 

como tinham dito a el-rei, ele encontraria a 

delfina com o seu arquitecto e o seu 

jardineiro. 

Podemos assegurar que Luís XV, que 

nem por isso gostava muito de andar a pé, se 

dirigiu pelo caminho mais comprido para 

conduzir Andreia ao pequeno Trianon. 

O facto é que os dois oficiais, que 

caminhavam atrás, conheceram o engano de 

Sua Majestade e queixaram-se disso entre si, 



porque vinham levemente vestidos e o tempo 

começava a esfriar. 

Chegaram tarde, pois que já não 

encontraram a delfina no ponto em que 

esperavam encontrá-la; Maria Antonieta 

tinha partido naquele instante para não fazer 

esperar o delfim que gostava de cear entre as 

seis e as sete horas. 

Sua Alteza Real chegou portanto à hora 

exacta, e como o delfim, sempre muito 

pontual, se achava já no limiar da sala para 

ficar mais perto da casa de jantar, quando o 

mordomo viesse dizer que estava servido, a 

delfina atirou com a sua manta a uma criada, 

foi alegremente travar do braço do delfim e 

levou-o consigo para a casa de jantar. 

A mesa estava posta para os dois ilustres 

anfitriões. 

Sentaram-se ao centro da mesa, 

deixando livres as cabeceiras, que, desde 

certas surpresas de el-rei, nunca ocupavam, 

mesmo quando eram muitos os convivas. 



Numa das cabeceiras, o lugar de el-rei, 

com o seu talher, ocupava um espaço 

considerável; mas o mordomo, que não 

contava com o hóspede real, fazia o serviço 

daquele lado. 

Por detrás da cadeira da delfina, com o 

espaço necessário para os criados poderem 

circular, estava a senhora de Noailles, muito 

direita, mas mostrando em seu semblante 

toda a amabilidade que se deve ter para uma 

ceia. 

Ao pé da senhora de Noailles estavam 

as outras senhoras, às quais a sua posição na 

corte constituía o direito ou lhes permitia 

merecerem o favor de assistir à ceia de Suas 

Altezas Reais. 

Três vezes por semana, a senhora de 

Noailles ceava na mesma mesa com o delfim 

e a delfina, mas nos dias em que ela não 

ceava, havia de assistir à ceia, porque isto era 

ao mesmo tempo um meio de protestar 

contra essa exclusão dos quatro dias 

restantes. 



Em frente da duquesa de Noailles, 

alcunhada pela delfina a Srª. Etiqueta, estava 

igualmente de pé o senhor duque de 

Richelieu. 

Este também era um estrito observador 

das conveniências, com a diferença que a sua 

etiqueta era invisível a todos os olhos, 

eternamente disfarçada como era pela mais 

perfeita elegância, e algumas vezes mesmo 

por uma zombaria muito delicada. 

Resultava dessa antítese entre o 

primeiro gentil-homem da câmara e a 

primeira dama de Sua Alteza Real a Srª. 

Delfina, que a conversa, incessantemente 

abandonada pela duquesa de Noailles, era 

incessantemente prolongada pelo senhor de 

Richelieu. 

O marechal tinha estado em todas as 

cortes da Europa, e em todas elas havia 

tomado o tom de elegância mais apropriado à 

sua natureza; de modo que, com um tacto e 

uma conveniência admiráveis, sabia ao 

mesmo tempo todas as anedotas que se 



podiam contar à mesa dos jovens príncipes, e 

nas ceias particulares da senhora du Barry. 

Percebeu que nessa tarde a delfina 

comia com apetite, e que o delfim devorava. 

Supôs que não estariam muito dispostos a 

entrarem em conversas, e que apenas se 

tratava de fazer padecer à senhora de 

Noailles uma hora de purgatório antecipado. 

Começou a falar em filosofia e teatros; 

dobrado assunto de conversa, duplamente 

antipático para a venerável duquesa. 

Contou o assunto dos últimos escritos 

filantrópicos do filósofo de Ferney, nome que 

já davam ao autor da Henríada, e, quando viu 

que a duquesa estava já em aflições, mudou 

de texto e descreveu todo o trabalho que 

tinha, para na qualidade de gentil-homem da 

câmara fazer representar com maior ou 

menor perfeição as habituais comediantes de 

el-rei. 

A delfina prezava as artes, e 

principalmente o teatro; tinha mandado um 

costume completo de Clymnestra à Srª. 



Raucourt; deu por isso ouvidos ao senhor de 

Richelieu, não só com indulgência, mas até 

com prazer. 

Então viu-se a pobre duquesa, a 

despeito da etiqueta, agitar-se sobre o seu 

estrado, assoar-se estrondosamente e abanar 

a sua venerável cabeça sem se lembrar da 

nuvem de pó que, a cada um dos seus 

movimentos, envolvia a sua fronte, como a 

cada sopro de vento uma nuvem de neve 

envolve o cume do Monte Branco. 

Mas não era bastante divertir a senhora 

delfina, era preciso também agradar ao 

senhor delfim. Richelieu portanto abandonou 

a questão do teatro, para o qual o herdeiro da 

coroa de França nunca tivera grande 

simpatia, para falar de filosofia humanitária. 

Falando dos Ingleses, empregou todo esse 

calor que Rousseau espalha como um fluido 

vivificador sobre a personagem de Eduardo 

Bomston. 

Ora a senhora de Noailles odiava os 

Ingleses tanto como os filósofos. 



Uma idéia nova era para ela uma fadiga, 

e uma fadiga desordenava a economia de 

toda a sua pessoa. A senhora de Noailles, 

essencialmente conservadora, uivava a todas 

as idéias novas como um cão uiva ao som de 

uma trombeta. 

Neste jogo tinha Richelieu um duplo 

fim; atormentava a Srª. Etiqueta, o que 

sensivelmente se conhecia agradar à senhora 

delfina, e achava de vez em quando alguns 

apotegmas virtuosos e alguns axiomas de 

matemáticas, alegremente admitidos pelo 

senhor delfim, príncipe muito amador das 

coisas exactas. 

Fazia portanto maravilhosamente a sua 

corte procurando ao mesmo tempo por todos 

os lados alguém que esperava aí ver e que 

não achava, quando um grito proferido no 

princípio da escada subiu até à abóbada 

sonora, repetido por duas outras vozes de 

pessoas colocadas no patamar dessa escada. 

- El-rei! 



A esta palavra mágica a senhora de 

Noailles levantou-se como se uma mola de 

aço a fizera saltar para fora do seu banco. 

Richelieu levantou-se lentamente, o delfim 

limpou precipitadamente a boca com o 

guardanapo e ficou de pé com o rosto voltado 

para o lado da porta. 

Quanto à senhora delfina, dirigiu-se 

para a escada, para ir mais depressa ao 

encontro de el-rei e fazer as honras da sua 

casa. 

 



V 

 

OS CABELOS DA RAINHA 
 

Ao chegar ao patamar da escada, ainda 

Andreia vinha pela mão de el-rei, e foi 

somente ali que este a cortejou tão 

profundamente, que Richelieu teve tempo de 

ver a cortesia, de admirar a graça com que 

fora feita, e de perguntar a si mesmo a que 

feliz mortal havia sido dirigida. 

Não durou muito tempo a sua 

ignorância. Luís XV deu o braço à delfina, 

que tinha visto tudo e que tinha já 

perfeitamente reconhecido Andreia. 

- Minha filha - lhe disse ele - venho sem-

cerimónia cear convosco. Atravessei toda a 

quinta, e no caminho, encontrando a menina 

de Taverney, roguei-lhe que me 

acompanhasse. 

- A menina de Taverney! - murmurou 

Richelieu, quase atordoado com este 



inesperado acontecimento - Por minha alma! 

É muita felicidade! 

- De modo que nem só não ralharei com 

a menina de Taverney por me ter faltado - 

respondeu delicadamente a delfina - mas até 

hei-de agradecer-lhe por nos ter trazido 

Vossa Majestade. 

Andreia, vermelha como uma das belas 

cerejas que guarneciam a mesa, no centro das 

flores, inclinou-se sem responder. 

- Com os diabos! É realmente formosa! - 

disse consigo Richelieu; - e aquele velho ratão 

de Taverney não exagerava o que dizia a 

respeito do seu merecimento. 

El-rei, depois de ter sido 

cumprimentado pelo senhor delfim, sentou-

se à mesa, e com um apetite bem 

pronunciado, fez honra ao serviço 

improvisado que, como por encanto, lhe foi 

apresentado pelo mordomo. 

Entretanto, comendo sempre, el-rei que 

estava de costas voltadas para a porta, 



parecia procurar alguma coisa, ou antes 

alguém. 

Com efeito, a menina de Taverney, que 

não gozava de privilégio algum, pois que a 

sua posição junto da senhora delfina ainda 

não estava bem determinada, a menina de 

Taverney, dissemos nós, não tinha entrado na 

casa de jantar, e, depois da sua profunda 

mesura em resposta à de el-rei, retirara-se 

para o quarto da senhora delfina, onde, já por 

duas ou três vezes, esta lhe havia mandado 

fazer uma leitura, depois de se meter na 

cama. 

A senhora delfina compreendeu que o 

olhar de el-rei procurava a sua formosa 

companheira do caminho. 

- Senhor de Coigny - disse ela a um 

jovem oficial das guardas, colocado por 

detrás de el-rei - Peço-lhe o favor de mandar 

entrar a menina de Taverney; com licença da 

senhora de Noailles, dispensaremos hoje a 

etiqueta. 



O senhor de Coigny saiu, e um instante 

depois introduziu na casa de jantar Andreia, 

que, não compreendendo esta sucessão de 

favores tão desusados, entrou toda a tremer. 

- Sente-se acolá; menina - disse a delfina 

- ao pé da senhora duquesa. 

Andreia subiu timidamente para o 

estrado, e estava tão perturbada, que teve a 

audácia de sentar-se a pequena distância da 

senhora de Noailles. 

Também recebeu por isso um olhar tão 

fulminante que esta lhe lançou, que a infeliz 

criança recuou quatro pés pelo menos, como 

se tivesse sido posta em contacto com uma 

garrafa de Leyde fortemente carregada. 

El-rei Luís XV olhava para ela e sorria. 

- Ah! Ah! - disse o duque de Richelieu 

consigo mesmo - escuso de meter-me nisto, o 

negócio caminha só por si. 

El-rei voltou-se e viu o marechal 

preparado para sustentar o seu olhar. 



- Bons dias, senhor duque - disse Luís 

XV; - então, vive em boa harmonia com a Srª. 

Duquesa de Noailles? 

- Senhor - redargüiu o marechal - a 

senhora duquesa faz-me sempre a honra de 

me maltratar como a um estouvado. 

- Também foi à estrada de Chanteloup, 

duque? 

- Eu, senhor! Por certo que não; a minha 

casa tem sido muito favorecida por Vossa 

Majestade para que eu fizesse semelhante 

coisa. 

El-rei não esperava este ataque; 

preparava-se para motejar, mas achou o 

duque prevenido. 

- Que fiz eu então, duque? 

- Senhor, Vossa Majestade deu o 

comando da sua cavalaria ligeira ao Sr. 

Duque de Aiguillon. 

- Sim, é verdade. 

- E para isso era mister toda a energia, 

toda a habilidade de Vossa Majestade; é 

quase um golpe de Estado. 



Tinha acabado a ceia; el-rei esperou um 

instante e levantou-se da mesa. 

A conversa teria podido causar-lhe 

transtorno, mas Richelieu estava decidido a 

não largar a sua presa. Por isso, quando el-rei 

começou a conversar com a senhora de 

Noailles, a delfina e a menina de Taverney, 

Richelieu manejou tão sabiamente que se 

achou metido no mais forte da conversa, a 

qual ele tinha dirigido à sua vontade. 

- Senhor - disse ele - Vossa Majestade 

sabe que os sucessos tornam os homens 

atrevidos? 

- Será isso para nos dizer que é atrevido, 

duque? 

- É para pedir a Vossa Majestade uma 

nova mercê, depois da que el-rei se dignou 

fazer-me; um dos meus amigos, um antigo 

servidor de Vossa Majestade, tem o seu filho 

nos gendarmes. É um mancebo de muito 

merecimento, mas pobre. Recebeu de uma 

augusta princesa uma patente de capitão, mas 



faltava-lhe a respectiva companhia para 

comandar. 

- A princesa é minha filha? - perguntou 

el-rei voltando-se para a delfina. 

- Sim, senhor - disse Richelieu - e o pai 

do mancebo chama-se o barão de Taverney. 

- Meu pai!... - exclamou 

involuntariamente Andreia. - Filipe!... É para 

Filipe, senhor duque, que pede uma 

companhia. 

Depois, envergonhada por esse 

desprezo da etiqueta, Andreia recuou um 

passo, corando de pejo e com as mãos postas. 

El-rei voltou-se para admirar a 

vermelhidão e a comoção da formosa criança, 

mas logo se virou para Richelieu com um 

olhar de benevolência, que mostrou ao 

cortesão quanto lhe era agradável o seu 

pedido, que lhe proporcionava tão belo 

ensejo para fazer uma mercê. 

- Efectivamente - disse a delfina - é um 

excelente mancebo, e eu obriguei-me a fazer a 

sua fortuna; como são infelizes os príncipes! 



Quando Deus lhes dá a boa vontade, tira-lhes 

a memória ou o raciocínio; não devia eu ter 

pensado que aquele mancebo era pobre, que 

não bastava dar-lhe as dragonas, mas que era 

preciso também dar-lhe a companhia? 

- Ah! Minha senhora, como o poderia 

Vossa Alteza ter sabido? 

- Oh! Eu sabia-o - redargüiu vivamente a 

delfina com um gesto, que trouxe à memória 

de Andreia a casa tão nua, tão modesta, e 

contudo tão feliz para a sua infância; - sei-o, 

ou sabia-o e julguei fazer tudo dando um 

posto ao Sr. Filipe de Taverney... chama-se 

Filipe, não é verdade, menina? 

- Sim, minha senhora. 

El-rei olhou para todas essas fisionomias 

tão nobres, tão francas; depois fitou os olhos 

na de Richelieu, que se iluminava também 

com um reflexo de generosidade que, sem 

dúvida, tomava emprestado à sua augusta 

vizinha. 

- Ah! Duque - disse ele em voz baixa - 

vou ter questão em Luciennes. 



Depois prosseguiu falando com 

Andreia: 

- Diga só que isso lhe há-de agradar, 

menina. 

- Ah! Senhor - disse Andreia unindo as 

mãos – eu vo-lo suplico. 

- Concedido, então - disse Luís XV; - 

escolherá uma boa companhia para esse 

pobre mancebo, duque; e eu fornecerei os 

fundos dado o caso que ela não esteja já vaga 

e paga. 

Esta boa acção alegrou todas as pessoas 

presentes; granjeou a el-rei um celeste sorriso 

de Andreia, e a Richelieu um agradecimento 

proferido por essa formosa boca a quem, na 

sua mocidade, teria pedido mais ainda, 

ambicioso e avarento como era. 

Chegaram sucessivamente algumas 

visitas; entre elas vinha o cardeal de Rohan, 

que, desde a instalação da delfina no Trianon, 

fazia assiduamente a sua corte. 

Mas el-rei, durante a noite toda, só teve 

atenções e palavras agradáveis para 



Richelieu. Fez-se mesmo acompanhar por ele 

quando se despediu da delfina para voltar ao 

seu Trianon. O velho marechal seguiu el-rei 

com visíveis sinais de prazer. 

Enquanto Sua Majestade voltava com o 

duque e os dois oficiais pelas alamedas 

sombrias que conduziam ao palácio, Andreia 

tinha sido despedida pela delfina. 

- Precisa mandar dizer esta boa notícia a 

seu pai, há-de querer escrever, pode retirar-

se, menina. 

E, precedida por um criado que levava 

uma lanterna, Andreia atravessava a 

esplanada de cem passos que separava o 

Trianon do edifício em que ela habitava. 

Diante dela, de arbusto em arbusto, 

saltava uma sombra por entre a folhagem, 

seguindo com os olhos chamejantes cada 

movimento da encantadora menina: era 

Gilberto. 

Quando Andreia chegou ao patim e 

começou a subir os degraus de pedra da 



escada, o criado voltou para as antecâmaras 

do Trianon. 

Então Gilberto, entrando furtivamente 

no vestíbulo, chegou ao pátio das cavalariças, 

e por uns degraus íngremes como uma 

escada de mão, trepou para o quarto, situado 

em frente das janelas do quarto de Andreia, 

num ângulo dos edifícios. 

De lá viu Andreia chamar em seu auxílio 

uma aia da senhora de Noailles, cujo quarto 

era no mesmo corredor. 

Mas quando essa criatura entrou no 

quarto de Andreia, as cortinas da janela 

caíram como um véu impenetrável entre os 

seus ardentes desejos e o objecto que as 

provocava. 

No palácio já não havia senão o senhor 

de Rohan, dobrando o seu galanteio junto da 

senhora delfina, que o tratava com bastante 

frieza. 

O prelado acabou por ter medo de ser 

indiscreto, tanto mais que havia já visto o 

senhor delfim retirar-se. Despediu-se 



portanto de Sua Alteza Real com o sinal do 

mais profundo e verdadeiro respeito. 

No momento em que ele se metia na 

carruagem, uma aia da delfina aproximou-se 

e disse-lhe: 

- Eis aqui. 

E entregou-lhe nas mãos um papelinho 

macio, cujo contacto fez estremecer o cardeal. 

- Eis aqui - respondeu ele 

apressadamente, pondo nas mãos dessa 

mulher uma bolsa pesada, e que, se estivesse 

vazia, teria sido uma recompensa honrosa. 

O cardeal, sem perder tempo, ordenou 

ao cocheiro que seguisse para Paris e que 

chegando à barreira esperasse novas ordens. 

Durante o caminho todo, na escuridão 

da carruagem, apertou e beijou como um 

amante embriagado o conteúdo desse papel. 

Chegando à barreira, disse: 

- Rua de Saint-Claude. 

Pouco depois atravessava o pátio 

misterioso, e entrava nessa pequena sala onde 



estava Fritz, o introdutor de modos 

silenciosos. 

Bálsamo demorou-se um quarto de hora. 

Afinal apareceu, e deu por desculpa ao 

cardeal que a hora adiantada em que se 

estava o tinha feito persuadir que não teria 

mais visitas naquele dia. 

E, com efeito, eram quase onze horas da 

noite. 

- É verdade, senhor barão - disse o 

cardeal - e peço perdão de o ter vindo 

incomodar; mas lembra-se de me ter dito uma 

vez, que para ter a certeza de certos 

segredos...? 

- Precisava cabelos da pessoa de quem 

então falávamos - interrompeu Bálsamo que 

tinha já visto o papelinho nas mãos do lhano 

prelado. 

- Exactamente, senhor barão. 

- E traz-me esses cabelos, senhor? Muito 

bem! 

- Ei-los aqui. Julga que será possível tê-

los outra vez depois da experiência? 



- Salvo se for necessário recorrer ao 

fogo... porque nesse caso... 

- Sem dúvida, sem dúvida - disse o 

cardeal; - nesse caso poderei haver outros. 

Posso ter agora uma solução? 

- Hoje? 

- Sou impaciente, bem o sabe. 

- É preciso primeiramente experimentar, 

senhor. 

Bálsamo pegou nos cabelos e subiu 

precipitadamente aos quartos de Lorenza. 

- Vou então saber - dizia ele consigo no 

caminho - o segredo desta monarquia; vou 

saber a vontade oculta de Deus. 

E antes de entrar no quarto, pela porta 

misteriosa, adormeceu Lorenza através da 

parede. A jovem romana portanto recebeu-o 

abraçando-o ternamente. 

Bálsamo arrancou-se a custo dos seus 

braços. Teria sido custoso decidir qual das 

duas coisas era mais dolorosa ao pobre barão, 

se os maus modos da formosa italiana 



quando estava acordada, se as suas carícias 

quando dormia. 

Enfim, tendo conseguido desfazer a 

cadeia que a formosa rapariga lhe formara ao 

pescoço com os dois braços, disse-lhe, pondo-

lhe nas mãos o papelinho: 

- Minha querida Lorenza, podes dizer-

me a quem pertencem esses cabelos? 

Lorenza pegou neles e uniu-os ao peito, 

depois à fronte; apesar de ter os olhos bem 

abertos, era pelo peito e pela fronte que ela 

via durante o seu sono. 

- Oh! - disse ela - é uma cabeça muito 

ilustre aquela de que foram furtados. 

- Não é verdade?... Uma cabeça feliz, 

não é assim? 

- Pode sê-lo... 

- Procura bem, Lorenza. 

- Sim, pode sê-lo; ainda não há sombras 

na sua vida. 

- Todavia é casada... 

- Oh! - disse Lorenza sorrindo. 



- Então, o que é? O que quer a minha 

Lorenza dizer? 

- É casada, querido Bálsamo, e todavia... 

- E todavia?... 

- E todavia... 

Lorenza também sorriu. 

- Eu também sou casada - disse ela. 

- Certamente. 

- E todavia... 

Bálsamo olhou para Lorenza com 

profunda admiração; apesar do seu sono, a 

italiana corou de pejo. 

- E todavia?... - repetiu ainda Bálsamo. - 

Acaba. 

Lorenza lançou de novo os braços em 

torno do pescoço do seu amante, e 

escondendo a cabeça no seu peito, disse: 

- E todavia sou virgem. 

- E essa mulher, essa princesa, essa 

rainha – exclamou Bálsamo, - apesar de 

casada?... 

- Essa mulher, essa princesa, essa rainha 

– repetiu Lorenza - é tão pura e tão virgem 



como eu: mais pura, mais virgem ainda, 

porque ela não ama e eu amo! 

- Oh! Fatalidade! - murmurou Bálsamo. - 

Obrigado, Lorenza, eu sei tudo quanto queria 

saber. 

Abraçou-a, guardou preciosamente os 

cabelos na sua algibeira; e, cortando a 

Lorenza uma pequena madeixa dos seus 

cabelos pretos, queimou-a na chama da luz e 

recolheu as cinzas no papel que tinha servido 

para os cabelos da delfina. 

Então desceu; e, caminhando sempre, 

acordou Lorenza do seu sono. 

O prelado, comovido e impaciente, 

esperava e duvidava. 

- Então, senhor conde? - perguntou ele. 

- Então, senhor... 

- O oráculo?... 

- O oráculo disse que podia esperar. 

- Disse isso? - exclamou o príncipe 

transportado. 



- Tire a conclusão que lhe agradar, 

senhor; o oráculo disse que esta mulher não 

ama o seu marido. 

- Oh! - disse o senhor de Rohan com um 

transporte de alegria. 

- Quanto aos cabelos - disse Bálsamo - 

foi-me necessário queimá-los para obter a 

revelação por meio da essência; aqui estão as 

cinzas que lhe restituo escrupulosamente 

depois de as ter apanhado e recolhido, como 

se cada átomo valesse um milhão. 

- Agradecido, senhor, muito agradecido; 

nunca poderei pagar-lhe tantos serviços. 

- Não falemos nisso, senhor.  Uma única 

recomendação quero fazer-lhe - disse ele - e é 

que não vá beber essas cinzas desfeitas em 

vinho, como algumas vezes o fazem os 

namorados; isso é de uma simpatia tão 

perigosa que o seu amor se tornaria 

incurável, enquanto que o coração da amante 

esfriaria. 



- Ah! Decerto que o não farei - disse o 

prelado quase aterrado. - Adeus, senhor 

conde, adeus! 

Vinte minutos depois, a carruagem de 

Sua Eminência cruzava-se no recanto da Rua 

dos Petis-Champs com a carruagem do 

senhor de Richelieu, que por pouco não 

tombou numa dessas covas enormes abertas 

para a construção de uma casa.  

Os dois fidalgos conheceram-se. 

- Olé! Príncipe - disse Richelieu sorrindo. 

- Olé! Duque! - respondeu o Sr. Luís de 

Rohan pondo um dedo na boca. 

E foram transportados em sentido 

inverso. 

 



VI 

 

O SENHOR DE RICHELIEU 

APRECIA NICOLA 
 

O senhor de Richelieu ia direito à casa 

do senhor de Taverney, na Rua Coq-Héron. 

Graças ao privilégio que possuímos de 

meias com o diabo coxo, e que nos dá a 

facilidade de penetrarmos em qualquer casa 

fechada, sabemos, antes que o senhor de 

Richelieu o saiba, que o barão de Taverney 

está sentado em frente do seu fogão, com os 

pés sobre uns imensos ferros que 

sustentavam uns restos de tições, pregando 

um sermão a Nicola e pondo-lhe por vezes a 

mão na barba, apesar dos pequenos amuos da 

jovem rapariga. 

Se Nicola se teria acomodado com a 

carícia sem o sermão, ou se teria preferido o 

sermão sem a carícia, é o que não sabemos 

afirmar. 



A conversa, entre o amo e a criada, 

versava sobre um ponto importante, isto é, 

que nunca, a certas horas da tarde, Nicola 

chegava exactamente e com prontidão ao 

toque da campainha, tendo sempre alguma 

coisa que fazer no jardim ou no caramanchão, 

e que, em qualquer outro ponto, que não 

fosse nestas duas partes, o seu serviço era 

sempre malfeito. 

Ao que Nicola voltando-se e tornando a 

voltar-se com uma graça encantadora e 

voluptuosa, respondia: 

- Pois não sei!... Eu aqui morro de 

aborrecimento: tinham-me prometido que iria 

ao Trianon com a menina! 

Era neste ponto que o senhor de 

Taverney havia julgado dever acariciar-lhe 

caritativamente as faces e a barba, certamente 

para a distrair. 

Nicola, prosseguindo no seu tema e 

repelindo toda a consolação, deplorava a sua 

desgraçada sorte. 



- É verdade! - disse ela gemendo - estou 

fechada entre quatro paredes; não tenho 

sociedade, não tenho ar quase nenhum; havia 

para mim a perspectiva de um divertimento 

ou de um porvir. 

- O que era? - disse o barão. 

- Trianon! - respondeu Nicola; - Trianon, 

onde teria visto gente e luxo, onde eu teria 

olhado e onde teriam olhado para mim. 

- Oh! Oh! Nicoleta! - disse o barão. 

- Ora! Senhor, sou mulher e sou tão boa 

como qualquer outra. 

- Apre! Isso é que se chama falar - disse 

vagarosamente o barão. - E como estás 

buliçosa! Oh! Se eu fosse moço e rico! 

E não pôde impedir-se de lançar 

furtivamente um olhar de cobiça e admiração 

sobre tanta mocidade, seiva e formosura. 

Nicola meditava e algumas vezes 

impacientava-se. 

- Vamos, deite-se, senhor - disse ela - 

para que eu também me possa ir deitar. 

- Ainda uma palavra, Nicola. 



De repente a campainha da porta da rua 

fez estremecer Taverney e saltar Nicola. 

- Quem será a tais horas da noite? - disse 

o barão; - já deram onze. Vai ver, minha 

pequena. 

Nicola foi abrir a porta, perguntou o 

nome ao visitante, e deixou a porta da rua 

entreaberta. 

Por essa feliz abertura se escapou uma 

sombra, que vinha do pátio, não sem fazer 

bastante rumor para que o marechal, porque 

era ele, deixasse de se voltar para trás e ver a 

fuga. 

Nicola caminhou adiante, com uma luz 

na mão, e de um modo todo desvanecido. 

- Ah! - disse o marechal sorrindo e 

seguindo-a para a sala - aquele velho ratão de 

Taverney, só me tinha falado de sua filha. 

O duque era destes homens que não 

precisam de olhar duas vezes para ver, e ver 

completamente. 

A sombra, que fugia, fê-lo pensar em 

Nicola, Nicola fê-lo pensar na sombra. 



Adivinhou, vendo o lindo rosto desta, o que 

tinha vindo fazer a sombra, e logo depois de 

ter visto o olhar tão malicioso, os dentes tão 

brancos e a estatura tão fina da criada, soube 

tudo quanto queria saber relativamente ao 

seu carácter e gosto. 

Nicola, cujo coração batia, anunciou à 

entrada da porta da sala: 

- O Sr. Duque de Richelieu! 

Nessa noite era sina causar sensação o 

nome do marechal. Produziu tal efeito no 

barão, que se levantou da sua poltrona e 

caminhou direito para a porta sem poder dar 

crédito ao que ouvia. 

Mas antes de chegar à porta viu o 

senhor de Richelieu na penumbra do 

corredor. 

- O duque!... - murmurou ele. 

- Certamente, caro amigo, o duque 

mesmo... – redargüiu Richelieu com uma voz 

muito amável. - Oh! Admira-se disso, depois 

do que o outro dia se passou? Pois bem! Nada 



há de mais certo! Agora, dê-me a sua mão, 

faça-me esse favor. 

- Senhor duque, estou confundido. 

- Já não tens espírito, meu caro - disse o 

velho marechal dando a sua bengala e o 

chapéu a Nicola para poder sentar-se mais 

comodamente numa poltrona; - dizes tolices, 

desconchavos... Já não conheces o mundo, 

segundo parece. 

- Entretanto, duque, parece-me - 

respondeu Taverney muito comovido - que a 

tua recepção de outro dia era por tal forma 

significativa, que não havia meio de eu me 

enganar. 

- Ouve, meu velho amigo - respondeu 

Richelieu – o outro dia procedeste como um 

rapaz da escola e eu como um pedante; de ti 

para mim só mediava a palmatória. Tu vais 

falar agora dessas coisas, quero tirar-te 

semelhante trabalho; terias razão para me 

dizer uma tolice, e eu para te responder com 

outra. Saltemos portanto em claro o outro dia.  

Sabes o que venho hoje aqui fazer? 



- Não, certamente. 

- Venho trazer-te a companhia que 

anteontem foste pedir-me e que el-rei 

concedeu a teu filho. Com os diabos, meu 

amigo, é preciso avaliar as posições; 

anteontem era eu quase um ministro, pedir 

era uma injustiça; hoje que rejeitei a pasta, e 

que torno a ser o mesmo simples Richelieu 

como dantes, cometeria um absurdo se não 

pedisse. Pedi, alcancei e trago. 

- Duque, pois isso é verdade, e... tanta 

bondade da tua parte? 

- É um efeito muito natural do meu 

dever de amigo... O ministro negava, 

Richelieu solicita e dá. 

- Ah! duque, encantas-me; és portanto 

um verdadeiro amigo? 

- Pudera! 

- Mas el-rei, el-rei que me faz semelhante 

mercê... 

- El-rei nem sequer sabe o que faz, ou 

talvez eu me engane e sabe-o 

maravilhosamente bem. 



- Que queres tu dizer? 

- Quero dizer que Sua Majestade tem 

certamente agora algum motivo para fazer 

coisa que desagrade à senhora du Barry, e 

que é muito mais a esse motivo do que à 

minha influência, que deves a mercê que te 

concede. 

- Julgas isso? 

- Tenho essa certeza, e eu ajudo-o. Sabes 

que é por causa dessa velhaca que rejeitei a 

pasta? 

- Assim mo disseram; mas... 

- Mas não acreditas. Vamos, fala 

francamente. 

- Pois bem! Confesso... 

- Isso quer dizer que me conheceste sem 

eu ter escrúpulos, não é verdade? 

- Quer dizer pelo menos que te conheci 

sem prejuízos. 

- Meu caro, vou envelhecendo, e já não 

gosto das mulheres bonitas senão para mim... 

E daí, tenho ainda outras idéias... Voltemos 

ao teu filho. É um moço encantador. 



- E que está muito mal com o du Barry, 

aquele que estava em tua casa no dia em que 

eu tive a loucura de apresentar-me. 

- Bem sei, e aí tens o motivo porque não 

sou ministro. 

- Ora! 

- Certamente, meu amigo. 

- Recusaste a pasta para não desagradar 

a meu filho? 

- Se te dissesse isso, não o acreditarias: 

nada, não foi isso. Recusei porque as 

exigências dos du Barry, que começavam pela 

exclusão do teu filho, teriam chegado a 

enormidades de todo o género. 

- Então estás mal com essas criaturas? 

- Sim e não; eles temem-me, eu 

desprezo-os, é uma coisa por outra. 

- Isso é heróico, mas é imprudente. 

- Por quê? 

- A condessa tem crédito. 

- Ora! - disse Richelieu. 

- Como dizes isso! 



- Digo-o como um homem que sente o 

fraco da posição, e que, se fosse preciso, 

saberia levar o mineiro ao lugar melhor para 

fazer saltar a praça. 

- Eu vejo a verdade, fazes um serviço a 

meu filho para castigares um pouco os du 

Barry. 

- A tua perspicácia não errou de todo, 

parte do que dizes é verdade; o teu filho 

serve-me de granada, incendeio por 

intervenção dele... Mas a propósito, barão, 

não tens também uma filha? 

- Sim... 

- Moça? 

- Tem dezesseis anos. 

- Formosa? 

- Como Vénus. 

- Que vive no Trianon? 

- Já a conheces? 

- Passei a noite com ela, e conversei com 

el-rei mais de uma hora a seu respeito. 

- Com el-rei? - exclamou Taverney, cujas 

faces se tornaram coradas. 



- Em pessoa. 

- El-rei falou de minha filha, de Andreia 

de Taverney? 

- Que devora com os olhos, sim, meu 

caro. 

- Ah! Realmente? 

- Não gostas de ouvir estas coisas? 

- Eu... Oh! Não... El-rei faz-me muita 

honra em olhar para a minha filha... Mas... 

- Mas o quê? 

- É porque el-rei... 

- É um pouco imoral; é isso que queres 

dizer? 

- Deus me livre de falar mal de Sua 

Majestade, tem direito de ser imoral se assim 

lhe apraz. 

- Bem, então o que significa essa tua 

admiração? Terás porventura a pretensão de 

supor que a menina Andreia não é uma 

formosura perfeita, e que, por conseqüência, 

el-rei não olha para ela com um olhar 

amoroso? 



Taverney não respondeu, encolheu os 

ombros e deixou-se cair numa meditação, em 

que o perseguiu o olhar desapiedadamente 

inquisidor de Richelieu. 

- Bem, já adivinho o que dirias se, em 

vez de pensar em segredo, falasses em voz 

alta - prosseguiu o velho marechal 

aproximando a sua poltrona da do barão; - 

dirias que el-rei está habituado a más 

companhias, que desce até à canalha, como 

dizem nos Porcherons, e por conseqüência 

que se não atreverá a erguer as vistas para tão 

nobre donzela, de pudico procedimento, de 

castos amores, nem reparar nesse tesouro de 

encantos e formosuras de todo o género... ele 

que só gosta das conversas licenciosas, dos 

olhares libertinos e dos ditos das costureiras. 

- Decididamente, duque, és um grande 

homem. 

- Por que dizes isso? 

- Porque tu adivinhaste tudo com 

exactidão – disse Taverney. 



- Portanto, confesso, barão - continuou 

Richelieu - seria tempo que o nosso amo e 

senhor não nos obrigasse, a nós, gentis-

homens, fidalgos, pares e companheiros do 

rei de França, a beijar a mão plebéia e vilã de 

uma mulher de tão baixa espécie; seria tempo 

que nos fizéssemos respeitar, e evitarmos que 

el-rei, depois de ter descido da Chateauroux, 

que era marquesa, e da massa de que se 

fazem duquesas, à Pompadour, filha e esposa 

de negociantes; e depois, da Pompadour à du 

Barry, que se chama simplesmente Joaninha, 

não desça da du Barry a alguma Maritorne de 

cozinha ou a alguma Goton dos campos; é 

humilhante para nós, barão, para nós que 

temos coroa no brasão, baixar a cabeça diante 

dessas delambidas. 

- Oh! Isso é que são verdades bem puras! 

– murmurou Taverney - e prova isso bem que 

é por esse motivo que todos abandonam a 

corte! 

- Onde não há rainhas, não há mulheres; 

onde não há mulheres, não há cortesãos; o rei 



tem uma modista por sua conta, e o povo está 

no trono, representado pela menina Joana 

Vaubernier, fanqueira em Paris. 

- E entretanto assim é... 

- Vês tu, barão - interrompeu o marechal 

– poderia representar um belo papel uma 

mulher de espírito que quisesse reinar em 

França actualmente... 

- Certamente - disse Taverney, cujo 

coração palpitava; - mas infelizmente o lugar 

não está vago. 

- Para uma mulher - continuou o 

marechal - que, sem ter os vícios dessas 

prostitutas, tivesse a mesma ousadia, cálculos 

e vistas que elas têm; para uma mulher que 

levaria a tais alturas a fortuna, que dela se 

falaria ainda, mesmo quando já não existisse 

a monarquia. Sabes se a tua filha tem espírito, 

barão? 

- Muito, e principalmente muito bom-

senso. 

- É muito formosa! 

- Não é verdade? 



- Formosa com esses contornos 

voluptuosos e encantadores que tanto 

agradam aos homens, bela com essa candura 

e essa flor de virgindade que impõe o 

respeito mesmo às mulheres... É preciso tratar 

cuidadosamente esse tesouro, meu bom 

amigo. 

- Falas dela com um tal entusiasmo!... 

- Eu! Direi mais, estou loucamente 

enamorado dela, e, se não tivesse setenta e 

quatro anos, desposá-la-ia amanhã. Mas está 

ela bem em casa da delfina? Tem ela o luxo 

próprio de uma flor tão mimosa?... Pensa 

bem, barão, esta noite vi-a voltar sozinha 

para casa sem criadas, e apenas 

acompanhada por um lacaio da delfina, o 

qual a precedia com uma lanterna; isso 

parece mal, é fazer pouco caso dela. 

- Que lhe hei-de fazer, duque? Bem 

sabes que não sou rico. 

- Rico ou pobre, meu caro, é preciso uma 

criada para a tua filha. 

Taverney suspirou. 



- Bem o sei - disse ele - bem sei que lhe é 

precisa uma criada, ou melhor direi, que lhe 

seria precisa. 

- Mas não tens tu uma? 

O barão não respondeu. 

- O que é aquela rapariga - prosseguiu 

Richelieu que há pouco estava aí contigo? 

Uma rapariga bonita e fina, por minha alma! 

- Sim, mas... 

- Mas o quê, barão? 

- Justamente não posso mandá-la ao 

Trianon. 

- Por quê? Parece-me, pelo contrário, 

que convém perfeitamente para esse 

emprego; há-de ser uma aia muito boa. 

- Não lhe olhaste então para o rosto, 

duque? 

- Eu! Não fiz outra coisa. 

- Viste-lhe bem o rosto, e não notaste a 

sua singular semelhança? 

- Com quem? 

- Com... Pensa um pouco, vamos!... 

Nicola, vem cá! 



Nicola aproximou-se; como uma 

verdadeira criada, tinha escutado à porta. 

O duque pegou-lhe nas mãos, e agarrou 

entre os seus joelhos os da rapariga a quem o 

olhar impertinente do fidalgo e libertino não 

intimidou nem perturbou um único segundo. 

- Sim - disse ele - sim, ela parece-se, é 

verdade... 

- Sabes com quem, e vês, por 

conseqüência, que é impossível expor a 

protecção concedida à nossa casa, a um 

semelhante capricho da natureza. Será bem 

agradável que essa velhaquinha de Nicola se 

pareça com a senhora mais ilustre da França 

inteira? 

- Oh! Oh! - redargüiu amargamente 

Nicola soltando-se da prisão em que a tinha o 

duque para responder melhor ao senhor de 

Taverney - está bem certo de que me pareço 

com tão ilustre senhora? Tem ela porventura 

uns ombros tão bem feitos, uns olhos tão 

vivos, a perna tão redonda e o braço tão bem 

torneado como esta velhaquinha? Em todo o 



caso, senhor barão - continuou ela 

encolerizada - se assim me deprecia, é só pela 

amostra que pode falar, porque me parece 

que não sabe mais nada! 

Nicola estava vermelha de raiva, e por 

conseqüência de uma formosura esplêndida. 

O duque apertou-lhe novamente as 

lindas mãos, prendeu-a segunda vez entre os 

joelhos, e com um olhar cheio de carícias e 

promessas, disse: 

- Barão, decerto na corte não há quem se 

pareça com Nicola; eu pelo menos, assim o 

penso. Quanto ao que diz respeito à tal ilustre 

senhora com quem, confesso, tem uma 

pequena semelhança, vamos pôr a coberto 

todo o amor-próprio... Nicola tem uns cabelos 

loiros e de um loiro admirável; tem as 

sobrancelhas e o nariz perfeitamente 

imperiais; pois bem! Sente-se um quarto de 

hora diante de um toucador, e essas 

imperfeições, como o senhor barão lhes 

chama, hão-de desaparecer. Nicola, minha 

filha, quereria vir ao Trianon? 



- Oh! - exclamou Nicola, cuja alma cheia 

de cobiça passou toda neste monossílabo. 

- Irá ao Trianon, minha menina; irá lá, e 

fará fortuna, e sem prejudicar em coisa 

alguma a fortuna de quem quer que seja. 

Barão, uma última palavra. 

- Fala, caro duque. 

- Vai-te, minha linda pequena - disse 

Richelieu – e deixa-nos conversar um 

instante. 

Nicola saiu imediatamente; o duque 

aproximou-se do barão. 

- Se eu insto para que mandes uma 

criada à tua filha - disse ele - é porque sei que 

isso há-de agradar a el-rei. Sua Majestade não 

gosta da miséria, e não o assustam as caras 

bonitas. Enfim, eu cá me entendo. 

- Pois que vá Nicola ao Trianon, visto 

supores que isso causará prazer a el-rei - 

redargüiu o barão com o seu sorriso 

ambicioso. 

- Então, como concedes licença, levá-la-

ei: irá na minha carruagem. 



- Entretanto, duque, seria bom pensares 

bem na sua semelhança com a senhora 

delfina. 

- Já pensei. Essa semelhança há-de 

desaparecer entre as mãos de Rafté, em 

menos de um quarto de hora. Eu respondo 

por isso... Escreve uma palavra à tua filha, 

barão, dizendo-lhe a importância que ligas a 

que ela tenha consigo uma aia, e que essa aia 

seja Nicola. 

- Achas de grande necessidade que a 

criada de Andreia se chame Nicola? 

- Creio que é melhor. 

- E que alguma outra Nicola... 

- Não preencheria tão bem o seu lugar; 

assim o creio, barão. 

- Então escrevo imediatamente. 

E o barão escreveu logo uma carta que 

deu a Richelieu. 

- E as instruções, duque? 

- Encarrego-me de as dar a Nicola. É 

inteligente? 

O barão sorriu. 



- Então confias-ma... Não é verdade? - 

disse Richelieu. 

- Viva Deus! Isso é contigo, duque; 

pediste-ma, eu dou-ta; faz dela o que 

puderes. 

- Menina, venha comigo - disse o duque 

levantando-se - e depressa. 

Nicola não esperou que lhe repetissem a 

ordem. Sem mesmo pedir o consentimento do 

barão, em cinco minutos reuniu um pequeno 

embrulho de vestidos, e com um passo tão 

rápido, que parecia voar, dirigiu-se para a 

carruagem de Richelieu. 

O duque então despediu-se do seu 

amigo, que lhe renovou os seus 

agradecimentos pelo serviço que tinha 

prestado a Filipe de Taverney. 

De Andreia, nem mais uma palavra; era 

mais do que se dela falara. 

 



VII 

 

METAMORFOSE 
 

Nicola não cabia em si de prazer; sair de 

Taverney para vir a Paris não tinha sido, em 

seu entender, grande triunfo como sair de 

Paris para o Trianon. 

Foi tão amável com o cocheiro do senhor 

de Richelieu, que no dia seguinte a reputação 

da nova aia estava feita em todas as cocheiras 

e em todas as antecâmaras um tanto 

aristocráticas de Versalhes e de Paris. 

Quando chegaram ao palácio de 

Hanovre, residência do marechal, este levou a 

rapariga pela mão e pessoalmente a conduziu 

ao primeiro andar, onde estava o Sr. Rafté, 

escrevendo grande número de cartas por 

conta do Sr. Duque de Richelieu. 

Em todas as atribuições do senhor 

marechal, a guerra tinha um lugar distinto, e 

Rafté, em teoria pelo menos, tinha-se tornado 



um homem de guerra tão hábil, que Políbio e 

o cavalheiro de Folard, se fossem vivos, 

teriam estimado muito receber uma dessas 

pequenas memórias sobre fortificações e 

manobras, como Rafté costumava escrever, 

pelo menos uma em cada semana. 

Estava portanto o Sr. Rafté ocupado em 

redigir um projecto de guerra contra os 

Ingleses no Mediterrâneo, quando o marechal 

entrou e lhe disse: 

- Olha, Rafté, repara nesta criança. 

Rafté olhou. 

- É muito amável, senhor - disse ele com 

um movimento de lábios dos mais 

significativos. 

- Sim, mas com quem se parece?... Rafté, 

falo da sua semelhança. 

- Ah! é verdade; ah! com os diachos! 

- Achas, não é assim? 

- É extraordinário, isso há-de causar a 

sua ruína ou a sua fortuna. 

- A sua ruína, é o mais provável; mas 

vamos remediar isso; ela tem os cabelos 



loiros, como vês, Rafté; mas, isso é fácil de se 

emendar, não é verdade? 

- Não é mais que fazer-lhos pretos, 

senhor – redargüiu Rafté, que havia tomado o 

costume de completar os pensamentos do seu 

amo, e muitas vezes mesmo, de pensar 

inteiramente por ele. 

- Vem ao meu toucador, pequena - disse 

o marechal; - este senhor, que é um homem 

hábil, vai-te transformar na aia mais formosa 

e mais bela da França inteira. 

Com efeito, dez minutos depois, Rafté, 

por meio de uma composição que servia ao 

marechal para todas as semanas tingir de 

preto os cabelos brancos que tinha debaixo da 

cabeleira, Rafté, dizemos, tingiu de um preto 

como o azeviche os lindos cabelos loiros de 

Nicola; depois, sobre as suas sobrancelhas 

compridas e loiras passou um alfinete 

denegrido ao fumo de uma luz; deu assim à 

sua fisionomia folgazã um realce tão 

fantástico, aos seus olhos vivos e claros um 

fogo tão ardente, e algumas vezes tão 



sombrio, que se diria ser uma fada saída, por 

meio da evocação, de um estojo mágico onde 

a detinha um feiticeiro. 

- Agora, minha formosa - disse Richelieu 

depois de ter dado um espelho a Nicola 

estupefacta - veja como está bonita e como 

está diferente da Nicola que ainda há pouco 

era; já não tem rainhas que recear, e só se 

trata agora de fazer fortuna. 

- Oh! Senhor! - exclamou a rapariga. 

- Sim, e para isso só precisamos 

entender-nos. 

Nicola corava e baixava os olhos; a 

velhaca esperava certamente ouvir essas 

palavras que Richelieu sabia dizer tão bem. 

O duque compreendeu-a, e para 

desfazer alguma falsa suposição, disse-lhe: 

- Sente-se naquela poltrona, minha 

querida, ao pé do Sr. Rafté, e preste toda a 

atenção ao que vou dizer-lhe... Oh! O Sr. 

Rafté não nos incomoda, nada receie; pelo 

contrário, há-de dar-nos algum conselho. Está 

ouvindo? 



- Sim, senhor - murmurou Nicola 

envergonhada de se haver assim enganado 

por vaidade. 

A conversa do senhor de Richelieu com 

Rafté e Nicola durou mais de uma hora, 

depois do que o duque mandou a rapariga 

deitar-se com as criadas do palácio. 

Rafté continuou na sua memória militar; 

o senhor de Richelieu deitou-se na cama, 

depois de ter passado pelos olhos as cartas 

que o avisavam do procedimento de todos os 

parlamentos da província contra o senhor de 

Aiguillon e a cabala du Barry. 

No dia seguinte pela manhã uma das 

carruagens sem brasão do marechal conduziu 

Nicola ao Trianon, deixou-a ao pé das grades 

do palácio, com o seu pequeno embrulho 

debaixo do braço, e desapareceu. 

Nicola, com a fronte erguida, o espírito 

livre e a esperança no coração, foi bater à 

porta do edifício contíguo ao Trianon, e que 

os nossos leitores já conhecem. 



Eram dez horas da manhã. Andreia, já 

levantada e vestida, escrevia a seu pai para 

lhe dar a notícia do feliz acontecimento da 

véspera, de que, como já dissemos, o senhor 

de Richelieu se havia feito o mensageiro 

oficioso. 

Os nossos leitores não se terão decerto 

esquecido que uns degraus de pedra 

conduzem dos jardins à capela do pequeno 

Trianon, que do adro dessa capela parte uma 

escadaria do lado direito que leva ao 

primeiro andar, isto é, aos quartos das damas 

de serviço, quartos que dão para um grande 

corredor com janelas para o jardim. 

O quarto de Andreia era o primeiro da 

esquerda nesse corredor. Era grande, bem 

claro, dando as janelas para o pátio das 

cavalariças, e precedido por um outro quarto 

com dois gabinetes, um para a esquerda e 

outro para a direita. 

Este quarto, insuficiente se 

considerarmos o trem ordinário dos 

comensais de uma corte brilhante, era todavia 



uma cela encantadora, muito habitável e 

alegre como retiro, depois das agitações da 

gente que povoava o palácio. Ali podia 

refugiar-se uma alma ambiciosa para devorar 

as ofensas ou os despeitos do dia; ali podia 

também repousar, na escuridão e no silêncio, 

isto é, no isolamento das grandezas uma alma 

humilde e melancólica. 

Com efeito, acabavam-se as 

superioridades, os deveres, as representações, 

ao passar o limiar daquela porta, ao subir a 

escada da capela. Tanto sossego como no 

convento, tanta liberdade material como na 

vida da prisão. 

O escravo do palácio voltava para ali 

feito senhor. A uma alma doce e altiva como 

a de Andreia agradavam esses pequenos 

cálculos, não que ela viesse descansar de uma 

ambição despeitada ou das fadigas de uma 

fantasia insaciada, mas Andreia estava mais à 

vontade para pensar, no estreito quadrilátero 

do seu quarto do que nas ricas salas do 

Trianon, sobre essas lágeas que seus pés 



pisavam com tanta timidez que se diria ser 

terror. 

Dali, daquele canto obscuro em que se 

sentia bem no seu lugar, a jovem menina 

olhava sem perturbação para todas as 

grandezas que, durante o dia, lhe haviam 

deslumbrado os olhos. No meio das suas 

flores, com o seu cravo, cercada de livros 

alemães, que tão doce companhia são para 

aqueles que sabem ler com o coração, 

Andreia desafiava a sorte de lhe mandar um 

desgosto ou de lhe roubar uma alegria. 

- Aqui - dizia ela, quando à noite, depois 

de cumpridos os seus deveres, ia vestir o seu 

roupão largo e respirar o ar com toda a sua 

alma e com toda a força dos seus pulmões - 

aqui, possuo pouco mais ou menos tudo 

quanto hei-de possuir até à morte. Talvez me 

veja algum dia mais rica, mas nunca me 

acharei mais pobre; há-de haver sempre 

flores, música e uma página bem escrita para 

recrear os isolados. 



Andreia tinha alcançado licença para 

almoçar no seu quarto quando assim lhe 

conviesse. Esta mercê era-lhe preciosa. Podia 

assim ficar até ao meio-dia no seu quarto, 

salvo se a delfina a mandava chamar para 

alguma leitura ou algum passeio matinal. 

Assim livre, nos dias bonitos, partia pela 

manhã com um livro, e sozinha atravessava 

os grandes bosques que vão do Trianon a 

Versalhes; e daí, depois de duas horas de 

passeio, de meditação e de sonho, voltava 

para almoçar, não tendo muitas vezes visto 

nem um único senhor, nem um lacaio, nem 

qualquer outra pessoa. 

Se o calor começava a filtrar-se pela 

sombra densa dos arvoredos, Andreia tinha 

para se abrigar o seu quarto, que estava 

sempre muito fresco, tanto pelo ar que 

entrava pela porta como pelo que entrava 

pela janela. Um sofazinho coberto de chita, 

quatro poltronas iguais, seu casto leito de 

armação em forma de coroa, da qual pendiam 

cortinas da mesma fazenda da coberta do 



canapé, dois vasos da China sobre a chaminé, 

uma mesa quadrada com pés de cobre: eis de 

que se compunha esse pequeno universo, nos 

confins do qual se limitavam todas as 

esperanças e todos os desejos de Andreia. 

Dizíamos nós que a jovem menina 

estava sentada no seu quarto, escrevendo a 

seu pai, quando duas pancadas, 

discretamente batidas na porta do corredor, 

despertaram a sua atenção. 

Ergueu a cabeça vendo abrir-se a porta, 

e soltou um pequeno grito de admiração, 

quando o rosto radiante de Nicola lhe 

apareceu repentinamente saindo da pequena 

antecâmara. 

 



VIII 

 

COMO A ALEGRIA DE UNS PODE 

CAUSAR O DESESPERO DE 

OUTROS 
 

- Bons dias, menina; sou eu - disse 

Nicola com alegria e fazendo uma mesura, a 

qual, conhecendo a fundo o carácter de sua 

ama e senhora, não era por isso isenta de um 

certo desassossego. 

- Tu! E por que acaso? - redargüiu 

Andreia largando a pena para seguir melhor 

a conversa que deste modo se começava. 

- Esquecia-se de mim; eu então vim... 

- Mas se eu me esqueci de ti, é porque 

tinha para isso as minhas razões. Quem te 

autorizou a vir? 

- Foi o senhor barão, menina, quem 

havia de ser? – respondeu Nicola, 



encrespando as formosas sobrancelhas pretas 

que ela devia à generosidade do Sr. Rafté. 

- Meu pai precisa de ti em Paris, e eu 

não preciso de ti aqui... Podes portanto voltar 

para casa. 

- Oh! - disse Nicola - mas então não me 

tem grande amizade... Eu pensava ter-lhe 

merecido mais estima... Vá lá a gente amar 

alguém - acrescentou Nicola filosoficamente - 

para que dêem semelhante pago! 

E os seus lindos olhos fizeram quanto 

puderam para atrair uma lágrima que pelo 

menos os umedecesse. 

Havia bastante vida e sensibilidade na 

admoestação, para excitar a compaixão de 

Andreia. 

- Minha filha - lhe disse ela - aqui 

servem-me, e eu não posso tomar a liberdade 

de sobrecarregar a casa da senhora delfina 

com mais uma boca. 

- Ora adeus! Como se esta boca fosse 

enorme! – disse Nicola com riso encantador. 



- Não importa, Nicola, a tua presença 

aqui é impossível. 

- Por causa da tal semelhança? - disse 

Nicola. – Então ainda não me olhou para o 

rosto, minha senhora? 

- Efectivamente, pareces-me muito 

mudada. 

- Pudera não; um fidalgo, aquele que fez 

dar uma patente ao Sr. Filipe, esteve ontem 

em nossa casa, e como notasse que o senhor 

barão estava triste por ter a menina vindo 

para aqui sem uma criada, contou-lhe que 

nada havia mais fácil do que mudar o branco 

em preto, levou-me consigo, arranjou-me 

como vê, e eis-me aqui. 

Andreia sorriu. 

- Tens-me então muita amizade - disse 

ela – para vires assim de livre vontade fechar-

te no Trianon, onde sou quase uma 

prisioneira? 

Nicola lançou um olhar rápido em torno 

de si. 



- Este quarto não é muito alegre - disse 

ela; - mas nem sempre fica aqui? 

- Eu, é verdade - redargüiu Andreia; - 

mas tu? 

- Ora! Eu? 

- Tu que não tens entrada nas salas, 

junto da senhora delfina; tu que nem 

divertimentos, nem passeios terás para te 

distraíres; que terás de ficar sempre aqui, 

arriscas-te a morrer de aborrecimento. 

- Oh! - disse Nicola - sempre hei-de 

achar alguma janela ou uma fenda da porta, 

para ver um pequeno canto desse mundo. Se 

chegar a ver, posso talvez ser vista... E é isso 

tudo quanto preciso; não lhe dê cuidado. 

- Não, Nicola, torno a repetir, não te 

posso receber sem uma ordem expressa. 

- De quem? 

- De meu pai. 

- É a sua última palavra? 

- Sim, 

Nicola tirou do seio a carta do barão de 

Taverney. 



- Nesse caso - disse ela - já que não têm 

poder os meus rogos e a minha amizade, 

vejamos se esta recomendação será mais 

eficaz. 

Andreia recebeu a carta, que era 

concebida nestes termos: 

 

“Eu sei, e nota-se, minha querida 

Andreia, que não tens no Trianon o estado 

que a tua posição imperiosamente te ordena; 

deverias ter duas criadas e um lacaio, tão 

certo como eu deveria ter vinte mil libras de 

renda; entretanto, como não tenho remédio 

senão contentar-me com mil libras, imita-me 

e recebe Nicola, que só por si vale quantos 

criados te seriam necessários. 

Nicola é ágil, inteligente e activa; 

depressa tomará o tom e modo da localidade; 

terás o cuidado, não de estimular, mas de lhe 

ganhar a sua boa vontade. Conserva-a, e não 

julgues que faço um sacrifício. Dado o caso 

que assim o julgasses, lembra-te que Sua 

Majestade, que teve a bondade de se lembrar 



de nós, quando te viu, notou (foi-me isto 

confiado por um amigo verdadeiro) que te 

faltava luxo e representação. Lembra-te disto, 

que é da mais alta importância. 

Teu pai muito afeiçoado.” 

 

Esta carta lançou Andreia numa 

dolorosa perplexidade. 

Assim, ia ser perseguida ainda mesmo 

na sua nova prosperidade por uma pobreza 

que só a ela não parecia ser um defeito, 

quando tudo lha lançava em rosto como uma 

nódoa. 

Esteve a ponto de quebrar a sua pena 

com raiva e de rasgar a carta começada, para 

responder ao barão com algum belo trecho 

cheio de desinteresse filosófico, que Filipe 

teria adoptado com toda a sua alma. 

Mas pareceu-lhe ver o sorriso irónico do 

barão quando lesse a sua obra-prima, e 

imediatamente se desvaneceu toda a sua 

resolução. Contentou-se portanto em 

responder à missiva do barão, com um 



parágrafo anexo às novidades que do Trianon 

lhe mandava. 

“Meu pai - acrescentou ela - neste 

mesmo instante acaba de chegar Nicola, e 

recebo-a conforme o seu desejo; mas o que a 

esse respeito me escreveu desesperou-me. 

Serei menos ridícula com esta aldeã por 

criada, do que o era sozinha no meio das 

opulências da corte? Nicola não gostará de 

me ver humilhada, há-de levar-mo a mal 

porque os lacaios são soberbos ou humildes, 

segundo o luxo ou a simplicidade dos seus 

amos. Quanto ao reparo de Sua Majestade a 

meu respeito, meu pai, permita que lhe diga 

que el-rei tem tão bom-senso que não pode 

levar-me a mal a minha impossibilidade de 

ostentar um grande luxo, e que, além disso, 

Sua Majestade é homem de muita honra para 

ter notado ou criticado a minha miséria em 

vez de a mudar numa fortuna melhor, que o 

seu nome e os seus serviços legitimariam aos 

olhos de todos.” 



Tal foi a resposta da donzela, e é preciso 

confessar que essa cândida inocência, que 

essa nobre soberba tinha bem facilmente 

razão contra a astúcia e a corrupção dos seus 

tentadores. 

Andreia não falou mais de Nicola. 

Conservou-a consigo, de modo que esta, 

alegre e entusiasmada, e bem sabia ela 

porquê, foi logo tratar de arranjar uma 

pequena cama, no gabinete da direita, que 

dava para a antecâmara, e fez-se pequena, 

aérea, delicada, para não incomodar a sua 

ama em coisa alguma com a sua presença 

naquele modesto recinto; dir-se-ia que se 

esforçava por imitar a folha de rosa que os 

sábios da Pérsia tinham deixado cair no copo 

cheio de água, para provar que se lhe podia 

acrescentar alguma coisa sem fazer 

trasbordar o conteúdo. 

Andreia partiu para o Trianon pela uma 

hora da tarde. Nunca estivera mais bela e 

graciosamente vestida. Nicola tinha-se 



excedido: amabilidade, atenções e intenções, 

nada havia faltado ao seu serviço. 

Assim que Andreia saiu, Nicola viu que 

estava senhora da praça e passou uma revista 

minuciosa. 

Tudo passou pelo seu exame, desde as 

cartas até ao último objecto do toucador, 

desde a chaminé até aos recantos mais ocultos 

dos gabinetes. 

Depois chegou à janela, para aspirar o 

ar. 

Em baixo viu um grande pátio, onde os 

moços das cavalariças estavam limpando os 

cavalos de luxo da senhora delfina. Moços de 

cavalariça, fora! Nicola voltou a cara. 

Do lado direito, havia uma correnteza 

de janelas na mesma altura das dos quartos 

de Andreia. Apareceram nelas algumas 

cabeças de criados e varredores. Nicola 

passou desdenhosamente para outro exame. 

Em frente, alguns mestres de música 

estavam numa grande casa, ensaiando 



coristas e instrumentistas para a missa de S. 

Luís. 

Nicola divertiu-se, limpando a sala, a 

cantarolar ao seu modo, por tal forma, que 

distraiu os professores e fez desafinar os 

coristas. 

Mas esse passatempo não podia 

satisfazer por muito tempo as ambições da 

Srª. Nicola; quando os professores e alunos 

tinham gritado e ralhado bastante, a rapariga 

passou revista ao pavimento superior. Todas 

as janelas das águas-furtadas estavam 

fechadas. 

Nicola começou novamente a limpar; 

mas um momento depois apareceu aberta 

uma dessas janelas, sem que ela tivesse 

podido ver por que modo, pois não aparecia 

pessoa alguma. 

Alguém contudo a tinha aberto; esse 

alguém tinha visto Nicola e não ficara a olhar 

para ela; era algum impertinente de mau 

gosto! 



Era isto pelo menos o que pensou 

Nicola; também, para não perder a ocasião de 

estudar a fisionomia de um impertinente, ela 

que estudava tão conscienciosamente, 

resolveu, a cada volta que dava no quarto de 

Andreia, vir à janela relancear os olhos para a 

água-furtada, isto é, para esse outro olho 

aberto, que lhe faltava ao respeito, privando-a 

do seu olhar, naturalmente por falta de 

meninas. Uma vez, julgou perceber que 

alguém fugia quando ela se aproximava... 

Isso porém não era crível, e ela não o 

acreditou. 

Outra vez teve quase uma certeza disso, 

ao ver as costas do fugitivo, surpreendido por 

uma volta de Nicola mais rápida do que ele a 

esperava. 

Então ela empregou a astúcia; ocultou-se 

com a cortina, deixando a janela de todo 

aberta, a fim de não causar suspeita. 

Esperou muito tempo, mas afinal 

apareceram uns cabelos pretos, depois umas 

mãos temerosas que seguravam em forma de 



arco um corpo inclinado com precaução, 

enfim o rosto apareceu todo distintamente. 

Nicola esteve quase para desmaiar e 

amarrotou a cortina toda. 

Era o rosto de Gilberto, que olhava do 

alto daquela água-furtada. 

Gilberto, vendo agitar a cortina, 

compreendeu a astúcia e não tornou a 

aparecer. 

Fez mais ainda, a janela da água-furtada 

fechou-se. 

Não havia que duvidar, Gilberto tinha 

visto Nicola; ficara estupefacto, quisera 

convencer-se da presença da sua inimiga, e 

vendo que o tinham descoberto, fugira todo 

perturbado e enraivecido. 

É assim pelo menos como Nicola 

interpretou a cena, e tinha razão; pois era 

deste modo que lhe convinha interpretá-la. 

Com efeito, Gilberto teria preferido ver 

o Demónio a ter visto Nicola; forjou mil 

terrores com a chegada dessa vigia. Tinha 

contra ela um antigo motivo de raiva; ela 



sabia o seu segredo do jardim da Rua Coq-

Héron. 

Gilberto fugiu não só perturbado, mas 

também enraivecido, mordendo as mãos com 

despeito. 

- Que me importa agora a mim - dizia 

ele – com aquela descoberta de que eu estava 

tão soberbo?!... Se Nicola teve lá um amante, 

o mal está feito e não é por isso que a 

mandarão embora daqui; enquanto ela, se 

disser o que fiz na Rua Coq-Héron, pode 

fazer com que me expulsem do Trianon... 

Não sou eu que tenho Nicola em meu poder, 

é ela que me tem a mim. Oh! Raiva! 

E todo o amor-próprio de Gilberto, 

servindo de estímulo ao seu ódio, lhe fez 

ferver o sangue com uma violência espantosa. 

Parecia-lhe que ao entrar naquele 

quarto, Nicola havia afugentado dele com um 

riso diabólico todos os sonhos de felicidade 

que para lá mandava todos os dias da sua 

água-furtada, com o seu ardente amor e com 

as suas flores. Tinha Gilberto muito em que 



pensar, para ter vivido até então sem se 

lembrar de Nicola, ou havia ele afastado de si 

esse pensamento pelo terror que lhe 

inspirava? É o que não decidiremos. Mas o 

que podemos afirmar com a maior certeza, é 

que a vista daquela rapariga foi para ele uma 

surpresa essencialmente desagradável. 

Ele bem conhecia que mais tarde ou 

mais cedo se havia de declarar guerra entre 

os dois; mas, como Gilberto era homem 

prudente e político, não queria que essa 

guerra começasse enquanto ele não se 

achasse habilitado para torná-la boa e 

enérgica. 

Resolveu portanto fingir-se morto até 

que o acaso lhe desse uma ocasião favorável 

para ressuscitar, ou até que Nicola, por 

fraqueza ou necessidade, se aventurasse a dar 

algum passo para ele, que lhe fizesse perder 

parte da sua superioridade e vantagem. 

É por isso que, tendo só olhos e ouvidos 

para Andreia, mas circunspecto e vigilante 

sem cessar, continuou a estar ao facto dos 



negócios interiores do primeiro quarto do 

corredor, sem que uma única vez Nicola o 

pudesse encontrar nos jardins. 

Desgraçadamente para ela, Nicola não 

se podia dizer irrepreensível, e ainda que 

assim o fosse pelo que respeita ao presente, 

havia sempre no seu passado a esquadrinhar 

algum tropeço em que facilmente poderiam 

fazê-la cambalear. 

Foi o que aconteceu ao cabo de oito dias. 

Gilberto, à força de espreitar de dia e de 

noite, acabou por ver pelas grades um 

penacho que lhe não era desconhecido, e que 

causava contínuas distracções a Nicola, 

porque era do Sr. Beausire, que imitando a 

corte, havia emigrado de Paris para o 

Trianon. 

Por muito tempo Nicola foi cruel: 

deixava o Sr. Beausire tiritar com o frio ou 

derreter com o Sol, e essa virtude 

desesperava Gilberto: mas uma vez, tendo o 

Sr. Beausire sem dúvida ultrapassado todos 

os limites da eloqüência mímica e achado a 



persuasão, Nicola aproveitou o momento em 

que Andreia jantava com a senhora de 

Noailles, para descer ao pátio das cavalariças 

e ir ao encontro do Sr. Beausire, que ajudava 

o seu amigo, o intendente das cavalariças, a 

ensinar um poldro irlandês. 

Do pátio passaram para o jardim, e do 

jardim para a avenida sombria que conduz a 

Versalhes. 

Gilberto seguiu o par amoroso com a 

feroz alegria do tigre que segue a sua presa. 

Contou-lhes os passos, os suspiros, aprendeu 

de cor o que lhes pôde ouvir dizer, e devemos 

crer que o resultado o satisfez, porque no dia 

seguinte, livre de todo o embaraço, apareceu 

na janela da sua água-furtada, alegre, 

cantarolando e resoluto, sem recear a vista de 

Nicola, mas pelo contrário, parecendo 

desafiar o seu olhar. 

A rapariga estava tomando umas redes 

numas luvas de seda da sua ama; ao som da 

cantiga, levantou a cabeça e viu Gilberto. 



A sua primeira manifestação foi um 

certo modo de desdém que muito pendia 

para o azedume e cheirava a hostilidade a 

uma légua de distância... Mas Gilberto 

sustentou esse olhar e esse modo com um 

sorriso tão singular, tanta provocação 

mostrou nos seus gestos e na sua maneira de 

cantar, que Nicola baixou a cabeça e corou. 

- Compreendeu-me - disse Gilberto 

consigo; - é o que eu queria. 

Depois, começou de novo o manejo, e foi 

então Nicola quem tremeu; chegou ao ponto 

de desejar uma entrevista para aliviar o seu 

coração do peso que sobre ele havia lançado o 

olhar irónico do jovem jardineiro. 

Gilberto notou que se procurava ocasião 

para essa entrevista. Não o enganavam 

aquela tosse seca, que soava ao pé da sua 

janela, quando Nicola sabia que ele estava na 

água-furtada, as idas e vindas da rapariga 

pelo corredor, quando podia supor que ele ia 

descer ou subir. 



E bem feliz se sentiu por esse triunfo, 

que totalmente atribuía à força do seu 

carácter e ao seu procedimento. Nicola tanto 

o espreitou que o viu uma vez subir a escada; 

chamou-o, mas ele não respondeu. 

A rapariga levou mais adiante a sua 

curiosidade e o seu receio. Uma tarde, 

descalçou os sapatinhos de salto, herança de 

Andreia, e trémula e rápida dirigiu-se, para o 

corredor, no fundo do qual sabia que era o 

quarto de Gilberto. 

Ainda era dia bastante para que este, 

sentindo a rapariga aproximar-se, pudesse 

distintamente ver Nicola pelas fendas das 

tábuas. 

Ela foi bater-lhe na porta, sabendo muito 

bem que ele estava no quarto. 

Gilberto não respondeu. 

Era contudo para ele uma perigosa 

tentação; podia humilhar à sua vontade 

aquela que vinha assim pedir o seu perdão. 

Estava só, ardente e estremecia todas as 

noites com as recordações de Taverney; com 



os olhos fitos na porta, devorava a 

fascinadora formosura dessa voluptuosa 

rapariga, e excitado pela sensação preliminar 

do seu amor-próprio, já tinha levantado a 

mão para puxar o ferrolho, que com a 

costumada previsão e circunspecção tinha 

corrido para se livrar de alguma surpresa. 

- Não - disse ele consigo - nela tudo é 

cálculo; é por temor e interesse que vem 

procurar-me; portanto, alguma coisa poderia 

ganhar, enquanto que eu, quem sabe o que 

perderia? 

E, com este arrazoado, deixou outra vez 

pender a mão que tinha erguido. Nicola, 

depois de ter batido duas ou três vezes na 

porta, afastou-se enfadada e franzindo as 

sobrancelhas. 

Gilberto conservou portanto todas as 

suas vantagens; Nicola então dobrou de 

astúcia para não perder de todo as que 

possuía. Enfim todos os planos e projectos 

reduziram-se a estas palavras, que as duas 

partes beligerantes proferiram uma tarde, à 



porta da ermida onde o acaso as fizera 

encontrar: 

- Ah! Boa tarde, Sr. Gilberto; então está 

aqui? 

- Ah! boa tarde, Srª. Nicola; então está no 

Trianon? 

- Como vê, sou aia da senhora. 

- E eu ajudante do jardineiro. 

E com isto fez Nicola uma bela mesura a 

Gilberto, que a cortejou como um homem da 

corte; e separaram-se. 

Gilberto ia para o seu quarto; fingiu que 

continuava no seu caminho. 

Nicola saía, prosseguiu no seu caminho; 

com a diferença que Gilberto tornou a descer 

com pés de lã e seguiu Nicola, contando 

quase com certeza que ela ia ao encontro de 

Beausire. 

Efectivamente, por entre o arvoredo da 

alameda, viu um homem que esperava; 

Nicola aproximou-se dele; estava já muito 

escuro para que Gilberto pudesse conhecer se 

era o Sr. Beausire, e a ausência do penacho, 



por tal modo o intrigou que deixou Nicola 

voltar a casa e seguiu o homem da entrevista 

até às grades do Trianon. 

Não era o Sr. Beausire, mas sim um 

homem de certa idade, ou melhor diremos, 

de idade certa, ademanes de fidalgo e andar 

desembaraçado, apesar da velhice; ao 

aproximar-se, Gilberto que passou muito 

perto desse personagem com uma audácia 

impudente, conheceu o Sr. Duque de 

Richelieu. 

- Apre! - disse ele; - depois do Sr. 

Beausire um duque e marechal de França; a 

Srª. Nicola vai subindo em postos! 

 



IX 

 

OS PARLAMENTOS 
 

Enquanto todas estas intrigas de 

segunda ordem, chocadas e nascidas entre os 

arvoredos e nas flores do Trianon, 

compunham uma existência bastante 

animada para as abelhas desse pequeno 

mundo, as grandes intrigas da cidade, 

temíveis tempestades, abriam as suas grandes 

asas por cima do palácio de Themis, como 

mitologicamente o escrevia o Sr. João du 

Barry a sua irmã. 

Os parlamentos, resto degenerado da 

antiga oposição francesa, tinham tomado 

nova vida sob as mãos caprichosas de Luís 

XV; mas desde que o seu protector, o senhor 

de Choiseul, tinha caído, sentiam o perigo 

aproximar-se e aprontavam-se a conjurá-lo 

com medidas tão enérgicas quanto as 

circunstâncias o permitiam. 



Todas as grandes comoções gerais 

começam por uma questão pessoal, como as 

grandes batalhas começam por um tiroteio 

isolado. 

Desde que o senhor de La Chalotais, 

atacando o senhor de Aiguillon, havia 

personalizado a luta do terço contra a 

feudalidade, o espírito público estava 

empenhado na questão e não consentia que 

fosse adiada. 

Ora, el-rei, que o parlamento de 

Bretanha e a França inteira tinham inundado 

com um dilúvio de representações mais ou 

menos submissas e filiais, el-rei, graças à 

senhora du Barry, acabava de dar razão 

contra o terço à feudalidade, nomeando o 

senhor de Aiguillon comandante da sua 

cavalaria ligeira. 

O Sr. João du Barry tinha-o formulado 

com exactidão: era uma boa bofetada na face 

dos amados e leais conselheiros do 

parlamento. 



Como seria aceite essa bofetada? Tal era 

a questão de que se tratava na corte e na 

cidade, todos os dias pela manhã ao 

despertar do Sol. 

Os membros do parlamento em geral 

são homens hábeis, e vêem bem claramente 

às vezes o que para tantos outros é confuso. 

Começaram por entender-se bem entre 

si sobre a aplicação e resultado da bofetada; 

depois do que tomaram a resolução seguinte, 

bem certos de que a bofetada tinha sido dada: 

“A corte do parlamento deliberará sobre 

o procedimento do ex-governador da 

Bretanha, e dará o seu parecer.” 

El-rei, porém, evitou o golpe intimando 

aos pares e príncipes a proibição de irem ao 

palácio para assistir a qualquer deliberação, 

fosse de que natureza fosse, a respeito do 

senhor de Aiguillon; os quais obedeceram. 

Então resolveu o parlamento fazer ele 

próprio o seu trabalho, e decretou que o 

duque de Aiguillon gravemente inculpado e 

acusado de suspeita, mesmo de factos que lhe 



diziam respeito à honra, fosse suspenso das 

suas funções de par, até que, por um 

julgamento proferido pela câmara dos pares 

na forma das solenidades prescritas pelas leis 

e ordenações do reino, que nada pode suprir, 

ele saísse plenamente absolvido das 

acusações e suspeitas que lhe manchavam a 

honra. 

Mas um semelhante decreto do 

parlamento, proferido contra os interessados 

e inscrito nos registros, era coisa de pequena 

importância; era preciso a publicidade, a 

notoriedade pública; era preciso aquele 

escândalo, que as canções nunca deixam de 

apregoar em França, o que faz que a canção 

seja soberana dominadora dos 

acontecimentos e dos homens. Era mister 

elevar esse decreto do parlamento à altura da 

canção. 

Paris estimava muito interessar-se no 

escândalo; pouco disposta para a corte, pouco 

a favor do parlamento, essa cidade de Paris 

em perpétua ebulição esperava algum bom 



assunto de riso como transição para todos 

esses assuntos de lágrimas que lhe forneciam 

havia cem anos. 

O decreto portanto tinha sido 

promulgado; o parlamento nomeou 

comissários para o fazer imprimir debaixo 

das suas vistas. Fez-se uma tiragem de dez 

mil exemplares, cuja distribuição foi 

organizada num momento. 

Depois disso, como era do estilo que o 

principal interessado fosse informado do que 

a corte havia deliberado a seu respeito, 

aqueles mesmos comissários dirigiram-se ao 

palácio do Sr. Duque de Aiguillon, que 

acabava de chegar a Paris para um negócio 

imperioso. 

Esse negócio não era outra coisa mais 

que uma explicação franca e sincera, que se 

havia tornado necessária entre o duque e seu 

tio o marechal. 

Graças a Rafté, em menos de uma hora 

toda a população de Versalhes tinha sabido 

da nobre resistência do velho duque às 



ordens de el-rei, a respeito da pasta do senhor 

de Choiseul. Graças a Versalhes, toda a 

cidade de Paris e toda a França tinham sabido 

a mesma notícia; de modo que desde algum 

tempo o senhor de Richelieu achava-se no 

estrado da popularidade, de onde fazia 

visagens políticas à senhora du Barry e ao seu 

querido sobrinho. 

A posição não era boa para o senhor de 

Aiguillon, já muito impopular. O marechal, 

tão odiado pelo povo, mas temido porque era 

a expressão viva da nobreza, tão despeitada e 

respeitável no tempo de Luís XV; o marechal, 

tão versátil, que depois de ter escolhido um 

partido viam-no fazer-lhe guerra sem rebuço, 

quando a circunstância o permitia, ou quando 

dessa guerra podia resultar um dito agudo 

para ele proferir; Richelieu, dizemos, era um 

mau inimigo para conservar; tanto mais que o 

pior lado da sua intimidade era sempre o que 

ele reservava para fazer o que chamava 

surpresas. 



Desde a sua entrevista com a senhora du 

Barry, tinha de Aiguillon dois grandes 

defeitos aos olhos do marechal. Adivinhando 

tudo quanto Richelieu ocultava de rancor e 

apetites ou vingança, debaixo da aparente 

igualdade do seu génio, fez o que se deve 

fazer em caso de tempestade: cortou a tromba 

com tiros de artilharia, na certeza que o 

perigo seria menor para quem corresse com 

ânimo contra ele. 

Começou portanto a procurar o tio por 

toda a parte para ter com ele uma prática 

muito séria; mas nada era tão difícil desde 

que o marechal lhe percebera o desejo. 

Começaram as marchas e 

contramarchas; apenas o marechal via o 

sobrinho nalguma parte logo o saudava com 

um sorriso dos mais agradáveis, e fazia por se 

achar cercado de grande número de pessoas 

que tornavam impossível toda e qualquer 

comunicação; desafiava assim o inimigo 

como numa fortaleza impenetrável. 

O duque de Aiguillon cortou a tromba. 



Apresentou-se sem mais nem menos em 

casa de seu tio em Versalhes. 

Mas Rafté, de sentinela na janelinha do 

palácio que dava para o pátio, conheceu as 

librés do duque e foi prevenir seu amo. 

O duque entrou até ao quarto de cama 

do marechal; só encontrou Rafté, que, com 

um riso confidencial, cometeu a indiscrição 

de contar àquele sobrinho que o seu tio tinha 

passado a noite fora do palácio. 

O senhor de Aiguillon mordeu os lábios 

e retirou-se. 

Logo que chegou a casa, escreveu ao 

marechal pedindo-lhe uma audiência. 

O marechal não podia deixar de 

responder. Se respondesse não podia negar a 

audiência pedida, e se a concedesse, como 

recusaria uma boa explicação? O senhor de 

Aiguillon parecia-se muito com aqueles 

espadachins civilizados e encantadores, que 

ocultam as suas más tenções debaixo de boas 

aparências, trazem o homem para o campo 



com todas as cautelas, e então ali é esmagado 

sem dó nem consciência. 

O marechal não tinha bastante amor-

próprio para se iludir, conhecia toda a força 

do seu sobrinho. Uma vez que estivesse na 

presença dele, esse terrível antagonista lhe 

arrancaria, quer um perdão, quer uma 

concessão. Ora, Richelieu nunca perdoava, e 

concessões a um inimigo são sempre um erro 

mortal em política. 

Fingiu portanto, ao receber a carta do 

senhor de Aiguillon, ter partido de Paris, por 

alguns dias. 

Rafté, que neste ponto foi consultado, 

deu-lhe o seguinte parecer: 

- Estamos tratando de perder o senhor 

de Aiguillon. Os nossos amigos do 

parlamento obram em nosso sentido. Se o 

senhor de Aiguillon, que disso desconfia, 

pode pôr-nos a mão em cima, há-de arrancar-

lhe a promessa de o auxiliar em caso de 

desgraça, porque o seu ressentimento é 

daqueles que não suplantam o interesse de 



família; se recusa, pelo contrário, o senhor de 

Aiguillon sairá nomeando-o seu inimigo, 

atribuindo-lhe todo o mal, e ficará mais 

consolado, pois há sempre uma certa 

consolação em achar a causa de um mal 

qualquer, ainda que este não esteja curado. 

- Tudo isso é muito justo - redargüiu 

Richelieu - mas não me posso fechar 

eternamente. Quantos dias haverá antes da 

explosão? 

- Seis dias, senhor. 

- Com certeza? 

Rafté tirou da algibeira uma carta de um 

conselheiro do parlamento; essa carta 

continha só as duas linhas seguintes: 

“Decidiu-se que seria publicado o 

decreto. Fixou-se para isso o dia de quinta-

feira.” 

- Então, nada mais simples - respondeu 

o senhor de Richelieu. - Manda outra vez ao 

duque a sua carta acompanhada por um 

bilhetinho escrito pela tua mão. 

 



“Senhor duque. 

 

Deve ter sabido da partida do senhor 

marechal para... Esta mudança de ar foi 

julgada indispensável pelo médico do senhor 

marechal, que o acha um pouco fatigado. Se, 

como creio, segundo o que o outro dia fez a 

honra de me dizer, deseja falar com o senhor 

marechal, posso certificar-lhe que quinta-feira 

à noite, o senhor duque, voltando de... virá 

dormir no seu palácio em Paris; onde sem 

falta o encontrará.” 

 

- E agora - acrescentou o marechal - 

esconde-me nalguma parte até quinta-feira. 

Rafté seguiu pontualmente estas 

instruções. A cartinha foi escrita e mandada, e 

o marechal foi escondido; o que não impediu 

que saísse uma noite para ir ao Trianon falar 

com Nicola, porque estava aborrecido da sua 

prisão. 



A nada se arriscava, ou pelo menos 

assim o julgava, porque sabia que o Sr. 

Duque de Aiguillon estava em Luciennes. 

Resultou dessa manobra que se o senhor 

de Aiguillon desconfiava de alguma coisa, 

não pôde, pelo menos, prevenir o golpe de 

que era ameaçado, por não encontrar a 

espada do seu inimigo. 

A demora de quinta-feira satisfê-lo; 

partiu naquele dia de Versalhes com a 

esperança de encontrar finalmente e de 

combater esse invisível antagonista. 

Era, como dissemos, no dia em que tinha 

sido assinado o decreto do parlamento. 

Uma fermentação surda ainda mais 

perfeitamente inteligível para o parisiense, 

que tão bem conhece o nível das suas ondas, 

reinava nas grandes ruas por onde passou a 

carruagem do senhor de Aiguillon. 

Não fizeram caso dele, porque tinha 

tomado a précaução de viajar numa 

carruagem sem brasão, com dois criados sem 

libré. 



Viu com efeito num ou noutro lugar 

alguns grupos de indivíduos muito ocupados 

em ler um papel, fazendo gestos e trejeitos e 

apinhando-se em torno do que lia, como as 

formigas se apinham em torno de um torrão 

de açúcar caído no chão; mas era o tempo das 

agitações inofensivas: o povo agrupava-se 

geralmente assim por causa de um imposto 

sobre trigos, por um artigo da Gazeta de 

Holanda, por uma quadra de Voltaire ou por 

uma canção contra a du Barry ou contra o 

senhor de Maupeou. 

O senhor de Aiguillon seguiu direito ao 

palácio do senhor de Richelieu; só encontrou 

Rafté. 

- O senhor marechal - respondeu este - é 

esperado a todo o momento; o motivo de não 

ter ainda chegado será talvez proveniente de 

alguma demora nas barreiras. 

O senhor de Aiguillon propôs-se a 

esperar, manifestando todavia a Rafté o seu 

mau humor, porque tomava a desculpa por 

uma nova recusa do marechal. 



Esse mau humor aumentou muito 

quando Rafté lhe disse que o senhor marechal 

ficaria desesperado, quando voltasse e 

soubesse que tinham feito esperar o senhor 

de Aiguillon; que, de mais a mais, virá 

dormir a Paris, como ao princípio se tinha 

convencionado; que, sem dúvida, não 

voltaria sozinho do campo, e apenas 

atravessaria Paris tocando unicamente no 

palácio para saber as novidades; que, por 

conseqüência, seria melhor que o Sr. Duque 

de Aiguillon voltasse para o seu palácio, onde 

o senhor marechal o iria procurar. 

- Ouça, Rafté - disse de Aiguillon, que se 

tinha entristecido muito durante esta réplica 

obscura; - o senhor é a consciência de meu tio: 

responda-me como homem honrado. Estão 

zombando de mim, não é verdade? E o 

senhor marechal não me quer ver. Não me 

interrompa, Rafté, muitas vezes tem sido para 

mim um bom conselheiro, e eu tenho sido 

para o senhor o que ainda serei, um bom 

amigo; devo voltar para Versalhes? 



- Senhor duque, dou-lhe a minha 

palavra de honra, que antes de uma hora 

receberá em sua casa a visita do senhor 

marechal. 

- Mas, nesse caso, será melhor esperá-lo 

aqui, se ele tem de vir a casa. 

- Já tive a honra de lhe dizer que talvez 

não viesse só. 

- Compreendo... e tenho a sua palavra, 

Rafté. 

Com estas palavras, o duque saiu 

pensativo, mas com um modo tão nobre e 

gracioso quanto o era pouco o rosto do 

marechal quando saiu de um gabinete, em 

que estava fechado, logo depois da partida do 

sobrinho. 

O marechal sorria como um daqueles 

negros demónios que Callot semeou nas suas 

Tentações. 

- De nada desconfia, Rafté? - perguntou 

ele. 

- De nada, senhor. 

- Que horas são? 



- A hora é indiferente, senhor; devemos 

esperar que o nosso procuradorzinho do 

Châtelet nos venha prevenir. Os comissários 

estão ainda em casa do impressor. 

Mal tinha Rafté acabado de falar, 

quando um criado fez entrar por uma porta 

secreta uma personagem bastante sebenta, 

bastante feia, bastante negra, uma dessas 

penas vivas pelas quais o senhor du Barry 

professava uma tão violenta antipatia. 

Rafté empurrou o marechal para o 

gabinete, e caminhou todo risonho ao 

encontro daquele homem. 

- Ah! É o senhor, mestre Flageot! - disse 

ele; - estou encantado de o ver. 

- Seu servo, Sr. Rafté; muito bem, o 

negócio está feito! 

- É impresso? 

- Uma tiragem de cinco mil exemplares, 

grande parte dos quais já estão distribuídos, e 

os outros estão enxugando. 



- Que desgraça, meu caro Sr. Flageot! 

Que desgosto para a família do senhor 

marechal. 

O Sr. Flageot, para se dispensar de 

responder, isto é, de mentir, tirou da algibeira 

uma grande caixa de prata, e tomou uma 

pitada de tabaco espanhol. 

- E depois o que se faz? - perguntou 

Rafté. 

- A fórmula do estilo, meu caro Sr. Rafté. 

Os senhores comissários, seguros da tiragem 

e da distribuição, entrarão imediatamente na 

carruagem que os esperará à porta do 

impressor, e irão significar o decreto ao 

senhor de Aiguillon, que exactamente, veja 

que fortuna, quero dizer, que desgraça, Sr. 

Rafté, se acha no seu palácio em Paris, onde 

poderão falar-lhe! 

Rafté fez um movimento para chegar a 

uma mesa e pegar num enorme saco cheio de 

autos que entregou a mestre Flageot, 

dizendo-lhe: 



- Eis aqui os documentos de que lhe 

falei; o senhor marechal tem a mais ilimitada 

confiança nas suas luzes e entrega-lhe este 

negócio, que deve ser de grande vantagem 

para o senhor. Agradeço os seus serviços no 

deplorável conflito do senhor de Aiguillon 

com o todo-poderoso parlamento de Paris, e 

agradeço igualmente os seus bons conselhos. 

E empurrou brandamente, mas com 

certa pressa, para a porta da antecâmara 

mestre Flageot, que ia encantado com o peso 

dos seus autos. 

Em seguida, indo soltar o duque da sua 

prisão, disse-lhe: 

- Vamos, para a carruagem, senhor! Não 

tem tempo a perder; se quer assistir à 

representação, faça com que os seus cavalos 

caminhem mais depressa que os dos senhores 

comissários. 

 



X 

 

EM QUE SE DEMONSTRA QUE O 

CAMINHO DO MINISTÉRIO NÃO 

É TODO DE ROSAS 
 

Os cavalos da carruagem do senhor de 

Richelieu caminhavam mais depressa que os 

dos senhores comissários, pois que o 

marechal foi o primeiro a entrar no pátio do 

palácio do duque de Aiguillon. 

O duque não esperava já seu tio, e 

preparava-se para partir para Luciennes, a 

fim de anunciar à senhora du Barry que o 

inimigo tinha tirado a máscara; mas o criado, 

anunciando o marechal, despertou do fundo 

do seu entorpecimento aquele espírito 

desanimado. 

O duque correu ao encontro de seu tio, e 

pegou-lhe nas mãos com uma afectação de 

ternura medida pelo medo que havia tido. 



O marechal imitou o duque: era um 

quadro tocante. Via-se todavia que o senhor 

de Aiguillon apressava o momento das 

explicações, enquanto que o marechal o 

retardava o melhor que podia, entretendo-se 

em olhar para um quadro, uma tapeçaria, ou 

queixando-se de fadiga. 

O duque cortou todas as saídas a seu tio, 

fechou-o numa poltrona como o senhor de 

Villars tinha fechado o príncipe Eugénio em 

Marchiennes, e para ataque começou por lhe 

dizer: 

- Meu tio, será verdade que o senhor, o 

homem mais cheio de espírito da França 

inteira, me tenha julgado tão mal para crer 

que eu não seria egoísta por nós ambos? 

Não havia que recuar, Richelieu tomou 

o seu partido. 

- O que estás tu aí dizendo? - redargüiu 

ele - e em que vês tu que eu te julguei bem ou 

mal, meu caro? 

- É porque vejo que está indiferente 

comigo. 



- Eu! A que propósito? 

- Oh! Não o negue, senhor marechal; 

evita-me sempre que de si necessito, basta 

dizer-lhe isto. 

- Palavra de honra, que não te entendo. 

- Então vou explicar-lhe tudo. El-rei não 

quis nomeá-lo ministro, e como eu aceitei o 

comando da cavalaria ligeira, supõe talvez 

por isso não só que o abandonei, mas também 

que o atraiçoei. Pois não é assim, meu tio, e 

saiba igualmente que aquela boa condessa o 

traz no coração! 

Neste ponto Richelieu mostrou-se mais 

atento, mas, não foi somente às palavras de 

seu sobrinho. 

- Dizes-me que me tem no coração 

aquela boa condessa? - acrescentou ele. 

- E hei-de prová-lo. 

- Mas, meu caro, eu não contesto... 

Mandei-te chamar para me ajudar no 

trabalho. És mais novo, por conseqüência 

mais forte; tu vences, eu sucumbo; é a ordem 

natural das coisas, e por minha alma, não sei 



o que significam os teus escrúpulos; se 

obraste no meu interesse, és cem vezes 

aprovado; se obraste contra mim, deixa estar! 

Não ficarás sem o pago... Vale isto a pena de 

uma explicação? 

- Meu tio, realmente... 

- És uma criança, duque. A tua posição é 

magnífica: par de França, duque, comandante 

da cavalaria ligeira, ministro em seis 

semanas, deves ser superior a toda a fútil 

mesquinhez; o sucesso absolve, meu caro. 

Supõe... gosto muito dos apólogos... supõe 

que somos os dois jumentos da fábula... Mas, 

que bulha é essa que eu ouço? 

- Nada, meu tio; continue. 

- É alguma coisa, sinto o rodar de uma 

carruagem no pátio. 

- Meu tio, não se interrompa, suplico-

lhe; a sua conversa interessa-me muito, eu 

também gosto dos apólogos. 

- Pois bem, meu caro, eu queria dizer-te 

que nunca, na prosperidade, te dirão de cara 

a cara os teus erros nem terás de recear o 



despeito dos invejosos; mas se cambaleias, se 

vacilas... Ah! Então é outro caso, toma 

cuidado, é nesse momento que o lobo ataca. 

Mas, vê tu, eu bem to dizia, sinto bulha na tua 

ante-sala, é que te vem trazer alguém a pasta 

do ministério... A condessa terá trabalhado a 

teu favor na alcova. 

Entrou o criado. 

- Os senhores comissários do 

parlamento - disse ele com desassossego. 

- Ah! - disse Richelieu. 

- Comissários do parlamento aqui? O 

que me querem? - perguntou o duque, pouco 

sossegado, vendo o sorriso de seu tio. 

- Em nome de el-rei! - disse uma voz 

sonora, entrando na antecâmara. 

- Oh! Oh! - exclamou Richelieu. 

O senhor de Aiguillon levantou-se 

pálido, e veio à porta da sala receber e 

introduzir ele próprio os dois comissários, 

por detrás dos quais se viam dois meirinhos 

impassíveis, depois, nalguma distância, uma 

legião de lacaios espantados. 



- O que pretendem de mim? - perguntou 

o duque com uma voz comovida. 

- É com o Sr. Duque de Aiguillon que 

temos a honra de falar? - disse um dos 

comissários. 

- Sim, senhores, o duque de Aiguillon 

sou eu. 

E acto contínuo, puxou o comissário, da 

sua cintura, um auto em boa e devida forma, 

do qual fez uma leitura em voz alta e 

inteligível, tendo previamente cortejado o 

duque com o mais profundo respeito. 

Era o decreto circunstanciado, completo, 

que declarava o duque de Aiguillon 

gravemente culpado e pronunciado por 

suspeitas mesmo de factos que lhe 

manchavam a honra, e o suspendia das suas 

funções de par do reino. 

O duque ouviu essa leitura como um 

homem fulminado ouve o ribombo do trovão. 

Não se moveu mais que o faria uma estátua 

sobre um pedestal, e nem sequer estendeu a 



mão para receber a cópia do decreto que lhe 

oferecia o comissário do parlamento. 

Foi o marechal que, de pé também, mas 

atento e com vivacidade, recebeu esse papel, 

leu-o, e cortejou os comissários. 

Já estes iam longe e ainda o duque de 

Aiguillon se conservava no mesmo 

entorpecimento. 

- É este um terrível golpe - disse 

Richelieu! - já não és par de França, é uma 

humilhação. 

O duque voltou-se para o tio, como se 

nesse momento unicamente cobrara alma e 

vida. 

- Não esperavas por isto? - disse 

Richelieu no mesmo tom. 

- E meu tio? - redargüiu de Aiguillon. 

- Como queres tu que alguém pudesse 

suspeitar que o parlamento declararia uma 

semelhante guerra ao favorito do rei e da 

favorita?...  Essa gente há-de fazer-se 

esmagar. 



O duque sentou-se, e encostou à mão o 

seu rosto abrasado. 

- É que - prosseguiu o velho marechal 

cravando cada vez mais o punhal na sua 

vítima - se o parlamento te demite de par por 

teres sido nomeado comandante da cavalaria 

ligeira, é capaz de te mandar prender e 

queimar no dia em que fores nomeado 

ministro. Essa gente odeia-te, de Aiguillon; 

desconfia deles. 

O duque sustentou essa horrível 

zombaria com uma constância heróica; a sua 

desgraça o engrandecia, apurava-lhe a alma. 

Richelieu julgou que essa constância era 

insensibilidade, ininteligência talvez, e que as 

ferroadelas não tinham sido agudas bastante. 

- Não sendo já par - disse ele - estarás 

menos exposto ao ódio desses samarras... 

Refugia-te por alguns anos na obscuridade. 

Demais, bem vês que a obscuridade, tua 

salvaguarda, vai chegar mesmo sem que o 

queiras; caído das funções de par, mais 

dificilmente chegarás ao ministério, e assim te 



salvarás; quando pelo contrário, se queres 

lutar, meu amigo, ah! nesse caso, tens por ti a 

senhora du Barry, que te protege, e que é um 

sólido apoio. 

O senhor de Aiguillon levantou-se. Nem 

mesmo respondeu ao marechal com um olhar 

de raiva por todos os padecimentos que o 

velho lhe fizera sofrer. 

- Tem razão, meu tio - respondeu ele 

sossegadamente - e a sua sabedoria transluz 

nesse conselho. A Srª. Condessa du Barry, a 

quem teve a bondade de me apresentar, e a 

quem disse tanto bem de mim e com tanta 

veemência, como todos são testemunhas em 

Luciennes, a senhora du Barry me defenderá. 

Graças a Deus, ela estima-me, é forte, e tem 

imenso poder sobre o espírito de Sua 

Majestade. Obrigado, meu tio, agradeço o seu 

conselho, abraço-o com toda a minha alma, 

porque nele acharei a salvação. A minha 

carruagem! Bourguignon, vamos a Luciennes. 

O marechal suspendeu o riso que 

começara. 



O senhor de Aiguillon cumprimentou 

respeitosamente seu tio, e saiu da sala 

deixando o marechal muito intrigado, e 

sobretudo confuso e perturbado pela raiva 

com que tinha mordido naquela carne tão 

viva e nobre. 

Houve alguma consolação para o velho 

marechal na louca alegria dos parisienses, 

quando à noite leram os dez mil exemplares 

do decreto que se arrancavam uns aos outros 

nas ruas. Mas não pôde evitar um suspiro, 

quando à noite Rafté lhe pediu contas do que 

se tinha passado. 

Ele contou-lhe tudo com a maior 

exactidão. 

- O golpe portanto foi recebido?- disse o 

secretário. 

- Sim e não, Rafté; mas a ferida não é 

mortal, e temos no Trianon coisa muito 

melhor que estou arrependido de não haver 

unicamente posto em andamento. Corremos 

duas lebres, Rafté... É uma grande loucura. 



- Por quê, uma vez que agarremos a 

melhor? 

- Ah! meu caro, a melhor, lembra-te 

sempre disto, a melhor é aquela que não se 

agarra, e por essa estamos sempre prontos a 

dar a outra, isto é, a que temos em nosso 

poder. 

Rafté encolheu os ombros, e entretanto o 

senhor de Richelieu tinha razão. 

- Julga - disse ele - que o senhor de 

Aiguillon poderá sair-se de uma destas? 

- Julgas tu que el-rei se sairá bem, 

pateta? 

- Oh! El-rei faz um buraco em qualquer 

parte e passa; mas parece-me que não 

estamos tratando de el-rei. 

- Onde el-rei passar, há-de passar a 

senhora du Barry, que anda tão junta dele... E 

por onde passar a senhora du Barry, também 

de Aiguillon poderá passar, ele que... Mas tu 

nada entendes de política, Rafté. 

- Senhor, não é essa a opinião do mestre 

Flageot. 



- Bom! O que diz então mestre Flageot, e 

principalmente quem é esse mestre Flageot? 

- É um procurador, senhor. 

- E depois? 

- Depois, mestre Flageot pretende que 

el-rei mesmo não se poderá sair bem dali. 

- Oh! Oh! Quem porá então obstáculos 

ao leão? 

- Eu sei, senhor, talvez seja o rato!... 

- Mestre Flageot, então? 

- Diz que sim. 

- E crês o que ele diz? 

- Sempre creio o que diz um procurador, 

quando promete fazer mal. 

- Veremos, Rafté, quais são os meios de 

mestre Flageot. 

- É também o que eu digo, senhor. 

- Então vem cear, porque me quero 

deitar... Estou incomodado por ver que o meu 

pobre sobrinho já não é par de França e que 

não há-de ser ministro. Bem vês que um tio, 

Rafté, sempre se sente destas coisas. 



O senhor de Richelieu começou a 

suspirar, e depois deu uma gargalhada. 

- O senhor tem portanto tudo que lhe é 

preciso para ser ministro - redargüiu Rafté. 

 



XI 

 

O SENHOR DE AIGUILLON 

TOMA A SUA DESFORRA 
 

No dia seguinte àquele em que o terrível 

decreto do parlamento havia feito grande 

barulho em Paris e Versalhes, quando todos 

estavam à espera de ver as conseqüências 

desse decreto, o Sr. Duque de Richelieu, que 

se tinha transportado para Versalhes e 

tomara novamente a sua vida regular, viu 

Rafté entrar no seu quarto trazendo uma 

carta na mão. O secretário cheirava e pesava 

essa carta com um desassossego que logo se 

comunicou ao amo. 

- Que mais temos, Rafté? - perguntou o 

marechal. 

- Alguma coisa pouco agradável, 

imagino eu, senhor, e que está fechada aqui 

dentro. 

- Por que imaginas isso? 



- Porque a carta é do Sr. Duque de 

Aiguillon. 

- Ah! Ah! - disse o duque - do meu 

sobrinho? 

- Sim, senhor marechal; ao sair do 

conselho de el-rei, veio um meirinho da 

câmara e entregou-me esta carta para o 

senhor; há dez minutos que a viro e reviro, e 

parece-me ver nela alguma má nova. 

O duque estendeu a mão. 

- Dá-ma - disse ele - eu sou valente. 

- Previno-o - interrompeu Rafté - que o 

meirinho quando ma deu, riu-se 

maliciosamente. 

- Diacho! Isso desassossega-me. Dá-ma 

sempre – respondeu o marechal. 

- E acrescentou: “O Sr. Duque de 

Aiguillon recomenda que esta carta seja 

imediatamente entregue ao senhor 

marechal”. 

- Dor humana! Quanto tu és má! - 

exclamou o velho marechal rompendo o selo 

com mão firme. 



E leu. 

- Ah! Ah! O senhor faz visagens - disse 

Rafté, que estava em observação com as mãos 

atrás das costas. 

- Será possível? - murmurou Richelieu 

prosseguindo na leitura. 

- É caso sério, segundo parece? 

- Parece que estás encantado? 

- Certamente, por ver que não me tinha 

enganado. 

O marechal continuou a sua leitura. 

- El-rei é bom - disse ele passado um 

instante. 

- Nomeia ministro o senhor de 

Aiguillon? 

- Melhor do que isso. 

- Oh! Oh! Então o quê? 

- Lê e comenta. 

Rafté leu a carta, a qual, escrita pelo 

próprio punho do duque de Aiguillon, era 

concebida nestes termos: 

 

“Meu querido tio. 



 

O seu bom conselho produziu óptimo 

efeito: confiei as minhas penas a essa 

excelente amiga da nossa casa, a Srª. 

Condessa du Barry, que se dignou depositar a 

minha confidência no seio de Sua Majestade. 

El-rei indignou-se das violências que me 

fizeram aqueles senhores do parlamento, a 

mim que tão fiel e lealmente me tenho 

empregado em seu serviço, e no seu conselho 

de hoje. Sua Majestade houve por bem caçar e 

anular o decreto do parlamento, e intimou-

me a continuar as minhas funções de par de 

França. 

Sabendo o prazer que esta notícia lhe há-

de causar, meu querido tio, mando-lhe o teor 

da resolução de Sua Majestade tomada em 

conselho de hoje. Mandei-a copiar por um 

secretário, e tem a notificação primeiro que 

qualquer outra pessoa. 

Acredite no meu terno respeito, meu 

querido tio, e continue a conceder-me a sua 

protecção e os seus bons conselhos. 



Duque de Aiguillon.” 

 

- Ainda em cima escarnece de mim! - 

bradou Richelieu. 

- Por minha alma, creio que sim, senhor. 

- O rei! O rei que se lança no vespeiro. 

- Ontem não o queria acreditar. 

- Eu não disse que ele não andaria mal, 

Rafté, o que eu disse é que se havia de sair 

bem... Ora bem vês que se saiu menos mal. 

- O facto é que o parlamento fica batido. 

- E eu também! 

- Por enquanto, sim. 

- Para sempre! Ontem o pressenti eu, e 

tanto me quiseste consolar, que não podia 

deixar de me suceder alguma desgraça. 

- Senhor, parece-me que desanima muito 

cedo. 

- Rafté, tu és um pateta. Fui batido e hei-

de pagar as custas. Talvez não compreendas 

tudo quanto há para mim de desagradável 

em ser o alvo das gargalhadas de Luciennes; 

neste momento o duque está escarnecendo de 



mim nos braços da senhora du Barry; a Srª. 

Chon e João du Barry têm-me tomado por 

assunto das suas gargalhadas, o preto está 

comendo bolos e fazendo-me negaças. Com 

os diabos! Tenho um bom génio, mas tudo 

isso me torna furioso. 

- Furioso, senhor? 

- É como te digo, furioso! 

- Então não deveria ter feito o que fez – 

redargüiu Rafté filosoficamente. 

- Tu assim mo aconselhaste. 

- Eu? 

- Sim, tu. 

- Ora! Que me importa a mim que o 

senhor de Aiguillon seja ou deixe de ser par 

de França? Seu sobrinho não me faz mal 

algum, parece-me. 

- Rafté, tu és um impertinente. 

- Há quarenta e nove anos que mo diz, 

senhor. 

- E ainda to repetirei. 

- Mas não quarenta e nove anos mais, é o 

que me sossega. 



- Rafté, se é assim que te interessas por 

mim... 

- Interessar-me pelas suas pequenas 

paixões, não, senhor duque, nunca... Homem 

de espírito como é, faz loucuras que eu não 

perdoaria a um ignorante como eu. 

- Faz o favor de te explicares, Rafté, e se 

eu não tiver razão, confessá-lo-ei. 

- Precisou ontem de uma vingança, não 

é verdade? Quis ver a humilhação de seu 

sobrinho, quis de alguma maneira levar o 

senhor mesmo o decreto do parlamento e 

contar os estremecimentos e as palpitações da 

sua vítima, como diz o senhor de Crébillon 

filho. Pois bem, senhor marechal, esses 

divertimentos custam caros. É rico, pague, 

senhor marechal, pague! 

- No meu lugar o que terias feito, tu, 

meu homem de espírito, vejamos? 

- Nada... Teria esperado sem dar sinal de 

vida; mas morreria por ver o parlamento em 

oposição à du Barry, no momento em que ela 



achasse que o senhor de Aiguillon era mais 

moço do que o senhor. 

O marechal resmungou, foi a sua única 

resposta. 

- Então! - prosseguiu Rafté - o 

parlamento estava bastante insinuado por si 

para fazer o que fez; uma vez publicado o 

decreto, ofereceria os seus serviços ao senhor 

de Aiguillon, que nada teria desconfiado. 

- Tudo isso é muito bonito e muito bom, 

e admito que andei mal; mas então deverias 

ter-me avisado. 

- Eu, impedir de fazer o mal!... Toma-me 

por outro, senhor marechal; diz a toda a gente 

que sou o homem de que precisa, que me 

educou, e quereria que eu não ficasse 

encantado de ver fazer uma loucura ou 

acontecer uma desgraça!... Ora adeus! 

- Há-de então suceder alguma desgraça, 

senhor feiticeiro? 

- Certamente. 

- Qual é? 



- É que teimará, e que o senhor de 

Aiguillon tomará o partido entre o 

parlamento e a senhora du Barry; nesse dia 

ele será ministro e o senhor exilado... ou 

encerrado na Bastilha. 

O marechal, enraivecido, entornou sobre 

o tapete todo o rapé da sua caixa. 

- Na Bastilha! - disse encolhendo os 

ombros; - pensas que Luís XV é o mesmo que 

Luís XIV? 

- Não; mas a senhora du Barry, ajudada 

pelo senhor de Aiguillon, há-de equivaler à 

senhora de Maintenon. Tome cuidado, eu não 

conheço princesas de sangue que lhe fossem 

agora levar lá bolos e carícias. 

- Eis aí fartura de profecias!... - 

respondeu o marechal depois de um grande 

silêncio. - Lês no futuro, mas quanto ao 

presente, o que me dizes? 

- O senhor marechal é muito sábio para 

que se lhe devam dar conselhos. 

- Ouve, grande garoto, também tu 

queres zombar comigo?... 



- Repare, senhor marechal, que confunde 

as datas; já se não chama garoto a um homem 

depois dos quarenta anos, e eu tenho sessenta 

e sete. 

- Não importa... Tira-me de uma destas, 

e... Já... Depressa!... Depressa!... 

- Por um conselho? 

- Pelo que tu quiseres. 

- Ainda não é tempo. 

- Decididamente, fazes-te engraçado. 

 - Prouvera a Deus!... Se eu estivesse 

fazendo de engraçado, era porque as 

circunstâncias o permitiam... Mas 

desgraçadamente não é assim. 

- O que queres tu dizer com essa tua 

resposta: “ainda não é tempo?” 

- Não, senhor, não é tempo. Se a 

notificação do decreto de el-rei tivesse 

chegado a Paris, não digo... Quer que 

mandemos um correio ao Sr. Presidente de 

Aligre? 

- Para que escarneçam mais depressa de 

nós... 



- Que ridículo amor-próprio, senhor 

marechal! Será capaz de voltar o juízo a um 

santo... Olhe, deixe-me acabar o meu plano de 

desembarque na Inglaterra, e acabe de se 

afogar nessa intriga ministerial, já que o 

trabalho está meio feito. 

O marechal conhecia bem a acrimónia 

do Sr. Rafté; por isso sabia que, uma vez 

declarada a sua melancolia, se tornava 

casmurro. 

- Vamos, não te amues - disse ele - e se 

eu não compreendo, faz-me compreender. 

- Então quer que lhe vá traçar um plano 

de proceder? 

- Certamente, pois que afirmas que não 

sei proceder sozinho. 

- Pois então ouça! 

- Estou ouvindo. 

- Mandará ao senhor de Aligre - disse 

Rafté com modo rabugento - a carta do 

senhor de Aiguillon, juntando-lhe a resolução 

tomada em conselho por Sua Majestade; 

esperará que se tenha reunido o parlamento e 



que tenha deliberado, o que deverá verificar-

se imediatamente; depois, meter-se-á na sua 

carruagem e irá fazer uma pequena visita a 

mestre Flageot, seu procurador. 

- O quê? - bradou Richelieu, a quem esse 

nome fez estremecer como na véspera; - ainda 

o Sr. Flageot! Que diabo tem mestre Flageot 

que fazer nisto tudo, e o que irei eu fazer a 

casa desse tal mestre Flageot? 

- Já tive a honra de lhe dizer, senhor, que 

mestre Flageot é um procurador. 

- Bem, e depois? 

- Depois, sendo o seu procurador, tem 

papéis seus... Umas demandas quaisquer... 

Irá pedir-lhe novas das suas demandas. 

- Amanhã? 

- Sim, senhor marechal, amanhã. 

- Mas isso é negócio da sua competência, 

Rafté. 

- Nada, nada... Isso era bom quando 

mestre Flageot não passava de um simples 

borrador de papéis; então podia eu tratar de 

igual para igual com ele; mas como a começar 



de amanhã, mestre Flageot é um Atila, um 

flagelo dos reis, nada menos, não é muito que 

um duque, par e marechal de França, vá 

conferenciar com aquele todo-poderoso. 

- Tudo isso é sério, ou estamos nós 

representando uma comédia? 

- Verá amanhã se é sério, senhor. 

- Diz-me o que me há-de acontecer em 

casa do teu mestre Flageot? 

- Muita pena teria eu disso... Havia de 

querer amanhã provar-me que tinha 

adivinhado... Boa noite, senhor marechal. 

Lembre-se disto: um correio ao senhor de 

Aligre imediatamente, amanhã uma visita ao 

mestre Flageot. Ah! A morada... O cocheiro 

sabe-a, tem-me levado bastantes vezes a casa 

dele nestes últimos oito dias. 

 



XII 

 

EM QUE O LEITOR ENCONTRA 

UMA ANTIGA CONHECIDA, QUE 

JULGAVA PERDIDA, E DE QUEM 

TALVEZ NÃO TENHA MUITAS 

SAUDADES 
 

O leitor certamente não perguntará por 

que motivo mestre Flageot, que tão majestoso 

papel vai representar, era chamado 

procurador em vez de advogado e como 

nesta pergunta tem o leitor toda a razão, 

satisfaremos a sua exigência. 

Os feriados eram desde algum tempo 

muito repetidos nos parlamentos, e os 

advogados falavam tão pouco que nem valia 

a pena pensar nisso. 

Mestre Flageot, prevendo o momento 

em que não haveria mesmo nada que 

advogar, fez alguns contratos com mestre 



Guildou, procurador, que lhe cedeu escritório 

e freguesia pela soma de vinte e cinco mil 

libras dadas por uma só vez. Eis aqui o modo 

pelo qual vemos mestre Flageot feito 

procurador. Se nos perguntarem de que 

modo pagou as vinte e cinco mil libras, 

responderemos que foi casando com a Srª. 

Margarida, que herdou essa soma pelos fins 

do ano de 1770, três meses antes do exílio do 

senhor de Choiseul. 

Havia muito tempo que mestre Flageot 

se tornava saliente pela sua perseverança em 

sustentar o partido da oposição. Assim que se 

viu procurador, dobrou de violência, com a 

qual ganhou alguma celebridade, e foi essa 

celebridade, junta à publicação de uma 

memória incendiária sobre o conflito do 

senhor de Aiguillon com o senhor de La 

Chalotais, que atraiu a atenção do Sr. Rafté, o 

qual tinha necessidade de estar ao facto dos 

negócios do parlamento. 

Mas, apesar da sua nova dignidade e 

crescente importância, mestre Flageot não se 



mudou da Rua do Petit-Lion-Saint-Sauveur. 

Teria sido muito duro para a Srª. Margarida 

não ouvir as vizinhas chamarem-lhe a Srª. 

Flageot, e não ser respeitada pelos 

escreventes de mestre Guildou, agora ao 

serviço do novo procurador. 

Pode-se imaginar o que sofreria o senhor 

de Richelieu ao atravessar Paris, a 

nauseabunda Paris daquela zona, para chegar 

àquele buraco mal cheiroso a que a edilidade 

parisiense concedia o nome de rua. 

Diante da porta de mestre Flageot, a 

carruagem do senhor de Richelieu teve de 

parar por causa de outra carruagem que aí 

estava. 

O marechal viu uma senhora que se 

apeava daquela carruagem, e como os seus 

setenta e cinco anos não o tinham demitido 

do seu ofício de elegante, apressou-se em 

sujar os pés na lama para ir oferecer a mão 

àquela senhora que se apeava sozinha. 

Mas, era um dia aziago para o marechal; 

uma perna seca e rugosa, que se estendeu 



para o estribo, denunciou que era uma velha. 

Um rosto enrugado, pintado de vermelho, 

acabou de lhe provar que aquela mulher não 

só era velha, mas também decrépita. 

Contudo não era possível recuar, o 

marechal havia feito o movimento, que tinha 

sido visto; além disso, o senhor de Richelieu 

não era moço. Entretanto a demandista - e 

qual seria a mulher, possuindo carruagem, 

que entrasse em semelhante rua a não ser 

uma demandista? - entretanto, dizemos nós, a 

demandista não imitou a hesitação do duque; 

pôs com um sorriso horrível a sua pata na 

mão de Richelieu. 

- Já vi esta cara nalguma parte - disse o 

marechal em voz baixa. 

E em voz alta acrescentou: 

- A senhora sobe também para a casa de 

mestre Flageot? 

- Sim, senhor duque - redargüiu a velha. 

- Oh! Tenho a honra de ser seu 

conhecido, minha senhora?! - exclamou o 



duque, desagradavelmente surpreendido, 

parando no limiar do sombrio corredor. 

- Quem não conhece o senhor marechal, 

duque de Richelieu? - lhe respondeu ela. - 

Seria preciso para isso não ser mulher. 

- Pelo que parece este mono conta-se no 

número das mulheres! - murmurou em voz 

baixa o vencedor de Mahon. 

E cortejou-a o mais amavelmente que 

pôde. 

- Perdoe-me a liberdade que tomo - 

acrescentou ele - de perguntar com quem 

tenho a honra de falar? 

- Sou a condessa de Béarn, uma sua 

criada – respondeu a velha fazendo uma 

mesura da corte no sobrado lamacento do 

corredor, a três polegadas de distância de um 

alçapão que estava aberto no chão, e pelo 

qual o duque esperava maldosamente vê-la 

desaparecer, quando fizesse a sua terceira 

mesura. 

- Estou encantado, minha senhora, 

muito encantado de o saber, e dou mil 



agradecimentos ao acaso; tem também 

demandas, senhora condessa? 

- Ah! Senhor duque, tenho uma só; mas 

que demanda! Decerto terá ouvido já falar 

nela? 

- É verdade, é verdade, aquela grande 

demanda... é verdade, perdoe-me. Como 

diacho tinha eu esquecido semelhante coisa? 

- Contra os Salúcios. 

- Contra os Salúcios, sim, senhora 

condessa; aquela demanda a respeito da qual 

fizeram aquela canção... 

- Uma canção!... - disse a velha sentida – 

que canção? 

- Cuidado, minha senhora, há aqui um 

recanto – disse o duque, que decididamente 

viu que a velha não se deixaria cair para 

dentro do alçapão; - agarre-se ao corrimão... 

Isto é, à corda. 

A velha condessa subiu os primeiros 

degraus. O duque seguiu-a. 

- Sim, uma canção bem esquisita - disse 

ele. 



- Uma canção esquisita a respeito da 

minha demanda... 

- Ora! Ajuíze a senhora mesmo... Mas 

talvez a conheça já? 

- Nada, não. 

- É para se cantar no tom da 

Bourbonnaise; há uma copla que diz assim: 

 

Minha rica condessinha, 

Que me sirvais de madrinha. 

Vos venho suplicar... 

 

- É a senhora du Barry quem fala, 

percebe? 

- É uma impertinência contra ela... 

- O que se lhe há-de fazer! Os 

cançonetistas... A nada têm respeito. Santo 

Deus! Como esta corda está gordurenta! 

Então a senhora responde isto: 

 

Sou velha e teimosa, 

Tenho uma demanda ruinosa. 

Quem ma vencerá? 



- Ah! Senhor, isso é horrível! - exclamou 

a condessa; - não se ultraja assim uma pessoa 

de bem. 

- Desculpe, minha senhora, se cantei 

desafinado; é porque venho cansado de subir 

esta maldita escada... Ah! estamos chegados; 

dê-me licença de tocar. 

A velha demandista, resmungando, 

deixou passar o duque adiante. 

O marechal tocou, e a Srª. Flageot, que, 

por ser procuradora não tinha deixado de ser 

porteira e cozinheira, veio abrir a porta. 

Os dois demandistas, introduzidos no 

gabinete de mestre Flageot, acharam um 

homem furioso que se esgrimia, de pena 

entre dentes, ditando um factum terrível ao 

seu primeiro escrevente. 

- Meu Deus, mestre Flageot, o que é 

isso? – bradou a condessa, cuja voz fez voltar 

o procurador. 

- Ah! Minha senhora, sou seu humilde 

servo. Uma cadeira à Srª. Condessa de Béarn.  

Aquele senhor vem consigo, minha 



senhora?... Ah! Mas não me engano; o Sr. 

Duque de Richelieu em minha casa!... Outra 

cadeira, Bernadete, outra cadeira! 

- Mestre Flageot - disse a condessa - em 

que alturas vai a minha demanda? 

- Ah! Minha senhora, estava agora 

justamente ocupando-me de si. 

- Muito bem, mestre Flageot, muito bem. 

- E de um modo, senhora condessa, que 

há-de dar que falar, assim o espero. 

- Ah! Cuidado... 

- Oh! minha senhora, já não há 

necessidade de cautela... 

- Se se ocupa de mim, então pode dar 

audiência ao senhor duque. 

- Senhor duque, desculpe - disse mestre 

Flageot - mas é bastante delicado para não 

compreender... 

- Compreendo perfeitamente, mestre 

Flageot. 

- Agora, estou inteiramente às suas 

ordens. 



- Sossegue, que eu não abusarei. Sabe o 

que me traz aqui? 

- Os sacos que o Sr. Rafté me entregou o 

outro dia. 

- Alguns documentos relativos à minha 

demanda de... à minha demanda do... Com os 

diabos! Deve saber de que demanda pretendo 

falar, mestre Flageot. 

- Da sua demanda da fazenda de 

Chapenat. 

- Sim, é essa; e far-ma-á ganhar, 

saibamos? Seria uma bela acção da sua parte. 

- Senhor duque, isso é negócio adiado 

indefinidamente. 

- Ora! Por quê? 

- É negócio que se não há-de discutir 

antes de um ano, pelo menos. 

- Mas por que razão? 

- As circunstâncias, senhor duque, as 

circunstâncias... Viu o decreto de Sua 

Majestade? 

- Creio que sim... Qual deles? Sua 

Majestade promulga tantos decretos! 



- O que anula o nosso. 

- Muito bem. E depois? 

- E depois, senhor duque, 

responderemos a isso, queimando as nossas 

embarcações. 

- Queimando as suas embarcações, meu 

caro? Quer queimar as embarcações do 

parlamento? Isso é que eu não acho muito 

claro, mesmo porque ignorava que o 

parlamento tivesse embarcações. 

- Talvez a primeira câmara se recuse a 

registrar? – perguntou a condessa de Béarn, a 

quem a demanda do senhor de Richelieu não 

distraía por forma alguma. 

- Melhor do que isso. 

- A segunda também? 

- Isso seria uma bagatela... As duas 

câmaras tomaram a resolução de não julgar 

coisa alguma enquanto o senhor de Aiguillon 

não for retirado por el-rei. 

- Ora adeus! - bradou o marechal 

batendo as palmas. 



- Não julgar mais... O quê? - perguntou a 

condessa um tanto assustada. 

- As demandas, minha senhora. 

- Pois não hão-de julgar a minha?! - 

exclamou a senhora de Béarn possuída do 

maior terror. 

- Nem a sua, minha senhora, nem a do 

senhor duque. 

- Mas é uma iniqüidade, é uma rebelião 

às ordens de Sua Majestade! 

- Minha senhora - respondeu 

majestosamente o procurador - Sua 

Majestade El-rei cometeu um erro... Nós 

cometemos outro. 

- Sr. Flageot, vai fazer com que o metam 

na Bastilha, leu bem o aviso. 

- Para lá irei cantando, minha senhora, e 

se eu for, todos os meus colegas me seguirão 

levando palmas. 

- Está doido! - disse a condessa para 

Richelieu. 

- Todos nós somos assim - redargüiu o 

procurador. 



- Oh! Oh! - disse o marechal - o caso é 

curioso. 

- Mas, senhor, ainda há pouco me disse 

que se estava ocupando de mim - atalhou a 

condessa. 

- Disse-o, é verdade... É o primeiro 

exemplo que cito na minha narração; eu vou 

ler-lhe o parágrafo que lhe diz respeito. 

E arrancou das mãos do seu escrevente o 

factum começado, pôs os óculos e leu com 

ênfase: 

“Perdido o seu estado, comprometidas 

as suas fortunas, seus deveres calcados aos 

pés... Sua Majestade compreenderá quanto 

devem ter sofrido... Assim, o expositor tinha 

entre mãos um negócio importante, negócio 

do qual depende a fortuna de uma das 

primeiras casas do reino; por seus cuidados, 

por sua indústria, por seu talento, ouso dizê-

lo, caminhava este negócio o mais 

favoravelmente que se podia esperar, e o 

direito da muito alta e muito poderosa Srª. 

Angélica Carlota Verónica, condessa de 



Béarn, ia ser reconhecido e proclamado, 

quando o sopro da discórdia... engolfando-

se...” 

- Estava neste ponto, minha senhora - 

disse o procurador dando-se certos ares de 

importância - e parece-me que a figura de 

retórica é bela. 

- Sr. Flageot - disse a condessa de Béarn - 

há quarenta anos que pela primeira vez fiz 

advogar um negócio meu pelo senhor seu 

pai, digno e santo homem; continuei a ser sua 

cliente, tem ganho dez ou doze mil libras com 

os meus negócios, e talvez tivesse ganho 

outro tanto. 

- Escreva, escreva isso tudo - disse 

vivamente Flageot ao seu escrevente - é uma 

testemunha, é uma prova: será inscrita na 

confirmação. 

- Ora - interrompeu a condessa - retiro-

lhe os meus autos; o começar neste momento, 

perdeu toda a minha confiança. 

Mestre Flageot, assombrado com esta 

notícia como se um raio lhe caíra em cima, 



ficou alguns momentos estupefacto; mas 

levantando-se logo como um mártir que 

confessa o seu Deus, disse: 

- Está dito! Bernadete, restitua à senhora 

condessa os seus autos, e consigna este facto - 

acrescentou ele que o expositor preferiu a 

consciência à fortuna. 

- Perdão, condessa - disse o marechal ao 

ouvido da senhora de Béarn - mas parece-me 

que não reflectiu. 

- Em quê, senhor duque? 

- Retira os seus autos das mãos daquele 

valente protestador? Para quê? 

Mestre Flageot ergueu os olhos para o 

céu com um fúnebre sorriso de abnegação, de 

resignação estóica. 

- Mas - continuou o marechal, falando 

sempre ao ouvido da condessa de Béarn - 

como está decidido que as câmaras nada 

julgarão, minha querida senhora, um outro 

procurador não poderá ocupar-se mais de si 

do que mestre Flageot... 

- Então é uma liga? 



- Pudera! Julga que mestre Flageot seria 

tão tolo que fosse protestar sozinho para 

perder ele só o seu estabelecimento, se os 

seus colegas não fizessem como ele, e por 

conseqüência o não ajudassem? 

- E o senhor duque, o que faz? 

- Eu declaro que mestre Flageot é um 

procurador muito honrado, e que os meus 

autos tão bem estão em casa dele como em 

minha casa... Por conseqüência deixo-lhos, 

pagando-lhe sempre, já se sabe, como se a 

demanda prosseguisse. 

- É com muita razão, senhor marechal, 

que dizem que é um espírito generoso e 

liberal! - exclamou mestre Flageot; - eu 

propagarei essa fama que tem, senhor duque. 

- Muito agradecido, meu caro 

procurador – respondeu Richelieu 

inclinando-se. 

- Bernadete! - bradou entusiasmado o 

procurador ao escrevente - insira na 

peroração o elogio do Sr. Marechal de 

Richelieu. 



- Não, não! Mestre Flageot, peço-lhe... – 

redargüiu vivamente o marechal; - diacho! O 

que vai o senhor fazer? Gosto muito que se 

guarde segredo para aquilo a que se 

convencionou chamar uma boa acção... Não 

me queira desgostar, mestre Flageot, eu 

negaria tudo, desmentiria: a minha modéstia 

é susceptível... Vamos, condessa, que dizia a 

senhora? 

- Digo que a minha demanda há-de ser 

julgada... Que preciso um julgamento e que 

hei-de tê-lo. 

- E eu digo-lhe que se a sua demanda for 

julgada, minha senhora, é porque el-rei terá 

mandado os suíços, a cavalaria ligeira e vinte 

peças de artilharia para a sala grande - 

respondeu mestre Flageot com um ar bélico, 

que acabou por consternar a demandista. 

- Não lhe parece então que Sua 

Majestade possa desfazer essa liga? - disse 

Richelieu em voz baixa a Flageot. 



- É impossível, senhor marechal; é um 

caso inaudito; acabou-se a justiça em França, 

é como se se acabasse o pão. 

- Julga isso? 

- Verá. 

- Mas el-rei há-de enfadar-se. 

- Estamos decididos a tudo! 

- Mesmo ao desterro? 

- Mesmo à morte! Senhor marechal, a 

saia que trazemos não nos tirou o coração. 

E o Sr. Flageot bateu no peito um murro 

vigoroso. 

- Com efeito - disse Richelieu para a sua 

companheira - parece-me este um mau 

negócio para o ministério. 

- Oh! Sim - respondeu a velha condessa 

depois de um instante de silêncio - e bem 

triste para mim, que me não importa com 

semelhantes coisas, ver-me presa neste 

conflito. 

- Parece-me, minha senhora - disse o 

marechal – que há alguém que a auxiliaria 



neste negócio, uma pessoa muito poderosa... 

Mas essa pessoa quererá? 

- Será curiosidade de mais, senhor 

duque, perguntar-lhe o nome dessa potência? 

- É a sua afilhada - disse o duque. 

- Oh! Oh! A senhora du Barry? 

- Ela mesma. 

- Efectivamente, é verdade... A sua idéia 

é excelente. 

O duque mordeu os lábios. 

- Pois quereria ir a Luciennes? - disse ele. 

- Sem hesitar. 

- Mas a condessa du Barry não poderá 

quebrar a oposição do parlamento. 

- Hei-de dizer-lhe que quero ver a minha 

demanda julgada, e como nada me pode 

recusar, depois do serviço que lhe prestei, ela 

dirá a el-rei que deseja isso. Sua Majestade 

falará com o chanceler, que é poderoso, 

senhor duque... Mestre Flageot, faça sempre o 

favor de estudar bem o meu negócio; há-de 

ser julgado mais cedo do que pensa: sou eu 

que lho afirmo. 



Mestre Flageot virou a cabeça com uma 

incredulidade que não fez desdizer a 

condessa. 

Durante este tempo o duque tinha 

reflectido. 

- Então, como vai a Luciennes, minha 

senhora, quereria fazer-me a honra de 

apresentar lá os meus sinceros respeitos? 

- De muito boa vontade, senhor duque. 

- Somos companheiros de infortúnio; a 

sua demanda está em perigo, a minha 

também; pedindo por si, trabalharia por 

mim... Além disso, poderia lá mostrar o 

desprazer que me causam aquelas cabeças 

duras do parlamento; acrescentará que foi a 

instâncias minhas que recorreu à divindade 

de Luciennes. 

- Conte com isso, senhor duque. Adeus, 

meus senhores. 

- Faça-me a honra de aceitar a minha 

mão para a conduzir à carruagem. Adeus, 

mestre Flageot, deixo-o entregue às suas 

ocupações... 



O marechal conduziu a condessa para a 

carruagem. 

- Rafté tinha razão - disse ele - os Flageot 

vão fazer uma revolução. Graças a Deus, 

estou especado por dois lados. Sou da corte e 

do parlamento. A senhora du Barry vai 

envolver-se na política e cair sozinha; se 

resiste, tenho a minha pequena mina do 

Trianon. Decididamente, aquele diabo de 

Rafté é da minha escola, e hei-de nomeá-lo 

chefe do meu gabinete no dia em que eu for 

ministro. 

 



XIII 

 

EM QUE AS COISAS CADA VEZ 

MAIS SE COMPLICAM 
 

A senhora de Béarn aproveitou 

literalmente o conselho de Richelieu; duas 

horas e meia depois de se ter separado dele, 

estava a condessa nas antecâmaras de 

Luciennes em companhia de Zamora. 

Havia já algum tempo que não ia a casa 

da senhora du Barry; por isso a sua presença 

produziu um efeito de curiosidade no 

toucador da condessa, onde o seu nome foi 

pronunciado. 

O senhor de Aiguillon também não 

tinha perdido o seu tempo, e conspirava com 

a favorita quando Chon veio pedir audiência 

para a senhora de Béarn.  

O duque quis retirar-se, a senhora du 

Barry deteve-o. 



- Prefiro que esteja presente - disse ela; - 

no caso em que a minha velha viesse pedir-

me algum dinheiro emprestado, poderá ser-

me aqui de grande utilidade, porque me 

pedirá menos.  

O duque ficou. 

A senhora de Béarn, com um rosto 

adequado à circunstância, sentou-se defronte 

da condessa du Barry numa poltrona que esta 

lhe ofereceu, e feitas as primeiras cortesias a 

senhora du Barry perguntou: 

- Posso saber ao que devo a fortuna de a 

ver, minha senhora? 

- Ah! Minha senhora - disse a velha 

demandista sucede-me uma grande desgraça. 

- O que é, minha senhora? 

- Uma notícia que muito há-de afligir 

Sua Majestade El-rei. 

- Fale depressa, minha senhora. 

- Os parlamentos... 

- Ah! Ah! - resmungou o Sr. Duque de 

Aiguillon. 



- O Sr. Duque de Aiguillon! - apressou-

se em dizer a condessa apresentando o seu 

hóspede à sua visitante, com receio de algum 

dito inconveniente. 

Mas a velha condessa era tão esperta 

como todos os cortesãos reunidos, e só 

cometia inconveniências quando lhe 

convinha e lhe parecia serem úteis. 

- Eu sei - disse ela - de todas as torpezas 

daqueles samarras, e o pouco respeito que 

eles têm pelo mérito e pelo nascimento. 

Este cumprimento, disparado à queima-

roupa sobre o duque, atraiu uma bela cortesia 

deste para a demandista, que se levantou e 

lhe correspondeu. 

- Mas - prosseguiu ela - já não é do 

senhor duque que se trata, é da população 

toda inteira; os parlamentos recusam 

funcionar. 

- Realmente! - bradou a senhora du 

Barry encostando-se no sofá - já não haverá 

justiça em França? Pois bem, sendo assim, 

que mudança poderá isso causar? 



O duque sorriu. A senhora de Béarn, em 

vez de tomar o dito a boa parte, carregou 

ainda mais o seu rosto melancólico. 

- É um grande desastre, minha senhora - 

disse ela. 

- Ora! Realmente? - respondeu a 

favorita. 

- Bem se vê, senhora condessa, que tem a 

fortuna de não ter demandas. 

O senhor de Aiguillon tossiu para 

chamar a atenção da senhora du Barry, que 

afinal compreendeu a insinuação da 

demandista. 

- Ah! É verdade, minha senhora - disse 

ela imediatamente - com isso me faz lembrar 

que se não tenho demandas, a senhora tem 

uma demanda muito importante! 

- Oh! Sim!... Minha senhora... E toda a 

demora me é muito prejudicial. 

- Infeliz senhora! 

- Seria preciso, senhora condessa, que el-

rei tomasse uma resolução. 



- Ora! Minha senhora, Sua Majestade 

está disposta a tudo; há-de desterrar os 

senhores conselheiros, e acaba-se logo tudo. 

- Mas então, minha senhora, é um 

adiamento infinito. 

- Acha algum outro remédio, minha 

senhora? Digne-se indicá-lo. 

A demandista encobriu-se com a sua 

touca, como César expirando se envolveu na 

sua toga. 

- Haveria seguramente um meio - disse 

então de Aiguillon - mas Sua Majestade 

duvidaria talvez empregá-lo. 

- Qual é? - perguntou a demandista com 

ansiedade. 

- O recurso ordinário da realeza em 

França, quando não acha outro, é convocar 

uma sessão real e dizer: “Eu quero!” ainda 

mesmo quando toda a oposição pensa o 

contrário. 

- Excelente idéia! - exclamou a senhora 

de Béarn entusiasmada. 



- Mas que seria conveniente não 

divulgar – respondeu com finura de 

Aiguillon fazendo um gesto que a condessa 

de Béarn compreendeu. 

- Oh! Minha senhora - disse então a 

demandista - visto ter tanto poder sobre Sua 

Majestade, faça com que diga: “Quero que 

seja julgada a demanda da senhora de 

Béarn.” E demais, bem o sabe, é coisa 

prometida há muito tempo. 

O senhor de Aiguillon mordeu os lábios, 

cortejou com o olhar a senhora du Barry e 

saiu do gabinete. Acabava de sentir no pátio a 

carruagem de el-rei. 

- Aí vem el-rei! - disse a condessa du 

Barry erguendo-se para despedir a 

demandista. 

- Oh! Minha senhora, por que não 

permitirá que eu me lance aos pés de Sua 

Majestade? 

- Para lhe pedir uma sessão real? De boa 

vontade - redargüiu vivamente a condessa. - 



Demore-se aqui, minha senhora, pois se 

assim o deseja. 

Apenas a senhora de Béarn teve tempo 

de endireitar a sua touca, viu el-rei entrar no 

gabinete. 

- Ah! - disse ele - tem visitas, condessa? 

- É a senhora de Béarn, senhor. 

- Senhor, justiça! - exclamou a velha 

fazendo uma profunda mesura. 

- Oh! Oh! - bradou Luís XV com uma 

zombaria ininteligível para qualquer que o 

não conhecesse; - tê-la-iam ofendido, minha 

senhora? 

- Senhor, peço justiça. 

- Contra quem? 

- Contra o parlamento. 

- Ah! Bom!... - disse el-rei batendo as 

mãos; - vem fazer queixa dos meus 

parlamentos. Pois então, nesse caso, obrigue-

os a entrar na razão. Tenho também que me 

queixar deles, e igualmente lhe peço justiça – 

acrescentou ele imitando a mesura da velha 

condessa. 



- Mas Vossa Majestade é o rei, pode 

ordenar. 

- Sou rei, é verdade, também posso 

ordenar, mas nem sempre me obedecem. 

- Senhor, manifeste a sua vontade. 

- É o que faço todas as noites, minha 

senhora; e eles, todas as manhãs manifestam 

a sua. Ora como estas duas vontades são 

diametralmente opostas uma à outra, 

acontece-nos o mesmo que ao Sol e à Lua, que 

eternamente correm um atrás da outra sem 

nunca se poderem encontrar. 

- Senhor, a sua voz é poderosa bastante 

para abafar toda a gritaria daquela gente. 

- É no que está enganada.  Eu não sou 

advogado, e eles são. Se digo sim, eles dizem 

não; é impossível que nos entendamos... Ah! 

Se quando eu digo sim, acha um meio de os 

impedir de dizer não, faço liga consigo. 

- Senhor, esse meio, achei-o. 

- Queira dizer qual é? 

- Convocar uma sessão real. 



- Aí temos outra! - disse el-rei. - Uma 

sessão real, isso é lá possível! É quase uma 

revolução! 

- É um meio para poder dizer na cara 

daquela gente rebelde, que é o senhor. Vossa 

Majestade sabe que o rei, quando assim 

manifesta a sua vontade, é o único que tem o 

direito de falar; ninguém responde.  Dirá. Eu 

quero, e eles curvarão a cabeça... 

- O facto é que a idéia é pomposa - disse 

a condessa du Barry. 

- Pomposa, sim - redargüiu Luís XV - 

mas boa, não. 

- E contudo é belo - prosseguiu 

entusiasmada a senhora du Barry - o cortejo, 

os gentis-homens, os pares, toda a casa 

militar do rei, depois uma quantidade imensa 

de povo, depois aquele trono, composto de 

cinco almofadas com as flores-de-lis de ouro... 

Seria uma bela cerimónia. 

- Julga isso? - disse el-rei, um pouco 

abalado nas suas convicções. 



- E o magnífico trajo do rei, o manto de 

arminhos, os brilhantes da coroa, o ceptro de 

ouro, todo aquele esplendor que convém a 

um rosto augusto e belo. Oh! Quanto seria 

assim esplêndido, senhor! 

- Há muito tempo que não há uma 

sessão semelhante - disse Luís XV com uma 

afectada indiferença. 

- Desde a vossa infância, senhor--disse a 

condessa de Béarn - a lembrança da vossa 

resplandecente formosura está no coração de 

todos. 

- E daí - acrescentou a senhora du Barry 

– seria uma boa ocasião para o senhor 

chanceler mostrar a sua eloqüência concisa, 

para esmagar aquela gente com a verdade, a 

dignidade, a autoridade. 

- Será preciso então que eu espere a 

primeira culpa do parlamento - disse Luís 

XV; - verei. 

- O que poderá esperar, senhor, que seja 

mais condenável do que o que acaba de 

fazer? 



- Então o que fez? Vamos a saber. 

- Não o sabe? 

- Combateu um pouco o senhor de 

Aiguillon, não me parece caso de forca... 

Ainda que - disse el-rei olhando para a 

senhora du Barry - ainda que este bom duque 

é dos meus amigos. Ora, se os parlamentos 

combateram o duque, castiguei a sua 

maldade com o meu decreto de ontem ou 

anteontem, já me não lembro. Portanto 

estamos pagos. 

- Pois bem! Senhor - disse vivamente a 

senhora du Barry - a senhora condessa vinha 

anunciar-me que eles esta manhã tornaram 

de novo a começar a guerra. 

- Como? - disse el-rei franzindo as 

sobrancelhas. 

- Fale, senhora, el-rei permite-lho - disse 

a condessa. 

- Senhor, os conselheiros resolveram não 

funcionar mais enquanto Sua Majestade lhes 

não desse razão. 



- Como assim? - disse el-rei; - engana-se, 

minha senhora, seria um acto de rebelião, e o 

meu parlamento não ousará revoltar-se, 

assim o espero. 

- Senhor, asseguro-lhe... 

- Oh! Minha senhora, isso são boatos. 

- Vossa Majestade quer ouvir-me? 

- Pode falar, condessa. 

- Pois bem! Esta manhã o meu 

procurador restituiu-me os autos da minha 

demanda... Já não advoga, porque já não há 

julgamentos. 

- Asseguro-lhe que são boatos; é alguma 

experiência para meter medo. 

E dizendo isto passeava el-rei muito 

agitado pelo gabinete. 

- Senhor, dará Vossa Majestade mais 

crédito ao senhor de Richelieu do que a mim? 

Pois bem, na minha presença foram 

restituídos ao senhor de Richelieu os autos 

das suas demandas, como a mim, e o senhor 

duque retirou-se enfurecido. 



- Estão mexendo na porta - disse el-rei 

para mudar de conversa. 

- É Zamora, senhor. 

Zamora entrou. 

- Minha senhora, uma carta - disse ele. 

- Dá licença, senhor? - perguntou a 

condessa - Ih! Meu Deus! - disse ela de 

repente. 

- O que é? 

- É do chanceler, senhor de Maupeou, 

sabendo que Vossa Majestade se dignou 

visitar-me, solicita a minha intervenção para 

alcançar um momento de audiência. 

- Que mais será? 

- Mande entrar o senhor chanceler - 

disse a senhora du Barry. 

A condessa de Béarn levantou-se e quis 

despedir-se. 

- Não é aqui de mais, minha senhora - 

lhe disse el-rei - Bom dia, senhor de 

Maupeou, o que há de novo? 



- Senhor - disse o chanceler inclinando-

se - o parlamento servia de estorvo a Vossa 

Majestade, e já não tem parlamento. 

- Como assim? Morreram todos? 

Tomaram arsénico? 

- Prouvera a Deus que assim fosse! Não, 

senhor, estão vivos, mas não querem 

funcionar, e dão as suas demissões. Acabo de 

os receber todos. 

- Os conselheiros? 

- Não, senhor, os requerimentos em que 

pedem a demissão. 

- Não lhe dizia eu, senhor, que o caso era 

muito sério? - disse a condessa a meia voz. 

- Muito sério - respondeu Luís XV com 

impaciência. 

- Então, senhor chanceler, o que fez? 

- Senhor, vim receber as ordens de Vossa 

Majestade. 

- Exilemos toda essa gente, Maupeou? 

- Senhor, no exílio não poderão também 

julgar. 



- Intimem-nos para julgarem... Ora! As 

intimações estão gastas... As cartas régias 

também... 

- Ah! Senhor, desta vez é preciso mostrar 

vontade. 

- Sim, tem razão... 

- Ânimo! - disse em voz baixa a senhora 

de Béarn à senhora du Barry. 

- E mostrar que é o senhor, depois de 

haver demasiadas vezes mostrado que era o 

pai! - bradou a condessa. 

- Chanceler - disse lentamente o rei - não 

me lembra senão um meio: é grave, mas 

eficaz. Quero convocar uma sessão real; é 

preciso que aquela gente trema uma vez. 

- Ah! Senhor - exclamou o chanceler - 

isso é o que se chama falar; que dobrem ou 

quebrem! 

- Minha senhora - acrescentou el-rei 

dirigindo-se à demandista - se não for julgada 

a sua causa, bem vê que não será por culpa 

minha. 



- Senhor, Vossa Majestade é o maior rei 

do mundo todo. 

- Oh! Sim!... - repetiram em coro a 

condessa, Chon e o chanceler. 

- E contudo, não é isso o que o mundo 

diz – murmurou el-rei. 

 



XIV 

 

A SESSÃO REAL 
 

Verificou-se aquela famosa sessão real, 

com todo o cerimonial que tinham exigido, 

por uma parte o orgulho real, pela outra as 

intrigas que levavam o senhor àquele golpe 

de Estado. 

A casa do rei foi posta em armas; uma 

profusão de archeiros de saios curtos, 

soldados e agentes da polícia foram 

destinados para proteger o senhor chanceler, 

que, semelhante a um general em dia de 

batalha, devia expor a sua pessoa para o bom 

êxito da empresa. 

O senhor chanceler era muito odiado; 

ele sabia-o, e se a sua vaidade lhe pudesse 

fazer recear um assassínio, as pessoas melhor 

instruídas dos sentimentos do público a seu 

respeito podiam sem exagerar profetizar-lhe 



ou uma boa afronta, ou pelo menos uma 

assuada. 

Os mesmos favores podiam ser 

assegurados ao senhor de Aiguillon, que 

repelia ocultamente o instinto popular, um 

pouco aperfeiçoado pelos debates dos 

parlamentos. El-rei afectava serenidade, e 

todavia não estava tranqüilo. Mas viram-no 

admirar o seu magnífico trajo real, e fazer 

imediatamente a reflexão que coisa nenhuma 

protege como a majestade. 

Poderiam ter acrescentado: “E o amor 

dos povos”. Mas era esta uma frase que lhe 

tinham repetido tanto em Metz, quando 

esteve doente, que não julgou poder dizê-la, 

sem ser argüido de plagiário. 

De manhã, a senhora delfina para quem 

era novo este espectáculo, e que, talvez no 

íntimo, desejava vê-lo, tomou o seu ar tímido, 

e conservou-o durante todo o caminho para a 

cerimónia, o que dispôs a opinião pública 

muito a seu favor. 



A senhora du Barry era valente. Tinha a 

confiança que dão a mocidade e a formosura. 

Demais, não se havia dito tudo a seu 

respeito? O que haveria que acrescentar? 

Apareceu radiosa, como se o augusto 

esplendor do seu amante reflectisse nela. 

O senhor de Aiguillon caminhava 

desembaraçadamente entre o número dos 

pares que precediam el-rei. O seu rosto cheio 

de nobreza não acusava vestígio algum de 

cuidados nem de descontentamento. Não 

mostrava ares de triunfador. Ao vê-lo assim, 

ninguém teria adivinhado a batalha renhida 

que o rei e os parlamentos tinham travado 

por seu respeito. 

Entre a multidão apontavam para ele; os 

membros do parlamento lançaram-lhe uns 

olhares terríveis... E nada mais. 

A sala grande do palácio comportava 

para mais de três mil pessoas. 

Da parte de fora, a chusma, contida 

pelas varas dos alcaides e as maças dos 

archeiros, apenas dava sinal da sua presença 



por esse intraduzível sussurro que não é uma 

voz, que não articula palavras, mas que se faz 

ouvir, entretanto, e que se poderia chamar 

com bastante propriedade o rumor dos 

fluidos populares. 

Continuou o mesmo silêncio na sala 

grande quando o ruído dos passos cessou, 

quando cada um tomou o seu lugar, e que el-

rei, majestoso e triste, ordenou ao chanceler 

que tomasse a palavra. 

Os membros do parlamento já de 

antemão sabiam o que lhes estava reservado 

na sessão real. Compreendiam perfeitamente 

o motivo porque os tinham convocado. 

Deveria ser para lhes fazer ouvir vontades 

pouco suaves; mas conheciam a 

longanimidade, para não dizer a timidez de 

el-rei, e se tinham medo, era antes pelas 

conseqüências da sessão real, do que pela 

sessão em si mesma. 

O chanceler tomou a palavra. Era bom 

orador. O seu exórdio foi hábil, e os 



amadores de estilo demonstrativo acharam 

nele um campo vasto. 

Todavia, o discurso degenerou numa 

repreensão tão áspera, que o sorriso assomou 

aos lábios da nobreza e os membros do 

parlamento começaram a não se achar bem à 

vontade. 

El-rei ordenava, pela boca do chanceler, 

que se acabasse por uma vez com todos os 

negócios da Bretanha, de que estava já farto. 

Ordenava ao parlamento que se reconciliasse 

com o Sr. Duque de Aiguillon, cujo serviço 

lhe agradava; que não tornasse a interromper 

o serviço da justiça, e que deste modo tudo se 

passaria como no feliz tempo da idade de 

ouro, em que os ribeiros corriam 

murmurando discursos em cinco pontos, do 

género deliberativo ou judiciário, em que as 

árvores estavam carregadas de autos e de 

demandas a que podiam chegar os senhores 

advogados e procuradores, que tinham 

direito de os apanhar como frutas que lhes 

pertenciam. 



Estas iguarias não concertaram o 

parlamento com o senhor de Maupeou, nem 

com o senhor de Aiguillon. Mas o discurso 

estava feito, e não tinha resposta possível. 

Os parlamentários, no cúmulo do 

despeito, tomaram todos, com esse admirável 

espírito de corporação que tanta força dá aos 

corpos constituídos, uma atitude tranqüila e 

indiferente, que desagradou soberanamente a 

Sua Majestade e às pessoas aristocráticas das 

tribunas. 

A senhora delfina empalideceu de raiva. 

Era a primeira vez que se achava em frente da 

resistência popular. Calculava-lhe friamente o 

poder. 

Tinha vindo à sessão real com tenção de 

estar muito oposta, no aspecto pelo menos, à 

resolução que se ia tomar ou notificar, e a 

pouco e pouco sentiu-se arrastada para fazer 

causa comum com os da sua raça e casta; e 

tanto assim que, quanto mais o chanceler 

mordia na carne dos membros do 

parlamento, mais aquela jovem soberba se 



indignava de lhe ver dentes tão pouco 

agudos; parecia-lhe que teria achado palavras 

que fizessem saltar aquela assembléia como 

uma manada de bois com o aguilhão. Enfim, 

achou o chanceler muito fraco e os membros 

do parlamento bastante fortes. 

Luís XV era fisionomista como o seriam 

todos os egoístas se, algumas vezes, não 

fossem preguiçosos ao mesmo tempo que 

egoístas. Relanceou os olhos em torno de si 

para observar o efeito da sua vontade 

traduzida por palavras que achava bastante 

eloqüentes. 

A palidez e os lábios cerrados da delfina 

revelaram-lhe logo o que naquela alma se 

passava. 

Como contrapeso, observou a fisionomia 

da senhora du Barry, e em lugar do sorriso de 

triunfo que contava achar, só viu uma grande 

vontade que ela tinha de atrair sobre si os 

olhares de el-rei, como para julgar o que ele 

pensava. 



Nada intimida os espíritos fracos como 

ser prevenidos pelo espírito e vontade de 

outrem. Se se vêm observados por uma 

resolução já tomada, concluem que não 

fizeram bastante, que vão ser ou que foram 

ridículos, que tinham direito de exigir mais 

do que fizeram. 

Então passam para os extremos, o 

tímido torna-se furioso, e uma súbita 

manifestação denuncia o efeito dessa reacção 

produzida pelo medo sobre um medo menos 

forte. 

El-rei não precisava acrescentar uma 

única palavra às do chanceler; não era isso da 

etiqueta, nem mesmo era necessário; mas, 

naquela ocasião, tentou-o o demónio tagarela, 

e, fazendo um sinal com a mão, deu a 

entender que ia falar. 

A atenção tornou-se então mais 

profunda. 

Os membros do parlamento voltaram-se 

para o lado do trono com tanta uniformidade 



como se fosse uma fileira de soldados muito 

bem instruídos. 

Os príncipes, os pares e militares 

sentiram-se comovidos. Não era possível que, 

depois de tanta coisa boa que se tinha dito, 

Sua Majestade Cristianíssima deixasse de 

dizer alguma grande sensaboria. O respeito 

vedava-lhes designarem por outra forma o 

que pudesse sair da boca de el-rei. 

Foi visto o senhor de Richelieu, que 

tinha afectado estar separado de seu 

sobrinho, aproximar-se naquele momento dos 

membros de mais forte oposição, aproximar-

se deles principalmente pelo golpe de vista e 

afinidade misteriosa da inteligência. 

Mas o seu olhar, que começava a tornar-

se rebelde, encontrou o olhar claro da 

senhora du Barry. Richelieu possuía melhor 

do que ninguém a preciosa arte das 

transições; passou do tom irónico para o tom 

admirativo, e escolheu a formosa condessa 

como ponto de intersecção entre as diagonais 

desses dois extremos. 



Foi portanto um sorriso de felicitações e 

galanteio que dirigiu de passagem à senhora 

du Barry; mas esta não se deixou lograr, tanto 

mais que o velho marechal, que começara a 

encetar a sua correspondência com os 

parlamentários e os príncipes da oposição, 

viu-se obrigado a continuá-la para não 

parecer o que na realidade era. 

Quantas perspectivas não oferece uma 

gota de água, um oceano para o observador! 

Quantos séculos se não passam num 

segundo, uma eternidade indescritível! Tudo 

quanto aqui dizemos passou-se no lapso de 

tempo que Sua Majestade Luís XV empregou 

em se preparar para falar e abrir a boca. 

- Ouvistes - disse ele com uma voz firme 

- qual é a minha vontade, como o senhor 

chanceler acaba de vo-lo dizer. Tratai 

portanto de a executar, porque tais são as 

minhas intenções e não as mudarei! 

Luís XV deixou cair estas últimas 

palavras com o estrépito e vigor do trovão. 



Assim ficou toda a assembléia 

literalmente fulminada. 

Um estremecimento passou sobre todos 

os parlamentários, estremecimento de terror 

que imediatamente se comunicou à multidão 

como uma faísca eléctrica. Esse mesmo 

frémito chegou também aos partidistas de el-

rei. A surpresa e admiração pintavam-se em 

todos os rostos, em todos os corações. 

A delfina agradeceu involuntariamente 

a el-rei com um raio de fogo despedido dos 

seus lindos olhos. 

A senhora du Barry, electrizada, não 

pôde impedir de se levantar, e teria batido as 

palmas se não fosse o seu bem natural receio 

de ser apedrejada quando saísse, ou de 

receber no dia seguinte cem quadras qual 

delas mais insultante. 

Naquele momento começou Luís a 

gozar do seu triunfo. 

Os membros do parlamento inclinaram 

as frontes sempre com a mesma 

uniformidade. 



El-rei ergueu-se um pouco sobre as suas 

almofadas com flores-de-lis. 

Imediatamente se levantaram o capitão 

das guardas, o comandante da casa militar e 

todos os fidalgos. 

O tambor rufou, soaram as trombetas. 

Esse estremecimento, quase silencioso à 

chegada do povo, tornou-se num sussurro 

que foi apagar-se ao longe, abafado pelos 

soldados e archeiros. 

El-rei atravessou soberbamente a sala, 

sem ver outra coisa mais na sua passagem do 

que frontes humilhadas. 

O senhor de Aiguillon continuou a 

preceder Sua Majestade, sem abusar do seu 

triunfo. 

O chanceler, chegado à porta da sala, 

viu ao longe todo aquele povo, assustou-se 

com todos esses raios, que apesar da distância 

lhe feriam os olhos, e disse aos archeiros: 

- Cerquem-me. 



O senhor de Richelieu, a quem o duque 

de Aiguillon cumprimentava, disse para o 

sobrinho: 

- Eis aí umas frontes bem baixas, duque; 

mais tarde ou mais cedo não podem deixar 

de se elevar a grande altura. Cautela! 

A senhora du Barry passava naquele 

momento pelo corredor com seu irmão, a 

marechala de Mirepoix e várias outras 

senhoras. Ouviu a conversa de Richelieu, e 

como era mais de dar resposta do que de 

reserva, disse: 

- Oh! Não há que temer, marechal; não 

ouviu as palavras de Sua Majestade? El-rei 

disse, se me não engano, que nunca mudaria. 

- Terríveis palavras, com efeito, minha 

senhora – respondeu o velho duque com um 

sorriso; - mas aqueles pobres senhores do 

parlamento não viram, felizmente para nós, 

que dizendo que nunca mudaria, el-rei 

olhava para a senhora. 



E acabou este madrigal com uma dessas 

inimitáveis mesuras que hoje ninguém já sabe 

fazer, nem mesmo no teatro. 

A senhora du Barry era mulher, e por 

forma nenhuma política. Viu só um 

cumprimento onde o senhor de Aiguillon 

sentiu perfeitamente o epigrama e a ameaça. 

Também foi com um sorriso que ela 

respondeu enquanto o seu aliado mordeu os 

lábios e empalideceu por ver durar esse 

ressentimento do marechal. 

O efeito da sessão real foi 

imediatamente favorável à causa real. Mas 

muitas vezes um grande golpe não faz mais 

do que atordoar, e nota-se que depois do 

atordoamento o sangue gira com mais pureza 

e vigor. 

Tal foi pelo menos a reflexão que fez, 

vendo partir el-rei com a sua pomposa 

comitiva, um pequeno grupo de pessoas 

simplesmente vestidas e colocadas em 

posição de observadores no canto do Cais das 

Flores e da Rua Barillerie. 



Eram três homens... O acaso havia-os 

juntado naquele ângulo, e dali, pareciam ter 

seguido com interesse as impressões da 

multidão; e sem se conhecerem, uma vez 

entabuladas as relações por alguma palavra, 

tinham avaliado a sessão, antes mesmo que 

estivesse terminada. 

- Bem maduras estão as paixões - disse 

um deles, ancião de olhos vivos, de rosto 

suave e honesto. – Uma sessão real é obra de 

desengano. 

- Sim - respondeu um mancebo sorrindo 

amargamente - sim, se a obra realizasse 

exactamente as palavras. 

- Senhor - redargüiu o ancião voltando-

se - parece-me que o conheço... Creio que já o 

vi? 

- Viu-me na noite de 31 de Maio. Não se 

engana, Sr. Rousseau. 

- Ah! É aquele jovem cirurgião, meu 

patrício, o Sr. Marat?... 

- Sim, senhor, para o servir. 



Os dois homens cortejaram-se 

reciprocamente. 

O terceiro não tinha ainda tomado a 

palavra. Era um homem também moço, de 

fisionomia nobre, que, durante a cerimónia 

toda, não fizera mais que observar a atitude 

da multidão. 

O cirurgião foi o primeiro em se retirar, 

metendo-se pelo meio do povo, que menos 

lembrado do que Rousseau, já o tinha 

olvidado, mas à memória de quem tinha 

esperança de se recomendar algum dia. 

O outro mancebo esperou que ele tivesse 

partido, e dirigindo-se a Rousseau, 

perguntou-lhe: 

- Não se retira ainda, senhor? 

- Oh! Sou muito velho para me arriscar a 

atravessar aquela chusma. 

- Nesse caso - disse o desconhecido em 

voz baixa - até esta noite, na Rua Platrière, Sr. 

Rousseau... Não falte! 

O filósofo estremeceu como se diante 

dele se levantasse um fantasma. O seu rosto, 



geralmente pálido, tornou-se lívido. Quis 

responder àquele homem, mas já tinha 

desaparecido. 

 



XV 

 

INFLUÊNCIA DAS PALAVRAS 

DO DESCONHECIDO SOBRE J. J. 

ROUSSEAU 
 

Depois de ouvir aquelas palavras 

singulares, pronunciadas por um homem que 

não conhecia, Rousseau, trémulo e 

desgostoso, atravessou os grupos, e sem se 

lembrar que era velho e que temia a 

multidão, abriu caminho; em pouco tempo 

chegou à ponte de Nossa Senhora; depois, 

continuando a pensar e a interrogar-se a si 

mesmo, atravessou o bairro da Grève, pelo 

qual chegava mais depressa ao seu. 

- Assim - disse ele - este segredo que 

todo o iniciado guarda ao perigo da sua vida, 

está na boca de qualquer. Eis aí o que as 

associações misteriosas ganham em passar 

pela peneira popular... Um homem conhece-



me, sabe que hei-de ser seu associado, e 

talvez seu cúmplice acolá. Um semelhante 

estado de coisas é absurdo e intolerável. 

E dizendo estas palavras, Rousseau 

caminhava apressadamente, cheio de 

precauções, principalmente desde o seu 

desastre da Rua Mepilmontant. 

- Assim - continuava o filósofo - terei 

querido saber o fundo desses planos de 

regeneração humana que propõem certos 

espíritos que tomam o título de iluminados; 

terei feito a loucura de crer que da Alemanha 

podem vir idéias boas, da Alemanha! Uma 

terra de cerveja e de névoa; terei 

comprometido o meu nome com o de alguns 

loucos ou intrigantes aos quais servirá de 

capa para abrigarem as suas loucuras! Oh! 

Não, não será assim; não, um raio mostrou-

me o abismo, não irei lançar-me nele com o 

coração nas mãos. 

E Rousseau tomava o fôlego, apoiado na 

sua bengala, de pé e um instante imóvel no 

meio da rua. 



- Era portanto - prosseguiu o filósofo - 

uma bela quimera: a liberdade na escravidão, 

o futuro conquistado sem abalos nem 

tumultos, a meada misteriosamente urdida 

durante o sono dos tiranos da terra... Era belo 

demais, fui louco em lhe dar crédito. Não 

quero receios, suspeitas, sombras, que são 

indignas de um espírito livre e de um corpo 

independente. 

Estava nisto e começava a prosseguir 

novamente no seu caminho, quando a vista 

de alguns agentes do senhor de Sartines, 

passeando com os seus olhos de lince, 

espantou o espírito livre, e tal impulso deu ao 

corpo independente, que foi sumir-se no mais 

profundo da sombra dos pilares por entre os 

quais caminhava. 

Dos pilares à Rua Platrière a distância 

não é grande. Rousseau andou esse caminho 

com rapidez, subiu as escadas respirando 

como um gamo perseguido pelos caçadores, e 

foi cair sobre uma cadeira no seu quarto, sem 



poder responder uma única palavra a todas 

as perguntas de Teresa. 

Acabou finalmente de senhorear a sua 

comoção: era o caminho, o calor, a nova da 

cólera de el-rei na sessão real, uma comoção 

do terror popular, um recochete do que 

acabava de se passar. 

Teresa respondeu resmungando, que 

não era isso uma razão para deixar esfriar o 

jantar, e que demais, um homem não devia 

ser um maricas e intimidar-se por qualquer 

coisa. 

Rousseau não teve resposta para opor a 

este último argumento, que tantas vezes ele 

mesmo tinha proclamado em outros termos. 

Teresa acrescentou que esses filósofos, 

essa gente de imaginação eram todos os 

mesmos... que não cessam, nos seus escritos, 

de pregar a desordem; que anunciam não 

terem medo de coisa alguma; que têm Deus e 

os homens em pequena conta... mas que ao 

mais pequeno sinal do cão, bradam: 



“Socorro!”, que ao mais leve ataque da febre, 

gritam: “Meu Deus! Estou morto”. 

Era este um dos temas favoritos de 

Teresa, o que mais fazia brilhar a sua 

eloqüência, aquele para que Rousseau, 

naturalmente tímido, achava piores respostas. 

Também Rousseau embalava ao som dessa 

áspera música o seu pensamento, que por 

certo valia mais que o de Teresa, apesar de 

todos os ralhos desta mulher. 

- A felicidade compõe-se de perfumes e 

sussurros - dizia ele; - ora, a bulha e o cheiro 

são coisas de convenção... Quem quererá 

decidir que a cebola não cheira tão bem como 

a rosa, e que o pavão não tem o canto tão 

harmonioso como o rouxinol? 

Com este axioma que podia passar por 

ser um belo e bom paradoxo, foram para a 

mesa e jantaram. 

Rousseau, depois de jantar, não foi 

sentar-se ao piano, como costumava. Deu 

cinqüenta voltas pelo quarto, e olhou mais de 



cem vezes pela janela fora para estudar a 

fisionomia da Rua Platrière. 

Teresa teve então um ataque de ciúme 

como o costumam ter por contrariedade as 

pessoas desinquietas, isto é, as pessoas da 

terra que realmente são menos ciosas. 

Porque, se há uma afectação que seja 

desagradável, é a de um defeito; ainda se 

pode desculpar quando essa afectação é de 

qualidades boas. 

Teresa, que desprezava profundamente 

a virilidade, a compleição, o espírito de 

Rousseau, Teresa, que o achava velho, doente 

e feio, não tinha medo que lhe seduzissem o 

marido; não supunha que as mulheres o 

pudessem ver com melhores olhos do que ela. 

Entretanto, como para uma mulher, o suplício 

do ciúme é um dos mais deliciosos bocados, 

Teresa regalava-se com isso algumas vezes. 

Vendo Rousseau chegar tão amiudadas 

vezes à janela, pensar e não estar quieto, 

disse-lhe: 



- Bom! Compreendo o motivo da tua 

agitação... Separaste-te ainda agora de 

alguém. 

Rousseau olhou para Teresa com um 

modo espantado, o que foi mais um indício 

para ela. 

- Alguém que queres tornar a ver - 

prosseguiu ela. 

- Como? - disse Rousseau. 

- Temos entrevistas, segundo parece? 

- Oh! - disse Rousseau que conheceu que 

era uma cena de ciúmes; - entrevistas! Estás 

doida, Teresa? 

- Eu bem sei que seria uma loucura, mas 

és capaz de tudo - disse ela. - Vai, vai fazer 

conquistas, com essa cor de papel mastigado, 

com as tuas palpitações no coração, com a tua 

tosse seca: é um excelente meio para 

abreviares a existência. 

- Mas, Teresa, sabes muito bem que isso 

não é assim - disse Rousseau enfadado; - 

deixa-me pensar sossegadamente. 



- És um libertino - disse Teresa com a 

maior seriedade. 

Rousseau corou como se acabassem de 

lhe dizer uma verdade, ou de lhe dirigir um 

cumprimento. 

Então julgou Teresa que devia mostrar 

um rosto terrível, a ponto de perturbar a 

ordem da casa, fazer estalar as portas e 

divertir-se com a tranqüilidade de Rousseau, 

como as crianças se divertem com esses anéis 

de metal que metem dentro de caixas e que 

sacodem para fazer bulha. 

Rousseau refugiou-se no seu gabinete. 

Este tumulto tinha enfraquecido um pouco as 

suas idéias. 

Pensou que haveria certamente perigo 

em não assistir à cerimónia misteriosa de que 

lhe falara o estranho. 

- Se há castigos contra os reveladores, 

deve igualmente havê-los contra os que são 

desleixados – pensou ele. - Ora, sempre notei 

que os grandes perigos nada são, nem as 

grandes ameaças; os casos de aplicação de 



castigos em tais circunstâncias são muito 

raros; mas, para as pequenas vinganças, os 

ataques ocultos, as mistificações e outras 

coisas assim, é preciso muita cautela. Algum 

dia os irmãos maçónicos se vingariam do 

meu desprezo, atravessando-me uma corda 

na escada; eu quebraria uma perna e os oito 

ou dez dentes que ainda tenho... ou terão 

uma pedra pronta, para ma deixar cair sobre 

a cabeça quando eu passar junto de alguns 

andaimes... Melhor do que isso, há-de haver 

lá na loja algum panfletário que viva perto de 

mim, talvez no mesmo patamar onde moro, 

mergulhando as suas vistas pela janela do 

meu quarto. Não é impossível, pois que as 

reuniões têm lugar mesmo na Rua Platrière... 

Sim, e esse velhaco escreverá a meu respeito 

tolices que me hão-de tornar ridículo na 

cidade inteira... Não tenho eu inimigos por 

toda a parte? 

Um instante depois, Rousseau mudava o 

seu modo de pensar, e dizia consigo: 



- Então, onde está a coragem, a honra? 

Terei medo de mim mesmo? Não verei no 

meu espelho senão o rosto de um velhaco e 

de um medroso? Não, não será assim... Ainda 

que se coligasse todo o Universo para minha 

desgraça, ou tivesse de cair sobre a minha 

cabeça o subterrâneo desta rua, hei-de ir... 

Bela razão, que só nasce do medo. Desde a 

minha volta, por causa do encontro com 

aquele homem, vejo que não faço mais que 

girar num círculo de inépcias. Eis que duvido 

de todos e de mim mesmo! Isto não é lógico... 

Eu conheço-me, não sou um entusiasta; se 

julguei ver maravilhas na projectada 

associação é porque efectivamente há 

maravilhas. Quem me diz que não serei eu o 

regenerador do género humano? Eu, que 

vieram procurar, eu, que os agentes 

misteriosos de um poder sem limites vieram 

consultar sobre a fé dos meus escritos, 

recuarei quando se trata de prosseguir na 

minha obra, de substituir a aplicação à teoria? 

Rousseau animava-se. 



- Como isto é belo! As idades 

progridem... Os povos saem do 

embrutecimento, o passo segue o passo na 

escuridão, a mão segue a mão na sombra: 

está-se erguendo a imensa pirâmide em cima 

da qual, para coroa, hão-de os séculos futuros 

pôr o busto de Rousseau, cidadão de 

Genebra, que, para fazer como disse, arriscou 

a sua liberdade, a sua vida, isto é, foi fiel à 

sua divisa: Vitain impendere vero. 

Rousseau, transportado com isto, foi 

sentar-se ao piano, e acabou de exaltar a sua 

imaginação com melopeias as mais sonoras e 

guerreiras que dele pôde tirar. 

Veio a noite. Teresa, cansada de ter em 

vão atormentado o seu cativo, dormia 

sentada na cadeira; Rousseau estudou um 

pouco diante do espelho a expressão dos seus 

olhos negros, achou-os vivos e expressivos, o 

que o encantou. 

Encostou-se à sua bengala de junco, e, 

sem despertar Teresa, esquivou-se do quarto. 



Mas, chegando ao fim da escada, depois 

de ter aberto a porta que dava para a rua, 

Rousseau começou a olhar para fora, a fim de 

se assegurar do estado da localidade. 

Não passava carruagem alguma; a rua, 

segundo o costume, estava cheia de ociosos, 

que olhavam uns para os outros, como 

também é costume, enquanto muitos 

paravam diante das vidraças das lojas para 

verem as raparigas dos balcões. 

Portanto, um homem mais ou um 

homem menos passava desapercebido 

naquele turbilhão. Rousseau precipitou-se 

nele; o caminho não era extenso. 

Um cantor de ruas com uma desafinada 

rabeca estava parado diante da porta que 

tinha sido designada a Rousseau. Essa 

música, a que são sensíveis os ouvidos de 

todo o verdadeiro parisiense, enchia as ruas 

de ecos que iam repetindo os últimos 

compassos da música tocada pela rabeca ou 

cantada pelo artista-filarmónico. 



Nada portanto era mais desfavorável ao 

movimento circulador que o pejamento 

formado naquele lugar pelo círculo dos 

auditores. Era preciso necessariamente que 

todo o passeante voltasse para a direita ou 

esquerda do grupo; os que voltavam à 

esquerda tomavam o centro da rua, os que 

voltavam à direita seguiam por pé da casa 

designada. 

Rousseau notou que vários daqueles 

passeantes se sumiam no caminho, como se 

caíssem por algum alçapão. Supôs que 

aqueles tinham vindo para o mesmo fim que 

ele vinha, e resolveu imitar as suas manobras; 

era coisa fácil. 

Tendo passado por detrás do grupo dos 

auditores, como se quisera também parar, 

pôs-se à espreita da primeira pessoa que visse 

entrar no corredor, cuja porta estava aberta. 

Mais timorato do que aqueles, porque sem 

dúvida, tinha mais que arriscar, esperou que 

a ocasião se apresentasse algumas dez vezes. 



Não esperou muito mais. Um carrinho 

que vinha pela rua cortou ao meio o círculo e 

operou um recalcamento dos dois hemisférios 

contra as casas. Rousseau achou-se colocado 

mesmo no limiar do corredor; e não faltava 

senão continuar... O nosso filósofo observou 

que todos os curiosos, dando só atenção ao 

carro, voltavam as costas para a casa; 

aproveitou o seu isolamento e desapareceu 

nas profunduras do corredor escuro. 

Passados alguns segundos, viu uma luz 

junto da qual estava um homem, sentado com 

muito sossego, como um vendilhão 

descansando dos trabalhos do dia, lendo ou 

fingindo ler um periódico. 

Ao rumor dos passos de Rousseau, 

aquele homem levantou a cabeça e colocou 

visivelmente um dedo sobre o peito, 

alumiado pela luz da lâmpada. 

Rousseau respondeu àquele gesto 

simbólico pondo um dedo sobre os lábios. 

O homem ergueu-se imediatamente, e 

empurrando uma porta que lhe ficava da 



direita, porta invisível pela perfeição artística 

com que era talhada no tabique de madeira a 

que ele estava encostado, mostrou a Rousseau 

uma escada muito íngreme que levava para 

debaixo da terra. 

Rousseau entrou; a porta fechou-se sem 

bulha, mas com rapidez. 

Rousseau, auxiliando-se com a bengala, 

desceu os degraus. Achava mau que para 

primeira prova lhe impusessem os associados 

o perigo de partir a cabeça e as pernas. 

Mas a escada, se era íngreme não era 

muito grande. Rousseau contou dezessete 

degraus, e logo foi invadido por um calor 

fortíssimo que lhe bafejou os olhos e o rosto. 

Esse calor úmido era o sopro de um 

certo número de homens reunidos naquele 

subterrâneo. 

Rousseau notou que as paredes eram 

forradas de panos vermelhos e brancos, sobre 

os quais estavam figurados vários 

instrumentos de trabalho, certamente mais 

simbólicos do que reais. Uma única lâmpada, 



pendida da abóbada, lançava um reflexo 

sinistro sobre os rostos, aliás muito honrados, 

das pessoas que conversavam entre si em voz 

baixa sentadas em bancos de pau. 

Não havia no chão nem tapete nem 

soalho de luxo, mas sim uma esteira muito 

grossa que abafava o ruído dos passos. 

Rousseau, portanto, não produziu 

sensação alguma entrando. 

Ninguém pareceu ter reparado que ele 

tinha entrado. 

Cinco minutos antes, Rousseau teria 

desejado uma semelhante recepção, e 

contudo, uma vez entrado, sentiu não ter 

merecido mais atenção. 

Viu um lugar vazio num dos últimos 

bancos; instalou-se nele e com a maior 

modéstia por detrás de todos os mais. 

Contou trinta e três cabeças na 

assembléia. Uma mesa de escritório, elevada 

sobre um estrado, esperava um presidente. 

 



XVI 

 

A LOJA DA RUA PLATRIÈRE 
 

Rousseau notou que a conversação dos 

assistentes era muito discreta e restrita. 

Muitos nem moviam os lábios. Apenas meia 

dúzia deles diziam algumas palavras. 

Outros não só não falavam senão que 

procuravam ocultar o rosto, o que não era 

difícil, graças à grande sombra projectada 

pelo estrado do presidente que se esperava. 

O refúgio desses, que pareciam ser os 

tímidos, era por detrás daquele estrado. 

Mas, em compensação, dois ou três 

membros da corporação procuravam de mil 

modos reconhecer os colegas. Iam, vinham, 

falavam entre si, e muitas vezes 

desapareciam, cada qual por sua vez, por 

uma porta encoberta por um reposteiro preto 

com chamas vermelhas. 



Pouco depois ouviu-se uma campainha. 

Um homem afastou-se pura e simplesmente 

do canto do banco onde se achava 

confundido com os outros pedreiros, e tomou 

o seu lugar no estrado. 

Depois de ter feito alguns sinais com as 

mãos e os dedos, sinais que foram repetidos 

por todos os assistentes, e aos quais ajuntou 

um mais explícito que os outros, declarou que 

estava aberta a sessão. 

Aquele homem era absolutamente 

desconhecido a Rousseau: sob a aparência de 

um artífice abastado, ocultava muita presença 

de espírito, auxiliada por uma elocução tão 

fácil quanto se poderia desejar num orador. 

O seu discurso foi claro e breve. 

Declarava que a loja se reunia para proceder 

à recepção de um novo irmão. 

- Não vos admireis - disse ele - que vos 

tenhamos reunido num local onde não 

podem ter lugar as provas ordinárias; os 

chefes julgaram inúteis as provas. O irmão 

que se trata de receber é um dos fachos da 



filosofia contemporânea, é um espírito 

profundo, que nos será dedicado por 

convicção, e não por temor. O que sondou 

todos os mistérios da natureza e do coração 

humano não poderia ser impressionado do 

mesmo modo que o simples mortal a quem 

pedimos o auxílio dos braços, da vontade e 

do dinheiro. Para termos a cooperação desse 

espírito distinto, desse carácter honrado e 

enérgico, basta-nos a sua promessa, a sua 

aquiescência. 

O orador acabou assim a sua proposta e 

olhou em redor de si para examinar o efeito 

que produzira. 

Sobre Rousseau o efeito fora mágico: o 

genebrês conhecia os mistérios preparatórios 

da maçonaria; tinha-os visto com uma espécie 

de repugnância naturalíssima nos espíritos 

esclarecidos; essas concessões, todas 

absurdas, visto que eram inúteis, que os 

chefes exigiam dos candidatos para simular o 

medo, quando se sabe que nada há que 



temer, pareciam-lhe o cúmulo da puerilidade 

e da superstição frívola. 

Mais ainda: ao tímido filósofo, inimigo 

das manifestações e exibições individuais, 

havia de desagradar-lhe o ter que dar a sua 

pessoa em pábulo a gente que não conhecia, e 

que, isso era certíssimo, o mistificavam com 

mais ou menos boa fé. 

Portanto, ver-se dispensado das provas, 

foi para ele mais do que uma satisfação. 

Conhecia o rigor da igualdade na presença 

dos princípios maçónicos; ora, uma excepção 

em seu favor constituía um triunfo. 

Aprontava-se para responder nalgumas 

palavras à facúndia do presidente, quando no 

auditório se levantou uma voz. 

- Pelo menos - disse essa voz, que era 

aguda e vibrante - já que vos julgais obrigado 

a tratar como príncipe um homem como nós, 

pelo menos, já que o dispensais das angústias 

físicas, como se não fosse um dos nossos 

símbolos alcançar a liberdade por meio do 

padecimento do corpo, esperamos que não 



ireis conferir um título precioso a um 

desconhecido sem lhe ter feito as perguntas 

do rito, e sem ter recebido a sua profissão de 

fé. 

Rousseau voltou-se para ver o rosto do 

agressor que batia tão bruscamente no carro 

do triunfador. 

Reconheceu então, com a mais viva 

surpresa, o moço cirurgião que, naquela 

mesma manhã ainda, encontrara no Cais das 

Flores. 

O sentimento da sua boa fé, um 

sentimento de desdém talvez pelo título 

precioso, cortou-lhe a resposta. 

- Ouvistes? - disse o presidente, 

dirigindo-se a Rousseau. 

- Perfeitamente - respondeu o filósofo, a 

quem a própria voz fez estremecer quando 

soou debaixo das abóbadas do sombrio 

subterrâneo. - Ora, muito mais me admiram 

as interpelações quando vejo por quem foram 

feitas. Pois quê! Um homem tem por ofício 

combater o que se chama o padecimento 



físico, e acudir aos seus irmãos, que o são 

tanto os homens ordinários como os Maçãos; 

um tal homem vem aqui pregar a utilidade 

dos padecimentos físicos!... Escolhe um 

singular caminho para conduzir a criatura à 

felicidade, o enfermo à saúde! 

- Aqui não se trata deste ou daquele - 

redargüiu apressadamente o mancebo; - sou 

desconhecido ao candidato, assim como ele 

me é desconhecido. Sou lógico, e sustento que 

o venerável fez mal em fazer distinção de 

pessoas. Desconheço este homem (e apontou 

para Rousseau, o filósofo), queira ele não ver 

em mim o praticante de cirurgia. Assim, 

devemos talvez andar toda a vida ao lado um 

do outro, sem que nunca um olhar, um gesto 

denuncie a nossa intimidade, mais estreita 

contudo, graças ao nó da associação, de que 

todas as amizades vulgares. Repito, portanto, 

que se julgaram dever dispensar o candidato 

das provas, há lugar contudo para se lhe 

fazerem ao menos as perguntas. 



Rousseau não deu resposta. O 

presidente leu-lhe no rosto o desgosto da 

discussão e o arrependimento de se ter 

envolvido em semelhante empresa. 

- Irmão - disse ele com autoridade ao 

mancebo - espero que guardareis silêncio 

quando o chefe fala, e que não tornareis a 

censurar levianamente os seus actos, que são 

soberanos. 

- Tenho direito para interpelar - 

respondeu mais brandamente o mancebo. 

- Para interpelar, sim, para censurar, 

não. O irmão que vai entrar na associação é 

conhecido bastante para que procuremos 

meter nas nossas relações maçónicas um 

ridículo e inútil mistério. Todos os irmãos 

presentes lhe sabem o nome, e esse nome é 

uma garantia. Mas como estou certo de que 

ele mesmo preza a igualdade, rogo-lhe que 

responda à pergunta que lhe dirijo 

unicamente pró-forma: Que buscais na 

associação? 



Rousseau deu dois passos, e isolando-se 

da multidão, percorreu a assembléia com um 

olhar pensativo e melancólico. 

- Busco - disse ele - o que não posso 

achar: verdades e não sofismas. Por que 

motivo me cercareis de punhais que não 

ferem, de venenos que são água pura, e de 

alçapões por baixo dos quais estão dispostos 

colchões?! Conheço o recurso das forças 

humanas. Conheço o vigor da minha mola 

física: se a despedaçais, não vale a pena 

eleger-me vosso irmão; morto, de nada vos 

serviria; portanto não me quereis matar, e 

ainda menos ferir-me, e todos os praticantes 

de cirurgia do mundo não me fariam achar 

boa a iniciação em que me quebrassem um 

membro. 

“Mais do que todos vós tenho eu 

experimentado as dores humanas; sondei o 

corpo e examinei a alma. Se aceitei vir unir-

me a vós quando mo pediram (e acentuou 

esta palavra), é que julgava poder ser útil. 

Portanto, dou, não recebo. 



Ai! antes que tenhais algum poder para 

me defender, antes que por vossos próprios 

meios me deis a liberdade se me prenderem, 

pão, se me esfaimarem, consolações, se me 

afligirem; antes, digo eu, que sejais alguma 

coisa, este irmão que hoje admitis, se aquele 

senhor der licença - acrescentou voltando-se 

para Marat - terá pago o seu tributo à 

natureza, porque o progresso é coxo, porque 

a luz é lenta, e do lugar onde ele tiver caído 

nenhum de vós o poderá tirar...” 

- Estais enganado, ilustre irmão - disse 

uma voz suave e penetrante, que atraiu 

gratamente a atenção de Rousseau - na 

associação que vos dignais aceitar há mais do 

que pensais; há todo o futuro do mundo; o 

futuro, bem o sabeis, é a esperança, é a 

ciência; o futuro é Deus, que deve dar a luz 

ao mundo, visto que prometeu que a daria. 

Ora, Deus não sabe mentir. 

Rousseau, admirado de tão elevada 

linguagem, olhou e conheceu o homem ainda 



moço que ao sair da sessão real se despedira 

dele até à noite. 

Aquele homem, vestido de preto, com 

certa elegância e principalmente com grande 

distinção, estava encostado a um dos lados do 

estrado, e o seu rosto, alumiado por uma luz 

pálida, brilhava com toda a graça, toda a 

expressão natural. 

- Ah! - disse Rousseau - a ciência, abismo 

sem fundo! Falais-me em ciência, vós! 

consolação, futuro, promessa; outro fala-me 

na matéria, em rigor e violência; a qual devo 

dar crédito? Será então a assembléia dos 

irmãos como os lobos devoradores do mundo 

que acima das nossas cabeças se agita? Lobos 

e ovelhas! Escutai a minha profissão de fé, já 

que não a lestes nos meus livros. 

- Vossos livros! - bradou Marat - são 

sublimes, concordo; mas são utopias; sois útil 

sob o mesmo ponto de vista que Pitágoras, 

que Sólon e que Cícero, o sofista. Indicais o 

bem, mas um bem artificial, impalpável, 

inacessível; pareceis-vos com aquele que 



queria nutrir uma chusma de esfaimados com 

bolhas de ar mais ou menos iriadas pelo Sol. 

-Vistes já - disse Rousseau franzindo o 

sobrolho - operarem-se as grandes comoções 

da natureza sem preparação? Vistes nascer o 

homem, esse acontecimento vulgar e contudo 

sublime? Viste-lo nascer sem que tenha 

adquirido durante nove meses a substância e 

a vida nas entranhas da mãe? Ah! Quereis 

que eu regenere o mundo com actos. Isso não 

se chama regenerar, senhor, chama-se 

revolucionar! 

- Então - redargüiu violentamente o 

moço cirurgião - então não quereis a 

independência! Então não quereis a 

liberdade! 

- Pelo contrário - respondeu Rousseau - 

porque a independência é o meu ídolo; 

porque a liberdade é a minha deusa. Só o que 

pretendo é uma liberdade suave e radiosa, 

que aqueça e vivifique. Quero uma liberdade 

que aproxime os homens pela amizade, e não 

pelo temor. Quero a educação, a instrução de 



cada elemento do corpo social, como o 

mecânico quer a harmonia, como o 

marceneiro quer a samblagem, isto é, o 

concurso perfeito, o ajustamento absoluto de 

cada peça do seu trabalho. Repito, quero o 

que escrevi: o progresso, a concórdia, a 

dedicação. 

Marat mostrou nos lábios um sorriso de 

desprezo. 

- Sim, os rios de leite e de mel - disse ele 

– os Campos Elísios de Virgílio, sonhos de 

um poeta que a filosofia quisera tornar 

realidade. 

Rousseau não disse palavra. Parecia-lhe 

árduo ter que defender a sua moderação, ele 

a quem a Europa toda chamara violento 

inovador. 

Tornou a sentar-se silenciosamente, 

depois de ter, para satisfação da sua alma 

lhana e tímida, consultado com o olhar a 

personagem que pouco antes o defendera e 

cuja aprovação tácita alcançou. 

O presidente levantou-se. 



- Ouvistes? - disse ele a todos. 

- Sim - respondeu a assembléia. 

- O candidato parece-vos digno de 

entrar na associação? Compreende ele os seus 

deveres? 

- Sim - respondeu a assembléia, mas com 

certa reserva, que indicava falta de 

unanimidade. 

- Prestai o juramento - disse o presidente 

a Rousseau. 

- Ser-me-ia desagradável - respondeu o 

filósofo com certo orgulho - causar desprazer 

a alguns membros desta associação, e devo 

novamente repetir as palavras que há pouco 

proferi, e que são a expressão da minha 

convicção. Se eu fosse orador, poderia 

desenvolvê-las de maneira convincente; mas 

a minha língua é rebelde e trai sempre o meu 

pensamento, quando lhe peço uma tradução 

imediata. Quero dizer que faço mais para o 

mundo e para vós longe desta assembléia do 

que faria, praticando assiduamente os vossos 

costumes; portanto, deixai-me com os meus 



trabalhos, a minha fraqueza e o meu 

isolamento. Já o disse, estou inclinado para o 

sepulcro: cuidados, enfermidades, misérias, 

tudo me impele fortemente para o túmulo; 

não tendes poder para retardar esta grande 

obra da natureza; abandonai-me, não sou 

feito para caminhar com os homens, odeio-os 

e fujo deles; contudo sirvo-os porque também 

sou homem, e servindo-os imagino que são 

melhores do que são na realidade. Agora, 

tendes todo o meu pensamento; não direi 

mais palavra. 

- Recusais então prestar o juramento? - 

disse Marat com certa comoção. 

- Recuso positivamente; não quero fazer 

parte da associação: demasiadas provas me 

estão indicando que seria inútil. 

- Irmão - disse o desconhecido da voz 

conciliadora - permiti-me que assim vos 

chame, porque realmente somos irmãos fora 

de toda a combinação do espírito humano; 

irmão! Não cedais a um movimento de 

despeito, aliás bem natural; sacrificai uma 



parte do vosso legítimo orgulho; fazei por nós 

o que vos repugna. Os vossos conselhos, as 

vossas idéias, a vossa presença, são a luz! 

Não nos mergulheis na dupla noite da vossa 

ausência e da vossa recusa. 

- Estais enganado - disse Rousseau - 

nada vos tiro, pois que nunca vos darei mais 

do que tenho dado a toda a gente, ao 

primeiro leitor que aparece, à primeira 

interpretação das gazetas; se quereis o nome e 

a essência de Rousseau... 

- Queremos! - disseram com civilidade 

várias vozes. 

- Então, pegai numa colecção das 

minhas obras, ponde os volumes sobre a 

mesa do vosso presidente, e quando 

chegardes às opiniões e que me toque a vez 

de emitir a minha, abri o meu livro, achareis o 

meu parecer, a minha sentença. 

Rousseau deu um passo para sair. 

- Esperai um momento! - bradou o 

cirurgião – as vontades são livres, e a do 

ilustre filósofo tanto como as outras; mas 



seria pouco regular ter dado acesso no nosso 

santuário a um profano que, não estando 

ligado por cláusula alguma, nem sequer 

tácita, poderia, sem por isso deixar de ser 

homem de bem, revelar os nossos mistérios. 

Rousseau sorriu-se para ele em ar de 

compaixão. 

- Nesse caso é um juramento de 

discrição que me pedis? - disse ele. 

- Vós o dissestes. 

- Estou pronto. 

- Lede a fórmula, irmão venerável - disse 

Marat. 

O irmão venerável leu com efeito esta 

fórmula: 

- “Juro em presença do grande Deus 

eterno, arquitecto do Universo, dos meus 

superiores e da respeitável assembléia que 

me cerca, nunca revelar, nem dar a conhecer, 

nem escrever coisa alguma do que debaixo 

das minhas vistas se passa, condenando-me a 

mim mesmo, em caso de imprudência, a ser 

castigado segundo as leis do grande 



fundador, de todos os meus superiores, e a 

cólera de meus irmãos.” 

Já Rousseau estendia a mão para prestar 

o juramento, quando o desconhecido, que 

tinha escutado e seguido os debates com uma 

espécie de autoridade que ninguém lhe 

contestava, conquanto se achasse perdido por 

entre a multidão, quando o desconhecido, 

dizemos nós, se aproximou do presidente e 

lhe disse algumas palavras ao ouvido. 

- É verdade - redargüiu o venerável. 

E acrescentou: 

- Sois um homem e não um irmão, sois 

um homem honrado colocado diante de nós 

unicamente na posição de um semelhante. 

Portanto aqui abjuramos a nossa qualidade 

para vos pedir uma simples palavra de honra 

em como esquecereis quanto entre nós se 

passou. 

- Como pela manhã se esquece o sonho, 

assim o juro pela minha honra - respondeu 

Rousseau comovido. 



- E com estas palavras saiu, e logo atrás 

dele saíram muitos outros membros da 

associação. 

 



XVII 

 

RELATÓRIO 
 

Depois da saída dos membros de 

segunda e terceira ordem ficaram na loja sete 

associados. Eram sete chefes. 

Reconheceram-se entre si por meio de 

sinais, que provavam as suas iniciações num 

grau superior. 

O seu primeiro cuidado foi de fecharem 

as portas, revelando-se depois o presidente 

pela exibição de um anel em que estavam 

gravadas as letras misteriosas L. P. D. 

O presidente era encarregado da 

correspondência suprema da ordem. Estava 

em relações com os seis outros chefes, que 

habitavam a Suíça, a Rússia, a América, a 

Suécia, a Espanha e a Itália. 

Trazia alguns papéis muito importantes, 

que recebera dos seus colegas, para os 



comunicar à junta dos iniciados superiores, 

colocados acima dos outros e abaixo dele. 

Já reconhecemos esse chefe; era 

Bálsamo. 

A mais importante dessas cartas 

continha um aviso tremendo; vinha da 

Suécia, e era escrita por Swedenborg. 

“Velai no Sul, irmãos, dizia ele; sob a 

sua ardente influência foi-se criando um 

traidor. Esse traidor há-de perder-vos. 

Velai em Paris, irmãos, o traidor reside 

lá; os segredos da ordem estão nas suas mãos, 

e é impelido por um sentimento de ódio. 

Ouço a denúncia do seu vôo surdo, na 

sua voz de murmúrio. Vejo uma terrível 

vingança, mas talvez chegue muito tarde. 

Entretanto velai, irmãos! velai! Muitas vezes 

basta uma língua traiçoeira, ainda que mal 

instruída, para destruir os planos mais 

habilmente urdidos.” 

Os irmãos olharam uns para os outros 

em silenciosa surpresa; a linguagem do 

fogoso iluminado, a sua presciência, a que 



muitos exemplos frisantes davam uma 

autoridade imponente, não contribuíram 

pouco para impressionar a reunião presidida 

por Bálsamo. 

Nem ele, que depositava fé na lucidez 

de Swedenborg, pôde resistir à impressão 

grave e dolorosa que se lhe apoderou do 

ânimo depois de semelhante leitura. 

- Irmãos - disse - o profeta inspirado 

raras vezes se ilude. Velai portanto, como vo-

lo recomenda. Sabeis agora tão bem como eu, 

que a luta está travada. Não sejamos vencidos 

por aqueles inimigos ridículos, cujo poder 

minamos com toda a segurança. Não 

esqueçais que dispõem de dedicações 

mercenárias. É uma arma poderosa neste 

mundo entre as almas que não vêem mais 

longe que os limites da vida terrestre. Irmãos, 

desconfiemos dos traidores assalariados. 

- Esses receios parecem-me pueris - disse 

uma voz; - cada dia ganhamos mais força, e 

somos dirigidos por brilhantes génios e por 

mãos vigorosas. 



Bálsamo inclinou-se para agradecer o 

elogio do lisonjeiro. 

- Sim; mas conforme disse o nosso 

ilustre presidente, a traição penetra por todos 

os lados - redargüiu um irmão, que não era 

outro senão o cirurgião Marat, promovido, 

apesar da sua mocidade, a um grau superior, 

graças ao qual pela primeira vez tomava 

assento na junta consultiva. - Lembrai-vos, 

irmãos, que dobrando a isca, a presa é mais 

importante. Se o senhor de Sartines, com um 

saco de dinheiro, pode comprar a revelação 

de um dos nossos irmãos obscuros, o 

ministro, com um milhão ou com a esperança 

de uma dignidade, pode comprar um dos 

nossos superiores. Ora, entre nós, o irmão 

obscuro nada sabe, e quando conhece os 

nomes de alguns dos seus colegas, esses 

nomes não significam coisa alguma. É uma 

ordem admirável esta da nossa constituição, 

mas é eminentemente aristocrática: os 

inferiores nada sabem, nada podem; reúnem-

nos para lhes dizer ou fazer-lhes dizer 



futilidades; e contudo concorrem com o seu 

tempo e o seu dinheiro para a consolidação 

do nosso edifício. Pensai nisso, o operário só 

traz a pedra e a cal; mas sem pedra e sem cal 

faríeis vós a casa? Ora, o operário recebe um 

pequeno salário, e contudo eu considero-o 

igual ao arquitecto, cujo plano cria e vivifica 

todo o trabalho; e considero-o como seu 

igual, porque é um homem, e todo o homem 

vale outro homem aos olhos do filósofo, visto 

que carrega com a sua parte de miséria e de 

fatalidade como qualquer outro, e que, mais 

até que outro qualquer, está exposto à queda 

de uma pedra ou à quebra de um andaime. 

- Interrompo-vos - disse Bálsamo. - 

Abandonais a questão de que só nós devemos 

ocupar. O vosso defeito, irmão, consiste em 

exagerar o zelo e generalizar as discussões. 

Não se trata hoje de saber se é boa ou má a 

nossa constituição, senão de manter a firmeza 

e a integridade dessa constituição. Se eu 

quisesse discutir convosco, responderia: Não, 

o órgão que recebe o movimento não é igual 



ao génio do criador; não, o obreiro não é igual 

ao arquitecto; não, a cabeça não é igual ao 

braço. 

- Se o senhor de Sartines lançar a mão a 

um dos nossos irmãos dos últimos graus - 

bradou Marat com vivacidade - deixará de o 

mandar apodrecer na Bastilha tal qual como o 

faria a vós ou a mim? 

- Concordo; mas, prendendo um desses 

irmãos, só haverá dano para o indivíduo e 

não para a ordem, que para nós deve ser a 

primeira coisa. Se o chefe for preso, a 

conjuração há-de parar; se faltar o general, 

perder-se-á a batalha. Irmãos, velai pela 

salvação dos chefes! 

- Sim, mas eles que velem também da 

sua parte pela nossa. 

- É o seu dever. 

- E tenham os seus erros dobrado 

castigo. 

- Eu o repito, meu irmão, afastais-vos 

das regras da ordem. Ignorais que o 

juramento que liga todos os membros da 



nossa associação é o mesmo, e aplica a todos 

as mesmas penas? 

- Os grandes acharão sempre meio de se 

subtraírem a elas, irmão. 

- Não é essa a opinião dos grandes, 

irmão; ouvi o final da carta do nosso profeta 

Swedenborg, um dos grandes entre nós; eis o 

que diz: 

“O mal virá dos grandes, de um dos 

maiores da ordem, ou, se não vier 

exactamente dele, não deixará por isso de lhe 

ser imputada a falta; lembrai-vos que o fogo e 

a água podem ser cúmplices: um dá a luz, 

outro as revelações. 

Velai, irmãos, sobre tudo e sobre todos, 

velai.” 

- Então - disse Marat tomando do 

discurso de Bálsamo e da carta de 

Swedenborg o lado de que queria tirar 

partido - repitamos o juramento que nos liga, 

e obriguemo-nos a mantê-lo em toda a sua 

integridade, qualquer que seja aquele que nos 

tiver atraiçoado ou for causa de traição. 



Bálsamo pensou um instante, e 

levantando-se da sua cadeira, pronunciou as 

palavras consagradas, que os nossos leitores 

já viram uma vez, com voz vagarosa, solene e 

terrível. 

“Em nome do Filho crucificado, juro 

quebrar os laços carnais que me ligam a pai, 

mãe, irmãos, irmãs, mulher, parentes, amigas, 

amantes, reis, benfeitores, e a todo ente, 

qualquer que seja, a quem eu tenha 

prometido fé, obediência ou serviço. 

Juro revelar ao chefe, que reconheço, 

segundo os estatutos da ordem, tudo quanto 

tiver feito, visto, lido ou ouvido, sabido ou 

descoberto e até procurar e espiar tudo o que 

se me não oferecer à vista. 

Respeitarei o veneno, o ferro e o fogo 

como meio de purificar o globo pela morte ou 

pela loucura dos que procuram aviltar a 

verdade ou arrancá-la das nossas mãos. 

Subscrevo à lei do silêncio; consinto em 

morrer como fulminado no dia em que tiver 

merecido castigo, e espero, sem me queixar, a 



punhalada que me há-de ferir em qualquer 

parte da terra em que me ache.” 

Então os sete homens que compunham a 

sinistra assembléia repetiram palavra por 

palavra este juramento, conservando-se de 

pé, e descobertos. 

Depois, acabadas as palavras 

sacramentais: 

- Estamos garantidos - disse Bálsamo; - 

não cortemos com mais incidentes a nossa 

discussão. Tenho que dar à junta conta dos 

principais acontecimentos do ano. 

“A minha gerência dos negócios de 

França não deixará de apresentar algum 

interesse a espíritos esclarecidos e zelosos 

como os vossos. 

Eu começo. 

A França está situada no centro da 

Europa, como o coração no centro do corpo; 

vive e faz viver. É nas suas agitações que se 

deve procurar a causa de todo o mal que 

perturbe o organismo geral. 



Vim portanto à França, e aproximei-me 

de Paris como o médico se aproxima do 

coração: auscultei, apalpei, experimentei. 

Quando há um ano me acerquei dela a 

monarquia estava cansada; hoje os vícios 

matam-na. Julguei dever precipitar o efeito 

dessas mortais devassidões, e para isso 

protegi-as. 

Um obstáculo se apresentava no meu 

caminho: esse obstáculo era um homem, e 

esse homem não era o primeiro, mas era o 

mais poderoso do Estado, depois do rei. 

Era dotado de algumas dessas 

qualidades que agradam aos outros homens. 

É verdade que era muito orgulhoso, mas esse 

orgulho aplicava-o aos seus trabalhos; sabia 

adoçar a servidão do povo, fazendo-lhe crer, 

e até ver algumas vezes, que é uma parte do 

Estado, e consultando-o não raro sobre as 

suas próprias misérias, e arvorava um 

estandarte em volta do qual sempre as 

massas se reúnem: o espírito nacional. 



Odiava os Ingleses, inimigos naturais da 

França; odiava a favorita, natural inimiga das 

classes laboriosas. Ora, se tal homem tivesse 

sido um usurpador, se tivesse sido um dos 

nossos, se tivesse trilhado o nosso caminho, 

trabalhado no nosso sentido, tê-lo-ia 

poupado, tê-lo-ia conservado no poder, tê-lo-

ia sustentado com quantos recursos posso 

criar para os meus protegidos, porque, em 

vez de escorar a realeza arruinada, tê-la-ia 

derrubado connosco no dia aprazado. Mas 

era da classe aristocrática, nascera com os 

respeitos da primeira ordem, a que não 

queria prejudicar; da monarquia, contra a 

qual não ousava atentar; poupava a realeza e 

desprezava o rei; fazia mais, servia de escudo 

a essa realeza contra a qual se dirigiam os 

nossos golpes. O parlamento e o povo, cheios 

de respeito por aquele dique vivo oposto à 

invasão da prerrogativa real, mantinha-se 

numa resistência imoderada, na certeza de, 

chegado o momento, encontrarem um 

poderoso auxiliar. 



Compreendi a situação. Empreendi a 

queda do senhor de Choiseul. 

Essa obra poderosa, na qual havia dez 

anos se empenhavam tantos ódios e tantos 

interesses, comecei-a e concluí-a dentro de 

poucos meses, por meios que é inútil dizer-

vos. Por um segredo, que é uma das minhas 

forças, força tanto maior quanto há-de 

eternamente conservar-se oculta aos olhos de 

todos, manifestando-se apenas pelo efeito, 

derrubei e expulsei o senhor de Choiseul, e 

fiz que se lhe ligasse um cortejo de saudades, 

despeites, lamentações e cóleras. 

O trabalho está produzindo os seus 

frutos; a França inteira pede Choiseul e 

erguem-se para o reaver como os órfãos 

erguem ao céu as mãos quando Deus lhes 

arrebata os pais. 

Os parlamentos usam do único direito 

que lhes resta, a inércia: cessaram de 

funcionar. Num corpo bem organizado, como 

deve ser um Estado de primeira ordem, a 

paralisia de um órgão essencial é imortal; ora, 



o parlamento é para o corpo social o mesmo 

que o estômago para o corpo humano; 

deixando os parlamentos de trabalhar, o 

povo, essas entranhas do Estado, não 

trabalhará, e por conseqüência, não poderá 

pagar: e portanto o ouro, isto é, o sangue há-

de faltar-lhe. 

Quererão lutar sem dúvida; mas quem 

há-de lutar contra o povo? Não há-de ser o 

exército, esse filho do povo, que come o pão 

do lavrador, que bebe o vinho do vinhateiro. 

Restam a casa do rei, os corpos privilegiados, 

os guardas, os suíços, os mosqueteiros, cinco 

ou seis mil homens, se tanto! O que poderá 

fazer esse punhado de pigmeus quando o 

povo se levantar como um gigante?” 

- Que se levante então, que se levante! – 

bradou Marat. 

- Mancebo, ainda não vos consultei - 

disse friamente Bálsamo. - Essa sedição das 

massas - prosseguiu – essa revolta dos fracos 

tornados fortes pelo seu número contra o 

poderoso isolado, espíritos menos sólidos, 



menos maduros e menos experientes 

provocá-la-iam imediatamente e consegui-la-

iam até com pasmosa facilidade; mas eu 

reflecti, estudei... Desci até ao povo, e debaixo 

dos seus trajos, com a sua perseverança, com 

a sua rudez, que eu afectava, vi-o de tão perto 

que me fiz povo também. Hoje, portanto, 

conheço-o. Não me enganarei mais a seu 

respeito. É forte, mas é ignorante; é irritável, 

mas não rancoroso; numa palavra, não está 

maduro para a sedição como eu a entendo e 

como a quero.  Falta-lhe a instrução, que lhe 

mostre os acontecimentos sob o duplo 

aspecto do exemplo e da utilidade; falta-lhe a 

memória da sua própria experiência. Parece-

se com aqueles ousados mancebos que vi na 

Alemanha, nas festas públicas, treparem 

ardentemente até ao cimo de um mastro de 

navio, onde o bailio mandara colocar um 

presunto e um copo de prata; iam ardentes de 

desejos e ganhavam caminho com uma 

rapidez admirável, mas, chegados ao termo, 

quando se tratava de estender o braço para 



agarrar o prémio, abandonava-os a força e 

deixavam-se escorregar até abaixo, no meio 

das assuadas da multidão. Da primeira vez 

acontecia como acabo de vo-lo dizer; da 

segunda vez, poupavam as forças e o fôlego, 

mas tomando mais tempo, falhavam por irem 

com demasiado vagar, como antes tinham 

falhado pela demasiada precipitação; mas à 

terceira vez, tomavam um meio termo entre a 

precipitação e o vagar, e venciam. Tal é o 

plano que medito. Experiências, sempre 

experiências, que incessantemente nos 

aproximam do fim desejado até ao dia em 

que o êxito infalível nos permita alcançá-lo. 

Bálsamo cessou de falar e considerou o 

auditório, onde ferviam todas as paixões da 

mocidade e da inexperiência. 

- Falai, irmão - disse ele a Marat, que 

acima de todos se agitava. 

- Serei breve - disse ele; - as tentativas 

adormecem os povos quando os não 

desanimam. As tentativas, são a teoria de 

Rousseau, cidadão genebrês, grande poeta, 



mas génio lento e tímido, cidadão inútil, que 

Platão expulsaria da sua república! Esperar! 

Sempre esperar! Desde a emancipação dos 

comuns, há sete séculos que esperais! Contai 

as gerações que têm morrido à espera, e 

atrevei-vos a tomar ainda por divisa do 

futuro essa fatal palavra: esperar! O Sr. 

Rousseau fala-nos da oposição, como se fazia 

antigamente, como se fazia junto dos 

marqueses e ajoelhado aos pés dos reis. 

Molière com as suas comédias, Boileau com 

as suas sátiras, La Fontaine com as suas 

fábulas. Pobre e débil oposição, que não 

adiantou sequer um passo a causa da 

humanidade! As crianças aceitam essas 

teorias encobertas sem as compreender e 

adormecem recitando-as. Rabelais também 

faz política, conforme a entendeis, mas é uma 

política que faz rir e não emenda. Ora de 

trezentos anos a esta parte, tendes visto 

corrigir algum abuso? Basta de poetas! Basta 

de teóricos! Venham obras, acções! Há três 

séculos que deixamos a França nas mãos da 



medicina, é tempo que por sua vez entre com 

ela a cirurgia com os seus instrumentos 

afiados. A sociedade tem gangrena, tratemos 

de a dissipar. O que cercado de luxo e 

opulência se levanta da mesa para ir deitar-se 

em fofas almofadas, de que manda varrer as 

folhas de rosas pelos escravos, pode esperar, 

porque o estômago satisfeito comunica ao 

cérebro certos vapores, que o recreiam e 

beatificam; mas a fome, a miséria, o 

desespero não se satisfazem nem consolam 

com estrofes, sentenças e contos. Soltam os 

agudos gritos dos grandes padecimentos; 

surdo é aquele que não ouve estas 

lamentações! Maldito aquele que lhes não 

responde! Uma revolta, ainda quando 

devesse ser abafada, levará mais luzes aos 

espíritos do que mil anos de preceitos, mais 

do que três séculos de exemplos; esclarecerá 

os reis, se os não derrubar; é muito, é 

bastante! 

Um sussurro lisonjeiro saiu dos lábios 

de alguns. 



- Onde estão os nossos inimigos? - 

prosseguiu Marat. - Acima de nós, guardam a 

porta dos palácios, cercam os degraus do 

trono; nesse trono está o Paládio, que eles 

guardam com mais cuidados e receios do que 

o faziam os Troianos. Esse Paládio, que os 

torna poderosos, ricos, insolentes, é a realeza 

a que só se pode chegar passando por cima 

do corpo dos que a guardam, do mesmo 

modo que para chegar a um general é preciso 

aniquilar os batalhões que o protegem. Pois 

bem! De muitos batalhões nos fala a história, 

que foram aniquiladas, muitos generais têm 

sido tomados, desde Dario até ao rei João, 

desde Régulo até Duiguesclin. Derrubemos a 

guarda, e chegaremos ao ídolo; é necessário 

bater primeiro as sentinelas, para depois 

bater os chefes. Aos cortesãos, aos padres, aos 

aristocratas, seja o primeiro ataque; o 

derradeiro aos reis. Contai as cabeças 

privilegiadas: são apenas duzentas mil; 

passeai com uma espada na mão nesse belo 

jardim chamado a França, e cortai essas 



duzentas mil cabeças, como Tarquínio fazia 

às papoilas do Latium, estará tudo feito; já 

não tereis senão duas potências em presença 

uma da outra: povo e realeza. Então que a 

realeza experimente a luta com o povo, esse 

gigante, e vereis! Quando os anões querem 

abater um colosso, começam pelo pedestal, 

quando os lenheiros querem deitar por terra 

o carvalho, cortam-no pela raiz. Eia! 

Peguemos no machado, ataquemos o 

carvalho pela raiz, e essa árvore anosa, 

copada, soberba, virá beijar o chão aos nossos 

pés. 

- E caindo sobre vós há-de esmagar-vos 

como pigmeus, desgraçados! - bradou 

Bálsamo com uma voz forte. - Ah! 

Desenfreais-vos contra os poetas, e falais por 

metáforas mais poéticas e mais figuradas do 

que as deles! Irmão! Irmão! - prosseguiu ele 

dirigindo-se a Marat – aprendestes essas 

frases, eu vo-lo digo, nalgum romance que 

estudais na vossa água-furtada. 

Marat corou. 



- Sabeis o que é uma revolução? - 

continuou Bálsamo. - Tenho visto duzentas, 

eu, e posso dizer-vo-lo. Vi a do Egipto antigo, 

vi a da Assíria, as da Grécia, as de Roma, as 

do Baixo Império. Vi as da Idade Média, em 

que os povos se deitavam uns aos outros, 

Oriente sobre o Ocidente, Ocidente sobre o 

Oriente, despedaçando-se uns aos outros sem 

se entenderem. Desde a dos reis pastores até 

aos nossos dias, tem havido cem revoluções 

talvez. E ainda há pouco vos queixáveis de 

ser escravos. Então não servem as revoluções 

de coisa nenhuma. E por quê? Porque aqueles 

que faziam as revoluções tinham todos a 

mesma enfermidade; apressavam-se 

demasiado. Deus, que preside às revoluções 

do mundo, como o génio preside às 

revoluções dos homens, nunca se apressa! 

Derrubai! Derrubai o carvalho, a árvore 

frondosa! Bradais vós. - E não calculais que o 

carvalho, ao qual basta um segundo para cair, 

cobre tanto terreno quando está no chão, que 

um cavalo a galope não a andaria em menos 



de trinta segundos. Ora, os que derrubassem 

o carvalho, não tendo tempo de fugir, 

estavam perdidos, esmagados, aniquilados 

debaixo desse imenso corpo. É isso o que 

pretendeis, não é verdade? Não o alcançareis 

de mim. Como Deus, tenho sabido viver 

vinte, trinta, quarenta vezes a vida de um 

homem. Como Deus, também eu sou eterno. 

Terei paciência como Deus. O meu destino, o 

vosso, o do mundo inteiro tenho-o fechado 

nesta mão. Ninguém me obrigará a abrir 

contra minha vontade esta mão-cheia de 

verdades espantosas. É o raio, que ela 

contém, bem o sei; pois bem! o raio 

permanecerá nela como na destra 

omnipotente de Deus. Meus senhores, 

abandonemos essas alturas demasiado 

sublimes, e desçamos à Terra. 

- Meus senhores, digo-vo-lo com 

simplicidade e convicção, ainda não é tempo; 

o raio que está sobre o trono é um último 

reflexo do grande rei que o povo ainda 

venera; e nessa majestade que se apaga há 



alguma coisa que ainda deslumbra bastante 

para opor aos raios dos vossos pequenos 

ressentimentos. Este nasceu rei, rei há-de 

morrer; a sua raça é insolente, mas pura. A 

sua origem, podeis lê-la na sua fronte, no seu 

gesto, na sua voz. Há-de sempre ser o rei. 

Derrubamo-lo e acontecerá o que aconteceu a 

Carlos I; os seus algozes virão prostrar-se 

diante dele, e os cortesãos da sua desgraça, 

como Lorde Capell, beijarão a mão que tiver 

cortado a cabeça do seu amo. 

Ora, meus senhores, vós todos sabeis, a 

Inglaterra apressou-se. O rei Carlos I morreu 

no cadafalso, é verdade, mas o rei Carlos II, 

seu filho, morreu no trono. 

Esperai, meus senhores, esperai, porque 

os tempos vão ser propícios. 

Quereis destruir as flores-de-lis? É a 

divisa de todos nós: Lilia pedibus destrue. Mas 

é necessário que não fiquem raízes que 

permitam à flor de S. Luís conservar a 

esperança de florescer novamente. Quereis 

destruir a realeza? Esperai que ela deixe de 



ser um sacerdócio, para ser um ofício; que se 

não exerça num templo, mas sim numa 

repartição. Ora, o que há de mais sagrado na 

realeza, isto é, a legítima transmissão do 

trono autorizado por Deus e pelos povos 

desde muitos séculos, está perdido para 

sempre! Escutai! Escutai! Essa invencível 

barreira colocada entre nós, que nada somos, 

e essas criaturas quase divinas, esse limite 

que nunca os povos ousaram ultrapassar e 

que chamam a legitimidade, essa palavra 

brilhante como um farol, e que, até hoje, tem 

garantido a realeza do naufrágio, essa 

palavra vai apagar-se com o sopro da 

misteriosa fatalidade. 

A delfina, Chamada à França para 

perpetuar a raça dos reis pela mistura do 

sangue imperial, a delfina, casada há um ano 

com o herdeiro do trono de França... 

Aproximai-vos, meus senhores, porque receio 

que o rumor das minhas palavras passe além 

do nosso círculo. 



- Então? - perguntaram com ansiedade 

os seis chefes. 

- Então, senhores, a delfina é ainda 

virgem! 

Um sinistro murmúrio, que teria feito 

fugir todos os reis do mundo, tanto era o 

júbilo odiento e o triunfo vingador que 

encerrava, subiu como um vapor mortal 

daquele círculo estreito de seis cabeças, que 

quase se tocavam, dominadas como estavam 

pela de Bálsamo inclinado sobre elas do alto 

do seu estrado. 

- Neste estado de coisas - prosseguiu 

Bálsamo - apresentam-se duas hipóteses, 

ambas igualmente aproveitáveis para a nossa 

causa: 

A primeira é que a delfina fique estéril, e 

nesse caso extingue-se a raça, e o porvir não 

deixa aos nossos amigos nem combates, nem 

dificuldades, nem desordens. Hão-de 

acontecer a essa raça, já marcada para a 

morte, o mesmo que aconteceu em França 

todas as vezes que três irmãos se têm 



sucedido; o que aconteceu aos filhos de 

Filipe, o Belo, Luís de Hutin, Filipe, o Longo e 

Carlos IV, mortos sem posteridade, depois de 

haverem reinado todos três; o que aconteceu 

aos filhos de Henrique II, Francisco II, Carlos 

IX e Henrique III, mortos sem posteridade 

depois de haverem reinado todos três. Como 

eles, o delfim, o conde de Provença e o conde 

de Artois hão-de reinar todos três, e todos 

três hão-de morrer sem filhos, como os outros 

morreram: é a lei do destino. 

E daí, como depois de Carlos IV, o 

último da raça Capeto, veio Filipe de Valois, 

colateral dos reis precedentes; como depois 

de Henrique III, o último da raça dos Valois, 

veio Henrique IV de Bourbon, colateral da 

raça precedente; depois do conde de Antois, 

inscrito no livro da fatalidade como o último 

dos reis do ramo mais velho, virá talvez 

algum Cromwell ou algum Guilherme de 

Orange, estranho, quer à raça, quer à ordem 

natural de sucessão. 

Eis o que a primeira hipótese nos dá. 



A segunda, é ,que a delfina não seja 

estéril. E é nesse laço em que os nossos 

inimigos vão cair julgando que somos nós os 

que cairemos. Oh! Se a delfina não fica estéril, 

se a delfina for mãe, então, quando todos se 

regozijarem na corte, e julgarem consolidada 

a realeza em França, poderemos também 

regozijarmos, porque possuiremos um 

segredo de tal modo terrível, que nenhum 

prestígio, nenhum poder, nenhuns esforços 

poderão suster-se contra os crimes que esse 

segredo conterá, em vista das desgraças que 

dessa fecundidade resultarão para a rainha 

futura; porque esse herdeiro, que ela der ao 

trono, facilmente o faremos ilegítimo, porque 

com essa fecundidade facilmente a 

declararemos adúltera. Tanto que junto dessa 

fecundidade factícia, que o Céu parecerá ter-

lhe concedido, a esterilidade teria sido uma 

mercê do Céu. Eis aí, meus senhores, o 

motivo por que me abstenho; eis aí, meus 

irmãos, o motivo por que espero; eis aí 

finalmente o motivo por que julgo inútil 



desenfrear hoje as paixões populares que 

empregarei eficazmente quando o tempo for 

chegado. 

Agora, meus senhores, sabeis qual foi o 

trabalho deste ano; vedes o progresso das 

nossas minas. Ficai portanto persuadidos que 

só venceremos com o génio e o ânimo de uns, 

que serão os olhos e a cabeça, a perseverança 

e o trabalho de outros ainda, que 

representarão os braços, a fé e a dedicação de 

outros ainda, que serão o coração. 

Penetrai-vos e convencei-vos 

principalmente da necessidade de uma 

obediência cega, que faz com que o vosso 

próprio chefe se imole à vontade dos 

estatutos da ordem, no dia em que assim o 

exigirem esses estatutos. 

Com isto, meus senhores e amados 

irmãos, fecharia a sessão, se não tivesse ainda 

um bem que fazer, um mal que indicar. 

O grande escritor que esteve entre nós 

esta noite, e que seria dos nossos se não fosse 

o intempestivo zelo de um dos nossos irmãos, 



que aterrou aquela alma tímida, esse grande 

escritor, dizia eu, teve razão diante da nossa 

assembléia, e deploro como grande desgraça 

que um estranho tenha razão na presença de 

uma maioria de irmãos que mal conheçam as 

nossas regras e que não conhecem o nosso 

fim. 

Rousseau, triunfando com os sofismas 

dos seus livros das verdades da nossa 

associação, representa um vício fundamental, 

que eu extirparia a ferro e fogo, se não 

nutrisse ainda a esperança de o curar pela 

persuasão. O amor-próprio de um dos nossos 

irmãos desenvolveu-se desastrosamente. Fez-

nos ser vencidos na discussão; nenhum outro 

caso semelhante se tornará a apresentar, eu o 

espero, senão ver-me-ei obrigado a recorrer 

às vias da disciplina. 

Agora, meus senhores, propagai a fé 

pela doçura e a persuasão; insinuai-a, não a 

imponhais, não a queirais fazer entrar nas 

almas rebeldes a golpes de malho e de 

machado, como fazem os inquisidores, por 



meio dos carrascos. Lembrai-vos que só 

poderemos ser grandes depois de ser tidos 

por bons, e só nos considerarão bons se 

formos melhores do que quanto nos cerca; 

lembrai-vos ainda que entre nós, os grandes, 

os bons e os melhores nada são sem a ciência, 

a arte e a fé; nada, enfim, ao pé daqueles que 

Deus marcou para dominar os homens e 

reger um império. 

Meus senhores, está fechada a sessão.” 

Assim que pronunciou estas palavras, 

Bálsamo cobriu-se e embuçou-se na sua capa. 

Então cada um dos iniciados foi saindo 

por sua vez, só e silencioso, para não causar 

suspeitas. 

 



XVIII 

 

O CORPO E A ALMA 
 

O último que não saiu, conservando-se 

ao pé do mestre, foi Marat, o cirurgião. 

Aproximou-se humildemente e muito 

pálido do terrível orador, cujo poder era 

ilimitado. 

- Mestre - perguntou ele - acaso cometi 

algum erro? 

- Um grande erro, senhor - disse 

Bálsamo; - e, o que há de pior, é supor não o 

ter cometido. 

- Pois confesso, que não só creio não ter 

cometido erro, senão que suponho ter falado 

como cumpria. 

- Orgulho! Orgulho! - murmurou 

Bálsamo; - orgulho, demónio destruidor! Os 

homens combatem a febre nas veias do 

enfermo, a peste nas águas e no ar; mas 

deixam por tal forma arraigar-se-lhes o 



orgulho nos corações, que lhes não é possível 

arrancá-lo. 

- Oh! Mestre - disse Marat - forma bem 

triste opinião de mim. Sou eu porventura tão 

pouca coisa que não me possa contar entre os 

meus semelhantes? Tão mal colhi eu o fruto 

dos meus trabalhos, que seja incapaz de dizer 

uma palavra sem ser tachado de ignorante? 

Sou eu um adepto tão desastrado que se 

suspeite da minha convicção? Quando mais 

não fosse, existo pela minha dedicação à 

santa causa do povo. 

- Senhor - redargüiu Bálsamo - é que o 

princípio do bem luta ainda no seu ânimo 

contra o princípio do mal, que me parece 

dever um dia vencê-lo; é por isso, que hei-de 

tentar emendar esses defeitos. Se tenho de o 

conseguir, se o orgulho não suplantou já 

todos os outros sentimentos, há-de ser no 

breve espaço de uma hora que o consiga. 

- Dentro de uma hora? -disse Marat. 

- Sim. Quer conceder-me essa hora? 

- Certamente. 



- Onde poderei encontrá-lo? 

- Mestre, é a mim que cabe procurá-lo no 

lugar que se dignar designar-me. 

- Pois então - disse Bálsamo - irei a sua 

casa. 

- Repare a que se obriga, mestre; moro 

numa água-furtada na Rua dos Cordoeiros. 

Uma água-furtada, ouve? - disse Marat com 

afectação de orgulhosa simplicidade, com 

uma fanfarronada de miséria, que não 

escapou a Bálsamo - ao passo que o senhor... 

- Ao passo que eu?... 

- Ao passo que o senhor, mora, segundo 

dizem, num palácio. 

Bálsamo encolheu os ombros, como faria 

um gigante, que da sua altura medisse as iras 

de um anão. 

- Pois sim, senhor - respondeu - irei 

procurá-lo à sua água-furtada. 

- Quando, senhor? 

- Amanhã. 

- A que horas? 

- De manhã. 



- É que ao despontar do dia vou ao meu 

anfiteatro, e dali ao hospital. 

- É exactamente o que eu preciso. Havia 

de pedir-lhe para me levar lá, se mo não 

tivesse proposto. 

- Mas há-de ser cedo; eu durmo pouco - 

disse Marat. 

- E eu não durmo - respondeu Bálsamo. - 

Então ao amanhecer. 

- Lá o espero. 

E separaram-se, porque tinham chegado 

à porta da rua, tão sombria e solitária à hora 

da saída quanto povoada e tumultuosa no 

momento da entrada. 

Bálsamo tomou para a esquerda e 

desapareceu rapidamente. 

Marat imitou-o, dirigindo-se para a 

direita. 

Bálsamo foi exacto: no dia seguinte, às 

seis horas da manhã, batia à porta do 

patamar que, dentro de um extenso corredor 

com seis portas, formava o último pavimento 

de uma casa antiga da Rua dos Cordoeiros. 



Conhecia-se que Marat preparara tudo 

para receber mais dignamente o seu ilustre 

visitante. O modesto leito de nogueira e a 

cómoda brilhavam sob o forte esfregar de 

uma mulher, que sem descansar ,se afadigava 

com aquela mobília carunchosa. 

Marat prestava activo auxílio à mulher e 

refrescava num pequeno vaso de louça azul 

as flores pálidas e estioladas, principal 

ornamento da humilde trapeira. 

Conservava ainda debaixo do braço um 

pano, o que indicava que só tinha ido tratar 

das flores depois de ter ajudado à limpeza 

dos trastes. 

Como a chave estava na porta e Bálsamo 

entrou sem bater, surpreendeu Marat nessa 

ocupação. 

Marat, à vista do mestre, corou muito 

mais do que era permitido a um estóico 

verdadeiro. 

- Vê, senhor - disse ele atirando 

disfarçadamente para trás de uma cortina o 

pano revelador - sou amo e ajudo esta boa 



criatura. Mas escolho o trabalho, o que se não 

é de bom plebeu, também não é de fidalgo. 

- Isso é próprio de um rapaz pobre e 

asseado – disse Bálsamo friamente - nada 

mais. Está pronto, senhor? Sabe que não 

tenho tempo a perder. 

- Vou vestir a minha casaca, senhor... Srª. 

Grivette, dê-me a minha casaca... Esta mulher 

é minha porteira; serve-me de aia, de 

cozinheira, de mordomo, e dou-lhe três 

francos cada mês. 

- Louvo muito a economia - disse 

Bálsamo; - é a riqueza dos pobres e a 

prudência dos ricos. 

- O meu chapéu e a bengala - pediu 

Marat. 

- Estenda o braço - disse Bálsamo; - está 

aí o seu chapéu, e a bengala que está ao pé 

dele deve ser a sua. 

- Oh! Perdão, senhor, estou tão confuso... 

- Está pronto? 

- Estou, sim, senhor; o meu relógio, Srª. 

Grivette. 



A Srª. Grivette voltou-se de um lado 

para o outro, mas não respondeu. 

- Para ir ao anfiteatro e ao hospital, 

senhor, não precisa de relógio; talvez levem 

muito tempo antes de o achar e demorar-nos-

íamos demasiado. 

- Entretanto, senhor, estimo muito o meu 

relógio, que é excelente e eu comprei muito 

em conta. 

- Durante a nossa ausência a Srª. 

Grivette o procurará - respondeu Bálsamo 

sorrindo; - e se procurar bem, quando voltar 

já o terá achado. 

- Oh! Certamente - disse a Srª. Grivette - 

há-de achar-se, se porventura o senhor não o 

tiver deixado nalguma parte; aqui nada se 

perde. 

- Ouviu? - disse Bálsamo. - Vamos, 

senhor, vamos. 

Marat não quis insistir e seguiu Bálsamo 

resmungando. 

Assim que saíram a porta, Bálsamo 

perguntou: 



- Onde vamos nós primeiro? 

- Ao anfiteatro, se o mestre não manda 

outra coisa; vi um exemplar que deve ter 

morrido esta noite com uma meningite; tenho 

que lhe fazer algumas observações no 

cérebro, e não quero que os colegas mo tirem. 

- Pois vamos ao anfiteatro. 

- E demais, é a dois passos de distância 

daqui: o anfiteatro fica ao pé do hospital, é só 

entrar e sair; pode até esperar por mim à 

porta. 

- Pelo contrário, desejo entrar com o 

senhor; ouvir a sua opinião sobre o exemplar. 

- Quando ele era corpo? 

- Não, desde que é cadáver. 

- Oh! Cuidado - disse Marat sorrindo; - 

talvez lhe ganhe um ponto, porque conheço 

essa parte da minha profissão, e dizem que 

sou hábil bastante em anatomia. 

- Orgulho, orgulho e mais orgulho! - 

murmurou Bálsamo. 

- Que diz? - perguntou Marat. 



- Digo que vamos ver isso, senhor - 

redargüiu Bálsamo. 

- Entremos. 

Marat foi o primeiro que entrou no 

estreito corredor, que conduzia ao anfiteatro 

situado no fim da Rua Hautefeuille. 

Bálsamo seguiu-o sem hesitar até à sala 

comprida e estreita onde, sobre uma mesa de 

mármore, se viam estendidos dois cadáveres, 

um de mulher, outro de homem. 

A mulher morrera muito moça. O 

homem era velho e calvo; um mau sudário 

lhes cobria o corpo, deixando-lhes os rostos 

meios descobertos. 

Estavam ambos deitados costas com 

costas sobre aquele leito gelado, eles que 

talvez nunca em vida se tivessem visto neste 

mundo, e cujas almas, peregrinando então na 

eternidade, bem admiradas deviam estar de 

ver semelhante intimidade entre os seus 

restos mortais. 

Marat levantou e pôs de parte num só 

movimento a coberta ordinária e grosseira 



que cobria os dois desgraçados, que a morte 

tornara iguais perante o escalpelo do 

cirurgião. 

Os dois cadáveres estavam nus. 

- A vista dos mortos não lhe repugna? – 

perguntou Marat com a costumada 

fanfarronice. 

- Entristece-me - redargüiu Bálsamo. 

- É por falta de costume - disse Marat. - 

Eu, como todos os dias vejo esse espectáculo, 

não me causa tristeza nem repugnância. Nós 

os cirurgiões, como vivemos com os mortos, 

não interrompemos por causa deles 

nenhumas das funções ordinárias da nossa 

vida. 

- É esse um dos tristes privilégios da sua 

profissão, senhor. 

- E daí - acrescentou Marat - por que 

entristeceria eu, por que me repugnaria isto? 

Para o primeiro caso tenho a reflexão; para o 

segundo o costume. 



- Explique-me as suas idéias - disse 

Bálsamo – porque não as compreendo bem. 

Explique-me primeiramente a reflexão. 

- Pois sim. Por que havia eu de assustar-

me? Por que teria medo de um corpo inerte, 

de uma estátua que é de carne em lugar de 

ser de mármore ou de granito? 

- E não há efectivamente nada num 

cadáver? 

- Nada, absolutamente. 

- Parece-lhe isso? 

- Tenho essa certeza. 

- E num corpo vivo? 

- Há o movimento - disse Marat 

triunfantemente. 

- E a alma, não fala dela, senhor? 

- Nunca a vi nos corpos que tenho 

retalhado com o meu escalpelo. 

- Porque só tem retalhado cadáveres. 

- Oh! não, senhor, tenho feito muitas 

operações em corpos vivos. 

- E nada mais tem encontrado neles, do 

que nos cadáveres? 



- Sim, encontrei a dor. É porventura à 

dor que chama a alma? 

- Então não crê nela? 

- Em quê? 

- Na alma. 

- Creio, porque estou no meu direito de 

lhe chamar o movimento, se assim me 

aprouver. 

- Muito bem; crê na alma, é quanto eu 

queria saber; estimo que tenha essa crença. 

- Espere um pouco, mestre, entendamo-

nos, e sobretudo, não exageremos - disse 

Marat com o seu sorriso de víbora. - Nós cá, 

os cirurgiões, somos um pouco materialistas. 

- Estes corpos estão bem frios - disse 

Bálsamo pensativo - e esta mulher era bem 

formosa. 

- Sim, sim. 

- Uma bela alma teria certamente ficado 

bem em tão belo corpo. 

- Ah! Aí está onde reside o erro do que a 

criou. Bela bainha, má folha. Este corpo, 

senhor, era de uma meretriz, que saiu de S. 



Lázaro para vir morrer de uma inflamação do 

cérebro no hospital. A sua crónica é longa e 

sofrivelmente escandalosa. Se chama alma ao 

movimento, que punha em acção esta 

criatura, ofende as nossas almas, que devem 

ser da mesma essência, visto que provêm da 

mesma origem. 

- Alma que se deveria ter curado - disse 

Bálsamo e que se perdeu por falta do único 

médico indispensável, o médico da alma. 

- Ai, mestre, aí está mais uma das suas 

teorias! Médicos só há os do corpo - 

redargüiu Marat com um amargo sorriso. - E 

repare, mestre, que tem neste momento nos 

lábios uma palavra que Molière empregou 

muitas vezes nas suas comédias, e é essa 

palavra que o faz sorrir. 

- Não - disse Bálsamo - engana-se, e não 

pode saber o motivo deste sorriso. Por agora, 

o que concluímos é que estes cadáveres estão 

vazios, não é verdade? 

- E insensíveis - disse Marat levantando 

um pouco a cabeça da mulher e deixando-a 



de novo cair no mármore, sem que o corpo se 

movesse nem estremecesse. 

- Muito bem - disse Bálsamo - vamos 

agora ao hospital. 

- Um momento, mestre, deixe-me 

primeiro separar do tronco esta cabeça que 

desejo possuir para certas observações, 

porque foi a sede de uma enfermidade muito 

curiosa. Dá licença? 

- Pois não - disse Bálsamo. 

Marat abriu o seu estojo, tirou dele um 

bisturi e foi buscar a um canto da casa um 

grande malho de pau todo cheio de nódoas 

de sangue. 

Então, com mão segura, fez um grande 

corte circular, que separou toda a carne e 

todos os músculos do pescoço; e daí, chegado 

ao osso, meteu o bisturi entre duas juntas da 

coluna vertebral, e bateu em cima com o 

malho uma pancada forte. 

A cabeça rolou por sobre a mesa e caiu 

para o chão; Marat viu-se obrigado a ir 

apanhá-la com as mãos úmidas de sangue. 



Bálsamo voltou a cara para o lado para 

não regozijar o triunfador. 

- Algum dia - disse Marat, que julgava 

apanhar o mestre em fraqueza - algum dia 

aparecerá algum filósofo que se há-de ocupar 

da morte como os outros se ocupam da vida; 

há-de achar uma máquina que há-de assim 

desligar a cabeça com um só golpe, e que 

tornará a aniquilação instantânea, o que se 

não consegue com nenhum dos outros 

géneros de morte; a roda, o esquartejamento, 

a forca, são suplícios próprios de bárbaros e 

não de homens civilizados. Uma nação 

esclarecida como a França, deve castigar e 

não vingar-se. Porque a sociedade que roda, 

enforca ou esquarteja vinga-se do criminoso 

com o padecimento, antes de o castigar com a 

morte, o que é de mais, segundo a minha 

opinião. 

- E segundo a minha também, senhor. 

Mas que espécie de instrumento quer dizer? 

- Uma espécie de máquina fria e 

impassível como a lei; o homem encarregado 



de castigar, impressiona-se à vista do seu 

semelhante, e muitas vezes erra o golpe como 

aconteceu com Chalais e com o duque de 

Moramouth. Não aconteceria isso com uma 

máquina formada de dois braços, que 

fizessem mover um cutelo, por exemplo. 

- E o senhor julga que pelo motivo de 

passar esse cutelo com a rapidez do raio entre 

a base do occipital e os músculos trapézios, 

julga que por isso a morte seria instantânea e 

a dor rápida? 

- A morte seria instantânea, não há 

dúvida, pois que o ferro cortaria com um só 

golpe os nervos que dão o movimento. A dor 

seria rápida, porque o ferro separaria o 

cérebro, que é a sede dos sentimentos, do 

coração, que é o centro da vida. 

- Senhor - disse Bálsamo - o suplício da 

decapitação existe na Alemanha. 

- Sim, mas com a espada, e eu já lhe 

disse que a mão do homem pode tremer. 



- Na Itália existe uma máquina 

semelhante; uns braços de pau fazem-na 

mover e chamam-lhe a mannaja. 

- E então? 

- Então, senhor, vi criminosos 

decapitados pelo carrasco levantaram-se do 

banco em que estavam sentados, e 

cambaleando irem cair a dez passos de 

distância. Apanhei as cabeças que caíam da 

mannaja, como ainda há pouco caiu de cima 

da mesa de mármore essa cabeça que tem 

segura pelos cabelos, e pronunciando-lhe ao 

ouvido o nome com que em vida tinha sido 

baptizada, vi abrirem-se os olhos e 

revolverem-se nas órbitas, procurando ver 

quem era que da terra os chamava nessa 

transição da vida para a eternidade. 

- É um movimento nervoso, nada mais. 

- Não são os nervos os órgãos da 

sensibilidade? 

- O que pretende concluir daí, senhor? 

- Concluo que seria preferível, em lugar 

de inventar uma máquina que mate para 



castigar, que o homem inventasse um meio 

de castigar sem matar. Há-de ser a melhor e a 

mais ilustrada das sociedades, acredite no 

que lhe digo, a que descobrir esse meio. 

- Utopia! Sempre utopia! - disse Marat. 

- Desta vez tem talvez razão - disse 

Bálsamo; - o tempo nos esclarecerá... Não me 

tinha falado do hospital?... Vamos lá! 

- Vamos! - disse Marat. 

E embrulhou cuidadosamente a cabeça 

da mulher no lenço de assoar, atando-o pelas 

pontas. 

- Agora - disse Marat saindo - tenho a 

certeza de que os meus condiscípulos só 

apanharão os caídos. 

Dirigiram-se para o hospital, 

caminhando um a par do outro. 

- Cortou essa cabeça com muita frieza e 

habilidade, senhor - disse Bálsamo; - tem 

menos comoção quando se trata dos vivos do 

que com os mortos? O padecimento condói-o 

mais do que a imobilidade? Tem mais 

piedade dos corpos que dos cadáveres? 



- Não, porque seria uma fraqueza, como 

a seria no carrasco que se deixasse 

impressionar. Tanto se mata um homem 

cortando-lhe mal uma perna, como cortando-

lhe mal a cabeça. Um bom cirurgião deve 

operar com a mão e não com o coração, 

porque tem a consciência de que por um 

instante de sofrimento dá anos de vida e 

saúde, e é esse o lado bom da nossa profissão, 

senhor. 

- Muito bem; mas nos vivos encontra a 

alma, não é assim? 

- Sim, se quer concordar comigo que a 

alma seja o movimento ou a sensibilidade; 

sim, decerto que a encontro, e bem incómoda 

mesmo, porque mata mais doentes do que o 

meu escalpelo. 

Tinham chegado à porta do hospital. 

Entraram. Pouco depois, guiado por Marat, 

que não abandonara o sinistro fardo, pôde 

Bálsamo penetrar na sala das operações, 

invadida pelo cirurgião em chefe e pelos 

discípulos de cirurgia. 



Os enfermeiros acabavam de trazer um 

rapaz, que na semana antecedente tinha sido 

atropelado por uma carruagem, a qual, 

passando-lhe sobre um pé, lho esmagara. 

Uma primeira operação feita à pressa no 

membro adormecido pela dor não fora 

bastante, porque o mal desenvolvera-se 

rapidamente e fora julgada inevitável a 

amputação da perna. 

Aquele desgraçado, estendido no seu 

leito de angústias, olhava com um terror 

capaz de abrandar tigres para aquele bando 

de esfaimados, que esperavam o momento do 

seu martírio, da sua agonia talvez, para 

estudar a ciência da vida, fenómeno 

maravilhoso, por detrás do qual se oculta o 

sombrio fenómeno da morte. 

Parecia pedir a cada cirurgião, a cada 

discípulo, a cada enfermeiro uma consolação, 

um sorriso, uma carícia; mas só via por toda a 

parte a indiferença com o seu coração, o aço 

com os seus olhos. 



Um resto de ânimo e de orgulho 

conservava-o mudo. Reservava todas as suas 

forças para os gritos que a dor ia em breve 

arrancar-lhe. 

Entretanto, quando sentiu nos ombros a 

mão pesadamente amável do enfermeiro, 

quando sentiu os braços dos ajudantes 

enroscarem-se em torno do seu corpo como 

as serpentes de Lacoonte, quando ouviu a voz 

do operador dizer-lhe: ânimo! atreveu-se o 

infeliz a interromper o silêncio e a perguntar 

com voz tímida: 

- Padecerei muito? 

- Não! Esteja sossegado - respondeu 

Marat com um sorriso falso, suave para o 

enfermo, irónico para Bálsamo. 

Marat viu que Bálsamo o tinha 

percebido; aproximou-se dele, e em voz baixa 

disse-lhe: 

- É uma operação terrível; o osso está 

todo partido é de uma sensibilidade 

aterradora.  Não morre do mal, mas da dor; e 

aí está de que serve a alma àquele ser vivo. 



- Então por que motivo lhe faz a 

operação? Por que não o deixa morrer 

sossegadamente? 

- Porque é obrigação tentar a cura, ainda 

que pareça impossível. 

- E diz que há-de padecer? 

- Horrivelmente. 

 - Por causa da alma? 

- Por causa da alma, sim, que tem muita 

ternura pelo corpo. 

- Então por que não opera sobre a alma? 

O sossego da alma seria talvez a cura do 

corpo. 

- É o que acabo de fazer - disse Marat, 

enquanto continuavam a ligar o corpo do 

infeliz. 

- Preparou-lhe a alma? 

- Sim. 

- De que modo? 

- Como se faz, com palavras. Falei à 

alma, à inteligência, à sensibilidade, à coisa 

que fez dizer ao filósofo grego: “Dor, tu não 

és um mal” que é a linguagem que convém a 



essa coisa. Eu disse-lhe: “Não sofrerás”. 

Depende agora da alma não sofrer, é da sua 

competência. É este o remédio até hoje 

conhecido, quanto às questões da alma: 

mentira! Também não sei porque há-de o 

diabo da alma andar ligada ao corpo! Há 

pouco, quando cortei aquela cabeça, o corpo 

nada disse, e contudo a operação era grave. 

Mas, como não havia de ser assim! O 

movimento tinha cessado, tinha-se apagado a 

sensibilidade, a alma tinha voado, como 

dizem os espiritualistas. Aí está, porque se 

não queixou a cabeça que cortei, aí está 

porque o corpo que há pouco decapitei não 

me opôs resistência; ao passo que este, em 

que a alma habita ainda, verdade é que por 

pouco tempo, mas enfim em que ainda 

habita, vai, dentro de alguns instantes, soltar 

gritos terríveis. Tape bem os ouvidos, mestre. 

Tape-os bem, o senhor, que é sensível a essa 

conexidade das almas e dos corpos, que há-de 

matar sempre a sua teoria, até ao dia em que 

ela tiver conseguido isolar o corpo da alma. 



- E julga que nunca se conseguirá esse 

isolamento? 

- Experimente - disse Marat - a ocasião é 

óptima. 

- Pois bem, sim, tem razão - disse 

Bálsamo - a ocasião é óptima, e eu vou 

experimentar. 

- Pois experimente. 

- Experimento, sim. 

- E como? 

- Não quero que aquele rapaz padeça, 

interessa-me muito. 

- É um ilustre chefe - disse Marat - mas 

nem é o Deus padre, nem o Deus filho, e não 

poderá impedir que aquele homem padeça. 

- E se ele não padecesse, julga que seria 

possível curar-se? 

- Seria provável, mas não é certo. 

Bálsamo lançou sobre Marat um 

inexplicável olhar de triunfo, e colocando-se 

diante do jovem enfermo, cujos olhos 

espantados e já exprimindo angústia e terror 

se encontraram com os dele, disse-lhe: 



- Durma! 

Esta ordem não foi dada só com a boca, 

senão também com o olhar, com a vontade, 

com todo o calor do seu sangue, com todo o 

fluido do seu corpo. 

Neste momento o cirurgião principal 

começava a apalpar a perna do doente, e a 

fazer observar aos discípulos a intensidade 

do mal. 

Mas, à ordem de Bálsamo, o rapaz, que 

se tinha sentado na cama, oscilou um instante 

nos braços dos ajudantes, inclinou a cabeça e 

fechou os olhos. 

- Perde os sentidos - disse Marat. 

- Não, senhor. 

- Pois não vê que perdeu os sentidos? 

- Não perdeu, dorme. 

- Como, dorme? 

- Dorme, sim. 

Voltaram-se todos para o estranho 

médico que tomaram por doido. 

Um sorriso de incredulidade passou 

pelos lábios de Marat. 



- É costume falar-se durante um 

desmaio? – perguntou Bálsamo. 

- Não, senhor. 

- Pois então, interrogue-o, que ele lhe 

responderá. 

- Eh! Rapaz! - bradou Marat. 

- Oh! Não precisa gritar tanto - disse 

Bálsamo-; fale em tom natural. 

- Diga-nos o que tem? 

- Mandaram-me dormir, e eu durmo - 

respondeu o enfermo. 

A voz era perfeitamente sossegada e 

fazia contraste com a que pouco antes se 

tinha ouvido. 

Os que estavam presentes olharam uns 

para os outros. 

- Agora - disse Bálsamo - tire-lhe todas 

as ligaduras. 

- Isso não pode ser - disse o cirurgião em 

chefe – um único movimento que ele faça 

pode prejudicar a operação. 

- Não se há-de mover. 

- Quem me dá essa certeza? 



- Eu e ele. Perguntem-lho. 

- Podem deixá-lo sem ligaduras, meu 

amigo? 

- Podem. 

- Promete não fazer movimento algum? 

- Prometo, se assim o ordenam. 

- Ordeno-o eu. 

- Por minha alma - disse o cirurgião em 

chefe – fala com uma tal certeza, que estou 

tentado a fazer a experiência. 

- Faça, e não receie coisa alguma. 

- Tirem as ligaduras - disse o cirurgião 

em chefe. 

Os ajudantes obedeceram. 

Bálsamo foi colocar-se à cabeceira do 

leito. 

- A começar deste momento - disse ele - 

não faça movimento algum sem que eu lho 

ordene. 

Uma estátua deitada sobre um túmulo 

não seria mais imóvel do que ficou o enfermo 

depois desta ordem. 



- Agora, faça a operação, senhor - disse 

Bálsamo; - o enfermo está perfeitamente 

disposto. 

O cirurgião pegou no escalpelo; no 

momento porém de servir-se dele, hesitou. 

- Corte, senhor, corte, digo-lho eu - 

bradou Bálsamo com o modo de um profeta 

inspirado. 

Aquele, dominado como Marat, como o 

doente, como todos os circunstantes, chegou 

o aço à carne. 

A carne rangeu, mas o enfermo não 

soltou um suspiro, não fez um movimento. 

- De que terra é, meu amigo? - 

perguntou Bálsamo. 

- Sou bretão, senhor - respondeu o rapaz 

sorrindo. 

- E gosta da sua terra? 

- Oh! Senhor, a Bretanha é tão formosa! 

Durante este tempo o cirurgião dava os 

golpes circulares por meio dos quais, nas 

amputações, se começa por descobrir o osso. 



- Veio de lá muito novo? - perguntou 

Bálsamo. 

- Tinha dez anos, senhor. 

Os golpes estavam dados, o cirurgião 

aproximava a serra do osso. 

- Meu amigo - disse Bálsamo - cante 

aquela canção que os trabalhadores das 

marinhas de Batz costumam cantar à noite, 

quando recolhem a casa. Só me lembro do 

primeiro verso: 

 

“Meu sal d’escuma coberto.” 

 

A serra mordia o osso. 

Mas ao convite que Bálsamo lhe fizera, o 

enfermo sorriu e começou a cantar melodiosa 

e lentamente, em êxtase, como um amante ou 

um poeta: 

 

Meu sal descuma coberto, 

Meu lago da cor do céu, 

Meu forno ardente aberto; 

Meu pão que Deus me deu; 



Minha esposa e meu pai, 

Meus filhos muito amados; 

Os manes de minha mãe 

De giestas perfumados; 

 

Eu vos saúdo! Do dia 

Terminou a lida, a dor: 

Depois da pena, alegria, 

Depois da ausência, amor. 

 

Já a perna caía cortada na cama, e ainda 

o pobre rapaz cantava. 

 



XIX 

 

A ALMA E O CORPO 
 

Os circunstantes olhavam para o doente 

com espanto, para o médico com admiração. 

Houve quem dissesse que estavam 

ambos doidos. 

Marat traduziu essa opinião ao ouvido 

de Bálsamo. 

- O terror fez perder o espírito a este 

pobre diabo – disse ele; - e aí está porque ele 

já não sofre. 

- Parece-me que não - respondeu 

Bálsamo - e bem longe de ter perdido o 

espírito, estou certo que se o interrogasse, ele 

nos diria, se deve morrer, o dia da sua morte; 

se deve viver, o tempo que a sua 

convalescença deverá durar. 

Marat esteve a ponto de participar da 

opinião geral, isto é, de julgar Bálsamo tão 

doido como o enfermo. 



Entretanto, o cirurgião laqueava 

activamente as artérias de onde corriam rios 

de sangue. 

Bálsamo tirou da algibeira um frasco, 

vazou sobre um chumaço de fios algumas 

gotas da água que o frasco continha, e pediu 

ao cirurgião em chefe que o aplicasse sobre as 

artérias. 

Este obedeceu com certa curiosidade. 

Era um dos mais hábeis facultativos 

daquela época, um homem realmente amador 

da ciência, que não repudiava nenhum dos 

seus mistérios, e para quem o acaso era a 

fraca explicação da dúvida. 

Aplicou o chumaço sobre a artéria, que 

estremeceu, borbulhou, e não deixou correr 

mais sangue senão gota a gota. 

Então pôde o cirurgião ligar a artéria 

com a maior facilidade. 

Desta vez alcançou Bálsamo um 

verdadeiro triunfo, e todos lhe perguntaram 

onde tinha estudado e a que escola pertencia. 



- Sou um médico alemão da escola de 

Goettingue – disse ele - e a descoberta que 

vêem é feita por mim. Entretanto, meus 

senhores e caros colegas, desejo que esta 

descoberta seja ainda um segredo, porque 

tenho muito medo da fogueira, e o 

parlamento de Paris talvez se decidisse a 

funcionar ainda uma vez, só pelo prazer de 

mandar queimar um feiticeiro. 

O cirurgião em chefe ficou pensativo. 

Marat meditava e reflectia. 

Este foi o primeiro a tomar a palavra. 

- Afirmava há pouco - disse ele - que se 

interrogasse este homem sobre o resultado da 

operação, ele responderia com exactidão, 

conquanto esse resultado esteja escondido no 

denso véu do futuro? 

- E ainda afirmo - disse Bálsamo. 

- Pois bem, vejamos. 

- Como se chama esse pobre diabo? 

- Chama-se Havard - respondeu Marat. 



Bálsamo voltou-se para o enfermo, o 

qual ainda murmurava as últimas notas da 

canção. 

- Então, meu amigo - lhe perguntou ele - 

o que augura do estado do pobre Havard? 

- O que auguro do seu estado? - 

respondeu o enfermo; - espere, é preciso que 

eu volte da Bretanha, onde estava, para o 

hospital, onde ele agora está. 

- É isso; entre, olhe para ele, e diga-me a 

verdade a seu respeito. 

- Oh! Está doente, muito doente! Tanto, 

que lhe cortaram a perna. 

- Realmente? - disse Bálsamo. 

- Sim, senhor. 

- E a operação teve bom êxito? 

- Óptimo; mas... 

O rosto do enfermo tornou-se carregado. 

- Mas - continuou o enfermo - tem que 

passar por uma terrível prova, a febre. 

- E quando virá a febre? 

- Esta noite, às sete horas. 

Todos ficaram admirados. 



- E a febre?... - perguntou Bálsamo. 

- Ai! Há-de fazê-lo sofrer muito; contudo 

vencerá o primeiro acesso. 

- Tem a certeza disso? 

- Tenho. 

- Mas depois desse primeiro acesso 

estará salvo? 

- Ainda não - disse o infeliz suspirando. 

- Então a febre voltará? 

- Volta, sim, e mais terrível que dantes; 

pobre Havard! - prosseguiu ele - pobre 

Havard, tem mulher e filhos! 

E arrasaram-se-lhe os olhos de lágrimas. 

- Então a mulher dele ficará viúva, os 

filhos ficarão órfãos? - perguntou Bálsamo. 

- Espere! Espere! 

Juntou as mãos. 

- Não, não - disse ele. 

O rosto brilhou-lhe com uma fé sublime. 

- Não, a mulher e os filhos oraram tanto, 

que alcançaram para ele a graça de Deus. 

- Então há-de curar-se? 

- Há-de, sim, senhor. 



- Ouviram, meus senhores? - disse 

Bálsamo - há-de curar-se. 

- Pergunte-lhe em quantos dias - disse 

Marat. 

- Em quantos dias? 

- Sim, porque o senhor disse que ele 

mesmo indicaria as fases e o termo da sua 

convalescença. 

- Estimo muito interrogá-lo sobre isso. 

- Interrogue-o, então. 

- E quando julga que Havard estará 

curado? – perguntou Bálsamo. 

- Oh! A convalescença há-de ser longa; 

espere; um mês, seis semanas, dois meses; há 

cinco dias que para aqui entrou, há-de sair 

dois meses e quinze dias depois do dia em 

que entrou. 

- E sairá curado? 

- Completamente curado. 

- Mas - disse Marat - incapaz para 

trabalhar, e por conseqüência, como poderá 

desse modo sustentar a mulher e os filhos? 

Bálsamo repetiu esta pergunta. 



Havard juntou as mãos. 

- Oh! Deus é bom, e Deus proverá a isso. 

- E de que modo proverá Deus nesse 

caso? – perguntou Marat. - Enquanto estou 

disposto hoje para aprender, desejava 

também saber isso. 

Bálsamo interrogou-o. 

- Deus mandou para junto do seu leito 

um homem caritativo que se compadeceu 

dele, e que disse consigo: “Quero que nada 

falte ao pobre Havard”. 

Olharam todos admirados uns para os 

outros; Bálsamo sorriu. 

- Realmente estamos assistindo a um 

espectáculo bem extraordinário - disse o 

cirurgião em chefe enquanto pegava na mão 

do enfermo, lhe observava o peito e lhe 

apalpava a fronte; - este homem está 

sonhando. 

- Julga isso? - disse Bálsamo. 

E lançando sobre o enfermo um olhar 

cheio de autoridade e energia, disse: 

- Acorde, Havard! 



O mancebo abriu os olhos com 

dificuldade e olhou com profunda surpresa 

para todos os que o rodeavam, que, de 

ameaçadores que dantes estavam, eram agora 

para ele inofensivos. 

- Então! - disse ele dolorosamente - 

ainda me não fizeram a operação? Vão ainda 

fazer-me padecer? 

Bálsamo tomou vivamente a palavra. 

Receava a comoção do doente. 

Não era preciso apressar-se. Ninguém 

teria falado primeiro; a surpresa de todos era 

muito profunda. 

- Meu amigo - lhe disse ele - sossegue; o 

senhor cirurgião em chefe fez uma operação 

na sua perna, que satisfez a todas as 

exigências da sua posição. O que parece, meu 

rapaz, é que tem o espírito algum tanto fraco, 

porque desmaiou diante do primeiro ataque. 

- Oh! Ainda bem - disse alegremente o 

bretão – nada senti, o meu sono foi doce e 

reparador. Que felicidade, não me cortaram a 

perna! 



Mas neste momento o desgraçado olhou 

para si mesmo: viu a cama ensangüentada, e 

a perna cortada. 

Soltou um grito, e desta vez perdeu os 

sentidos deveras. 

- Interrogue-o agora - disse Bálsamo 

para Marat e veja se ele lhe responde. 

Depois chamando o cirurgião em chefe 

para um canto da casa, enquanto os 

enfermeiros levavam o desgraçado rapaz 

para outra cama: 

- Senhor - lhe disse Bálsamo - ouviu o 

que o doente disse? 

- Sim, senhor, disse que havia de curar-

se. 

- Disse ainda outra coisa: disse que Deus 

se compadeceria dele, e lhe mandaria com 

que sustentar a mulher e os filhos. 

- E depois? 

- Depois, senhor, disse a verdade, tanto 

neste ponto como no outro; só o que lhe peço, 

é que se encarregue de ser intermediário de 

caridade entre o seu enfermo e Deus: aqui 



está um brilhante que vale aproximadamente 

vinte mil libras; quando vir que o seu doente 

está curado, venderá, o brilhante e entregar-

lhe-á o dinheiro; entretanto, como a alma, 

conforme mui judiciosamente disse o seu 

discípulo, o Sr. Marat, como a alma tem 

grande influência sobre o corpo, diga a 

Havard, logo que tornar a si, diga-lhe que o 

seu futuro e o de seus filhos está seguro. 

- Mas, senhor - disse o cirurgião 

hesitando em receber o anel que Bálsamo lhe 

oferecia - se ele não se curar? 

- Há-de curar-se! 

- Contudo devo dar-lhe um recibo. 

- Senhor!... 

- É só com essa condição que receberei 

uma jóia de semelhante valor. 

- Faça o que lhe aprouver, senhor. 

- O seu nome? 

- O conde de Fénix. 

O cirurgião entrou para o quarto 

contíguo, enquanto Marat, admirado, 



confuso, mas lutando ainda contra a 

evidência, se aproximou de Bálsamo. 

Ao cabo de cinco minutos o cirurgião 

voltou, trazia na mão um papel, que entregou 

a Bálsamo. 

Era um recibo concebido nestes termos: 

 

“Recebi do Sr. Conde de Fénix um anel 

de brilhantes, que ele mesmo declarou valer 

vinte mil libras, cujo valor deve ser entregue 

a Havard, no dia em que sair do hospital. 

15 de Dezembro de 1771. 

Guillotin D. M.” 

 

Bálsamo cortejou o doutor, pegou no 

recibo e saiu acompanhado por Marat. 

- Esqueceu-se de trazer a cabeça - disse 

Bálsamo, para quem a distracção do cirurgião 

era um triunfo. 

- Ah! É verdade - disse este. 

E foi buscar o fúnebre embrulho. 

Assim que se acharam na rua, 

caminharam ambos muito depressa e sem 



dizer palavra; depois, quando chegaram à 

Rua dos Cordoeiros, subiram juntos pela 

íngreme escada que conduzia à água-furtada. 

Diante do quarto da porteira, se todavia 

é permitido dar o nome de quarto ao cubículo 

que ela habitava, Marat, que se não esquecera 

da desaparição do seu relógio, tinha parado e 

perguntado pela Srª. Grivette. 

Uma criança de sete para oito anos, 

magra, fraca e amarela, respondeu-lhe com 

voz aguda: 

- A mamã saiu; disse que, se o senhor 

viesse, lhe entregasse esta carta. 

- Não, meu amiguinho - disse Marat - 

quando ela vier diz-lhe que ma leve ela 

mesma lá acima. 

- Sim, senhor. 

Marat e Bálsamo subiram a escada. 

- Ah! - disse Marat, indicando a Bálsamo 

uma cadeira, e sentando-se ele num banco - 

vejo que o mestre tem belos segredos. 



- É porque mais que ninguém, talvez, 

tenho entrado na confidência da natureza e 

de Deus - respondeu Bálsamo. 

- Oh! - bradou Marat - como a ciência 

prova a omnipotência do homem, e como 

deve encher de orgulho o ser homem! 

- É verdade, e médico - deveria ter 

acrescentado. 

- Também, estou orgulhoso do senhor, 

mestre – disse Marat. 

- E entretanto - disse Bálsamo sorrindo - 

não sou mais que um pobre médico da alma. 

- Oh! Não falemos disso, senhor, o 

mestre que vedou o sangue da amputação 

por meios materiais! 

- Eu julgava que a minha cura mais bela 

tinha sido evitar os sofrimentos ao doente; 

verdade é que me assegurou que ele estava 

doido. 

- Esteve-o algum tempo, por certo. 

- A que chama loucura? Não é a uma 

abstracção da alma? 

- Ou do espírito - disse Marat. 



- Não façamos questão de palavras; a 

alma serve-me para designar o termo que 

procuro.  Uma vez achada, pouco me importa 

o nome que lhe queira dar. 

- Ah! Senhor, aí está em que diferem as 

nossas opiniões; o senhor pretende ter achado 

a coisa em si e não lhe faltar senão o nome 

dela; e eu sustento que procura tudo ao 

mesmo tempo, a coisa e o nome que lhe 

pertence. 

- Voltaremos logo a isso. Dizia então que 

a loucura é uma abstracção momentânea do 

espírito? 

- Certamente. 

- Involuntariamente, não é verdade? 

- Sim... Vi um doido em Bicêtre, que 

mordia as grades de ferro da prisão, gritando: 

“Cozinheiro, os teus faisões estão tenros, mas 

mal assados”. 

- Mas, enfim, admite que essa loucura 

passe como uma nuvem sobre o espírito, e 

que, uma vez dissipada a nuvem, o espírito 

readquira a sua primitiva limpidez? 



- Isso raras vezes acontece. 

- Contudo viu o amputado em seu juízo 

perfeito depois do seu sono de doido? 

- Vi-o, mas não compreendi o que via; é 

um caso excepcional, uma dessas coisas 

estranhas a que os hebreus chamavam 

milagres. 

- Não, senhor - disse Bálsamo - é 

unicamente a abstracção da alma, o duplo 

isolamento da matéria e do espírito: da 

matéria, coisa inerte, pó, que tornará 

novamente a ser pó; da alma, centelha divina 

fechada um instante nessa lanterna de furta-

fogo chamada corpo, e que, filha do Céu, 

depois da queda do corpo, subirá ao Céu 

novamente. 

- Então, tirou momentaneamente a alma 

do corpo. 

- Sim, senhor, ordenei-lhe que saísse do 

miserável lugar em que estava; tirei-a do 

abismo da dor, onde o padecimento a 

detinha, para a fazer divagar nas regiões 

livres e puras. O que ficou então para o 



cirurgião? O mesmo que ficou ao seu 

escalpelo quando tirou à mulher morta a 

cabeça que aí traz, isto é, a carne inerte, a 

matéria, e nada mais. 

- E em nome de quem dispôs assim 

daquela alma? 

- Em nome d’Aquele que criou todas as 

almas com um sopro: almas do mundo, almas 

dos homens; em nome de Deus. 

- Então - disse Marat - nega o livre 

arbítrio? 

- Pelo contrário - disse Bálsamo - que 

faço eu neste momento? Mostro-lhe de um 

lado o livre arbítrio, do outro a abstracção. 

Expondo-lhe um moribundo entregue a todos 

os padecimentos; é um homem com uma 

alma estóica, encara a operação, pede-a, 

suporta-a, mas padece. Aí tem o livre arbítrio. 

Mas se passo junto desse moribundo, eu, o 

enviado de Deus, eu, o profeta, eu, o 

apóstolo, e se, apiedando-me desse homem, 

meu semelhante, pelo poder que o Senhor me 

conferiu, tiro a alma desse corpo que padece, 



esse corpo, cego, inerte, insensível, torna-se 

para a alma um espectáculo que ela 

contempla piedosa e misericordiosamente do 

alto da sua ímpida esfera. Não ouviu 

Havard? Quando falava de si mesmo, dizia: 

“O pobre Havard!” Já não falava de si. É que 

efectivamente a alma já nada tinha que fazer 

com aquele corpo, ela que estava no meio 

caminho para o Céu. 

- Mas, sendo assim, o homem não é coisa 

alguma – disse Marat - e já não posso dizer 

aos tiranos da terra: “Tendes poder sobre o 

meu corpo, mas não o tendes sobre a minha 

alma”. 

- Ah! Aí passa da verdade ao sofisma, 

senhor, e já lho disse, é o seu defeito. Deus 

empresta a alma ao corpo, é verdade, mas 

também não é menos verdade que durante o 

tempo que a alma possui esse corpo há união 

entre eles, influência de um sobre o outro, 

supremacia da matéria, conforme, para fins 

que desconhecemos, Deus tiver permitido 

que o corpo seja rei ou que a alma seja rainha; 



mas não é por isso menos verdade que o 

sopro que anima o mendigo é tão puro como 

o que mata o rei. Eis o dogma que o senhor, 

apóstolo da igualdade, deve pregar. Prove a 

igualdade das suas essências espirituais, pois 

que essa igualdade pode estabelecê-la sem 

nome de todo quanto há de sagrado no 

mundo, os livros sagrados e as tradições, a 

ciência e a fé. Que lhe importa a igualdade de 

duas matérias? Com a igualdade dos corpos, 

não voais até Deus. Ainda há pouco, aquele 

infeliz doente, aquele ignorante filho do povo 

disse-lhe, a respeito da sua doença, coisas que 

ninguém, entre os melhores médicos, se teria 

atrevido a dizer. E por quê? Porque a sua 

alma, livre momentaneamente das ligações 

do corpo, pairou acima da Terra, e viu de 

cima um mistério que a nossa opacidade nos 

oculta. 

Marat virava e revirava sobre a mesa a 

sua cabeça de defunto, procurando uma 

resposta que não achava. 



- Sim - murmurou ele - há nisso, decerto, 

alguma coisa de sobrenatural. 

- Pelo contrário, senhor, é naturalíssimo; 

cesse de chamar sobrenatural a tudo quanto 

provém das funções e destino da alma. As 

funções são naturais; conhecidas, é outra 

coisa. 

- Desconhecidas para nós, mestre, não 

devem essas funções ser para o senhor um 

mistério. O cavalo, que os peruvianos não 

conheciam, era familiar aos espanhóis, que o 

tinham domado. 

- Seria muito orgulho da minha parte 

dizer: “Eu sei”. Sou mais humilde, senhor: 

digo “Creio”. 

- Pois bem, o que crê? 

- Creio que a lei do mundo, a primeira, a 

mais poderosa de todas, é a do progresso. 

Creio que Deus nada criou senão com um fim 

de bem-estar ou de moralidade. Como porém 

a vida deste mundo é inoculada e 

incalculável, o progresso é lento. O nosso 

planeta contava, no dizer das Escrituras, 



sessenta séculos, quando a imprensa veio 

como imenso farol reflectir o passado e 

alumiar o futuro; com a imprensa cessou a 

escuridão, cessou o esquecimento; a Imprensa 

é a memória do mundo. Pois bem! 

Guttenberg inventou a Imprensa, e eu achei a 

confiança. 

- Ah! - disse ironicamente Marat - 

chegará talvez a ler nos corações? 

- Por que não? 

- Então fará praticar no peito do homem 

a janelinha, que tanto lhe desejavam ver os 

antigos? 

- Não há necessidade disso, senhor; hei-

de isolar a alma do corpo; e a alma, filha 

pura, filha imaculada de Deus, há-de dizer-

me todas as torpezas do invólucro mortal, 

que está condenada a animar. 

- Revelará segredos materiais? 

- Por que não? 

- Dir-me-á por exemplo, quem me 

roubou o meu relógio? 



- O senhor rebaixa a ciência a um triste 

nível. Mas é o mesmo, a grandeza de Deus 

tanto se prova pelo grão de areia como pela 

montanha, pelo insecto como pelo elefante. 

Sim, eu direi quem lhe roubou o relógio. 

Neste momento bateram timidamente 

na porta. Era a porteira de Marat, que 

chegara, e conforme a ordem dada pelo 

jovem cirurgião, trazia a carta. 

 



XX 

 

A PORTEIRA DE MARAT 
 

Abriu-se a porta para dar entrada à Srª. 

Grivette. 

Esta mulher, que não nos demorámos 

em esboçar, porque a sua figura é daquelas 

que o pintor coloca no último plano enquanto 

não é precisa; esta mulher entra agora no 

quadro movediço desta história, e pede para 

tomar lugar no imenso panorama, que 

empreendemos desenrolar aos olhos dos 

nossos leitores; panorama em que 

representaríamos, se o nosso génio igualasse 

a nossa vontade, desde o mendigo até ao rei, 

desde Caliban até Ariel, desde Ariel até Deus. 

Vamos portanto tentar fazer um esboço 

da Srª. Grivette, que se destaca da sombra e se 

dirige para nós. 

Era alta e ressequida, teria trinta e dois 

ou trinta e três anos, de cor amarela, olhos 



azuis orlados de preto, tipo aterrador do 

definhamento que sofrem na cidade, nas 

condições de miséria, de asfixia incessante e 

de degradação física e moral, essas criaturas 

que Deus fez formosas, e que teriam sido 

magníficas em seu pleno desenvolvimento, 

como o são todas as criaturas do ar, do céu e 

da terra, quando o homem não lhes tornou a 

vida um longo suplício; isto é, quando lhes 

não tem cansado os pés com a peia e o 

estômago com a fome, ou com uma 

alimentação quase tão fatal como o poderia 

ser a falta total de alimentação. 

A porteira de Marat seria uma formosa 

mulher, se não tivesse vivido, desde a idade 

de quinze anos, numa toca sem ar nem luz; se 

o fogo dos naturais instintos, alimentado por 

aquele calor de forno, ou por um frio de gelo, 

tivesse incessantemente ardido com 

moderação. Tinha as mãos compridas e 

magras, que a linha da costura sulcara de 

pequenos golpes, que a água das barrelas 

gretara e amolecera, que a brasa da cozinha 



torrara e endurecera; mas, apesar disso tudo, 

eram mãos, conhecia-se pela forma, isto é, por 

esse traço indelével do músculo divino, eram 

mãos que se teriam chamado mãos reais, se 

em lugar das empolas da vassoura, tivessem 

as do ceptro. 

Tão verdade é que este pobre corpo 

humano não passa de uma tabuleta da nossa 

profissão. 

Naquela mulher, o espírito, que por ser 

superior ao corpo resistira melhor do que 

este, velava como uma lâmpada; alumiava, 

porque assim digamos, o corpo com um 

reflexo diáfano, e por vezes via-se-lhe subir 

aos olhos bestificados e sem brilho um raio de 

inteligência, da mocidade, da formosura, do 

amor, de tudo enfim quanto há de sublime na 

natureza humana. 

Bálsamo contemplou por muito tempo 

aquela mulher, ou antes aquela natureza 

singular, que à primeira vista lhe atraíra o 

olhar observador. 



A porteira entrou trazendo a carta na 

mão, e com voz adocicada, com voz de velha, 

porque as mulheres condenadas à miséria são 

velhas aos trinta anos, disse: 

- Sr. Marat, aqui está a carta que pediu. 

- Não era a carta que eu queria, era a 

senhora que eu desejava ver - disse Marat. 

- Pois bem, sou uma sua criada, Sr. 

Marat, e aqui estou para o servir. 

E a Srª. Grivette fez uma cortesia. 

- O que desejava? - acrescentou. 

- Desejo notícias do meu relógio - disse 

Marat; - bem o deve saber. 

- Ora! Eu não sei o que é feito dele. Vi-o 

ontem todo dia pendurado no prego, ao pé 

da chaminé. 

- Engana-se; esteve todo o dia na 

algibeira; só às seis horas da tarde, como ia 

para um lugar onde havia muita gente e tive 

medo que mo roubassem, o meti debaixo do 

castiçal. 

- Se o pôs debaixo do castiçal, lá deve 

estar. 



E a porteira, com fingida simplicidade, 

que estava longe de supor tão poderosamente 

reveladora, foi justamente levantar dos dois 

castiçais que ornavam a chaminé, aquele 

debaixo do qual Marat escondera o relógio. 

- Sim - disse o mancebo - o castiçal é 

exactamente esse, mas o relógio? 

- Já cá não está, é verdade. Não o tinha 

aqui posto, Sr. Marat? 

- Mas, se acabo de lhe dizer... 

- Procure bem. 

- Oh! Tenho procurado muito bem - 

disse Marat, com olhar enfurecido. 

- Então, é que o perdeu. 

- Mas se lhe digo que eu mesmo ali o 

pus ontem. 

- Terá aqui entrado alguém - disse a Srª. 

Grivette; - recebe tanta gente, tantos 

desconhecidos! 

- Pretexto! Pretexto! - bradou Marat, 

encolerizando-se cada vez mais; - bem sabe 

que desde ontem não entrou aqui ninguém. 

Não, não, o meu relógio levou o mesmo 



caminho que o castão de prata da minha 

última bengala, que aquela colherinha de 

prata que sabe, e que o meu canivete de seis 

folhas! Roubam-me, Srª. Grivette, roubam-

me. Tenho suportado muita coisa, mas não 

suportarei esta; tome cuidado! 

- Mas, senhor - disse a porteira - está-me 

porventura acusando? 

- Deve velar pelas minhas coisas. 

- Não sou eu só que tenho a chave. 

- Mas é a porteira. 

- Dá-me três francos por mês e quer ser 

servido como por dez criados! 

- Não me importa ser mal servido, o que 

me importa é não ser roubado. 

- Senhor, sou uma mulher honrada! 

- Sim, uma mulher honrada, que daqui a 

uma hora hei-de entregar nas mãos da justiça, 

se o meu relógio não tiver aparecido. 

- Nas mãos da justiça? 

- Sim. 

- Nas mãos da justiça uma mulher 

honrada como eu? 



- Mulher honrada! Mulher honrada! 

- Honrada, sim, senhor, e em quem não 

há que arranhar, ouviu? 

- Basta, basta, Srª. Grivette! 

- Ah! Eu bem desconfiava que o senhor 

suspeitava de mim quando saía. 

- Desconfio de si desde que me 

desapareceu o castão da bengala. 

- Pois bem, eu também tenho uma coisa 

que lhe dizer, Sr. Marat. 

- Qual é? 

- É que durante a sua ausência 

consultei... 

- Quem? 

- Os vizinhos. 

- A que propósito? 

- Do senhor desconfiar de mim. 

- Ainda lho não tinha dito. 

- Mas eu bem o percebia. 

- E os vizinhos? Estou com curiosidade 

de saber o que disseram os vizinhos. 



- Disseram que se o senhor suspeitava 

de mim e o dissesse a alguém, o caso não 

havia de ficar por aí. 

- Então o que havia de fazer? 

- Havia de provar evidentemente que o 

relógio lhe foi tirado. 

- E foi tirado, efectivamente, visto que já 

lá não está. 

- Sim, mas havia de provar que foi tirado 

por mim, compreende? Ah! Perante a justiça 

são precisas provas; não basta a sua palavra, 

Sr. Marat: o senhor não é mais do que a gente. 

Bálsamo, tranqüilo como sempre, 

contemplava a cena que diante dele se 

passava. Via que Marat, apesar de não ter 

mudado de convicção, ia baixando a voz. 

- E se o senhor - continuou a porteira - 

não faz imediatamente justiça à minha 

probidade, se não repara o ultraje que fez à 

minha honra, eu é que vou buscar a justiça, 

como ainda há pouco me aconselhava o 

senhorio. 



Marat mordeu os beiços. Sabia que 

havia para ele perigo sério na ameaça da 

porteira. O senhorio era um velho mercador, 

que se retirara dos negócios com uma sofrível 

fortuna. Morava num quarto do terceiro 

andar, e a crónica escandalosa do bairro 

pretendia que haveria dez anos protegera 

muito a porteira, que era naquele tempo 

criada da cozinha em casa dele. 

Ora, Marat, que sustentava relações 

misteriosas, que era rapaz de vida um tanto 

desordenada, que se escondia um pouco, que 

era suspeito aos olhos da polícia, preferia não 

ter dares nem tomares com a justiça, que 

poderia levá-lo às mãos do senhor de 

Sartines, o qual gostava muito de ler a 

papelada dos rapazes como Marat, e de 

mandar os autores dos belos escritos para as 

casas de meditação que tinham por nome 

Vincennes, a Bastilha, Charenton e Bicêtre. 

Marat baixou a voz; porém à proporção 

que ele a baixava a porteira levantava a sua. 

Resultou que aquela mulher, nervosa e 



histérica, inflamou-se como o fogo que 

encontra uma corrente de ar. 

Ameaças, juramentos, gritos, lágrimas, 

tudo empregou: foi uma verdadeira 

tempestade. 

Então julgou Bálsamo que era tempo de 

intervir; deu um passo para a mulher, que 

estava de pé e ameaçadora no meio do 

quarto, e olhando para ela com um modo 

sinistro, aplicou-lhe dois dedos ao peito, 

pronunciando não com os lábios, mas com os 

olhos, com o pensamento, com toda a 

vontade, uma palavra, que Marat não pôde 

ouvir. 

Imediatamente a Srª. Grivette se calou, 

cambaleando e perdendo o equilíbrio, e com 

os olhos horrivelmente dilatados, foi 

recuando e caiu na cama sem pronunciar uma 

única palavra. 

Os olhos fecharam-se-lhe e tornaram a 

abrir-se, sem que então se lhe visse a pupila; a 

língua agitou-se-lhe convulsivamente; o torso 



não se moveu, e todavia, as mãos tremiam-

lhe como se fossem sacudidas pela febre. 

- Oh! Oh! - disse Marat - é como o 

doente do hospital! 

- Tal qual. 

- Então dorme? 

- Silêncio! - disse Bálsamo. 

Depois, dirigindo-se a Marat: 

- Senhor - disse ele - está chegado o 

momento de cessarem todas as 

incredulidades; apanhe a carta que esta 

mulher lhe trazia e que deixou cair quando a 

adormeci. 

Marat obedeceu. 

- Então? - perguntou ele. 

- Espere! 

E tirando a carta das mãos de Marat: 

- Sabe de quem vem esta carta? - 

perguntou Bálsamo à sonâmbula. 

- Não, senhor - redargüiu ela. 

Bálsamo chegou à mulher a carta, 

mesmo fechada. 



- Leia-a ao Sr. Marat, que deseja saber o 

que ela contém. 

- Ela não sabe ler - disse Marat. 

- Mas o senhor sabe. 

- Certamente. 

- Pois bem, leia a carta, que ela também 

a lerá à medida que as palavras se lhe forem 

gravando no espírito. 

Marat abriu a carta e leu-a ao passo que 

a Srª. Grivette, de pé e estremecendo sob a 

omnipotente vontade de Bálsamo, repetia, à 

medida que Marat ia lendo, as palavras 

seguintes: 

 

“Meu caro Hipócrates. 

Apeles acabou o seu primeiro quadro, 

que vendeu por 50 francos; comem-se hoje 

esses cinqüenta francos na Rua Saint-Jacques. 

Apareces? 

Escuso de dizer-te que também se bebe 

parte deles. 

Teu amigo, L. David.” 

 



Era, palavra por palavra, o que estava 

escrito. 

Marat deixou cair o papel. 

- Então! - disse Bálsamo - vê que a Srª. 

Grivette tem também uma alma, e que essa 

alma vela enquanto o corpo dorme? 

- É uma alma bem singular - disse Marat 

– uma alma que sabe ler, quando o corpo não 

o sabe. 

- Porque a alma sabe tudo, porque a 

alma pode reproduzir pela reflexão. Veja se 

quando ela estiver acordada é capaz de ler 

essa carta, isto é, quando o corpo lhe tiver 

envolvido a alma com a sua sombra. 

Marat não dizia palavra; toda a sua 

filosofia material se revolvia nele; mas não 

achava resposta. 

- Agora - prosseguiu Bálsamo - 

passemos ao que mais lhe interessa, isto é, 

vamos saber onde pára o seu relógio. 

- Srª. Grivette, quem tirou o relógio do 

Sr. Marat? 



A sonâmbula fez um violento gesto 

negativo. 

- Não sei - disse ela. 

- Sabe perfeitamente - insistiu Bálsamo - 

e há-de dizer-mo. 

Depois, com uma vontade ainda mais 

forte: 

- Quem tirou o relógio do Sr. Marat? 

Diga! 

- A Srª. Grivette não furtou o relógio do 

Sr. Marat. Por que julga o Sr. Marat que foi 

ela que o furtou? 

- Se não foi ela, diga quem foi. 

- Não sei. 

- Bem vê - disse Marat - a consciência é 

um refúgio impenetrável. 

- Pois bem, senhor - disse Bálsamo - 

visto ser essa a sua última dúvida, vai ficar 

convencido. 

Depois, voltando-se para a porteira: 

- Diga quem foi, assim o quero! 

- Vamos, vamos - disse Marat - não 

queira impossíveis. 



- Ouviu? - disse Bálsamo; - eu disse que 

assim o queria. 

Então, sob a impressão dessa vontade 

imperiosa, a desgraçada mulher começou a 

estorcer-se como doida, um estremecimento 

semelhante ao da epilepsia lhe percorreu o 

corpo, e a boca apresentou uma hedionda 

expressão de terror e fraqueza; deixou-se cair 

para trás, endireitou-se como numa 

convulsão dolorosa e caiu de todo na cama. 

- Não, não! - disse ela - antes quero 

morrer! 

- Então - bradou Bálsamo com uma raiva 

que lhe fez brilhar o fogo nos olhos - hás-de 

morrer se tanto for preciso, mas hás-de falar. 

O teu silêncio e a tua obstinação seriam 

suficientes indícios para mim; mas, para um 

incrédulo, é precisa a prova irrefragável. Fala, 

eu o ordeno! Quem furtou o relógio? 

A exasperação nervosa foi levada ao seu 

cúmulo; tudo quanto a sonâmbula tinha de 

força e poder reagia contra a vontade de 

Bálsamo; soltou gritos inarticulados e 



franjaram-se-lhe os lábios de uma espuma 

avermelhada. 

- Vai cair numa epilepsia - disse Marat. 

- Nada receie, é o demónio da mentira, 

que está nela e não quer sair. 

Depois, voltando-se para a mulher e 

lançando-lhe ao rosto tudo quanto a sua mão 

podia conter de fluido, disse: 

- Fala! Quem tirou o relógio? 

- A Srª. Grivette - respondeu a 

sonâmbula com voz quase ininteligível. 

- E quando o tirou? 

- Ontem à noite. 

- Onde estava? 

- Debaixo do castiçal. 

- E o que fez dele? 

- Levou-o à Rua de Saint-Jacques. 

- E a que parte dessa rua? 

- Ao n.º 29. 

- A que andar? 

- Ao quinto. 

- A casa de quem? 

- A casa de um oficial de sapateiro. 



- Como se chama ele? 

- Simão. 

- O que lhe é esse homem? 

A sonâmbula calou-se. 

- O que lhe é esse homem? 

A sonâmbula continuou a ficar calada. 

- O que lhe é esse homem? - repetiu 

Bálsamo. 

O mesmo silêncio. 

Bálsamo estendeu para ela as mãos 

impregnadas de fluido, e a desgraçada, 

esmagada com aquele ataque terrível, apenas 

teve força para murmurar: 

- Seu amante. 

Marat soltou um grito de admiração. 

- Silêncio! - disse Bálsamo - deixe falar a 

consciência. 

Depois, continuando a dirigir-se à 

mulher, que estava toda trémula e coberta de 

suor, perguntou: 

- E quem aconselhou esse roubo à Srª. 

Grivette? 



- Ninguém. Levantou o castiçal por 

acaso, viu o relógio, e então o Demónio 

tentou-a. 

- Foi por necessidade? 

- Não, porque não foi vender o relógio. 

- Deu-o? 

- Deu. 

- A Simão? 

A sonâmbula fez um esforço e disse: 

- A Simão. 

Depois escondeu o rosto com as mãos e 

deixou correr uma torrente de lágrimas. 

Bálsamo lançou um olhar para Marat, 

que, de boca aberta, com os cabelos em 

desordem, as pálpebras dilatadas, 

contemplava o aterrador espectáculo. 

- Pois bem, senhor! - disse ele - vê enfim 

a luta da alma com o corpo? Vê, finalmente, 

que Deus nada esqueceu neste mundo, e que 

está tudo em tudo? Não negue portanto a 

consciência, não negue que lhe é 

desconhecido, mancebo! Sobretudo não 

negue a fé, que é o poder supremo; e já que 



tem ambição, estude, Sr. Marat; fale pouco, 

pense muito, e não julgue ligeiramente os 

seus superiores. Adeus, tem um campo bem 

vasto, aberto pelas minhas palavras; revolva 

esse campo que encerra tesouros. Adeus. 

Feliz, bem feliz será se puder vencer o 

demónio da incredulidade, que vive em si, 

como eu venci o da mentira, que está naquela 

mulher. 

E saiu dizendo estas palavras, que 

fizeram assomar ao rosto do mancebo a cor 

vermelha da vergonha. 

Marat não pensou sequer em despedir-

se dele. 

Depois do primeiro momento de 

espanto, viu que a Srª. Grivette continuava no 

seu sono. 

Esse sono pareceu-lhe aterrador. Marat 

teria preferido ver na sua cama um cadáver, 

até com o risco de ver o senhor de Sartines 

interpretar essa morte a seu modo. 

Olhou para aquela atonia, aqueles olhos 

revirados, aquelas palpitações, e teve medo. 



O terror cresceu ainda mais nele quando 

o cadáver vivo se levantou, lhe pegou na mão 

e disse-lhe: 

- Venha comigo, Sr. Marat! 

- Onde? 

- À Rua de Saint-Jacques. 

- Para quê? 

- Venha, venha; ele ordena-me que o 

conduza lá. 

Marat, que se tinha deixado cair numa 

cadeira, levantou-se. 

Então a Srª. Grivette, sempre 

adormecida, abriu a porta, desceu a escada 

com a ligeireza de um pássaro ou de um gato, 

isto é, mal tocando nos degraus. 

Marat seguiu-a, receando que ela desse 

alguma queda desastrosa. 

Chegada a baixo, saiu, atravessou a rua, 

sempre seguida pelo mancebo, a quem foi 

assim guiando até à casa designada. 

Bateu à porta. Marat sentiu o coração 

palpitar com tanta violência, que chegou a 



parecer-lhe que não devia passar 

despercebido a quem passava. 

Na água-furtada onde a Srª. Grivette 

bateu estava um homem; Marat reconheceu 

nele um operário de vinte cinco a trinta anos, 

que algumas vezes vira no cubículo da 

porteira. 

A sonâmbula foi direita à cama, e 

metendo a mão debaixo do travesseiro, tirou 

o relógio e entregou-o a Marat, enquanto o 

sapateiro Simão, pálido de susto, não ousava 

proferir palavra, e seguia com olhar 

espantado até o menor gesto daquela mulher, 

que julgava doida. 

Apenas tocou na mão de Marat para lhe 

entregar o relógio, soltou um profundo 

suspiro e murmurou: 

- Ele acorda-me! Ele acorda-me! 

Efectivamente, os nervos estenderam-se-

lhe com um cabo abandonado pela roldana; 

os olhos readquiriram a centelha vital, e 

achando-se diante de Marat, com a mão na 

mão dele, e segurando ainda o relógio, isto é, 



a prova irrecusável do crime, caiu desfalecida 

no chão. 

- Existirá realmente a consciência?! - 

disse consigo Marat saindo do quarto, 

levando a dúvida no coração e o cismar 

estampado nos olhos. 

 



XXI 

 

O HOMEM E AS SUAS OBRAS 
 

Enquanto Marat empregava tão bem o 

tempo, filosofando sobre a consciência e a 

dupla vida, outro filósofo na Rua Platrière 

ocupava-se também em reunir na mente, 

ponto por ponto, quanto lhe sucedera na 

noite antecedente, e a interrogar-se para saber 

se era ou não um grande culpado. Com os 

braços brandamente apoiados na mesa, a 

cabeça pesadamente inclinada sobre o ombro 

esquerdo, Rousseau meditava. 

Tinha bem abertos diante de si os seus 

livros políticos e filosóficos, o Emílio e o 

Contrato Social. 

De vez em quando, se o pensamento o 

exigia, curvava-se para folhear os livros que 

sabia de cor. 

- Ai, meu Deus - disse ao ler um 

parágrafo do Emílio sobre a liberdade da 



consciência - aqui estão frases bem 

incendiárias. Que filosofia, Santo Deus! 

Houve nunca no mundo um botafogo 

semelhante? 

“Pois quê?! - acrescentou erguendo as 

mãos acima da cabeça - fui eu que proferi 

semelhantes palavras contra o trono, o altar e 

a sociedade!...” 

Já me não admira que algumas paixões 

sombrias e concentradas aproveitassem os 

meus sofismas e se perdessem na senda que 

eu lhes semeava de flores de retórica. Fui o 

perturbador da sociedade!... 

Ergueu-se muito agitado e deu duas ou 

três voltas no pequeno quarto. 

- E disse eu mal da gente do poder que 

exercia a tirania contra os escritores! Louco, 

bárbaro, que eu era! Essa gente tem muita 

razão. 

“O que sou eu senão um homem 

perigoso para o Estado? Proferi as minhas 

palavras para alumiar as massas, era pelo 

menos o que tomava por pretexto: e as 



minhas palavras são um facho que vai 

incendiar o universo. 

Semeei discursos sobre a desigualdade 

das condições, projectos de fraternidade 

universal, planos de educação, e colho 

orgulhos tão ferozes que invertem o sentido 

da sociedade, guerras intestinas capazes de 

despovoar o mundo, e costumes tão rudes 

que fariam recuar dez séculos a civilização... 

Oh! sou um grande culpado!” 

Leu uma página do Vigário Saboiano. 

- Sim, é isso: “Reunamo-nos para tratar 

da nossa felicidade...” Escrevi-o eu! 

“Devemos dar às nossas virtudes a força que 

os outros dão aos seus vícios”, também fui eu 

que o escrevi! 

E Rousseau, remexendo-se na cadeira, 

agitou-se mais desesperado que nunca. 

- Aí estão pois, e por culpa minha - disse 

ele – os irmãos postos defronte dos irmãos; 

qualquer dia a polícia invadirá um daqueles 

subterrâneos, apanhará ninhadas de 

conspiradores que juram engolir-se uns aos 



outros em caso de traição, e aparecerá então 

algum mais arrojado, que puxará da algibeira 

por um livro, e mostrando-o exclamará: 

“- De que vos queixais? Somos adeptos 

do Sr. Rousseau; fazemos um curso de 

filosofia.” Oh! Como Voltaire se há-de rir! 

Nestas não há receio que aquele cortesão se 

meta! 

A idéia de que Voltaire havia de 

escarnecer dele encolerizou violentamente o 

filósofo genebrês. 

- Conspirador, eu! - murmurou ele – 

decididamente caí em demência!... E que belo 

conspirador que eu sou! 

Estava neste ponto do seu discurso 

quando Teresa entrou sem que ele a visse. 

Trazia o almoço. 

Viu que lia com atenção uma página das 

Meditações de Um Solitário. 

- Bom - disse ela - pondo-lhe o copo de 

leite quente mesmo em cima do livro, - aí está 

o meu orgulhoso mirando-se no seu espelho. 



O senhor lê os seus livros; está o Sr. Rousseau 

revendo-se na sua obra! 

- Vamos, Teresa - disse o filósofo - tenha 

paciência, deixe-me; não estou brincando. 

- É magnífico, não é verdade? - 

continuou ela zombando. - O senhor extasia-

se! Têm os autores tanta vaidade, tantos 

defeitos, e a nós, pobres mulheres, tão poucos 

nos perdoam! Lembre-me eu de ir ver-me ao 

espelho, que lá está o senhor para ralhar 

comigo, chamando-me presumida. 

E neste tom continuou, tornando-o o 

mais infeliz dos homens, como se Rousseau 

não fosse opulentamente dotado pela 

natureza. 

O filósofo bebeu o leite sem molhar nele 

o pão. 

Meditava. 

- Bom, está pensando - disse ela; - vai 

escrever mais algum livro cheio de horrores. 

Rousseau estremeceu. 

- Ah! Está pensando nas suas mulheres 

imaginárias - prosseguiu Teresa - e escreve 



livros que as meninas solteiras não se 

atreverão a ler, ou profanações que serão 

queimadas pela mão do carrasco. 

O mártir estremeceu. Teresa adivinhara. 

- Não - respondeu ele - nada mais 

escreverei que suscite maus pensamentos... 

Quero, pelo contrário, fazer um livro que 

todos os homens de bem hão-de ler com 

transportes de júbilo... 

- Oh! Oh! - disse Teresa tirando o copo 

em que trouxera o leite - é impossível; só tem 

obscenidades na cabeça... Ainda há poucos 

dias lhe ouvi ler uma passagem, não me 

lembra a que respeito, e falava das mulheres 

que adorava... É um sátiro! Um mágico! 

A palavra mágico era uma das mais 

horríveis injúrias do vocabulário de Teresa. 

Fazia sempre estremecer Rousseau. 

- Espere - disse ele - espere, minha 

amiga, e verá que há-de ficar satisfeita... 

Quero escrever que achei um meio de 

regenerar o mundo sem trazer nas 

transformações, que se efectuarem, o 



padecimento de um único indivíduo. Sim, 

sim, vou amadurecer esse projecto. Nada de 

revoluções! Santo Deus! Minha boa Teresa, 

nada de revoluções! 

- Veremos, veremos - disse ela. - Ah! Lá 

estão batendo à porta. 

Um momento depois Teresa voltava da 

porta acompanhada por um belo mancebo, a 

quem pediu que esperasse na casa de fora. 

Depois, vindo a Rousseau, que já 

começava a tomar notas com um lápis, disse: 

- Esconda depressa todas essas infâmias. 

Está lá fora alguém que deseja falar-lhe. 

- Quem é? 

- Um fidalgo da corte. 

- Não lhe disse o nome? 

- Pudera! Eu não recebo desconhecidos. 

- Diga-mo então. 

- O senhor de Coigny. 

- O senhor de Coigny? - bradou 

Rousseau; - o senhor de Coigny, gentil-

homem do senhor delfim? 



- Naturalmente é isso; é um belo rapaz, 

um homem muito amável. 

- Eu vou. 

Rousseau apressou-se em olhar um 

pouco para o espelho, sacudiu as mangas, 

limpou as chinelas, que não eram mais que 

uns sapatos velhos gastos pelo uso, e entrou 

na casa de jantar, onde o esperava o fidalgo. 

Este não se sentara. Olhava com uma 

espécie de curiosidade para os vegetais secos 

pegados pelo Sr. Rousseau sobre o papel, e 

metidos em molduras de madeira preta. 

Ao ruído produzido pela porta de 

vidraça, voltou-se, e, cumprimentado com 

toda a civilidade, disse: 

- É ao Sr. Rousseau que tenho a honra de 

falar? 

- Sim, senhor - respondeu o filósofo num 

tom casmurro, que não excluía uma espécie 

de admiração pela notável formosura e 

desafectada elegância do seu interlocutor. 

O senhor de Coigny era efectivamente 

um dos homens mais amáveis e mais belos da 



França. Para ele tinha sido decerto inventado 

o trajo daquela época, o mais adequado para 

lhe fazer brilhar a delicadeza e a perfeição da 

perna, para mostrar em todo o seu engraçado 

desenvolvimento aqueles ombros largos, 

aquele peito bem construído, para lhe dar um 

ar majestoso à formosa cabeça, e a alvura do 

marfim às mãos delicadas e de belo desenho. 

O exame satisfez Rousseau, que 

admirava o que era belo como verdadeiro 

artista, sempre que encontrava alguma coisa 

digna disso. 

- Senhor - disse ele - tem algumas ordens 

a dar-me? 

- Decerto lhe disseram já, senhor - 

redargüiu o fidalgo - que sou o conde de 

Coigny. Acrescentarei que venho de 

mandado da senhora delfina. 

Rousseau corou e fez uma cortesia; 

Teresa, num canto da casa de jantar, com as 

mãos nas algibeiras, contemplava com olhos 

benévolos o belo mensageiro da mais 

poderosa princesa da França. 



- Sua Alteza Real reclama-me... para 

quê? – disse Rousseau. - Mas, não se senta? 

E Rousseau sentou-se. O senhor de 

Coigny puxou uma cadeira e imitou-o. 

- O caso é este: Sua Majestade, jantando 

no Trianon, um dia destes, manifestou 

alguma simpatia pela sua música, que é 

encantadora. Sua Majestade canta as suas 

árias mais lindas. A senhora delfina, que 

procura em tudo agradar a Sua Majestade, 

pensou que daria grande prazer a el-rei se se 

representasse no teatro do Trianon uma das 

suas óperas-cómicas... 

Rousseau cortejou profundamente. 

- Venho portanto pedir-lhe, da parte da 

senhora delfina... 

- Oh! Senhor - interrompeu Rousseau - 

para isso não precisava da minha licença. As 

minhas comédias e as arietas que delas fazem 

parte pertencem ao teatro que as representou. 

É aos actores que se devem pedir, e entre eles 

decerto Sua Alteza Real não encontrará mais 

oposição do que encontra em mim. Os actores 



julgar-se-ão muito felizes em representar e 

cantar diante de Sua Majestade e de toda a 

corte. 

- Não é disso exactamente que eu estou 

encarregado de tratar - disse o conde de 

Coigny. - Sua Alteza Real a Senhora Delfina 

quer dar a el-rei um divertimento mais 

completo e mais raro. Sua Alteza conhece 

todas as suas óperas... 

Rousseau fez uma nova cortesia. 

- E canta-as perfeitamente. 

- É muita honra - murmurou ele. 

- Ora - prosseguiu o senhor de Coigny - 

como várias senhoras da corte são excelentes 

comediantes e cantam maravilhosamente, 

como vários gentis-homens cultivam também 

a música com bastante habilidade, a ópera 

que a senhora delfina escolheria entre as suas 

seria executada e representada por essa 

sociedade de gentis-homens e senhoras, 

sendo os principais actores Suas Altezas 

Reais. 

Rousseau deu um salto na cadeira. 



- Asseguro-lhe, senhor - disse ele - que é 

para mim uma honra insigne, e rogo-lhe que 

da minha parte apresente à senhora delfina os 

meus humildes agradecimentos. 

- Oh! Não é tudo, senhor - disse o conde 

de Coigny com um sorriso. 

- Ah! 

- A companhia, assim composta, é 

seguramente mais ilustre do que a outra, mas 

menos experiente. A vista, os conselhos do 

mestre são indispensáveis: é preciso que a 

execução seja digna do augusto espectador 

que há-de ocupar a tribuna real, digna 

também do ilustre autor. 

Rousseau levantou-se para cortejar; 

desta vez o cumprimento tinha-o 

sensibilizado; cortejou amavelmente o senhor 

de Coigny. 

- Por isso, senhor - disse o mancebo - 

Sua Alteza Real pede-lhe que queira vir ao 

Trianon assistir ao ensaio geral da ópera. 

- Oh! - disse Rousseau. - Sua Alteza Real 

não pensou bem... No Trianon, eu! 



- Então! - disse o senhor de Coigny com 

o ar mais natural possível. 

- Oh! O senhor é um homem de gosto e 

de espírito, tem mais tacto do que a maior 

parte das pessoas; ora, com a mão na 

consciência, responda: Rousseau o filósofo, 

Rousseau o proscrito, Rousseau o 

misantropo, na corte, não é motivo bastante 

para fazer rebentar de riso toda a cabala? 

- Não vejo - redargüiu friamente o 

senhor de Coigny - em que poderiam as 

risadas e conversas loucas que o perseguem 

perturbar o sono de um homem de sociedade 

como o senhor, e de um escritor que pode 

passar pelo primeiro do reino. Se tem essa 

fraqueza, Sr. Rousseau, oculte-a bem, que 

bastaria ela para dar assunto para rir a muita 

gente. Quanto ao que poderão dizer, 

confessará que devem tomar muito cuidado, 

porque se trata do prazer e desejos pessoais 

tais como Sua Alteza Real a Senhora Delfina, 

herdeira presuntiva da coroa de França. 



- Certamente - disse Rousseau - 

certamente. 

- Será - disse o senhor de Coigny 

sorrindo - um resto de mal cabida 

vergonha?... Como foi severo com os reis, 

receia humanizar-se? Ah! Sr. Rousseau, deu 

lições ao género humano, mas não o odeia, 

creio eu?... E daí, em todo o caso, exceptuará 

as senhoras de sangue imperial. 

- O senhor está insistindo com imensa 

graça, mas reflicta na minha posição... Vivo 

retirado, só... Desgraçado. 

Teresa fez uma visagem. 

- Desgraçado!... - disse ela; - como é 

difícil de contentar! 

- Por mais que faça, há-de haver sempre 

no meu rosto e nos meus modos uma 

expressão desagradável para os olhos do rei e 

das princesas, que só buscam a alegria e o 

contentamento. Que direi eu lá?... Que 

farei?... 

- Dir-se-ia que duvida de si; mas o 

homem que escreveu a Nova Heloísa e as 



Confissões, senhor, não tem mais espírito e 

mais acção do que todos nós? 

- Asseguro-lhe, senhor, que me é 

impossível... 

- Essa palavra, senhor, não é conhecida 

dos príncipes. 

- Por isso me deixarei ficar em casa. 

- Senhor, não me recusará a mim, 

mensageiro temerário, que me incumbi de 

satisfazer o desejo da senhora delfina, não me 

causará o profundo desgosto de me obrigar a 

voltar a Versalhes vencido, envergonhado; 

seria para mim um desgosto tal, que me 

exilaria imediatamente. Vamos, meu caro Sr. 

Rousseau, por mim, por um homem cheio de 

simpatia profunda por todas as suas obras, 

faça o que o seu coração negaria a reis que o 

viessem solicitá-lo. 

- Senhor, é tão amável e gracioso que me 

conquista o coração; a sua eloqüência é 

irresistível, e tem uma voz que me comove de 

um modo que não posso explicar... 

- Consente então? 



- Não, não posso... Não, decididamente; 

a minha saúde opõe-se a uma jornada. 

- Uma jornada! Oh! Sr. Rousseau, o que 

diz? Uma carruagem leva-o lá em cinco 

quartos de hora. 

- Ao senhor, que tem bons cavalos. 

- Mas todos os cavalos das cavalariças 

reais estão às suas ordens, Sr. Rousseau. 

Estou encarregado pela senhora delfina de 

lhe dizer que há um quarto preparado para si 

no Trianon, porque não querem que volte 

para Paris de noite. Além disso, o senhor 

delfim, que sabe de cor todas as suas obras, 

disse diante da corte toda que desejava poder 

mostrar no seu palácio o quarto que tiver sido 

ocupado pelo Sr. Rousseau. 

Teresa soltou um grito de admiração, 

não pelo Sr. Rousseau, mas pelo bom 

príncipe. 

Rousseau não pôde defender-se mais 

depois desta última prova de amizade. 

- Devo então render-me - disse ele - 

nunca fui tão bem atacado. 



- Levado pelo coração, senhor - 

respondeu o senhor de Coigny; - pelo espírito 

seria inexpugnável. 

- Portanto, senhor, irei, para cumprir as 

ordens de Sua Alteza Real. 

- Oh! Senhor, receba os meus 

agradecimentos pessoais. Permita que eu me 

abstenha de agradecer pela senhora delfina, 

levar-me-ia a mal ter feito o que ela 

pessoalmente quer fazer. E demais, senhor, 

sabe que é o homem que deve agradecer, 

quando um convite destes vem da parte de 

uma senhora formosa e moça. 

- É verdade, senhor - respondeu 

Rousseau sorrindo; - mas as pessoas velhas 

têm privilégios iguais aos das mulheres 

bonitas: fazem-se rogar. 

- Então, Sr. Rousseau, terá a bondade de 

me designar a hora que lhe convém, eu 

mandarei a minha carruagem, ou antes virei 

eu mesmo buscá-lo, e irá comigo. 

- Lá isso não, senhor - disse Rousseau. - 

Eu irei ao Trianon, mas deixe-me a faculdade 



de ir a meu modo; a partir deste momento, 

não se ocupe mais de mim. Eu irei, nada 

mais; diga-me a que horas há-de ser. 

- Como! Senhor, pois não permite que eu 

seja o seu introdutor? Serei eu indigno dessa 

honra ou é por que um nome como o seu por 

si mesmo se anuncia? 

- Eu sei que o senhor é na corte mais do 

que eu serei em qualquer parte do mundo... 

Não rejeito portanto o seu oferecimento, ao 

senhor pessoalmente, mas gosto dos meus 

cómodos; quero ir ali como se fosse a um 

passeio, e finalmente... é este o meu ultimato. 

- Obedeço, senhor, Deus me livre de lhe 

desagradar seja no que for. O ensaio deverá 

começar às seis horas da tarde. 

- Muito bem, às seis horas menos um 

quarto estarei no Trianon. 

- Mas de que modo? 

- Isso fica por minha conta; as minhas 

carruagens são estas. 

E apontou para as pernas, que não eram 

mal feitas. 



- Cinco léguas! - disse o senhor de 

Coigny consternado; - mas fica derrancado; 

olhe que a noite não se há-de passar folgada. 

- Nesse caso, tenho também a minha 

carruagem e os meus cavalos; carruagem 

fraternal e popular, que tanto pertence ao 

vizinho como a mim, assim como o ar, o sol, a 

água, carruagem que custa quinze soldos. 

- Ai, meu Deus! A diligência! Só pensar 

nela faz-me estremecer. 

- Os bancos que lhe parecem tão duros 

são para mim como um leito da sibarita. 

Parecem-me estofados de penas ou de folhas 

de rosa. Até à tarde, senhor conde, até à 

tarde. 

O senhor de Coigny, vendo-se assim 

despedido, tomou o seu partido, e depois de 

muitos agradecimentos, de indicações mais 

ou menos necessárias, desceu a escada, 

acompanhado até ao patamar pelo Sr. 

Rousseau, e até ao meio da escada por Teresa. 



O senhor de Coigny foi para a 

carruagem que na rua o esperava, e sorrindo 

da sua vitória, voltou a Versalhes. 

Teresa entrou e fechou a porta com mau 

modo, o que pressagiou a Rousseau uma 

tempestade. 

 



XXII 

 

O VESTUÁRIO DE ROUSSEAU 
 

Logo que o senhor de Coigny saiu, 

Rousseau, a quem a visita alterara as idéias, 

sentou-se, suspirando, numa poltrona, e disse 

em tom pausado: 

- Ai, que aborrecimento! Como me 

incomodam com estas perseguições! 

Teresa, que voltava, tomou estas 

palavras no ar, e vindo colocar-se em frente 

de Rousseau, disse: 

- Como é soberbo! 

- Eu?! - disse Rousseau admirado. 

- Sim, é um vaidoso, um hipócrita! 

- Eu? 

- Você, sim... Está encantado de ir à 

corte, e oculta a alegria com uma falsa 

indiferença. 



- Ah! Meu Deus! - redargüiu Rousseau 

encolhendo os ombros e humilhado por ver 

que assim adivinhavam os seus pensamentos. 

- Quer talvez fazer-me acreditar que não 

é para você uma grande honra ir fazer ouvir 

ao rei as músicas, que preguiçosamente 

arranha aqui no seu cravo? 

Rousseau olhou irado para a mulher. 

- Você é uma toleirona! - disse-lhe; - um 

homem como eu não se honra por 

comparecer diante de um rei. A que deve 

aquele homem o estar no trono? A um 

capricho da natureza, que o fez nascer de 

uma rainha; mas eu, se sou digno de ser 

chamado à presença do rei para o divertir, 

devo isso ao meu trabalho e ao meu talento. 

Teresa não era mulher que assim se 

deixasse vencer. 

- Quem dera que o senhor de Sartines o 

ouvisse falar de semelhante modo, havia de 

dar-lhe de presente uma barraca em Bicêtre 

ou um camarote em Charenton. 



- Porque - disse Rousseau - esse senhor 

de Sartines é um tirano, e o homem que só 

possui o seu génio não pode defender-se dos 

tiranos; mas se o senhor de Sartines me 

perseguisse... 

- O que faria? - disse Teresa. 

- Ah! Sim - disse Rousseau suspirando - 

bem sei que os meus inimigos ficariam 

satisfeitos... 

- E por que tem inimigos? - disse Teresa 

– porque ataca toda a gente. Ah! O senhor de 

Voltaire é que tem amigos, esse sim! 

- É verdade - respondeu Rousseau com 

um sorriso de expressão angélica. 

- Mas, com os diabos! O senhor de 

Voltaire é um fidalgo, o rei da Prússia é seu 

íntimo amigo, tem cavalos, é rico, tem um 

palácio em Ferney... E tudo isso, deve-o ao 

seu mérito... Também, quando vai ao paço, 

não se faz desdenhoso, está lá como em sua 

casa. 

- E julga - disse Rousseau - que não 

estarei lá como se estivesse em minha casa? 



Julga que não sei de onde vem todo o 

dinheiro que lá gastam, e que creio no 

respeito que se deve ter ao amo? Ah! Boa 

senhora, que julga a torto e a direito, saiba 

pois que se eu desdenho do luxo dos 

cortesãos, é porque esse luxo é roubado. 

- Roubado? - disse Teresa com uma 

indignação inexplicável. 

- Sim, roubado! A você, a mim, a todos. 

Todo o ouro que ostentam nas roupas deveria 

ser repartido pelos desgraçados que não têm 

pão. E aí tem porque, eu que penso em tudo 

isso, não vou lá senão com repugnância. 

- Eu não digo que o povo esteja feliz - 

disse Teresa; - mas enfim, o rei é o rei. 

- Pois bem! Eu obedeço-lhe, que mais 

quer ele? 

- Ah! Obedece porque tem medo. Não 

deve dizer que vai com repugnância a 

alguma parte e que é um homem corajoso, 

senão eu responderei, que é um hipócrita e 

que isso lhe apraz bastante. 



- Não tenho medo de coisa nenhuma - 

disse soberbamente Rousseau. 

- Então vá dizer ao rei a quarta parte do 

que acaba de dizer-me a mim. 

- E fazia-o, se a minha vontade o 

ordenasse. 

- Você? 

- Sim, eu; porventura já alguma vez 

recuei? 

- Bravo! Não se atreve a tirar um osso da 

boca ao gato com medo que o arranhe... Que 

será quando se vir cercado de guardas e de 

homens de espada à cinta?... Bem vê que o 

conheço como se fosse sua mãe... Vá agora 

escanhoar-se; apresentará uma boa perna, um 

certo piscar de olhos muito interessante, 

porque tem os olhos pequeníssimos e muito 

redondos, e se os abrisse naturalmente, ver-

se-iam, ao passo que piscando-os faz 

acreditar que são grandes como dois portões; 

há-de pedir-me as suas meias de seda, vestir a 

casaca cor de chocolate com botões de aço, 

pôr a cabeleira nova, e o meu filósofo irá todo 



repimpado num coche fazer-se adorar pelas 

damas... E amanhã, ah! amanhã, será um 

êxtase, um desfalecimento; estará enamorado, 

escreverá algumas linhas suspirando, e 

derramará algumas lágrimas na chávena do 

café. Oh! Como eu o conheço! 

- Engana-se - disse Rousseau. - Digo-lhe 

que me obrigam a ir à corte. Irei, porque 

acima de tudo, temo o escândalo, como deve 

temê-lo todo o cidadão honesto. Além disso, 

eu não sou daqueles que se recusam a 

reconhecer a supremacia de um cidadão 

numa república; porém, quanto a fazer 

zumbaias, quanto a fazer de cortesão, quanto 

a roçar a minha casaca nova contra as 

palhetas desses senhores das bordaduras, 

não, não! Nada disso farei, e se vir o 

contrário, zombe de mim à sua vontade. 

- Visto isso, não se veste? - disse Teresa 

ironicamente. 

- Eu não. 

- Não põe a sua cabeleira nova? 

- Não. 



- Não há-de piscar os olhitos? 

- Digo-lhe que hei-de lá ir como homem 

livre, sem afectação, sem medo; hei-de ir à 

corte como hei-de ir ao teatro, e que os 

cómicos me achem bem ou mal, desprezo 

isso. 

- Oh! Há-de fazer pelo menos a barba - 

disse Teresa - porque está muito crescida. 

- Digo-lhe que não mudarei coisa 

alguma. 

Teresa pôs-se a rir com tanta força, que 

Rousseau ficou atordoado e passou para 

outro quarto. 

A mulher não havia ainda acabado com 

as suas perseguições; arranjava-as de todos os 

modos e sob qualquer pretexto. 

Tirou do armário o fato de cerimónia e a 

roupa branca nova, os sapatos lustrados a 

ovo, com um cuidado minucioso, e foi 

estender todas aquelas coisas em cima da 

cama e nas cadeiras de Rousseau. 

Porém este não pareceu prestar a isso a 

menor atenção. 



Teresa disse-lhe então: 

- Ora vamos, é tempo de se vestir... Leva 

muito tempo um vestuário da corte... Já não 

chega a Versalhes à hora indicada. 

- Já lhe disse - replicou Rousseau - que 

me acho assim perfeitamente; hei-de levar o 

fato com que me apresento todos os dias aos 

meus concidadãos. Um rei não é outra coisa 

mais do que um cidadão como eu. 

- Vamos, vamos - disse Teresa para 

tentá-lo e conduzi-lo por insinuação à sua 

vontade - não teime, Jacques, e não faça uma 

tolice... O seu fato está ali... a sua navalha de 

barba está pronta; e já mandei avisar o 

barbeiro, para o caso de estar hoje atacado 

dos nervos... 

- Obrigado; - respondeu Rousseau - 

apenas darei em mim uma escovadela, e 

calçarei os sapatos, visto que se não sai à rua 

de chinelos. 

- Talvez que também essa fosse a tua 

vontade – disse Teresa consigo mesmo. 



E excitou-o pela galanteria, pela 

persuasão, ou pela violência dos seus chascos. 

Porém Rousseau conhecia-a, viu o laço; ele 

sentia que apenas cedesse, seria 

desapiedadamente escarnecido por Teresa. 

Não quis pois ceder, e absteve-se de lançar os 

olhos para o seu vestuário, que revelava, 

como ele dizia, a sua boa presença natural. 

Teresa espreitava-o. Ela só tinha um 

recurso, era o relancear de olhos que 

Rousseau nunca deixava de dar ao espelho 

quando saía, porque o filósofo era asseado 

em excesso, se é possível haver excesso no 

asseio. 

Porém Rousseau continuou a estar de 

prevenção, e como tinha surpreendido o 

olhar atento de Teresa, voltou as costas ao 

espelho. A hora chegou; o filósofo tinha 

recheado a cabeça com tudo quanto poderia 

dizer de desagradavelmente sentencioso ao 

rei. 

Recitou algumas frases latinas, 

prendendo as fivelas dos sapatos, pôs o 



chapéu debaixo do braço, pegou na bengala, 

e aproveitando um momento em que Teresa 

não podia vê-lo, alisou a casaca e a véstia com 

as duas mãos para destruir as pregas. 

Teresa tornou a entrar, e ofereceu-lhe 

um lenço, que ele escondeu na vasta 

algibeira, e conduziu-o até ao patamar, 

dizendo-lhe: 

- Ora vamos, Jacques, seja razoável; 

assim está terrível, parece um fabricante de 

moeda falsa. 

- Adeus - disse Rousseau. 

- Parece um garoto - disse Teresa - tome 

bem sentido! 

- Cuidado com o fogo - retrucou 

Rousseau - e não mexa nos meus papéis. 

- Parece um espião, posso assegurar-lho 

- disse Teresa desesperada. 

Rousseau não redargüiu palavra; descia 

os degraus cantarolando, e aproveitando a 

escuridão, escovava o chapéu com a manga, 

sacudia os bofes de renda com a mão 



esquerda, e improvisava consigo mesmo um 

rápido mas inteligente vestuário. 

Quando chegou abaixo, afrontou o 

lamaçal da Rua Platrière, e nos bicos dos pés 

dirigiu-se aos Campos Elísios, onde 

estacionavam aquelas honestas carruagens 

que por purismo chamaremos pataches, e que 

transportavam ou antes arrastavam, haverá 

ainda dez anos, de Paris a Versalhes, os 

viajantes reduzidos à economia. 

 



XXIII 

 

OS BASTIDORES DO TRIANON 
 

As circunstâncias da Jornada são 

indiferentes; Rousseau fê-la decerto com um 

suíço, um caixeiro, um negociante e um 

abade. 

Seriam cinco horas e meia quando 

chegou ao Trianon. Já a corte estava reunida; 

esperavam el-rei; no autor ninguém pensava. 

Sabiam alguns que Rousseau, de 

Genebra, iria pessoalmente dirigir o ensaio; 

mas Rousseau não causava mais interesse do 

que Rameau, Marmontel, ou qualquer outro 

desses animais curiosos, que a gente da corte 

atraía às suas salas para os ver. 

Rousseau foi recebido pelo oficial de dia, 

a quem o senhor de Coigny pedira que o 

mandasse avisar logo que ele chegasse. 

O fidalgo apareceu imediatamente com 

a sua natural cortesia e recebeu Rousseau 



com a maior amabilidade. Mas apenas olhou 

para ele, ficou admirado e não pôde deixar de 

o examinar outra vez. 

Rousseau vinha coberto de poeira, 

amarrotado, pálido, e na palidez sobressaía-

lhe de tal modo a barba de ermitão, que 

nunca mestre-de-cerimónias vira outra 

semelhante reflectir nos espelhos de 

Versalhes. 

Rousseau ficou perturbadíssimo com o 

olhar do senhor de Coigny, perturbação que 

aumentou quando, aproximando-se da sala 

de espectáculo, viu a profusão de belos fatos, 

de rendas, de brilhantes e de grã-cruzes que, 

entre os dourados da sala, pareciam um 

ramalhete de flores em enorme açafate. 

Rousseau, respirando aquela atmosfera 

almiscarada, não se sentiu bem; era muito 

fina e inebriante para os seus sentidos 

plebeus. 

Todavia, era preciso ir para diante e 

mostrar-se desembaraçado. Não poucos 

olhares se fitavam nele, que tão grande 



mancha fazia no meio de tão luzida 

assembléia. 

O senhor de Coigny, precedendo-o 

sempre, conduziu-o à orquestra, onde o 

esperavam os músicos. 

Ali, achou-se um pouco consolado, e 

enquanto executavam a sua música, pensou 

seriamente que estava no mais forte do perigo 

e que para aquilo não havia remédio. 

A senhora delfina estava já em cena com 

o seu fato de Colette e esperava pelo seu 

Colin. 

O senhor de Coigny, no seu camarim, 

mudava de fato. 

De repente, viu-se entrar el-rei no meio 

de um círculo de cabeças curvadas. 

Luís XV sorria, e parecia do melhor 

humor. 

O delfim tomou lugar à direita, e o 

conde de Provença sentou-se à esquerda. 

As cinqüenta pessoas que formavam a 

assembléia, o mais íntima possível, sentaram-

se a um pequeno sinal feito por el-rei. 



- Então, não se começa? - disse Luís XV. 

- Senhor - disse o delfim - os camponeses 

e camponesas não estão ainda vestidos, 

estamos esperando. 

- Poderia ensaiar-se sem ser a carácter - 

disse el-rei. 

- Não, senhor - redargüiu a delfina, 

mesmo do palco - porque queremos ver o 

efeito que os fatos produzem com as luzes. 

- É muito justo, minha senhora - disse el-

rei; - então, vamos dar uma volta. 

E Luís XV levantou-se para dar uma 

volta pelo corredor e pela cena. Estava de 

mais a mais bastante inquieto por não ver 

chegar a senhora du Barry. 

Quando o rei saiu do camarote, 

Rousseau considerou melancolicamente e 

com o coração opresso essa sala vazia e o seu 

próprio isolamento. 

Era um bem singular contraste com a 

recepção que receara. 

Tinha-se figurado que todos os grupos 

se abririam diante dele, que a curiosidade das 



pessoas da corte seria mais importuna e mais 

significativa que a dos parisienses; tinha 

receado as perguntas, as apresentações, e 

acontecia que ninguém fazia caso dele! 

Pensou que a sua barba não estava 

comprida bastante, que uns farrapos teriam 

sido mais notados do que o fato velho que 

trazia. Estimou não ter o ridículo da 

pretensão à elegância. 

Mas, no fim de tudo, sentia-se bastante 

humilhado por se ver reduzido às proporções 

de um chefe de orquestra. 

De repente chegou-se a ele um oficial e 

perguntou-lhe se era o Sr. Rousseau. 

- Sim, senhor - redargüiu ele. 

- A senhora delfina deseja falar-lhe, 

senhor –disse o oficial. 

Rousseau levantou-se muito perturbado. 

A delfina esperava-o. Segurava nas 

mãos a arieta de Colette: 

“A ventura de todo perdi.” 

Assim que viu Rousseau, caminhou para 

ele. 



O filósofo cortejou muito humildemente, 

dizendo consigo que cortejava uma mulher e 

não uma princesa. 

A delfina, de seu lado, foi graciosa com 

o filósofo selvagem, como o teria sido com o 

mais perfeito cavalheiro da Europa. 

Pediu-lhe conselho sobre a inflexão que 

devia dar ao terceiro verso: 

“Colin abandona-me...” 

Rousseau desenvolveu uma teoria de 

declamação e de melopéia, que apesar de 

muito erudita, foi interrompida pela chegada 

de el-rei com alguns cortesãos. 

Luís XV entrou no camarim em que a 

senhora delfina tomava a lição do filósofo. 

O primeiro movimento, o primeiro 

sentimento do rei, ao ver aquele homem 

desleixado, foi exactamente o mesmo que o 

senhor de Coigny manifestara, com a 

diferença que o senhor de Coigny conhecia 

Rousseau, e Luís XV não o conhecia. 

Olhou portanto demoradamente para o 

nosso homem livre, ao mesmo tempo que 



recebia os cumprimentos e agradecimentos 

da delfina. 

Aquele olhar, em que brilhava uma 

autoridade perfeitamente real, aquele olhar, 

que não estava acostumado a baixar-se diante 

de qualquer pessoa, produziu um indizível 

efeito em Rousseau, cujo olho vivo era tímido 

e incerto. 

A delfina esperou que el-rei acabasse o 

seu exame, e então chegou-se a Rousseau 

dizendo: 

- Vossa Majestade permite que eu lhe 

apresente o nosso autor? 

- O seu autor? - disse el-rei fingindo que 

se queria recordar. 

Durante este diálogo Rousseau estava 

em brasa. 

O rei tinha com os olhos percorrido 

sucessivamente e queimado como um raio de 

sol debaixo da lente, a barba crescida, os 

bofes de cor duvidosa, a poeira e a cabeleira 

desgrenhada do maior escritor de todo o seu 

reino. 



A delfina teve dó deste último. 

- O Sr. João Jacques Rousseau, senhor - 

disse ela – é o autor da linda ópera que vamos 

escorchar diante de Vossa Majestade. 

El-rei ergueu então a cabeça. 

- Ah! - disse ele friamente - Sr. Rousseau, 

tenho o gosto de o cumprimentar. 

E continuava a olhar para ele de modo a 

provar-lhe todas as imperfeições do 

vestuário. 

Rousseau tratava de adivinhar como se 

cumprimentava o rei de França, sem ser um 

cortesão, mas também sem incivilidade, pois 

que reconhecia que estava em casa desse 

príncipe. 

Mas, enquanto pensava isso consigo, el-

rei falava-lhe com a límpida facilidade dos 

príncipes, que têm dito tudo quando dizem 

uma coisa agradável ou desagradável ao seu 

interlocutor. 

Rousseau, não falando, ficou petrificado. 

Todas as frases que ele preparara para o 

tirano, havia-as esquecido. 



- Sr. Rousseau - disse el-rei olhando-lhe 

sempre para o fato e para a cabeleira - 

compôs uma música encantadora, e que me 

oferece momentos agradabilíssimos. 

E el-rei começou a cantar, com a voz 

mais antipática a todo diapasão e a toda 

melodia: 

 

Se dos dândis da cidade 

Ouvidos desse ao ardor 

Ai! Com que facilidade 

Eu tivera outro amor. 

 

- Isto é encantador - disse el-rei 

acabando de cantar. 

Rousseau cortejou. 

- Não sei se cantarei bem - disse a 

senhora delfina. 

Rousseau voltou-se para a princesa a fim 

de lhe dar um conselho a esse respeito. 

Mas el-rei recomeçara, e cantava o 

romance de Colin: 

 



Na minha obscura cabana 

Há sempre novos cuidados; 

Vento, sol, frio e chuva, 

Tormentos continuados. 

 

Sua Majestade cantava horrivelmente 

para um músico. 

Rousseau, um pouco lisonjeado da 

memória do monarca, um pouco enfadado 

com a horrível execução, fazia uma cara de 

macaco a roer uma cebola, que chora de um 

lado enquanto ri do outro. 

A delfina conservava-se séria, com o 

imperturbável sangue-frio que só na corte se 

encontra. 

El-rei, sem se embaraçar com coisa 

alguma, prosseguiu: 

 

Colette, minha pastora, 

Se a vieres habitar, 

Nada mais o teu Colin 

Poderá ter que chorar. 

 



Rousseau sentiu a cor assomar-lhe ao 

rosto. 

- Diga-me, Sr. Rousseau - disse el-rei - é 

verdade que algumas vezes se veste de 

arménio? 

Rousseau corou ainda mais, e de tal 

forma se lhe embrulhou a língua que nem a 

troco de um reino teria naquele momento 

podido funcionar. 

El-rei começou novamente a cantar sem 

esperar a resposta: 

 

Ai, que muitas vezes 

Quase que amor não sabe 

O que vedar ou permitir deve. 

 

- Mora na Rua Platrière, creio eu, Sr. 

Rousseau? – disse el-rei. 

Rousseau fez um sinal afirmativo com a 

cabeça, mas era a última tule das suas forças... 

Nunca chamara tantas em seu auxílio. 

El-rei cantarolou: 

 



É um menino, 

É um menino... 

 

- Dizem que está muito de mal com 

Voltaire, Sr. Rousseau? 

Desta vez Rousseau perdeu o pouco siso 

que lhe restava, e toda a sua firmeza. El-rei 

não pareceu apiedar-se muito dele, e 

prosseguindo na atroz melomania, afastou-se 

cantando: 

 

Vamos à sombra bailar, 

Ânimo, pequenas, é folgar!... 

 

e isto com uns acompanhamentos de 

orquestra capazes de matar Apolo, como ele 

matou Marsias. 

Rousseau ficou só no meio do gabinete. 

A delfina retirara-se para dar o último toque 

ao vestuário. 

Rousseau, cambaleando, apalpando, 

chegou ao corredor; mas, no meio dele, deu 

de encontro a um par deslumbrante de 



brilhantes, flores e rendas, que tomava o 

corredor, conquanto o mancebo estivesse 

apertando com muita ternura o braço da 

senhora. 

A senhora, moça e formosa, com as suas 

rendas riquíssimas, o seu gigantesco 

penteado, leque, perfumes, estava radiosa 

como um astro. Rousseau acabava de levar 

dela um encontrão. 

O mancebo, delgado, delicado, 

encantador, roçando a grã-cruz por sobre os 

bofes de renda de Inglaterra, soltava 

gargalhadas da mais perfeita franqueza, e 

cortava-as subitamente com reticências ou 

segredinhos, que faziam por sua vez rir a 

senhora, e mostrava estarem na mais perfeita 

inteligência possível. 

Rousseau reconheceu na formosa e 

sedutora criatura a condessa du Barry; e 

assim que a viu, costumado a absorver-se 

unicamente numa contemplação, não viu 

mais o companheiro. 



O mancebo era o conde de Artois, que 

galanteava com todo o prazer do seu coração 

a amante de Luís XV. 

A senhora du Barry, vendo a negra 

figura e o rosto de Rousseau, bradou: 

- Ai, meu Deus! 

- O que é? - disse o conde de Artois, 

olhando por sua vez para o filósofo. 

E já estendia a mão para abrir passagem 

à companheira. 

- O Sr. Rousseau! - bradou a senhora du 

Barry. 

- Rousseau de Genebra? - disse o conde 

de Artois, no tom de um estudante em férias. 

- Tal qual - redargüiu a condessa. 

- Ah! Bons dias, Sr. Rousseau - disse o 

travesso, vendo que Rousseau fazia diligência 

para abrir passagem. 

- Vamos então ouvir música sua? 

- Senhor... - murmurou Rousseau com 

respeito, porque viu a grã-cruz. 



- Ah! Linda música - disse a condessa - 

muito conforme com o espírito e o coração do 

seu autor! 

Rousseau levantou a cabeça e foi 

queimar o seu olhar no olhar de fogo da 

condessa. 

- Minha senhora... - disse ele com mau 

humor. 

- Desempenharei o papel de Colin, 

minha senhora - exclamou o conde de Artois - 

e rogo-lhe que se encarregue do de Colette, 

senhora condessa. 

- De muito boa vontade, senhor; mas 

não me atreveria, eu que não sou artista, a 

profanar a música do professor... 

Rousseau teria dado a sua vida para 

ousar olhar ainda outra vez; mas a voz, o 

tom, a lisonja, a formosura de ambos, tudo 

lhe cravara um anzol no coração. 

Quis fugir. 

- Sr. Rousseau - disse o príncipe 

impedindo-lhe novamente o caminho - quero 

que me ensine o papel de Colin. 



- Não ousarei pedir ao senhor que me dê 

conselhos para o de Colette - disse a condessa 

fingindo-se tímida, de modo que acabou de 

derribar o filósofo. 

Os olhos deste perguntaram porquê. 

- O Sr. Rousseau odeia-me - disse ela ao 

príncipe com a sua voz encantadora. 

- Ora adeus! - bradou o conde de Artois - 

quem a pode odiar, minha senhora? 

- Bem vê - disse ela. 

- O Sr. Rousseau é um homem muito 

honrado e faz coisas demasiadamente bonitas 

para fugir de uma senhora tão encantadora - 

disse o conde de Artois. 

Rousseau suspirou, como se estivesse 

para dar a alma a Deus, e desapareceu pelo 

estreito caminho que o conde de Artois 

deixou imprudentemente entre si e a parede. 

Mas decididamente naquela noite 

Rousseau não estava feliz; não dera ainda 

quatro passos quando encontrou novo grupo. 

Desta vez, compunha-se o grupo de dois 

homens, um velho e outro moço. Um tinha 



uma grã-cruz, era o mais novo; o outro, que 

contaria uns cinqüenta anos, estava vestido 

de encarnado e mostrava ar austero. 

Estes dois homens ouviram o jovem 

conde de Artois rir e gritar com quanta força 

tinha: 

- Ah! Sr. Rousseau, Sr. Rousseau, eu 

direi que a senhora condessa o fez fugir, e 

realmente ninguém me acreditará. 

- Rousseau! - murmuraram os dois 

homens. 

- Não o deixe passar - disse o príncipe, 

rindo sempre; - não o deixe passar, senhor de 

Lavauguyon. 

Rousseau compreendeu então em que 

escolho a sua má estrela acabava de o fazer 

naufragar. 

Era o Sr. Conde de Provença e o 

preceptor dos infantes de França! 

O conde de Provença tolheu igualmente 

o caminho a Rousseau. 

- Bons dias, senhor - lhe disse ele com a 

sua voz seca e pedante 



Rousseau, desesperado, inclinou-se 

murmurando: 

- Nunca me verei livre daqui? 

- Ah! Estimo muito encontrá-lo, senhor - 

disse o príncipe em tom de preceptor que 

procura e encontra um discípulo em erro. 

- Mais algum cumprimento absurdo - 

pensou Rousseau. - Como são enfadonhos 

estes príncipes! 

- Li a sua tradução de Tácito, senhor. 

- Ah! É verdade - disse Rousseau 

consigo; - este é sábio, é pedante. 

- Sabe que é muito difícil traduzir 

Tácito? 

- Mas, senhor, isso escrevi eu num 

pequeno prefácio. 

- Sim, bem sei, bem sei; diz nele que não 

sabe bem o latim. 

- É verdade, senhor. 

- Então por que traduziu Tácito, Sr. 

Rousseau? 

- Senhor, foi um exercício de estilo. 



- Ah! Sr. Rousseau, não fez bem em 

traduzir imperatoria brevitate por discurso grave 

e conciso. 

Rousseau, pouco tranqüilo, procurou na 

sua memória. 

- Sim - disse o jovem príncipe com 

modos de velho sábio que emenda um erro; - 

sim, traduziu assim. É no parágrafo em que 

Tácito conta que Pisão falou às tropas... 

- Então! Senhor? 

- Então! Sr. Rousseau, imperatoria 

brevitate significa com a concisão de um general... 

ou de um homem acostumado a comandar.  

A concisão do comando... é esta a expressão, 

não é verdade, senhor de Lavauguyon? 

- É, sim, meu senhor - respondeu o 

preceptor. 

Rousseau nada respondeu.  Depois o 

príncipe acrescentou : 

- É um formidável contra-senso, Sr. 

Rousseau... Oh! Eu ainda lhe acharei outro. 

Rousseau tornou-se pálido. 



- Olhe, Sr. Rousseau, é um parágrafo 

relativo a Cecina. Começa assim: At in 

superiore Germania... Bem sabe, fazem o 

retrato de Cecina, e Tácito diz: Cito sermone. 

- Lembra-me perfeitamente, senhor. 

- Traduziu isso por falando bem. 

- Não há dúvida, senhor, e eu pensava... 

- Cito sermone quer dizer que fala 

depressa, isto é, facilmente. 

- Eu disse falando bem? 

- Se fosse isso teriam posto decoro ou 

ornato, ou eleganti sermone; cito é epíteto 

pitoresco, Sr. Rousseau. E como na pintura da 

mudança de proceder de Othon. Tácito diz: 

Delata voluptas, dissimulata luxuria, cunctaque 

ad imperil decorem composita. 

- Traduzi por: Reportando a outros tempos 

o luxo e a voluptuosidade, surpreendeu todos 

aplicando-se em restabelecer a glória do império. 

- Foi mal, Sr. Rousseau, foi mal 

traduzido; em primeiro lugar, fez uma frase 

única de três frases pequenas, o que o 

obrigou a traduzir mal dissimulata luxuria... e 



daí, no último membro da frase, fez um 

contra-senso. Tácito não quis dizer que o 

imperador Othon se aplicasse em restabelecer 

a glória do império, quis dizer que, não 

satisfazendo mais as suas paixões, e 

dissimulando os seus costumes de luxo, 

Othon acomodava tudo, aplicava tudo, fazia 

reverter tudo... tudo, entende bem, Sr. 

Rousseau, isto é as suas paixões e até os seus 

vícios, à glória do império. É este o sentido, é 

complexo; o seu é restrito, não é verdade, 

senhor de Lavauguyon? 

- É, sim, meu senhor. 

Rousseau suava e assoprava sob aquela 

pressão desapiedada. 

O príncipe deixou-o respirar um 

momento, depois do que, disse: 

- É muito superior em filosofia. 

Rousseau inclinou-se. 

- Mas, o seu Emílio é um livro perigoso. 

- Perigoso, senhor? 

- Sim, pela quantidade de idéias falsas 

que há-de suscitar na burguesia. 



- Senhor, desde que um homem é pai, 

está nas condições do meu livro, seja ele o 

mais elevado, seja ele o mais pequeno do 

reino... Ser pai... é... 

- É verdade, Sr. Rousseau - perguntou 

repentinamente o malévolo príncipe - é um 

livro muito divertido as suas Confissões... 

Afinal, vamos a saber: quantos filhos teve? 

Rousseau empalideceu, cambaleou, e 

dirigiu sobre o jovem carrasco um olhar de 

raiva e estupefacção, cuja expressão 

aumentou o maligno humor do conde de 

Provença. 

Era bem assim, porque, sem esperar 

resposta, o príncipe afastou-se de braço dado 

com o seu preceptor, prosseguindo nos seus 

comentários sobre as obras do homem que 

acabava de esmagar com ferocidade. 

Rousseau tornou pouco a pouco a si, 

quando ouviu na orquestra os primeiros 

compassos da sinfonia. 

Dirigiu-se para aquele lado oscilando, e 

chegado ao seu lugar, disse consigo: 



- Louco, estúpido, cobarde que sou! 

Agora mesmo achei a resposta que devia ter 

dado àquele cruel pedante. 

“Senhor, deveria ter-lhe dito, não é 

caritativo da parte de um mancebo 

atormentar um pobre velho.” 

Estava neste ponto, contentíssimo com a 

sua frase, quando a senhora delfina e o 

senhor de Coigny começaram o seu dueto. A 

preocupação do filósofo foi distraída pelo 

padecer do músico; depois do coração, o 

ouvido recebia o seu suplício. 

 



XXIV 

 

O ENSAIO 
 

Uma vez começado o ensaio, como o 

espectáculo excitava a atenção, foi Rousseau 

abandonado. 

Foi então ele que passou a observar em 

redor de si. Ouviu alguns fidalgos que 

cantavam desafinados e algumas senhoras 

que em trajo de corte namoravam como 

pastoras. 

A senhora delfina não desafinava, mas 

era má actriz; tinha tão pouca voz, que mal se 

ouvia. El-rei, para não intimidar ninguém, 

tinha-se refugiado num camarote, às escuras, 

onde conversava com as senhoras. 

O senhor delfim servia de ponto na 

ópera, que ia realmente mal. 

Rousseau tomou o partido de não 

escutar mais, mas foi-lhe difícil deixar de 

ouvir. Tinha contudo uma consolação, 



porque acabava de ver um rosto encantador 

entre as ilustres coristas, e a camponesa que o 

céu tinha dotado com tão belo rosto, cantava 

com a voz mais deliciosa de toda a 

companhia. 

Rousseau concentrou-se portanto; 

absorveu-se por cima da sua estante para 

contemplar a encantadora figurante, e abriu 

os ouvidos para escutar toda a melodia 

daquela voz. 

A delfina, que viu assim o autor atento, 

persuadiu-se facilmente, graças ao seu 

sorriso, aos seus olhos moribundos, que 

achava satisfatória a execução das melhores 

peças, e para receber um cumprimento, 

porque era mulher, inclinou-se para a estante 

dizendo: 

- Isto vai mal assim, Sr. Rousseau? 

Rousseau, de boca aberta e distraído, 

não deu resposta. 

- Vamos lá, andámos mal - disse a 

delfina - e o Sr. Rousseau não se atreve a dizê-

lo. Não faça cerimónia, Sr. Rousseau. 



Os olhos de Rousseau não se tiravam da 

encantadora corista, que não se apercebia da 

atenção que lhe prestavam. 

- Ah! - disse a delfina seguindo a 

direcção do olhar do nosso filósofo - foi a 

senhora de Taverney que não andou bem? 

Andreia corou ao ver todos os olhares 

dirigirem-se para ela. 

- Não! não! - bradou Rousseau - não é 

essa senhora, porque canta como um anjo. 

A senhora du Barry despediu sobre o 

filósofo um olhar mais penetrante que um 

dardo. 

O barão de Taverney, pelo contrário, 

sentiu o coração fundir-se-lhe de prazer, e 

olhou para Rousseau com o seu sorriso mais 

encantador. 

- Acha que aquela menina canta bem? - 

perguntou a senhora du Barry a el-rei, a 

quem as palavras de Rousseau haviam 

visivelmente impressionado. 



- Não entendo... - disse Luís XV - num 

coro, são muitas vozes juntas... é preciso ser 

professor para perceber isso. 

Entretanto Rousseau agitava-se na 

orquestra para conseguir fazer cantar o coro: 

 

Volta Colin à sua pastora, 

Celebremos o regresso. 

 

Ao voltar-se depois de uma tentativa, 

viu o senhor de Jussieu que o cortejava com 

amenidade. 

Não foi para o genebrês um medíocre 

prazer ser visto regendo a corte, por um 

homem da corte, que o tinha ferido um pouco 

com a sua superioridade. 

Correspondeu cerimoniosamente à 

cortesia e continuou a olhar para Andreia, 

que o elogio tornara ainda mais formosa. 

O ensaio continuou, e a senhora du 

Barry tornou-se de um humor atroz: duas 

vezes surpreendera Luís XV distraído pelo 



espectáculo, apesar das lindas coisas que lhe 

dizia. 

O espectáculo para a ciumenta era 

necessariamente Andreia, o que não impediu 

a senhora delfina de receber muitos 

cumprimentos e de se mostrar de uma alegria 

encantadora. 

O Sr. Duque de Richelieu voava como 

uma borboleta em torno dela com a ligeireza 

de um mancebo, e tinha conseguido formar 

no fundo do teatro um círculo de pessoas, 

cujo centro era a delfina, o que muito 

desesperava o partido du Barry. 

- Parece - disse ele em voz alta - que a 

menina de Taverney tem bonita voz. 

- Encantadora - disse a delfina; - e se não 

fosse o meu egoísmo, ter-lhe-ia dado o papel 

de Colette; mas, como é para me divertir que 

me incumbi desse papel, a ninguém o cedo. 

- Ah! A menina de Taverney não o 

cantaria melhor do que Vossa Alteza Real - 

disse Richelieu - e... 



- Esta menina é uma excelente cantora - 

disse Rousseau profundamente sentido. 

- Excelente - disse a delfina - e, para o 

confessar, é ela quem me ensina o meu papel; 

além disso dança maravilhosamente, e eu 

danço muito mal. 

Pode-se julgar do efeito daquela palestra 

sobre el-rei, sobre a du Barry, e sobre todos os 

noveleiros, intrigantes e invejosos; cada qual 

colhia um prazer fazendo uma ferida, ou 

recebia o golpe com a vergonha e dor. Não 

havia indiferentes, salvo talvez a própria 

Andreia. 

A delfina, instada pelo duque de 

Richelieu, resolveu pedir a Andreia que 

cantasse a romanza: 

 

Perdi o meu servidor, 

Colin abandona-me. 

 

Viu-se el-rei marcar o compasso com a 

cabeça, com movimentos de satisfação tão 

apressados, que o carmim da senhora du 



Barry caía-lhe em pequenas escamas, como 

sucede à pintura sob a acção da umidade. 

Richelieu, pior que uma mulher, 

saboreou a sua vingança. Tinha-se 

aproximado do barão de Taverney, e os dois 

velhos formavam um grupo, que se poderia 

chamar a Hipocrisia e a Corrupção 

meditando um projecto de união. 

A sua alegria tornou-se tanto mais viva 

quanto mais se carregava a fronte da senhora 

du Barry, que deu fim ao seu mau humor 

levantando-se encolerizada, o que era contra 

todas as regras, porque el-rei estava sentado. 

Os cortesãos perceberam a tempestade 

como as formigas, e apressaram-se em buscar 

abrigo ao pé dos mais fortes. Portanto viu-se 

a senhora delfina mais cercada pelos seus 

partidários, e a senhora du Barry afagada 

pelos seus. 

A pouco e pouco ia-se desviando o 

interesse do ensaio da sua linha natural e 

inclinava-se para outro curso de idéias. Não 

se tratava já de Colin nem de Colette, e 



muitos dos espectadores pensavam que não 

tardaria a vez da senhora du Barry cantar: 

 

Perdi o meu servidor, 

Colin abandona-me. 

 

- Vês - disse Richelieu em voz baixa a 

Taverney; - vês o espantoso efeito que produz 

a tua filha? 

E levou-o para o corredor, abrindo uma 

porta de vidraça, de onde fez cair um curioso 

que estava trepando para melhor ver a sala. 

- Os diabos levem o velhaco! - 

murmurou o senhor de Richelieu sacudindo a 

manga, que a pancada contra a porta 

amarrotara, e principalmente vendo que o 

curioso estava vestido como os trabalhadores 

do palácio. 

Era com efeito um deles, que, com um 

cesto de flores debaixo do braço, conseguira 

içar-se até à bandeira da porta e mergulhar a 

vista na sala, de onde vira todo o espectáculo. 



Levou um encontrão que o ia fazendo 

cair no corredor; mas, se não caiu, o cesto das 

flores entornou-se. 

- Ah! mas eu conheço este velhaco - 

disse Taverney com um olhar irritado. 

- Quem é? - perguntou o duque. 

- O que fazes aqui, maroto? - disse 

Taverney. 

Gilberto, porque, como o leitor já 

decerto adivinhou, era ele, redargüiu 

soberbamente: 

- Bem vê, estou olhando. 

- Em vez de fazeres o teu trabalho - disse 

Richelieu. 

- O meu trabalho está concluído - disse 

Gilberto humildemente ao duque, sem se 

dignar olhar para Taverney. 

- Está decidido que hei-de encontrar este 

mandrião por toda a parte - disse Taverney. 

- Alto lá, alto lá, senhor - interrompeu 

docemente uma voz. - O meu Gilbertozinho é 

um assíduo trabalhador e um botânico 

experiente. 



Taverney voltou-se e viu o senhor de 

Jussieu, que fazia festas no rosto de Gilberto. 

Corou de raiva e afastou-se. 

- Os lacaios aqui! - murmurou ele. 

- Caluda! - lhe disse Richelieu - não está 

também aqui a Nicola?... Olha... no canto 

daquela porta, acolá em cima. Ah! Marota! 

Também não perdes pitada! 

Com efeito, Nicola, por detrás de outros 

vinte criados do Trianon, erguia acima de 

todos a encantadora cabeça, e os olhos, 

dilatados pela surpresa e admiração, 

pareciam ver tudo duplamente. 

Gilberto viu-a e voltou-se para outro 

lado. 

- Vem daí, vem - disse o duque a 

Taverney – desconfio que el-rei te quer falar... 

Parece procurar-te. 

E os dois amigos afastaram-se na 

direcção do camarote real. 

A senhora du Barry, de pé, conversava 

com o senhor de Aiguillon, que também 



estava de pé. Este não perdia de vista 

movimento algum do tio. 

Rousseau, que ficara só, admirava 

Andreia; empregava-se, se nos é permitida a 

expressão, em apaixonar-se por ela. 

Os ilustres actores iam despir-se nos 

camarins, onde Gilberto renovara as flores. 

Taverney, que ficara só no corredor 

desde que o senhor de Richelieu se apartou 

dele para se dirigir a el-rei, sentia o coração 

transido e ardente ao mesmo tempo. Afinal o 

duque voltou e pôs um dedo na boca para 

recomendar silêncio. 

Taverney empalideceu de alegria e foi 

ao encontro do seu amigo, que o conduziu ao 

camarote real. 

Ali ouviram o que pouca gente podia 

ouvir. 

A senhora du Barry dizia ao rei: 

- Deverei esperar por Vossa Majestade 

para cear esta noite? 

E el-rei respondia: 



- Sinto-me hoje cansado, condessa, 

dispense-me. 

Neste instante chegava o delfim quase 

junto da condessa, e sem parecer vê-la, 

dirigindo-se a el-rei, disse: 

- Vossa Majestade quererá fazer-nos a 

honra de cear connosco no Trianon? 

- Não, meu filho; o mesmo dizia eu neste 

momento à condessa; estou cansado; a sua 

alegria atordoava-me... Cearei só. 

O delfim inclinou-se e saiu. A senhora 

du Barry cortejou e retirou-se, trémula de 

raiva. 

El-rei fez então um sinal a Richelieu. 

- Duque - disse ele - tenho que falar-lhe 

de um negócio que lhe diz respeito. 

- Senhor... 

- Não fiquei contente... Quero que me 

explique... Olhe... Eu ceio sozinho, venha 

acompanhar-me. 

E el-rei olhava para Taverney. 

- Creio que conhece este senhor, duque? 



- O senhor de Taverney? Sim, meu 

senhor. 

- Ah! O pai da linda cantora. 

- Sim, meu senhor. 

- Escute, duque. 

El-rei baixou-se para falar ao ouvido de 

Richelieu. 

Taverney contrafez-se, para não dar 

sinal de comoção. 

Um momento depois, Richelieu passou 

diante de Taverney e disse-lhe: 

- Acompanha-me sem afectação. 

- Onde - disse Taverney do mesmo 

modo. 

- Vem andando. 

O duque saiu dali, e Taverney seguiu-o 

na distância de vinte passos até aos quartos 

de el-rei. 

O duque entrou; Taverney ficou só na 

antecâmara. 

 



XXV 

 

O ADEREÇO 
 

O senhor de Taverney não esperou 

muito tempo. Richelieu pedira ao criado de 

quarto de Sua Majestade o que el-rei deixara 

sobre o seu toucador, e saiu imediatamente 

com um objecto, que o barão não pôde logo 

distinguir por causa da capa de seda que o 

cobria. 

Mas o marechal tirou o seu amigo de 

cuidados, chamando-o do lado da galeria. 

- Barão - disse ele apenas viu que 

estavam sós - algumas vezes tens parecido 

duvidar da minha amizade. 

- Eu não, depois da nossa reconciliação – 

redargüiu o barão. 

- Então tens duvidado da tua fortuna e 

da dos teus filhos? 

- Oh! Isso lá, sim. 



- Pois, meu amigo, não tens razão. A tua 

fortuna e a dos teus filhos progride com uma 

rapidez capaz de te fazer perder o juízo. 

- Ora! - disse Taverney, que percebia 

uma parte da verdade, mas que se não 

entregaria a Deus, e por conseqüência livrara-

se bem do diabo; - de que modo se faz tão 

depressa a fortuna dos meus filhos? 

- Parece-me que já está capitão o Sr. 

Filipe, e com uma companhia paga por el-rei. 

- Oh! Isso é verdade... E a ti devo essa 

honra. 

- De modo nenhum. Depois vamos ter a 

menina de Taverney, talvez marquesa... 

- Ora adeus! - bradou Taverney. - Pois a 

minha filha... 

- Ouve, Taverney, el-rei tem muito 

gosto; a formosura, a graça e a virtude, 

quando as acompanha o talento, encantam 

Sua Majestade... Ora, a menina de Taverney 

reúne todas essas vantagens num ponto 

eminente... El-rei está portanto encantado 

com a menina de Taverney. 



- Duque - redargüiu Taverney tomando 

um ar de dignidade mais do que grotesco 

para o marechal; - duque, como explicas tu 

essa palavra: encantado? 

Richelieu que não gostava de 

pretensões, redargüiu secamente ao seu 

amigo: 

- Barão, eu não sou forte em gramática, e 

mesmo sei mui pouca ortografia. Encantado, 

para mim, significou sempre estar 

extremamente contente, nada mais... Ora se 

tu estás extremamente pesaroso por veres o 

teu rei contente com a formosura, talento e 

mérito dos teus filhos, não temos mais que 

falar... Eu vou ter com Sua Majestade. 

E Richelieu girou nos calcanhares com 

um desembaraço perfeitamente juvenil. 

- Duque, não me entendeste bem - 

bradou o barão fazendo-o parar. - Com os 

diabos, és bem apressado! 

- Por que me dizes tu que não estás 

contente? 

- Ora! Eu não disse semelhante coisa. 



- Pedes-me comentários a respeito dos 

favores de el-rei... Que tal está o pateta! 

- Temos outra; eu não disse semelhante 

coisa. O certo é que estou contente. 

- Ah! Tu... Pois bem! Quem será então o 

descontente? Tua filha? 

- Ah! 

- Meu caro, criaste a tua filha como um 

grande selvagem que és. 

- Meu amigo, minha filha criou-se 

sozinha; bem entendes que não me ia eu 

agora cansar nisso... Já não era pequeno mal 

ter que viver naquele buraco de Taverney... A 

virtude nasceu nela naturalmente. 

- E dizem ,que a gente do campo sabe 

separar o joio do trigo. Enfim, a tua filha é 

uma presumida. 

- Engana-se, é uma pomba. 

Richelieu fez uma visagem. 

- Pois bem! O que essa pobre criança 

deve fazer é ver se acha um bom marido, 

porque com aquele defeito as ocasiões de 

fazer fortuna hão-de ser muito raras para ela. 



Taverney olhou desassossegadamente 

para o duque. 

- Felizmente para ela - prosseguiu o 

duque - el-rei está tão loucamente namorado 

da du Barry, que nunca dará seriamente 

atenção a outras. 

O desassossego de Taverney tornou-se 

em angústia. 

- Assim - prosseguiu Richelieu - tu e tua 

filha podem estar descansados. Vou fazer a 

Sua Majestade as objecções necessárias, e el-

rei desistirá logo. 

- Mas desistirá de quê, Santo Deus? - 

bradou Taverney pálido, sacudindo os braços 

do amigo. 

- De fazer um presente à menina 

Andreia, meu caro barão. 

- Um presente!... O que é? - disse 

Taverney cheio de cobiça e esperança. 

- Oh! Uma bagatela - disse Richelieu 

com negligência; - é isto... olha! 

E tirou de baixo da capa de seda uma 

caixa que abriu. 



- Um adereço! 

- É uma miséria... Um colar de algumas 

mil libras que Sua Majestade, lisonjeado por 

lhe ter ouvido cantar a sua canção favorita, 

queria fazer aceitar à cantora; é natural. Mas, 

já que a tua filha é feroz, não pensemos mais 

em tal coisa. 

- Duque! Não sabes o que dizes, isso 

seria uma ofensa a el-rei! 

- Decerto seria ofender el-rei; mas não é 

próprio da virtude ofender sempre alguém 

ou alguma coisa? 

- Finalmente, duque, lembra-te - disse 

Taverney – que minha filha não é tão 

desarrazoada. 

- Isso dizes tu, não o diz tua filha. 

- Oh! Mas sei muito bem o que ela há-de 

dizer ou fazer. 

- Os chins são tão felizes! - disse 

Richelieu. 

- Por quê? -disse Taverney admirado. 

- Porque têm muitos canais e rios no 

país. 



- Não mudes de conversa, duque; não 

me faças desesperar, e continua a falar-me. 

- Estou falando contigo, barão, e não 

mudo de conversa. 

- Por que me falas então dos chins? Que 

relação têm os rios com a minha filha? 

- Uma muito grande... Os chins, dizia eu, 

têm a fortuna de poder afogar, sem que lhes 

digam coisa alguma, as raparigas 

demasiadamente virtuosas. 

- Ora vamos, duque - disse Taverney - é 

preciso ser justo. Supõe que tens uma filha. 

- Por minha vida, tenho uma... E se me 

vierem dizer que tem demasiada virtude, 

essa... Será uma grande maldade! 

- Enfim, preferirias que não fosse assim, 

não é verdade? 

- Oh! Eu não me meto com os meus 

filhos desde que completam os oito anos. 

- Pelo menos, ouve-me, duque. Ora diz: 

se el-rei me encarregasse de ir oferecer um 

adereço a tua filha, e ela fosse fazer-te queixa? 



- Oh! Meu amigo, nada de comparações. 

Eu tenho vivido sempre na corte e tu tens 

vivido como um selvagem; não há paridade 

entre nós. O que para ti é virtude, para mim é 

loucura; Olha, digo-to para teu governo, não 

há nada mais ridículo que vir dizer à gente: 

“O que faria você em tal ou tal caso?” E daí, 

enganas-te nas tuas comparações, meu caro. 

Não se trata de ir eu oferecer um adereço à 

tua filha. 

- Disseste-mo... 

- Eu não disse tal coisa. Só te participei 

ter-me el-rei ordenado que fosse buscar ao 

seu quarto um adereço para a menina de 

Taverney, cuja voz lhe tinha agradado; mas 

não disse que el-rei me tivesse encarregado 

de lho ir oferecer. 

- Então, realmente - disse o barão 

desesperado – não sei o que significa isso. 

Não percebo palavra, falas por enigmas. Por 

que te deu el-rei esse adereço, se não é para o 

dares? Por que te encarregou disso, se não é 

para o entregares? 



Richelieu soltou um grito como se 

acabasse de ver uma aranha. 

- Ah! - disse ele - Puh! Fora! Que 

selvagem!... Oh! Que feio animal! 

- Quem? 

- Tu, meu bom amigo, tu, meu virtuoso... 

Cais da Lua, meu pobre barão. 

- Não percebo nada. 

- Não, não percebes coisa nenhuma. 

Meu caro, quando um rei faz um presente a 

uma mulher, e encarrega disso o duque de 

Richelieu, o presente é nobre e o recado bem 

desempenhado, lembro-te isso... Eu não 

entrego os adereços, meu caro, isso era da 

competência do Sr. Lebel. Conheceste o Sr. 

Lebel? 

- Quem encarregas então disso? 

- Meu amigo - disse Richelieu batendo 

no ombro de Taverney e acompanhando o 

gesto amigável com um riso diabólico - 

quando tenho que tratar com uma virtude tão 

admirável como a da menina Andreia, sou de 

uma moralidade exemplar; quando me chego 



a uma pomba, como dizes, nada em mim 

cheira a corvo; quando sou deputado a uma 

rapariga, falo com o pai... Falo-te, Taverney, e 

entrego-te o adereço para que o dês a tua 

filha... Agora, queres? 

Richelieu estendeu a mão com a caixa. 

- Ou não queres? 

E retirou a mão. 

- Ora, mas por que não te explicaste 

logo? – exclamou o barão; - dizes que sou o 

encarregado por Sua Majestade de entregar 

este presente: é legítimo e torna-se totalmente 

paternal, acrisola-se... 

- Para isso era preciso que suspeitasses 

más tenções a el-rei - disse Richelieu com 

seriedade. - Ora, não o ousarias, não é 

verdade? 

- Deus me livre! Mas o mundo... Quero 

dizer, a minha filha... 

Richelieu encolheu os ombros. 

- Aceitas ou não? - disse ele. 

Taverney estendeu rapidamente a mão. 



- Assim és moral? - disse ele ao duque 

com um sorriso gémeo daquele que Richelieu 

acabava de lhe dirigir. 

- Não achas, barão - disse o marechal - 

que seja de uma moralidade pura fazer 

intrometer o pai, o qual purifica tudo, como 

acabas de dizer, entre o encantamento do 

monarca e o encanto da tua filha?... Seja nosso 

juiz o Sr. João Jacques Rousseau, de Genebra, 

que por aqui andava há pouco; aposto que 

há-de dizer que o falecido José de que nos 

fala a história sagrada, comparado comigo 

era impuríssimo 

Richelieu pronunciou estas palavras 

com tal fleuma e nobreza, que impuseram 

silêncio às observações de Taverney, e o 

ajudaram a crer que devia estar convencido. 

Tomou portanto a mão do seu ilustre 

amigo, e apertando-a disse-lhe: 

- Graças à tua delicadeza, minha filha 

poderá aceitar este presente. 



- Fonte e origem dessa fortuna de que eu 

te falava no começo da nossa enfadonha 

discussão sobre a virtude. 

- Obrigado, caro duque, agradeço-to 

com toda a minha alma. 

- É verdade, ,toma grande cuidado em 

que os afeiçoados da senhora du Barry não 

saibam disso; a condessa seria capaz de 

deixar o rei e fugir. 

- E el-rei levar-nos-ia isso a mal? 

- Não sei; mas a condessa não no-lo 

havia de levar a bem. Quanto a mim, ficava 

perdido... Sê discreto. 

- Não receies coisa alguma. É verdade, e 

apresenta os meus humildes agradecimentos 

a el-rei. 

- E os da tua filha; não faltarei a isso... 

Mas ainda não é tudo... Tu mesmo 

agradecerás a el-rei, meu caro; Sua Majestade 

convida-te para cear hoje. 

- A mim? 

- Sim, a ti, Taverney; estaremos em 

família. Sua Majestade, tu e eu falaremos da 



virtude de tua filha. Adeus, Taverney, vejo 

du Barry com o duque de Aiguillon; não 

devem surpreender-nos juntos. 

E ligeiro como um pajem desapareceu 

no fim da galeria, deixando Taverney, com o 

adereço, semelhante a uma criança saxónia 

que acorda com os presentes que o Natal lhe 

pôs nas mãos enquanto dormia. 

 



XXVI 

 

A CEIA PARTICULAR DE EL-REI 

LUÍS XV 
 

O marechal encontrou Sua Majestade na 

pequena sala para onde o haviam seguido 

alguns cortesãos, que preferiam ficar sem ceia 

a deixar outros aproveitarem o olhar 

distraído do soberano. 

Mas nessa noite Luís XV parecia ter mais 

que fazer que olhar para aqueles senhores. 

Despediu todos, dizendo ao mesmo tempo 

que não cearia ou que cearia só. 

Então despedindo-se todos de Sua 

Majestade, e receando desagradar ao senhor 

delfim se não assistissem à festa que ele dava 

depois do ensaio, voaram logo como uma 

nuvem de pombos parasitas, e dirigiram-se 

para aquele que lhes permitiam ver, prontos 

para afirmarem que por ele desertavam das 

salas de Sua Majestade. 



Luís XV, que tão rapidamente deixavam, 

estava bem longe de pensar neles. A 

pequenez daquela chusma de cortesãos tê-lo-

ia feito sorrir noutras circunstâncias; mas 

desta vez não despertou sentimento algum no 

monarca, tão motejador, que não poupava 

coisa alguma nem ao moral nem ao físico do 

seu melhor amigo, supondo que Luís XV 

tivesse algum amigo. 

Naquele momento prestava Luís XV 

toda a sua atenção a um coche dourado, que 

estacionava diante da porta dos comuns do 

Trianon. O cocheiro parecia esperar com 

impaciência que chegasse o amo para fustigar 

os cavalos e partir. 

Aquele coche, alumiado com archotes, 

era da senhora du Barry. Zamora, sentado ao 

pé do cocheiro, divertia-se em balancear as 

pernas para trás e para diante. 

Afinal a senhora du Barry, que sem 

dúvida se demorara nos corredores 

esperando receber alguma mensagem de el-

rei, apareceu pelo braço do Sr. Duque de 



Aiguillon. Conhecia-se-lhe visivelmente a 

raiva, ou pelo menos o despeito, não só pelo 

rosto, mas também pela rapidez dos passos, 

apesar da diligência que fazia para encobrir a 

grande perturbação. 

João, muito lúgubre, e com o chapéu 

esmagado pela pressão distraída do braço, 

acompanhava a irmã; não assistira ao 

espectáculo porque o senhor delfim não se 

tinha lembrado de o convidar; mas estivera 

na antecâmara como um lacaio, todo 

pensativo, com os bofes descuidadamente 

caídos sobre a véstia bordada de prata e 

flores cor-de-rosa, e não olhando sequer para 

os punhos rotos, que pareciam conformar-se 

com o seu triste pensamento. 

João vira a irmã pálida e distraída, do 

que havia concluído que o perigo era grande. 

João não era valente em diplomacia 

senão contra os vivos; contra os fantasmas 

nunca. 

Luís XV viu pela janela, escondido com 

a cortina, desfilar a lúgubre procissão, que 



semelhante a frades de cartas entrou toda na 

carruagem da condessa; depois, fechado o 

postigo, o lacaio saltou na traseira, o cocheiro 

sacudiu as rédeas, e os cavalos partiram a 

galope. 

- Oh! Oh! - disse el-rei - a condessa 

partiu sem procurar ver-me, sem tentar falar-

me! Está furiosa! 

E repetiu em voz alta: 

- Sim, a condessa está furiosa! 

Richelieu, que acabava de se introduzir 

na câmara como quem era esperado, ouviu as 

últimas palavras: 

- Furiosa, senhor - disse ele - e por quê? 

Porque Vossa Majestade se diverte um 

instante, oh! isso não está bem da parte da 

condessa. 

- É que - respondeu Luís XV - eu não me 

divirto; pelo contrário, estou cansado e 

procuro descansar. A música fez-me mal; era 

preciso, se desse ouvidos à condessa, ir cear a 

Luciennes, comer e sobretudo beber; os 

vinhos da condessa são ingratos, não sei de 



que uva são fabricados, derrancam a gente; 

por minha vida que prefiro ficar aqui. 

- E Vossa Majestade tem muitíssima 

razão – disse o duque. 

- E demais, a condessa se distrairá! Sou 

eu porventura uma companhia agradável? 

Ela tem-mo dito, mas não lhe dou crédito. 

- Ah! Desta vez não tem Vossa 

Majestade razão – disse o marechal. 

- Não, duque, não, realmente; eu conto 

os meus dias e penso um pouco. 

- Senhor, a condessa conhece que por 

forma alguma poderia ter melhor companhia, 

e é isso o que a torna furiosa. 

- Realmente, duque, não sei como faz 

isso; conserva a arte de levar as mulheres, 

como se tivesse vinte anos. Nessa idade é o 

homem quem escolhe, mas na época em que 

eu estou, duque... 

- Então, senhor?! 

- Ah! É a mulher que faz o seu cálculo. 

O marechal soltou uma gargalhada. 



- Vamos, senhor - disse ele - mais uma 

razão, e se Vossa Majestade julga que a 

condessa se distrai, consolemo-nos. 

- Não digo que ela se distrai, duque; 

digo que há-de acabar por procurar 

distracções. 

- Ah! Não ousarei dizer a Vossa 

Majestade que isso não se tenha visto nunca. 

El-rei levantou-se muito agitado. 

- Quem tenho eu ainda aí fora? - 

perguntou ele. 

- Todos os seus criados, meu senhor. 

El-rei pensou um instante. 

- Mas o duque - disse ele - tem aí 

alguém? 

- Tenho Rafté. 

- Bom. 

- Que deve ele fazer, meu senhor? 

- Ai, duque, seria preciso que se 

informasse se a senhora du Barry volta 

realmente para Luciennes. 

- A condessa já partiu, parece-me. 

- Ostensivamente, sim. 



- Mas onde quer Vossa Majestade que 

ela vá? 

- Quem sabe? O ciúme torna-a louca, 

duque. 

- Senhor, não seria antes Vossa 

Majestade? 

- Como, o quê? 

- O ciúme... 

- Duque! 

- Na verdade, seria uma humilhação 

para todos nós, meu senhor. 

- Ciúmes, em mim? - bradou Luís XV 

com um riso forçado; - pois na realidade, 

duque, fala seriamente? 

Efectivamente Richelieu não acreditava 

o que dizia. É preciso mesmo confessar que se 

aproximava muito da verdade pensando, 

pelo contrário, que el-rei não desejava saber 

se a senhora du Barry estava realmente em 

Luciennes senão para estar certo de que não 

voltaria ao Trianon. 



- Então - disse ele em voz alta - está 

tratado, meu senhor, mando Rafté à 

descoberta? 

- Mande, sim. 

- Agora, o que deseja Vossa Majestade 

fazer antes de cear? 

- Nada, vamos cear imediatamente. 

Avisou aquela pessoa? 

- Avisei, está na antecâmara de Vossa 

Majestade. 

- O que disse? 

- Desfez-se em agradecimentos. 

- E a filha? 

- Ainda se lhe não falou. 

- Duque, a senhora du Barry é ciumenta 

e poderia lembrar-se de voltar. 

- Ah! Senhor, seria isso de muito mau 

gosto, e julgo que a condessa não é capaz de 

semelhante monstruosidade. 

- Duque, é capaz de tudo naqueles 

momentos, e principalmente quando o ciúme 

se liga ao ódio. Ela odeia-o: não sei se lhe 

consta isso? 



Richelieu inclinou-se. 

- Sei que me faz essa honra, senhor. 

- Odeia também o senhor de Taverney. 

- Se Vossa Majestade contar bem, estou 

certo que há-de achar uma terceira pessoa 

que ela odeia ainda mais do que a mim e ao 

barão. 

- A quem é? 

- À menina Andreia. 

- Ah! - disse el-rei - acho isso 

naturalíssimo. 

- Então... 

- Sim, mas tudo isso não impede, duque, 

que se esteja de atalaia para que a senhora du 

Barry não nos faça alguma surpresa esta 

noite. 

- Pelo contrário, é uma medida muito 

necessária. 

- Aí vem o mordomo; caluda! Dê as suas 

ordens a Rafté e venha ter comigo à casa de 

jantar com a pessoa que sabe. 



Luís XV levantou-se e passou à casa de 

jantar, enquanto Richelieu saía pela porta do 

lado oposto. 

Cinco minutos depois, acompanhado 

pelo barão de Taverney, entrava na casa onde 

estava el-rei. 

El-rei deu amavelmente as boas noites 

ao senhor de Taverney. 

O barão era homem de espírito; 

respondeu com esse modo particular de 

certas pessoas, que fazem com que os reis e os 

príncipes, conhecendo-as como sendo da sua 

gente, se ponham logo à vontade com quem 

lhes fala. 

Luís XV era um mau rei, mas era um 

homem encantador; a sua companhia, 

quando ele queria, era cheia de atractivos 

para bebedores, conversadores e 

voluptuosos. 

Numa palavra, el-rei estudara muito o 

lado agradável da vida.  



Comeu com bom apetite, ordenou aos 

seus convivas que bebessem, e dirigiu a 

conversação para a música. 

Richelieu compreendeu-o, e disse: 

- Meu senhor, se a música põe os 

homens de acordo, como diz o nosso mestre 

de dança e como Vossa Majestade parece 

pensar, poderá dizer-se o mesmo das 

mulheres? 

- Ora, duque - disse el-rei - não falemos 

das mulheres. Desde a guerra de Tróia até 

nossos dias que as mulheres operaram 

sempre um efeito contrário ao da música; o 

duque principalmente, tem contas muito 

grandes que ajustar com elas para que goste 

de ouvir discutir semelhante questão; entre 

outras há uma, e não é a menos perigosa de 

todas, com quem está a ferro e fogo. 

- É a condessa; mas tenho porventura 

culpa disso? 

- Decerto tem. 

-Oh! Oh! Espero que Vossa Majestade se 

dignará explicar-me... 



- Em duas palavras e com muito prazer - 

disse el-rei. 

- Queira dizer, meu senhor. 

- Ela ofereceu-lhe a pasta não sei de que 

ministério, e o duque rejeitou-a, porque a 

condessa, como diz, não é bastante popular. 

- Eu? - disse Richelieu bastante 

perturbado com o aspecto que a conversa 

tomava. 

- É voz pública - disse el-rei com fingida 

bondade. - Nem sei já quem me contou isso... 

parece-me que o li na gazeta. 

- Então, meu senhor - disse Richelieu, 

aproveitando a liberdade que aos seus 

convivas dava a alegria pouco usual do rei - 

confessarei que desta vez a voz pública e até 

as gazetas contavam alguma coisa menos 

absurda que de costume. 

- Como! - bradou Luís XV - realmente 

recusou fazer parte do ministério, meu caro 

duque? 

Richelieu, como facilmente se conhecerá, 

estava numa posição delicada. El-rei sabia 



melhor que ninguém que ele não tinha 

recusado coisa nenhuma, mas era preciso que 

Taverney continuasse a crer no que Richelieu 

lhe dissera; tratava-se portanto, da parte do 

duque, de responder com bastante habilidade 

para fugir da mistificação do rei sem incorrer 

na pecha de mentiroso, que o barão estava 

próximo a lançar-lhe em rosto. 

- Meu senhor - disse Richelieu - rogo a 

Vossa Majestade que não nos ocupemos dos 

efeitos, mas que remontemos à causa. Que eu 

tenha ou não rejeitado a pasta, é segredo de 

Estado que não é próprio ser revelado por 

Vossa Majestade numa ceia, a causa pela qual 

eu teria rejeitado a pasta, supondo que me 

tivesse sido oferecida, é que é o essencial. 

- Oh! Oh! Duque, então essa causa não é 

segredo de Estado, segundo parece - disse el-

rei sorrindo. 

- Não, meu senhor, e principalmente 

para Vossa Majestade que, para mim e para o 

meu amigo o barão de Taverney, é, neste 

momento, peço perdão à divindade, o mais 



amável anfitrião mortal que se possa ver; não 

tenho portanto segredos para o meu rei. 

Entrego-lhe a minha alma toda, porque não 

quero que se possa dizer que o rei de França 

não tem um servidor que lhe diga a verdade 

toda inteira e pura. 

- Ouçamos - disse el-rei, enquanto 

Taverney bastante desassossegado com receio 

de que Richelieu dissesse mais do que devia, 

mordia os lábios e compunha 

escrupulosamente o rosto pelo de el-rei; - 

ouçamos a verdade, duque. 

- Meu senhor, há no Estado duas 

potências a que um ministro deveria 

obedecer: a primeira é a vontade de Vossa 

Majestade; a segunda é a dos amigos mais 

íntimos que Vossa Majestade se digna 

escolher: a primeira é irresistível, ninguém 

deve pensar em se lhe subtrair; a segunda é 

mais sagrada ainda, porque impõe deveres de 

coração a quem quer que sirva a Vossa 

Majestade: chama-se a sua confiança; um 



ministro deve prezar, para lhe obedecer, o 

favorito ou a favorita do seu rei. 

Luís XV riu-se. 

- Duque - disse ele - aí está uma bela 

máxima, que estimo ver sair da sua boca; mas 

proíbo-lhe de a ir apregoar com trombetas no 

Point-Neuf. 

- Oh! Bem sei, meu senhor - disse 

Richelieu – que os filósofos haviam de 

protestar; mas não julgo que os gritos deles 

importem a Vossa Majestade nem a mim. O 

principal é que as duas vontades 

preponderantes do reino sejam satisfeitas. 

Pois bem, a vontade de certa pessoa, meu 

senhor, di-lo-ei corajosamente a Vossa 

Majestade, ainda que disso dependesse 

incorrer no seu desagrado, a vontade da 

senhora du Barry, enfim, eu não poderia 

aceder a ela. 

Luís XV calou-se. 

- Tinha-me ocorrido uma idéia - 

prosseguiu Richelieu; - olhava em roda de 

mim, noutro dia, na corte de Vossa 



Majestade, via tantas meninas nobres, tantas 

mulheres distintas, tantas damas radiantes, 

que se fosse rei de França havia de se me 

tornar quase impossível fazer escolha. 

Luís XV voltou-se para Taverney, que, 

ao sentir-se meter em conversa, palpitava de 

receio e de esperança, auxiliando com os 

olhos a eloqüência do marechal, como se 

impelisse para o porto o navio carregado com 

a sua fortuna. 

- Vejamos se também é daquele parecer, 

barão? 

- Meu -senhor - respondeu Taverney 

com o coração cheio de júbilo - o duque 

parece que tem dito há alguns instantes 

bocadinhos de ouro a Vossa Majestade. 

- Portanto é da mesma opinião sobre o 

que ele diz a respeito das raparigas bonitas? 

- Meu senhor, parece-me que 

efectivamente há algumas na corte de França 

que são deveras lindas. 

- Enfim, é da mesma opinião, barão? 

- Sou, sim, meu senhor. 



- E exorta-me como ele a fazer escolha 

entre as formosuras da corte? 

- Ousaria confessar que sou da opinião 

do marechal, meu senhor, se me atrevesse a 

crer que é também essa a opinião de Vossa 

Majestade. 

Houve um momento de silêncio, 

durante o qual el-rei olhou com afabilidade 

para Taverney. 

- Meus senhores - disse por fim - não 

duvidem que seguiria os seus conselhos se 

tivesse trinta anos. Teria uma inclinação fácil 

de compreender; mas agora estou um tanto 

velho para ser crédulo. 

- Crédulo! Rogo a Vossa Majestade que 

se digne explicar-me essa palavra, meu 

senhor. 

- Ser crédulo, meu caro duque, significa 

crer; ora, nada me fará crer em certas coisas. 

- Quais são? 

- É que se possa inspirar amor na minha 

idade. 



- Oh! Meu senhor - exclamou Richelieu - 

eu tinha pensado até hoje que Vossa 

Majestade era o gentil-homem mais polido do 

seu reino; mas agora vejo com dor profunda 

que me tinha enganado. 

- Em quê? - perguntou el-rei, rindo-se. 

- Em ser eu velho como Matusalém, eu 

que nasci em 1694. Digne-se de notar, meu 

senhor, que tenho dezesseis anos mais do que 

Vossa Majestade. 

Era uma hábil lisonja da parte do duque. 

Luís XV admirava sempre a velhice daquele 

homem, cuja mocidade se perdera ao seu 

serviço; porque, tendo aquele exemplo 

debaixo dos olhos, podia esperar que 

chegasse à mesma idade que ele. 

- Seja - disse Luís XV - mas espero que 

não terá já a pretensão de ser amado por si 

mesmo, duque? 

- Se eu pensasse nisso, meu senhor, 

havia de quebrar no mesmo instante as 

minhas relações com duas mulheres, que 

ainda esta manhã me disseram o contrário. 



- Então, duque - disse Luís XV - 

veremos; veremos, senhor de Taverney; a 

mocidade remoça, é verdade... 

- Sim, sim, meu senhor, e o sangue nobre 

é uma salutar infusão, sem contar que na 

mudança um espírito rico como o de Vossa 

Majestade ganha sempre, e nunca perde. 

- Entretanto - observou Luís XV - 

lembra-me que o meu avô, quando 

envelheceu, deixou de fazer a corte às 

mulheres com o mesmo desembaraço. 

- Ora! Ora! Meu senhor - disse Richelieu 

– Vossa Majestade conhece todo o meu 

respeito pelo falecido rei, que duas vezes me 

mandou para a Bastilha; mas não deve isso 

impedir-me de dizer que entre a idade 

madura de Luís XIV e a idade madura de 

Luís XV, não se pode fazer comparação 

alguma. Com os diabos! Vossa Majestade 

Cristianíssima, sempre honrado o seu título 

de filho primogénito da Igreja, não leva o 

ascetismo ao ponto de esquecer a sua 

humanidade? 



- À fé que não - disse Luís XV; - posso 

dizê-lo, pois que não está aqui o meu médico 

nem o meu confessor. 

- Pois bem, meu senhor; el-rei Luís XIV 

admirava muitas vezes, pelo excesso de zelo 

religioso e pelas suas mortificações sem-

número, a senhora de Maintenon, que 

todavia era mais velha do que ele. Torno a 

repetir, meu senhor, pode porventura fazer-

se comparação de homem com homem 

quando se fala de Vossas duas Majestades? 

El-rei, naquela noite, estava de boa 

maré, e as palavras de Richelieu eram como 

outras tantas gotas de água caídas da fonte de 

Juvêncio, Richelieu pensou que era chegado o 

momento, e tocou com o joelho no de 

Taverney. 

- Meu senhor - disse este - permita Vossa 

Majestade que lhe apresente os meus 

agradecimentos pelo magnífico presente que 

mandou a minha filha. 

- Não tem que agradecer, barão - disse 

el-rei; - a menina de Taverney agrada-me pela 



sua graça honesta e decente. Bem desejava 

que as minhas filhas tivessem ainda que 

nomear o pessoal do seu serviço; decerto que 

a menina Andreia... é assim que se chama, 

não é verdade? 

- É sim, meu senhor - respondeu 

Taverney, encantado de que el-rei lhe 

soubesse o nome de baptismo da filha. 

- Lindo nome. Decerto que a menina 

Andreia teria sido a primeira na lista; mas 

tudo está completo na minha casa. 

Entretanto, barão, fique sabendo, sua filha há-

de ter toda a minha protecção; não tem 

grande dote, creio eu? 

- Infelizmente, não, meu senhor. 

- Pois bem, eu lhe tratarei do casamento. 

Taverney cortejou respeitosamente. 

- Nesse caso terá Vossa Majestade 

também a bondade de procurar o marido, 

porque, confesso, na nossa pobreza, que é 

quase miséria... 



- Sim, sim, esteja descansado - disse Luís 

XV; - mas é muito nova ainda, creio, e não há 

pressa em casá-la? 

- Não há pressa nenhuma, meu senhor, e 

muito menos, tendo Vossa Majestade horror a 

casamentos. 

- Sabe isso?! - disse el-rei esfregando as 

mãos e olhando para Richelieu. - Pois bem, 

em todo o caso, senhor de Taverney, se se vir 

em algum embaraço, disponha de mim. 

Dito isto, Luís XV levantou-se; depois, 

dirigindo-se ao duque, disse: 

- Marechal! 

O duque aproximou-se de el-rei. 

- A pequena ficou contente? 

- De quê, meu senhor? 

- Do adereço. 

- Perdoe-me Vossa Majestade de lhe 

falar em voz baixa, mas o pai está escutando, 

e não deve ouvir o que lhe vou dizer. 

- Ora! 

- Não, meu senhor. 

- Diga. 



- Meu senhor, a pequena tem horror ao 

casamento, é verdade, mas outra coisa de que 

também tenho a certeza, é que não tem horror 

a Vossa Majestade. 

Dito isto, com uma familiaridade que 

agradou a el-rei pelo excesso mesmo de 

franqueza, o marechal correu com os seus 

passos curtos e apressados para Taverney, o 

qual, em sinal de respeito, se retirara para o 

limiar da galeria. 

Saíram ambos pelos jardins. 

A noite estava magnífica. Adiante deles 

iam dois lacaios com archotes, e ao mesmo 

tempo que os alumiavam, iam 

desembaraçando a passagem, afastando os 

ramos das árvores e de outros arbustos 

carregados de flores. Viam-se ainda 

iluminadas as janelas do Trianon através dos 

vidros cobertos do vapor causado pelos 

cinqüenta convivas da senhora delfina. 

A música de Sua Majestade animava o 

minuete porque, depois da ceia, dançara-se e 

dançava-se ainda. 



Numa mata de lilás e acácias, Gilberto, 

ajoelhado no chão, olhava para o movimento 

das sombras por detrás das tapeçarias 

diáfanas. 

Se o Céu desabasse sobre a Terra não 

distrairia aquele contemplador, inebriado 

com a beleza da dança, que seguia em todas 

as suas voltas. 

Entretanto, quando Richelieu e Taverney 

passaram roçando pela mata em que estava 

oculta aquela ave nocturna, o som das vozes, 

e principalmente certa frase, fizeram erguer a 

cabeça a Gilberto. 

É que aquela frase era para ele muito 

importante e significativa. O marechal, de 

braço dado com o seu amigo, e inclinando-se-

lhe ao ouvido, dizia: 

- Considerando e pensando bem, barão, 

é custoso confessar-to, mas deves quanto 

antes mandar a tua filha para um convento. 

- Por quê? - perguntou o barão. 

- Porque el-rei, ia apostar - respondeu o 

marechal - está loucamente namorado dela. 



Gilberto, a estas palavras, empalideceu e 

sentiu o sangue afluir-lhe ao coração. 

 



XXVII 

 

PRESSENTIMENTOS 
 

No dia seguinte, quando acabava de dar 

meio-dia no relógio do Trianon, foi Nicola 

gritar à porta de Andreia, que ainda não saíra 

do quarto: 

- Menina, está aqui o Sr. Filipe! 

Este grito vinha do fim da escada. 

Andreia, muito admirada, mas ao 

mesmo tempo alegríssima, conchegou o 

penteador de cassa e correu ao encontro do 

mancebo, que na realidade acabava de se 

apear do cavalo no pátio do Trianon, e 

perguntava a alguns criados a que horas 

poderia falar a sua irmã. 

Andreia abriu pessoalmente a porta, e 

deu logo de cara com Filipe, que a oficiosa 

Nicola fora buscar ao pátio, e conduzira pela 

escada. 



Andreia lançou-se ao pescoço do irmão 

e ambos entraram no quarto, seguidos por 

Nicola. 

Só então Andreia notou que Filipe vinha 

mais sério que de costume; que o seu sorriso 

era triste; que vinha completamente 

uniformizado, e que no braço esquerdo trazia 

a sua capa de jornada muito bem dobrada. 

- O que é isso, Filipe? - perguntou ela 

com esse instinto das almas sensíveis, para 

quem um olhar é uma grande revelação. 

- Minha irmã - disse Filipe - recebi esta 

manhã ordem de ir para o meu regimento. 

- E partes? 

- Certamente. 

- Oh! - exclamou Andreia exalando 

nesse grito doloroso toda a sua coragem e 

grande parte das suas forças. 

Conquanto aquela partida fosse 

naturalíssima e ela devesse já esperá-la, tal 

impressão lhe fez recebê-la, que se viu 

obrigada a agarrar-se ao braço do irmão para 

não cair. 



- Meu Deus! - disse Filipe admirado - 

pois esta partida aflige-te a esse ponto, 

Andreia? Na vida militar, bem sabes, que é 

isto um dos acontecimentos mais vulgares. 

- Sim, sim, não há dúvida - murmurou 

Andreia; - e para onde vais, meu irmão? 

- Agora vou para Reims; bem vês que 

não é uma jornada muito longa. É verdade 

que dali, segundo todas as probabilidades, o 

regimento voltará a Estrasburgo. 

- Ah! E quando partes? 

- A ordem é para partir imediatamente. 

- Vens então para te despedir de mim? 

- Venho, sim, minha irmã. 

- Despedidas! 

- Tens alguma coisa particular a dizer-

me, Andreia? - perguntou Filipe inquieto por 

aquela tristeza, demasiado profunda para que 

não tivesse outra causa além da partida. 

Andreia compreendeu que aquelas 

palavras aludiam a Nicola, a qual olhava para 

esta cena com uma admiração, que a extrema 

dor de Andreia motivava. 



Efectivamente, a partida de Filipe, isto é, 

de um oficial para o seu regimento, não era 

catástrofe que devesse provocar tantas 

lágrimas. 

Andreia compreendeu pois ao mesmo 

tempo o sentimento de Filipe e a admiração 

de Nicola; pegou num mantelete que pôs nos 

ombros, e dirigindo o irmão para a escada, 

disse: 

- Acompanho-te até à grade da quinta, 

Filipe, e iremos pela rua do arvoredo. Tenho 

efectivamente muitas coisas que te contar, 

meu irmão. 

Estas palavras equivaliam para Nicola a 

uma ordem de afastar-se; portanto retirou-se, 

caminhando encostada à parede e entrou no 

quarto da ama, enquanto esta descia a escada 

com Filipe. 

Andreia desceu pela escada que fica 

junto da capela, e seguiu pelo caminho que 

ainda hoje conduz para o jardim, apesar de 

ser incessantemente interrogada pelo olhar 

inquieto de Filipe, foi por muito tempo 



apoiada no braço dele, com a cabeça 

inclinada sobre o ombro, sem pronunciar 

uma única palavra. 

Depois, de repente, o coração palpitou-

lhe dolorosamente, as feições cobriram-se 

com uma palidez mortal, assomou-lhe aos 

lábios um suspiro, e rios de lágrimas lhe 

vendaram os olhos. 

- Minha querida irmã, minha boa 

Andreia – bradou Filipe - em nome de Deus, 

diz o que tens? 

- Meu amigo, meu único amigo - disse 

Andreia - partes, deixas-me só neste mundo 

em que entro, e perguntas-me por que choro? 

Ai! Pensa bem, Filipe, minha mãe morreu 

dando-me à luz; e, é horroroso confessá-lo, 

nunca tive pai! Todas as penas que o meu 

coração sentiu, todos os segredos que a 

minha alma conhece, a ti, só a ti os tenho 

confiado. Quem me sorriu na aflição? quem 

me acariciou na tristeza? Quem me embalou 

quando criança? Foste tu. Quem me protegeu 

depois de criada? Foste tu. Quem me fez crer 



que as criaturas de Deus não estavam neste 

mundo só para padecer? Foste tu, Filipe, 

sempre tu. Porque, enfim, nunca tive amor 

nem a coisa nem a pessoa alguma, desde que 

estou no mundo, excepto a ti, e também não 

fui ainda amada por outra pessoa. Oh! Filipe! 

Filipe! - continuou melancolicamente Andreia 

- desvias o rosto e eu leio no teu pensamento. 

Dizes contigo que sou moça, que sou 

formosa, e que devo contar com o futuro e 

com o amor. E todavia, bem vês, Filipe, que 

não basta ser formosa e moça, porque 

ninguém repara em mim. A senhora delfina é 

boa, me dizes tu, meu amigo. Certamente, é 

perfeita, pelo menos aos meus olhos assim é, 

e olho para ela como para uma divindade. 

Mas é principalmente porque a considero 

nessa esfera sobre-humana que tenho por ela 

muito respeito, mas não amizade. Ora, a 

amizade, Filipe, é um sentimento tão 

necessário ao meu coração que, nele 

incessantemente recalcado, o despedaça. 

Nosso pai... Ai, meu Deus! Nosso pai, não é 



novo para ti o que digo, Filipe, não só não é 

para mim um protector, um amigo, senão que 

nunca olha para mim que me não cause 

medo. Sim, sim, tenho medo, Filipe, tenho 

medo dele, principalmente desde que sei que 

te vais. Medo de quê? Nem eu sei. Ai, meu 

Deus, não têm também as aves que fogem, os 

rebanhos que balem, medo da tempestade, 

quando ela está próxima? Dirás que é 

instinto; mas por que não há-de a nossa alma 

imortal ter o instinto da desgraça? Há algum 

tempo que tudo é favorável à nossa família, 

bem o sei. Estás feito capitão; eu, estou 

empregada na casa real e quase na 

intimidade da delfina; nosso pai ceou ontem, 

segundo dizem, quase a sós com el-rei. Pois 

bem, Filipe, torno a repetir, ainda que te 

pareça insensata, tudo isto me assusta mais 

do que a nossa tranqüila miséria e a nossa 

obscuridade de Taverney. 

- E contudo, lá, querida irmã - disse 

Filipe com tristeza - estavas também só, lá 



também eu não estava ao teu lado, para te 

consolar. 

- É verdade, mas ao menos estava só, só 

com as minhas recordações de infância: 

parecia-me que aquela casa, onde tinha 

vivido, onde tinha respirado, onde tinha 

morrido minha mãe, me devia a protecção 

natal, se é permitido exprimir-me assim; tudo 

ali me era grato. Via-te partir com sossego, 

via-te voltar com prazer. Mas, partisses ou 

voltasses, não te seguia por toda a parte o 

meu coração? Tinha amor àquela casa, aos 

meus jardins, às minhas flores, àquele todo de 

que outrora eras só uma parte; hoje és tu o 

todo, Filipe, e quando me deixas, tudo me 

deixa. 

- E todavia, Andreia - disse Filipe - hoje 

tens uma protecção muito mais poderosa do 

que a minha. 

- É verdade. 

- Um belo futuro. 

- Quem sabe?... 

- Por que duvidas? 



- Não sei. 

- É ser ingrata para com Deus, minha 

irmã. 

- Oh! não, graças ao Céu, não sou 

ingrata para com Deus, e noite e dia lhe rendo 

graças pelos seus benefícios; mas parece-me 

que em lugar de receber as minhas orações, 

cada vez que ajoelho, uma voz lá de cima me 

diz: “Toma cuidado, pobre menina, toma 

cuidado!” 

- Mas de que tens tu que acautelar-te, 

responde? Não posso admitir que te ameace 

alguma desgraça. Tens algum pressentimento 

dessa desgraça? Sabes o que deves fazer para 

a combater afrontando-a, ou para a evitar? 

- Nada sei, Filipe, a não ser que me 

parece estar a minha vida presa por um fio, 

que para mim já nada luz além deste 

momento que vai marcando a tua partida. 

Numa palavra, parece-me que durante o meu 

sono me largarão no declive de um 

precipício, em que não poderei parar quando 

acordar; que estou acordada; que vejo o 



abismo, e que entretanto vou caindo nele, e 

que estando tu ausente, não te tenho junto de 

mim para me protegeres, vou sumir-me e 

despedaçar-me. 

- Querida irmã, boa Andreia - disse 

Filipe, a seu pesar comovido por aquela 

expressão cheia de um terror tão verdadeiro - 

exageras uma ternura, que te agradeço. Sim, 

perdes um amigo, mas momentaneamente; 

não estarei tão longe que me não possas 

chamar se te for preciso; e daí pensa que, 

exceptuando as tuas quimeras, nada te 

ameaça. 

Andreia parou diante do irmão. 

- Então, diz-me por que é que tu, que és 

um homem, tu que tens mais força do que eu, 

estás neste momento mais triste que eu 

mesma? Vamos, como explicas isso, meu 

irmão? 

- É fácil, querida irmã - disse Filipe 

fazendo parar Andreia, que cessando de falar 

tinha continuado a caminhar. - Não somos só 

irmãos pela alma e pelo sangue, somo-lo 



também pela alma e pelos sentimentos; por 

isso vivíamos numa inteligência que, para 

mim sobretudo, desde a nossa chegada a 

Paris, se tornou em gratíssimo costume. 

Quebro esse laço, querida amiga, ou por 

melhor dizer, quebram-no, e o golpe fez-se 

sentir no meu coração. Estou portanto triste, 

mas momentaneamente; nada mais. Eu, 

Andreia, eu, vejo para além da nossa 

separação; não creio em desgraça nenhuma, 

salvo a de nos não vermos durante alguns 

meses, durante um ano, talvez; resigno-me 

portanto e não te digo adeus, mas até à vista. 

Apesar daquelas palavras consoladoras, 

Andreia só respondeu com lágrimas... 

- Minha querida irmã - bradou Filipe, 

vendo a expressão daquela tristeza, que lhe 

parecia incompreensível; minha querida 

irmã, não me disseste tudo, ocultas-me 

alguma coisa; fala, em nome de Deus, fala! 

E abraçou-a, apertando-a contra o 

coração para lhe ler nos olhos. 



- Não, não, Filipe - disse ela - juro que te 

disse tudo, que te abri o meu coração. 

- Pois bem, então, por piedade, Andreia, 

ânimo; estás-me afligindo assim. 

- Tens razão - disse ela - e estou louca. 

Ouve, sabes melhor que ninguém, que nunca 

tive o espírito muito forte, sempre temi, 

sempre meditei, sempre suspirei; mas não 

tenho direito para associar às minhas 

dolorosas quimeras um irmão que amo com 

tanta ternura, principalmente quando me 

assegura e me prova que não tenho razão de 

assustar-me. Tens razão, Filipe, é verdade, é 

bem verdade; tudo aqui é perfeito para mim, 

Filipe, perdoa-me; bem vês que enxugo as 

lágrimas, já não choro, sorrio, Filipe; também 

eu não te digo adeus, digo-te apenas: até à 

vista. 

E Andreia abraçou ternamente o irmão, 

ocultando dele uma última lágrima, que 

ainda lhe corria dos olhos e que foi cair como 

uma pérola sobre as agulhetas de ouro do 

moço oficial. 



Filipe olhou para ela com essa ternura 

infinita que participa ao mesmo tempo do 

carinho do pai e do afecto do irmão. 

- Andreia - disse ele - assim é que gosto 

de te ver. Tem ânimo! Vou partir, mas todas 

as semanas o correio te trará uma carta 

minha. O que te peço é que faças com que 

todas as semanas eu receba também letras 

tuas. 

- Sim, Filipe - disse Andreia; - sim, e será 

essa a minha única felicidade. Mas preveniste 

o pai, não é verdade? 

- De quê? 

- Da tua partida. 

- Querida irmã, foi o barão mesmo que 

esta manhã me trouxe a ordem de casa do 

ministro. O senhor de Taverney não é como 

tu, Andreia, e segundo parece passará 

facilmente sem mim: parecia estimar a minha 

partida, e a falar verdade, tinha razão; aqui 

nada adiantaria, ao passo que lá, pode 

deparar-se uma ocasião... 



- O pai estima a tua partida! - murmurou 

Andreia. - Não estarás enganado, Filipe? 

- Ele virá consolar-te - respondeu Filipe, 

iludindo a resposta. 

- Julgas isso, Filipe? Ele poucas vezes me 

vê! 

- Minha irmã, ele encarregou-me de te 

dizer que hoje mesmo, depois da minha 

partida, viria ao Trianon. Ele é teu amigo, 

acredita-o; com a diferença que é teu amigo a 

seu modo. 

- Que tens, Filipe? Pareces perturbado. 

- Querida Andreia, é porque já deu a 

hora. Vê que horas são? 

- Falta um quarto para a uma. 

- Pois bem, querida irmã, o que causa a 

minha perturbação, é que há uma hora que 

eu deveria estar a caminho, e estamos ao pé 

da grade onde o cavalo me espera. Portanto... 

Andreia mostrou o rosto sereno, e 

pegando na mão do irmão, disse com 

expressão demasiado firme para que na voz 

se não conhecesse a afectação: 



- Portanto, adeus, meu irmão... 

Filipe abraçou-a pela última vez. 

- Até à vista! - disse ele; - lembra-te da 

tua promessa. 

- Qual? 

- Pelo menos uma carta cada semana. 

- Oh! Escusas lembrar-mo! 

E pronunciou estas palavras com 

supremo esforço: a pobre criança já não tinha 

voz. 

Filipe disse ainda adeus com um gesto e 

afastou-se. 

Andreia seguiu-o com a vista, sustendo 

a respiração para reprimir os suspiros. 

Filipe montou a cavalo, disse-lhe mais 

uma vez adeus do outro lado da grade e 

partiu. 

Andreia ficou de pé e imóvel durante 

todo o tempo que o pôde ver. 

Depois, assim que desapareceu, voltou-

se e correu para um pequeno bosque, viu um 

banco e teve apenas forças para se arrastar 



para ele e cair-lhe em cima quase sem 

sentidos. 

Depois, soltando do mais íntimo do 

peito um suspiro profundo, exclamou: 

- Oh! Meu Deus! Meu Deus! Por que me 

deixais assim só na Terra? 

E ocultou o rosto com as mãos, deixando 

correr por entre os claros dedos as grossas 

lágrimas, que já não tentava reprimir! 

Naquele momento fez-se um leve rumor 

entre os arbustos; Andreia julgou ouvir um 

suspiro. Voltou-se assustada e viu um rosto 

triste diante dela; era Gilberto. 

 



XXVIII 

 

O ROMANCE DE GILBERTO 
 

Era Gilberto, dissemos, tão pálido como 

Andreia, tão desolado, tão abatido como ela. 

A vista de um homem, à vista de um 

estranho, Andreia deu-se pressa em enxugar 

as lágrimas, como se a altiva donzela se 

envergonhasse de chorar. Compôs o 

semblante e restituiu a imobilidade às faces 

de mármore, que o frémito do desespero 

agitara. 

Gilberto levou mais tempo a acalmar-se, 

e as feições conservavam-lhe a expressão 

dolorosa, que a menina de Taverney notou 

logo que, erguendo os olhos, o viu diante de 

si. 

- Ah! Outra vez o Sr. Gilberto - disse 

Andreia com o tom ligeiro que afectava todas 

as vezes que o acaso, como ela julgava, a 

aproximava do mancebo. 



Gilberto não respondeu; estava ainda 

muito comovido. 

A dor, que fizera estremecer o corpo de 

Andreia, abalara violentamente o dele. 

Foi portanto Andreia que prosseguiu, 

querendo decifrar aquele enigma: 

- Mas o que tem, Sr. Gilberto? - 

perguntou ela; - por que olha para mim com 

esse modo triste? Tem coisa que o aflija, 

decerto, o que é, senhor? 

- Deseja sabê-lo? - perguntou 

melancolicamente Gilberto, que sob aquela 

aparência de interesse descobria a ironia. 

- Desejo, sim. 

- Pois bem, o que me entristece é vê-la 

aflita, minha senhora - redargüiu Gilberto. 

- E quem lhe disse que eu estava aflita, 

senhor? 

- Vejo-o eu. 

- Está enganado, senhor, que não estou 

aflita – disse Andreia passando pela segunda 

vez o lenço pelos olhos. 



Gilberto sentia aproximar-se a 

tempestade; resolveu desviá-la com a sua 

humildade. 

- Perdão, minha senhora - disse ele - é 

que ouvi os seus queixumes. 

- Ah! Estava escutando? É melhor 

então... 

- Minha senhora, foi o acaso - balbuciou 

Gilberto, sentindo mentir. 

- O acaso! É-me muito desagradável, Sr. 

Gilberto, que o acaso o conduzisse junto de 

mim; mas fosse como fosse, em que puderam 

entristecê-lo as queixas que ouviu, peço-lhe 

que mo diga? 

- Não gosto de ver chorar uma mulher – 

disse Gilberto num tom que desagradou 

soberanamente a Andreia. 

- Serei eu por acaso uma mulher para o 

Sr. Gilberto? - redargüiu a altiva senhora. - Eu 

não mendigo a compaixão de pessoa alguma, 

e a do Sr. Gilberto ainda menos que a de 

qualquer outro. 



- Minha senhora - disse Gilberto 

abanando a cabeça - faz mal em me tratar 

assim; vi-a triste, e afligi-me ouvindo-lhe 

dizer que partindo o Sr. Filipe ficava só no 

mundo! Oh! Não, não, minha senhora, 

porque fico eu; e nunca palpitou por si 

coração mais afeiçoado. Repito-o, não, nunca 

a menina de Taverney estará só no mundo 

enquanto eu tiver cabeça para pensar, 

coração para bater, braço para obrar. 

Gilberto estava realmente belo de vigor, 

nobreza e dedicação pronunciando aquelas 

palavras, conquanto o fizesse com toda a 

simplicidade que ordenava o respeito mais 

profundo. 

Mas estava decidido que tudo, no infeliz 

mancebo, havia de desagradar a Andreia, 

havia de ofendê-la e impeli-la a dar respostas 

humilhantes, como se cada um dos respeitos 

do pobre moço fosse um insulto, cada um dos 

seus rogos uma provocação. Quis primeiro 

levantar-se para achar um gesto mais severo 

com uma palavra mais livre; mas um 



estremecimento nervoso a prendeu ao banco. 

Depois pensou que, de pé, seria vista de mais 

longe conversando com Gilberto. Por isso, 

deixou-se ficar sentada, porque uma vez por 

todas queria esmagar com o pé o insecto que 

se lhe tornava importuno. 

Respondeu portanto: 

- Eu julgava ter-lhe já dito, Sr. Gilberto, 

que me era soberanamente desagradável, que 

a sua voz me irritava, que me repugnavam os 

seus modos filosóficos. Por que motivo, 

tendo-lhe eu dito isto, teima em falar-me? 

- Minha senhora, mostrar simpatia por 

uma mulher honrada, não é coisa que irrite - 

disse Gilberto pálido, mas contendo-se. - Um 

homem honrado é igual de toda a criatura 

humana, e eu a quem maltrata tão 

desumanamente, mereço talvez mais que 

outro qualquer a simpatia que me pesa não 

lhe ver sentir por mim. 

Andreia, ouvindo a palavra simpatia 

repetida duas vezes, abriu muito os olhos e 

cravou-os impertinentemente em Gilberto. 



- Simpatia! - disse ela - simpatia entre si 

e mim, Sr. Gilberto! Realmente eu estava 

enganada a seu respeito. Julgava que era um 

insolente, mas é ainda menos que isso: é um 

doido. 

- Nem sou insolente nem doido - disse 

Gilberto com aparente tranqüilidade, que 

muito devia custar a manter à soberba que 

lhe conhecemos. - Não, minha senhora, 

porque a natureza fez-me seu igual, e o acaso 

fez-lhe ser-me obrigada. 

- Outra vez o acaso! - disse Andreia com 

ironia. 

- A Providência, devera talvez ter dito. 

Nunca lhe teria falado nisso, mas as suas 

injúrias avivam-me a lembrança. 

- Sua obrigada, eu? Sua obrigada, foi o 

que disse? Como é isso, Sr. Gilberto? 

- Gorarei por si de tanta ingratidão, 

minha senhora; Deus, que tão formosa a fez, 

deu-lhe, além desse defeito, muitos outros, 

para compensar essa formosura. 

Desta vez Andreia levantou-se. 



- Perdoe-me - disse Gilberto - mas às 

vezes irrita-me de mais, e então esqueço o 

interesse que me inspira. 

Andreia pôs-se a rir às gargalhadas, a 

ponto de levar a cólera de Gilberto ao seu 

paroxismo; mas, com grande admiração sua, 

Gilberto não se inflamou. Cruzou os braços 

no peito, conservou a expressão hostil e 

obstinada do seu olhar de fogo, e esperou 

com paciência o fim daquela rajada ultrajante. 

- Minha senhora - disse friamente 

Gilberto - digne-se responder a uma só 

pergunta: respeita seu pai? 

- Na verdade, parece que me está 

interrogando, Sr. Gilberto?! - exclamou 

Andreia com altivez. 

- Sim, respeita seu pai - prosseguiu 

Gilberto - e não por causa das qualidades, 

nem das virtudes dele; não, é unicamente 

porque lhe deu a vida. Um pai, 

desgraçadamente, deve saber isso, minha 

senhora, um pai não é respeitável senão por 

esse título, mas enfim é um título. Há mais: 



por esse único benefício da vida - e Gilberto 

ia por sua vez assumindo um ar de 

desdenhosa compaixão; - por esse único 

benefício - prosseguiu ele - há obrigação de 

amar o benfeitor. Pois bem, minha senhora, 

posto isto em princípio, por que motivo me 

ultraja? Por que me repele? Por que me odeia, 

a mim que lhe não dei a vida, é verdade, mas 

que lha salvei? 

- O senhor! - bradou Andreia - o senhor 

salvou-me a vida? 

- Ah! Nem sequer pensou nisso - disse 

Gilberto - ou talvez se tenha esquecido; é 

muito natural, já lá vai quase um ano. Será, 

portanto, preciso que lho torne a lembrar, 

minha senhora. Sim, salvei-lhe a vida 

sacrificando a minha. 

- Ao menos, Sr. Gilberto - disse Andreia 

muito pálida - há-de fazer-me a mercê de 

dizer onde e quando? 

- No dia, minha senhora, em que cem 

mil pessoas, esmagando-se umas às outras, 

fugindo dos cavalos fogosos, das espadas que 



ceifavam a multidão, deixaram na Praça de 

Luís XV grande número de feridos e de 

cadáveres. 

- Ah! No dia 31 de Maio. 

- Sim, minha senhora. 

Andreia sossegou e mostrou o seu 

sorriso irónico. 

- E diz o Sr. Gilberto que nesse dia 

arriscou a sua vida para salvar a minha? 

- Já tive a honra de lho dizer. 

- É portanto o Sr. Barão de Bálsamo? 

Peço-lhe perdão, porque o ignorava. 

- Não - disse Gilberto com os olhos 

inflamados e os lábios trémulos - não sou o 

Sr. Barão de Bálsamo, sou um pobre filho do 

povo, sou Gilberto, que tem a loucura, a 

desgraça de amar; que, por amá-la como um 

insensato, como um louco, como um 

desesperado, a segui por entre a multidão; 

sou Gilberto, que, separado um instante da 

senhora, tornei a encontrá-la por causa do 

grito terrível que soltou quando caiu; sou 

Gilberto, que caí ao pé de si e a envolvi com 



os meus braços até que vinte mil braços, 

pesando sobre os meus, me tivessem 

aniquilado as forças; sou Gilberto, que me 

lancei sobre o pilar de pedra, contra o qual ia 

ser esmagada, para lhe oferecer o apoio mais 

brando de meu cadáver; sou Gilberto, que 

vendo na multidão o homem singular que 

parecia dominar os outros homens, e cujo 

nome acaba de pronunciar, reuni as minhas 

forças, e a ergui nos meus braços extenuados 

para que aquele homem a pudesse ver, 

agarrar e salvar; sou Gilberto, finalmente, que 

da senhora, que cedi a um salvador mais feliz 

do que eu, só guardei um pedaço do vestido, 

que levei logo aos lábios, e era tempo, porque 

o sangue afluiu-me ao coração, às fontes, à 

cabeça, e a onda movediça dos carrascos e 

das vítimas, rolando sobre mim, cobriu-me, e 

enquanto, semelhante ao anjo da ressurreição, 

a senhora subia para o céu, ficava eu no 

abismo! 

Gilberto acabava de se dar a conhecer, 

isto é selvagem, lhano, sublime, na sua 



resolução como no seu amor. Por isso 

Andreia, apesar do seu desprezo, não podia 

olhar para ele sem admiração. Por um 

momento pensou o triste que a sua história 

fora irresistível como a verdade, como o 

amor. Mas o pobre Gilberto não contava com 

a incredulidade, essa má fé do ódio. Ora, 

Andreia, que odiava Gilberto, não se deixara 

levar por nenhum dos argumentos 

vencedores daquele amante desprezado. 

Primeiramente não deu resposta e olhou 

para Gilberto; mas via-se que no seu espírito 

se passava uma luta tremenda. 

O desditoso mancebo, pouco à vontade 

em presença de tão frio silêncio, viu-se 

obrigado a acrescentar em guisa de 

peroração: 

- Portanto, agora, minha senhora, não 

continue a odiar-me tanto, porque seria não 

só injustiça mas também ingratidão, como eu 

lho dizia há pouco e torno a repeti-lo. 



Mas a essas palavras, Andreia ergueu a 

cabeça altiva, e no tom mais indiferentemente 

cruel, disse: 

- Sr. Gilberto, quanto tempo esteve de 

aprendizagem em casa do Sr. Rousseau? 

- Minha senhora - disse novamente 

Gilberto – três meses, creio eu, sem contar os 

dias que estive doente em conseqüência do 

desastre de 31 de Maio. 

- Engana-se - disse ela - eu não lhe 

pergunto se esteve doente ou não... 

Desastres!... Isso remata artisticamente talvez 

o seu conto... Mas pouco me importa. Queria 

só dizer-lhe, que, tendo apenas permanecido 

três meses em casa do ilustre escritor, 

aproveitou muito, e que o discípulo faz assim 

de improviso romances quase dignos dos que 

publica o mestre. 

Gilberto, que a escutara com sossego, 

julgando que Andreia ia responder coisas 

sérias às coisas apaixonadas que lhe dissera, 

caiu de toda a altura da sua sinceridade sob o 

golpe daquela asquerosa ironia. 



- Um romance! - murmurou ele 

indignado - trata de romance o que acabo de 

lhe dizer? 

- Sim, senhor - disse Andreia - um 

romance, repito o termo; só me não obrigou a 

lê-lo e eu agradeço-lho; mas, infelizmente, 

tenho muita pena de não o poder pagar pelo 

seu valor; ainda que eu quisesse, é um 

romance impagável. 

- É então isso o que me responde? - 

murmurou Gilberto com o coração opresso e 

os olhos amortecidos. 

- Faço mais, nem sequer lhe respondo, 

senhor – disse Andreia repelindo-o para 

passar diante dele. 

Neste momento, Nicola, chegando à 

entrada da rua do jardim, chamou pela ama 

para não interromper repentinamente a 

conversa, cujo interlocutor não conhecia, 

porque, por entre a folhagem não pudera 

conhecer Gilberto. 

Mas aproximando-se, viu o mancebo, 

conheceu-o e ficou estupefacta. Então 



arrependeu-se de não ter dado outra volta, a 

fim de ouvir o que Gilberto dissera à senhora 

de Taverney. 

Esta, dirigindo-se então a Nicola 

brandamente, como para melhor fazer sentir 

a Gilberto a altivez com que lhe falara: 

- O que é, minha filha? - perguntou. 

- O Sr. Barão de Taverney e o Sr. Duque 

de Richelieu vieram procurar a menina - 

respondeu Nicola. 

- Onde estão eles? 

- No jardim, próximo da escada. 

- Vem comigo. 

Andreia retirou-se. 

Nicola acompanhou-a, mas não sem 

lançar um olhar irónico para Gilberto, que, 

menos pálido que lívido, menos agitado que 

louco, menos enraivecido que desesperado, 

estendera o punho na direcção da rua por 

onde se afastara a sua inimiga, e rangendo os 

dentes, murmurava: 

- Criatura sem coração, corpo sem alma; 

salvei-te a vida, concentrei o meu amor, fiz 



calar todos os sentimentos que podiam 

ofender o que eu chamarei a tua candura, 

porque, para mim, no meu delírio, eras uma 

virgem santa, como a Virgem que está no 

Céu... Agora, vi-te de perto, não és mais que 

uma mulher, e eu sou um homem... Oh! Mais 

dia, menos dia, eu me vingarei, Andreia de 

Taverney; já duas vezes te tive em meu 

poder, e duas vezes te respeitei; cuidado com 

a terceira, Andreia de Taverney!... Até outra 

vez, Andreia!... Veremos a tua soberba... 

E afastou-se, saltando por entre os 

arbustos, como um lobo ferido, que se revira 

mostrando os dentes agudos e os olhos 

chamejantes. 

 



XXIX 

 

O PAI E A FILHA 
 

Efectivamente Andreia avistou no fim 

da rua o pai e o marechal, que passeavam 

diante do vestíbulo, esperando por ela. 

Os dois amigos pareciam alegríssimos; 

estavam de braço dado, e nunca na corte se 

vira Orestes e Pílades tão exactamente 

representados. 

À vista de Andreia, os dois velhos 

redobraram de júbilo, e fizeram-se 

mutuamente notar a radiante formosura, que 

a cólera e a rapidez do passo tinham ainda 

aumentado. 

O marechal cortejou Andreia como o 

fizera a uma Pompadour declarada. Aquele 

modo não escapou a Taverney, que ficou 

encantado; mas causou estranheza a Andreia 

pelo misto de respeito e galanteria um pouco 

livre; porque o hábil cortesão sabia reunir 



tantas minúcias num só cumprimento 

quantas frases francesas reunia Covielle 

numa palavra única turca. 

Andreia correspondeu com uma 

mesura, tão cerimoniosa para o pai como 

para o marechal; depois, com infinita graça, 

convidou-os a subir ao seu quarto. 

O marechal admirou o asseio elegante, 

único luxo de mobília e de arquitectura 

daquele quarto. Com flores e uma pouca de 

cassa branca transformara Andreia o triste 

aposento, não num palácio, mas num templo. 

O duque sentou-se numa poltrona 

coberta de fazenda verde, com grandes 

ramagens, junto de um enorme vaso do 

Japão, de onde caíam cachos perfumados de 

acácias e lilás misturados com rosas de 

Bengala. 

Taverney sentou-se noutra igual; 

Andreia tomou lugar num banquinho e 

encostou-se ao piano, guarnecido também de 

flores, que se ostentavam num vaso de 

Saxónia. 



- Venho, minha senhora - disse o 

marechal - da parte de Sua Majestade 

apresentar-lhe todos os cumprimentos que a 

sua encantadora voz e o seu talento musical 

arrancaram ontem dos lábios a quantos 

tiveram a fortuna de assistir ao ensaio. Sua 

Majestade não lhe fez os seus cumprimentos 

de viva voz, porque teve receio de acarretar-

lhe invejosos e invejosas. Encarregou-me, 

portanto, de lhe exprimir todo o prazer que 

lhe causou. 

Andreia, estava tão formosa na 

vermelhidão que lhe assomou às faces, que o 

marechal continuou como se falasse por conta 

própria: 

- Afirmou-me el-rei não ter visto ainda 

na corte senhora que reunisse em tão subido 

grau os tons de espírito e os da formosura. 

- Esqueces os do coração - disse 

Taverney com desvanecimento; - Andreia é a 

melhor das raparigas. 



O marechal pensou que o amigo ia 

chorar, e cheio de admiração por aquele 

esforço de sensibilidade paternal, exclamou: 

- O coração! Ai! Meu caro, tu és o único 

juiz da ternura que pode haver no coração da 

menina de Taverney. Se eu tivesse vinte e 

cinco anos, deporia a seus pés a minha vida e 

a minha fortuna. 

Andreia não sabia ainda acolher 

ligeiramente a homenagem de um cortesão. 

Richelieu só obteve dela um murmúrio sem 

significação. 

- Minha senhora - disse ele - el-rei houve 

por bem rogar que lhe permitisse oferecer-lhe 

uma prova da sua satisfação, e encarregou o 

senhor barão, seu pai, de lha transmitir. Que 

deverei responder em seu nome a Sua 

Majestade? 

- Senhor - disse Andreia, que na sua 

resposta só pensou no respeito que toda a 

súdita deve ao seu rei; digne-se certificar a 

Sua Majestade o meu profundo 

agradecimento. Diga a Sua Majestade que me 



torna felicíssima dignando ocupar-se de mim, 

e que me considero bem indigna de atenção 

de tão poderoso monarca. 

Richelieu pareceu entusiasmado com 

aquela resposta, que a donzela pronunciou 

com voz firme e sem a mais leve hesitação. 

Pegou-lhe na mão, que beijou 

respeitosamente, e demorando nela a vista, 

disse: 

- Mão de rainha, pé de fada... espírito, 

vontade, candura... Ah! Barão, que tesouro!... 

Não é uma filha que tens aqui, é uma rainha... 

E despediu-se, deixando junto de 

Andreia o barão, que insensivelmente se 

entumecia de orgulho e de esperança. 

Quem visse aquele filósofo das antigas 

teorias, aquele céptico, aquele desdenhoso 

aspirar a longos tragos o ar da protecção real 

no seu lodaçal menos respirável, diria que 

Deus fizera do mesmo limo o espírito e o 

coração do senhor de Taverney. 

A única resposta que o barão podia dar 

a propósito de tal mudança era: 



- Não fui eu que mudei, foi o tempo. 

Conservou-se ao pé de Andreia, 

sentado, mas um tanto perturbado, porque a 

filha, com a sua inesgotável serenidade, fitava 

nele os olhos tão profundamente como o faria 

se quisesse penetrar o mar no seu mais 

profundo abismo. 

- O senhor de Richelieu não disse, 

senhor, que Sua Majestade lhe tinha confiado 

uma prova da sua satisfação? Qual é? 

- Ah! - pensou Taverney - é interesseira... 

Não o sabia. Melhor. Satanás, eu to agradeço! 

Tirou lentamente da algibeira o estojo 

dado na véspera pelo marechal, como os pais 

tiram um saco de bolos ou um brinquedo, 

que os olhos das crianças, se pudessem, lhes 

arrancariam da algibeira antes deles lhe 

tocarem. 

- Aqui está - disse ele. 

- Ah! São jóias... - disse Andreia. 

- São do teu gosto? 

Era um adereço de pérolas de subido 

valor. Doze grandes brilhantes ligavam 



outros tantos fios de pérolas; um broche de 

brilhantes, brincos e um diadema também de 

brilhantes, davam ao presente um valor não 

inferior a trinta mil escudos. 

- Jesus, meu pai! - exclamou Andreia. 

- Então! 

- É rico demais... el-rei enganou-se. Eu 

tinha vergonha de pôr isto... Terei porventura 

vestuário que possa aliar-se com a riqueza 

desses brilhantes? 

- Queixa-te, se te parece! - disse 

ironicamente Taverney. 

- Senhor, não me compreende... Tenho 

pena de não poder usar estas jóias, porque 

são ricas de mais. 

- O rei que te deu o adereço, Andreia, é 

generoso bastante para te dar também os 

vestidos... 

- Mas, senhor... tanta bondade da parte 

de el-rei... 

- Não julgas que a tenho merecido por 

meus serviços? - disse Taverney. 



- Ah! Perdão, senhor; é verdade - 

redargüiu Andreia baixando a cabeça, mas 

sem ficar bem convencida. 

Passado um momento de reflexão, 

fechando de novo o adereço, disse: 

- Não usarei estes brilhantes! 

- Por quê? - exclamou Taverney com 

inquietação. 

- Porque tanto meu pai, como meu 

irmão têm falta do necessário, e este 

supérfluo fere-me os olhos desde que penso 

na pobreza de ambos. 

Taverney apertou-lhe a mão sorrindo, e 

disse-lhe: 

- Oh! Não penses nisso, minha filha. El-

rei fez isto mais por mim do que por ti. 

Estamos no agrado de el-rei, minha filha. Não 

seria próprio de uma súdita respeitosa nem 

de uma mulher agradecida aparecer diante 

de Sua Majestade sem o adereço com que se 

dignou presentear-te. 

- Obedecerei, senhor. 



- Sim, mas é preciso que obedeças com 

satisfação... Parece-me que te não agrada o 

adereço? 

- Não entendo de brilhantes, senhor. 

- Sabe pois que só as pérolas valem 

cinqüenta mil libras. 

Andreia uniu as mãos em sinal de 

espanto. 

- Senhor - disse ela - é singular que Sua 

Majestade me faça um tal presente! Rogo-lhe 

que pense bem nisto, meu pai. 

- Não te entendo, minha filha - disse 

Taverney em tom seco. 

- Se eu usar estas jóias, senhor, asseguro-

lhe que todos se hão-de admirar. 

- Por quê? - disse Taverney no mesmo 

tom, com um olhar frio e imperioso, que fez 

baixar o da filha. 

- Tenho escrúpulo! 

- Menina, hás-de confessar que é 

singularíssimo que encontres escrúpulos 

numa coisa que eu acho naturalíssima. Ora 

vivam as raparigas cândidas e inocentes, que 



sabem conhecer o mal e descobri-lo, por mais 

oculto que esteja, quando ninguém ainda deu 

por ele! Viva a mocinha singela e virgem, que 

faz corar os velhos granadeiros como eu! 

Andreia ocultou a sua perturbação, 

encobrindo o rosto com as lindas mãos. 

- Oh! Meu irmão - murmurou ela em 

voz baixa - porque estás tu já tão longe! 

Taverney ouviria estas palavras, 

adivinhá-las-ia com a maravilhosa 

perspicácia que lhe conhecemos? É o que não 

podemos dizer; mas mudando de tom no 

mesmo instante, e pegando nas mãos de 

Andreia, disse: 

- Ora vamos, minha filha, parece-te que 

teu pai não te consagra nenhuma espécie de 

amizade? 

Grato sorriso despontou por entre as 

sombras que encobriam a bela fronte de 

Andreia. 

- Não estou eu presente para amar-te, 

para aconselhar-te? Não te sentes orgulhosa 



de contribuir para a fortuna de teu irmão e 

para a minha? 

- Oh! sim - disse Andreia. 

O barão concentrou na filha um olhar 

cheio de carícias. 

- Pois bem - disse ele - a menina será 

como há pouco dizia o senhor de Richelieu, a 

rainha de Taverney... El-rei distinguiu-a... E a 

senhora delfina também – acrescentou com 

vivacidade; - portanto, na intimidade de tão 

augustas personagens, construirá o nosso 

futuro, tornando-lhes feliz a vida... Amiga da 

delfina, amiga... de el-rei, que glória!... É 

dotada de um talento superior e de uma 

formosura sem rival; tem um espírito são, 

isento de avareza e de ambição... Oh! Minha 

filha, que papel poderá representar! Está 

lembrada da graciosa criança que suavizou os 

últimos momentos de Carlos VI?... O seu 

nome foi abençoado pela França. Lembra-se 

de Inês Sorel, que restituiu a honra à coroa de 

França?... Todos os bons franceses veneram a 

sua memória... Andreia, será o arrimo da 



velhice do nosso glorioso monarca... Há-de 

amá-lo como sua filha, e reinará em França 

pelo direito da beleza, da coragem e da 

fidelidade... 

Andreia abriu muito os olhos em sinal 

de admiração. 

O barão continuou sem lhe dar tempo 

para reflectir: 

- Essas mulheres perdidas, que 

desonram o trono, serão pela menina 

afastadas com um único olhar; a sua presença 

há-de purificar a corte, e será à sua generosa 

influência que a nobreza do reino há-de dever 

a restauração dos bons costumes, da 

civilidade e da pureza. Minha filha, pode e 

deve ser um astro regenerador para este país, 

e uma coroa de glória para o nosso nome. 

- Mas - disse Andreia - o que será 

preciso fazer para isso? 

O barão ficou alguns momentos 

pensativo. 

- Andreia - disse ele - muitas vezes lhe 

tenho dito que neste mundo, para obrigar a 



gente a ser virtuosa, é preciso fazer com que a 

virtude seja amável. A virtude carrancuda, 

triste e sentenciosa, faz fugir até os que mais 

ardentemente desejariam aproximar-se dela. 

Junte à sua virtude todos os engodos do 

galanteio, do vício até. É coisa fácil para uma 

menina tão espirituosa e tão forte. Faça-se tão 

formosa, que a corte não fale senão da sua 

formosura. Torne-se tão agradável aos olhos 

de el-rei, que el-rei não possa passar sem a 

menina. Mostre-se muito secreta, muito 

reservada para todos, excepto para Sua 

Majestade, que logo lhe atribuirão todo o 

poder, que não deixará de alcançar. 

- Não compreendo bem o último aviso - 

disse Andreia. 

- Deixe-me guiá-la, e executará sem 

compreender, o que é melhor para uma 

criatura tão boa e generosa como a menina. A 

propósito, para executar o primeiro ponto, 

minha filha, devo rechear-lhe a bolsa. Receba 

pois estes cem luíses, e ostente uma maneira 



digna da posição a que é chamada desde que 

el-rei nos fez a honra de distinguir-nos. 

Taverney deu cem luíses à filha, beijou-

lhe a mão e saiu. 

Dirigiu-se rapidamente pela rua por 

onde viera, e não viu, no fundo do bosque 

dos Amores, Nicola, que estava em grande 

palestra com um senhor, que lhe falava ao 

ouvido. 

 



XXX 

 

O QUE ALTHOTAS PRECISAVA 

PARA COMPLETAR O SEU ELIXIR 

DA VIDA 
 

No dia seguinte, pelas quatro horas da 

tarde, estava Bálsamo ocupado no seu 

gabinete da Rua de Saint-Claude a ler uma 

carta que Fritz acabava de lhe entregar. 

A carta não tinha assinatura, e ele 

virava-a entre as mãos. 

- Conheço esta letra - dizia ele - 

comprida, irregular, um pouco trémula e com 

muitos erros de ortografia. 

E tornou a ler: 

 

“Senhor conde: 

Uma pessoa que o consultou algum 

tempo antes da queda do último ministério, e 

que já muito tempo antes o tinha consultado, 



há-de procurá-lo hoje, porque deseja falar-

lhe. Consentirão as suas numerosas 

ocupações que conceda a essa pessoa meia 

hora das quatro para as cinco da tarde?” 

Concluída assim a leitura pela segunda 

ou terceira vez, Bálsamo voltava a cismar 

quem seria. 

- Não vale a pena consultar Lorenza por 

tão pouca coisa: e demais, não sei eu já 

adivinhar? A letra é comprida, sinal de 

velhice, a carta cheia de erros de ortografia: é 

de um cortesão... Ah! que louco eu sou, é do 

Sr. Duque de Richelieu. Certamente, meu 

caro duque, hei-de ter não só meia hora para 

lhe dar, mas até uma hora, um dia inteiro. 

Tome o meu tempo e disponha dele como se 

fosse seu. Não é o duque, sem o saber, um 

dos meus demónios familiares? Não 

trabalhamos nós na mesma obra? Não 

abalamos com iguais esforços a monarquia, o 

duque como amigo, eu como inimigo? Ah! 

Venha! Senhor duque! Venha! 



E Bálsamo puxou pelo relógio para ver 

quanto tempo deveria ainda esperar pelo 

duque. 

Naquele momento soou uma campainha 

na cornija do tecto. 

- O que será? - disse Bálsamo 

estremecendo; - Lorenza chama-me! Lorenza! 

Quer ver-me! Ter-lhe-á acontecido alguma 

desgraça? Ou será alguma dessas fantasias do 

seu carácter, de que tantas vezes tenho sido 

testemunha e algumas vezes vítima! Ontem, 

estava bem pensativa, bem resignada, bem 

doce; ontem, estava como gosto de a ver. 

Pobre criança! Vamos lá. 

Então abotoou a camisa bordada, 

escondeu os bofes de renda debaixo do 

chambre, viu-se ao espelho para certificar-se 

do penteado, não estivesse em demasiado 

desalinho, e caminhou para a escada depois 

de ter respondido a Lorenza com um toque 

de campainha semelhante ao dela. 

Mas, segundo o seu costume, Bálsamo 

parou no quarto que precedia o de Lorenza, e 



voltando-se com os braços encruzados para o 

lado onde supunha que ela devia estar, com 

essa força de vontade que não conhece 

obstáculos, ordenou-lhe que dormisse. 

Depois olhou por uma fenda 

imperceptível feita na parede, como se 

duvidasse de si mesmo ou precisasse dobrar 

de precauções. 

Lorenza estava adormecida num canapé, 

onde, cambaleando sem dúvida sob a 

vontade do seu dominador, buscara apoio. 

Um pintor não teria certamente podido achar 

para ela atitude mais poética. Abatida e 

arquejante com o peso do rápido fluido que 

Bálsamo lhe mandara, Lorenza parecia-se 

com uma dessas belas Arianas de Vanloo, 

cujo peito está entumecido, o torso cheio de 

ondulações e estremecimentos, e a cabeça 

perdida de fadiga ou de desespero. 

Bálsamo entrou portanto pelo seu 

habitual caminho e parou diante dela para a 

contemplar; mas logo a acordou: como estava 

era perigosíssima. 



Apenas abriu os olhos, Lorenza desferiu 

deles como que um raio; depois, como para 

assentar idéias, alisou os cabelos com as 

mãos, limpou os lábios úmidos de amor, e 

procurando profundamente na memória, 

pareceu reunir todas as suas recordações. 

Bálsamo olhava para ela com uma 

espécie de ansiedade. Estava havia muito 

acostumado à repentina passagem da doçura 

amorosa para um arrebatamento de raiva e 

de ódio. A reflexão daquele dia, reflexão a 

que não estava habituado, o sangue-frio com 

que Lorenza o recebia, em lugar dos 

acostumados arrebatamentos de raiva, 

anunciaram-lhe, desta vez, alguma coisa 

porventura mais séria do que quanto até 

àquele dia se passara. 

Lorenza endireitou-se portanto, e 

abanando a cabeça dirigiu para Bálsamo o 

olhar profundo. 

- Sente-se junto de mim - disse-lhe - 

peço-lho eu. 



Bálsamo estremeceu ao som daquela voz 

de tão desusada doçura, e disse: 

- Sentar-me? Bem sabes, minha Lorenza, 

que só tenho um desejo, e é de passar a minha 

vida a teus pés. 

- Senhor - continuou Lorenza no mesmo 

tom - rogo-lhe que se sente, posto que não 

leve muito tempo o que tenho para dizer-lhe; 

mas, enfim, parece-me que lhe falarei melhor 

se estiver sentado. 

- Hoje, como sempre, minha adorada 

Lorenza – disse Bálsamo - cumprirei os teus 

desejos. 

E sentou-se numa poltrona ao pé de 

Lorenza, que estava sentada num canapé. 

- Senhor - disse ela fitando em Bálsamo 

os olhos de uma expressão angélica - chamei-

o para lhe pedir um favor. 

- Oh! Minha Lorenza - exclamou 

Bálsamo cada vez mais encantado - tudo 

quanto quiseres, diz, tudo te darei. 

- É só uma coisa, mas previno-o que a 

desejo ardentemente. 



- Fala, Lorenza, custe ela toda a minha 

fortuna, ou metade da minha vida, tê-la-ás. 

- Nada lhe custará, senhor, senão um 

minuto do seu tempo - respondeu a romana. 

Bálsamo, encantado com o aspecto 

sossegado que tomava a conversa, formava já 

consigo, graças à sua activa imaginação, um 

programa dos desejos que Lorenza podia ter 

formado, e principalmente dos que ele 

poderia satisfazer. 

- Vai pedir-me alguma criada ou 

companheira – dizia ele consigo. - Pois bem, 

esse imenso sacrifício, que pode comprometer 

os meus amigos e o meu segredo, fá-lo-ei, 

porque a pobre criança é bem infeliz neste 

isolamento. 

- Fala depressa, minha Lorenza - 

prosseguiu em voz alta e com um sorriso 

cheio de amor. 

- Senhor - disse ela - sabe que morro de 

tristeza e aborrecimento? 

Bálsamo inclinou a cabeça suspirando 

em sinal de assentimento. 



- A minha juventude - continuou 

Lorenza - consome-se, os meus dias são um 

longo sofrimento, as noites um perpétuo 

terror. Envelheço na solidão e na angústia. 

- Foi a vida que criou, Lorenza - disse 

Bálsamo – e não depende de mim que o viver, 

que de tal modo a entristece, não se torne 

digno de causar inveja a uma rainha. 

- Seja assim; mas vê que reconheço o 

meu erro. 

- Agradecido, Lorenza. 

- É bom cristão: tem-me dito isso 

algumas vezes, se bem que... 

- Se bem que me julga uma alma 

perdida, quer dizer. Completo a sua idéia, 

Lorenza. 

- Não atenda senão ao que eu lhe disser, 

senhor; peço-lhe que não faça suposições. 

- Continue então. 

- Pois bem, em lugar de me deixar 

abismar nestas raivas e desesperos, conceda-

me, já que lhe não sou de utilidade 

nenhuma... 



Deteve-se, a fim de olhar para Bálsamo; 

mas este já tinha tomado império sobre si, e 

ela só encontrou um olhar frio e um sobrolho 

austero. 

Animou-se com aquele olhar quase 

ameaçador. 

- Conceda-me - prosseguiu ela - não 

digo a liberdade, pois sei que um segredo de 

Deus, ou antes a sua vontade, que me parece 

omnipotente, me condena ao cativeiro 

durante a vida; conceda-me que veja algum 

rosto humano, que ouça o som de outra voz 

que não seja só a sua; conceda-me enfim a 

liberdade de sair, de andar, de existir. 

- Eu tinha previsto esse desejo, Lorenza - 

disse Bálsamo pegando-lhe na mão - e desde 

muito que, bem o sabe, é igualmente esse o 

meu desejo. 

- Então! - bradou Lorenza. 

- Mas - redargüiu Bálsamo - a Lorenza 

preveniu-me; como um insensato que era, e 

todo o homem que ama é insensato, deixei-

lhe penetrar parte dos meus segredos em 



ciência e em política. Sabe que Althotas achou 

a pedra filosofal e procura o elixir da vida; 

esta a parte científica. Sabe que eu e os meus 

amigos conspiramos contra as monarquias do 

mundo; esta a parte política. Um dos 

segredos pode levar-me à fogueira como 

feiticeiro, o outro pode conduzir-me ao 

cadafalso como réu de alta traição. Ora, a 

Lorenza ameaçou-me, disse-me que tudo 

empreenderia para cobrar a sua liberdade, e 

que uma vez conquistada, o primeiro uso que 

dela faria seria denunciar-me ao senhor de 

Sartines. Disse isto? 

- Ora! Algumas vezes exaspero-me e 

então... então enlouqueço. 

- Está sossegada, está tranqüila agora, 

Lorenza, e podemos conversar? 

- Assim o espero. 

- Se lhe restituir a liberdade que pede, 

acharei em si uma mulher submissa e 

obediente, uma alma constante e dócil? Sabe 

que é este o meu mais ardente desejo, 

Lorenza? 



A pobre mulher calou-se. 

- Finalmente, amar-me-á? - continuou 

Bálsamo suspirando. 

- Não quero prometer senão o que posso 

cumprir - disse Lorenza - e nem o amor, nem 

o ódio dependem de nós. Espero que Deus, 

em troca dos bons procedimentos da sua 

parte para comigo, há-de permitir que se 

extinga o ódio e que venha o amor. 

- Infelizmente não basta semelhante 

promessa, Lorenza, para que eu confie em si. 

Preciso um juramento solene, cuja ruptura 

seja um sacrilégio, um juramento que ligue 

neste mundo e no outro; que importe a sua 

morte neste mundo e a sua condenação no 

outro. 

Lorenza não respondeu. 

- Quer prestar esse juramento? 

Lorenza deixou pender a cabeça entre as 

mãos e o seio arquejou-lhe com a oposição de 

sentimentos opostos. 



- Preste esse juramento, Lorenza, tal qual 

eu lho ditar, com a solenidade de que eu o 

revestir, e fica livre. 

- O que deverei jurar, senhor? 

- Jure que nunca, sob pretexto algum, 

sairá da sua boca palavra alguma a respeito 

do que sabe da ciência de Althotas. 

- Sim, jurarei isso. 

- Jure que nunca divulgará coisa alguma 

do que surpreendeu relativamente às nossas 

reuniões políticas. 

- Também jurarei isso. 

- Com o juramento e forma que eu 

indicar? 

- Sim; é só isso? 

- Não; jure, e este é o juramento 

principal, Lorenza, porque aos outros está só 

ligada a minha vida, a este que vou dizer-lhe 

está ligada a minha felicidade; jure que 

nunca, seja por instigação de vontade 

estranha, seja por instigação da sua própria 

vontade, jure que nunca se separará de mim, 

Lorenza; jure, e dou-lhe a liberdade. 



A infeliz estremeceu como se um ferro 

em brasa lhe tivesse chegado ao coração. 

- E sob que forma deverá ser prestado 

esse juramento? 

- Iremos juntos a uma igreja, Lorenza; 

comungaremos juntos com a mesma hóstia. 

Sobre essa hóstia inteira, jurará nunca revelar 

coisa alguma a respeito de Althotas, nem 

relativa aos meus companheiros. Jurará 

também que nunca se separará de mim. 

Dividiremos a hóstia ao meio, tomaremos 

cada um metade, e confirmaremos esse 

juramento perante Deus, a Lorenza que 

nunca me atraiçoará, eu, que a farei sempre 

feliz. 

- Não - disse Lorenza - semelhante 

juramento é um sacrilégio. 

- Um juramento só é um sacrilégio, 

Lorenza – redargüiu Bálsamo tristemente - 

quando é feito com intenção de o quebrar. 

- Não farei semelhante juramento - 

repetiu Lorenza; - teria medo de perder a 

minha alma. 



- Não é jurando que perderá a sua alma - 

disse Bálsamo; - é traindo esse juramento. 

- Não jurarei. 

- Então, é preciso ter paciência, Lorenza - 

disse Bálsamo sem cólera, mas com profunda 

tristeza. 

A fronte de Lorenza anuviou-se como 

um prado esmaltado de boninas quando 

entre ele e o céu passa uma nuvem. 

- Assim, recusa? - disse ela. 

- Não, Lorenza, é a senhora que rejeita. 

Um movimento nervoso indicou toda a 

impaciência que ela comprimia ao ouvir estas 

palavras. 

- Ouça, Lorenza - disse Bálsamo - ouça o 

que por si posso fazer, e já é muito, acredite-

o. 

- Diga - respondeu a romana com 

amargo sorriso. - Vejamos até que ponto 

chegará essa generosidade que tanto faz 

valer. 

- Deus, o acaso ou a fatalidade, como 

quiser, Lorenza, ligou-nos um ao outro por 



meio de nós indissolúveis; não tentemos 

portanto quebrá-los nesta vida, pois que só a 

morte pode despedaçá-los. 

- Isso sei eu -disse Lorenza com a mais 

pronunciada impaciência. 

- Pois bem, dentro de oito dias, Lorenza, 

custe o que custar, e arrisque o que arriscar 

no que vou fazer, dentro de oito dias terá 

uma companheira. 

- Onde? - perguntou ela. 

- Aqui. 

- Aqui! Dentro destas grades, fechada 

com estas pesadas portas de ferro, uma 

companheira de prisão! Oh! Não repara no 

que diz, senhor; não é isso o que lhe peço. 

- Contudo, Lorenza, é quanto posso 

conceder. 

A pobre mulher fez um gesto de 

impaciência ainda mais acentuado. 

- Minha amiga! Minha amiga! - atalhou 

Bálsamo com doçura - pense bem, se tiver 

uma companheira, ser-lhe-á mais suportável 

esta vida. 



- Está enganado, senhor, até hoje só 

tenho padecido pelo meu próprio mal e não 

pelo mal de outrem. Faltava-me essa prova, e 

não me admira que me queira fazer passar 

por ela. Sim, colocará junto de mim uma 

vítima como eu, que verei emagrecer, 

empalidecer, expirar de dor como eu; que 

ouvirei bater, como eu tenho feito, contra esta 

muralha, porta odiosa, que mil vezes por dia 

interrogo para saber onde se abre quando lhe 

dá passagem, e quando a vítima minha 

companheira tiver como eu gasto as unhas 

contra o pau e o mármore, tentando arrombá-

lo ou abri-lo; quando tiver, como eu, gasto as 

pálpebras com as suas lágrimas; quando 

estiver morta como eu, e que tenha dois 

cadáveres em lugar de um só, na sua infernal 

bondade dirá: “Estas duas crianças divertem-

se, fazem sociedade, são felizes.” Oh! não, 

não, mil vezes não! 

E bateu violentamente o pé no chão. 

Bálsamo tentou ainda sossegá-la. 



- Vamos, Lorenza - disse ele - sossegue, 

seja dócil, raciocinemos. 

- Ele pede-me sossego, pede-me 

raciocínio! O carrasco pede doçura ao 

padecente, que tortura, sossego ao inocente, 

que martiriza! 

- Sim, peço-lhe sossego e doçura, minha 

querida Lorenza, porque as suas iras em nada 

mudam o seu destino; servem só para torná-

lo mais doloroso, e nada mais. Aceite o que 

lhe ofereço, Lorenza, eu lhe darei uma 

companheira, que há-de apreciar a 

escravidão, porque essa mesma escravidão 

lhe terá granjeado a sua amizade. Não verá 

um rosto triste e lacrimoso como parece 

recear, mas, pelo contrário, encontrará o 

sorriso e a alegria, que lhe desenrugarão a 

fronte. Vamos, minha boa Lorenza, aceite o 

que lhe ofereço, porque, juro-lho, não posso 

oferecer-lhe mais. 

- Sim, quer dizer que colocará junto de 

mim uma mercenária, a quem dirá que há 

aqui uma pobre mulher doente e condenada a 



morrer; inventará a doença: “Encarcere-se 

com esta doida, consinta neste cativeiro, e 

pagarei os seus cuidados logo que a doida 

tenha morrido”. 

- Oh! Lorenza, Lorenza! - murmurou 

Bálsamo. 

- Não, não é isso, eu engano-me, não é 

verdade? - prosseguiu Lorenza com ironia - 

adivinho mal; que lhe hei-de fazer? Sou tão 

ignorante, conheço tão mal o mundo e o 

coração humano! Dirá a essa mulher: “Vigie-a 

bem, a doida é perigosa; dê-me conta de 

todas as suas acções, de todos os seus 

pensamentos; vele-a tanto acordada, como 

durante o sono.” E dar-lhe-á quanto ouro ela 

quiser; o ouro nada lhe custa, pois que o sabe 

fazer! 

- Lorenza, perde a cabeça; em nome de 

Deus, Lorenza, leia melhor no meu peito. 

Dar-lhe uma companheira, minha amiga, é 

comprometer interesses tão grandes, que 

estremeceria se me não odiasse... Dar-lhe uma 

companheira, já lho disse, é pôr em perigo a 



minha segurança, a minha vida, e entretanto, 

tudo isso eu quero arriscar para lhe evitar o 

aborrecimento. 

- Aborrecimento! - bradou Lorenza, 

rindo com o riso selvagem e assustador que 

fazia estremecer Bálsamo. – Chama a isto 

aborrecimento? 

- Pois bem! Sofrimentos, sim, tem razão, 

Lorenza, são cruéis sofrimentos. Sim, 

Lorenza; pois bem, eu lho repito, tenha 

paciência e um dia virá em que todos esses 

sofrimentos terão fim, em que terá a sua 

liberdade, em que será feliz. 

- Ouça-me - disse ela - quer deixar-me 

retirar para um convento? Professarei. 

- Para um convento! 

- Para orar; hei-de orar pelo senhor em 

primeiro lugar e depois por mim. Estarei bem 

fechada, é verdade, mas terei um jardim, ar, 

espaço, um cemitério para passear entre os 

túmulos e procurar um lugar para minha 

sepultura. Terei companheiras que serão 

infelizes do seu próprio mal e não do meu. 



Deixe-me retirar para um convento, e farei 

quantos juramentos quiser. Um convento, 

Bálsamo, um convento, Peço-lhe de mãos 

postas! 

- Lorenza, não nos podemos separar. 

Estamos ligados para sempre neste mundo; 

compreende? Tudo quanto exceder os limites 

desta casa, é escusado pedir-mo. 

E Bálsamo pronunciou estas palavras 

com voz tão fraca, e ao mesmo tempo tão 

reservada no seu absolutismo, que Lorenza 

nem sequer continuou a insistir. 

- Portanto não quer?... - disse ela 

descoroçoada. 

- Não posso. 

- É irrevogável? 

- Irrevogável, Lorenza. 

- Pois então, outra coisa... - disse ela com 

um sorriso. 

- Oh! Minha boa Lorenza, sorria, sorria 

outra vez, que com mais um sorriso assim 

fará de mim o que quiser. 



- Sim, não é verdade, fará o que eu 

quiser, contanto que eu faça o que lhe 

agradar. Pois bem, seja. Serei razoável, o mais 

possível. 

- Fala, Lorenza, fala! 

- Ainda há pouco me disse: “Um dia, 

Lorenza, deixarás de padecer, um dia serás 

livre, um dia serás feliz”. 

- Oh! Eu disse-o, e juro pelo Céu que 

espero por esse dia com impaciência igual à 

tua. 

- Pois bem, esse dia pode ser 

imediatamente, Bálsamo - disse a romana 

com uma expressão tão doce como nunca o 

marido lhe vira senão durante o sono. – Estou 

cansada, oh! muito cansada; facilmente o 

compreenderá: tão moça ainda, tenho 

padecido tanto! Pois bem, meu amigo, diz 

que me estima, ouça-me: esse dia de 

felicidade, dê-mo imediatamente. 

- Fala - disse Bálsamo na maior 

perturbação. 



- Concluo por onde deveria ter 

começado, Acharat. 

E a jovem senhora estremeceu. 

- Fala, minha amiga. 

- Pois bem! Muitas vezes notei, que 

quando fazia experiências sobre pobres 

animais, dizendo-me que eram experiências 

necessárias à humanidade, notei muitas vezes 

que tinha o segredo da morte, fosse com uma 

gota de veneno, fosse por meio de uma veia 

aberta, e que essa morte era bem suave e 

tinha a rapidez do raio, e que as desgraçadas 

e inocentes criaturas, condenadas como eu à 

infelicidade do cativeiro, viam-se 

repentinamente libertadas pela morte, 

primeira ventura que depois do nascimento 

tinham conhecido. Pois bem... 

Empalideceu e deteve-se. 

- Depois, Lorenza? - disse Bálsamo. 

- Depois, o que por vezes pratica com os 

desgraçados animais no interesse da ciência, 

pratique-o comigo para obedecer às leis da 

humanidade; faça-o por uma amiga que o 



abençoará com toda a sua alma; por uma 

amiga que lhe beijará as mãos com 

agradecimento infinito, se lhe conceder o que 

lhe pede. Faça-o, Bálsamo, por mim, que lhe 

prometo, na minha hora derradeira, mais 

amor e mais prazer do que tem podido 

despertar em mim durante a vida inteira; por 

mim que lhe prometo um sorriso franco e 

radiante no momento de deixar a terra. 

Bálsamo, por alma de sua mãe, pelo sangue 

do nosso Deus, por tudo quanto há de mais 

grato e mais solene, de mais sagrado, no 

mundo dos vivos e no mundo dos finados, eu 

o conjuro, mate-me! Mate-me! 

- Lorenza! - bradou Bálsamo agarrando 

entre os braços a pobre senhora, que a essas 

últimas palavras se tinha erguido - Lorenza, 

tu deliras! Eu matar-te? Tu, meu amor! Tu, 

minha vida! 

Lorenza com um violento esforço 

arrancou-se dos braços de Bálsamo e caiu de 

joelhos. 



- Não me levantarei - disse ela - 

enquanto me não conceder o que lhe peço. 

Mate-me sem violência, sem dor, sem agonia; 

conceda-me o que lhe suplico. Diz que me 

ama, pois adormeça-me como tantas vezes 

me tem adormecido; mas não me deixe 

acordar: a vida é o desespero. 

- Lorenza, minha amiga - disse Bálsamo 

- meu Deus! não vês que me feres a alma? 

Como! pois és tão desgraçada como isso? 

Vamos, Lorenza, sossega, não te entregues 

assim ao desespero. Ah! Odeias-me então 

muito? 

- Odeio a escravidão, as algemas; e visto 

que me faz escrava, desgraçada e solitária, 

saiba que o odeio! 

- Mas eu amo-te muito para que te veja 

morrer, Lorenza; não morrerás portanto, e eu 

farei a cura mais difícil de quantas tenho 

feito, minha Lorenza; hei-de fazer-te amar a 

vida. 

- Não, não, é impossível; tem-me feito 

desejar a morte! 



- Lorenza, por piedade, minha Lorenza, 

prometo-te que em pouco tempo... 

- A morte ou a vida! - bradava a italiana, 

que se inebriava gradualmente com a raiva. - 

Hoje é o dia supremo: quer dar-me a vida, 

isto é, a liberdade? Ou quer dar-me a morte, 

isto é, o repouso? 

- A vida, minha Lorenza, a vida. 

- Então é a liberdade. 

Bálsamo conservou-se silencioso. 

- Então a morte suave, a morte com um 

veneno, com uma agulha, a morte durante o 

sono, o repouso! O repouso! O repouso! 

- A vida e a paciência, Lorenza. 

Lorenza soltou uma gargalhada terrível, 

e dando um salto para trás, tirou do seio uma 

faca de folha fina e aguda, que, semelhante ao 

raio, lhe fuzilou na mão. 

Bálsamo soltou um grito; mas já era 

tarde: quando acudiu, quando pôde agarrar-

lhe o braço, Lorenza tinha já cravado a arma 

no peito; Bálsamo ficara deslumbrado com o 

brilho da faca, o sangue cegou-o. 



Por sua vez soltou um grito terrível e 

tomou Lorenza nos braços, agarrando ao 

mesmo tempo a arma, que pela segunda vez 

ela ia cravar no peito. 

Lorenza, com um esforço violento, 

puxou pela faca, e a folha afiada escorregou 

entre os dedos de Bálsamo. 

O sangue correu-lhe logo da mão 

mutilada. 

Então, em vez de continuar na luta, 

Bálsamo estendeu sobre Lorenza a mão 

ensangüentada, e com voz irresistível, disse: 

- Durma, Lorenza, durma, ordeno-o! 

Mas a irritação desta vez era tal, que a 

obediência foi menos pronta que de costume. 

- Não, não! - murmurou Lorenza 

cambaleando e procurando ferir-se 

novamente. - Não, não quero dormir. 

- Durma! - bradou Bálsamo pela 

segunda vez - durma, ordeno-lho! 

Desta vez, foi tal o poder de vontade em 

Bálsamo, que toda a reacção foi vencida, 

Lorenza suspirou, deixou cair a faca, 



cambaleou, e foi tombar sobre umas 

almofadas. 

Só os olhos se lhe conservaram abertos, 

mas o fogo sinistro que deles irradiava 

tornou-se gradualmente pálido e fecharam-

se. O pescoço, que estava erecto, curvou-se; a 

cabeça inclinou-se para o ombro, como a 

cabeça de uma ave ferida, e um 

estremecimento nervoso lhe percorreu o 

corpo todo. Lorenza estava adormecida. 

Foi só então que Bálsamo pôde abrir-lhe 

a roupa e sondar a ferida, que lhe pareceu 

ligeira. Entretanto, o sangue corria dela com 

abundância. 

Bálsamo carregou sobre o olho de leão e 

a porta abriu-se; depois, desatando o 

contrapeso que fazia descer o alçapão do 

quarto de Althotas, colocou-se sobre a tábua e 

subiu ao laboratório do ancião. 

- Ah! És tu, Acharat - disse este sempre 

sentado na sua poltrona - sabes que é dentro 

de oito dias que completo cem anos? Sabes 



que daqui até lá preciso o sangue de uma 

criança ou de uma virgem? 

Mas Bálsamo não lhe dava atenção; 

correu ao armário onde estavam os bálsamos 

mágicos, pegou num dos frascos de que 

tantas vezes tinha experimentado a eficácia; 

depois tornou a colocar-se na tábua, bateu 

com o pé e desceu. 

Althotas fez rodar a sua poltrona até ao 

orifício do alçapão, com tenção de o agarrar 

pelo fato. 

- Ouves, desgraçado - lhe disse ele - 

ouves, se dentro de oito dias não tenho uma 

criança ou uma virgem para completar o meu 

elixir, estou morto. 

Bálsamo voltou-se; os olhos do ancião 

pareciam chamejar naquele rosto de 

músculos imóveis; dir-se-ia que só os olhos 

viviam. 

- Sim, sim - respondeu Bálsamo; - sim, 

descanse, eu lhe darei o que pede. 



Depois, soltando o peso fez novamente 

subir a tábua, que semelhante a um 

ornamento, foi adaptar-se ao tecto. 

Em seguida correu ao quarto de 

Lorenza, onde, apenas entrou, ouviu tocar a 

campainha de Fritz. 

- O senhor de Richelieu - murmurou 

Bálsamo; - oh! Por minha vida, que apesar de 

duque e par, há-de esperar! 

 



XXXI 

 

AS DUAS GOTAS DE AGUA DO 

SR. DUQUE DE RICHELIEU 
 

O duque de Richelieu saiu às quatro 

horas e meia da casa da Rua de Saint-Claude. 

O que fora fazer a casa de Bálsamo vai 

ser muito naturalmente explicado na 

narrativa que segue. 

O senhor de Taverney jantara com a 

filha; naquele dia a senhora delfina 

dispensara Andreia por todo o dia, para que 

pudesse receber o pai nos seus aposentos. 

Estavam à sobremesa quando entrou o 

senhor de Richelieu: sempre portador de boas 

novas, ia anunciar ao seu amigo que naquela 

mesma manhã el-rei declarara, que já não era 

uma companhia que contava dar a Filipe, mas 

sim um regimento. 



Taverney manifestou estrondosamente a 

sua alegria, e Andreia agradeceu com efusão 

ao marechal. 

A conversa foi o que devia ser depois do 

que se passara. Richelieu falou sempre do rei, 

Andreia sempre do irmão, Taverney sempre 

da filha. 

No decurso da sua conversação, Andreia 

disse que estava dispensada do serviço pela 

senhora delfina; que Sua Alteza Real recebia 

dois príncipes alemães da sua família, e que, 

para passar algumas horas de liberdade que 

lhe recordassem a corte de Viena, não quisera 

conservar dama alguma junto de si, nem 

sequer a sua dama de honor, o que tinha por 

tal forma feito estremecer a senhora de 

Noailles, que se fora lançar aos pés de el-rei. 

Taverney estava, dizia ele, encantado 

com aquela liberdade de Andreia, para 

conversar com ela sobre muitas coisas que 

interessavam a fortuna e o nome da família. 

Ao ouvir esta observação, Richelieu 

propôs retirar-se para deixar o pai e a filha 



em maior intimidade, o que a menina de 

Taverney não quis permitir. Portanto, 

Richelieu ficou. 

O duque estava na sua veia de 

moralidade: pintou com muita eloqüência a 

desgraça em que caíra a nobreza de França, 

obrigada a afrontar o jugo ignominioso de 

favoritas do acaso, de rainhas de 

contrabando, em vez de ter que incensar as 

favoritas de outro tempo, quase tão nobres 

como seus augustos amantes, mulheres que 

reinavam sobre o príncipe pela formosura e 

pelo amor, e sobre os súbditos pelo 

nascimento, pelo espírito e pelo patriotismo 

leal e puro. 

Andreia ficou admirada de encontrar 

tanta analogia entre as palavras de Richelieu 

e as que o barão de Taverney havia alguns 

dias lhe fazia ouvir. 

Richelieu apresentou depois uma teoria 

da virtude, teoria tão cheia de espírito, tão 

pagã, tão francesa, que a menina de Taverney 

viu-se obrigada a convir que não era de 



maneira nenhuma virtuosa conforme as 

teorias do senhor de Richelieu, e que a 

verdadeira virtude, como a entendia o 

marechal, era a da senhora de Chateauroux, 

da menina de Lavallière e da menina de 

Fosseuse. 

De deduções em deduções, de provas 

em provas, o duque tornou-se tão claro, que 

Andreia não percebeu coisa nenhuma. 

A conversa permaneceu naquele pé até 

cerca das sete horas da tarde. 

Às sete horas levantou-se o marechal; 

via-se obrigado, dizia ele, a ir fazer a corte ao 

rei, a Versalhes. 

Nas voltas que deu pelo quarto para 

procurar o chapéu, o duque encontrou 

Nicola, que sempre tinha que fazer onde 

estava. 

- Pequena - disse-lhe ele batendo-lhe no 

ombro hás-de acompanhar-me, quero que me 

tragas um ramalhete que a senhora de 

Noailles mandou apanhar no seu jardim e 



que manda de presente à Srª. Condessa de 

Egmont. 

Nicola inclinou-se como as aldeãs das 

óperas cómicas de Rousseau. 

Depois disso, o marechal despediu-se do 

pai e da filha, trocou um olhar significativo 

com Taverney, fez uma cortesia de rapaz a 

Andreia e saiu. 

Permita-nos o leitor que deixemos o 

barão e Andreia conversando sobre a nova 

mercê concedida a Filipe, e que 

acompanhemos o marechal. Será meio de 

sabermos o que tinha ido fazer à Rua de 

Saint-Claude, onde entrara conforme 

sabemos, num momento terrível. 

E depois a moral do barão requintava 

comparada com a do seu amigo o marechal, e 

era capaz de espavorir ouvidos, que menos 

puros que os de Andreia, percebessem 

alguma coisa. 

Richelieu desceu portanto a escada 

encostando-se ao ombro de Nicola, e assim 

que se achou fora de casa com ela: 



- Então, pequena - disse ele parando e 

olhando para ela - temos amante? 

- Eu! Senhor marechal - bradou Nicola 

corando e dando um passo para trás. 

- Ora! - disse ele - não és porventura 

Nicola Legay? 

- Sou, sim, senhor marechal. 

- Pois bem! Nicola Legay tem um 

amante. 

- Ora essa! 

- É verdade; um certo velhaco que não é 

mal parecido, que ela recebia na Rua Coq-

Héron, e que a seguiu até Versalhes. 

- Senhor duque, juro-lhe... 

- Uma espécie de oficial, que se chama... 

Queres que te diga, pequena, como se chama 

o amante da Srª. Nicola Legay? 

A última esperança de Nicola era que o 

marechal ignorasse o nome daquele feliz 

mortal. 

- Por quem é, diga, senhor marechal - 

respondeu ela - uma vez que já começou... 



- Que se chama o Sr. Beausire - 

continuou o marechal - e que na realidade 

não desmente muito o nome? 

Nicola pôs as mãos com uma afectação 

de virtude, que não enganou o velho 

marechal. 

- Parece - disse ele - que se lhe dão 

entrevistas no Trianon. Diacho! Num palácio 

real, é caso muito sério; minha menina, aqui 

põem na rua as que fazem semelhante coisa, e 

o senhor de Sartines tem o maldito vício de 

mandar para a Salpêtrière todas as raparigas 

que são expulsas dos palácios reais. 

Nicola começou a mostrar-se inquieta. 

- Senhor - disse ela - juro-lhe que se o Sr. 

Beausire se gaba de ser meu amante, é um 

mentiroso, um presumido, porque na 

realidade estou inocente. 

- Não digo o contrário - disse Richelieu - 

mas vamos a saber: tiveste ou não entrevistas 

com ele? 

- Senhor duque, uma entrevista não é 

uma prova. 



- Tiveste ou não entrevistas? Responde. 

- Senhor! 

- Tiveste, muito bem; não te censuro, 

minha pequerrucha; e demais, gosto das 

raparigas bonitas que fazem gala da sua 

formosura, e tenho sempre rendido 

homenagem à beleza do melhor modo que 

tenho podido; mas agora, como teu amigo e 

como teu protector, previno-te 

caritativamente. 

- Mas então viram-me? - perguntou 

Nicola. 

- Naturalmente, visto que o sei. 

- Senhor - disse Nicola, em tom decidido 

– ninguém me viu, é impossível. 

- Não sei, mas corre essa fama, e isso dá 

muito mau ar à tua senhora; e bem deves 

entender que, sendo eu muito mais amigo da 

família de Taverney do que da família Legay, 

é do meu dever dizer ao barão duas palavras 

a respeito do que se passa; e não posso nem 

quero deixar de cumprir esse dever. 



- Ah! senhor - bradou Nicola aterrada 

com o aspecto que a conversa ia tomando - 

olhe que me perde; mesmo inocente, bastará a 

suspeita para eu ser despedida. 

- Pois bem! Pobre rapariga, então já te 

previno que hás-de ser despedida, porque a 

estas horas, não sei que mau espírito foi que 

tendo achado más essas entrevistas, inocentes 

como são, deu parte de tudo à senhora de 

Noailles. 

- À senhora de Noailles? Santo Deus!  

- Sim, bem vês que o caso não está bem 

figurado. 

Nicola juntou as mãos com desespero. 

- És uma desgraçada, bem sei - disse 

Richelieu; - mas que diabo hás-de fazer? 

- E o senhor, que ainda há pouco dizia 

que era o meu protector, o senhor, que me 

provou sê-lo, já me não pode proteger? - 

perguntou Nicola com a meiguice que teria 

empregado uma mulher de trinta anos. 

- Decerto, posso. 

- E então, senhor?... 



- Posso, mas não quero. 

- Oh! Senhor duque. 

- Sim, és bonita, bem sei, e os teus olhos 

úmidos dizem-me muita coisa; mas começo a 

não ver bem, minha pobre Nicola, e já não 

entendo a linguagem dos olhos. Outrora não 

teria hesitado em te oferecer asilo no palácio 

de Hanôver, mas hoje, de que serviria? Nem 

sequer falariam em tal coisa. 

- Contudo já me levou ao palácio de 

Hanôver – disse Nicola com despeito. 

- Ah! Nicola, como é feio lançar-se assim 

em rosto o ter-te conduzido ao meu palácio, 

quando fiz isso para te prestar um serviço; 

porque, enfim, confessa que se não fosse a 

água do Sr. Rafté, que fez de ti uma linda 

morena, não entravas no Trianon, o que na 

verdade era melhor talvez do que ser 

expulsa; mas por que diabo vais tu dar 

entrevistas ao Sr. Beausire? E nas grades da 

cavalariça, de mais a mais! 



- Então, também sabe isso? - disse 

Nicola, que entendeu ser melhor mudar de 

táctica e entregar-se à discrição do marechal. 

- Pudera! bem vês que o sei, e a senhora 

de Noailles também. Olha, esta noite tinhas tu 

uma entrevista com ele... 

- É verdade, senhor duque, mas à fé de 

Nicola que não vou lá. 

- Tu certamente, porque estás prevenida; 

mas o Sr. Beausire, que não está prevenido, 

há-de ir e hão-de prendê-lo. Então, como 

naturalmente não há-de querer passar por 

ladrão, que se leva à forca, ou por um espião 

que se açouta, preferirá dizer, tanto mais que 

a coisa não é desagradável de confessar: 

“Deixem-me, que sou amante de Nicola”. 

- Vou mandá-lo avisar. 

- É impossível, pobre pequena, e daí por 

quem havia de ser? Talvez pelo mesmo que te 

denunciou. 

- Ah! É verdade - disse Nicola, 

mostrando-se desesperada. 



- Que bela coisa é o remorso! - bradou 

Richelieu. 

Nicola escondeu a cara entre as mãos, 

tendo cuidado de deixar bastante intervalo 

entre os dedos, para não perder sequer um 

gesto, um movimento de Richelieu. 

- És adorável, na verdade - disse o 

duque, a quem não escapava nenhuma 

daquelas espertezas femininas; - porque não 

havia eu de ter cinqüenta anos de menos! 

Mas não importa! Com os diabos! Nicola, 

quero livrar-te desta. 

- Oh! Senhor duque, se fizer o que diz, a 

minha gratidão... 

- Não a quero, Nicola. Prestar-te-ei o 

serviço sem interesse. 

- Ah! Será uma bela acção da sua parte, 

senhor; e do íntimo do coração lhe agradeço. 

- Não agradeças ainda. Nada sabes. 

Ouve primeiro, com os diabos! 

- Tudo me há-de agradar, senhor duque, 

contanto que a menina Andreia me não 

ponha na rua. 



- Ah! Mas tens pelo que vejo grande 

empenho em ficar no Trianon? 

- É o que eu mais desejo, senhor duque. 

- Pois, minha linda Nicola, risca da tua 

lista esse primeiro desejo. 

- Mas se eu não for descoberta, senhor 

duque? 

- Descoberta ou não, hás-de partir. 

- Oh! E por quê? 

- Eu to digo: porque se fores descoberta 

pela senhora de Noailles, não há empenhos, 

nem de el-rei, que te possam salvar. 

- Ah! Se eu pudesse falar a el-rei! 

- Pois não! É o que faltava! E daí, se não 

fores descoberta, sou eu quem te fará pôr 

fora. 

- O senhor! 

- Imediatamente. 

- Na verdade, senhor marechal, não 

entendo uma palavra do que diz. 

- Pois é como tenho o gosto de to contar. 

- E é assim que me protege? 



- Se não queres, ainda é tempo, é dizer 

uma palavra, Nicola. 

- Oh! Se quero, senhor duque! Eu quero, 

não me abandone! 

- Queres a minha protecção? Está dito, 

concedo-ta. 

- E depois? 

- Depois, hei-de fazer isto, ouve! 

- Diga, senhor. 

- Em lugar de te deixar despedir e meter 

na cadeia, faço-te livre e rica. 

- Livre e rica? 

- Sim. 

- E o que será preciso fazer para eu ser 

livre e rica? Diga depressa, senhor marechal. 

- Quase nada. 

- Mas... 

- O que te vou ordenar. 

- É coisa difícil? 

- Não. 

- Então - disse Nicola - sempre é preciso 

fazer alguma coisa. 



- Ah!... Deves conhecer o ditado, Nicola: 

de graça nem pancadas... 

- E o que há para fazer, é para mim, ou é 

para o senhor duque? 

O duque olhou para Nicola. 

- Com os diabos! - disse ele - é bem 

ladina esta velhaca. 

- Enfim, senhor duque, acabe. 

- Pois bem, é para ti - respondeu o 

duque. 

- Ah! Ah! - disse Nicola, que conhecendo 

que o marechal precisava dela, já não o temia, 

e dava tratos à imaginação para descobrir a 

verdade no meio das palavras de Richelieu; - 

que farei eu então para mim, senhor duque? 

- Ouve: o Sr. Beausire vem às sete horas 

e meia? 

- Sim, senhor marechal, é a hora dele. 

- São sete horas e dez minutos. 

- Também é verdade. 

- Se eu quiser, é preso. 

- Sim, mas o senhor duque não quer. 

- Não; vais ter com ele e dizes-lhe... 



- Digo-lhe?... 

- Mas, vamos primeiramente a saber, tu 

gostas dele, Nicola? 

- Eu que lhe dou entrevistas... bem vê... 

- Isso não é uma razão; podias querer 

casar com ele: as mulheres têm caprichos tão 

singulares! 

Nicola soltou uma gargalhada. 

- Eu casar com ele! - disse ela. - Ah! Ah! 

Ah! 

Richelieu ficou estupefacto, nunca tinha 

encontrado, nem na corte, mulheres de 

semelhante género. 

- Pois bem, seja, não queres casar com 

ele; mas tens-lhe amor? Melhor ainda. 

- Pois sim, tenho amor ao Sr. Beausire, 

assentemos nisso, senhor, e vamos adiante. 

- Apre! Que salto. 

- Certamente. Bem sabe o que me 

interessa mais. 

- O que é? 

- É saber o que ainda tenho que fazer. 



- Primeiramente, Nicola, como o amas, 

hás-de fugir com ele. 

- Diabo! Enfim, se o senhor duque o 

quiser por força, que remédio haverá! 

- Oh! Oh! Eu não quero coisa nenhuma; 

espera um pouco, pequena. 

Nicola viu que ia caminhando com 

demasiada presteza, e que não tinha ainda 

nas mãos nem o segredo nem o dinheiro do 

seu antagonista. 

Curvou-se portanto, reservando para si 

o direito de erguer-se depois. 

- Estou esperando as ordens do senhor 

duque – disse ela. 

- Muito bem! Vais ter com o Sr. Beausire, 

e dizes-lhe: “Descobriu-se tudo; mas tenho 

um protector que nos livra de irmos parar o 

senhor a S. Lázaro, e eu à Salpêtrière. 

Fujamos”. 

Nicola olhou para Richelieu. 

- Fujamos? - repetiu. 

Richelieu percebeu o olhar frio e 

expressivo da rapariga. 



- Pois está claro - respondeu-lhe; - as 

despesas da viagem faço-lhas eu. 

Nicola não pediu mais esclarecimentos; 

por força lhe haviam de dizer tudo, visto que 

lhe pagavam. 

O marechal percebeu Nicola, apressou-

se efectivamente a dizer quanto tinha para 

dizer, como homem que perdeu ao jogo, e 

que se apressa em pagar, para evitar o 

desgosto de pagar depois. 

- Sabes em que pensas, Nicola? - disse 

ele. 

- Palavra que não - respondeu a 

rapariga; - mas o senhor marechal, que sabe 

tanta coisa, aposto que o adivinhou? 

- Nicola - disse ele - estás pensando que, 

se fugires, a tua ama poderá precisar de ti, 

por acaso, e chamar-te de noite, e não te 

achando, mandar-te procurar, e dar isso lugar 

a seres agarrada? 

- Não - disse Nicola - eu não pensava 

nisso, por que reflectindo bem, senhor 

marechal, prefiro ficar aqui. 



- Mas se prenderem o Sr. Beausire? 

- Pois bem! Que o prendam. 

- Mas se confessar? 

- Deixá-lo confessar. 

- Ah! - disse Richelieu principiando a 

inquietar-se – ficarás então perdida. 

- Não fico, porque a menina Andreia é 

muito boa, e como no fundo do coração é 

minha amiga, há-de falar por mim a el-rei, e 

não me hão-de fazer mal nenhum. 

O marechal mordeu os beiços. 

- E eu, Nicola - redargüiu ele - digo que 

és uma pateta; que a menina Andreia não está 

bem com el-rei, e que se me não ouvires, 

como desejo, vou-te fazer levar daqui 

imediatamente; ouviste, minha viborazinha? 

- Oh! Senhor, não sou tola, nem teimosa; 

ouço, mas faço as minhas observações. 

- Bem. Então vai já combinar o teu plano 

de fuga com o Sr. Beausire. 

- Mas como quer que me exponha a 

fugir, senhor marechal, quando o senhor 

mesmo me diz que a senhora pode chamar-



me, procurar-me, e não sei que mais? Mil 

coisas em que eu não tinha pensado logo de 

princípio, mas de que me preveniu o senhor, 

que é um homem de muita experiência? 

Richelieu mordeu outra vez os beiços, 

desta vez porém com mais força que da 

primeira. 

- Pois bem! Se pensei nisso, velhaca, 

também pensei no meio de evitar o 

acontecimento. 

- E como impedirá que a menina me 

chame? 

- Impedindo que ela acorde. 

- Ora! Ela acorda dez vezes cada noite; é 

impossível impedir isso. 

- Tem então a mesma doença que eu 

tenho? – disse Richelieu tranquilamente. 

- Que o senhor? - repetiu Nicola rindo. 

- Certamente, porque também acordo 

dez vezes cada noite. Mas tenho um remédio 

excelente para essas insónias. Ela há-de fazer 

o mesmo que eu faço, e se o não fizer, tu lho 

farás. 



- Vamos a saber como é isso, senhor? - 

disse Nicola. 

- O que costuma tomar tua ama ao 

deitar? 

- O que toma? 

- Sim, hoje é moda prevenir assim a 

sede: uns tomam laranjada ou limonada, 

outros água de melissa, outros... 

- A menina Andreia, à noite, antes de se 

deitar, só bebe um copo de água pura, e 

algumas vezes com açúcar e água de flor de 

laranja, se está atacada dos nervos. 

- Muito bem! - disse Richelieu - é 

exactamente como eu; o meu remédio há-de 

portanto convir-lhe perfeitamente. 

- Como? 

- É como te digo; deito uma gota de 

certo licor na água, e durmo toda a noite. 

Nicola cismava, procurava adivinhar a 

que se dirigia toda aquela diplomacia do 

marechal. 

- Não respondes? - disse ele. 



- Estou pensando que a menina Andreia 

não tem desse licor que o senhor duque usa. 

- Pois eu to darei. 

- Ah! Ah! - murmurou Nicola, que afinal 

via brilhar um raio de luz naquelas trevas. 

- Deitarás duas gotas no copo de água 

da tua ama, duas gotas, ouves, nem mais, 

nem menos, que ela há-de dormir, de modo 

que não chamará por ti e por conseqüência 

terás tempo de fugir. 

- Oh! Se é só isso, não vejo a dificuldade. 

- Deitarás então as duas gotas? 

- Certamente. 

- Prometes? 

- Mas - disse Nicola - parece-me que é 

do meu interesse deitá-las; e daí, à cautela 

fecharei também a porta do quarto da 

senhora... 

- Não, não - disse vivamente Richelieu. - 

É isso exactamente o que não deves fazer. 

Pelo contrário, hás-de deixá-la aberta. 

- Ah! - exclamou Nicola, fazendo um 

gesto significativo. 



Tinha percebido; Richelieu conheceu-o 

perfeitamente. 

- É tudo? - perguntou ela. 

- Tudo. Agora podes dizer ao Sr. 

Beausire que apronte as malas. 

- Infelizmente, senhor, que não terei de 

lhe dizer que apronte a bolsa. 

- Isso é da minha conta. 

- Sim, lembro-me que teve a bondade... 

- Quanto precisas, Nicola? 

- Para quê? 

- Para deitares as duas gotas de água. 

- Para deitar as duas gotas de água, 

nada, senhor duque, visto que me assegura 

que é no meu interesse que as deito; não seria 

justo que pagasse o que é do meu interesse. 

Mas para deixar aberta a porta do quarto da 

senhora, oh! para isso desde já o previno de 

que preciso uma soma redonda. 

- Vamos, diz a soma. 

- Preciso vinte mil francos, senhor. 

Richelieu estremeceu. 



- Hás-de ir longe, Nicola - suspirou o 

marechal. 

- Que remédio haverá, senhor! Começo a 

crer como o senhor duque, que hão-de correr 

atrás de mim; mas com os seus vinte mil 

francos, poderei ir andando. 

- Vai prevenir o Sr. Beausire, Nicola, que 

eu depois te contarei o dinheiro. 

- O Sr. Beausire é muito incrédulo, e não 

há-de acreditar o que eu lhe disser, se lhe não 

der provas. 

Richelieu meteu a mão na algibeira e 

tirou dela uma porção de notas do banco. 

- Aqui tens por conta - disse ele - e nesta 

bolsa há cem duplos luíses. 

- Então faça a sua conta e entregar-me-á 

o resto depois de eu falar com o Sr. Beausire. 

- Não, com os diachos! Quero dar-te já 

tudo. És uma rapariga económica, Nicola, 

isso há-de trazer-te felicidade. 

E Richelieu completou a soma 

prometida, com luíses, meios luíses e notas. 

- Bem - disse ele - é isso? 



- Creio que sim - disse Nicola; - agora 

falta-me o principal. 

- O licor? 

- Sim, tem-no naturalmente nalgum 

frasco? 

- Tenho-o num frasquinho, que trago 

sempre comigo. 

Nicola sorriu. 

- O pior - disse ela - é que todas as noites 

fecham o Trianon e eu não tenho a chave. 

- Mas eu, na minha qualidade de 

primeiro gentil-homem, tenho uma chave. 

- Realmente? 

- Aqui a tens. 

- Que felicidade! - disse Nicola; - pode 

dizer-se que é uma enfiada de milagres. 

Agora, adeus, senhor duque. 

- Como adeus? 

- Decerto, porque eu hei-de partir 

durante o primeiro sono da senhora. 

- É justo; adeus, Nicola. 

E Nicola rindo consigo mesma, 

desapareceu por entre as trevas. 



- Ainda venço - disse Richelieu; - mas 

dir-se-ia que a fortuna me encontra já muito 

velho e me serve de má vontade. Fui batido 

pela rapariga; mas isso que importa, se eu 

restituir os golpes? 

 



XXXII 

 

A FUGA 
 

Nicola era uma rapariga de consciência. 

Recebera o dinheiro do senhor de Richelieu, 

recebera-o adiantado, e tinha que 

corresponder àquela confiança, ganhando-o. 

Correra portanto direita à grade, onde 

chegou às sete horas e quarenta minutos, em 

vez das sete horas e meia, que ajustara com o 

amante. 

Ora, o Sr. Beausire, acostumado como 

estava à disciplina militar, era pontual, e 

havia dez minutos que a esperava. 

Havia também pouco mais ou menos 

dez minutos, que o senhor de Taverney 

deixara sua filha, que ficou só. Ora, como se 

achasse só, a formosa menina fora fechar as 

cortinas. 

Gilberto olhava, ou melhor diremos, 

segundo o seu costume, devorava Andreia da 



sua trapeira. Seria contudo difícil dizer se o 

olhar que nela fitava brilhava de amor, se de 

ódio. 

Fechadas as cortinas, Gilberto não tinha 

mais que ver; portanto dirigiu a vista para 

outro lado. 

Como olhasse para outro lado, viu o 

penacho do Sr. Beausire e ouviu uma ária que 

ele assobiava, para enganar o tédio da espera. 

Passados dez minutos, isto é, às sete 

horas e quarenta minutos, apareceu Nicola; 

disse algumas palavras ao Sr. Beausire, que 

fez um movimento com a cabeça em sinal de 

que percebia perfeitamente, e afastou-se na 

direcção da rua, que conduz ao pequeno 

Trianon. 

Nicola, ligeira como um passarito, 

voltou para trás. 

- Ah! Ah! - observou Gilberto - o Sr. 

Beausire e a Srª. Nicola têm alguma coisa que 

dizer ou que fazer, e receiam testemunhas: 

bom! 



A curiosidade de Gilberto a respeito de 

Nicola tinha passado, mas como visse na 

rapariga uma inimiga natural, procurava 

reunir contra a moralidade dela tal 

quantidade de provas que lhe servisse para 

repelir o ataque, se Nicola o atacasse. 

Não duvidava que tarde ou cedo a luta 

principiaria e como soldado previdente, 

juntava quantas munições de guerra podia 

haver à mão. 

Uma entrevista de Nicola com um 

homem dentro do Trianon era arma que um 

inimigo tão inteligente como Gilberto não 

podia desprezar, principalmente quando, 

como Nicola, se cometia a imprudência de a 

deixar cair aos pés. Gilberto quis por 

conseqüência colher as provas de ouvido 

para as juntar às dos olhos e apanhar no ar 

alguma frase, que a comprometesse bem, e 

que pudesse vitoriosamente repetir à 

rapariga no momento do combate. 

Desceu por isso apressadamente do 

sótão, meteu pelo corredor das cozinhas, e 



pela pequena escada da capela desceu ao 

jardim. Chegado ali, Gilberto não tinha que 

recear, conhecia todos os recantos, como a 

raposa conhece o mato. 

Meteu-se portanto entre as tílias, seguiu 

junto da latada, chegou a um bosque, que 

apenas distava uns vinte passos do sítio onde 

contava encontrar Nicola. 

E lá estava ela com efeito. 

Instalado Gilberto, chegou-lhe aos 

ouvidos um ruído estranho: era a bulha do 

ouro sobre a pedra, era o som metálico, de 

que nada pode dar idéia exacta, senão a 

realidade. 

Arrastou-se como uma serpente até ao 

muro do terraço onde havia uma barreira de 

lilás, que, no mês de Maio, espalhava o seu 

perfume e sacudia as suas flores sobre quem 

passava naquela pequena rua que separa o 

Trianon grande do pequeno. 

Chegado ali, os olhos de Gilberto, 

habituados à escuridão, viram Nicola, que 

vazava sobre uma pedra, para aquém da 



grade, e prudentemente colocada fora do 

alcance da mão do Sr. Beausire, a bolsa dada 

pelo senhor de Richelieu. 

Os belos luíses caíam saltando e luzindo, 

enquanto o Sr. Beausire, com o olho vivo e a 

mão trémula, olhava atentamente para Nicola 

e para os luíses, sem compreender como ela 

os possuía. 

Nicola dizia: 

- Mais de uma vez me tem proposto 

fugir consigo, meu caro Sr. Beausire. 

- E mesmo casar com a menina - 

exclamou ele todo entusiasmado. 

- Oh! Quanto a esse último ponto, meu 

caro senhor - disse a rapariga - depois o 

discutiremos; por enquanto, o principal é 

fugir. Podemos fugir dentro de duas horas? 

- Dentro de dez minutos, se quiser. 

- Não; tenho que fazer antes disso, e o 

que tenho que fazer leva duas horas. 

- Dentro de duas horas ou de dez 

minutos, estou às suas ordens, terna amiga. 

- Bem; receba estes cinqüenta luíses. 



A rapariga contou cinqüenta luíses, e 

pela grade passou-os ao Sr. Beausire, que os 

meteu na algibeira sem contar. 

- Daqui a hora e meia - prosseguiu ela - 

quero encontrá-lo aqui com uma carruagem. 

- Mas... - disse Beausire. 

- Oh! Se não quer, façamos de conta que 

de nada se falou, e restitua-me os meus 

cinqüenta luíses. 

- Eu não recuo, minha querida Nicola, 

mas tenho medo do futuro. 

- Por quem? 

- Pela menina. 

- Por mim? 

- Sim. Logo que se gastem os cinqüenta 

luíses, e não há-de levar muito tempo, 

ficaremos sem recursos; e então há-de ter 

saudades do Trianon, há-de ter... 

- Oh! Como é delicado, meu caro Sr. 

Beausire; vamos, vamos, não receie coisa 

alguma; não sou dessas mulheres a quem 

podem fazer infelizes; não tenha escrúpulo; e 

daí, acabados esses cinqüenta luíses, veremos. 



E Nicola fez tinir os outros que lhe 

ficavam na bolsa. 

Os olhos de Beausire estavam 

fosforescentes. 

- Pela menina - disse ele - seria eu capaz 

de me meter num forno em brasa. 

- Ora adeus! Não lhe peço tanto, Sr. 

Beausire. Então, está tratado, dentro de hora e 

meia a carruagem, dentro de duas horas a 

fuga. 

- Está dito - bradou Beausire pegando na 

mão de Nicola, e puxando-a pela grade para 

lhe dar um beijo. 

- Silêncio! - disse Nicola - está doido?... 

- Não, estou namorado. 

- Ora! - disse Nicola. 

- Não me acredita, meu bem? 

- Acredito, sim... Olhe! Traga bons 

cavalos, que é o principal. 

- Oh! Esteja descansada. 

E separaram-se, 

Mas, um momento depois, voltou 

Beausire muito perturbado. 



- Psiu! Psiu! - disse ele. 

- O que é? - perguntou Nicola já longe 

bastante e levando as mãos à boca em guisa 

de buzina, a fim de levar a voz mais longe 

sem fazer muita bulha. 

- E a grade? - perguntou Beausire - salta 

por cima dela? 

- Forte estúpido! - murmurou Nicola, 

que naquele momento estava apenas distante 

de Gilberto uns dez passos. 

E continuou em voz alta: 

- Tenho a chave! 

Beausire soltou um ah! cheio de 

admiração, e desta vez desapareceu deveras. 

Nicola voltou cabisbaixa e 

apressadamente para junto da ama. 

Gilberto, ao ficar só, propôs a si mesmo 

os quatro quesitos seguintes: 

- Por que foge a Nicola com o Beausire, 

de quem não gosta? Por que tem a Nicola em 

seu poder tão grande soma de dinheiro? Por 

que tem a Nicola a chave da grade? Por que 



volta Nicola para junto de Andreia, quando 

podia fugir desde já? 

Quanto a este quesito: “Por que tem a 

Nicola em seu poder tão grande soma de 

dinheiro?” Gilberto achava-lhe uma solução 

fácil; mas quanto aos outros não podia 

resolvê-los. 

Àquela negação da sua perspicácia, a 

curiosidade natural ou a desconfiança 

adquirida, como quiserem, foi nele tão 

poderosamente excitada, que se decidiu, 

apesar da excessiva friagem da noite, a ficar 

debaixo das árvores úmidas, para esperar o 

desfecho da cena, cujo princípio acabava de 

entrever. 

Andreia, que acompanhara o pai até às 

barreiras do grande Trianon, voltava só e 

pensativa, quando Nicola desembocou a 

correr da rua que conduzia à famosa grade, 

onde acabava de dispor tudo com o Sr. 

Beausire. 



Parou ao ver a ama, e a um sinal que 

esta lhe fez, subiu imediatamente atrás dela e 

acompanhou-a ao quarto. 

Seriam oito horas e meia da noite. 

Anoitecera mais depressa que de costume, 

porque uma grande nuvem negra, que corria 

do sul para o norte, cobrira o espaço, de 

modo que para além de Versalhes, por cima 

dos grandes bosques, em toda a distância que 

a vista podia alcançar, via-se a lúgubre 

mortalha envolver a pouco e pouco todas as 

estrelas que um instante antes brilhavam na 

abóbada azul. Um vento pesado e rasteiro 

soprava por entre os arbustos, levando 

ardentes baforadas às flores secas, que 

curvavam a cabeça como para implorar do 

céu a esmola da chuva ou do orvalho. 

Aquela ameaça da atmosfera não tinha 

por forma alguma acelerado o passo de 

Andreia; pelo contrário, a gentil menina, 

triste e profundamente pensativa, punha 

como a custo o pé sobre cada degrau da 

escada que conduzia ao seu quarto, e parava 



junto de cada janela a fim de olhar para o céu, 

que em tanta harmonia estava com a sua 

tristeza, e retardar desse modo a sua entrada 

para o quarto. 

Nicola, impaciente, desesperada, e 

receando que alguma fantasia da ama a 

demorasse além da hora, resmungava em voz 

baixa as imprecações que os criados nunca 

poupam aos amos que têm a imprudência de 

se atreverem a satisfazer uma fantasia à custa 

das fantasias dos seus criados. 

Finalmente, Andreia empurrou a porta 

do quarto, e mais depressa caindo do que 

sentando-se sobre uma cadeira, ordenou 

vagarosamente a Nicola que entreabrisse a 

janela que dava para o pátio. 

Nicola obedeceu. 

Depois, voltando para junto da ama, 

com o ar de interesse que a lisonjeira tão bem 

sabia afectar, disse: 

- Receio bem que a menina esteja doente; 

acho-lhe esta noite os olhos pisados e 



vermelhos, apesar de brilhantes. Creio que a 

menina faria muito bem em descansar. 

- Parece-te isso, Nicola? - disse Andreia, 

que nem ouvira o que lhe diziam. 

E estendeu os pés sobre um tapete 

bordado. 

Nicola tomou aquela posição por uma 

ordem para despi-la, e começou a desatar-lhe 

e a despregar-lhe as fitas e as flores do 

toucado, edifício que a mais hábil não 

demolia em menos de um quarto de hora. 

Durante este tempo Andreia não disse 

palavra. Entregue ao seu livre arbítrio, Nicola 

apressou-se, e sem fazer gritar a ama, tão 

profundamente preocupada estava, 

arrepelou-lhe muito à vontade os cabelos. 

Terminados os preparativos da noite, 

Andreia deu as suas ordens para o dia 

seguinte. Era preciso ir a Versalhes buscar 

uns livros, que Filipe lhe havia de ter 

mandado, e avisar o afinador para ir ao 

Trianon afinar o cravo. 



Nicola respondeu com toda a serenidade 

que, se a menina não acordasse de noite, 

havia de erguer-se cedíssimo, e que antes que 

ela acordasse tudo estaria feito. 

- Amanhã também hei-de escrever - 

prosseguiu Andreia falando consigo mesma; - 

sim, escreverei a Filipe, servir-me-á isso de 

alguma consolação. 

- Em todo o caso - disse Nicola também 

consigo não serei eu que leve a carta. 

E fazendo esta reflexão, a moça, que 

ainda não estava totalmente depravada, 

começou a pensar tristemente que ia, pela 

primeira vez, deixar aquela excelente ama 

junto da qual se lhe desenvolveu o espírito e 

o coração. A lembrança de Andreia prendia-

se nela a tantas recordações, que, despedaçar 

esta, era abalar toda a cadeia que ligava 

aquele ao primeiro dia da sua infância. 

Enquanto as duas moças, de carácter e 

condição tão diferentes, pensavam assim ao 

lado uma da outra, sem que nas suas idéias 

houvesse conexão, o tempo fugia, e o relógio 



de Andreia, sempre mais adiantado que o do 

Trianon, dava nove horas. 

Beausire devia estar no lugar aprazado, 

e apenas faltava meia hora para Nicola ir ter 

com o amante. 

Acabou de despir a ama o mais depressa 

que pôde não sem deixar escapar alguns 

suspiros, aos quais Andreia nem sequer deu 

atenção. Vestiu-lhe um roupão de dormir, e 

como Andreia, sempre pensativa, 

permanecesse imóvel e com os olhos fitos no 

tecto, Nicola tirou do seio o frasco de 

Richelieu, e deitou dois torrões de açúcar 

num copo e a água necessária para os 

dissolver, e sem hesitação, pela omnipotência 

daquela vontade já tão forte em coração tão 

novo ainda, vazou duas gotas da água do 

frasco no copo de água, que logo se turvou, 

tomando uma ligeira cor opaca, que em breve 

se desvaneceu. 

- Minha senhora - disse então Nicola - o 

copo de água está pronto, o fato dobrado, a 



lamparina acesa. Sabe que preciso levantar-

me cedo; posso ir agora deitar-me? 

- Podes - respondeu Andreia distraída. 

Nicola fez a sua mesura, soltou um 

último suspiro, que se perdeu como os 

outros, e fechou atrás de si a porta de vidraça 

que dava para a pequena antecâmara. Mas, 

em lugar de entrar no seu quarto, que era a 

pequena cela contígua, como já sabemos, ao 

corredor a que recebia luz da antecâmara de 

Andreia, fugiu ligeiramente, deixando 

entreaberta a porta do corredor, de modo que 

foram executadas à risca as instruções de 

Richelieu. 

E daí, para não despertar a atenção dos 

vizinhos, desceu em bicos de pés a escada 

que conduz ao jardim, saltou o patamar, e foi 

a correr encontrar o Sr. Beausire ao pé da 

grade. 

Gilberto não abandonara o seu 

observatório. Ouvira dizer a Nicola que 

voltaria dentro de duas horas, e estava-a 

esperando. Como porém já passassem dez 



minutos da hora aprazada, começava a recear 

que não aparecesse. 

De repente viu-a correndo como se 

alguém a seguisse. 

Chegou à grade, passou a chave a 

Beausire, que abriu a porta; Nicola fugiu para 

o outro lado, e a grade fechou-se com 

estrondo. 

Depois atiraram a chave para o meio das 

ervas de um fosso, que ficava mesmo por 

baixo do sítio onde estava Gilberto; o 

mancebo ouviu-a cair, e reparou no lugar 

onde fora parar. 

Durante aquele tempo iam Nicola e 

Beausire caminhando. Gilberto ouviu-os 

afastar, e não tardou que sentisse, não o ruído 

de uma carruagem como Nicola pedira, mas 

o passo de um cavalo; passados alguns 

momentos, naturalmente gastos com as 

recriminações de Nicola, que quisera partir 

de carruagem como uma duquesa, ouviu-se o 

cavalo meter a galope e afastar-se. 



Estava livre; ficava sem Nicola, isto é, 

sem a sua inimiga. Andreia ficara só; talvez 

que ele pudesse agora chegar até junto dela: é 

o que Gilberto pensava. 

Aquele pensamento sobressaltou o 

ardente moço com todos os furores do receio 

e da incerteza, da curiosidade e do desejo. 

E seguindo caminho oposto ao de 

Nicola, dirigiu-se para as casas do Trianon, 

onde ficavam os aposentos de Andreia. 

 



XXXIII 

 

DUPLA VISTA. 
 

Ao ficar só, Andreia fora gradualmente 

saindo do entorpecimento moral que dela se 

tinha apoderado; e enquanto Nicola fugia na 

garupa do cavalo de Beausire, ajoelhava ela 

pedindo a Deus por Filipe, o único ser no 

mundo a quem amava com afeição 

verdadeira e profunda. 

Orava, absorta na sua confiança em 

Deus. 

As orações de Andreia não se limitavam 

a uma seqüência de palavras ligadas umas às 

outras; eram uma espécie de êxtase divino, 

em que a sua alma se elevava até ao Senhor e 

se confundia nele. 

Naquelas súplicas apaixonadas do 

espírito separado da matéria não havia 

sombra de egoísmo. Andreia como que se 

abandonava a si mesma, semelhante ao 



náufrago que perdida toda a esperança já não 

pede a Deus por si, mas pela mulher e pelos 

filhos, que vão ficar ao desamparo. 

Aquela dor íntima assaltara Andreia 

depois da partida do irmão; como a oração, 

compunha-se de dois elementos distintos, um 

dos quais não era para ela muito inteligível. 

Era como que um pressentimento, como 

que a aproximação perceptível de uma 

desgraça iminente. Era uma sensação análoga 

à dor que por vezes se sente em uma ferida 

cicatrizada. A força da dor está extinta, mas a 

impressão sobrevive muito tempo e dá sinal 

da presença do mal como outrora o fazia a 

própria ferida. 

Andreia não tentou sequer examinar o 

que sentia; entregue inteiramente a pensar em 

Filipe, era só no irmão estremecido que 

empregava todas as impressões que a 

agitavam. 

Levantou-se, escolheu um livro entre os 

que guarneciam a sua modesta biblioteca, pôs 



a luz onde lhe pudesse chegar com a mão e 

meteu-se na cama. 

O livro em que pegara ao acaso era um 

dicionário de botânica. Um tal livro, como é 

fácil de compreender, não era feito para 

absorver-lhe a atenção, pelo contrário ia-a 

adormecendo. Pouco tardou que se lhe 

espalhasse por sobre a vista uma nuvem, de 

princípio transparente, mas que 

gradualmente se foi condensando. Andreia 

lutou ainda um instante contra o sono, duas 

ou três vezes prendeu o pensamento fugitivo, 

que de novo se lhe escapou; depois, 

inclinando a cabeça para apagar a luz, viu o 

copo de água preparado por Nicola, estendeu 

o braço, pegou nele com uma das mãos, com 

a outra mexeu com a colher o açúcar meio 

dissolvido, e já sob a impressão do sono, 

chegou o copo à boca. 

De repente, quando já tocava com os 

lábios a bebida, uma comoção estranha lhe 

fez tremer a mão, um peso úmido e ardente 

ao mesmo tempo lhe caiu no cérebro. 



Reconheceu com terror, pelos impulsos dos 

fluidos que lhe percorriam os nervos, aquela 

invasão sobrenatural de sensações 

desconhecidas, que, já por mais vezes, lhe 

triunfara das forças aniquilando-lhe a razão. 

Apenas teve tempo para colocar o copo 

no prato, e quase no mesmo instante, sem 

outra queixa mais que um suspiro que se lhe 

escapou do peito, perdeu a fala, a vista, a 

inteligência, e caiu na cama como fulminada, 

entregue a um mortal entorpecimento. 

Mas aquela espécie de aniquilação foi só 

a passagem momentânea de uma existência 

para outra. 

De morta como estava, com os olhos que 

pareciam fechados para sempre, ergueu-se 

repentinamente, tornou a abri-los com 

aterradora fixidade, e semelhante a uma 

estátua de mármore que baixasse do túmulo, 

desceu do leito. 

Não havia que duvidar, Andreia dormia 

o sono maravilhoso que já várias vezes lhe 

suspendera a vida. 



Atravessou o quarto, abriu a porta de 

vidraças e passou ao corredor com a atitude 

rígida e firme de um mármore animado 

Diante dela abria-se a escada, desceu-a 

degrau por degrau, sem precipitação, e foi 

aparecer nos degraus da escada exterior. 

Quando Andreia punha o pé no degrau 

mais alto para descer, punha Gilberto o pé no 

mais baixo para subir. 

Gilberto viu portanto aquela mulher 

branca e solene avançar como se viesse ao seu 

encontro. 

Recuou diante dela, e recuando sempre, 

foi entranhar-se no centro de um maciço de 

flores. 

Fora assim, lembrava-se muito bem, que 

já em Taverney vira Andreia. 

Esta passou diante de Gilberto, 

chegando a roçar a roupa por ele, mas não o 

viu. 

O mancebo, assustado, aterrado, baixou-

se todo trémulo: tinha medo. 



Não sabendo a que atribuir a estranha 

saída de Andreia, seguiu-a com os olhos; mas 

a sua razão estava confusa, o sangue fervia-

lhe com impetuosidade, batendo-lhe nas 

fontes, e Gilberto estava mais perto da 

loucura que do frio bom senso que é preciso 

ao observador. 

Ficou portanto agachado no meio da 

folhagem, e espreitando, como costumava 

fazer desde que em seu peito entrara aquele 

fatal amor. 

De repente foi-lhe explicado o mistério 

daquela saída: Andreia nem estava louca, 

nem perdida, como ele pensava. Andreia, 

com aquele passo frio e sepulcral, concorria a 

uma entrevista. 

Acabava de fuzilar um relâmpago. 

Gilberto, àquela luz azulada, viu um 

homem escondido debaixo da sombria 

avenida de tílias, e por mais rápido que fosse 

o clarão, viu destacar-se no fundo negro o 

rosto pálido e o fato em desalinho do 

desconhecido. 



Andreia caminhava para aquele homem, 

que estava com um braço estendido como 

para a atrair a si. 

Alguma coisa semelhante à queimadura 

de um ferro em brasa mordeu o coração de 

Gilberto e fê-lo erguer-se sobre os joelhos 

para melhor ver. 

Naquele momento, cortou as trevas 

outro relâmpago. 

Gilberto reconheceu Bálsamo que, com o 

auxílio de alguma inteligência misteriosa, 

penetrara no Trianon; Bálsamo enfim, que 

atraía Andreia a si tão invencivelmente, tão 

fatalmente como a serpente atrai a pobre 

avezinha. 

Dois passos distante dele, Andreia 

parou. 

Ele pegou-lhe na mão: o corpo todo de 

Andreia estremeceu. 

- Vê? - perguntou. 

- Vejo - respondeu Andreia; - mas 

chamando-me assim, por pouco me não 

matou. 



- Perdão, perdão - respondeu Bálsamo - 

é que estou com a cabeça perdida, é que já me 

não pertenço, é que enlouqueço e morro. 

- Efectivamente está aflito - disse 

Andreia, a quem pelo contacto da mão 

facilmente se transmitira a aflição de 

Bálsamo. 

- Estou aflito, estou, e venho procurar a 

consolação junto de si. Só a senhora me pode 

salvar. 

- Interrogue-me. 

- Segunda vez pergunto: vê? 

- Oh! Perfeitamente. 

- Quer seguir-me até minha casa, é-lhe 

possível? 

- Posso, se pelo pensamento me quiser lá 

conduzir. 

- Venha. 

- Ah! - disse Andreia - entramos em 

Paris, seguimos pelo bulevar, entramos numa 

rua que é alumiada por um único lampião. 

- É isso: entremos, entremos. 



- Estamos numa antecâmara. Há uma 

escada do lado direito; mas leva-me de 

encontro à parede: a parede abre-se; vê-se 

uma escada... 

- Suba, suba - bradou Bálsamo - é o 

nosso caminho. 

- Ah! Estamos numa sala: há peles de 

leão, armas... Ah! A chapa do fogão abre-se. 

- Entremos; onde está? 

- Numa casa bem singular, que não tem 

saída, cujas janelas têm grades; ah! Como 

tudo está em desordem nesta casa! 

- Mas está vazia, vazia, não é verdade? 

- Está, sim. 

- Pode ver a pessoa que a habitava? 

- Sim, se me derem um objecto que tenha 

estado em contacto com ela, que lhe pertença 

ou tenha pertencido. 

- Aqui tem alguns cabelos dela. 

Andreia pegou nos cabelos e chegou-os 

a si. 

- Oh! Eu conheço-a - disse ela - já vi 

aquela mulher; fugia então para Paris. 



- É isso, é isso; pode dizer-me o que fez 

nestas últimas duas horas e de que modo 

fugiu? 

- Espere... espere... sim... está deitada 

num sofá, tem o peito meio nu, e uma ferida 

debaixo do seio. 

- Olhe bem, Andreia, olhe, não a deixe. 

- Estava adormecida; acorda e procura 

em torno de si; puxa por um lenço, sobe para 

uma cadeira, ata o lenço às grades da janela. 

Oh! Meu Deus! 

- Então quer realmente morrer? 

- Quer, sim, está decidida. Mas aquela 

morte assusta-a. Deixa o lenço atado às 

grades... Desce... Ai! Pobre mulher! 

- O que é? 

- Oh! Como ela chora, como padece, 

como torce os braços! Procura uma esquina 

da parede para esmigalhar a cabeça. 

- Oh! Meu Deus! Meu Deus! - 

murmurou Bálsamo. 



- Oh! Lá corre para a chaminé! A 

chaminé representa dois leões de mármore; 

vai quebrar a cabeça contra a cabeça do leão! 

- Depois... Depois... Olhe, Andreia, olhe 

bem, que ordeno eu. 

- Sustém-se. 

Bálsamo respirou. 

- Aplica a vista. 

- E a que aplica ela a vista? - perguntou 

Bálsamo. 

- Viu uma nódoa de sangue no olho do 

leão. 

- Meu Deus! Meu Deus! - murmurou 

Bálsamo. 

- Sim, sangue, e contudo ela não chegou 

a bater com a cabeça contra o fogão! Oh! Isto 

é muito singular, o sangue não é dela, é seu! 

- Esse sangue é meu? -bradou Bálsamo. 

- É seu. Feriu-se no dedo com uma faca 

ou com um punhal e carregou com o dedo 

ensangüentado no olho do leão. Estou-o 

vendo. 



- É verdade, é verdade. Mas como fugiu 

ela? 

- Espere... espere... vejo-a examinar o 

sangue, reflectir, depois carregar com o dedo 

no mesmo lugar em que o senhor tinha 

carregado com o seu. Ah! O olho do leão 

cede, solta-se uma mola. A chapa da chaminé 

abre-se. 

- Imprudente! - bradou Bálsamo; - 

miserável imprudente, miserável louco que 

eu sou. Traí-me a mim mesmo. 

Andreia calou-se. 

- E ela saiu... fugiu? - prosseguiu 

Bálsamo. 

- Oh! Deve perdoar-lhe; pobre mulher, 

era bem desgraçada! 

- Onde está? Onde vai ela? Siga-a, 

Andreia, eu ordeno-o! 

- Espere; ela pára um instante na sala 

das armas e das peles; está aberto um 

armário; uma caixa geralmente fechada 

naquele armário está agora em cima de uma 

mesa. Ela conhece a caixa e pega nela. 



- O que contém a caixa? 

- Os seus papéis, creio eu. 

- Como é ela? 

- É de veludo azul com pregos de prata e 

fechos e fechadura também de prata. 

- Oh! - disse Bálsamo batendo o pé com 

raiva – foi então ela que me levou a caixa? 

- Sim, sim, foi ela. Desce a escada que dá 

para a antecâmara, abre a porta, puxa pela 

corrente que faz abrir a porta da rua; sai. 

- É muito tarde? 

- Deve ser tarde, porque é alta noite. 

- Ainda bem, terá partido pouco antes 

de eu ter voltado, e talvez tenha ainda tempo 

de encontrá-la; siga-a, siga-a, Andreia. 

- Saiu de casa, corre como uma louca, 

chega ao bulevar... Corre... Corre sem parar... 

- Para que lado? 

- Para o lado da Bastilha. 

- Continua a vê-la? 

- Continuo! Parece uma insensata; bate 

de encontro à gente que transita pelas ruas. 



Afinal pára, procura conhecer onde está... 

Pergunta. 

- Que diz ela? Escute, Andreia, escute, e 

em nome do céu, não perca uma só palavra. 

Disse que ela perguntava? 

- Sim, a um homem vestido de preto. 

- O que lhe pergunta ela? 

- A morada do chefe da polícia. 

- Oh! Não era então uma vã ameaça. E 

ele diz-lha? 

- Diz. 

- E ela o que faz? 

- Volta para trás, mete por outra rua, 

atravessa uma grande praça. 

- A Praça Real, é o caminho. Pode ler por 

que intenção é guiada? 

- Apressa o passo, corre, depressa, 

depressa, vai denunciá-lo! Se chega primeiro 

que o senhor, se vê o senhor de Sartines, está 

perdido. 

Bálsamo soltou um terrível grito, correu 

para o pequeno bosque, saiu por uma porta 

que um vulto oculto na sombra abriu e 



fechou, e num salto montou Djérid, que se 

impacientava à porta. 

O animal, aguilhoado ao mesmo tempo 

pela voz e pelas esporas, partiu veloz como 

um raio na direcção de Paris, e por algum 

tempo não se ouviu mais que a bulha das 

ferraduras na calçada. 

Quanto a Andreia, ficara fria, imóvel, 

muda, pálida e de pé. Mas como se Bálsamo 

lhe tivesse levado a vida, foi gradualmente 

desfalecendo até que caiu. 

Bálsamo, com a pressa de perseguir 

Lorenza, esquecera-se de acordar Andreia. 

 



XXXIV 

 

CATALEPSIA 
 

Conforme dissemos, não foi de súbito 

que Andreia se deixou cair, mas por 

gradações, que vamos tentar descrever. 

Só, abandonada, atacada pelo frio 

interior que sucede a todos os furiosos abalos 

do sistema nervoso, Andreia começou a 

vacilar e a tremer como no princípio de um 

ataque de epilepsia. 

Gilberto continuava no seu posto, 

imóvel, inclinado para diante e cobrindo-a 

com a vista. Mas para Gilberto, e é fácil de 

compreender, ignorante como era, dos 

fenómenos magnéticos, não havia ali nem 

sono, nem violência. Nada ou quase nada 

ouvira do diálogo com Bálsamo. O que notou 

foi que, pela segunda vez, tanto no Trianon 

como em Taverney, Andreia obedecera ao 

chamamento daquele homem, que sobre ela 



tomara tão terrível e singular influência; para 

Gilberto, resumia-se tudo nestas palavras: a 

menina Andreia tem, quando não seja um 

amante, pelo menos um homem a quem ama 

e com quem tem encontros nocturnos. 

O diálogo que se verificara entre 

Bálsamo e Andreia, conquanto fosse 

pronunciado em voz baixa, tinha ares de uma 

disputa. Bálsamo, fugindo, insensato, 

perdido, parecia um amante desesperado; 

Andreia, só, imóvel, muda, tinha todo o feitio 

de amante abandonada. 

Foi naquele momento que a viu vacilar, 

torcer os braços e girar sobre si; depois soltou 

dois ou três suspiros, que lhe rasgaram o 

peito opresso e esforçou-se, ou porque 

melhor digamos, a natureza fez esforço para 

lançar fora de si aquela massa mal ponderada 

de fluido que lhe tinha dado, durante o sono 

magnético, a dupla vista, cujos fenómenos 

vimos manifestarem-se no capítulo 

precedente. 



Mas a natureza foi vencida, e Andreia 

não pôde repelir aquele resto de vontade, que 

Bálsamo esquecera nela. Não pôde desatar as 

cadeias misteriosas, inextricáveis, que a 

tinham totalmente ligado, e à força de lutar, 

entrou nas convulsões que outrora as pítias 

experimentavam diante da chusma de 

religiosos interrogadores que rumorejavam 

no peristilo do templo. 

Perdeu o equilíbrio, e soltando doloroso 

gemido, ia cair por terra como se fora 

fulminada pelo estrondo do trovão que 

naquele momento rasgava a abóbada celeste. 

Não chegou a tocar no chão, porque 

Gilberto, com a agilidade e vigor do tigre, 

correu a ela, recebeu-a nos braços, e sem 

pensar no peso do fardo, levou-a para o 

aposento de onde ela saíra para obedecer ao 

chamamento de Bálsamo, e no qual se via 

ainda arder a luz próxima da cama, Gilberto 

achou todas as portas abertas, como Andreia 

as deixara. 



Dirigiu-se para o sofá, onde deitou 

Andreia, fria e inanimada. 

Tudo nele era febre ao sentir o contacto 

daquele corpo inanimado; os nervos 

tremiam-lhe e fervia-lhe o sangue. 

Contudo, a sua primeira idéia, foi casta e 

pura: era preciso primeiro que tudo chamar à 

vida a formosa estátua; procurou com a vista 

a garrafa para derramar-lhe algumas gotas de 

água no rosto. 

Naquele momento, porém, quando 

estendia a mão trémula para a garrafa de 

cristal, pareceu-lhe que uns passos, firmes e 

ligeiros ao mesmo tempo, faziam ranger a 

escada de madeira e tijolo que conduzia ao 

quarto de Andreia. 

Não era Nicola, visto ter fugido com o 

Sr. Beausire; também não era Bálsamo, 

porque partira a todo o galope no Djérid. 

Não podia, portanto, deixar de ser 

algum estranho. 

Gilberto, surpreendido, seria posto fora 

imediatamente; Andreia era para ele como as 



rainhas de Espanha, em quem um súdito não 

pode tocar nem para lhes salvar a vida. 

Todas estas idéias envolveram como um 

turbilhão o espírito de Gilberto em menos 

tempo do que levou o movimento de cada 

um dos passos fatais que sentira. 

Os passos, que se iam aproximando, 

vinham numa distância cuja exactidão 

Gilberto não podia calcular, tão grande era a 

bulha que naquele momento produzia a 

tempestade; mas dotado de um sangue-frio e 

prudência admiráveis, o mancebo 

compreendeu que não era ali o seu lugar, e 

que o mais importante de tudo era não ser 

visto. 

Apagou depressa a luz que alumiava o 

quarto de Andreia, e atirou consigo para o 

gabinete que servia de quarto a Nicola. Assim 

colocado, através da porta de vidraça daquele 

gabinete, podia ver ao mesmo tempo o quarto 

de Andreia e a salinha. 

Nessa salinha estava uma lamparina 

acesa. Gilberto tivera a princípio idéia de a 



apagar como apagara a luz do quarto, mas 

nem teve tempo para isso; sentiu passos no 

ladrilho do corredor, ouviu-se uma 

respiração um pouco opressa, apareceu um 

vulto no limiar da porta, entrou timidamente 

na salinha e fechou a porta correndo o fecho. 

Gilberto teve apenas tempo de fugir 

para o gabinete de Nicola, e fechar sobre si a 

porta de vidraça. 

Susteve a respiração, chegou o rosto aos 

vidros e prestou toda a sua atenção. 

A procela bramia de um modo horrível, 

grossas gotas da água açoitavam as vidraças 

da janela de Andreia e as do corredor, onde 

outra janela que ficara aberta rangia nos 

gonzos, e impelida de tempos a tempos pelo 

vento que soprava no corredor, batia com 

estrondo no caixilho. 

Mas o tumulto da natureza, os rumores 

do exterior, por mais terríveis que fossem, 

nada eram para Gilberto; todo o pensamento 

lhe estava concentrado no olhar que tinha 

cravado naquele homem. 



O vulto atravessara a antecâmara, 

passara dois passos distante de Gilberto, e 

sem hesitar entrara no quarto. 

Gilberto viu aquele homem dirigir-se às 

apalpadelas para a cama de Andreia, fazer 

um gesto de admiração ao achá-la deserta, e 

quase no mesmo instante tocou com o braço 

no castiçal que estava em cima da mesa. 

O castiçal caiu, e Gilberto ouviu 

quebrar-se a dirandela de cristal no mármore 

da mesa. 

Então o homem chamou por duas vezes 

em voz baixa: 

- Nicola! Nicola! 

- Como é isto? Nicola! - perguntou 

Gilberto a si mesmo, no esconderijo. - Por que 

motivo chama aquele homem por Nicola, 

quando devia chamar por Andreia? 

Mas, não tendo voz alguma respondido 

à sua, o homem levantou do chão o castiçal, e 

caminhando no bico dos pés, foi acender a 

vela à luz da lamparina, que estava na 

antecâmara. 



Foi então que Gilberto concentrou toda a 

atenção no estranho e nocturno visitador; 

naquela ocasião teria visto através de um 

muro que fosse, tão activa era a vontade que 

empregava para que nada lhe escapasse. 

De repente estremeceu, e apesar de estar 

escondido, recuou um passo. 

À luz das duas chamas, que se 

combinavam, estremeceu, e meio morto de 

assombro, reconheceu el-rei no desconhecido 

que segurava o castiçal. 

Então percebeu tudo: a fuga de Nicola, o 

dinheiro contado entre ela e Beausire, e a 

porta deixada aberta, e Richelieu, e Taverney, 

e toda aquela intriga sinistra e misteriosa, 

cujo centro era Andreia. 

Então compreendeu o motivo porque el-

rei acabava de chamar Nicola, medianeira 

naquele crime, Judas condescendente, que 

assim vendera e entregara a sua ama. 

Mas com a idéia do que el-rei vinha 

fazer àquele quarto, com a idéia do que se ia 



passar debaixo das suas vistas, o sangue 

subiu-lhe à cabeça e cegou-o. 

Teve vontade de gritar, mas o medo, 

esse sentimento irreflectido, caprichoso, 

irresistível, o medo que teve daquele homem, 

cheio de prestígio, a quem chamavam o rei de 

França, prendeu-lhe a língua. 

Entretanto, Luís XV voltara ao quarto, 

com a luz na mão. 

Apenas entrou, viu Andreia com um 

roupão de cassa branca, mais nua do que 

vestida, cuja cabeça pendia sobre as costas do 

sofá, tendo uma das pernas estendida sobre 

as almofadas, ao passo que a outra, 

inteiramente nua, lhe pendia sobre o tapete. 

El-rei sorriu-se ao vê-la assim. 

A luz alumiou aquele lúgubre sorriso, 

mas quase no mesmo instante um sorriso 

quase tão sinistro como o de el-rei iluminou o 

rosto de Andreia. 

Luís XV murmurou algumas palavras, 

que Gilberto interpretou como palavras de 

amor, e pondo o castiçal na mesa, voltando-se 



e lançando um olhar para o céu inflamado, 

foi ajoelhar diante de Andreia, cuja mão 

beijou. 

Gilberto limpou o suor que lhe corria da 

testa. Andreia não se moveu. 

El-rei, que sentiu aquela mão gelada, 

pegou nela para ver se a podia aquecer entre 

as suas, e envolvendo com um dos braços 

aquele corpo tão belo e delicado, inclinou-se 

para lhe dizer algumas dessas meiguices 

amorosas que se murmuram ao ouvido das 

donzelas quando dormem. 

Naquele momento el-rei chegou de tal 

modo a sua cara à de Andreia, que chegou a 

tocar nela. 

Gilberto apalpou-se e respirou ao sentir 

que trazia no bolso da véstia a navalha com 

que podava as árvores da quinta. 

Andreia tinha o rosto tão gelado como 

as mãos. 

El-rei levantou-se, dirigiu os olhos para 

o pé nu de Andreia, branco e formoso como o 



de uma fada. Tomou-o também entre as mãos 

e estremeceu. 

O pé estava frio como o de uma estátua 

de mármore. 

Gilberto rangeu os dentes e abriu a 

navalha, que até então conservara fechada. 

Mas já el-rei tinha abandonado o pé de 

Andreia, como fizera da mão, como fizera do 

rosto, e admirado daquele sono profundo, 

que primeiro atribuíra a fingida virtude, 

procurava adivinhar a causa daquele frio 

mortal que se apoderara das extremidades de 

tão belo corpo, e perguntava a si mesmo se 

realmente palpitava ainda o coração, quando 

a mão, o pé e o rosto estavam de tal modo 

gelados. 

Abriu o roupão de Andreia, descobriu-

lhe o peito virginal, e com a mão cínica e 

tímida ao mesmo tempo, interrogou o 

coração mudo debaixo daquele seio gelado 

como o alabastro, de que tinha a rigidez e a 

alvura. 



Gilberto deitou meio corpo fora da 

porta, com o olhar chamejante, os dentes 

cerrados, resolvido, se el-rei continuasse na 

sua tentativa, a apunhalá-lo e a apunhalar-se 

a si. 

De repente, um trovão horrível fez 

estalar os móveis da casa e até o sofá, diante 

do qual Luís XV estava ajoelhado; novo 

relâmpago roxo e sulfúreo lançou sobre o 

rosto de Andreia uma chama tão lívida e tão 

viva, que Luís XV, assustado com aquela 

palidez, aquela imobilidade, aquele silêncio, 

recuou horrorizado murmurando: 

- Mas esta rapariga está morta! 

No mesmo momento, a idéia de ter 

abraçado um cadáver produziu-lhe um 

calafrio. Foi buscar a luz, voltou a Andreia e 

olhou para ela alumiada por aquela chama 

trémula. Ao ver-lhe os lábios roxos, os olhos 

pisados, os cabelos em desordem, e o seio 

sem o menor sinal de vida, soltou um grito, 

deixou cair a luz, cambaleou, e como um 

homem embriagado, passou tropeçando à 



saleta, tão espavorido que foi de encontro às 

paredes. 

Depois ouviram-se-lhe os passos 

precipitados descendo a escada, depois 

correrem no saibro do jardim; mas em breve 

o vento, que soprava no espaço e torcia as 

árvores, levou rumores e passos na sua 

corrente forte e procelosa. 

Então Gilberto, com a navalha na mão, 

saiu mudo e sombrio do seu esconderijo. 

Avançou até à porta do quarto de Andreia, e 

contemplou durante alguns segundos a 

formosa menina, tão profundamente 

adormecida. 

Durante aquele tempo, a vela caída no 

chão ardia sobre o tapete, alumiando o pé 

delicado e a perna formosíssima do adorável 

cadáver. 

Gilberto fechou lentamente a navalha, 

ao passo que no rosto se lhe desenhavam 

invisivelmente os sinais de uma resolução 

irrevogável. Em seguida foi escutar à porta 

por onde el-rei saíra. 



Escutou por mais de um minuto. 

Depois, por sua vez também, como 

fizera el-rei, fechou a porta e correu o fecho. 

Em seguida apagou a lamparina da 

saleta. 

E, finalmente, com o mesmo vagar, com 

o mesmo fogo sombrio nos olhos, voltou para 

o quarto de Andreia e pôs o pé sobre a vela, 

que derretida corria pelo tapete. 

A súbita escuridão não permitiu ver o 

fatal sorriso que se lhe deslizou nos lábios. 

- Andreia! Andreia! - murmurou ele - 

tinha prometido que a terceira vez que caísses 

em meu poder não me escaparias como das 

duas primeiras; Andreia! Andreia! O terrível 

romance que me acusaste de ter feito precisa 

um fim terrível. 

E com os braços estendidos, caminhou 

direito ao sofá onde Andreia se conservava 

deitada, sempre fria, imóvel, e privada de 

qualquer sentimento. 

 



XXXV 

 

A VONTADE 
 

Vimos partir Bálsamo. 

Djérid levava-o com a rapidez do raio. O 

cavaleiro, pálido de impaciência e terror, 

inclinado sobre o cavalo, aspirava com os 

lábios entreabertos o ar, que se cortava contra 

o peito do cavalo como a água se corta contra 

a proa do barco veloz. 

Atrás dele, como visões fantásticas, 

desapareciam as árvores e casas. Mas via, ao 

passar, o pesado carro que gemia no seu eixo 

e cujos cinco possantes cavalos se 

espantavam ao ver aproximar aquele meteoro 

vivo, que não podiam considerar como 

pertencendo à sua espécie. 

Assim percorreu Bálsamo 

aproximadamente uma légua com o cérebro 

de tal modo inflamado, os olhos tão ardentes, 

a respiração tão abrasada e sonora, que os 



poetas de agora tê-lo-iam comparado com os 

terríveis génios cheios de fogo e vapor, que 

animam as pesadas e fumegantes máquinas, 

fazendo-as voar sobre um caminho de ferro. 

Cavalo e cavaleiro haviam em poucos 

segundos atravessado Versalhes; os poucos 

habitantes que ainda transitavam pelas ruas 

tinham visto passar um rastilho de faíscas, 

nada mais. 

Bálsamo percorreu assim outra légua; 

Djérid não gastara um quarto de hora em 

andar aquelas duas léguas, e esse quarto de 

hora tinha parecido um século ao dono. 

De repente ocorreu uma idéia a 

Bálsamo. 

Parou de súbito o cavalo, que parecia ter 

músculos de aço. 

Ao estacar, Djérid vergou nas pernas e 

as mãos enterraram-se-lhe na areia. 

Cavalo e cavaleiro puderam então tomar 

o fôlego mais à vontade. 

Bálsamo, respirando sempre, ergueu a 

sua cabeça imponente. 



Depois limpou com um lenço as fontes 

banhadas de suor, e dilatando as ventas à 

brisa da noite, pronunciou nas trevas as 

seguintes palavras: 

- Oh! Pobre louco que és! Nem o correr 

do teu cavalo, nem o ardor do teu desejo 

alcançarão nunca a instantaneidade do raio 

nem a rapidez da faísca eléctrica, e contudo é 

isso o que precisas para conjurar a desgraça 

suspensa sobre a tua cabeça; precisas o efeito 

rápido, o golpe imediato, o choque poderoso 

que paralise as pernas, cuja acção receias, a 

língua, cujas palavras temes; precisas, em 

distância, esse sono vencedor que te restitua a 

posse da escrava que se evadiu. Oh! Que se 

ela torna a cair em meu poder!... 

E rangendo os dentes, mostrou Bálsamo 

um gesto desesperado. 

- Oh! É inútil querer, Bálsamo, é inútil 

correr – bradou ele - Lorenza há-de já ter 

chegado; vai falar, talvez já falasse. Oh! 

Miserável mulher! Oh! Não há suplício 

bastante para te castigar. 



“Vejamos, vejamos - continuou Bálsamo 

enrugando a fronte, com os olhos fixos, 

apoiando a barba sobre a palma da mão - 

vejamos: a ciência é uma palavra ou um 

facto? A ciência pode ou não pode? Eu quero! 

Experimentemos... Lorenza, Lorenza, quero 

que durmas! Lorenza, em qualquer parte que 

estejas, dorme, dorme, eu to ordeno e conto 

com isso! 

Oh! Não, não - murmurou ele 

desanimado; - não, eu minto, não, eu não o 

creio; não, eu bem sei que não conto com isso, 

e entretanto a vontade é tudo. Oh! Contudo 

eu quero com toda a firmeza, eu quero com 

todo o poder da minha vida. Fende os ares, 

minha vontade suprema, atravessa todas 

essas correntes de vontades antipáticas ou 

indiferentes; atravessa as muralhas que deves 

atravessar como uma bala, persegue-a em 

qualquer parte onde a encontres; vai, fere, 

anula; Lorenza, Lorenza, quero que sejas 

muda, ordeno-o eu!” 



E empregou por alguns instantes o seu 

pensamento nesse fim, imprimindo-o no seu 

espírito para lhe dar maior força quando 

voasse para Paris; e depois dessa operação 

misteriosa, à qual sem dúvida concorreram 

todos os átomos divinos animados por Deus, 

senhor de todas as coisas, Bálsamo, com os 

dentes ainda cerrados, os punhos ainda 

fechados, abrandou mais as rédeas de Djérid, 

mas desta vez sem lhe chegar os joelhos nem 

as esporas. 

Dir-se-ia por isto que Bálsamo queria 

convencer-se a si mesmo. 

Então o nobre animal caminhou 

pausadamente segundo a fácil permissão que 

seu dono lhe concedia, pousando com a 

delicadeza particular à sua raça os pés quase 

silenciosos, tão leves eram, sobre as pedras da 

estrada. 

E daí, Bálsamo, durante todo aquele 

tempo, que a olhos superficiais pareceria 

perdido, Bálsamo combinava um plano de 



defesa; concluía-o no momento em que Djérid 

chegava à Calçada de Sèvres. 

Chegado em frente da grade da quinta, 

parou e olhou em torno de si; dir-se-ia que 

esperava alguém. 

Com efeito quase no mesmo instante um 

homem se destacou de sob um portal, e 

caminhou para ele apressadamente. 

- És tu, Fritz? - perguntou Bálsamo. 

- Sou eu, mestre. 

- Indagaste? 

- Sim, senhor. 

- A Srª. Condessa du Barry está em Paris 

ou em Luciennes? 

- Em Paris. 

Bálsamo, satisfeito, ergueu para o céu 

um olhar de triunfo. 

- Como vieste? 

- No Sultão. 

- Onde está? 

- No pátio desta estalagem. 

- Aparelhado? 

- Aparelhado. 



- Está bom, está pronto à primeira voz. 

Fritz foi desatar Sultão, que estava preso 

a uma argola. Era um desses valentes cavalos 

alemães, de boa raça, que murmuram um 

pouco nas marchas forçadas, mas que não 

deixam por isso de andar enquanto têm 

fôlego nos flancos, e sentem as esporas do 

cavaleiro. 

Fritz voltou a Bálsamo. 

Este estava escrevendo à claridade da 

lanterna da cavalariça. 

- Volta para Paris e entrega, esteja onde 

estiver, este bilhete à Srª. Condessa du Barry 

pessoalmente - disse Bálsamo; - tens para isso 

meia hora, depois do que voltarás à Rua de 

Saint-Claude, onde esperarás pela Srª. 

Lorenza, que não pode deixar de voltar; 

deixá-la-ás passar sem lhe dizer coisa alguma, 

e sem lhe opor o menor obstáculo; vai, e 

lembra-te principalmente que esse recado 

deve ser feito dentro de meia hora. 

- Bem - disse Fritz - há-de ser executado. 



E ao mesmo tempo que dava a Bálsamo 

esta resposta tranqüilizadora, chegava o 

chicote e as esporas ao pobre Sultão, que, 

admirado daquela agressão a que não estava 

acostumado, partiu rinchando 

dolorosamente. 

Quanto a Bálsamo, serenando a pouco e 

pouco, foi seguindo pela estrada de Paris, 

onde entrou três quartos de hora depois, com 

o rosto quase sereno, e o olhar sossegado, 

mas extremamente pensativo. 

É porque Bálsamo tinha razão: por mais 

veloz que Djérid andasse, aquele filho 

rinchão do deserto, sempre andaria devagar; 

e só a sua vontade é que podia caminhar tão 

depressa como Lorenza evadida da prisão. 

Da Rua de Saint-Claude dirigira-se ela 

para o bulevar, e voltando à direita, viu em 

breve os muros da Bastilha; mas Lorenza, 

sempre fechada, não conhecia Paris: e demais, 

o seu primeiro intento era fugir da casa 

maldita em que só via uma prisão; a sua 

vingança era objecto secundário. 



Acabava portanto de entrar no Bairro de 

Santo António, toda perturbada e pressurosa, 

quando a ela se chegou um rapaz que havia 

minutos a seguia com grande admiração. 

Efectivamente, Lorenza, italiana dos 

subúrbios de Roma, tendo quase sempre 

passado uma vida excepcional, fora de todos 

os hábitos da moda, de todos os costumes e 

usos da época, Lorenza vestia-se mais 

depressa como mulher do Oriente do que 

como européia, isto é, sempre 

sumptuosamente, não se parecendo em coisa 

alguma com as encantadoras bonecas 

apertadas como vespas num cinto comprido e 

todas frementes de sedas e cassas, debaixo 

das quais se procuraria quase inutilmente um 

corpo, tão grande é a ambição de parecerem 

imateriais. 

Portanto Lorenza não tinha conservado, 

ou por melhor dizermos, não adoptara do 

trajo das francesas de então, senão os sapatos 

de duas polegadas de altura, esse calçado 

impossível que fazia dobrar o pé, torcer a 



delicadeza dos tornozelos, e que naquele 

século, um pouco mitológico, tornava 

impossível a fuga das Aretusas perseguidas 

pelos Alfeus. 

O Alfeu que perseguia a nossa Aretusa 

alcançou-a facilmente; tinha-lhe visto as 

pernas divinas debaixo das saias de cetim e 

de rendas, os cabelos sem pós e os olhos, que 

brilhavam com um fogo vivo debaixo de uma 

mantilha enrolada pela cabeça e pelos 

ombros, e julgou ver em Lorenza uma mulher 

disfarçada, quer para alguma mascarada, 

quer para alguma entrevista amorosa, que se 

dirigia a pé, por não poder alugar uma 

carruagem, para qualquer casa daquele 

bairro. 

Aproximou-se por isso e pondo-se ao 

lado de Lorenza, com o chapéu na mão: 

- Santo Deus! Minha senhora - disse ele - 

não poderá ir muito longe com semelhante 

calçado, que atrasa o passo; quer aceitar o 

meu braço até que encontremos uma 



carruagem, fazendo-me a honra de a 

acompanhar para onde for? 

Lorenza voltou repentinamente a 

cabeça, cravou os olhos negros e penetrantes 

naquele que lhe fazia um oferecimento, que a 

muitas mulheres pareceria uma 

impertinência, e parando, disse: 

- Aceito. 

O rapaz ofereceu-lhe o braço. 

- Onde quer ir, minha senhora? - 

perguntou ele. 

- Ao palácio do chefe da polícia. 

O rapaz estremeceu. 

- A casa do senhor de Sartines?! - 

perguntou ele muito admirado. 

- Não sei se se chama o senhor de 

Sartines, mas quero falar com o chefe da 

polícia. 

O rapaz começou a pensar. 

Aquela mulher, nova e bonita, que em 

trajo estrangeiro, às oito horas da noite, 

corria, pelas ruas de Paris, com uma caixa 

debaixo do braço e perguntando pelo palácio 



do chefe da polícia, do qual se afastava, 

pareceu-lhe deveras suspeita. 

- Ah! Diacho! - disse ele - o palácio do 

senhor chefe da polícia, não é para este lado. 

- Então para que lado é? 

- É no Bairro de Saint-Germain. 

- E por onde se vai para o Bairro de 

Saint-Germain? Queira dizer-mo. 

- Por aqui, minha senhora - respondeu o 

rapaz, secamente, conquanto sempre cortês; - 

e se quiser, a primeira carruagem que 

encontrarmos... 

- Sim, é verdade, uma carruagem, tem 

razão, não me lembrava... 

O mancebo conduziu Lorenza ao ponto 

de onde viera, e encontrando uma carruagem 

no caminho, mandou logo parar. 

O cocheiro apeou-se e perguntou: 

- Onde quer ir, minha senhora? 

- Ao palácio do senhor de Sartines - 

respondeu o mancebo. 

E com um resto de civilidade, ou antes 

de admiração, abrindo a portinhola, cortejou 



Lorenza, e depois de a ter ajudado a subir, 

viu-a desaparecer como as visões de um 

sonho. 

O cocheiro, cheio de respeito por tão 

terrível nome, como era o do senhor de 

Sartines, fustigou os cavalos e dirigiu-se para 

o lugar indicado. 

Foi então que Lorenza atravessou a 

Praça Real, foi então que Andreia, no seu 

sono magnético, tendo-a visto e ouvido, a 

denunciou a Bálsamo. 

Em vinte minutos chegou Lorenza à 

porta do palácio do senhor de Sartines. 

- Deverei esperar, minha formosa 

senhora? – perguntou o cocheiro. 

- Sim - respondeu Lorenza 

maquinalmente. 

E com toda a ligeireza entrou pelo 

portão do esplêndido palácio. 

 



XXXVI 

 

O PALÁCIO DO SENHOR DE 

SARTINES 
 

Assim que entrou no pátio, viu-se 

Lorenza rodeada de uma multidão de 

beleguins e soldados. 

Dirigiu-se ao soldado que viu mais perto 

de si, e pediu-lhe que a levasse à presença do 

chefe da polícia; o soldado indicou-lhe um 

contínuo, que, vendo aquela mulher tão 

formosa, tão estranha, tão ricamente vestida e 

trazendo debaixo do braço uma caixa tão rica, 

conheceu que a visita podia ser importante, e 

fê-la subir a uma sala, onde os que vinham, 

podiam, por meio de sagaz inquirição 

daquele porteiro, entregar ao senhor de 

Sartines, fosse de dia ou de noite, e a 

qualquer hora, algum esclarecimento, alguma 

denúncia ou algum requerimento. Já se sabe 

que as duas primeiras classes de visitantes 



eram mais favoravelmente recebidas que a 

última. 

Lorenza, interrogada por um contínuo, 

só respondeu por estas palavras: 

- É o senhor de Sartines? 

O contínuo ficou muito admirado por 

ver que alguém pudesse confundir o seu fato 

preto e a sua corrente de aço com a farda 

bordada e a cabeleira empoada do chefe de 

polícia; mas, como um tenente nunca leva a 

mal que lhe chamem capitão, como pela voz 

de Lorenza conheceu que era estrangeira, 

como o olhar firme e seguro não era de doida, 

ficou convencido que aquela mulher trazia 

alguma coisa importante no cofre, que com 

tanto cuidado e segurança levava debaixo do 

braço. 

Entretanto, como o senhor de Sartines 

era homem prudente e desconfiado, e como 

por várias vezes lhe tinham sido armado 

laços, querendo-o seduzir por meios não 

menos horríveis que os da formosa italiana, 

todos em volta dele estavam alerta. 



Lorenza teve portanto que passar pelas 

investigações, interrogatórios e suspeitas de 

meia dúzia de secretários e lacaios. 

O resultado de todas aquelas perguntas 

e respostas foi que o senhor de Sartines não 

tinha ainda voltado, e que era preciso que 

Lorenza esperasse. 

Então a italiana conservou-se em 

completo silêncio e dirigiu os olhos para as 

paredes nuas da enorme sala em que se 

achava. 

Ouviu-se o toque de uma campainha; 

uma carruagem entrou no pátio, e um 

segundo contínuo veio dizer a Lorenza que o 

senhor de Sartines a estava esperando. 

Lorenza levantou-se e atravessou duas 

salas cheias de gente com rostos suspeitos e 

trajos ainda mais singulares que o seu; 

finalmente, foi introduzida num gabinete de 

forma octogonal, alumiado por grande 

quantidade de velas de cera. 

Um homem de cinqüenta a cinqüenta e 

cinco anos, de chambre, com uma enorme 



cabeleira, toda empoada e frisada, estava 

trabalhando sentado diante de uma secretária 

alta, cuja parte superior, semelhante a um 

armário, tinha duas portas feitas de espelhos, 

nos quais, sem se incomodar, podia muito 

bem ver aqueles que entravam no seu 

gabinete, e estudar-lhes a fisionomia antes 

que tivessem tempo de a harmonizar com a 

dele. 

A parte inferior daquela secretária tinha 

uma grande quantidade de gavetas de pau-

santo; cada uma daquelas gavetas, que se 

fechavam pela combinação das letras do 

alfabeto, continha papéis e segredos, que 

ninguém em vida dele poderia ler, porque 

nenhuma outra pessoa podia abrir a 

secretária, e que ninguém depois da sua 

morte poderia decifrar, salvo se, em alguma 

gaveta, ainda mais secreta que as outras 

achasse o cifrante. 

Aquela secretária, ou antes aquele 

armário, debaixo dos espelhos da sua parte 

superior, tinha doze gavetas igualmente 



fechadas por um mecanismo invisível. 

Construído este móvel expressamente pelo 

regente para encerrar segredos químicos ou 

políticos, fora dado pelo príncipe a Dubois e 

deixado por Dubois ao Sr. Dombroval, chefe 

da polícia; fora este último quem o dera ao 

senhor de Sartines; todavia o senhor de 

Sartines não tinha querido servir-se dele 

senão depois da morte do doador, e ainda 

assim fizera-lhe modificações na fechadura. 

Aquele móvel tinha alguma reputação, e 

fechava muito bem, segundo diziam os que o 

conheciam, para que o senhor de Sartines se 

servisse dele unicamente para guardar as 

suas cabeleiras. 

Os que criticavam naquela época, 

diziam que se fosse possível ler através das 

tábuas daquele móvel, certamente se teriam 

achado nalguma das suas gavetas os famosos 

tratados, em virtude dos quais Sua Majestade 

Luís XV agiotava com os trigos, por 

intervenção do seu agente, o senhor de 

Sartines. 



O senhor chefe da polícia viu portanto 

no espelho reflectir-se o rosto pálido de 

Lorenza, que para ele caminhava com a caixa 

debaixo do braço. 

Chegada ao meio do gabinete, parou. 

O trajo, o rosto e o andar da romana 

atraíram a atenção do senhor de Sartines. 

- Quem é a senhora? - perguntou ele sem 

se voltar, mas olhando para o espelho; - o que 

quer de mim? 

- Estou na presença do senhor de 

Sartines, chefe da polícia? - perguntou 

Lorenza. 

- Está - respondeu este secamente,. 

- O que pode assegurar-mo? 

O senhor de Sartines voltou-se. 

- Se a mandar prender, será para a 

senhora uma prova de que sou a pessoa que 

procura? - disse ele. 

Lorenza não respondeu, mas olhou em 

redor de si, com a inexplicável dignidade das 

mulheres do seu país, para procurar a cadeira 



que o senhor de Sartines lhe não tinha ainda 

oferecido. 

Ficou vencido com aquele único olhar, 

porque era um homem muito bem educado o 

senhor de Alby de Sartines. 

- Sente-se - disse-lhe bruscamente. 

Lorenza puxou uma poltrona e sentou-

se. 

- Fale depressa - disse o magistrado; - 

vamos, o que pretende? 

- Senhor - disse a mulher - venho 

acolher-me à sua protecção. 

O senhor de Sartines olhou para ela com 

o olhar fino que lhe era particular. 

- Ah! Ah! - disse ele. 

- Senhor - prosseguiu Lorenza - fui 

roubada à minha família e submetida, por um 

falso casamento, a um homem, que há três 

anos me oprime e faz morrer de dor. 

O senhor de Sartines olhou para aquela 

nobre fisionomia, e sentiu-se comovido por 

aquela voz de um acento tão doce e tão 

harmonioso. 



- De que terra é? - perguntou ele. 

- Sou romana. 

- O seu nome? 

- Lorenza. 

- Lorenza de quê? 

- Lorenza Feliciani. 

- Não conheço essa família. É donzela? 

Donzela, bem se sabe, significava 

naquela época menina de alta jerarquia. Em 

nossos dias, uma mulher julga-se nobre 

bastante no momento em que se casa, e já não 

deseja senão que lhe chamem senhora. 

- Sou donzela - disse Lorenza. 

- E pede?... 

- Peço justiça contra aquele homem, que 

me encarcerou, seqüestrou... 

- Isso não é da minha competência - 

disse o chefe da polícia. - É esposa dele? 

- Ele assim o diz, pelo menos. 

- Como? Ele assim o diz! 

- Sim, mas não me recordo, porque o 

casamento foi contratado durante o meu 

sono. 



- Apre! Tem o sono bem pesado! 

- Como? 

- Digo que isso não é da minha 

competência: dirija-se a um procurador e 

intente acção; não gosto de me meter em 

negócios caseiros. 

E com isto fez o senhor de Sartines um 

gesto com a mão, que significava: retire-se. 

Lorenza deixou-se estar. 

- Então? - disse o senhor de Sartines 

admirado. 

- Não acabei - disse ela - e se venho aqui, 

deve compreender que não é para me queixar 

de uma frioleira, mas para me vingar. Já lhe 

disse qual era a minha terra; as mulheres do 

meu país vingam-se, não se queixam. 

- Isso é outro caso - disse o senhor de 

Sartines; - mas depressa, formosa senhora, o 

meu tempo é precioso. 

- Eu já lhe disse que vinha pedir-lhe 

protecção; tê-la-ei? 

- Protecção contra quem? 



- Contra o homem de quem me quero 

vingar. 

- Então é ele poderoso? 

- Mais poderoso que um rei. 

- Vamos, minha cara senhora, 

expliquemo-nos... para que lhe hei-de eu 

conceder a minha protecção contra um 

homem, que, segundo diz, é mais poderoso 

que el-rei? Para alguma acção, que talvez seja 

criminosa? Se se quer vingar desse homem, 

vingue-se, que a mim pouco me importa; o 

que lhe digo é que se a senhora cometer 

algum crime, hei-de mandá-la prender, e 

depois veremos; é esta a marcha. 

- Não, senhor - disse Lorenza - não me 

mandará prender, porque a minha vingança é 

de grande utilidade para o senhor, para el-rei, 

para a França. Vingo-me revelando os 

segredos desse homem. 

- Ah! Ah! Ele tem segredos? - disse o 

senhor de Sartines, mostrando interesse mau 

grado seu. 

- E grandes segredos, senhor. 



- De que natureza? 

- Políticos. 

- Diga-os. 

- Mas enfim, vejamos, terei a sua 

protecção? 

- Que qualidade de protecção me pede? - 

disse o magistrado com um sorriso profundo; 

- dinheiro ou afeição? 

- Peço, senhor, para entrar num 

convento, e viver lá ignorada como se 

estivesse enterrada. Peço que esse convento 

seja para mim um túmulo, que nunca há-de 

ser violado por quem quer que seja. 

- Ah! - disse o magistrado - a exigência 

não é muito grande. Irá para um convento; 

fale. 

- Dá-me a sua palavra, senhor? 

- Parece-me ter-lha já dado. 

- Então - disse Lorenza - receba esta 

caixa; contém mistérios que o farão tremer 

pela segurança de el-rei e de todo o reino. 

- Então conhece esses mistérios? 

- Superficialmente, mas sei que existem. 



- E que são de importância? 

- Que são terríveis. 

- Mistérios políticos, diz a senhora? 

- Nunca ouviu dizer que havia uma 

sociedade secreta? 

- Ah! A dos pedreiros? 

- A dos invisíveis. 

- Sim, mas não creio nela. 

- Quando tiver aberto essa caixa, há-de 

crer. 

- Ah! - bradou vivamente o senhor de 

Sartines – vamos então ver. 

E recebeu o cofre das mãos de Lorenza. 

Mas de repente, tendo reflectido, pô-lo na 

secretária. 

- Não - disse ele com desconfiança - 

abra-o a senhora mesma. 

- Mas eu não tenho a chave. 

- Como não tem a chave? Traz-me uma 

caixa que contém o sossego do reino e 

esquece a chave! 

- É coisa tão difícil abrir uma fechadura? 

- Não, quando se conhece. 



Um instante depois, acrescentou: 

- Temos aqui chaves para todas as 

fechaduras, vai dar-se-lhe um molho delas, e 

a senhora mesma a abrirá. 

E dizendo isto olhava fixamente para 

Lorenza. 

- Dê-me as chaves - disse Lorenza 

simplesmente. 

O senhor de Sartines tocou-lhe na mão, 

estava fria como se fosse de pedra. 

- Mas - disse ele - por que não trouxe 

consigo a chave do cofre? 

- Porque o dono dela nunca a larga. 

- E o dono do cofre, esse homem mais 

poderoso de que um rei, quem é? 

- Quem é ele, ninguém o pode dizer; o 

tempo que ele tem vivido, só o sabe a 

eternidade; as acções que pratica, só Deus as 

vê. 

- Mas o seu nome, o seu nome? 

- Tenho-o visto mudar de nome mais de 

dez vezes. 

- Enfim, aquele pelo qual o conhece? 



- Acharat. 

- E mora?... 

- Na rua de S... 

De repente, Lorenza estremeceu, deixou 

cair a caixa que segurava com uma das mãos 

e as chaves com a outra; fez um esforço para 

responder, a boca torceu-se-lhe numa 

convulsão dolorosa; levou as mãos ao peito, 

como se a afogassem as palavras que estavam 

próximas a sair: depois, erguendo para o céu 

os braços trémulos, sem ter podido articular 

um som, caiu sobre o tapete do gabinete. 

- Pobre pequena! - murmurou o senhor 

de Sartines; - o que será que a aflige? É que 

realmente é muito formosa. Bem, bem, nesta 

vingança há amor e ciúme. 

Tocou a campainha e levantou ele 

mesmo a italiana que, com o olhar 

desvairado, os lábios imóveis, parecia morta e 

já desligada deste mundo. 

Entraram dois lacaios. 

- Levem daqui cautelosamente esta 

senhora – disse ele - e conduzam-na para a 



sala contígua. Vejam se a podem fazer tornar 

a si, e nada de violências. Vão! 

Os criados obedeceram levando 

Lorenza. 

 

FIM DO QUARTO VOLUME 


