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E graças a isso teve como destino dar-nos a oportunidade de
representar uma peça em que o passado não passa de prólogo
e o futuro depende apenas de nós.

William Shakespeare, A tempestade



Sumário

Prólogo — O primeiro corvo
 
1. Um pacto faustiano ao contrário
2. “Originais não queimam”
3. Ano zero
4. A armadilha de querer ser amado
5. “Estive embaixo tanto tempo que para mim parece o alto”
6. Por que é impossível fotografar os pampas
7. Um caminhão de estrume
8. Sr. Manhã e sr. Tarde
9. Sua ilusão milenarista
10. No Halcy on Hotel
 
Agradecimentos



Prólogo

O primeiro corvo

Depois, quando o mundo explodia a seu redor e os corvos mortíferos se reuniam no trepa-
trepa no pátio da escola, ele se sentiu irritado consigo mesmo por ter esquecido o nome da
repórter da bbc que lhe avisara que sua vida antiga tinha acabado e que uma vida nova, mais
sombria, estava para começar. Ela ligara para a casa dele, em sua linha privada, sem explicar
como tinha conseguido o número. “Como você se sente”, perguntou, “sabendo que foi condenado
à morte pelo aiatolá Khomeini?” Era uma terça-feira ensolarada em Londres, mas foi como se a
pergunta apagasse a luz do sol. O que ele respondeu, sem saber direito o que dizia, foi: “Não me
sinto bem”. O que pensou foi: Estou morto. Ficou pensando em quantos dias lhe restavam para
viver, e achou que a resposta seria, com toda probabilidade, um número de um só algarismo.
Desligou o telefone e desceu, apressado, a escada de sua sala de trabalho, no andar de cima da
estreita casa geminada em que morava, em Islington. As janelas da sala tinham venezianas de
madeira, e, levado por um impulso absurdo, ele as fechou e trancou-as com barras. Depois,
passou a chave na fechadura da porta de entrada.

Era o Dia dos Namorados — 14 de fevereiro —, mas ele não estava em bons termos com
a mulher, a romancista americana Marianne Wiggins. Seis dias antes, ela lhe dissera que não
estava feliz com o casamento, que “já não se sentia bem com ele”, embora estivessem casados
havia pouco mais de um ano, e também ele sabia que o casamento tinha sido um erro. Agora ela
o fitava enquanto ele andava pela casa, nervoso, fechando cortinas, verificando as fechaduras
das janelas, com o corpo galvanizado pelas notícias, como se uma corrente elétrica passasse por
ele, e teve de lhe explicar o que estava acontecendo. Ela reagiu bem, e começou a falar sobre o
que deveriam fazer. Usou o pronome nós. Foi um gesto de coragem.

Um carro parou diante da casa, mandado pela cbs. Naquela manhã, ele deveria aparecer,
ao vivo, no programa de notícias da rede de televisão americana, em transmissão via satélite a
partir dos estúdios em Bowater House, Knightsbridge. “Tenho de ir”, disse. “É ao vivo. Não posso
deixar de ir.” Mais tarde, ainda de manhã, seria realizada na igreja ortodoxa na Moscow Road,
em Bayswater, a cerimônia em memória de seu amigo Bruce Chatwin. Menos de dois anos
antes, ele comemorara seu quadragésimo aniversário em Homer End, a casa de Bruce em
Oxfordshire. Agora Bruce tinha morrido de aids, e a morte batia também à sua própria porta. “E



a cerimônia?”, perguntou sua mulher. Ele não soube o que lhe responder. Abriu a porta, saiu,
entrou no carro e partiu para os estúdios. Embora ainda não soubesse disso naquela hora, e por
isso a saída não lhe pareceu especialmente carregada de significado, ele só voltaria àquela casa,
onde morava havia cinco anos, três anos depois, quando ela já não lhe pertenceria.

Na sala de aula em Bodega Bay, na Califórnia, as crianças cantam uma música triste, sem
pé nem cabeça. Ela só penteia o cabelo uma vez ao ano, tiri-ri, tiri-lá, ló, ló, ló. Do lado de fora da
escola sopra um vento frio. Um corvo desce do alto do céu e pousa no trepa-trepa do pátio. A
música das crianças é um rondó. Começa, mas não termina. Repete-se sem parar, sem parar.  A
cada passada do pente, derramava uma lágrima, tiri-ri, tiri-lá, ló, ló, ló, ei-bumbosidade,
petralhapetralha, retroquo-qualidade, carvalhê, carvalhá, ló, ló, ló. Já são quatro corvos no trepa-
trepa, e logo chega um quinto. Na sala de aula, as crianças cantam. Agora são centenas os corvos
no trepa-trepa, e outros milhares enchem o céu, como uma praga do Egito. Começou uma canção,
que não tem fim.

Quando o primeiro corvo pousou no trepa-trepa, parecia individual, especial, específico.
Não era necessário deduzir uma teoria geral, um estado de coisas mais amplo que se devesse à sua
presença. Mais tarde, depois que a praga começou, foi fácil para as pessoas ver o primeiro corvo
como um prenúncio. Mas, quando ele pousou no trepa-trepa, era apenas uma ave.

Nos anos seguintes, ele sonhará com essa cena, entendendo que a história dele é uma
espécie de prólogo: a narrativa do momento em que o primeiro corvo pousa. Quando a história
começou, era só a dele; individual, especial, específica. Ninguém se sentia propenso a tirar
quaisquer conclusões dela. Doze anos ou mais se passariam antes que a história crescesse até
encher o céu, como se o arcanjo Gabriel estivesse em pé no horizonte, como dois aviões se
esborrachando contra arranha-céus, como a praga de pássaros assassinos no grande filme de
Alfred Hitchcock.

Nos estúdios da cbs, ele era a grande notícia do dia. Na sala da redação e em vários
monitores já usavam a palavra que em breve estaria pendurada em seu pescoço como uma
pedra de moinho. Usavam essa palavra como se fosse um sinônimo de “sentença de morte”, e
ele queria argumentar, pedantemente, que não era esse o significado da palavra. No entanto,
desse dia em diante, ela significaria isso para a maior parte das pessoas no mundo. E para ele
também.

Fatwa.
“Informo aos muçulmanos zelosos do mundo que o autor do livro Versos satânicos, que é

contra o islã, o Profeta e o Corão, bem como todos aqueles que, conscientes de seu conteúdo,
envolveram-se em sua publicação, estão sentenciados à morte. Peço a todos os muçulmanos que
os executem, onde quer que os localizem.” Alguém lhe entregou uma versão impressa do texto
enquanto ele era levado em direção ao estúdio para a entrevista. Mais uma vez, seu velho eu quis
contestar, dessa vez o verbo “sentenciar”. Aquilo não era uma sentença lavrada por um tribunal
que ele reconhecesse, ou que tivesse alguma jurisdição sobre ele. Era o edito de um velho cruel e
moribundo. Mas ele sabia também que os hábitos de seu antigo eu não tinham mais serventia
alguma. Ele era agora uma nova pessoa. Era a pessoa que estava no olho do furacão, não mais o
Salman que seus amigos conheciam, mas o Rushdie autor de Versos satânicos , um título



sutilmente distorcido pela omissão do artigo Os. Os versos satânicos era um romance. Versos
satânicos eram versos que eram satânicos, e ele era o autor satânico desses versículos, o “Satã
Rushdy ”, a criatura chifruda que estava nos cartazes carregados por manifestantes pelas ruas de
uma cidade distante, o enforcado de língua vermelha para fora da boca nos cartazes toscos que
carregavam. Enforquem o Satã Rushdy. Como era fácil apagar o passado de um homem e
construir uma nova versão dele, uma versão esmagadora, contra a qual parecia impossível lutar.

O rei Carlos i negara a legitimidade da sentença lavrada contra ele. Isso não impediu que
Oliver Cromwell o mandasse decapitar.

Ele não era rei. Era o autor de um livro.
Olhou para os jornalistas que o fitavam e pôs-se a imaginar se era assim que as pessoas

olhavam os homens que eram levados ao patíbulo, à cadeira elétrica ou à guilhotina. Um
correspondente estrangeiro se aproximou para demonstrar simpatia, e o escritor perguntou a esse
homem o que ele pensava sobre o que Khomeini dissera. Até que ponto deveria levar aquilo a
sério? Era apenas retórica ou alguma coisa genuinamente perigosa?

“Ah, não se preocupe muito”, disse o jornalista. “Khomeini sentencia o presidente dos
Estados Unidos à morte toda sexta-feira de tarde.”

No ar, quando lhe perguntaram como reagira à ameaça, ele respondeu: “Eu gostaria de ter
escrito um livro mais crítico”. Orgulhou-se, naquele dia e para sempre, de ter dito aquilo. Era a
verdade. Não considerava que seu livro criticasse demais o islã, mas, como disse na televisão
americana naquele dia, era provável que uma religião cujos líderes procediam dessa forma
merecesse algumas críticas.

Terminada a entrevista, disseram-lhe que sua mulher tinha telefonado. Ele ligou para casa.
“Não volte aqui”, disse ela. “Há duzentos jornalistas na calçada, à sua espera.”

“Vou para a agência”, disse ele. “Arrume uma mala e se encontre comigo lá.”
Sua agência literária, a Wylie, Aitken & Stone, ficava numa casa de estuque branco, na

Fernshaw Street, em Chelsea. Não havia jornalistas acampados diante dela — era evidente que a
imprensa mundial não imaginara que ele fosse à sua agência num dia daqueles — e, quando ele
entrou, todos os telefones do prédio estavam tocando, e todas as chamadas eram a respeito dele.
Gillon Aitken, seu agente britânico, lançou-lhe um olhar estupefato. Falava ao telefone com Keith
Vaz, representante anglo-indiano de Leicester East no Parlamento. Cobriu o bocal e sussurrou:
“Quer falar com essa pessoa?”.

Naquela conversa, Vaz disse que o acontecido era “espantoso, nada menos que espantoso”,
e prometeu seu “pleno apoio”. Semanas depois, foi um dos principais oradores numa
manifestação contra Os versos satânicos, com a presença de mais de 3 mil muçulmanos, e
descreveu o evento como “um dos grandes dias na história do islã e da Grã-Bretanha”.

Ele percebeu que não podia planejar o que fazer, que não conseguia imaginar como seria
sua vida daí em diante ou que planos fazer. Só podia se concentrar no imediato, e o imediato era
o culto fúnebre em memória de Bruce Chatwin. “Meu caro, você acha que deve ir?”, perguntou
Gillon. Ele mesmo tomou a decisão. Bruce fora muito amigo dele. “Que se dane”, disse.
“Vamos.”

Marianne chegou, com um certo ar tresloucado, furiosa por ter sido cercada pelos
fotógrafos ao sair de casa na St. Peter’s Street, 41. No dia seguinte, estava na primeira página de



todos os jornais do país. Um dos jornais deu nome à sua expressão, em letras garrafais: o rosto do
medo. Não falaram muito. Nenhum dos dois. Entraram no carro deles, um Saab preto, e ele saiu
pelo parque em direção a Bayswater. Gillon Aitken ia junto, com uma expressão de
preocupação, e o corpo comprido e lânguido estirado no banco de trás.

Sua mãe e a irmã mais nova moravam em Karachi. O que lhes sucederia? A irmã do
meio, havia muito afastada da família, morava em Berkeley, Califórnia. Estaria a salvo lá? A
irmã mais velha, Sameen, sua “gêmea irlandesa”, morava em Wembley, subúrbio da zona norte
de Londres, não muito longe do famoso estádio. O que teria de ser feito para protegê-los? Seu
filho, Zafar, que só tinha nove anos e oito meses, estava com a mãe, Clarissa, na casa deles em
Burma Road, 60, que sai de Green Lanes, perto de Clissold Park. Naquele momento, o décimo
aniversário de Zafar parecia muito, muito distante. “Papai”, Zafar perguntara, “por que você não
escreve livros que eu possa ler?” Aquilo lhe fizera lembrar um trecho de “St. Judy ’s comet”, uma
canção que Paul Simon escrevera como acalanto para o filho pequeno. Se não consigo cantar
para fazer meu menino dormir, bem, seu papai famoso parece um bobo.  “Boa pergunta”, ele
respondera. “Quando eu acabar este livro em que estou trabalhando, escrevo um livro para você.
Certo?” “Certo.” De modo que ele tinha acabado o livro, que fora publicado, e agora talvez não
tivesse tempo para escrever outro. Nunca se deve quebrar uma promessa feita a uma criança,
pensou, e aí sua cabeça a mil acrescentou um adendo idiota: mas a morte do autor é uma
desculpa válida?

Sua mente estava voltada para o tema assassinato.
Cinco anos antes, ele estivera viajando com Bruce Chatwin pelo “centro vermelho” da

Austrália, onde, em Alice Springs, anotara o grafite que dizia renda-se, homem branco, sua cidade
está cercada, fazendo um esforço sem nome para subir a rocha Ayer, enquanto Bruce, que se
orgulhava de ter recentemente chegado até o acampamento-base do Everest, avançava à sua
frente aos saltos, como se estivesse subindo correndo a mais suave das ladeiras e ouvindo as
histórias que a gente do lugar contava sobre o chamado caso do “bebê levado pelo dingo”. Tinha
se hospedado num pulgueiro chamado Inland Motel, onde, no ano anterior, um caminhoneiro de
36 anos, chamado Douglas Crabbe, a quem haviam negado servir uma bebida porque ele já estava
bêbado demais, insultara o pessoal do bar e, depois de ser expulso, tinha jogado seu caminhão, em
alta velocidade, contra o bar, matando cinco pessoas.

Crabbe estava sendo julgado num tribunal em Alice Springs, e ele e Bruce foram assistir. O
caminhoneiro estava cabisbaixo, vestido de forma conservadora, e falava em voz baixa. Insistiu
em que não era o tipo de pessoa capaz de fazer uma coisa daquelas e, quando perguntado por que
tinha tanta certeza disso, respondeu que dirigia caminhões havia muitos anos e que “cuidava deles
como se fossem seus próprios” (seguiu-se aqui uma pausa, e a palavra não pronunciada naquele
silêncio poderia ter sido “filhos”), e que para ele destruir um caminhão era um ato que ia
inteiramente contra sua índole. Os jurados retesaram-se visivelmente ao ouvir isso, mas era óbvio
que a sorte de Crabbe estava selada. “Na verdade, porém”, murmurou Bruce, “o que ele está
dizendo é a mais absoluta verdade.”

A mente de um assassino atribuía mais valor a caminhões do que a seres humanos. Cinco
anos depois, talvez algumas pessoas estivessem se preparando para executar um escritor por suas



palavras blasfemas, e a fé ou uma determinada interpretação da fé, era o caminhão a que eles
davam mais valor do que à vida humana. Aquela não era a sua primeira blasfêmia, ele lembrou a
si mesmo. Sua escalada da rocha Ayers com Bruce também estaria proibida agora. A rocha,
devolvida à propriedade dos aborígines, que lhe restituíram o nome antigo, Uluru, era território
sagrado, e as escaladas não eram mais permitidas.

Foi no voo de volta para casa, encerrando aquela viagem à Austrália em 1984, que ele
começara a compreender como escreveria Os versos satânicos.

O ofício na catedral ortodoxa grega de Santa Sofia, da arquidiocese de Thyateria e da Grã-
Bretanha, construída e decorada com esplendor 110 anos antes, de modo a lembrar uma
grandiosa catedral da antiga Bizâncio, era todo celebrado num grego sonoro e misterioso. Sua
liturgia era floreada e bizantina. Bruce Chatwin blá-blá-blá, entoavam os sacerdotes, blá-blá-blá,
Chatwin blá-blá-blá. Eles se levantavam, sentavam-se, ajoelhavam-se, levantavam-se e se
sentavam de novo. O ar estava carregado do cheiro forte de fumaça. Ele se lembrou do pai a
levá-lo, quando ainda criança, em Bombaim, para rezar no dia de Eid-ul-Fitr. Lá, no Idgah, o
campo de oração, era tudo em árabe, muitas cabeças subiam e desciam, com testas batendo no
piso, pessoas de pé com as palmas das mãos mantidas na frente do corpo, como se segurassem
um livro, além de muita falação de palavras estranhas numa língua que ele não conhecia. “Faça
o que eu fizer”, disse o pai. Não eram uma família religiosa, e quase nunca iam a cerimônias
como aquela. Ele nunca aprendeu as orações ou soube o que significavam. Uma oração
ocasional mediante imitação e uma decoreba meio mastigada eram tudo o que ele sabia. Por
isso, a cerimônia sem sentido na igreja da Moscow Road lhe parecia familiar. Marianne e ele
estavam sentados ao lado de Martin Amis e sua mulher, Antonia Phillips. “Estamos preocupados
com você”, disse Martin, abraçando-o. “Eu estou preocupado comigo”, ele respondeu. Blá
Chatwin blá Bruce blá. O romancista Paul Theroux estava sentado no banco atrás dele. “Acho
que vamos estar aqui na semana que vem por você, Salman”, disse ele.

Havia alguns fotógrafos do lado de fora, na calçada, quando ele chegou. Em geral,
escritores não atraíam um bando de paparazzi. À medida que o ofício avançava, porém,
começaram a chegar jornalistas à igreja. Uma religião incompreensível estava servindo de
cenário para uma reportagem gerada pelo ataque incompreensivelmente violento de outra
re ligião. Um dos piores aspectos do que aconteceu, ele escreveu mais tarde, foi que o
incompreensível se tornou compreensível, o inimaginável tornou-se imaginável.

O ofício chegou ao fim e os jornalistas avançaram em sua direção. Gillon, Marianne e
Martin tentaram contê-los. Um camarada absolutamente cinza (terno cinza, cabelo cinza, rosto
cinza, voz cinza) abriu caminho na multidão, estendeu um gravador em sua direção e fez as
perguntas óbvias. “Desculpe”, ele respondeu. “Vim aqui para o ofício em memória de meu
amigo. Não é um lugar apropriado para entrevistas.” “O senhor não está entendendo”, disse o
sujeito cinza, parecendo perplexo. “Eu sou do Daily Telegraph.  Eles me mandaram aqui
especialmente.”

“Gillon, preciso de sua ajuda”, ele disse.
Gillon debruçou-se na direção do repórter, baixando de sua estatura descomunal, e disse

com voz firme e empostada: “Se manda, porra”.
“O senhor não pode falar comigo desse jeito”, disse o homem do Telegraph. “Eu



frequentei uma escola particular.”
Depois disso não houve mais comédia. Quando ele saiu para a Moscow Road, jornalistas

enxameavam como zangões perseguindo sua rainha, fotógrafos subiam nas costas de outros para
formar pirâmides cambaleantes que explodiam em flashes. Ele piscava, sem saber para onde ir,
por um momento sem saber o que fazer.

Não parecia haver fuga possível. Não havia como caminhar até o carro, estacionado a uns
cem metros dali, sem ser seguido por câmeras, microfones e homens que tinham ido a vários
tipos de escolas e que tinham sido mandados ali especialmente. Foi resgatado por seu amigo Alan
Yentob, da bbc, cineasta e alto executivo que ele conhecera oito anos antes, quando Alan estava
fazendo um documentário da série Arena sobre um jovem escritor que acabara de publicar um
romance bem acolhido intitulado Os filhos da meia-noite. Alan tinha um irmão gêmeo, mas era
frequente que se dissesse: “É Salman quem parece ser seu irmão gêmeo”. Os dois discordavam
dessa opinião, mas ela persistiu. E aquele poderia não ser o melhor dos dias para que Alan fosse
confundido com seu não gêmeo.

O carro da bbc de Alan parou em frente à igreja. “Entre”, ele disse, e logo estavam
fugindo dos jornalistas vociferantes. Circularam por Notting Hill durante algum tempo, até a
multidão do lado de fora da igreja se dispersar, e então voltaram para onde o Saab estava
estacionado.

Ele entrou no carro com Marianne, e de repente estavam sozinhos, e o silêncio pesava
sobre os dois. Não ligaram o rádio do carro, pois sabiam que o noticiário estaria cheio de ódio.
“Aonde vamos?”, ele perguntou, ainda que ambos soubessem a resposta. Marianne tinha alugado
recentemente um pequeno apartamento de subsolo na Lonsdale Square, em Islington, a pouca
distância da casa na St. Peter’s Street, oficialmente para usar como local de trabalho, mas, na
realidade, por causa da tensão que vinha crescendo entre eles. O apartamento lhes daria espaço e
tempo para avaliar a situação e decidir o que fazer. Seguiram para Islington em silêncio. Era
como se nada houvesse a ser dito.

Marianne era uma boa escritora e uma bela mulher, mas ele vinha descobrindo coisas de
que não gostava.

Ao se mudar para a casa dele, ela havia deixado uma mensagem na secretária eletrônica
de um amigo, Bill Buford, editor da revista Granta, dizendo que seu número de telefone tinha
mudado. “Talvez você reconheça o número novo”, continuava a mensagem, e a seguir, depois
do que Bill achou que era uma pausa alarmante, “Peguei o cara”. Ele a pedira em casamento no
período de muita emoção que se seguira à morte do pai, em novembro de 1987, e o
relacionamento deles não permanecera bom durante muito tempo. Seus amigos mais íntimos,
Bill Buford, Gillon Aitken e seu colega americano Andrew Wy lie, a atriz e escritora guianense
Pauline Melville, e sua irmã Sameen, que sempre estivera mais próxima dele do que qualquer
outra pessoa, todos tinham começado a confessar que não gostavam dela, o que era o que os
amigos sempre diziam quando as pessoas estavam se separando, é claro, e por isso, ele pensava,
era preciso dar um desconto em algumas coisas que diziam. No entanto, ele próprio a apanhara
em algumas mentiras, e isso o abalara. O que ela achava que ele era? Com frequência parecia
zangada, e tinha um jeito de olhar para o nada, por cima do ombro dele, quando lhe falava, como
se estivesse se dirigindo a um fantasma. Ele sempre se sentira atraído por sua inteligência, seu



senso de humor, e tudo isso ainda estava lá, como também a atração física, as ondas de seu
cabelo castanho-avermelhado, seu largo sorriso americano, de lábios cheios. Mas ela se tornara
misteriosa para ele, que às vezes tinha a sensação de ter casado com uma estranha. Uma mulher
com uma máscara.

Era meio da tarde, e naquele dia os problemas particulares deles dois pareciam
irrelevantes. Naquele dia, multidões desfilavam pelas ruas de Teerã com cartazes em que seu
rosto aparecia com os olhos vazados, como um dos cadáveres de Os pássaros, com as órbitas
sanguinolentas, enegrecidas, furadas a bicadas. Esse era o assunto do dia: seu cartão do Dia dos
Namorados, nada engraçado, mandado por aqueles homens barbudos, por aquelas mulheres de
véu e pelo velho assassino que agonizava em seu quarto, fazendo sua última tentativa de alcançar
algum tipo de glória sinistra, homicida. Depois de tomar o poder, o imã matara muitos dos que o
haviam posto ali e todos de quem ele não gostava. Sindicalistas, feministas, socialistas,
comunistas, homossexuais, prostitutas e também seus ex-auxiliares. Havia em Os versos
satânicos um retrato de um imã como ele, um imã que se tornara um monstro, devorando com a
boca gigantesca sua própria revolução. O imã de carne e osso tinha levado seu país a uma guerra
inútil com o país vizinho, e uma geração de jovens morrera, centenas de milhares de jovens de
seu país, antes que o velho interrompesse a luta. Dissera que aceitar a paz com o Iraque tinha sido
como comer veneno, mas que ele o comera. Depois disso os mortos clamaram contra o imã e
sua revolução tornou-se impopular. Ele precisava de um meio de mobilizar os fiéis, e o encontrou
na forma de um livro e de seu autor. O livro era a obra do diabo, o autor era o diabo, e isso lhe
proporcionava o inimigo de que ele precisava. Esse escritor em seu apartamento de subsolo,
aconchegado à mulher, de quem estava meio separado. Esse era o diabo de que o imã
moribundo necessitava.

Naquela hora, as aulas estavam acabando, e ele tinha de ver Zafar. Ligou para Pauline
Melville e pediu-lhe que fizesse companhia a Marianne enquanto ele fazia sua visita. Pauline fora
sua vizinha em Highbury  Hill no começo da década de 1980, e era uma atriz de olhos vivos,
muito gesticuladora, calorosa e cheia de histórias. Histórias sobre a Guiana, onde um de seus
antepassados Melville tinha conhecido Evely n Waugh, mostrando-lhe o lugar e, provavelmente,
segundo ela, virando o modelo para Mr. Todd, o velho maluco que captura Tony  Last na selva e
o obriga a ler Dickens em voz alta para ele, sem parar, em Um punhado de pó; sobre como ela
resgatara o marido, Angus, da Legião Estrangeira, postando-se junto ao portão do forte e gritando
até que o deixaram sair; e sobre a época em que fez o papel da mãe de Adrian Edmondson na
famosa série de tv The Young Ones . Pauline fazia stand-up comedy e criara um personagem
masculino que “ficou tão perigoso e assustador que tive de parar de fazê-lo”, dizia. Ela escrevera
várias de suas histórias sobre a Guiana e mostrara-as a ele. Eram boas, ótimas, e quando foram
publicadas no primeiro livro dela, Shape-shifter, tinham sido muito bem recebidas. Pauline era
realista, esperta e leal, e ele tinha total confiança nela. Veio imediatamente, sem reclamar,
embora fosse seu aniversário e apesar de suas reservas quanto a Marianne. Ele se sentiu aliviado
por deixar Marianne no apartamento da Lonsdale Square e dirigir sozinho até Burma Road. O
belo dia de sol, cujo espantoso esplendor de inverno fora como que uma repreensão às notícias
nada agradáveis, tinha chegado ao fim. Em fevereiro, Londres já estava às escuras quando as
crianças saíam da aula. Quando ele chegou à casa de Clarissa e Zafar, a polícia já estava lá. “Aí



está o senhor”, disse um policial. “Estávamos quebrando a cabeça para imaginar onde o senhor
teria se metido.”

“O que está acontecendo, papai?” Seu filho tinha no rosto uma expressão que nunca
deveria estar no rosto de um menino de nove anos. “Eu contei a ele”, disse Clarissa,
animadamente, “que vão tomar conta de você direito até isso acabar, e que tudo vai correr
bem.” E então ela o abraçou como não o abraçava havia cinco anos, desde o fim do casamento
deles. Ela fora a primeira mulher a quem amara. Ele a conhecera em 26 de dezembro de 1969,
cinco dias antes do fim dos anos 1960, quando ele tinha 22 anos, e ela, 21. Clarissa Mary  Luard.
Tinha pernas compridas e olhos verdes, e naquele dia usava um xale hippie de lã e uma faixa no
cabelo ruivo, muito cacheado, e dela emanava um brilho que iluminava todos os corações. Tinha
amigos no mundo da música pop que a chamavam de Happily  (ainda que, também por
felicidade, esse apelido tivesse morrido com a década maluca que o gerou), uma mãe que bebia
demais e um pai que voltara para casa com neurose de guerra, na qual pilotara aviões
Pathfinder, e que saltara do alto de um edifício quando ela tinha quinze anos. Tinha um beagle
chamado Bauble que urinava na cama dela.

Havia nela muita coisa trancada debaixo da vivacidade. Clarissa não queria que os outros
vissem as sombras que havia nela e, quando batia a melancolia, ia para seu quarto e fechava a
porta. Talvez sentisse em si a tristeza do pai e temesse que essa angústia pudesse arremessá-la do
alto de um edifício, como levara o pai a fazer, e por isso se encerrava no quarto até a tristeza
passar. Tinha o nome da heroína trágica de Samuel Richardson e estudara, durante certo tempo,
na Harlow Tech. Clarissa da Harlow, um estranho eco de Clarissa Harlowe, outra suicida em seu
mundo, este ficcional; outro eco a ser temido e encoberto pelo fulgor de seu sorriso. Sua mãe,
Lavinia Luard, também tinha um apelido embaraçoso, Lavvy-Loo, e agitava a tragédia familiar
num copo de gim e a deixava dissolver ali, para poder representar o papel da viúva alegre com
homens que se aproveitavam dela. Primeiro houve um ex-oficial de um regimento dos Guards,
chamado coronel Ken Sweeting, que vinha da ilha de Man para namorá-la, mas nunca deixava a
mulher, nem tencionava fazê-lo. Mais tarde, quando ela emigrou para a vila de Mijas, na
Andaluzia, seguiu-se uma série de parasitas europeus desejosos de viver à sua custa e gastar
muito do dinheiro dela. Lavinia tinha se oposto demais à resolução da filha de, primeiro, morar
com um escritor indiano de cabelo comprido e, depois, casar-se com ele, um sujeito esquisito de
cuja família pouco se sabia e que não parecia ter muito dinheiro. Era amiga da família
Leworthy, de Westerham, em Kent, e, segundo seus planos, o filho dos Leworthy, Richard, um
contador pálido e ossudo, com uma cabeleira warholesca loiríssima, se casaria com sua bela
filha. Clarissa e Richard namoravam, mas ela começara também a sair escondido com o escritor
indiano de cabelo comprido; tinha levado dois anos para se decidir entre eles, mas, numa noite de
janeiro de 1972, quando ele deu uma festa de inauguração de seu apartamento recém-alugado
em Cambridge Gardens, Ladbroke Grove, ela chegara de decisão tomada e a partir daí ficaram
inseparáveis. Eram sempre as mulheres que faziam a escolha, e cabia ao homem se mostrar
grato se tivesse a sorte de ser o escolhido.

Todos os anos, por eles vividos, de desejo, amor, casamento, filho, infidelidade (sobretudo
dele), divórcio e amizade estavam no abraço que ela lhe deu naquela noite. O fato novo inundara
a mágoa entre os dois e a levara embora, e por baixo da mágoa havia uma coisa antiga e



profunda que não fora destruída. Além disso, é claro, eles eram os pais daquele menino bonito e,
como pais, sempre tinham mostrado união e harmonia. Zafar nascera em junho de 1979, bem na
época em que Os filhos da meia-noite estava prestes a ser concluído. “Mantenha as pernas
cruzadas”, ele disse a ela. “Estou escrevendo o mais depressa que posso.” Uma tarde, houve um
falso alarme, e ele pensou: A criança vai nascer à meia-noite, mas isso não aconteceu, Zafar
nasceu no domingo, 17 de junho, às 2h15 da tarde. Ele pôs isso na dedicatória do romance. Para
Zafar Rushdie, que, contra todas as expectativas, nasceu de tarde. E que agora estava com nove
anos e meio perguntando, ansioso: O que está acontecendo?

“Precisamos saber”, o policial dizia, “quais são seus planos imediatos.” Ele pensou antes de
responder. “Provavelmente vou para casa”, respondeu por fim, e o enrijecimento dos homens
fardados confirmou suas suspeitas. “Eu não recomendaria isso, senhor.” Então ele lhes falou,
como sabia desde o começo que o faria, sobre o apartamento de subsolo na Lonsdale Square,
onde Marianne o esperava. “É um lugar que as pessoas em geral sabem que o senhor
frequenta?” Não, não é. “Está bem. Depois que o senhor voltar para casa, não saia de novo esta
noite, se puder. Estão fazendo reuniões, e o senhor ficará sabendo do resultado delas amanhã, o
mais cedo possível. Até lá, deve ficar em casa.”

Ele conversou com o filho, abraçado a ele, decidindo, naquele instante, que contaria ao
menino o máximo possível, dando ao que estava acontecendo a coloração mais positiva que
pudesse; que a forma de ajudar Zafar a lidar com o que estava acontecendo seria informá-lo de
todos os fatos, dar-lhe uma versão paterna que ele aceitasse e na qual confiasse, enquanto era
bombardeado com outras versões, no pátio da escola ou pela televisão. A escola estava sendo
espetacular, disse Clarissa, mantendo fora fotógrafos e uma equipe de tv que queria filmar o filho
do homem ameaçado, e as crianças também tinham sido ótimas. Sem discussão, tinham cerrado
fileiras em torno de Zafar e permitido que ele tivesse na escola um dia normal, ou quase normal.
Quase todos os pais tinham dado apoio; uma ou duas pessoas haviam opinado que Zafar devia ser
afastado da escola, pois sua presença poderia pôr em perigo seus filhos, mas tinham sido
censuradas pelo diretor e se retirado, envergonhadas. Foi alentador ver em ação, naquele dia,
coragem, solidariedade e princípios, os melhores valores humanos impondo-se sobre a violência
e a intolerância — o lado sombrio da humanidade —, exatamente na hora em que parecia tão
difícil resistir à maré montante das trevas. O que fora impensável até aquele dia estava se
tornando pensável. Mas em Hampstead, na Hall School, a resistência já começara.

“Vou ver você amanhã, papai?” Ele fez que não com a cabeça. “Mas vou telefonar”,
disse. “Vou ligar para você todos os dias, às sete. Se você não for estar aqui”, pediu a Clarissa,
“por favor, deixe uma mensagem na secretária eletrônica e diga a hora em que devo ligar.” Era
o começo de 1989. Os termos pc, laptop, celular, internet, wi-fi, sms, torpedo, e-mail eram
desconhecidos ou novíssimos. Ele não tinha computador nem celular. Mas tinha uma casa,
mesmo que não pudesse passar a noite nela, e na casa havia uma secretária eletrônica, e ele
podia telefonar e interrogar o aparelho, um novo uso para uma palavra velha, e pegar, não,
recuperar suas mensagens. “Sete horas”, repetiu. “Toda noite, certo?” Zafar balançou a cabeça,
sério. “Está certo, papai.”

Ele voltou para casa de carro sozinho, e todas as notícias no rádio eram ruins. Dois dias
antes houvera um “distúrbio Rushdie” diante do Centro Cultural dos Estados Unidos em



Islamabad, no Paquistão. (Não ficou claro por que os Estados Unidos estavam sendo
considerados responsáveis por Os versos satânicos.) A polícia disparara contra a multidão e havia
cinco mortos e sessenta feridos. Os manifestantes carregavam cartazes que diziam rushdie, você
está morto. Agora o edito iraniano multiplicara em muito o perigo. O aiatolá Khomeini não era
apenas um clérigo poderoso. Era um chefe de Estado que ordenava a execução de um cidadão
de outro Estado, sobre quem ele não tinha jurisdição. E ele contava com assassinos a seu serviço,
que já tinham sido usados antes contra “inimigos” da revolução iraniana, inclusive inimigos que
viviam fora do Irã. Havia outra palavra nova que ele tinha de aprender. Ali estava ela, no rádio:
extraterritorialidade. O conceito era também chamado de terrorismo de Estado. Voltaire dissera
uma vez que um escritor faria bem em morar perto de uma fronteira internacional, pois se
provocasse a cólera de homens poderosos poderia atravessar a fronteira e ficar em segurança. O
próprio Voltaire deixara a França e se refugiara na Inglaterra depois de se indispor com um
aristocrata, o Chevalier de Rohan, permanecendo no exílio durante sete anos. No entanto, morar
em outro país não era mais garantia de segurança. Agora havia a ação extraterritorial. Em outras
palavras, os perseguidores encontravam o perseguido onde ele estivesse.

A noite na Lonsdale Square estava fria, escura e clara. Havia dois policiais na praça.
Quando ele saiu do carro, eles fingiram não notá-lo. Faziam uma ronda curta, vigiando a rua,
perto do apartamento, caminhando cem metros em cada direção, e ele ouvia seus passos mesmo
de dentro do quarto. Ele se deu conta, no silêncio marcado pelas passadas dos policiais, de que
não compreendia mais sua vida ou o que ela poderia se tornar, e, pela segunda vez naquele dia,
pensou que talvez não restasse mais muita vida para compreender. Pauline voltou para casa, e
Marianne deitou-se cedo. Ele foi para a cama, ao lado da mulher. Ela se virou para ele e se
abraçaram, rígidos, como o casal infeliz que eram. Depois, separados, cada um deitado com seus
próprios pensamentos, não conseguiram dormir.

Passos. Inverno. Uma asa negra agitando-se num trepa-trepa. Informo aos muçulmanos
zelosos do mundo, tiri-ri, tiri-lá, ló, ló, ló. Que os executem, onde quer que os localizem. Tiri-ri, tiri-
rá, ei-bumbosidade, petralhapetralha, retroquo-qualidade, carvalhê, carvalhá, ló, ló, ló.



1. Um pacto faustiano ao contrário

Quando ele era pequeno, na hora de dormir seu pai lhe contava as histórias maravilhosas
do Oriente, contava-as e recontava, refazia-as e reinventava à sua maneira — as histórias de
Xerazade, de As mil e uma noites, histórias que, narradas por ela para evitar a morte, provavam o
poder que têm as histórias para civilizar e derrotar até o mais homicida dos tiranos; as fábulas do
Panchatantra; os contos fantásticos que escoavam, como uma cachoeira, do Kanthasaritsagara, o
“Oceano das correntes de histórias”, o imenso lago de histórias criado na Caxemira, onde seus
antepassados tinham nascido; e os contos de heróis poderosos reunidos no Hamzanama e nas
Aventuras de Hatim Tai  (esse era também um filme, e muitos de seus embelezamentos ao
original eram acrescentados às narrações na hora de dormir, ainda mais ampliados). Crescer
imerso nessas narrativas ensinava duas lições inesquecíveis: primeiro, que as histórias não eram
verdadeiras (não existiam gênios “de verdade” em garrafas, tapetes voadores ou lâmpadas
maravilhosas), mas, por não serem verdadeiras, elas faziam com que ele sentisse e conhecesse
verdades que a verdade não era capaz de lhe dizer; segundo, que todas elas lhe pertenciam, tanto
quanto pertenciam a seu pai, Anis, e a todo mundo também, todas eram dele, como eram de seu
pai, as histórias alegres e as tristes, as sagradas e as profanas, eram dele, para alterar, renovar,
abandonar e pegar de novo, como e quando lhe aprouvesse; eram dele para rir delas, para
exultar, para viver nelas, com elas e por meio delas, para infundir-lhes vida por amá-las, e para
ser, por sua vez, vivificado por elas. O homem era o animal contador de histórias, a única
criatura no mundo que criava histórias para entender que espécie de criatura era. A história era
seu direito nato, e ninguém podia roubá-lo.

Sua mãe, Negin, também lhe servia histórias. Negin Rushdie nascera com o nome de
Zohra Butt. Ao se casar com Anis, mudara não só o sobrenome como também o prenome,
reinventando-se para ele, deixando atrás a Zohra em que ele não queria pensar, que estivera
apaixonada por outro homem. Se no fundo do coração ela era Zohra ou Negin, o filho nunca
soube, pois ela nunca lhe falava do homem que deixara para trás, preferindo, em vez disso,
contar os segredos de todo mundo, menos o dela mesma. Era uma fofoqueira de marca maior, e,
sentado na cama dela, massageando-lhe os pés do jeito como ela gostava, ele, seu primogênito e
único varão, absorvia os mexericos da cidade, deliciosos e às vezes lascivos, que ela trazia na
cabeça, as gigantescas e entrelaçadas florestas de árvores genealógicas sussurradas que ela



levava consigo, carregadas de suculentos frutos proibidos de escândalo. E também esses
segredos, ele passou a sentir, pertenciam a ele, pois, assim que um segredo era contado, não
pertencia mais a ela, que o contara, e sim a ele, que o ouvira. Se alguém não quisesse que um
segredo fosse conhecido, só havia uma regra a seguir: Não o contasse a ninguém. Também essa
regra lhe seria útil mais tarde. Nesse mais tarde, quando ele se tornou escritor, sua mãe lhe disse:
“Vou parar de lhe contar essas coisas, porque você as conta em seus livros e eu é que arranjo
encrenca”. Isso era verdade, e talvez ela fizesse bem em parar de contar, mas fofocar era seu
vício, e ela não conseguia parar de contar coisas, do mesmo modo que o marido, o pai dele, não
conseguia parar de beber.

Villa Windsor, Warden Road, Bombaim-26. A casa ficava numa colina, com vista para o
mar e para a cidade, que corria entre a colina e o mar. Seu pai era mesmo rico, embora passasse
a vida perdendo todo o seu dinheiro e tivesse morrido quebrado, sem ter como pagar as dívidas,
com uma pilha de cédulas de rupias na gaveta superior esquerda de sua escrivaninha, todo o
dinheiro que deixara no mundo. Anis Ahmed Rushdie (“Bacharel Cantab., Advogado”, anunciava
a placa de latão aparafusada na parede, junto da porta de entrada da Villa Windsor), filho único
de um magnata dos tecidos, herdou uma fortuna, gastou-a, perdeu-a e então morreu, o que
poderia ser a história de uma vida feliz, mas não era. Os filhos sabiam certas coisas a seu
respeito: que de manhã mostrava-se alegre até fazer a barba, mas, depois que a Philishave
completava seu trabalho, ele se tornava irascível, e as crianças procuravam não ficar em seu
caminho; que, quando ele os levava à praia nos fins de semana, ia animado e engraçado no
caminho de ida, mas na volta estava sempre furioso; que, quando jogava golfe com a mãe deles
no Willingdon Club, ela tinha de ter o cuidado de perder, embora jogasse melhor do que ele,
porque não valia a pena ganhar; e que, quando estava bêbado, contraía o rosto em esgares
estranhos e horrorosos, coisa que os assustava terrivelmente, mas que nenhum estranho jamais
presenciava, de modo que ninguém entendia quando diziam que o pai “fazia caretas”. Entretanto,
quando eles eram pequenos havia as histórias e depois o sono, e ouviam-se vozes alteradas em
outro quarto, a mãe chorando, não havia nada que pudessem fazer. Cobriam a cabeça com o
lençol e sonhavam.

Anis levou o filho de treze anos à Inglaterra em janeiro de 1961, e durante mais ou menos
uma semana, antes que ele começasse o curso na Rugby  School, dividiram um quarto no
Cumberland Hotel, perto do Arco de Mármore, em Londres. De dia, saíam para comprar o
material e as roupas exigidas pela escola, como paletós de tweed e calças cinzentas de flanela,
camisas Van Heusen com colarinhos semiduros separados, que exigiam o uso de botões de
colarinho que machucavam o pescoço do menino e dificultavam sua respiração. Tomavam milk-
shake de chocolate na Lyons Corner House, na Coventry  Street, foram ao cine Odeon ver uma
comédia sobre moças sapecas de um internato feminino, e ele desejou que houvesse garotas em
sua escola. Ao anoitecer, o pai comprou um frango assado no Katdomah da Edgware Road e fez
com que ele o levasse para o apartamento do hotel, embrulhado na capa de chuva nova, de sarja
azul. À noite, Anis embriagou-se, e de madrugada pôs-se a sacudir o filho, gritando-lhe num
palavreado tão chulo que o menino, que acordara apavorado, espantou-se com o fato de o pai
simplesmente conhecer tais termos. Depois foram à Rugby  School, compraram uma poltrona
vermelha e se despediram. Anis tirou uma fotografia do filho diante do internato com seu boné



de listras azuis e brancas e sua capa que cheirava a frango, e quem visse a tristeza nos olhos do
rapaz poderia crer que ele estivesse triste por estar matriculado numa escola tão longe de casa. A
verdade, porém, era que o filho não via a hora de o pai ir embora, para começar a esquecer as
noites de linguagem obscena e gratuita, de olhos vermelhos de fúria. Queria pôr a tristeza no
passado e começar seu futuro, e depois disso talvez fosse inevitável que ele procurasse levar a
vida o mais longe possível do pai, interpondo oceanos entre eles dois e deixando-os assim.
Quando se formou pela Universidade de Cambridge e disse ao pai que pretendia ser escritor, um
gemido de dor irrompeu, involuntariamente, da boca de Anis. “O que vou dizer a meus amigos?”,
disse ele.

No entanto, dezenove anos depois, quando o filho fez quarenta, Anis Rushdie enviou-lhe
uma carta, escrita de próprio punho, que se tornou a mais preciosa comunicação que o escritor já
havia recebido ou viria a receber. Isso se deu apenas cinco meses antes da morte de Anis, aos 77
anos, de um mieloma múltiplo, de progressão galopante — um câncer da medula óssea. Naquela
carta, Anis deixava patente com quanto cuidado e sagacidade lera e compreendera os livros do
filho, a avidez com que procurara ler outros, a profundidade com que cultivava o amor paterno
que passara metade da vida sem expressar. Viveu o suficiente para alegrar-se com o sucesso de
Os filhos da meia-noite e Vergonha, mas, quando foi publicado o livro que tinha a maior dívida
para com ele, já não estava presente para lê-lo. Talvez isso tenha sido bom, porque também não
viu o furor que se seguiu; entretanto, uma das poucas coisas de que seu filho tinha a mais absoluta
certeza era que na batalha provocada por Os versos satânicos ele teria contado com o apoio
irrestrito e inflexível do pai. Na verdade, sem as ideias e o exemplo do pai a inspirá-lo, aquele
romance nunca teria sido escrito. Eles ferraram com você, sua mãe e seu pai? Não, não foi nada
disso. Bem, talvez tenham feito isso, mas também permitiram que ele se tornasse a pessoa, e o
escritor, que estava destinado a ser.

O primeiro presente que recebera do pai, um presente semelhante a uma mensagem
numa cápsula do tempo, que ele não compreendeu até virar adulto, foi o nome de família.
“Rushdie” foi uma invenção de Anis. O nome do pai dele fora bem imponente, Khwaja
Muhammad Din Khaliqi Dehlavi, um belo nome da Delhi Antiga que caía como uma luva
naquele cavalheiro da velha guarda que nos fitava fixamente da única fotografia dele que
sobrevivera, aquele industrial bem-sucedido e ensaísta nas horas vagas que morava num haveli
caindo aos pedaços no famoso e antigo mulhalla, ou bairro, de Ballimaran, um labirinto de vielas
sinuosas na área do mercado de Chandni Chowk, onde vivera Ghalib, o grande poeta de língua
pársi e urdu. Muhammad Din Khaliqi morreu jovem, deixando ao filho uma fortuna (que ele
dilapidaria) e um nome pesado demais para se carregar no mundo moderno. Anis adotou um
novo nome, “Rushdie”, devido à sua admiração por Ibn Rushd, conhecido no Ocidente como
Averróis, o filósofo árabe-espanhol de Córdoba, do século xii, que veio a tornar-se cádi, ou juiz,
em Sevilha, tradutor e aclamado comentarista das obras de Aristóteles. O filho de Anis usou o
nome durante duas décadas antes de compreender que o pai, um verdadeiro letrado do islã, ainda
que inteiramente destituído de fé religiosa, o escolhera por respeitar Ibn Rushd, que assumira, em
sua época, a vanguarda da crítica racionalista ao literalismo islâmico. E outros vinte anos
transcorreram antes que a batalha com relação a Os versos satânicos produzisse um eco, no
século xx, daquela crítica de oitocentos anos.



“Ao menos”, ele pensou quando a tempestade ribombou sobre sua cabeça, “vou entrar
nessa batalha com o nome certo.” Seu pai lhe dera, do túmulo, a bandeira sob a qual ele se
dispunha a lutar, a bandeira de Ibn Rushd, que exprimia o intelecto, a argumentação, a análise e o
progresso, que representava a liberdade da filosofia e do saber em relação aos grilhões da
teologia, que simbolizava a razão humana contra a fé cega, a submissão, a resignação, a
paralisia. Ninguém jamais quis ir para a guerra, mas, se a guerra surgisse na vida de uma pessoa,
que ao menos fosse a guerra certa, pelas coisas mais importantes no mundo, e, se você fosse
participar dela, era bom que se chamasse “Rushdie” e se postasse onde seu pai o pusera: na
tradição de Averróis, o grande aristotélico, Abul Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Rushd.

Eles tinham a mesma voz, seu pai e ele. Quando ele atendia o telefone em casa, os amigos
de Anis começavam a lhe falar como se ele fosse o pai, e ele tinha de detê-los antes que
dissessem algo embaraçoso. Eles também eram parecidos fisicamente, e quando, durante os
trechos mais tranquilos da acidentada viagem deles como pai e filho, sentavam-se numa varanda
numa noite quente, com o perfume de buganvílias nas narinas, e discutiam calorosamente sobre
o mundo, ambos sabiam que, embora discordassem quanto a muitos pontos, tinham a mesma
mentalidade. E o que mais tinham em comum, acima de tudo, era a descrença.

Anis era ateu — uma declaração ainda chocante nos Estados Unidos, nada excepcional na
Europa e incompreensível em grande parte do resto do mundo, onde o conceito de não crer era
difícil até de formular. No entanto, ele era isso, um ateu que pensava muito em Deus. O
nascimento do islã o fascinava, por ser a única das grandes religiões do mundo surgida no âmbito
da história, cujo profeta não era uma lenda descrita e glorificada por “evangelistas” que
escreveram cem anos ou mais depois da vida e da morte do homem real, ou um prato
requentado para um fácil consumo global pelo brilhante apóstolo que foi são Paulo, e sim um
homem cuja vida estava bem registrada, cujas circunstâncias econômicas e sociais eram
conhecidas, um homem que viveu numa época de profunda mudança social, um órfão que ao
crescer tornou-se um comerciante bem-sucedido com tendências místicas e que viu, certo dia,
no monte Hira, perto de Meca, o arcanjo Gabriel em pé no horizonte, enchendo o céu e
instruindo-o a “recitar”, e assim, lentamente, a criar o livro conhecido como a Recitação: al-
Qur’an.

Isso passou do pai para o filho: a certeza de que a história do nascimento do islã era
fascinante por ser um evento dentro da história, e de que, como tal, era obviamente influenciado
pelos acontecimentos, pelas pressões e pelas ideias da época de sua criação; de que historicizar a
história, tentar compreender como essas forças moldaram uma grande ideia, era a única
abordagem possível do tema; e de que era possível aceitar Maomé como um místico genuíno —
tanto quanto se podia aceitar que Joana d’Arc realmente escutara as vozes ou que as revelações
de são João Evangelista fossem as experiências “reais” daquela alma atormentada — sem ter de
aceitar também que, se alguém estivesse ao lado do Profeta do islã no monte Hira, naquele dia,
também teria visto o arcanjo. A revelação deveria ser entendida como um evento interior,
subjetivo, e não como uma realidade objetiva, e um texto revelado deveria ser analisado como
qualquer outro texto, com o emprego de todos os instrumentos do crítico — literários, históricos,
psicológicos, línguísticos e sociológicos. Em suma, o texto deveria ser visto como um artefato
humano e, portanto, como todos os artefatos, sujeito à falibilidade e à imperfeição humana. Ficou



famosa a definição que o crítico americano Randall Jarrell deu ao romance: “Um texto literário
longo que tem em si algo de errado”. Anis Rushdie julgava saber o que havia de errado no Corão:
ele se tornara, aqui e ali, bagunçado.

De acordo com a tradição, quando Maomé descia da montanha, começava a recitar — ele
próprio talvez fosse analfabeto — e um de seus companheiros, o mais próximo, escrevia o que
ele dizia em qualquer coisa que estivesse à mão (pergaminho, pedra, couro, folhas e, às vezes, ao
que consta, até ossos). Essas passagens foram guardadas em sua casa até depois de sua morte,
quando os Companheiros se reuniram para fixar a sequência correta da revelação; e essa
iniciativa nos deu o atual texto canônico do Corão. Para que esse texto fosse “perfeito”, o leitor
tinha de acreditar: (a) que o arcanjo, ao transmitir a Palavra de Deus, o fizera sem lapsos — o
que pode ser uma ideia aceitável, uma vez que os arcanjos são tidos como imunes a erros; (b)
que o Profeta, ou o Mensageiro, como Maomé chamava a si mesmo, lembrava-se das palavras
do arcanjo com total exatidão; (c) que as apressadas transcrições dos Companheiros, registradas
ao longo de 23 anos, eram igualmente à prova de erros; e, finalmente, (d) que, quando se
reuniram para dispor o texto em sua forma final, a memória coletiva deles da sequência correta
também era perfeita.

Anis Rushdie não se dispunha a contestar as proposições (a), (b) e (c). No entanto, era mais
difícil para ele engolir a proposição (d), porque, como qualquer pessoa que lesse o Corão podia
facilmente perceber, diversas suras, ou capítulos, apresentavam descontinuidades radicais,
mudando de assunto sem aviso, e esse assunto posto de lado às vezes ressurgia, sem anúncio
prévio, numa sura posterior que, até aí, tratava de um tema inteiramente diferente. Durante
muito tempo Anis alimentou o desejo de desenredar essas descontinuidades e, assim, chegar a
um texto que fosse mais claro e mais fácil de ler. É importante dizer que isso não era um plano
secreto ou furtivo; ele o discutia abertamente com amigos no jantar. Não havia ideia alguma de
que o empreendimento pudesse trazer riscos para o revisor, nenhum frisson de perigo. Talvez os
tempos fossem diferentes, e tais ideias pudessem ser debatidas sem temor de represálias; ou os
amigos fossem dignos de confiança; ou Anis fosse um ingênuo inocente. Mas foi nesse clima de
pesquisa franca que ele criara os filhos. Nada estava além dos limites. Não havia tabus. Tudo,
mesmo as escrituras sagradas, podia ser investigado e, se possível, melhorado.

Ele nunca fez o que pretendia. Quando morreu, não se encontrou texto algum entre seus
papéis. O álcool e fracassos comerciais dominaram seus últimos anos, e ele tinha pouco tempo
ou inclinação para a trabalheira pesada dos estudos corânicos profundos. Talvez aquilo tenha sido
sempre um sonho vão ou uma fanfarronada vazia, alimentada a uísque. Mas deixou uma marca
no filho. Esse foi o segundo grande presente de Anis aos filhos: um ceticismo aparentemente
intrépido, acompanhado de um descompromisso quase total com a religião. Entretanto, havia
uma certa atitude de fachada. A “carne do porco” não era consumida pela família Rushdie, nem
se via em sua mesa de jantar os igualmente proscritos “comedores de restos da terra e do mar”;
naquela mesa não se servia curry  de camarões de Goa. Havia as visitas muito espaçadas ao
Idgah para o sobe-e-desce ritual das orações. Havia, uma ou duas vezes por ano, jejum durante o
período que os muçulmanos da Índia, que falam o urdu, e não o árabe, chamavam de Ramzán, e
não de Ramadã. E certa vez, por pouco tempo, houve um maulvi, um letrado religioso, chamado
por Negin para ensinar ao filho e às filhas, todos pagãos, os rudimentos da fé. Mas, quando os



filhos pagãos revoltaram-se contra o maulvi, um sósia baixote de Ho Chi Minh, e o apoquentaram
com tanta impiedade que ele foi se queixar aos pais, Anis e Negin apenas riram e tomaram o
partido dos filhos. O maulvi foi-se embora de maus modos, para nunca mais voltar, imprecando
contra os descrentes, e depois disso cessaram as tentativas de instrução religiosa. Os pagãos
cresceram meio paganizados e, pelo menos na Villa Windsor, isso não era problema.

Depois que ele se despediu do pai, usando o boné de listras azuis e brancas da Bradley
House e a capa de sarja, e mergulhou em sua vida inglesa, o pecado da estrangeirice foi a
primeira coisa que ficou clara para ele. Até aquele dia, ele nunca pensara em si mesmo como o
Outro para alguém. Depois da Rugby  School, jamais esqueceu a lição que aprendeu ali: que
sempre haveria pessoas que simplesmente não gostavam de você, para quem você era tão
exótico quanto homenzinhos verdes ou criaturas viscosas do espaço sideral, e não adiantava tentar
fazer com que mudassem de ideia. Alienação: essa foi uma lição que ele depois reaprendeu em
circunstâncias mais dramáticas.

Num internato inglês, no começo da década de 1960, ele logo descobriu, um aluno podia
cometer três erros graves, mas, se cometesse apenas dois dos três, poderia ser perdoado. Esses
erros eram: ser estrangeiro; ser esperto; ser fraco em esportes. Na Rugby , os garotos estrangeiros
e espertos que se davam bem eram bons jogadores de críquete ou, no caso de um
contemporâneo seu, o paquistanês Zia Mahmood, era tão bom com um baralho na mão que virou
um dos melhores jogadores de bridge do mundo. Os meninos que não levavam jeito para
esportes deviam ter cuidado para não ser espertos demais e, se possível, não ser demasiado
estrangeiros, que era o pior dos três erros.

Ele cometia todos os três. Era estrangeiro, esperto e uma negação no esporte. E por isso os
anos que passou lá foram, na maior parte, infelizes, embora fosse bem nos estudos e tivesse saído
da Rugby  com a sensação de ter recebido uma excelente educação — com aquela lembrança
reconfortante de ótimos professores, que, se tivermos sorte, podemos levar conosco para o resto
da vida. Havia P. G. Lewis, chamado, como era inevitável, de “Pig”, que tanto o motivou no
amor pela língua francesa que, em certo período, ele passou do grupo dos últimos colocados para
o primeiro lugar na turma. E havia dois professores de história, J. B. Hope-Simpson, também
conhecido como “Hope Stimulus”, e J. W. “Gut” Hele, graças a cuja hábil orientação ele
conseguiu ganhar uma pequena bolsa para estudar história na faculdade de seu pai, o King’s
College, em Cambridge, onde conheceu E. M. Forster e descobriu o sexo, embora não ao mesmo
tempo. (Coube a “Hope Stimulus” apresentá-lo a O senhor dos anéis, de Tolkien, obra que podia
não ser muito valiosa em termos acadêmicos, mas que penetrou em sua consciência como uma
doença, uma infecção que ele nunca conseguiu curar.) Seu velho professor de inglês, Geoffrey
Helliwell, apareceria na televisão britânica no dia seguinte ao da fatwa, balançando a cabeça
pesarosamente e perguntando, em tons melífluos, vagos, vazios: “Quem poderia imaginar que
um menino tão bonzinho e quieto iria se meter numa encrenca tão grande?”.

Ninguém o forçara a ir para um internato na Inglaterra. Negin fora contra a ideia de



mandar seu único filho homem para tão longe, além de oceanos e continentes. Anis tinha lhe
oferecido a oportunidade e o incentivara a fazer o exame de admissão, mas, mesmo depois de
ele ser aprovado com certa distinção e conquistar a vaga na Rugby, a decisão final de ir ou não
fora inteiramente sua. Mais tarde ele se espantaria com sua própria escolha feita aos treze anos, a
menina dos olhos de seus pais, um garoto com raízes em sua cidade, feliz com seus amigos, que
ia bem na escola (apesar de uma certa dificuldade com a língua marata). Por que aquele menino
decidira deixar tudo isso para trás e viajar metade do mundo, rumo ao desconhecido, longe de
todos que o amavam e de tudo que ele conhecia? Teria sido influência da literatura (pois ele era,
decerto, um rato de biblioteca)? Nesse caso, os culpados talvez tivessem sido seus amados Jeeves
e Bertie, ou, provavelmente, o conde de Emsworth e sua robusta porca, a imperatriz de
Blandings. Ou, quem sabe, não seriam as questionáveis atrações do mundo de Agatha Christie
que o haviam convencido, embora miss Maple morasse na cidadezinha mais assassina da
Inglaterra, a letal St. Mary  Mead? Havia ainda a série Swallows and amazons [Andorinha e
amazonas], de Arthur Ransome, que falava de crianças fazendo bobagens com barcos em Lake
District, e as terríveis traquinices literárias, muito, muito piores, de Billy  Bunter, o “Coruja da
Classe Intermediária”, o gorducho da ridícula Gray friars School, de Frank Richards, onde, entre
os colegas de classe de Bunter, havia pelo menos um indiano, Hurree Jamset Ram Singh, o
“nababo tostado de Bhanipur”, que falava um inglês esquisito, pomposo, sintaticamente
contorcido (“a contorcioneidade”, como o nababo tostado poderia ter dito, “era fantástica”).
Teria sido, em outras palavras, uma decisão infantil aventurar-se numa Inglaterra imaginária que
só existia em livros? Ou seria, em vez disso, uma indicação de que, sob a superfície do “menino
tão bonzinho e quieto”, ocultava-se um ser mais estranho, um sujeito de índole aventureira fora
do comum, com iniciativa suficiente para dar um salto no escuro exatamente porque era um
salto no desconhecido — um jovem que intuía a capacidade de seu futuro eu adulto de
sobreviver, e até prosperar, em qualquer lugar do mundo aonde suas perambulações pudessem
levá-lo, e que era capaz de, com toda facilidade, até um pouco de crueldade, entregar-se ao
sonho de “sumir”, distanciando-se do “lar”, deixando para trás, sem muito remorso, a mãe e as
irmãs desoladas? Talvez um pouco de cada coisa. Seja como for, ele deu o salto, e os caminhos
se bifurcaram a seus pés. Ele seguiu pela vereda oeste e deixou de ser quem poderia ter sido se
tivesse ficado em casa.

A pedra cor-de-rosa engastada no Muro do Doutor — cujo nome homenageia o lendário
diretor dr. Arnold —, fronteiro aos campos de jogos do Close, tinha uma inscrição cujo objetivo
era imortalizar um ato de revolucionária iconoclastia. “Em comemoração ao feito de William
Webb Ellis”, dizia, “que, com refinado desrespeito pelas regras do futebol tal como praticado em
sua época, pela primeira vez pegou a bola nas mãos e correu com ela, criando assim a
característica distintiva do jogo de rugby.” Mas a história de Webb Ellis era apócrifa, e a escola,
tudo menos iconoclástica. Ali estudavam os filhos de corretores da Bolsa e de advogados, e o
“refinado desrespeito pelas regras” não fazia parte do currículo. Enfiar as duas mãos nos bolsos
era contra as regras. O mesmo se diga quanto a “correr nos corredores”. No entanto, o fagging
— servir como criado não remunerado de um aluno mais velho — e castigos físicos ainda eram
permitidos. Esses castigos podiam ser ministrados pelo chefe de disciplina ou mesmo por um
aluno nomeado Chefe da Casa. No primeiro período dele na escola, o Chefe da Casa era um



certo R. A. C. Williamson, que mantinha a bengala pendurada, à plena vista, sobre a porta de seu
gabinete. Nela havia incisões, uma para cada surra que Williamson tinha dado.

Ele nunca foi surrado. Era um “menino bonzinho, quieto”. Aprendeu as regras e cumpria-
as escrupulosamente. Aprendeu a gíria da escola: dics eram as orações noturnas nos dormitórios
(do latim dicere, falar); topos eram os banheiros (da palavra grega que significa lugar); e um
termo mais rude, oiks, designava os moradores da cidade, conhecida como centro de fabricação
e cimento. Embora os Três Erros jamais fossem perdoados, ele fazia o máximo possível para se
ajustar à escola. No sexto ano, ganhou a Medalha da Rainha com uma dissertação sobre o
ministro do Exterior de Napoleão, o coxo, cínico, amoral e libertino Talley rand, a quem
defendeu com vigor. Tornou-se secretário da sociedade de debates da escola e defendeu com
eloquência o fagging, abolido não muito depois que ele deixou a escola. Vinha de uma família
indiana conservadora, mas não era em nenhum sentido um radical. O racismo, porém, foi uma
coisa que ele rapidamente compreendeu. Ao voltar para sua salinha de estudo, mais de uma vez
encontrou um trabalho que escrevera picado em pedacinhos, espalhados no assento de sua
poltrona vermelha. Certa vez, alguém escreveu em sua parede negros, voltem para casa. Ele
rilhou os dentes, engoliu o insulto e fez seu trabalho. Só contou aos pais como era a escola depois
de deixá-la (e, quando lhes falou, ficaram horrorizados por ele ter guardado tanta dor para si
mesmo). Sua mãe sofria com sua ausência, o pai pagava uma fortuna para mantê-lo lá, e não
seria certo queixar-se. Por isso, nas cartas para casa, ele criou suas primeiras ficções, sobre uma
idílica vida escolar de sol e críquete. Na verdade, era mau jogador de críquete, e no inverno fazia
um frio horrível na Rugby, mais ainda para um jovem dos trópicos, que nunca dormira com
cobertores pesados e tinha dificuldade para conciliar o sono debaixo de tanto peso. Mas, se os
afastasse, tiritava. Tinha de se acostumar também com esse peso, e se acostumou. À noite, nos
dormitórios, depois do apagar das luzes, as camas metálicas começavam a chacoalhar quando os
meninos aliviavam seus impulsos adolescentes, e as batidas das camas contra os tubos de
calefação, que corriam junto das paredes, enchiam os grandes cômodos escuros com a música
noturna do desejo reprimido. Nessa área, como em tudo o mais, ele se esforçava por ser como
os outros e participar. Na verdade, ele não era, por natureza, rebelde. Naqueles primeiros
tempos, preferia os Rolling Stones aos Beatles e, depois que um de seus colegas mais amistosos,
um garoto sério, de rosto angelical, o fez sentar-se e escutar The freewheelin’ Bob Dylan , ele se
tornou um admirador ardoroso de Dy lan; mas era, no fundo, um conformista.

Entretanto, praticamente no momento em que pisou na Rugby  ele se rebelou. A escola
fazia questão de que todos os alunos se inscrevessem na Combined Cadet Force, a ccf, e, nas
tardes de quarta-feira, com uniformes militares cáqui, praticassem exercícios militares na lama.
Ele não era o tipo de garoto que achava que tal coisa pudesse ser divertida — na verdade, via
aquilo como uma espécie de tortura — e na primeira semana de sua carreira escolar procurou
seu chefe de disciplina, o dr. George Dazeley, um sujeito amável com traços de cientista louco,
com um sorriso resplandecente mas sem alegria, para lhe explicar que não queria participar da
ccf. O dr. Dazeley  empertigou-se, faiscou e observou, num tom meio gélido, que os alunos não
tinham o direito de optar por não participar. De repente, tomado de desusada obstinação, o garoto
de Bombaim retesou-se. “Senhor”, disse, “a geração de meus pais travou recentemente uma
guerra de libertação contra o Império Britânico, e por isso não posso concordar, de modo algum,



em fazer parte das forças armadas do império.” Essa inesperada explosão de emoção pós-
colonial impressionou o dr. Dazeley, que a contragosto cedeu e disse: “Ah, muito bem, nesse
caso é melhor você ficar em seu estúdio e estudar”. Quando o jovem objetor de consciência saía
de sua sala, Dazeley  apontou para um quadro na parede. “Esse é o major William Hodson”,
disse. “Hodson de Hodson’s Horse. Foi um rapaz da Bradley .” William Hodson tinha sido o oficial
inglês de cavalaria que, depois da repressão do Levante Indiano de 1857 (na Rugby, o episódio
era chamado de “Motim Indiano”), capturou o último imperador mogol, o poeta Bahadur Xá
Zafar, e assassinou seus três filhos, despindo-os, matando-os a tiros, despojando-os de suas joias e
atirando seus corpos no chão, junto a um dos portões de Delhi, que a partir de então passou a ser
chamado de Khooni Darvaza, a porta de sangue. O fato de esse Hodson ter residido na Bradley
House fez com que o jovem rebelde indiano ficasse ainda mais inflado de orgulho por ter se
recusado a fazer parte do Exército em que servira o carrasco dos príncipes mogóis. O dr.
Dazeley  acrescentou, vagamente, e talvez incorretamente, que, segundo acreditava, Hodson fora
um dos modelos do personagem Flashman, o valentão da escola no romance Tom Crown’s
schooldays, de Thomas Hughes, ambientado na Rugby. Havia uma estátua de Hughes no
gramado diante da biblioteca da escola, mas ali na Bradley  House o veterano homenageado era
a suposta versão original, na vida real, do mais famoso valentão da literatura inglesa. Isso parecia
bem cabível.

As lições que se aprendem na escola nem sempre são aquelas que a escola julga estar
ensinando.

Durante os quatro anos seguintes, ele passou as tardes de quarta-feira lendo romances de
ficção científica de sobrecapa amarela, que pegava na biblioteca da cidade, comendo sanduíches
de salada de ovos e batatas fritas, bebendo Coca-Cola e escutando o programa Two-Way Family
Favorites no radinho transistor. Tornou-se um especialista na chamada era de ouro da ficção
científica, devorando obras-primas como Eu, robô, de Isaac Asimov, que expõe as Três Leis da
Robótica; Os três estigmas de Palmer Eldritch, de Philip K. Dick; a série Pilgrimage, de Zenna
Henderson; as fantasias desvairadas de L. Sprague de Camp, e, acima de tudo, o inesquecível
conto “Os nove trilhões de nomes de Deus”, de Arthur C. Clarke, que narra o sereno fim do
mundo assim que o objetivo secreto de um grupo de monges budistas, a listagem de todos os
nomes de Deus, é alcançado com a ajuda de um supercomputador. (Tal como o pai, ele era
fascinado por Deus, mesmo que a religião pouco o atraísse.) Esse mergulho na fantasia,
sustentado a sanduíches de lanchonetes, durante quatro anos e meio, pode não ter sido a maior
revolução da história, mas, toda vez que ele via os colegas voltarem correndo de seus jogos de
guerra, exaustos, enlameados e machucados, passava por sua cabeça que defender seus próprios
interesses às vezes podia valer a pena.

Com relação a Deus: a intensa aversão dele pela arquitetura da capela da Rugby  extirpou
de seu espírito os últimos resíduos de fé. Muitos anos depois, quando por acaso ele passou pela
cidade, ficou chocado ao descobrir que o edifício neogótico de Herbert Butterfield era, na
verdade, belíssimo. Quando menino, achava-o medonho e concluíra, naquela época de
dedicação à ficção científica, que ele lembrava demais um foguete espacial pronto para decolar;
e certo dia, quando o fitava pela janela de uma sala do Prédio Novo, durante uma aula de latim,
ocorreu-lhe uma questão. “Que tipo de Deus”, pensou, “moraria numa casa feia como aquela?”



Num instante, a resposta se apresentou: obviamente, nenhum Deus que se prezasse moraria ali —
na verdade, era óbvio, Deus não existia, nem mesmo um Deus de mau gosto arquitetônico. No
fim da aula de latim, ele era um ateu empedernido, e para provar isso caminhou, resoluto, até a
cantina da escola, durante o intervalo entre duas aulas, e comprou um sanduíche de presunto. A
carne de porco passou por seus lábios naquele dia, e o fato de o Todo-Poderoso não prostrá-lo
com um raio provou-lhe o que ele já desconfiava havia muito tempo: que não havia ninguém lá
em cima com raios para arremessar.

Num certo período, juntamente com os demais alunos, ele ensaiou o “Coro do Aleluia”, no
interior da capela, como parte de uma apresentação da íntegra do Messias com solistas
profissionais. Participava das matinas e das vésperas, pois, tendo estudado na Cathedral School
em Bombaim, não tinha argumentos para fugir à obrigação de mastigar orações cristãs. E não
podia negar que gostava dos hinos, cuja música fazia voar seu coração. Nem todos os hinos. Por
exemplo, ele não precisava contemplar a excelsa cruz/ em que o príncipe da glória pereceu; mas
um menino solitário não podia deixar de se emocionar ao cantar Nesta noite escura estou longe
dos meus/ Segura-me a mão, Senhor. Gostava de cantar “Adeste fideles”em latim, língua que, por
algum motivo, tirava da letra a ideia de religião: venite, venite in Bethlehem. Gostava de “Comigo
habita”, que foi cantado por toda a torcida, uma multidão de 100 mil vozes, no estádio de
Wembley, antes da final da Copa da Inglaterra. E também do hino em que ele pensava como o
“hino geográfico” — “Terminou, Senhor, o dia que deste” — e que o enchia de saudade de casa:
O sol que agora se põe desperta/ nossos irmãos no Ocidente (aqui ele dizia, mentalmente,
Oriente). A linguagem da descrença era visivelmente mais pobre que a da fé. Mas pelo menos a
música dos descrentes estava chegando ao mesmo nível de qualidade das canções dos fiéis, e, à
medida que ele avançava na adolescência e a era de ouro do rock lhe enchia os ouvidos com
sonoridades cativantes, com I-can’t-get-no, hard rain, try-to-see-it-my-way e da doo ron ron, até
os hinos perderam parte do poder de comovê-lo. Mas ainda havia coisas na capela da Rugby
capazes de tocar o coração de um descrente livresco: as homenagens a Matthew Arnold e seus
exércitos ignorantes batendo-se à noite, Rupert Brooke morto por causa de uma picada de
mosquito durante um combate contra um desses exércitos, jazendo em algum canto de um
campo estrangeiro que foi para sempre a Inglaterra; e, acima de tudo, a pedra em memória de
Lewis Carroll, com as silhuetas de Tenniel dançando, nas beiradas do mármore preto e branco,
uma — “ei-que é?”, uma espécie de “ah-sim!”— quadrilha. “Não quero, não posso, não quero,
não posso, não posso dançar também.” Era seu hino privado a si mesmo.

Antes de deixar a Rugby, ele fez uma coisa terrível. Todos os alunos que estavam
terminando o curso tinham autorização de realizar uma “venda de estúdio”, que lhes permitia
passar adiante, a meninos mais novos e por pequenas quantias, suas mesas, luminárias e outros
pertences usados. Ele afixou uma folha de leilão na parte interna da porta de sua salinha de
estudo, estipulou lances iniciais módicos para seus objetos e esperou. Quase todos os objetos
oferecidos nessas vendas eram bastante usados. Ele, porém, tinha sua poltrona vermelha, que
fora nova quando o pai a comprara para ele. Uma poltrona que só tivera um dono era uma
raridade de alta qualidade e muito procurada nas vendas de estúdio, e a poltrona vermelha atraiu
lances elevados. Por fim, restaram dois licitantes: um de seus “criados”, um certo P. A. F. Reed-
Herbert, que era chamado de “Weed Herbert” — Herbert Maconha —, um sujeitinho de óculos,



franzino, que tinha uma certa adoração por ele, e um garoto mais velho, John Tallon, que, por
morar na Bishop’s Avenue, onde congregavam-se os milionários na zona norte de Londres,
presumivelmente poderia pagar mais pela poltrona.

Quando os lances escassearam — o mais alto foi de Reed-Herbert, em torno de cinco
libras —, ocorreu-lhe a tal ideia terrível. Pediu secretamente a John Tallon que desse um lance
bastante elevado, coisa de oito libras, e prometeu-lhe que não exigiria que ele pagasse essa
quantia se a sua acabasse sendo a proposta mais alta. A seguir, na hora do dics, disse a Herbert
Maconha, solenemente, que soubera que o rival rico dele, Tallon, estava disposto a subir ainda
mais seu lance, chegando até, quem sabe, a nada menos que doze libras. Ele viu o rosto de
Herbert Maconha sombrear, notou sua expressão de desapontamento, e partiu para o ataque
final. “Mas se você me oferecer, digamos, dez pilas agora, eu fecho o leilão e declaro que a
cadeira foi vendida.” “Isso é um bocado de dinheiro, Rushdie”, disse. “Pense no assunto”,
respondeu Rushdie, magnânimo, “enquanto você faz as orações.”

Terminado o dics, Herbert Maconha mordeu a isca. O maquiavélico Rushdie sorriu,
tranquilizador. “Excelente decisão, Reed-Herbert.” Ele havia, a sangue-frio, persuadido o garoto
a fazer um lance contra si mesmo, dobrando seu próprio lance vencedor. A poltrona vermelha
tinha um novo dono. Vejam o poder da oração.

Isso aconteceu na primavera de 1965. Nove anos e meio depois, durante a campanha para
as eleições gerais inglesas de outubro de 1974, ele ligou a televisão e ouviu o final do discurso do
candidato da Frente Nacional Britânica, de extrema direita, racista, fascista e raivosamente anti-
imigrantes. O nome do candidato aparecia na telinha, embaixo. Anthony Reed-Herbert. “Herbert
Maconha!”, ele gritou, tomado de horror. “Meu Deus, criei um nazista!” Num instante, tudo se
tornou evidente. Levado pelas artimanhas despudoradas de um imigrante indiano, ateu e
conluiado com a elite, a gastar uma quantia bastante elevada, Herbert Maconha alimentara uma
raiva surda ao longo de sua infância rasteira e, depois, na vida adulta, não menos rasteira, para
acabar se tornando um político racista, vingando-se assim de todos os estrangeiros, com ou sem
poltronas vermelhas caríssimas para vender. (Mas seria aquele o mesmo Herbert Maconha? Era
possível que houvesse dois. Não, ele pensou, tinha de ser o pequeno P. A. F., que já não era
pequeno.) Na eleição de 1974, Herbert Maconha recebeu 6% dos votos no distrito de Leiscester
East, ao todo 2967 votos. Em agosto de 1977, concorreu de novo, na eleição suplementar de
Birmingham Ladywood, e ficou em terceiro lugar, na frente do candidato Liberal. Felizmente,
essa foi sua última aparição significativa na cena nacional.

Mea culpa, pensou o vendedor da poltrona vermelha. Mea maxima culpa. Na verdadeira
história de seu curso secundário haveria sempre muita solidão e alguma tristeza. Mas haveria
também essa mancha em seu caráter; esse crime sem registro, sem expiação.

Em seu segundo dia em Cambridge, ele foi a uma reunião de calouros no King’s College e
viu, pela primeira vez, a magnífica cúpula brunellesquiana que era a cabeça de Noel Annan.
Lorde Annan, reitor do King’s, o grandiloquente homem-catedral a quem pertencia aquela



cúpula, estava diante dele, em toda a sua glória gélida e melíflua. “Vocês estão aqui”, disse
Annan aos calouros reunidos, “por três razões: Intelecto! Intelecto! Intelecto!” Um, dois, três
dedos furaram o ar à medida que ele relacionava as três razões. Mais adiante em sua alocução,
ele superou até essa tríplice síntese. “A parte mais importante da educação de vocês aqui não se
dará nas salas de aula, nas bibliotecas ou nas avaliações”, enunciou. “Ela se realizará quando, já
tarde da noite, vocês se sentarem uns nos quartos dos outros, fertilizando-se mutuamente.”

Ele havia saído de casa no meio de uma guerra, o despropositado conflito entre a Índia e o
Paquistão de setembro de 1965. A Caxemira, o eterno pomo de discórdia, havia desencadeado
uma guerra de cinco semanas em que morreram quase 7 mil soldados, e no fim da qual a Índia
adquiriu mais 1813000 quilômetros quadrados de território paquistanês, enquanto o Paquistão se
apoderara de 518 mil quilômetros quadrados de terras indianas, e nada, menos que nada, havia
sido alcançado. (Em Os filhos da meia-noite, as bombas dessa guerra mataram a maior parte da
família de Salim.) Durante alguns dias, ele ficou hospedado com parentes distantes em Londres,
num quarto sem janela. Era impossível falar com sua família pelo telefone, e telegramas vindos
da Índia, disseram-lhe, estavam levando três semanas para chegar. Ele não tinha como saber
como iam os pais e as irmãs. Tudo o que pôde fazer foi pegar o trem para Cambridge e torcer
pelo melhor. Chegou ao Market Hostel, do King’s College, em más condições físicas, agravadas
pelo medo de que os anos de universidade que tinha diante de si fossem uma repetição do período
infeliz que vivera na Rugby. Suplicara ao pai que não o mandasse para Cambridge, muito
embora já houvesse ganhado a vaga. Não queria voltar para a Inglaterra, disse, passar mais anos
de sua vida entre todos aqueles peixes mortos e inamistosos. Não podia ficar em casa e cursar a
faculdade junto de criaturas de sangue mais quente? Entretanto, Anis, ex-aluno do King’s,
convenceu-o a ir. E depois disse-lhe que ele precisava mudar sua área de estudos. Não tinha
cabimento desperdiçar três anos numa coisa inútil como história. Ele precisava dizer à faculdade
que queria mudar para economia. Seguiu-se até uma ameaça: se ele não fizesse isso, Anis não
pagaria as mensalidades.

Sobrecarregado por três medos — jovens ingleses inamistosos, a obrigação de estudar
economia e a guerra —, ele descobriu, em seu primeiro dia no King’s, que não conseguia sair da
cama. O corpo pesava mais que de costume, como se a própria gravidade o tentasse reter, e ele
fez que não ouviu várias batidas na porta do quarto, decorado num estilo escandinavo moderno.
(Naquele ano tinha sido lançado o lp Rubber Soul, dos Beatles, e ele passou grande parte dele
cantarolando “Norwegian Wood”.) Mas, ao anoitecer, uma série de batidas particularmente
insistentes o obrigou a sair da cama. Na porta, com um largo sorriso de Eton e a cabeleira loira e
ondulada de Rupert Brooke, estava a figura alta e sempre amistosa de “Jan Pilkington-Miksa... Sou
meio polonês, sabe”, o acolhedor anjo no portal do futuro, que carregou o indiano numa maré de
ruidosa jovialidade para sua vida nova.

Jan Pilkington-Miksa, a forma mais platônica de aluno das escolas particulares inglesas,
aparentava ser exatamente igual a todas as criaturas que haviam tornado tão desagradável sua
vida na Rugby, mas era o mais doce dos rapazes, e parecia ter sido enviado como sinal de que as
coisas dessa vez seriam diferentes. E foram mesmo. Cambridge em grande parte curou as
feridas que a Rugby  havia infligido, e lhe mostrou que havia outras Inglaterras, mais atraentes,
em que viver, e nas quais ele poderia sentir-se plenamente à vontade.



Tanto basta com relação ao primeiro medo. Quanto à economia, ele foi resgatado por um
segundo anjo salvador, o coordenador pedagógico, dr. John Broadbent, professor de literatura
inglesa, tão fantástico que com toda certeza poderia ter sido (embora não fosse) um dos modelos
do supercalmo e ultrapermissivo dr. Howard Kirk, protagonista do romance The history man, de
Malcolm Bradbury . O dr. Broadbent lhe perguntou, quando ele, tristonho, informou que precisava
mudar de curso por exigência do pai: “E o que você quer fazer?”. Bem, ele não queria estudar
economia, obviamente; tinha uma pequena bolsa em história e queria estudar história. “Deixe
isso por minha conta”, disse o dr. Broadbent, e escreveu a Anis Rushdie uma carta amável, mas
firme, em que declarava que, no entender da faculdade, seu filho Salman não estava habilitado a
estudar economia e que, se ele continuasse a insistir nisso, seria melhor tirá-lo da universidade, a
fim de dar lugar a outra pessoa. Anis Rushdie nunca mais tocou no assunto.

O terceiro medo também logo acabou. A guerra no subcontinente chegou ao fim, e todos
os seus entes queridos estavam a salvo. Sua vida universitária começou.

Ele fez as coisas de sempre: ganhou amigos, perdeu a virgindade, aprendeu a jogar o
misterioso jogo de palitos de fósforo que aparece em Ano passado em Marienbad, jogou uma
melancólica partida de croqué com E. M. Forster no dia em que Evelyn Waugh morreu,
compreendeu aos poucos o significado da palavra “Vietnã”, ficou menos conservador e foi eleito
para os Footlights, tornou-se uma lampadazinha naquele grupo ofuscante de iluminados — Clive
James, Rob Buckman, Germaine Greer — e viu Germaine fazer seu número da Freira Strip-
Teaser, despindo o hábito religioso com gestos muito pouco eróticos, para revelar, sob ele, uma
roupa completa de homem-rã, no palquinho minúsculo na rua de pedestres Petty  Cury , um andar
abaixo do escritório da Guarda Vermelha chinesa, onde era vendido o Livrinho Vermelho do
presidente Mao. Também cheirou, viu um amigo morrer por causa de ácido vagabundo no
quarto defronte ao seu, viu outro sucumbir a uma lesão cerebral induzida pelo uso de drogas, foi
apresentado ao Captain Beefhart e ao Velvet Underground por um terceiro amigo que morreu
pouco depois de se formar; apreciou minissaias e blusas transparentes; escreveu durante algum
tempo para o jornal estudantil Varsity até concluir que a folha não precisava de seus serviços;
atuou em peças de Brecht, Ionesco e Ben Jonson; e entrou de penetra no Trinity  May  Ball com o
futuro crítico de arte do The Times, para ouvir Françoise Hardy  cantar o hino da angústia
amorosa juvenil, “Tous les garçons et les filles”.

Mais tarde, ele falaria com frequência sobre a felicidade de seus anos em Cambridge e
concordou consigo mesmo em esquecer as horas de desesperada solidão, quando chorava
sozinho no quarto, embora a capela do King’s estivesse bem diante de sua janela, fulgurante de
beleza (isso foi no último ano, quando ele estava morando no andar térreo na própria faculdade,
num quarto com vista, e que vista! — capela, gramado, rio, barcos —, um cartão-postal
deslumbrante). Naquele último ano, ele voltara das férias acabrunhado. Isso foi no fim do verão
de 1967, o Verão do Amor, quando quem fosse a San Francisco teria de usar flores no cabelo.
Ele, infelizmente, ficara em Londres sem ninguém para amar. Por acaso, dera consigo no
coração do “agito”, na linguagem da época, hospedado num quarto alugado em cima da butique
mais pra-frente do pedaço, Granny  Takes a Trip, na ponta do World’s End da King’s Road.
Cynthia, a mulher de John Lennon, usava os vestidinhos da butique.

Diziam que Mick Jagger os usava. Também ali havia uma educação a receber. Ele



aprendeu a se livrar de todas as gírias antigas. Na Granny, dizia-se “ beautiful” para expressar
simples aprovação; quando se queria dizer que uma coisa era bonita, dizia-se “really nice”. Ele
aprendeu a balançar muito a cabeça, com uma expressão de sapiência. Para ser blasé, ajudava o
fato de ser indiano. “Índia, cara”, as pessoas diziam. “Longe pra burro.” “Isso aí!”, ele respondia,
balançando a cabeça. “O maharishi, cara”, diziam. “Beautiful.” “Ravi Shankar, cara”, ele
respondia. Nesse ponto, em geral as pessoas não conheciam mais indianos para mencionar e
ficavam só balançando a cabeça, com um ar beatífico. “Certo, certo”, diziam. “Certo.”

Ele aprendeu uma lição ainda mais profunda com a moça que cuidava da loja, uma
presença etérea naquele espaço de elegante penumbra, que recendia a patchuli e onde se ouvia
música de sitar, um espaço no qual, depois de algum tempo, ele percebeu um certo fulgor
violáceo em que se divisavam certas formas imóveis. Eram, provavelmente, roupas,
provavelmente à venda. Não gostava de perguntar. A Granny  era assustadora. Mas, um dia,
juntou coragem e desceu para se apresentar, Oi, estou morando aqui em cima, meu nome é
Salman. A moça se aproximou bastante, e com isso ele viu o desdém em seu rosto. Depois,
devagar, como mandava o figurino, ela deu de ombros.

“Cara, a conversa acabou”, disse.
De um lado para outro na King’s Road, desfilavam as moças mais bonitas do mundo,

ridiculamente malvestidas, dando risada, acompanhadas de rapazes empavonados, tão
ridiculamente bem-vestidos quanto, com paletós longos, camisas com babados, calças de veludo
amassadas e botas de pele de cobra falsa, também dando risada. Ele parecia ser a única pessoa
que não sabia o que era ser feliz.

Voltou para Cambridge sentindo, na idade madura de vinte anos, que a vida estava
passando por ele. (Alguns dos seus colegas também tiveram a depressão do último ano. Mesmo
Jan Pilkington-Miksa, invariavelmente animado, estava numa prostração de dar pena. No entanto,
por sorte se recuperou e disse que tinha resolvido ser diretor de cinema e pretendia ir para o sul
da França assim que se livrasse de Cambridge, “porque”, disse rindo, “provavelmente estão
precisando de cineastas por lá”.) Ele se refugiou no trabalho, como tinha feito na Rugby. O
intelecto do homem é obrigado a escolher/ A perfeição da vida ou do trabalho, dissera Yeats, e,
como a vida perfeita estava evidentemente além de seu alcance, era melhor ele se voltar para o
trabalho.

Foi nesse ano que ele tomou conhecimento dos versos satânicos. Na Parte ii do exame para
obter distinção em história ele devia escolher três “temas especiais” de uma ampla lista e
concentrar-se neles. Os que escolheu foram os seguintes: a história da Índia durante o período da
luta pela independência contra os britânicos, do levante de 1875 até o Dia da Independência, em
agosto de 1947; o extraordinário primeiro século da história dos Estados Unidos, 1776-1877, da
Declaração de Independência ao fim do período pós-Guerra de Secessão, chamado em geral de
Restauração; e um terceiro tema, proposto pela primeira vez naquele ano, intitulado “Maomé, a
ascensão do islã e o califado primitivo”. Em 1967, poucos estudantes de história em Cambridge
estavam interessados no Profeta do islã — tão poucos, na verdade, que o professor designado
para o curso cancelou suas palestras e declinou de orientar os pouquíssimos alunos que haviam
escolhido o curso. Era uma forma indireta de dizer que o tema não estava mais disponível e que
os estudantes deveriam optar por outro. Todos os demais alunos realmente puseram de lado o



trabalho sobre Maomé e se dedicaram a outros assuntos. Ele, porém, sentiu crescer em si a velha
teimosia. Se o tema fora proposto, não podia ser cancelado, nem que um único aluno estivesse
interessado nele; essa era a regra. Bem, ele estava mesmo interessado. Ele era filho de seu pai,
ateu, mas fascinado por deuses e profetas. Era também produto, ao menos em parte, da
arraigada cultura muçulmana do sul da Ásia, o herdeiro das riquezas artísticas literárias e
arquitetônicas dos mogóis e de seus predecessores. Estava determinado a estudar aquele tema. Só
precisava de um historiador disposto a orientá-lo.

Dos três grandes historiadores que eram professores do King’s na época, Christopher
Morris era o mais publicado e o de maior renome, especializado no pensamento político Tudor,
na história eclesiástica e no Iluminismo, enquanto John Saltmarsh era um dos grandes excêntricos
da universidade, com uma desgrenhada cabeleira branca, suíças, ceroulas que apareciam abaixo
da bainha da calça e sobre os pés metidos em sandálias, conhecedor sem rival da história do
King’s College e de sua capela, como, de resto, da história da região. Era visto com frequência
caminhando pelas trilhas rurais em torno de Cambridge com uma mochila nas costas. Tanto
Morris quanto Saltmarsh eram discípulos de sir John Clapham, que fez da história econômica
uma área de estudos sérios, e ambos admitiam que o terceiro membro da trindade de história do
King’s, o medievalista Arthur Hibbert, era o mais brilhante de todos, um gênio que, segundo a
lenda da faculdade, em seu próprio exame final de história havia escolhido as questões sobre as
quais menos sabia, para que pudesse completar as respostas no tempo dado. Hibbert, estava
decidido, era a pessoa mais indicada para orientá-lo com relação ao tema; e sem pestanejar
concordou em fazê-lo. “Não sou especialista nesse campo”, disse, modestamente, “mas sei
alguma coisa a respeito, de modo que, se você me aceitar como seu orientador, eu me disponho
a orientá-lo.”

A proposta foi aceita com gratidão pelo jovem e teimoso formando que estava na sala do
professor, bebericando uma taça de xerez. E com isso deu-se uma estranha situação: o tema
especial sobre Maomé, a ascensão do islã e o califado primitivo nunca tinha sido oferecido antes;
no ano acadêmico de 1967-8, somente aquele aluno obstinado o escolheu; e no ano seguinte,
devido à falta de interesse, deixou de ser oferecido. Para aquele único formando, o curso era a
visão do pai concretizada. Estudava a vida do Profeta e o nascimento da religião como eventos
dentro da história, de forma analítica, judiciosa, correta. O curso parecia criado especialmente
para ele.

No começo do trabalho conjunto, Arthur Hibbert deu-lhe um conselho que ele jamais
esqueceu. “Nunca se deve escrever história”, disse, “antes de ouvir as pessoas falarem.” Ele
pensou nisso durante anos, e por fim passou a achar que era um princípio importante também
para quem escreve ficção. Quem não fazia ideia de como as pessoas falavam não as conhecia
direito, e por isso não podia — não devia — contar a história delas. O jeito como as pessoas
falavam, em frases curtas, lacônicas, ou com um palavreado floreado e fluente, revelava muito
sobre elas: seu local de origem, sua classe social, seu temperamento — se calmo ou irascível,
cordial ou frio, desbocado ou respeitoso, gentil ou rude; e, sob o temperamento, sua verdadeira
natureza — se intelectual ou simplória, franca ou dissimulada e, também, bondosa ou perversa.
Se isso fosse tudo quanto ele aprendeu com Arthur, já teria sido suficiente. Mas ele ganhou muito
mais do que isso. Aprendeu um mundo. E, naquele mundo, uma religião estava nascendo.



Eram nômades que estavam se tornando sedentários. Suas cidades eram novas. Meca não
tinha mais do que algumas gerações. Yathrib, que depois passou a ser chamada Medina, era um
grupo de acampamentos em torno de um oásis, sem sequer uma muralha. Ainda não estavam à
vontade em sua nova vida urbana, e as mudanças deixavam muitos deles infelizes.

Uma sociedade nômade era conservadora, cheia de regras, valorizava mais o bem-estar
coletivo do que a liberdade pessoal, mas era também inclusiva. O mundo nômade era um
matriarcado. Sob o amparo de suas famílias ampliadas, até crianças órfãs encontravam
proteção, bem como uma sensação de identidade e participação. Tudo isso estava mudando
agora. A cidade era patriarcal, e sua unidade familiar preferida era a nuclear. Crescia a multidão
dos privados de direitos civis, que se tornavam mais inquietos a cada dia. Meca, porém,
prosperava, e os anciãos que a dirigiam gostavam das coisas assim. A herança era agora
patrilinear. Também isso agradava às famílias governantes.

Junto às portas da cidade erguiam-se templos a três deusas, al-Lat, al-Manat e al-Uzza.
Deusas aladas, como aves excelsas. Ou anjos. Sempre que as caravanas que enriqueciam a
cidade passavam por essas portas, de saída ou de volta, paravam num desses templos e faziam
uma oferenda. Ou, para usarmos a linguagem moderna, pagavam um tributo. As famílias mais
ricas de Meca controlavam os templos, e grande parte de sua riqueza vinha dessas “oferendas”.
As deusas aladas ocupavam um lugar central na economia da nova cidade, da civilização urbana
que estava surgindo.

No edifício chamado Cubo ou Caaba, no centro da cidade, havia ídolos de centenas de
deuses. Uma dessas estátuas, de modo algum a mais popular, representava uma divindade
chamada al-Lá, ou o deus, da mesma forma que al-Lat era a deusa. Al-Lá era diferente, pelo
fato de não ser especializado — não era um deus da chuva, da riqueza, da guerra ou do amor.
Era apenas, vagamente, um deus de tudo. Talvez essa falta de especialização explicasse sua
relativa impopularidade. Quem fazia oferendas a deuses em geral tinha razões específicas, como
a saúde de uma criança, o futuro de um empreendimento comercial, uma seca, uma briga, um
romance. Preferiam deuses que fossem especialistas em seu campo, e deixavam de lado aquela
divindade versátil e nada específica. No entanto, al-Lá estava destinado a se tornar mais popular
do que qualquer outro deus pagão em todos os tempos.

O homem que tiraria al-Lá da quase obscuridade e se tornaria seu Profeta, transformando-
o no igual, ou ao menos no equivalente, do Deus Eu Sou do Velho Testamento e do Três-em-Um
do Novo Testamento, era Mohamed ibn Abdala, um órfão do empobrecido clã dos Hashim que
morava na casa do tio. Já adolescente, começou a acompanhar esse tio, Abu Talib, em suas
viagens comerciais à Síria. Durante essas viagens, com certeza encontrou os primeiros cristãos
que viu, seguidores da seita nestoriana, e ouviu suas histórias, muitas delas episódios do Velho e
do Novo Testamentos adaptados às condições locais. Por exemplo, para os nestorianos, Jesus
Cristo nasceu num oásis, debaixo de uma palmeira. Mais tarde, no Corão, o arcanjo Gabriel
revelou a Maomé a sura chamada “Maryam”, Maria, na qual Jesus nasce num oásis, sob uma
palmeira.

Mohamed ibn Abdala cresceu com a reputação de ser um comerciante hábil e honesto, e
com 25 anos isso lhe valeu uma proposta de casamento, feita por uma mulher mais velha e mais
rica, Cadidja, e durante os quinze anos seguintes foi bem-sucedido nos negócios e feliz no



casamento. Entretanto, era claramente um homem que precisava de solidão, e durante muitos
anos às vezes passou semanas a fio vivendo como eremita numa caverna do monte Hira. Quando
estava com quarenta anos, o arcanjo Gabriel perturbou seu isolamento e ordenou-lhe que
recitasse. Como era natural, ele achou que tinha perdido o juízo e fugiu. Só voltou para ouvir o
que o anjo tinha a lhe dizer quando a mulher e amigos próximos o convenceram de que poderia
valer a pena voltar à montanha, por via das dúvidas. Convinha verificar se Deus estava mesmo
tentando fazer contato com ele.

Era fácil admirar o que ocorreu à medida que o mercador se transformava em
Mensageiro de Deus; solidarizar-se com ele, que, perseguido, foi obrigado a mudar-se para
Medina; acompanhar sua rápida evolução, na comunidade de Yathrib, para legislador respeitado,
governante capaz e competente líder militar. Era fácil também ver que o mundo em que o Corão
foi revelado e os fatos na vida do Mensageiro influenciaram diretamente a revelação. Quando os
muçulmanos morriam em batalha, o arcanjo logo induzia seus irmãos a se casarem com suas
viúvas, para que as mulheres enlutadas não se perdessem para a fé, casando-se de novo fora da
religião. Quando correu o boato de que sua amada Aisha se conduzira de maneira imprópria, ao
se perder no deserto com um certo Safwan ibn Marwan, o Anjo do Senhor apressou-se a descer
para dizer que, na opinião de Deus, a senhora virtuosa havia procedido com toda correção. E, de
forma mais genérica, era evidente que o espírito do Corão, o sistema de valores por ele
endossado, era, essencialmente, o código em vias de desaparecimento dos árabes nômades, da
sociedade matriarcal, mais compassiva, que não deixava órfãos desprotegidos; órfãos como o
próprio Mohamed, por exemplo, cujo sucesso como mercador, em seu entender, lhe dava o
direito de ocupar um lugar no órgão governante da cidade, e a quem fora negada tal distinção
porque não tinha uma família poderosa que lutasse em seu favor.

Eis um paradoxo fascinante: uma teologia em essência conservadora, que lançava um
olhar carinhoso para uma cultura que estava desaparecendo, torna-se uma ideia revolucionária
porque as pessoas que ela mais atraía eram aquelas que tinham sido marginalizadas pela
urbanização — os pobres ressentidos e a ralé das ruas. Era por isso, talvez, que a elite de Meca
via o islã como tão ameaçador; por isso, talvez, o novo credo foi perseguido com tanta violência;
e por isso uma proposta atraente, com o objetivo de suborná-lo, pode — atenção, pode — ter sido
feita a seu fundador.

Os dados históricos eram incompletos, mas a maioria das coletâneas mais importantes de
hadith, ou tradições, sobre a vida do Profeta — as compiladas por Ibn Ishaq, Waqidi, Ibn Sa’d,
Bukhari e Tabari — narra um incidente que mais tarde ficaria conhecido como o incidente dos
versos satânicos. O Profeta desceu da montanha certo dia e recitou a sura (número 53) chamada
an-Najm, a Estrela. Continha as seguintes palavras: “Ouvistes falar de al-Lat, de al-Uzza e de al-
Manat, a terceira, a outra? Elas são as aves excelsas, e sua intercessão é muito de se desejar”.
Em data posterior — teriam se passado dias, semanas ou meses? — ele voltou à montanha e
desceu desconcertado, dizendo que tinha sido ludibriado em sua visita anterior. O Diabo lhe
aparecera, disfarçado de arcanjo, e os versos que ele recebera não eram divinos, mas satânicos,
e era preciso expurgá-los do Corão sem demora. Nessa ocasião, o anjo trouxera novos versos,
enviados por Deus, para substituir os versos satânicos no grande livro: “Ouvistes falar de al-Lat e
al-Uzza. E da outra, a terceira, Manat. Tais [divindades] não são mais do que nomes, com que



vossos antepassados as denominaram, e não há nelas verdade alguma. Porventura, teria Deus
filhas, enquanto vós tendes filhos? Tal seria uma partilha injusta”.

E assim extirpou-se da Recitação a contribuição do Diabo. Mas restavam perguntas: por
que Maomé de início aceitou a primeira revelação, a “falsa”, como verdadeira? E o que
aconteceu em Meca no período entre as duas revelações, a satânica e a angélica?

Uma coisa se sabe: Maomé queria ser aceito pela população de Meca. “Ele ansiava”,
escreveu Ibn Ishaq, “por uma forma de atraí-los.” E, quando as pessoas souberam que ele
aceitara as três deusas aladas, a notícia foi recebida com alegria. “Ficaram contentes e muito
satisfeitas com a maneira como ele falara sobre seus deuses”, escreveu Ibn Ishaq, “e diziam
‘Maomé falou sobre nossos deuses de uma maneira esplêndida’.” E Bukhari declarou: “O Profeta
[...] prostrou-se ao recitar an-Najm, e com ele prostraram-se os muçulmanos, os pagãos, os dj ins
e todos os seres humanos”.

Por que, então, o Profeta depois retratou-se? Alguns autores ocidentais, como o escocês W.
Montgomery  Watt, estudioso do islã, e o marxista francês Maxime Rodinson, propuseram uma
leitura política do episódio. Os templos das três deusas aladas eram importantes, do ponto de vista
econômico, para a elite governante local, da qual Maomé estava excluído, em sua opinião
injustamente. Por isso, talvez, a “proposta” a ele oferecida teria sido algo mais ou menos assim:
se Maomé, o arcanjo Gabriel ou Alá concordassem que as deusas-aves podiam ser cultuadas
pelos seguidores do islã, não como pares de Alá, obviamente, mas como seres secundários,
menos importantes, como, por exemplo, os anjos (e, como existiam anjos no islã, que mal
poderia haver em acrescentar ao panteão mais três, que já eram populares e lucrativos em
Meca?), a perseguição aos muçulmanos cessaria, e seria concedida ao próprio Maomé uma
cadeira no conselho governante da cidade. E foi a essa tentação, talvez, que o Profeta sucumbiu
por pouco tempo.

E aí, o que aconteceu? Teriam os aristocratas da cidade descumprido a promessa,
avaliando que, ao flertar com o politeísmo, Maomé se desprestigiara aos olhos de seus
seguidores? Porventura os seguidores haviam se recusado a aceitar a revelação sobre as deusas?
Teria o próprio Maomé lamentado comprometer suas ideias ao ceder ao canto de sereia da
ascensão social? Não havia como afirmar coisa alguma com segurança. A imaginação teria de
preencher as lacunas nos dados. No entanto, o próprio Corão falava de como todos os profetas
tinham sido postos à prova no tocante à tentação. “Nunca vos mandamos um só profeta ou
apóstolo em cujos desejos Satanás não procurasse intrometer-se”, diz a sura 22. E, se o incidente
dos versos satânicos foi a Tentação de Maomé, cumpria dizer que ele saiu-se muito bem. Ele
tanto confessou ter sido tentado como repudiou aquela tentação. Assim o cita Tabari: “Forjei
coisas contra Deus e imputei-Lhe palavras que Ele não pronunciou”. Depois disso, o monoteísmo
do islã, tendo sido posto à prova, permaneceu inflexível e forte, a despeito de perseguições,
exílios e guerras, e antes que se passasse muito tempo o Profeta suplantou seus inimigos e a nova
fé se espalhou como um incêndio por todo o mundo.

“Porventura teria Deus filhas, enquanto vós tendes filhos? Isto seria uma partilha injusta.”
Os versos “reais”, angélicos ou divinos, eram claros: era a feminilidade das deusas aladas

— as “aves excelsas” — que as tornava inferiores, fraudulentas, e isso comprovava que não
podiam ser filhas de Deus, como os anjos. Às vezes o nascimento de uma grande ideia revelava



coisas a respeito de seu futuro; a forma como o novo entra no mundo vaticinava como ele se
comportaria ao ficar velho. À época do surgimento dessa grande ideia, a feminilidade era tida
como obstáculo à glorificação.

Boa história, ele pensou ao ler sobre ela. Já então sonhava tornar-se escritor, e arquivou a
boa história no fundo do cérebro para posterior consideração. Vinte anos depois, descobriria o
quanto a história era boa.

je suis marxiste, tendance groucho, dizia o grafite em Paris, naquela primavera
revolucionária. Semanas depois dos évènements parisienses de maio de 1968, e poucas noites
antes de sua formatura, algum engraçadinho anônimo, quem sabe um marxista da linha
grouchista, decidiu redecorar, em sua ausência, seu quarto burguês e elitista na faculdade,
despejando um balde de molho e cebolas nas paredes e nos móveis, para não falar do toca-discos
e das roupas. Com aquela antiga tradição de justiça e integridade de que as instituições de
Cambridge se orgulhavam, o King’s College num átimo considerou-o o único responsável pela
bagunça, ignorou todos os seus protestos em contrário e informou-lhe que, a menos que ele
pagasse pelos danos, não poderia se formar. Essa foi a primeira, mas infelizmente não a última,
ocasião em que ele se veria falsamente acusado de espalhar sujeira.

Ele pagou e, levado pelo espírito desafiador, foi à cerimônia com sapatos marrons. Num
abrir e fechar de olhos, foi tirado do cortejo dos formandos, todos usando corretamente sapatos
pretos, sendo-lhe ordenado que os trocasse. Por uma razão misteriosa, considerava-se que
pessoas com sapatos marrons estavam vestidas de maneira imprópria, e essa era outra regra
contra a qual não havia apelação cabível. Mais uma vez ele cedeu, correu para trocar os sapatos,
chegou de volta ao cortejo no momento exato, e, por fim, quando chegou sua vez, teve de
segurar a mão de um funcionário da universidade pelo dedo mínimo e segui-lo devagar até onde
estava o vice-reitor, numa espécie de trono. Ajoelhou-se aos pés do ancião e estendeu as mãos
num gesto súplice, e pediu em latim o diploma, pelo qual, não pôde deixar de pensar, trabalhara
intensamente durante três anos, mantido por sua família a um custo substancial. Havia sido
aconselhado a erguer as mãos bem alto sobre a cabeça, para evitar que o idoso vice-reitor,
debruçando-se muito para a frente, não caísse de sua majestosa cadeira em cima dele.

Rememorando esses incidentes, ele sempre se espantava com a lembrança de sua
passividade, embora fosse difícil imaginar o que poderia ter feito. Ele poderia ter se negado a
pagar pelos danos do molho a seu quarto, poderia ter se recusado a trocar de sapatos, poderia ter
se recusado a se ajoelhar e implorar que lhe dessem o diploma. Preferira capitular e pedir o
canudo. A lembrança daquela capitulação o tornava mais obstinado, menos disposto a fazer
concessões, a contemporizar com a injustiça, não importando quão persuasivas fossem as razões.



Depois daquilo, toda injustiça sempre evocava a lembrança do molho. A injustiça era um líquido
marrom, grumoso, coagulante, e tinha um cheiro forte de cebola. Injustiça era a sensação de
correr de volta ao quarto o mais depressa possível, no último minuto, para trocar os sapatos
marrons proibidos. Era ter de suplicar, de joelhos, numa língua morta, por aquilo que lhe
pertencia de direito.

Muitos anos depois, ele contou essa história numa cerimônia de formatura no Bard College.
“Esta é a mensagem que extraí das parábolas do Bombardeador Desconhecido de Molho, dos
Sapatos Vetados e do Vice-Reitor Instável em Seu Trono, e que transmito a vocês hoje”, disse à
turma de formandos de 1996 numa tarde de sol em Annandale-on-Hudson, Nova York.
“Primeiro, se, ao longo da vida, algum dia vocês forem acusados do que se poderia chamar de
Ofensa Grave de Molho — e vocês serão, vocês serão —, e na verdade forem inocentes do delito
do molho, não aceitem a punição. Segundo: se pessoas rejeitarem vocês por estarem usando os
sapatos errados, não vale a pena serem aceitos por elas. E terceiro: não se ajoelhem diante de
homem algum. Exijam seus direitos.” Os formandos da turma de 1996 correram para pegar seus
diplomas, alguns descalços, outros com flores no cabelo, exultantes, dando socos no ar, dançando,
desinibidos. Esse é o espírito, ele pensou. Aquela festa era exatamente o oposto do formalismo de
Cambridge — e, por isso mesmo, muito melhor.

Seus pais não foram à sua formatura. O pai disse que não podiam pagar as passagens de
avião. Não era verdade.

Havia, entre seus contemporâneos, romancistas cuja carreira decolou nem bem saíram do
ovo, por assim dizer, e eles dispararam céu afora como aves excelsas — Martin Amis, Ian
McEwan. Suas próprias esperanças, porém, não se realizaram de imediato. Ele morou durante
algum tempo num sótão na Acfold Road, paralela à Wandsworth Bridge Road, numa casa que
dividia com a irmã Sameen e três amigos de Cambridge. Levantava a escada e fechava o
alçapão, e com isso ficava sozinho num mundo triangular de madeira, fazendo de conta que
escrevia. Não tinha ideia do que estava fazendo. Durante muito tempo, nenhum livro ganhou
forma. Nesses primeiros tempos, sua desorientação — que, como ele percebeu depois, era uma
desorientação em seu eu profundo, uma perplexidade em relação a quem e o que ele se tornara
depois de ter sido tirado de Bombaim — teve um efeito pernicioso em sua personalidade.
Mostrava-se com frequência ríspido, provocava discussões acaloradas sobre questões sem
importância. Uma garra feita de tensão o imobilizava, e ele tinha de se esforçar para esconder o
medo. Tudo o que tentava fazer saía mal. Para fugir à inanidade do sótão, passou a integrar
grupos de teatro periféricos — “Sidewalk”, “Zatch” — na Oval House, em Kennington. Meteu-se
num vestido negro longo, pôs uma peruca loira, mantendo o bigode, para fazer um consultor
sentimental numa peça de outro formando de Cambridge, Dusty  Hughes. Fez parte do elenco de
uma remontagem britânica de Viet Rock, o espetáculo de agitprop anti-Vietnã criado em Nova
York pelo grupo La MaMa. Essas atuações nada tinham de inspiradoras e, para piorar as coisas,
ele se achava sem dinheiro. Um ano depois de formar-se em Cambridge, estava recebendo



auxílio-desemprego. “Que vou dizer aos amigos?” Anis Rushdie tinha chorado quando ele
anunciou suas pretensões literárias, e, esperando na fila do benefício da previdência, o filho de
Anis começou a entender o pai. Na casa da Acfold Road reinava muito sofrimento jovem.
Sameen teve um namoro que não deu em nada com um dos amigos dele da faculdade, Stephen
Brandon, e, quando terminaram, ela deixou a casa e voltou para Bombaim. Uma moça chamada
Fiona Arden veio ocupar seu lugar, e uma noite ele a encontrou ao pé da escada, meio
inconsciente depois de engolir um vidro de soníferos. Ela agarrou seu punho e não o soltou mais,
e ele a acompanhou na ambulância até o hospital, onde esvaziaram seu estômago e salvaram-lhe
a vida. Depois disso, ele se mudou do sótão e passou uns tempos de vaga em vaga, por Chelsea e
Earls Court. Quarenta anos depois, soube de Fiona de novo. Agora era baronesa, fazia parte da
Câmara dos Lordes e havia conquistado enorme destaque no mundo dos negócios. A juventude
com frequência era sofrida, o esforço para se afirmar no mundo despedaçava os jovens, mas às
vezes, depois da luta, vinham dias melhores.

Não muito tempo depois que ele saiu da Acfold Road, um rapaz inglês desequilibrado pôs
fogo na casa.

Dusty  Hughes arranjou um emprego de redator de publicidade na agência J. Walter
Thompson, em Berkeley  Square. De repente, tinha um salário decente e fazia comerciais de
xampu com lindas modelos loiras. “Você devia fazer isso”, disse-lhe Dusty. “É fácil.” Ele fez o
“teste de redação” da J. Walter Thompson no escritório da agência, em condições de exame
final. Escreveu um anúncio para os chocolates After Eight, um j ingle para promover o uso de
cintos de segurança com a música “No particular place to go”, de Chuck Berry, e tentou, como
lhe foi solicitado, explicar a um visitante de Marte, em menos de cem palavras, o que era pão e
como fazer uma torrada; e não foi aprovado. Na opinião do poderoso jwt, ele não tinha a aptidão
necessária para ser redator de publicidade. Por fim, arranjou emprego numa agência menor,
menos famosa, chamada Sharp MacManus, na Albemarle Street, e sua vida de trabalho
começou. No primeiro dia, pediram-lhe que escrevesse um anúncio de charutos embalados
como brindes de Natal para uma revista de cupons de desconto. Deu-lhe um branco. Por fim, o
amável “diretor de criação” da agência, Oliver Knox, que mais tarde se tornaria um elogiado
romancista, debruçou-se sobre seu ombro e murmurou: “Cinco ideias geniais da Players para
ajudar o Natal a abafar”. Ah, pensou, sentindo-se tolo, então é assim.

Ele dividia sua sala na Sharps com uma beldade morena, Fay  Coventry, que estava saindo
com Tom Maschler, dono da editora Jonathan Cape. Todas as segundas-feiras, ela lhe contava
histórias sobre seus fins de semana com amigos divertidos, “Arnold” (Wesker), “Harold” (Pinter)
e “John” (Fowles). Como eram deliciosas essas histórias, como eles se divertiam! Inveja,
ressentimento, saudade e desespero se amontoavam, aos trambolhões, no coração do jovem
redator. Ali estava ele, com o mundo da literatura tão próximo, tão horrivelmente distante.
Quando Fay  deixou a agência para se casar com Maschler e, mais tarde, tornar-se uma
respeitada crítica de restaurantes, ele se sentiu quase aliviado pelo fato de o mundo literário, do
qual ela lhe dera vislumbres tão fascinantes, ter se distanciado de novo.

Ele havia se formado na universidade em junho de 1968. Os filhos da meia-noite foi
publicado em abril de 1981. Ele levou quase treze anos só para começar. Durante esse período,
escreveu montanhas inacreditáveis de lixo. Houve um romance, The book of the peer [O livro do



pir], que poderia ter sido bom se ele tivesse sabido escrevê-lo. Era a história de um homem santo,
um pir, num país como o Paquistão, que era usado por três outros homens — um líder militar, um
líder político e um capitalista — para encabeçar um golpe, depois do qual, acreditavam, ele seria
o governante protocolar, enquanto eles exerciam o poder. Entretanto, ele se mostrava muito mais
competente e cruel do que seus patrocinadores, e estes percebiam que tinham criado um monstro
que não eram capazes de controlar. Isso foi muitos anos antes que o aiatolá Khomeini devorasse
a revolução da qual ele deveria ser uma autoridade fantoche. Se o romance tivesse sido escrito
de forma simples, como um livro de suspense político, poderia ter dado certo. Em vez disso, a
história era narrada em vários “fluxos de consciência” de diferentes personagens, e ficou meio
incompreensível. Ninguém gostou do resultado. Não chegou nem perto de publicação. Foi um
natimorto.

Coisas piores estavam por vir. A bbc anunciou um concurso para revelar um novo autor de
teleteatro, e ele se inscreveu com uma peça em que dois criminosos, crucificados com Cristo,
conversam entre si antes que o grande homem chegasse ao Gólgota, à maneira de Didi e Gogo,
os vagabundos de Beckett. A peça intitulava-se, naturalmente, “Crosstalk” [Conversa cruzada].
Era boba demais. Não venceu o concurso. Depois disso, veio outro texto com extensão de
romance, “O antagonista”, que ele nunca mostrou a ninguém. O trabalho na publicidade o
mantinha. Não se atrevia a dizer que era romancista. Era um redator de publicidade que, como
todos os demais, sonhava ser, um dia, um escritor “de verdade”. Sabia, porém, que isso ainda
estava distante da realidade.

Era curioso que uma pessoa tão ateia insistisse em escrever sobre fé. Ele se tornara um
descrente, mas o tema continuava a lhe espicaçar a imaginação. As estruturas e as metáforas da
religião (do hinduísmo e do cristianismo, tanto quanto do islã) moldavam sua mente irreligiosa, e
as preocupações dessas religiões com as grandes interrogações da existência — De onde viemos?
E, já que estamos aqui, como devemos viver? — eram também as dele, ainda que chegasse a
conclusões que não requeriam a aprovação de um árbitro divino ou a sanção e a interpretação de
um clérigo terreno. O primeiro romance de sua carreira, Grimus, foi publicado por Liz Calder na
Victor Gollancz, antes que ele passasse para a Cape. Baseava-se na Mantiq ut-Tair , ou A
conferência dos pássaros, um místico poema narrativo do John Bunyan do islã no século xii, o
muçulmano sufista Farid ud-din Attar, que nasceu em Nishapur, no atual Irã, quatro dias depois
da morte do filho mais famoso daquele lugar, Omar Khay y am. No poema — uma espécie de O
peregrino do islã —, uma poupa conduz trinta aves numa jornada através de sete vales de labutas
e revelações, rumo à montanha circular de Qâf, morada de seu deus, Simurg. Chegando ao
cume da montanha, não encontram ali nenhum deus, e lhes explicam que o nome Simurg,
decomposto em suas sílabas, si e murg, significa “trinta aves”. Tendo superado as dificuldades da
busca, elas se tornam o deus que procuram.

“Grimus” era um anagrama de “Simurg”. Em sua recriação do conto de Attar na linha da
fantasia científica, um índio americano, Águia Adejante, um nome sabidamente pobre, procura
a misteriosa ilha do Bezerro. O romance foi recebido, de modo geral, com notas indiferentes na
imprensa, algumas quase desdenhosas, e essa acolhida o abalou profundamente. Lutando contra
o desespero, ele escreveu rapidamente um breve texto satírico, uma novela, no qual a carreira da
primeira-ministra da Índia, a sra. Indira Gandhi, era transposta para o mundo da indústria



cinematográfica de Bombaim. (A sátira de Philip Roth sobre Richard M. Nixon, Our gang, foi um
modelo distante.) A vulgaridade do livro — em certo momento, nasce na protagonista, uma
estrela de cinema poderosa, o pênis do pai já falecido — fez com que ele fosse rejeitado tão
depressa quanto fora escrito. Isso foi o fundo do poço.

O sexto vale pelo qual as trinta aves passavam no poema de Attar era o local da
perplexidade, no qual elas se davam conta de que não sabiam nem entendiam nada, e
mergulhavam na desesperança e na aflição. O sétimo era o vale da morte. O jovem redator de
publicidade e romancista manqué sentia-se, em meados da década de 1970, como a 31a ave sem
esperança.

Apesar de sua fama como grande inimiga dos talentos, a publicidade em si, de modo geral,
foi boa para ele. Ele agora estava trabalhando numa agência maior, a Ogilvy  & Mather, cujo
fundador, David Ogilvy, era o autor do famoso conselho aos redatores: “A consumidora não é
uma imbecil; ela é a sua mulher”. Houve alguns tropeços, como a ocasião em que uma empresa
aérea americana se recusou a permitir que ele incluísse aeromoças negras em seus anúncios,
embora as moças em questão fossem funcionárias da empresa. “O que diria o sindicato, se
soubesse?”, ele perguntou, e o Cliente Empresa Aérea respondeu: “Bem, não vamos dizer a eles,
você vai?”. E houve a vez em que ele se recusou a trabalhar num anúncio da Carne Bovina
Enlatada Campbell’s, porque era fabricada na África do Sul, e o Partido do Congresso Nacional
Africano apelara por um boicote a tais produtos. Ele poderia ter sido demitido, mas o Cliente da
Carne Enlatada não insistiu e nada aconteceu. No mundo da publicidade na década de 1970, os
dissidentes e excêntricos nunca eram demitidos. Só recebiam bilhete azul os trabalhadores
dedicados que faziam o possível e o impossível para não perder o emprego. Se você agisse como
se não ligasse a mínima, chegasse tarde e fizesse horários de almoço longos, com muito álcool,
recebia promoções e aumentos de salário, e os deuses sorriam para sua excentricidade criativa,
pelo menos enquanto, de modo geral, você cumprisse suas tarefas.

E durante a maior parte do tempo ele trabalhou com pessoas que gostavam dele e o
apoiavam, pessoas talentosas, muitas das quais usavam a publicidade tal como ele, como um
trampolim para coisas melhores, como fonte de dinheiro fácil. Fez um comercial para a Fita
Mágica Scotch, estrelado por John Cleese, que demonstrava os méritos de uma fita adesiva que
desaparecia ao contato (“E aqui você a vê, sem ser vista; ao contrário desta fita comum, que,
como você vê, você vê”), e outro para a tintura de cabelos grisalhos Loving Care, da Clairol, que
foi dirigido por Nicolas Roeg, o famoso diretor de Performance e Don’t look now . Durante quase
seis meses, por ocasião das semanas de três dias na Grã-Bretanha em 1974, devido à greve dos
mineiros de carvão, quando havia cortes de luz diários e muito caos nos estúdios de gravação e
dublagem da Wardour Street, ele fez três comerciais por semana para o Daily Mirror, e, apesar
dos muitos problemas, absolutamente todos foram ao ar a tempo. Depois disso, a produção de
filmes não o assustou mais. A publicidade também o pôs em contato com os Estados Unidos,
enviando-o numa viagem de um lado a outro do país, para que ele pudesse fazer textos de



anúncios para o Serviço de Turismo dos Estados Unidos, com fotos do lendário Elliot Erwitt. De
cabelo comprido e bigode, ele chegou ao aeroporto de San Francisco, onde um enorme cartaz
dizia: mais alguns minutos na alfândega são um preço baixo para proteger seus filhos da ameaça
das drogas. Um americano com jeitão de operário braçal estava lendo o cartaz, aprovando-o. A
seguir, com uma mudança de opinião radical e sem nenhuma consciência visível das
contradições internas de sua posição, virou-se para o visitante de cabelo comprido e bigodudo —
que, cumpre admitir, tinha um ar suspeito, como se pretendesse ir diretamente para Haight-
Ashbury, a capital mundial da “contracultura” do sexo, das drogas e do rock‘n’roll — e disse:
“Meu chapa, estou com pena de você, porque, mesmo que você esteja limpo, eles vão achar
alguma coisa”. Entretanto, nenhuma droga foi plantada em sua mala, e o jovem redator de
publicidade teve permissão de ingressar no reino mágico. E, quando enfim chegou a Nova York,
foi incentivado, em sua primeira noite na cidade, a vestir aquele uniforme estranhíssimo, terno e
gravata, para ser levado por amigos ao bar do Windows on the World, no último andar do World
Trade Center. Essa foi sua primeira e inesquecível imagem da cidade: aqueles edifícios
gigantescos que pareciam dizer Estamos aqui para sempre.

Ele próprio se sentia dolorosamente temporário. Sua vida doméstica com Clarissa era feliz,
e isso acalmava um pouco a tempestade dentro dele, enquanto outro jovem talvez se sentisse feliz
por estar indo bem no trabalho. No entanto, os problemas de sua vida interior, seus repetidos
fracassos de ser, ou de se tornar, um escritor decente, publicável, de ficção, dominavam seus
pensamentos. Resolveu pôr de lado as muitas críticas que outras pessoas tinham feito a seu
trabalho e fazer sua própria crítica. Ele já estava começando a entender que o que havia de
errado em sua literatura era que havia nele próprio alguma coisa de errado, alguma coisa
incompreendida. Se não tinha se tornado o escritor que julgava poder ser, era porque não sabia
quem ele era. E aos poucos, a partir de seu ignominioso lugar no fundo do barril literário, ele
começou a compreender quem poderia ser essa pessoa.

Ele era um migrante. Uma das pessoas que tinham acabado num lugar diferente daquele
em que tinham começado. A migração destruía todas as raízes tradicionais do ego. O ego com
raízes florescia num lugar que conhecia bem, entre pessoas que também o conheciam bem,
seguindo costumes e tradições com as quais ele e sua comunidade estavam familiarizadas, e
falando sua própria língua entre outras pessoas que faziam o mesmo. Dessas quatro raízes —
lugar, comunidade, cultura e língua —, ele havia perdido três. Sua amada Bombaim não lhe era
mais acessível; na velhice, os pais tinham vendido a casa de sua infância, sem explicação, e
partido misteriosamente para Karachi, no Paquistão. Eles não gostavam de morar em Karachi, e
por que haveriam de gostar? Karachi estava para Bombaim como Duluth para Nova York. As
razões da mudança também não pareciam reais. Como muçulmanos, diziam, sentiam-se cada
vez mais estrangeiros na Índia. Queriam, segundo eles, achar bons maridos muçulmanos para as
filhas. Isso era surpreendente. Depois de toda uma vida de feliz irreligiosidade, lançavam mão de
explicações religiosas. Ele não acreditou, nem por um instante, no que os pais diziam. Estava



convencido de que devia haver problemas de negócios, ou de impostos, ou outros problemas do
mundo real que os tinham levado a vender a casa de que tanto gostavam e abandonar a cidade
que amavam. Alguma coisa estava errada. Havia um segredo que não lhe estavam contando. Às
vezes ele dizia isso aos pais, que nada respondiam. Ele nunca solucionou o mistério. O pai e a
mãe morreram sem admitir a existência de uma explicação secreta. Entretanto, não eram mais
religiosos em Karachi do que tinham sido em Bombaim, de modo que a desculpa muçulmana
continuava a parecer insatisfatória e errada.

Era perturbador não entender a razão pela qual a forma da vida mudara. Ele muitas vezes
se sentia ininteligível, até absurdo. Era um garoto de Bombaim que tinha feito sua vida em
Londres, entre os ingleses, mas muitas vezes se sentia amaldiçoado por uma dupla sensação de
estar fora do lugar. A raiz da língua, pelo menos, subsistia, mas ele começou a perceber com que
profundidade lamentava a perda das outras raízes e como se sentia confuso com relação ao que
tinha se tornado. Na era da migração, os milhões de migrantes do mundo enfrentavam
problemas colossais: problemas de habitação, de fome, de desemprego, de doença, de
perseguição, de alienação, de medo. Ele era um dos que tinham sorte, mas restava um grande
problema: o da autenticidade. O migrante se tornava, como era inevitável, heterogêneo em vez
de homogêneo, pertencente a mais de um lugar, múltiplo em vez de singular, respondendo a mais
de uma forma de ser, mais do que medianamente misturado. Seria possível ser — e ser de modo
competente — não sem raízes, mas de raízes múltiplas? As diferentes raízes teriam de ter forças
equivalentes, ou quase isso, e ele temia que seu vínculo com a Índia tivesse enfraquecido. Ele
precisava recuperar a identidade indiana que havia perdido ou achava que corria perigo de
perder. O ego era, ao mesmo tempo, sua origem e sua jornada.

Para conhecer o sentido de sua jornada, ele tinha de começar de novo pelo começo e
aprender à medida que avançasse.

Foi nesse ponto de suas reflexões que ele se lembrou de “Salim Sinai”. Esse proto-Salim da
zona oeste de Londres fora um personagem secundário no original abandonado de “O
antagonista”, criado deliberadamente como um alter ego. “Salim”, em memória de seu colega
de turma Salim Merchant em Bombaim (e por causa da semelhança com “Salman”), e “Sinai”
em homenagem ao sábio muçulmano do século xi Ibn Sina (“Avicena”), da mesma forma como
“Rushdie” derivara de Ibn Rushd. O Salim de “O antagonista” era um sujeito sem nenhum
interesse e merecia sumir por Ladbroke Grove rumo ao esquecimento, mas tinha uma
característica que, de repente, parecia valiosa: nascera à meia-noite, de 14 para 15 de agosto de
1947, o momento de “liberdade à meia-noite” em que a Índia se tornou independente do domínio
britânico. Talvez esse Salim, o Salim de Bombaim, o Salim da meia-noite, merecesse seu próprio
livro.

Ele próprio nascera quando faltavam oito semanas para o fim do império. Lembrava-se da
brincadeira do pai: “Salman nasceu e, oito semanas depois, os britânicos puseram sebo nas
canelas”. O feito de Salim seria mais expressivo ainda. Os britânicos fugiriam no momento exato
de seu nascimento.

Ele tinha nascido na clínica do dr. Shirodkar — o célebre ginecologista V. N. Shirodkar,
criador do famoso “ponto Shirodkar”, ou cirurgia de cerclagem cervical — e agora, em suas
páginas, traria o médico de volta à vida com um novo nome. A propriedade Westfield — que



dava para a Warden Road, agora chamada Bhulabhai Desai Road, com suas mansões batizadas
com nomes de palácios reais ingleses (Villa Glamis, Villa Sandringham, Balmoral) adquiridas a
ingleses de partida — renasceria como a propriedade Methwold, enquanto sua própria casa, a
Villa Windsor, se tornaria a “Villa Buckingham”. A Cathedral School, fundada “sob os auspícios
da Anglo-Scottish Education Society”, conservaria seu nome, e os pequenos e grandes incidentes
da infância — a perda da ponta de um dedo numa porta, a morte de um colega de classe durante
a aula, Tony  Brent cantando “The clouds will soon roll by ”, as “jam sessions” de domingo de
manhã em Colaba, o caso Nanavati, uma cause célèbre em que um alto oficial da Marinha
matou o amante da mulher e também a baleou, mas não fatalmente — também estariam ali,
transmudados em ficção. As portas da memória se abriram e o passado voltou em ondas. Ele
tinha um livro que escrever.

Por um momento, teve a impressão de que esse livro poderia ser um simples romance
sobre a infância, mas as implicações do nascimento de seu protagonista logo se tornaram claras.
Se o reimaginado Salim Sinai e o país recém-nascido eram gêmeos, o livro teria de contar a
história de ambos. A história irrompeu em suas páginas, imensa e íntima, criativa e destrutiva, e
ele entendeu que também essa dimensão estivera ausente de seu trabalho. Ele era historiador por
formação, e a grande função da história, que era mostrar como as pessoas, as comunidades, as
nações e as classes sociais eram moldadas por forças gigantescas, embora mantivessem, às
vezes, o poder de mudar a direção dessas forças, tinha de ser também a função de sua ficção.
Começou a se sentir muito empolgado. Havia descoberto uma interseção entre o privado e o
público, e construiria seu livro nessa encruzilhada. O político e o pessoal não podiam mais ficar
separados. Esse não era mais o tempo de Jane Austen, que pôde escrever toda a sua obra durante
as guerras napoleônicas sem mencioná-las, e para quem o principal papel dos oficiais do
Exército britânico consistia em usar uniformes e exibir-se em festas. Além disso, ele não podia
escrever seu livro num frio inglês forsteriano. A Índia não era fria. Era quente. Era quente,
superpovoada, vulgar e barulhenta, e precisava de uma linguagem que correspondesse a isso, e
ele tentaria achar essa linguagem.

Compreendeu que estava assumindo um projeto descomunal, e que o risco de fracasso era
bem maior do que a possibilidade de êxito. Deu consigo pensando que isso era bom. Se iria fazer
uma última tentativa de realizar seu sonho, não queria que fosse com um livrinho seguro,
conservador, mediano. Faria a obra mais desafiadora, do ponto de vista artístico, que pudesse
imaginar, e essa era a obra, esse romance sem título, “Sinai”, não, título péssimo, levaria as
pessoas a acharem que tratava do conflito no Oriente Médio ou sobre os Dez Mandamentos, “O
filho da meia-noite”, mas teria de ser mais do que um — não é? —, quantas crianças nasceriam
naquela meia-noite, centenas, talvez mil, ou — isso! —, por que não, mil e uma, portanto,
“Children of midnight”? Não, título fraco, lembrando pedófilos reunidos num Sabá Negro, mas...
Midnight’s children? Ótimo!

O adiantamento para Grimus tinha sido a quantia nababesca de 750 libras, e houvera duas
vendas para tradução, na França e em Israel, e, como isso queria dizer mais ou menos 825 libras
no banco, ele respirou fundo e propôs a Clarissa abrir mão de seu bom emprego na Ogilvy  para
irem juntos à Índia e ficarem por lá o tempo que o dinheiro durasse, viajando da maneira mais
barata possível, para mergulhar na inesgotável realidade indiana, para que ele pudesse beber a



fartar daquela cornucópia de abundância e depois voltar para casa e escrever. “Sim”, ela
concordou de imediato. Ele a amava por seu espírito aventureiro, o mesmo espírito que a fizera
afastar-se do sr. Leworthy, de Westerham, Kent, aprovado por sua mãe, e cair nos braços dele.
Sim, eles mergulhariam de cabeça. Ela o apoiara até então, e não deixaria de apoiá-lo agora.
Partiram para uma odisseia indiana, hospedando-se em pensões baratas, fazendo viagens de
ônibus de 24 horas, com frangos vomitando em seus pés, discutindo com moradores da
cidadezinha de Khajuraho, que achavam que o famoso conjunto de templos, com suas esculturas
tântricas, era obsceno e só para turistas, redescobrindo Bombaim e Delhi, hospedando-se com
velhos amigos da família e com pelo menos um tio incrivelmente hostil, que se casara de novo,
com uma australiana, mais hostil ainda, que se convertera ao islã e não escondia que queria vê-
los pelas costas, e depois, muito anos depois, mandou-lhe uma carta pedindo dinheiro. Ele
descobriu o albergue das viúvas em Benares, e, em Amritsar, visitou Jallianwala Bagh, cenário
do infame “massacre” do general Dyer em 1919; e voltou, saturado de Índia, para escrever seu
livro.

Cinco anos depois, ele e Clarissa tinham se casado, o filho deles, Zafar, havia nascido, o
romance estava pronto e encontrara quem o publicasse. Uma indiana levantou-se numa sessão
de leitura e disse: “Obrigada, senhor Rushdie, por ter contado a minha história”, e ele sentiu um
nó na garganta. Outra indiana, em outra leitura, disse: “Senhor Rushdie, li seu romance, Os filhos
da meia-noite. É muito longo, mas, mesmo assim, eu o li até o fim. E minha pergunta ao senhor é
a seguinte: fundamentalmente, o que o senhor quis dizer?”. Um jornalista de Goa lhe disse: “O
senhor deu sorte, acabou seu livro primeiro”, e mostrou-lhe um capítulo datilografado de um
romance que ele próprio estava escrevendo, sobre um menino nascido em Goa naquela mesma
meia-noite. O The New York Times Book Review  disse que o romance “lembrava um continente
que encontrasse sua voz”, e muitas das vozes literárias do sul da Ásia, falando na miríade de
línguas do subcontinente, responderam com um retumbante “Ah, é?”. E aconteceram muitas
coisas com as quais ele não ousara sequer sonhar, prêmios, sucesso de público e, de modo gral,
popularidade. A Índia afeiçoou-se ao livro, reivindicando o autor como um de seus cidadãos, da
mesma forma como ele havia esperado recuperar o país, e isso foi um prêmio maior do que
qualquer outro concedido por instituições. Ele havia encontrado, no fundo do poço, a porta que,
com palavras mágicas, levava ao ar fulgente nas alturas. Depois da fatwa de Khomeini, ele
voltaria ao fundo do poço e, mais uma vez, encontraria ali forças para continuar e para ser, mais
plenamente, ele próprio.

Depois da viagem à Índia, ele voltara à publicidade em tempo parcial, convencendo,
primeiro, a Ogilvy, e, depois, outra agência, a Ay er Barker Hegemann, a contratá-lo por dois ou
três dias por semana, deixando-o quatro ou cinco dias livre para escrever o livro que veio a ser
Os filhos da meia-noite. Depois que o livro foi publicado, ele decidiu que havia chegado a hora de
largar aquele trabalho de uma vez por todas, por mais lucrativo que fosse. Tinha um filho
pequeno, e o dinheiro seria curto, mas era isso o que ele precisava fazer. Pediu a Clarissa sua



opinião. “Vamos ter de nos preparar para ser pobres”, disse a ela. “Vamos”, ela respondeu, sem
hesitar. “É claro que é isso que você tem de fazer.” O sucesso comercial do livro, que nenhum
dos dois esperara, pareceu-lhes uma recompensa pela disposição de ambos a esquecer a
segurança e saltar para a escuridão financeira.

Quando ele pediu demissão, seu chefe pensou que ele queria mais dinheiro. “Não”, ele
explicou. “É que vou tentar ser escritor em tempo integral.” Ah, disse o chefe, você quer muito
mais dinheiro. “Não, não é isso”, ele repetiu. “Não se trata de uma negociação. Estou apenas lhe
dando o aviso prévio de trinta dias. Daqui a 31 dias, não virei trabalhar.” Humm, respondeu o
chefe, acho que não vou poder lhe pagar tanto assim.

Naquele verão de 1981, 31 dias depois, ele se tornou escritor em tempo integral, e sua
sensação de libertação ao sair da agência pela última vez foi inebriante e arrebatadora.
Abandonava a publicidade como uma pele não desejada, embora continuasse a sentir um furtivo
orgulho pelo slogan mais conhecido que tinha criado, “Perigoso, mas gostoso” (criado para o
Cliente do Bolo de Creme Fresco), e por sua campanha das “palavras bubble” para o chocolate
Aero (irresistibubble, delectabubble, adorabubble, gritavam os outdoors, enquanto cartazetes de
loja proclamavam availabubble here). Ainda naquele ano, quando Os filhos da meia-noite ganhou
o Booker Prize, o primeiro telegrama que ele recebeu — existiam naquele tempo essas
comunicações chamadas “telegramas” — foi de seu ex-chefe, perplexo. “Parabéns”, dizia. “Um
de nós conseguiu.”

Na noite do Booker Prize, ele caminhava com Clarissa para o Stationers’ Hall quando deu
com a expansiva editora australiano-libanesa Carmen Callil, criadora do selo feminista Virago.
“Salman”, gritou ela, “meu querido, você vai ganhar!” Ele imediatamente se convenceu de que
ela lhe trouxera azar e que agora não ganharia mais. A lista dos autores indicados era
impressionante. Doris Lessing, Muriel Spark, Ian McEwan... Ele não tinha chance. E havia ainda
D. M. Thomas e seu romance O hotel branco, saudado por muitos críticos como uma obra-
prima. (Isso foi antes que viessem à tona acusações de “citações” excessivas do romance Babi
Yar, de Anatoli Kuznetsov, que empanaram a reputação do livro, ao menos aos olhos de algumas
pessoas.) Não, ele disse a Clarissa. Esqueça isso.

Muitos anos depois, Joan Bakewell, conhecida apresentadora de programas de arte na tv e
integrante da comissão do prêmio, falou-lhe do receio que sentira de que Malcolm Bradbury,
presidente do júri, tentasse persuadir os colegas da comissão a dar o prêmio a O hotel branco.
Por isso, ela, a crítica Hermione Lee e o professor Sam Hynes, da Universidade de Princeton,
fizeram uma reunião prévia antes da última sessão de julgamento para prometer que não se
dobrariam a pressões e votariam em Os filhos da meia-noite. Por fim, Bradbury  e o quinto
jurado, Brian Aldiss, votaram em O hotel branco, e Os filhos da meia-noite levou a melhor por
estreita margem: três votos a dois.

D. M. Thomas não estava presente à cerimônia de concessão do prêmio, e sua editora,
Victoria Petrie-Hay, ficou tão nervosa com a perspectiva de ter de receber o prêmio em seu



nome que estava bebendo um pouco depressa demais. Depois do anúncio, ele topou com ela de
novo. Agora já bastante alta, ela confessou seu alívio por não ter sido obrigada a ler o discurso de
Thomas. Tirou o discurso da bolsa, e agitou o envelope no ar por alguns momentos. “Agora não
sei o que fazer com isso”, disse. “Por que não dá para mim?”, ele perguntou, irônico. “Eu cuido
dele.” E ela bebera tanto que fez isso mesmo. Durante meia hora, ele ficou com o discurso de
vitória de Thomas no bolso. Por fim, a consciência falou mais alto, e ele procurou a editora de
pileque para lhe entregar o envelope fechado. “Acho que você deve ficar com isso”, disse.

Ele mostrou a sua editora, Liz Calder, o belo exemplar encadernado em couro de Os filhos
da meia-noite, e abriu-o no ex-libris, que dizia vencedor. Ela estava tão feliz e emocionada que
despejou uma taça de champanhe no livro, para “batizá-lo”. As palavras ficaram um pouco
manchadas, e ela exclamou, envergonhada: “Veja só o que eu fiz!”. Dias depois, o pessoal do
Booker enviou-lhe um ex-libris novo, mas a essa altura o batizado, com a mancha da vitória, era
o que ele queria. Nunca o trocou.

Começaram então os anos bons.

Ele teve sete anos bons, mais do que muitos escritores conseguem, e, durante os tempos
ruins que se seguiram, sempre foi grato por aquele período. Dois anos depois de Os filhos da
meia-noite, publicou Vergonha, segunda parte do díptico em que examinava o mundo de suas
origens, uma obra concebida, de propósito, para ser o oposto formal de sua antecessora, uma
obra que falava, principalmente, não da Índia, e sim do Paquistão, mais curta, de trama mais
densa, escrita em terceira pessoa, e não em primeira, com uma série de personagens que, um
após o outro, ocupavam o centro do palco, em vez de um único narrador-anti-herói dominante.
Além disso, esse não era um livro escrito com amor; os sentimentos dele em relação ao
Paquistão eram ferozes, satíricos, pessoais. O Paquistão era o lugar onde um punhado de
desonestos governava uma multidão de impotentes, onde políticos civis corruptos e generais
inescrupulosos aliavam-se, enganavam-se mutuamente e executavam uns aos outros, fazendo
eco à Roma dos Césares, em que tiranos loucos fornicavam com as irmãs, nomeavam seus
cavalos para o Senado e tocavam lira enquanto sua cidade ardia. Todavia, para o romano
comum — como também para o paquistanês comum — o caos homicida e psicótico no interior
do palácio nada mudava. O palácio ainda era o palácio. A classe dominante continuava a
dominar.

O Paquistão fora o grande erro de seus pais, a asneira que o privara de sua casa. Era fácil
para ele ver o próprio Paquistão como uma asneira histórica também, um país insuficientemente
imaginado, concebido com base na ideia ilusória de que uma religião poderia unir povos
(punjabis, sindis, bengalis, balúchis, pathans) que a geografia e a história haviam mantido
separados durante muito tempo, um país que nascera como uma ave malformada, “duas Asas
sem um Corpo, divididas pela massa continental de seu maior inimigo, reunidas por nada mais
que Deus” e cuja asa oriental mais tarde se separara. Qual era o som de uma asa batendo? A
resposta para essa versão do famoso koan zen era, sem dúvida, “Paquistão”. Por isso, em



Vergonha, seu romance sobre o Paquistão (essa definição era uma simplificação excessiva;
havia muito do Paquistão em Os filhos da meia-noite, e uma boa dose de Índia em Vergonha), o
humor era mais negro, a política, mais sangrenta e cômica. Como ele dizia a si mesmo, era
como se as calamidades dos palácios dos Doze Césares ou de uma tragédia de Shakespeare
fossem representadas por bufões, pessoas indignas de uma grande tragédia — como se Rei Lear
fosse representada por palhaços de circo, tornando-se, ao mesmo tempo, uma tragédia e uma
farsa, uma catástrofe circense. O livro avançou sozinho com uma rapidez para ele desusada.
Depois de passar cinco anos trabalhando em Os filhos da meia-noite, ele terminara Vergonha em
apenas um ano e meio. Esse romance também teve uma ótima recepção em toda parte, ou
quase isso. No próprio Paquistão, como era de esperar, foi proibido pelo ditador Zia ul-Haq,
modelo básico do personagem “Raza Hyder”. Entretanto, um grande número de exemplares do
livro entrou no Paquistão, muitos dos quais, como ele soube por amigos paquistaneses, chegaram
em malas diplomáticas de várias embaixadas, cujo pessoal lia o livro com avidez e o passava
adiante.

Anos depois, ele soube até que Vergonha recebera um prêmio no Irã. Fora publicado em
pársi sem seu conhecimento, numa edição pirata sancionada pelo Estado, e escolhido como o
melhor romance traduzido para o pársi naquele ano. Ele, o autor, nunca recebeu o prêmio, nem
lhe foi enviada uma notificação formal a respeito. Mas o prêmio fez com que — segundo
informações oriundas do Irã — Os versos satânicos, uma vez publicado, cinco anos depois,
levasse os poucos livreiros iranianos que vendiam livros em inglês a supor que não haveria
problema com esse novo título, visto que o autor já obtivera a aprovação da teocracia com seu
livro anterior. Com isso, exemplares do livro foram importados e postos à venda na época da
publicação, em setembro de 1988, e permaneceram disponíveis durante seis meses, sem
despertar oposição alguma, até a fatwa de fevereiro de 1989. Ele nunca pôde comprovar se essa
história era real, mas esperava que fosse, pois demonstrava sua crença de que a fúria contra o
livro fora criada de cima para baixo, e não de baixo para cima.

No entanto, em meados da década de 1980, a fatwa era uma nuvem inimaginável,
escondida além do horizonte longínquo. Nesse meio-tempo, o sucesso de seus livros teve um
efeito benéfico sobre sua personalidade. Ele sentiu que alguma coisa relaxava dentro dele e se
tornou mais feliz, mais afável, mais fácil de levar. Estranhamente, porém, nesses tempos
aprazíveis, escritores mais velhos lhe davam avisos de que dias nada amenos se seguiriam. Angus
Wilson, por exemplo, levou-o para almoçar no Athenaeum Club, algum tempo depois de fazer
setenta anos, e, ao ouvir o autor de Anglo-saxon attitudes e de The old men at the zoo falar,
saudoso, dos tempos “em que eu era um escritor da moda”, ele compreendeu que estava lhe
sendo dito, delicadamente, que os ventos sempre mudam; o rapaz ativo e animado de ontem é o
ancião esquecido e melancólico de amanhã.

Quando ele viajou aos Estados Unidos para o lançamento da edição americana de Os filhos
da meia-noite, a fotógrafa Jill Krementz fez seu retrato, e ele conheceu seu marido, Kurt
Vonnegut. O casal convidou-o a passar um fim de semana na casa de Sagaponack, em Long
Island. “Você encara com seriedade esse negócio de escrever?”, Vonnegut lhe perguntou,
inesperadamente, enquanto tomavam cervejas ao sol, e quando ele respondeu que sim o autor de



Matadouro 5 lhe disse: “Então você deve saber que vai chegar o dia em que não terá um livro
que escrever, mas você ainda terá de escrever um livro”.

A caminho de Sagaponack, ele lera um maço de críticas fornecidas por seus editores
americanos, a Knopf. Havia uma recensão incrivelmente generosa de Anita Desai no The
Washington Post . Se ela gostava do livro, ele podia ficar feliz; talvez tivesse mesmo feito uma
obra de valor. E havia uma crítica positiva no Chicago Tribune, assinada por Nelson Algren. O
homem do braço de ouro, Um passeio pelo lado selvagem... esse Nelson Algren? O amante de
Simone de Beauvoir, o amigo de Hemingway? Foi como se o passado áureo da literatura tivesse
estendido a mão para ungi-lo. Nelson Algren, ele pensou, embasbacado. Eu achava que ele já
tivesse morrido. Ele chegou a Sagaponack mais cedo do que esperava. Os Vonnegut estavam
saindo para a festa de inauguração da casa de um amigo e vizinho... Nelson Algren. Era uma
impressionante coincidência. “Bem”, disse Kurt, “se ele escreveu sobre seu livro, tenho certeza
de que ele gostaria de conhecê-lo. Vou ligar para ele e dizer que você está indo conosco.” Entrou
em casa. Daí a pouco, voltou, abalado e pálido. “Nelson acabou de morrer”, disse. Depois de
preparar a casa para sua festa, Algren sofrera um ataque cardíaco fatal. Os primeiros
convidados a chegar encontraram o anfitrião morto, caído no tapete da sala. Sua crítica a Os
filhos da meia-noite foi a última coisa que escreveu.

Nelson Algren. Eu achava que ele já tivesse morrido. A morte de Algren sombreou o
espírito de Vonnegut. Seus próprios pensamentos também ficaram sérios. A queda súbita e
inesperada no tapete esperava todos nós.

O sucesso de crítica de Os filhos da meia-noite nos Estados Unidos pegou a Knopf de
surpresa. Ele viajara a Nova York por sua própria conta, só para estar lá quando o livro fosse
lançado, e nenhuma entrevista tinha sido agendada, nem foi, mesmo depois de terem sido
publicadas as excelentes críticas. A tiragem era pequena, houve uma reimpressão e pronto.
Entretanto, ele teve a sorte de apertar a mão, na entrada do escritório na rua 50 Leste, 201, do
lendário Alfred A. Knopf, homem idoso e gentil, com um sobretudo caro e uma boina escura.
Conheceu também o diretor editorial da Knopf, Robert Gottlieb, ele próprio uma figura com uma
aura de lenda. Foi levado à sala de Gottlieb, decorada com bandeirolas e cartões, enviados pelo
seu 50o aniversário, e, depois de conversarem por algum tempo, Gottlieb disse: “Agora que sei
que gosto de você, posso lhe dizer que achei que não ia gostar”. Ele ficou chocado. “Por quê?”,
perguntou, à procura de palavras. “Não gostou de meu livro? Quero dizer, o senhor editou meu
livro...” Bob balançou a cabeça. “Não foi por causa de seu livro”, disse. “Mas recentemente li
um livro excelente, de um escritor excelente, e depois disso achei que não seria capaz de gostar
de ninguém com antecedentes muçulmanos.” Essa foi uma declaração mais espantosa ainda,
para dizer o mínimo. “Qual foi esse livro excelente?”, ele perguntou a Gottlieb, “e quem é esse
excelente escritor?” “O livro”, respondeu Bob Gottlieb, “chama-se Entre os fiéis, e o autor é V. S.
Naipaul.” “Esse”, ele disse ao diretor editorial da Knopf, “é um livro que, sem a menor dúvida,



eu quero ler.”
Bob Gottlieb deu a impressão de não perceber como suas palavras estavam sendo

recebidas e, a bem da justiça, mostrou-se extremamente hospitaleiro com relação ao escritor de
quem achou que não iria gostar, convidando-o para jantar em sua casa em Turtle Bay, o
elegante bairro de Manhattan onde também moravam Kurt Vonnegut, Stephen Sondheim e
Katharine Hepburn. (Pouco tempo antes, a atriz septuagenária aparecera à porta de Gottlieb
depois de uma nevasca, com uma pá, e oferecera-se para retirar a neve de seu telhado.) Gottlieb
também fazia parte do conselho de administração do New York City  Ballet, de George
Balanchine, e convidou para uma récita o jovem romancista indiano. Certa vez ele vira o grande
amor de Balanchine, Suzanne Farrell, dançar em Londres com a companhia de balé de Maurice
Béjart, depois da briga dela com o coreógrafo russo. “Mas com uma condição, uma só”, disse
Gottlieb. “Você tem de esquecer Béjart e admitir que Balanchine é Deus.”

Quando Gottlieb deixou a Knopf, em 1987, para ocupar o lugar de William Shawn como
editor da revista The New Yorker , as portas dessa magnífica publicação finalmente se abriram
para permitir a entrada do autor de Os filhos da meia-noite. Durante o regime do sr. Shaw, essas
portas tinham se mantido aferrolhadas, e Salman não estava entre aqueles que lamentaram o fim
do reinado de 53 anos do célebre editor. Bob Gottlieb passou a publicar na revista trabalhos de
ficção e de não ficção, e editou pessoalmente, com brilho e paixão, seu longo ensaio “Out of
Kansas” (1992), uma resposta a O mágico de Oz, que, como Gottlieb o incentivou a ressaltar, era
uma das mais doces odes à amizade no cinema.

Durante os anos da fatwa, ele só viu Gottlieb uma vez. Liz Calder e Carmen Callil deram
uma festa de aniversário juntas, no Groucho Club, no Soho, e ele pôde estar rapidamente com
elas. Ao cumprimentar Bob, o editor lhe disse, muito compenetrado: “Estou sempre defendendo
você, Salman. Sempre digo às pessoas que, se você soubesse que seu livro iria matar pessoas, é
claro que você não o teria escrito”. Ele contou, bem devagar, até dez. Não ficaria bem bater
naquele velho. Melhor seria dar uma desculpa qualquer e se afastar. Fez um gesto de cabeça sem
sentido e saiu dali. Não se falaram mais nos anos seguintes. Ele devia muito a Bob Gottlieb, mas
não conseguia tirar da cabeça essas últimas palavras dele, e sabia que, do mesmo modo que
Gottlieb não percebera o efeito de suas palavras sobre o livro de Naipaul quando se conheceram,
também não se dera conta do que havia de errado no que tinha dito nesse último encontro deles.
Bob acreditava que estava sendo amistoso.

Em 1984, seu casamento chegou ao fim. Tinham vivido juntos catorze anos, mas, sem
notar, aos poucos foram se afastando um do outro. Clarissa queria morar no campo, e passaram
um verão olhando casas a oeste de Londres, mas por fim ele percebeu que mudar-se para a zona
rural o levaria à loucura. Era uma pessoa urbana. Disse isso a Clarissa, que aquiesceu, mas aquilo
ficou como um obstáculo entre eles. Tinham se apaixonado quando ambos eram muito jovens, e
agora, mais velhos, muitas vezes seus interesses não coincidiam. Havia partes de sua vida em
Londres que não interessavam muito a ela. Uma delas era seu trabalho contra o racismo. Fazia



muito tempo que ele estava ligado a um grupo antirracista, o Camden Committee for Community
Relations, cccr, e seu trabalho voluntário como supervisor de uma equipe se tornara importante
para ele. Esse trabalho lhe mostrara uma cidade sobre a qual ele antes pouco sabia, a Londres da
privação e do preconceito, que depois ele chamaria de “uma cidade visível, mas não vista”. A
cidade dos imigrantes estava à plena vista, em Southall e Wembley, em Brixton e também em
Canden, mas naquele tempo seus problemas eram praticamente ignorados, a não ser durante as
breves explosões de violência racial. Essa era uma cegueira eletiva: uma relutância em aceitar a
cidade, o mundo, como realmente eram. Ele dedicava grande parte de seu tempo livre ao
trabalho de relações raciais, e baseou em sua experiência com o cccr um polêmico especial de
televisão chamado “O novo império dentro da Grã-Bretanha”, uma tentativa de mostrar o
crescimento de uma nova classe marginalizada de britânicos negros e mulatos, feito para o
quadro Opiniões no Channel Four, e ficou óbvio que ela também não gostou da retórica que ele
empregou naquele especial.

No entanto, o maior problema deles era de natureza mais íntima. Desde o nascimento de
Zafar, eles, e sobretudo Clarissa, tinham desejado mais filhos, e os filhos não tinham vindo. Em
vez deles, houvera uma série de abortos. Um deles acontecera antes da concepção e do
nascimento de Zafar, e houve mais dois depois disso. Ele soube que o problema era genético. Ele
herdara, provavelmente da família do pai, uma anomalia denominada “translocação
cromossômica recíproca”.

Um cromossomo é uma sequência de informações genéticas, e todas as células humanas
contêm 22 pares dessas sequências, bem como um 23o par que determina o sexo. Em casos
raros, um pedaço de informação genética se separa de um cromossomo e se liga a outro. Temos
então dois cromossomos defeituosos, um com escassez e outro com excesso de informação
genética. Quando uma criança é concebida, metade dos cromossomos do pai, escolhidos ao
acaso, combina-se com metade dos cromossomos da mãe, criando um novo conjunto de pares.
Se o pai tem uma translocação cromossômica e ambos os seus cromossomos defeituosos são
selecionados, a criança nasce normalmente, mas herda a anomalia. Se nenhum dos
cromossomos defeituosos tiver sido selecionado, a gravidez também será normal e a criança não
herda a anomalia. Entretanto, se só um dos cromossomos problemáticos tiver sido selecionado, o
embrião não se forma e ocorre o aborto.

Para eles, tentar ter um bebê passou a ser uma espécie de roleta biológica. Não tiveram
sorte, e o estresse de todos esses abortos, de todas essas esperanças baldadas, havia esgotado a
ambos. O relacionamento físico deles chegou ao fim. Nenhum dos dois suportava a ideia de mais
uma tentativa, seguida de outro fracasso. E talvez fosse humanamente impossível para Clarissa
deixar de culpá-lo pelo fim de seu sonho de ter um bando de crianças correndo em torno dela e
tornando-se o sentido de sua vida. Para ele, era impossível deixar de culpar-se.

Qualquer relacionamento longo que já não incluísse sexo provavelmente estava
condenado. Durante treze dos catorze anos que viveram juntos, ele fora absolutamente fiel a ela,
mas no 14o ano o elo de lealdade se rompeu, ou pelo menos foi erodido, e houve breves
infidelidades por ocasião de viagens literárias ao Canadá e à Suécia, e uma infidelidade mais
longa em Londres, com uma velha amiga de Cambridge que tocava violino. (Clarissa só lhe foi
infiel uma vez, mas isso ocorrera havia muito tempo, em 1973, quando ele ainda estava



escrevendo Grimus, e, embora por algum tempo ela se sentisse tentada a deixá-lo pelo amante,
logo desistiu do outro, e ambos esqueceram o episódio; ou quase esqueceram. O que ele nunca
esqueceu foi o nome, muito estranho, do rival: Ay lmer Gribble.)

Na época, como um idiota, ele tinha certeza de que escondera tão bem seus casos que sua
mulher nada sabia, nada suspeitava. Pensando melhor, assombrou-se de como pudera ser tão
tolo. Claro que ela sabia.

Ele viajou sozinho à Austrália, para participar do Festival de Adelaide, e depois
acompanhou Bruce Chatwin ao deserto australiano. Estavam numa livraria em Alice Springs
quando ele viu uma brochura de Tracks, de Robyn Davidson, um relato da jornada que ela fizera
pelo deserto de Gibson, com camelos que ela mesma havia capturado e treinado. Liz Calder, a
editora dele na Cape, havia elogiado o livro e a intrépida autora quando de sua publicação, e ele
comentara, desdenhoso: “Por que atravessar o deserto a pé, quando se pode fazer isso de
Airbus?”. Agora, porém, ele estava vendo os lugares a que o livro se referia, e por isso o
comprou e ficou encantado. “Você deve conhecer Robyn quando for a Sy dney ”, disse Bruce.
“Vamos ligar. Eu tenho o número dela.” “Claro que tem”, respondeu ele. As famosas cadernetas
Moleskine de Bruce tinham os telefones de todas as pessoas no planeta que fossem conhecidas
por alguma coisa. Se alguém lhe pedisse o número privado da rainha da Inglaterra, que não
estava na lista, ele o teria achado num instante.

Robyn, loira, de olhos azuis, angustiada, uma mulher que não era absolutamente seu tipo,
convidou-o para jantar em sua casinha minúscula no subúrbio de Annandale, e o raio atingiu a
ambos com violência. Quando ela foi buscar o frango assado, encontrou-o ainda frio. Ficara tão
perturbada que se esquecera de ligar o forno. O caso de três anos entre eles começou na manhã
seguinte, e foi o antípoda de seu relacionamento longo, calmo e, em geral, feliz com Clarissa.
Sentiam-se muito atraídos um pelo outro, mas em todos os demais sentidos eram incompatíveis.
Brigavam feio quase todos os dias.

Ela o levou ao interior da Austrália, e ele, o rato urbano, admirou a capacidade dela para
sobreviver nos ermos. Dormiam sob as estrelas e não foram mortos por escorpiões, devorados
por cangurus ou esmigalhados pela dança da Ancestral do Tempo do Sonho. Aquilo foi um
presente extraordinário. Juntos, levaram os camelos dela de uma “estação” ou fazenda no
noroeste da Austrália, perto da baía de Shark Bay  (onde ele nadou com golfinhos e viu uma casa
toda feita de conchas), para novas acomodações na propriedade de um amigo dela ao sul de
Perth. Ele aprendeu duas coisas sobre camelos. A primeira era que os camelos cometem incesto
com toda tranquilidade; o mais novo animal dessa cáfila era o resultado de um descomplicado
acasalamento entre um macho e sua mãe. (O camelinho recebeu o nome dele, ou sua versão
australianizada. Virou “Selman Camelo”.) A segunda é que, quando um camelo se irrita, seus
excrementos, que normalmente consistem em pelotas secas e inócuas, se transformam em um
líquido que pode ser arremessado a considerável distância pelo animal. Nunca ande atrás de um
camelo furioso. Essas foram lições importantes.

Robyn mudou-se para a Inglaterra, mas foi impossível morarem juntos, e no último ano
eles romperam o relacionamento mais de dez vezes. Dois meses depois da última separação, ele
acordou no meio da noite em sua casa nova, a da St. Peter’s Street, e havia alguém em seu
quarto. Ele se pôs de pé, nu. Robyn tinha usado a chave dela para entrar — ele não trocara a



fechadura — e insistia em que “tinham de conversar”. Quando ele se recusou a isso e fez
menção de sair do quarto, ela bateu o salto do sapato, com força, em seu pé. Depois disso, um de
seus artelhos perdeu toda a sensibilidade. “Se eu fosse mulher, e você, homem”, ele lhe
perguntou, “de que chamaria o que você fez?” Isso a fez pensar, e ela foi embora. Quando ela
publicou seu primeiro e único romance, Ancestors, havia nele um americano muito desagradável
que se torna o amante sádico da principal personagem feminina. Numa entrevista que ela deu ao
The Guardian, perguntaram-lhe: “Ele foi baseado em Salman Rushdie?”, e ela respondeu:
“Menos do que na primeira versão”.

Um romance vinha se formando nele, mas sua natureza precisa lhe fugia. Ele tinha
fragmentos de narrativas e personagens, bem como a certeza obstinada de que, apesar das
enormes diferenças entre esses fragmentos, todos pertenciam ao mesmo livro. A forma e a
natureza exatas do livro continuavam obscuras. Seria um livro grande, disso ele sabia, e cobriria
um amplo intervalo de espaço e tempo. Um livro de jornadas. Isso parecia certo. Quando ele
acabou de escrever Vergonha, a primeira parte de seu plano se completara. Havia lidado, tanto
quanto soubera como lidar, com os mundos dos quais tinha vindo. Agora, precisava ligar aqueles
mundos ao mundo muito diferente em que ele fizera sua vida. Começava a ver que isso, e não a
Índia, o Paquistão, a política ou o realismo mágico, seria seu tema real, aquele com o qual se
preocuparia pelo resto da vida, a grande questão de como o mundo se juntou, não apenas como o
Oriente fluiu para o Ocidente, e o Ocidente para o Oriente, mas como o passado moldou o
presente, enquanto o presente mudava nossa percepção do passado, e como o mundo imaginado,
o campo dos sonhos, da arte, da invenção e, sim, da fé, extravasou para o outro lado da fronteira
que o separava do mundo cotidiano, “real”, em que os seres humanos erroneamente
acreditavam viver.

Foi isso o que aconteceu ao planeta que encolhia. As pessoas — as comunidades, as
culturas — não mais viviam em caixinhas, herméticas e separadas umas das outras. Agora todas
as caixinhas se abriam para dentro de todas as demais, um homem num país podia perder o
emprego por causa das maquinações de um especulador cambial em um país distante, um
especulador cujo nome ele desconhecia e cujo rosto nunca veria, e, como os teóricos da nova
ciência do caos nos diziam, uma borboleta que batesse as asas no Brasil podia causar um furacão
no Texas. Na primeira versão de Os filhos da meia-noite, a frase inicial era a seguinte: “A maior
parte do que importa em nossa vida acontece em nossa ausência”, e, ainda que, por fim, ele a
houvesse sepultado em outro ponto do texto, por considerá-la uma abertura demasiado tolstoiana
— e Os filhos da meia-noite podia ser tudo menos Anna Karenina —, a ideia continuou a
atormentá-lo. Como narrar as histórias de um mundo desses, um mundo em que o caráter do
homem já nem sempre era seu destino, em que a sina desse homem podia ser determinada não
por suas próprias escolhas, e sim pelas de estranhos, em que a economia, ou uma bomba, podia
ser o destino?

Ele estava num avião, voltando de Sy dney  para casa, com as emoções a toda, depois dos



primeiros dias atordoantes com Roby n. Pegou uma caderneta preta e, para se controlar, obrigou-
se a refletir sobre esse livro semiformado. Eis o que ele tinha: um bando de migrantes, ou, para
usar o termo britânico, “imigrantes”, da Índia, do Paquistão e de Bangladesh, através de cujas
histórias pessoais ele podia explorar as agregações e também as desagregações do cá e do lá, do
então e do agora, da realidade e dos sonhos. Tinha os rudimentos de um personagem chamado
Salahuddin Chamchawala, ocidentalizado para Saladin Chamcha, que tinha uma relação difícil
com o pai e se refugiara no anglofilismo. Gostava do nome “Chamcha”, devido a seus ecos da
infeliz barata metamorfoseada de Kafka, Gregor Samsa, e do rapinante de almas mortas de
Gogol, Tchitchikov. E também por causa do significado do nome em hindustâni, literalmente
“colher”, mas coloquialmente “puxa-saco”, “bajulador”. Chamcha seria o retrato de um homem
erradicado de seu ambiente, que fugia do pai e da pátria, da própria indianidade, rumo a um
anglofilismo que, na realidade, não o deixava entrar, um ator de muitas vozes que se saía bem
desde que não fosse visto, atuando no rádio e fazendo dublagens na tv; cujo rosto ainda era, a
despeito de toda a sua anglofilia, “da cor errada para seus televisores em cores”.

E, oposto a Chamcha... bem, um anjo caído, talvez.
Em julho de 1982, o ator Amitabh Bachchan, o maior astro do cinema de Bombaim,

sofrera uma lesão no baço quase fatal quando, fazendo um filme em Bangalore, dispensou os
dublês em cenas perigosas. Nos meses seguintes, todos os dias, seu tratamento deu manchetes de
primeira página. Multidões esperavam notícias diante do hospital, políticos o visitavam à beira do
leito. Enquanto ele lutava pela vida, a nação se manteve em suspense, e quando ele se recuperou,
o efeito foi indescritível. Alguns atores no sul da Índia haviam conquistado um prestígio quase
divino por representar deuses em filmes com enredos mitológicos. Bachchan se tornara
semidivino mesmo sem a vantagem de uma carreira desse gênero. Mas, e se um ator divinizado,
que sofrera uma lesão gravíssima, houvesse invocado seu deus na hora de agonia sem receber
resposta? E se, como resultado desse aterrador silêncio divino, ele começasse a questionar, ou
mesmo a perder, a fé que o sustentara até então? Poderia ele, nessa crise da alma, começar a
perder o juízo? E poderia, em sua demência, fugir para bem longe, percorrendo a metade do
mundo, esquecendo que quem foge às pressas não consegue esquecer o que deixou para trás?

Que nome dar a essa estrela cadente? O nome lhe ocorreu prontamente, como se estivesse
flutuando a dez quilômetros de altitude sobre o nível do mar durante todo esse tempo, à espera de
que ele o capturasse. Gibreel. O Anjo Gabriel, “Gibreel Farishta”. Gibreel e Chamcha: o anjo
que fora abandonado por deus e o falso inglês que se distanciara do pai. Duas almas perdidas no
continuum desabrigado dos desalojados. Eles seriam seus protagonistas. Isso ele sabia.

Se Gibreel era um anjo, seria Chamcha um demônio? Ou poderia um anjo se tornar
demoníaco, e um demônio também ser dotado de um halo?

As jornadas multiplicaram-se. Havia ali um fragmento de outro lugar, bem diferente. Em
fevereiro de 1983, um homem chamado Saiad Willayat Hussein Xá convencera 38 muçulmanos
xiitas, seguidores seus, de que Deus dividiria as águas do mar da Arábia, a seu pedido, para que
pudessem fazer uma peregrinação, pelo leito oceânico, até a cidade sagrada de Karbala, no
Iraque. Eles o tinham seguido nas águas e muitos se afogaram. O aspecto mais notável do
incidente foi que alguns dos sobreviventes haviam afirmado, a despeito de todas as evidências em
contrário, ter testemunhado o milagre. Já fazia mais de um ano que ele refletia sobre esse caso.



Ele não queria escrever sobre o Paquistão, nem sobre xiitas, de modo que em sua imaginação os
crentes tornaram-se sunitas e indianos, e o líder deles passou a ser uma mulher. Ele se lembrava
de uma imensa figueira-de-bengala que vira certa vez no sul da Índia, perto de My sore, uma
árvore tão descomunal que em seu interior havia cabanas e poços, além de nuvens de borboletas.
Uma vila começou a ganhar forma em sua mente, Titlipur, a Cidade das Borboletas, e a moça
mística movia-se numa nuvem de borboletas. Como sunitas, ela e seus seguidores queriam ir a
Meca, não a Karbala, mas a ideia da divisão das águas ainda estava no cerne dessa história.

Outros fragmentos se precipitaram, muitos deles sobre a “cidade visível mas não vista”, a
Londres dos imigrantes na era Thatcher. Os bairros reais de Southall, na zona oeste de Londres, e
Brick Lane, na zona leste, onde moravam imigrantes asiáticos, fundiram-se com Brixton, ao sul
do Tâmisa, para formar o imaginário bairro de Brickhall, no centro de Londres, onde uma
família muçulmana, formada por pais ortodoxos e filhas adolescentes rebeldes, dirigia o Café
Shaandaar, sendo esse nome uma maldisfarçada urduização do nome do Brilliant Café,
verdadeiro, em Southall. Nesse bairro, a hostilidade inter-racial estava em gestação, e talvez em
breve as ruas ficassem em chamas.

E aqui, reinventada, estava Clarissa, que recebeu o nome richardsoniano de “Pamela
Lovelace”, e eis aqui, também, transformada de andarilha do deserto em montanhista, e de cristã
em judia, um avatar de Roby n chamado Alleluia Cohen, ou Cone. E aqui, por algum motivo,
estava a avó de Clarissa, May  Jewell, uma senhora idosa que morava à beira da praia em
Pevensey  Beach, Sussex. Os navios normandos de 1066, ela contava a quem quisesse ouvir,
tinham passado por sua sala; a costa tinha avançado um quilômetro e meio mar adentro em
relação à sua posição de nove séculos antes. Vovó May  era uma grande contadora das histórias
— que contava muitas vezes, sempre com as mesmas frases, rituais — de seu passado anglo-
argentino, numa estancia chamada Las Petacas, na companhia de um vago marido filatelista,
Charles “Don Carlos” Jewell, várias centenas de gauchos, muito bravos e orgulhosos, e um
rebanho de gado argentino de primeira.

Quando os britânicos governavam uma quarta parte do mundo, deixaram sua fria ilhazinha
no Norte e se tornaram, nas grandes planícies e sob os imensos céus da Índia e da África, pessoas
mais glamourosas, extrovertidas, operísticas — personagens mais marcantes — do que era
possível ser na velha terrinha. Mas aí a era dos impérios acabou, e eles tiveram de retroceder a
suas personalidades insulares menores, mais frias, mais cinzentas. Em sua casinha de torre,
sonhando com os pampas infinitos e com os touros premiados que vinham, como unicórnios,
descansar a cabeça em seu regaço, Vovó May  parecia uma dessas figuras, tornada mais
interessante, menos estereotipada, porque sua história se desenrolara não nos territórios do
Império Britânico, mas na Argentina. Ele escreveu um nome para ela na caderneta: “Rosa
Diamond”.

Agora sobrevoava a Índia, e continuava a fazer anotações. Lembrou-se de ter ouvido um
político indiano na tv, falando sobre a primeira-ministra britânica, sem conseguir pronunciar o
nome dela direito. “Senhora Tortura”, ele dizia. “Senhora Margaret Tortura.” Isso era
inexplicavelmente engraçado, ainda que — talvez porque — fosse óbvio que Margaret Thatcher
não era uma torturadora. Se esse livro fosse um romance sobre a Londres da sra. T., talvez
houvesse espaço — espaço cômico — para essa variante de seu nome.



“O ato de migrar”, ele escreveu, “transforma em crise tudo o que diz respeito à pessoa ou
ao grupo migrante, tudo o que se refere à identidade, à individualidade, à cultura e à fé. Por isso,
se esse livro for um romance sobre a migração, deve ser esse ato de questionar. Deve mostrar a
crise que descreve.”

Escreveu: “Como é que o novo entra no mundo?”.
E escreveu: “Os versos satânicos”.

Talvez houvesse três livros ali, ou sete. Ou nenhum. Na verdade, já tentara, certa vez,
escrever a história de “Rosa Diamond” como um roteiro para Walter Donohue, no incipiente
Channel Four, mas, depois de escrevê-lo e entregá-lo, perguntou a Walter se este poderia retirá-
lo, pois o instinto lhe dizia que precisaria da história para o romance, embora não tivesse ideia de
como a utilizaria. Talvez fosse melhor usar a “divisão do mar da Arábia” num outro livro, e o
material sobre os versos satânicos também teria mais força num livro separado.

Por que ele estava tentando meter tudo o que tinha num mesmo saco? Mais tarde achou,
com prazer, que a resposta para essa pergunta lhe ocorrera quando sobrevoava Bombaim. Essas
cenas, pensou enquanto passava sobre a cidade em que nascera, são da vida do arcanjo Gabriel.
Como sempre, seu consciente estava em conflito com o inconsciente, que não parava de lançar
anjos e milagres em sua racionalidade e de insistir em que ele encontrasse meios de incorporá-
los a sua maneira de ver as coisas. Certo, um livro sobre anjos e demônios, mas talvez fosse
difícil distinguir uns dos outros. Anjos podiam cometer atos terríveis a serviço de princípios
supostamente santos, e era possível sentir muita compaixão por Lúcifer, o anjo rebelde cujo
castigo por se amotinar contra os estupidificantes arpejos absolutistas da música da vontade de
Deus foi, como disse Daniel Defoe, ser “confinado assim à instável condição de vagabundo, sem
rumo [...] não possuir morada certa [...] um lugar em que possa pousar a sola do pé”. Esse Satã
desterrado, desabrigado, talvez fosse o padroeiro celestial de todos os exilados, todos os
desalojados, todos aqueles que foram arrancados de seu lugar e deixados a flutuar, meio isso,
meio aquilo, privados da sensação reconfortante, definidora, de ter um chão sólido sob os pés.
Certo, cenas da vida do arcanjo e do arquidemônio, nas quais sua simpatia pendia mais para o
lado do diabo, porque, como disse Blake, referindo-se a Milton, um verdadeiro poeta pertencia ao
grupo do diabo.

Só um ano depois ele veio a conhecer o começo do romance. Em junho de 1985, o avião
Emperor Kanishka, que fazia o voo 182 da Air India, foi alvo de um atentado a bomba,
perpetrado por terroristas siques que pretendiam criar um Estado sique independente, a chamar-
se Khalistão, no Punjab indiano. O avião caiu no oceano Atlântico, ao sul da Irlanda, e entre as
329 pessoas que morreram (principalmente canadenses de origem indiana e indianos) estava sua
amiga de infância Neelam Nath, que viajava a Bombaim com os filhos para visitar os pais, G. V.
Nath (“Tio Nath”) e Lila, amigos íntimos de seus próprios pais. Pouco tempo depois de tomar
conhecimento dessa atrocidade, ele escreveu a cena em que Gibreel Farishta e Saladin
Chamcha, viajando de Bombaim para Londres, estão num avião que é explodido por terroristas



siques. Gibreel e Saladin têm mais sorte do que teve Neelam, e pousam suavemente na praia de
Pevensey  Bay , diante da casa de Rosa Diamond.

O livro levou mais de quatro anos sendo escrito. Depois, quando muitas pessoas quiseram
reduzi-lo a um “insulto”, ele quis responder: Sei insultar pessoas bem mais depressa do que isso.
Mas seus adversários não viam nada de estranho no fato de um escritor sério passar um décimo
de sua vida criando uma coisa tão pobre quanto um insulto. Isso acontecia porque se recusavam a
vê-lo como um escritor sério. Para atacá-lo e a seu trabalho, era necessário pintá-lo como uma
pessoa ruim, um traidor apóstata, um arrivista inescrupuloso, em busca de fama e riqueza, um
oportunista cujo trabalho era destituído de mérito, que “atacava o islã” movido por interesses
pessoais. Era isso que significava uma frase muito repetida — Ele fez isso de propósito.

É claro que ele tinha feito isso de propósito. Como é que uma pessoa escreve 250 mil
palavras por acidente? O problema era, como Bill Clinton poderia ter dito, o que a pessoa queria
dizer com “isso”. A estranha verdade era que, depois de dois romances que tratavam
diretamente da história pública do subcontinente indiano, ele via esse novo livro como uma
exploração muito mais pessoal, interior, uma primeira tentativa de criar uma obra a partir de sua
experiência pessoal de migração e metamorfose. Para ele, esse era o menos político dos três
livros. E o material derivado da história da origem do islã, em seu entender, traduzia, em
essência, admiração pelo Profeta do islã e era até respeitoso para com ele. Tratava-o como ele
sempre dissera que queria ser tratado, como um homem (“o Mensageiro”), e não como uma
figura divina (como o “Filho de Deus” dos cristãos). Mostrava-o como um homem de seu tempo,
moldado por aquele tempo, e, como líder, tão sujeito à tentação quanto capaz de vencê-la. “Que
tipo de ideia é você?”, o romance perguntava à nova religião, e dava a entender que uma ideia
que se recusava a adaptar-se ou a transigir seria, no mais das vezes, destruída, mas admitia que,
em casos muito raros, essas ideias tornavam-se aquelas que mudavam o mundo. Seu Profeta
flertara com o acomodamento, mas o rejeitara; e sua ideia inflexível havia se fortalecido o
suficiente para dobrar a história à sua vontade.

Da primeira vez que foi acusado de afronta, ele ficou sinceramente perplexo. Julgava que
tinha tratado artisticamente o fenômeno da revelação. Um tratamento do ponto de vista de um
descrente, é verdade, mas, ainda assim, respeitoso. Como isso poderia ser considerado ofensivo?
Os anos hipersensíveis que se seguiram, de política de identidade definida pela raiva, ensinaram-
lhe, e a todos mais, a resposta a essa pergunta.

De qualquer forma, seu Profeta não se chamava Maomé, morava numa cidade que não se
chamava Meca e criou uma religião que não se chamava islã (ou quase isso). E só aparecia nas
sequências de sonhos de um homem que estava sendo levado à loucura pela perda da fé. Esses
vários recursos distanciadores eram, na opinião de seu criador, indicadores da natureza ficcional
de seu projeto. Para seus oponentes, eram tentativas transparentes de dissimulação. “Ele se
esconde”, diziam, “atrás de sua ficção.” Como se a ficção fosse um véu ou uma tapeçaria, como
se um homem, oculto ingenuamente atrás de um escudo tão frágil, não pudesse ser trespassado,



como Polônio, por uma espada.
Enquanto escrevia o romance, a Universidade Americana, do Cairo, convidou-o para fazer

uma palestra a seus alunos. Disseram-lhe que não lhe podiam pagar muito, mas que, se ele
estivesse interessado, poderiam oferecer-lhe um passeio pelo Nilo, durante alguns dias, na
companhia de um de seus mais eminentes egiptologistas. Conhecer o mundo do antigo Egito era
um de seus grandes sonhos não realizados, e ele se apressou a responder. “O ideal seria eu poder
concluir meu romance e ir ao Egito depois disso”, propôs. Terminou o romance, a que deu o
título de Os versos satânicos, a viagem ao Egito se tornou impossível e ele teve de resignar-se a
nunca ver as pirâmides, Mênfis, Luxor, Tebas ou Abu Simbel. Foi um dos muitos futuros que ele
perderia.

Em janeiro de 1986, o trabalho não ia bem. Ele foi convidado a participar de um encontro
de escritores que viria a se tornar lendário, o 48o Congresso do pen Club Internacional, em Nova
York, e ficou feliz por poder interromper por algum tempo seu trabalho. O encontro foi um
espetáculo. Norman Mailer, que na época era presidente do pen American Center, lançara mão
de todos os seus poderes de encanto e persuasão para arrecadar os recursos que levaram mais de
cinquenta dos principais escritores do mundo a Manhattan para debater, com quase cem dos
melhores dos Estados Unidos, o tema “A imaginação do escritor e a imaginação do Estado”, e
para jantares, regados a vinho, na Gracie Mansion e no Templo de Dendur, no Metropolitan
Museum of Art, entre outros locais do mesmo naipe.

Por ser um dos participantes mais jovens, ele se sentia um tanto quanto intimidado.
Brodsky, Grass, Oz, Soy inka, Vargas Llosa, Bellow, Carver, Doctorow, Morrison, Said, Sty ron,
Updike, Vonnegut, Barthelme e o próprio Mailer eram alguns dos nomes imponentes que liam
suas obras e debatiam entre si na Essex House e no St. Moritz, hotéis da área do Central Park Sul.
Certa tarde, o fotógrafo Tom Victor pediu-lhe que se sentasse numa das carruagens puxadas a
cavalo do parque para uma foto, e quando ele entrou no veículo lá estavam Susan Sontag e
Czesław Miłosz para lhe fazer companhia. Em geral, não era uma pessoa muito calada, mas
falou pouquíssimo naquele passeio.

O clima foi tenso desde o começo. Para desapontamento dos membros do pen Club,
Mailer havia convidado o secretário de Estado George Shultz para falar na cerimônia de abertura
do evento, na Biblioteca Pública. Isso provocou gritos de protesto dos sul-africanos Nadine
Gordimer, J. M. Coetzee e Sipho Sepamla, que acusaram Shultz de apoiar o apartheid. Outros
escritores, entre eles E. L. Doctorow, Grace Paley, Elizabeth Hardwick e John Irving,
protestaram contra o fato de escritores estarem sendo usados “como um fórum para o governo
Reagan”, como disse Doctorow.

Cy nthia Ozick fez circular uma petição que atacava Bruno Kreisky, o ex-chanceler judeu
da Áustria e participante do congresso, porque ele tivera reuniões com Arafat e Kadhafi. (Os
defensores de Kreisky  observaram que, durante seu governo, a Áustria recebera mais judeus
russos refugiados do que qualquer outro país.) Durante uma discussão do congresso, Ozick



levantou-se para denunciar Kreisky, que resolveu a situação com tamanho savoir-faire que o
mal-estar logo se desfez.

Muitas escritoras pediram explicações, com muitas justificações, para o fato de haver tão
poucas mulheres nos grupos de debate. Sontag e Gordimer, ambas participantes desses grupos,
não aderiram à revolta. Coube a Susan argumentar que a literatura não era um empregador
obrigado a respeitar cotas de gênero, etnia etc. A observação não satisfez as reclamantes. O
mesmo aconteceu com o comentário dele próprio, que chamava a atenção para a presença de
várias mulheres nos diversos grupos de debates e para o fato de ser, ele próprio, o único
representante do sul da Ásia, região que reunia um sexto da humanidade.

Naquele tempo, em Nova York, a literatura gozava de alto conceito, e os meios de
comunicação davam amplo destaque às discussões entre os escritores, que ainda pareciam
despertar atenção além dos estreitos limites do mundo dos livros. John Updike leu, para uma
atônita plateia de escritores de todo o mundo, uma ode beatífica às caixas de correio americanas,
aqueles símbolos azuis da livre troca de ideias. Donald Barthelme estava bêbado, e Edward Said,
amistoso. No jantar no Templo de Dendur, Rosario Murillo — poetisa e mulher do presidente da
Nicarágua, Daniel Ortega — postou-se junto do santuário egípcio, cercada por uma falange de
belos sandinistas de óculos escuros, de aparência intimidatória. Depois convidou o jovem escritor
indiano (e membro da Campanha Britânica de Solidariedade à Nicarágua) para visitar seu país e
ver pessoalmente a guerra aos contras.

Numa das sessões, ele foi arrastado para um embate entre dois pesos-pesados, Saul Bellow
e Günter Grass. Estava sentado ao lado do romancista alemão, a quem muito admirava, e depois
que Bellow — outro de seus escritores prediletos — fez um discurso em que repisava um de seus
refrões, sobre como o êxito do materialismo americano prejudicara a vida espiritual dos
americanos, Grass levantou-se para observar que muitas pessoas habitualmente deixavam de ver
muitas falhas no sonho americano, e dispôs-se a mostrar a Bellow aspectos reais da pobreza
americana, no South Bronx, por exemplo. Irritado, Bellow fez uma réplica dura. Ao voltar para
seu lugar, Grass tremia de raiva.

“Diga alguma coisa”, ordenou o autor de O tambor ao representante de um sexto da raça
humana. “Quem, eu?” “Você. Diga alguma coisa.”

Assim, ele foi ao microfone e perguntou a Bellow por que tantos escritores americanos
evitavam a tarefa — ou, na verdade, de modo mais provocador, “abdicavam” dela — de
abordar o tema do imenso poder exercido pelos Estados Unidos no mundo. Bellow abespinhou-se.
“Não temos tarefas”, disse, altivo. “Temos inspirações.”

Realmente, o mundo literário ainda se acreditava importante em 1986. Naqueles últimos
anos da Guerra Fria, era importante ouvir escritores da Europa Oriental, como Danilo Kiš e
Czesław Miłosz, Gy örgy  Konrád e Ry szard Kapus ćin śki, a contrapor suas visões à ausência de
visão do regime soviético. Omar Cabezas, na época vice-ministro do Interior da Nicarágua, que
acabara de publicar um livro de memórias de sua vida como guerrilheiro sandinista, e Mahmoud
Darwish, o poeta palestino, estavam ali para articular pontos de vista raramente ouvidos em
tribunas americanas; e escritores americanos como Robert Stone e Kurt Vonnegut expressaram
suas críticas ao poder americano, enquanto os Bellow e os Updike sondavam a alma americana.
Por fim, o que tornou o evento memorável foi sua gravidade, e não sua frivolidade. Realmente,



em 1986 ainda parecia natural que os escritores se dissessem, para usarmos as palavras de
Shelley, “os não reconhecidos legisladores do mundo”, acreditassem na arte literária como o
correto contrapeso do poder e vissem a literatura como uma força grandiosa, transnacional,
transcultural, capaz de, na excelente formulação de Bellow, “abrir o universo um pouco mais”.
Vinte anos depois, num mundo simplificado e assustado, era mais difícil atribuir pretensões tão
elevadas a meros operários da palavra. Mais difícil, mas não menos necessário, talvez.

De volta a Londres, ele se lembrou do convite para visitar a Nicarágua. Talvez, pensou,
fosse bom afastar-se de suas pequenas dificuldades literárias para conhecer pessoas com
problemas reais e falar com elas. Pegou um avião para Manágua em julho. Ao voltar, várias
semanas depois, estava tão afetado pelo que vira que não conseguia parar de pensar e de falar
sobre aquilo e tornou-se um chato da Nicarágua. A única saída seria registrar por escrito o que
sentia. Sentou-se à sua mesa com uma espécie de frenesi e em três semanas escreveu um texto
de noventa páginas. Não era nem uma coisa nem outra: curto demais para ser um livro,
demasiado longo para ser um artigo. Por fim, revisado e ampliado, o texto tornou-se um livro
curto, O sorriso do jaguar. No dia em que o concluiu, dedicou-o a Robyn Davidson (estavam
nessa época começando o caso) e deu-lhe os originais para ler. Ao ver a dedicatória, ela
comentou: “Imagino que isso quer dizer que vou ficar sem o romance”, e a conversa desandou a
partir daí.

Sua agente, Deborah Rogers, não fez grande caso de O sorriso do jaguar, mas o livrinho
logo foi editado por Sonny  Mehta, da Picador inglesa, e, pouco depois, por Elisabeth Sifton, da
Viking americana. Na viagem dele aos Estados Unidos para o lançamento, o apresentador de um
programa de entrevistas pelo rádio, a quem desagradara a oposição do livro ao bloqueio
econômico contra a Nicarágua e ao apoio de Reagan aos contras, que tentavam derrubar o
governo sandinista, perguntou-lhe: “Senhor Rushdie, até que ponto o senhor é um inocente
comunista útil?”. Sua gargalhada de surpresa — o programa era ao vivo — aborreceu o
apresentador mais do que qualquer outra resposta que ele tivesse dado.

Para ele, os melhores momentos ocorreram ao ser entrevistado por Bianca Jagger, ela
própria nicaraguense, para a revista Interview. Toda vez que ele se referia a um nicaraguense
conhecido, fosse ele de esquerda ou de direita, Bianca comentava, vagamente, em tom neutro:
“Ah, sim, a gente namorou, faz tempo”. Essa era a verdade a respeito da Nicarágua. Era um país
pequeno, com uma elite minúscula. Os combatentes, dos dois lados, tinham todos frequentado a
escola juntos, eram membros daquela elite e um conhecia a família do outro, ou até, no caso da
família Chamorro, vinham da mesma família; e todos tinham namorado uns com os outros. A
versão de Bianca dos eventos, não escrita, seria mais interessante (e, com certeza, mais picante)
do que a dele.

Depois que O sorriso do jaguar foi publicado, ele voltou a seu romance trabalhoso, e
descobriu que quase todos os problemas tinham desaparecido. Ele não escrevera o livro numa
sequência linear, o que não era de seu feitio. As passagens interpoladas — a história da vila que



entrou no mar, o caso do imã que primeiro liderou uma revolução e, depois, a devorou, e as
sequências de sonhos (que viriam a causar problemas), transcorridos numa cidade arenosa de
Jahilia (nome tirado do termo árabe que designa o período de “ignorância” que precedeu o
advento do islã) — tinham sido escritas primeiro, e durante muito tempo ele ficara sem saber
como inseri-las na narrativa principal do livro, a história de Saladin e Gibreel. Mas o intervalo lhe
fizera bem, e ele começou a escrever.

Fazer quarenta anos tinha um peso. Aos quarenta, um homem chegava à maturidade e se
sentia sólido, firme, forte. Em seu trigésimo aniversário ele se julgara um fracassado e se sentira
profundamente infeliz. No quadragésimo, naquela dourada tarde de junho na casa de Bruce
Chatwin, num ambiente bucólico perto de Oxford, estava cercado por amigos do mundo literário
— Angela Carter, Nuruddin Farah, Bill Buford, editor da revista Granta;sua própria editora, Liz
Calder, da Jonathan Cape (ainda uma empresa independente, antes de ser engolida pela Random
House), e o próprio Bruce — e sentia-se feliz. A vida parecia ter se desenrolado como ele
sonhara que poderia acontecer, e ele estava trabalhando num romance que, em sua opinião, era
seu livro mais ambicioso, do ponto de vista formal e intelectual, um livro cujos obstáculos tinham
sido finalmente superados. O futuro era brilhante.

Em breve seria comemorado o quadragésimo aniversário da independência da Índia — o
“quadragésimo aniversário de Salim” — e sua amiga Jane Wellesley, produtora de televisão,
também presente à sua festa de aniversário, o persuadira a escrever e apresentar um
documentário do tipo “estado da nação” para o Channel Four. A ideia dele era evitar
inteiramente — ou quase isso — figuras públicas e políticas, e traçar um retrato da Índia aos
quarenta anos, um exame da “ideia da Índia” através dos olhos e nas vozes de indianos de
quarenta anos; não seriam bem “filhos da meia-noite”, mas pelo menos filhos do ano da
liberdade. Para isso, ele começou sua mais longa viagem pela Índia desde que ele e Clarissa
haviam cruzado e recruzado o país havia mais de uma década. Essa segunda viagem foi tão
profícua quanto a anterior. Mais uma vez a cornucópia indiana despejou nele sua abundância de
histórias. Dá-me-lo em excesso, ele pensou, para que eu me farte, e assim morra.

Num dos primeiros dias de produção, o projeto quase desandou devido a um momento de
insensibilidade cultural. Estavam filmando na casa de um alfaiate de Delhi, numa das áreas mais
pobres da cidade. Fazia um calor escaldante e, depois de algumas horas, a equipe parou para
descansar. De um furgão da produção foram trazidas caixas de refrigerantes gelados, distribuídos
a todo mundo, menos ao alfaiate e sua família. Ele chamou o diretor, Geoff Dunlop, para uma
conversa em particular na laje da casa do alfaiate, e lhe disse que se a situação não fosse
corrigida de imediato ele abandonaria o projeto, o que também se daria caso alguma coisa
daquele gênero voltasse a acontecer. Ocorreu-lhe então perguntar sobre a tarifa de locação que
estava sendo paga. Geoff mencionou uma quantia em rupias que, convertida em libras, dava
uma soma ínfima. “Não é o que você pagaria na Inglaterra”, ele disse. “Você deve pagar a eles
a tarifa de locação normal.” “Mas na Índia”, objetou Geoff, “isso seria uma fortuna.” “Isso não



é problema seu”, ele respondeu. “É preciso tratar as pessoas aqui com o mesmo respeito que
seria demonstrado na Inglaterra.” Durante alguns momentos houve um impasse entre os dois.
Mas Geoff disse: “Está certo”, e desceu. Foram oferecidos refrigerantes ao alfaiate e sua
família. O resto da filmagem correu sem problemas.

No Kerala, ele viu um famoso contador de histórias exibir sua magia. O que esse
desempenho tinha de interessante é que quebrava todas as regras. “Comece do começo”, o Rei
de Copas instruíra o atrapalhado Coelho Branco em Alice no país das maravilhas, “e continue até
chegar ao fim. Aí pare.” Era assim que as histórias deviam ser contadas, de acordo com
qualquer rei de copas que elaborasse as regras, mas não era isso o que acontecia naquele teatro
ao ar livre no Kerala. O contador misturava uma história com outra, a todo instante fazia
digressões na narrativa principal, contava piadas, cantava canções, ligava sua própria história
política com os contos antigos, fazia adendos pessoais e, de modo geral, não era muito educado.
No entanto, a plateia não se levantava para ir embora, chateada. Não assoviava, não vaiava nem
atirava coisas ou cadeiras no artista. Em vez disso, as pessoas gargalhavam estrondosamente,
caíam num pranto convulsivo e ficavam ouvindo, tensas, até ele acabar. Procediam assim apesar
do estilo narrativo confuso do contador de histórias ou por causa dele? Seria crível que essa forma
pirotécnica de contar fosse, de fato, mais absorvente do que a versão prescrita pelo Rei de Copas
— que a história oral, a mais antiga das forças narrativas, tivesse sobrevivido por adotar a
complexidade e o humorismo e rejeitar a linearidade começo-meio-fim? Se isso era verdade,
então todas as suas próprias ideias sobre literatura estavam sendo amplamente confirmadas
naquela noite quente do Kerala.

Dando-se voz a pessoas comuns, e tempo suficiente para que a usassem, fluía delas uma
poesia tocante e singela. Uma muçulmana que dormia num jhopadpatti, um casebre de calçada
em Bombaim, falou de suas desconfianças quanto à disposição dos filhos para cuidar dela mais
adiante: “Quando eu for velha, e tiver de andar com uma bengala, então veremos o que eles vão
fazer”. Ele lhe perguntou o que significava para ela ser indiana, e ela respondeu que tinha vivido
a vida toda na Índia e que “quando eu morrer e for posta na sepultura, aí eu vou para a Índia”.
No Kerala, uma sorridente senhora comunista dava duro nos arrozais o dia inteiro e depois
voltava para casa, onde o marido, muito mais velho, passava o dia enrolando beedis, ou
cigarrilhas, para ganhar dinheiro. “Desde que me casei”, ela disse, ainda sorrindo, e ao alcance
do ouvido do marido, “nunca tive um dia de alegria.”

Havia um pouco de humor negro. O único político que ele entrevistou foi Chaggan Bhujbal,
o primeiro prefeito de Bombaim a pertencer ao Shiv Sena, o violento partido nacionalista marata
e comunalista hindu, liderado por um ex-cartunista político, Bal Thackeray. Bhujbal permitiu que
a equipe de tv o acompanhasse às festas anuais de Ganpati e filmasse o festival em honra ao deus
Ganesha, o de cabeça de elefante. Esse festival, que no passado fora um dia de celebração de
membros de todas as religiões, tinha se reduzido a uma afirmação física, neonazista, de poder
hinduísta. “Pode nos chamar de fascistas”, disse Bhujbal. “Nós somos fascistas”, disse. “E pode
nos chamar de racistas. Nós somos racistas.” Sobre sua mesa, em seu gabinete, havia um
telefone de plástico verde, em forma de sapo. Nosso atilado cinegrafista, Mike Fox, filmou-o sem
chamar a atenção. Entretanto, ao verem o copião, resolveram eliminá-lo. Era impossível não
sentir uma certa onda de simpatia por um homem que falava com veemência num sapo verde.



Não queriam que o público sentisse essa simpatia, e por isso o sapo foi deixado no chão da sala de
corte. Entretanto, nada se perde de todo. O sapo, bem como o nome Mainduck (sapo), acabaria
entrando em O último suspiro do mouro.

A grande Jama Masjid, a mesquita de Delhi Antiga, havia içado bandeiras negras para
assinalar os massacres de muçulmanos na cidade de Meerut. Ele queria filmar a mesquita, e o
idoso imã Bukhari, um agitador político ultraconservador, concordou em recebê-lo porque
“Salman Rushdie” era um nome muçulmano. O encontro com o imã se deu em seu “jardim”,
uma área de terra e pedra, bem isolada, onde não havia uma só folha verde. O imã, meio
desdentado, obeso, irascível, com a barba tingida com hena, sentou-se numa cadeira de braços,
com uma enorme quantidade de cédulas de dinheiro, amarrotadas, no colo. Por todo lado havia
assistentes, protegendo-o. A seu lado havia uma cadeira vazia, com assento de palhinha.
Enquanto falava, alisava e enrolava, uma a uma, as notas de rupias, que ficavam parecidas com
os beedis que outro ancião enrolava numa varanda no Kerala. Quando se satisfazia com seu
trabalho numa das notas, ele a metia num dos buracos do assento de palhinha, que logo se encheu
daqueles beedis de rupias, as notas de valor maior mais perto do imã, e as menores mais distantes
dele. “Está certo”, disse. “O senhor pode filmar.” Depois da fatwa de Khomeini, esse mesmo imã
Bukhari denunciou o autor de Os versos satânicos do púlpito da Jama Masjid, sem saber que um
dia tinham tido um encontro mais ou menos cordial. Mas ele cometeu um erro. Não lembrou
direito o nome do escritor e denunciou “Salman Khurshid”. Salman Khurshid era um destacado
político muçulmano. Isso foi embaraçoso, tanto para o imã quanto para o “Salman errado”.

Na Caxemira, ele passou vários dias com um grupo de atores itinerantes que apresentavam
bhand pather, ou, literalmente, “histórias de palhaços”, tiradas da história e das lendas locais, uma
das últimas dessas trupes, praticamente reduzidas à penúria pela agressividade e pela violência da
situação política na região, mas também pelo cinema e pela tv. Esses atores se manifestavam
com eloquência a respeito de sua vida e criticavam com vigor o autoritarismo do Exército e das
forças de segurança indianas, mas, sempre que a câmera era ligada, passavam a mentir.
Temerosos das consequências de serem honestos, diziam: “Ah, nós amamos o Exército indiano”.
Como ele não conseguia que contassem sua história, teve de cortá-los da versão final do filme,
mas nunca esqueceu suas histórias não filmadas, nunca esqueceu a clareira na mata, cheia de
crianças fazendo cabriolas e andando na corda bamba, onde uma nova geração de “palhaços”
estava sendo treinada, palhaços que talvez não viessem a ter uma plateia para a qual se
apresentar, que poderiam até, quando crescessem, pôr de lado as espadas falsas de atores e
empunhar as armas reais da j ihad islâmica. Muitos anos depois, elas se tornaram os protagonistas
de seu romance Shalimar, o equilibrista.

O mais eloquente de todos os testemunhos foi dado por R., uma sique que morava numa
casa de cômodos em Delhi. O marido e os filhos tinham sido mortos diante dela por bandos
incitados e talvez até orientados por líderes do Partido do Congresso, que haviam “tirado
vingança” contra toda a comunidade sique pelo assassinato de Indira Gandhi, em 31 de outubro
de 1984, por dois guarda-costas siques. Beant Singh e Satwant Singh, leais ao movimento
separatista do Khalistão, mataram-na para vingar-se do ataque ao santíssimo sique, o Templo
Dourado, onde o líder do movimento, Sant Jarnail Singh Bhindranwale, havia se refugiado com
muitos de seus homens. Três anos depois, a viúva, R., teve a dignidade e a força de dizer: “Eu não



quero vingança, ou violência, ou o Khalistão. Só quero justiça. É tudo o que quero”.
Para espanto dele, as autoridades indianas tinham lhe negado permissão para filmar essa

mulher ou qualquer coisa relacionada com os massacres de siques. Mas ele gravou o depoimento
de R. em fita, e no documentário acabado a fotografia dela apareceu entre muitas outras dessas
viúvas, numa fotomontagem que talvez fosse mais eloquente do que sua imagem em movimento
teria sido. A Alta Comissão Indiana em Londres reagiu tentando forçar o Channel Four a
cancelar a exibição do documentário, que, no entanto, foi apresentado como estava programado.
Foi assombroso que — como um aspecto do acobertamento da participação do partido
situacionista nas atrocidades, durante as quais morreram muitos milhares de siques — o governo
indiano tentasse impedir o depoimento não de um terrorista, mas de uma vítima do terrorismo; e
louvável que a rede de televisão tivesse a coragem e a hombridade de rejeitar o pedido de
cancelamento da exibição do filme.

Ele deixou a Índia sentindo-se repleto: carregado de ideias, argumentos, imagens, sons,
cheiros, rostos, histórias, sensualidade e amor. Nesse momento, não sabia, mas aquele era o
começo de um longo exílio. Depois que a Índia tornou-se o primeiro país do mundo a proibir Os
versos satânicos, também se negaria a lhe dar um visto de viagem. (Os cidadãos britânicos
precisavam de visto para entrar na Índia.) Ele não teria permissão para voltar, para ir à sua terra,
durante doze anos e meio.

Ele soube do câncer do pai enquanto o filme, que agora se chamava O enigma da meia-
noite, estava sendo montado. Seu cunhado Safwan, casado com sua irmã mais nova, Nabeelah
(chamada, na família, de “Guljum”, namorada), ligou de Karachi para dizer que Anis tinha um
mieloma múltiplo, câncer da medula óssea. Estava sendo tratado, mas as perspectivas não eram
animadoras. Havia uma droga, Melphalan, que poderia lhe dar alguns meses, talvez alguns anos,
de sobrevida, se respondesse bem a ela. Ainda não se sabia com clareza como ele estava
reagindo, de modo que era difícil dizer quanto tempo de vida lhe restava. “O que devo fazer?”,
ele se perguntou. “Talvez Sameen e eu devêssemos ir, um depois do outro, porque assim Amma
sempre teria pelo menos um de nós lá.” (Sameen voltara a morar em Londres, trabalhando com
relações comunitárias.) Seguiu-se uma pausa, e Safwan disse, grave: “Salman bhai, venha.
Pegue um avião e venha”. Ele conversou com Jane Wellesley  e Geoff Dunlop, e ambos foram
da mesma opinião. “Vá e pronto.” Dois dias depois ele chegou ao Paquistão, e esteve lá a tempo
de acompanhar os últimos seis dias da vida do pai.

Foram dias amorosos, uma espécie de retorno à inocência. Ele concordara consigo mesmo
em esquecer todas as coisas ruins, as brigas dos pais, entreouvidas na infância, os maus-tratos
resultantes de bebedeira a que tinha sido submetido no Cumberland Hotel em janeiro de 1961, e o
dia em que esmurrara o pai no queixo. Ele estava com vinte anos, e de uma hora para outra as
fúrias alcoólicas de Anis tinham se tornado insuportáveis, sobretudo porque dessa vez o alvo fora
sua mãe. Ele havia batido no pai e pensado, Ah, meu Deus, agora ele vai me bater de volta. Anis
era baixo, mas fortíssimo. Tinha antebraços de açougueiro, e um soco dele teria sido devastador.



Mas Anis não revidara contra o filho e apenas havia se afastado em silêncio, envergonhado. Já
nada disso importava agora. No hospital Aga Khan, em Karachi, Anis deixara de ser forte. O
rosto estava encovado, e o corpo, emaciado. Parecia tranquilo e pronto para o que desse e viesse.
“Eu disse, desde o começo, que era câncer”, comentou. “Eu perguntei a eles: para onde foi o
sangue todo?” Muito tempo antes, ao ler Os filhos da meia-noite, Anis ficara enfurecido com o
personagem “Ahmed Sinai”, também um pai com um problema de alcoolismo. Recusara-se a
falar com o filho, e ameaçara divorciar-se da mulher por “levar o rapaz a fazer isso”. Tinha se
acalmado quando o livro começou a fazer sucesso e os amigos telefonavam para dar-lhe
parabéns. Dissera a Salman: “Quando a gente está com um bebê no colo, às vezes ele nos molha,
mas a gente perdoa”. Com isso, o filho tinha se sentido insultado pelo pai, e a tensão entre eles
persistira. Agora tudo isso eram águas passadas. Anis segurou a mão do filho e murmurou: “Eu
fiquei zangado porque cada palavra que você escreveu era a mais pura verdade”.

Nos dias que se seguiram, eles recriaram o amor mútuo, até que ele aflorou, estava ali de
novo, como se nunca tivesse se perdido. Na magnífica série de romances de Proust, o objetivo é
recapturar o passado não pelo prisma distorcido da memória, mas sim como ele era. Foi isso que
eles fizeram com o amor. L’amour retrouvé. Uma tarde, ternamente, ele pegou um barbeador
elétrico e barbeou o rosto do pai.

Anis estava debilitado, e depois de alguns dias quis deixar o hospital. A casa em Karachi
era o oposto da Villa Windsor, em Bombaim, uma moderna construção em dois níveis, e não um
casarão antigo. Sapos coaxavam, a noite inteira, na piscina esvaziada, metidos numa pequena
poça verde de água estagnada no fundo. Certa vez, quando Anis ainda tinha saúde, enfurecera-se
com o barulho e saíra do quarto, descendo a escada correndo, e batera em muitos sapos com um
pé de pato de borracha. Vários deles ficaram desacordados, mas não morreram. De manhã,
todos tinham recobrado a consciência, e sumiram dali aos saltos. Ficou claro que os sapos
também eram de borracha.

Agora Anis não tinha condições de subir para seu quarto. Prepararam uma cama para ele
em seu escritório, no térreo, e ali ele ficou, cercado de livros. Numa gaveta da escrivaninha, a do
alto, à esquerda, havia maços de notas de quinhentas rupias, e esse era todo o dinheiro que
sobrara. Suas contas bancárias estavam no vermelho. Havia dívidas pequenas com a casa como
garantia. Ele chegara ao fundo do poço.

Durante o jantar, Safwan, marido de Guljum e bem-sucedido engenheiro eletrônico,
contou uma história estranha. Ele afirmava ter contrabandeado para o Paquistão, pessoalmente, o
mais rápido computador do mundo, o chamado fps, ou Sistema de Ponto Flutuante, dotado de
alguma coisa chamada “equipamento de acesso” vax. O computador era capaz de efetuar 76
milhões de cálculos por segundo. O cérebro humano não ia além de dezoito. “Até os
computadores comuns de melhor nível só conseguem fazer 1 milhão de cálculos por segundo.” A
seguir explicou que o fps era essencial para produzir a bomba nuclear islâmica. Mesmo nos
Estados Unidos só havia vinte desses computadores. “Se ficarem sabendo que nós temos um no
armazém de Lahore”, disse ele, feliz, “toda a ajuda internacional ao Paquistão seria cancelada.”

Isso era o Paquistão. Quando visitou o país, ele viveu na bolha de sua família e de alguns
amigos que na verdade eram velhos amigos de Sameen, e não dele. Do lado de fora da bolha,
havia um país do qual ele sempre se sentira completamente distanciado. Vez por outra, notícias



como essa, de Safwan, chegadas de fora da bolha, lhe provocavam ímpetos de pegar o primeiro
avião e sair dali para nunca mais voltar. Essas notícias eram sempre dadas por pessoas
simpáticas, sorridentes, e na contradição entre a natureza delas e seus atos estava a esquizofrenia
que dilacerava o país.

Por fim, Safwan e Guljum se separaram, e aquela moça linda começou a deslizar para
uma obesidade chocante, para problemas mentais e drogas. Um dia, aos quarenta e poucos anos,
seria encontrada morta na cama, a mais nova de quatro irmãos e a primeira a partir. Como
estava proibido de entrar no país, ele não pôde comparecer a seu funeral, tal como também não
pudera ir ao enterro da mãe. Por ocasião da morte de Negin Rushdie, um jornal paquistanês
publicou um artigo dizendo que todos os que tinham ido a seu funeral deveriam pedir perdão a
Deus, porque ela era a mãe do escritor apóstata. Mais um motivo para ele não gostar do
Paquistão.

A hora de Anis chegou no meio da noite de 11 de novembro de 1987, menos de dois dias
depois de ele ter saído do hospital. Salman teve de levá-lo ao banheiro e limpá-lo depois de um
jorro de diarreia negra. Depois ele despejou uma quantidade imensa de vômito num balde, e
puseram-no no carro e Sameen dirigiu como uma louca até o Aga Khan. Depois disso, o filho
pensou que deveriam tê-lo mantido em casa e deixado que ele se fosse serenamente, mas na
época iludiram-se, pensando que o hospital poderia salvar-lhe a vida, para que o tivessem consigo
um pouco mais. Teria sido melhor poupá-lo da violência inútil dos choques no peito em seus
últimos momentos. Mas ele não foi poupado, nada funcionou e ele se foi, e Negin, apesar de seu
longo e difícil casamento, caiu ao chão e chorou. “Ele jurou que nunca ia me deixar, agora foi
embora, e o que hei de fazer?”

Ele passou o braço em torno da mãe. Haveria de cuidar dela agora.
O hospital Aga Khan, o melhor de Karachi, era gratuito para todos os ismaelitas, mas

extremamente caro para os não ismaelitas, o que era de esperar, pensou ele. Só liberariam o
corpo do pai depois que a conta fosse saldada. Felizmente ele levava no bolso um cartão
American Express, que usou para retirar o pai do hospital em que tinha morrido. Quando o
levaram para casa, a marca de seu corpo ainda estava visível no lençol, e seus velhos chinelos
estavam junto da cama. Chegaram os homens, parentes e amigos, pois o país era quente e o
sepultamento ocorreria dentro de poucas horas. Deveria ter sido ele o responsável por tomar as
providências, mas ele estava impotente naquele país estrangeiro e não sabia a quem chamar, de
modo que os amigos de Sameen encontraram o cemitério, conseguiram um ataúde e até — isso
era compulsório — chamaram um mulá na mesquita local, um edifício moderno que parecia
uma versão do domo geodésico de Buckminster Fuller de concreto bombeado.

Eles também lavaram Anis — essa foi a primeira vez que ele viu o corpo nu do pai — e o
alfaiate da mortalha costurou o lençol em torno dele. O cemitério ficava perto dali, e quando o
esquife chegou, recendendo a flores e a aparas de sândalo, o túmulo já estava aberto. O coveiro
postou-se numa das extremidades do túmulo, enquanto ele descia para o outro lado, e baixaram
Anis para a cova. Estar dentro da sepultura do pai, para suster com a mão sua cabeça
amortalhada e ajeitá-la em seu lugar de descanso final, causou-lhe uma imensa emoção.
Entristecia-o pensar que o pai, homem de grande cultura e saber, nascido no mulhalla de
Ballimaran, na Delhi Antiga de Ghalib, e depois, durante décadas, um feliz morador de



Bombaim, tivesse um fim tão medíocre num lugar que não se mostrara bom para ele e no qual
ele nunca se sentira à vontade. Anis Ahmed Rushdie era um homem frustrado, mas pelo menos
terminara seus dias sabendo que era amado. Ao sair da cova ele feriu o dedão do pé esquerdo e
teve de ir ao hospital Jinnah para tomar uma vacina antitetânica.

Nos anos seguintes, Anis visitou os sonhos do filho ao menos uma vez por mês. Nesses
sonhos mostrava-se sempre afetuoso, engraçado, sábio, compreensivo e prestativo: o melhor dos
pais. Pareceu-lhe surpreendente que o relacionamento deles, depois da morte de Anis, se
tornasse muito melhor do que era antes.

Saladin Chamcha, em Os versos satânicos, também tinha uma relação difícil com o pai,
Changez Chamchawala. No plano original do romance, Changez também morria, mas seu filho
não voltava a Bombaim a tempo para revê-lo antes do fim, e por isso carregava consigo o fardo
do conflito não resolvido entre eles. Mas a felicidade e a emoção profunda daqueles seis dias
com o pai foi a coisa mais importante que ele levou para Londres, e isso o fez tomar uma
decisão: ele permitiria que Saladin e Changez vivessem a mesma experiência que ele tivera com
Anis. Seu pai acabava de morrer, mas ele ia escrever sobre sua morte. Preocupava-o o lado
moral disso. Seria errado, mórbido, vampiresco? Não sabia a resposta. Pensou que se, ao fazê-lo,
ele achasse que estava cometendo uma torpeza, destruiria essas páginas e voltaria ao plano
original.

Ele usou grande parte da realidade, até os detalhes da medicação que ministrara a Anis
naqueles últimos dias. “Além do comprimido diário de Melphalan, tinham receitado [para
Changez] uma bateria de drogas na tentativa de combater os perniciosos efeitos colaterais do
câncer: anemia, sobrecarga do coração, e assim por diante. Dinitrato de isossorbida, dois
comprimidos, quatro vezes ao dia; furosemida, um comprimido, três vezes; prednisolona, seis
comprimidos, duas vezes ao dia.” E assim por diante. Agarol, espironolactona, alopurinol. Um
exército de drogas milagrosas marchou da realidade para a ficção.

Ele escreveu sobre barbear o pai — Saladino barbeou o rosto de Changez — e sobre a
coragem do moribundo diante da morte. “Primeiro se apaixonar pelo pai de novo, e depois se
encher de admiração por ele também.”Escreveu sobre a diarreia negra, o vômito, os choques no
peito, o lençol e o chinelo, a lavagem de seu corpo e o enterro. E escreveu isso: “Ele está me
ensinando a morrer, pensou Salahuddin. Ele não desvia os olhos, encara a morte de frente. Em
nenhum momento de sua agonia Changez Chamchawala pronunciou o nome de Deus”.

Foi assim também que Anis Ahmed Rushdie morreu.
Escrevendo esse final, ele não lhe pareceu abusivo, mas sim respeitoso. Ao terminá-lo, ele

sabia que faria parte do livro.



No dia em que ele partiu de Londres para ver o pai, Marianne achou no bolso de uma
calça dele um papelzinho em que ele escrevera o nome de Roby n e um verso de uma música
dos Beatles, me excita como nenhuma outra amante. Ele não se lembrava de ter escrito aquilo,
nem quanto tempo havia que o papel estava em seu bolso — fazia bem mais de um ano que não
via Robyn, e o papel estivera, provavelmente, em seu bolso durante mais tempo do que isso —,
mas Marianne enciumou-se e a despedida foi ruim. Tinham planejado comemorar os quarenta
anos dela em Paris. Entretanto, isso não aconteceria mais, por causa da doença de Anis.

Ele estava ainda invadido pela emoção gerada pela morte de Anis quando, num
telefonema internacional, propôs casamento a Marianne. Ela aceitou. Em 23 de janeiro de 1988,
casaram-se na prefeitura de Finsbury, convidaram amigos para um almoço no restaurante
Frederick’s, em Islington, e passaram a noite no Ritz. Só anos depois ele soube que a irmã Sameen
e seus amigos mais íntimos tinham tido maus pressentimentos com relação ao casamento, mas
não souberam como aconselhá-lo a não fazer aquilo.

Quatro dias depois ele escreveu em seu diário: “Como destruir um homem é fácil! Seu
inimigo inventado: com que facilidade você pode esmagá-lo; como ele desaba! O mal: fácil é
sua sedução”. Depois não se lembrou por que tinha escrito isso. Devia tratar-se de uma ideia para
algum aspecto da obra em andamento, embora não tenha entrado no livro acabado. Um ano
depois, porém, aquilo pareceu... uma profecia.

Também escreveu o seguinte: “Se um dia eu terminar Os versos satânicos, apesar dos
problemas emocionais, do divórcio, da mudança de residência, do livro da Nicarágua, do filme
da Índia etc., terei completado, eu sinto, minha ‘primeira missão’, dar nome às partes de minha
pessoa. E não restará mais nada sobre que escrever; a não ser, é claro, o total da vida humana”.

Às 4h10 da tarde de 16 de fevereiro de 1988, uma terça-feira, ele escreveu no diário, em
maiúsculas: “cheguei ao fim”. Na quarta-feira, 17 de fevereiro, fez pequenas revisões e
“declarou o livro terminado”. Na quinta, fez cópias do livro e entregou-as a seus agentes.
Naquele fim de semana, Sameen e Pauline começaram a ler Os versos satânicos. Sameen
acabou de ler o romance na segunda-feira, e de maneira geral adorou-o. Entretanto, a descrição
da morte de Changez deixou-a muito perturbada. “Eu ficava querendo dizer: ‘Eu também estava
lá. Ele não disse isso a você, disse a mim. Não foi você que fez isso para ele, fui eu’. Mas você
me deixou de fora da história, e agora todo mundo vai pensar que as coisas se passaram assim.”
Ele não tinha defesa contra as acusações dela. “Está certo”, ela lhe disse. “Eu falei o que queria.
Vou superar isso.”

Quando um livro sai da mesa do autor, ele muda. Mesmo antes que alguém o tenha lido,
antes que outros olhos além dos de seu criador tenham visto uma única frase, ele está
irremediavelmente alterado. Tornou-se um livro que pode ser lido, que não pertence mais a
quem o escreveu. Em certo sentido, ganhou livre-arbítrio. Fará sua jornada pelo mundo, e não há
mais nada que o autor possa fazer. Mesmo ele, ao ver suas frases, as lê, agora que podem ser
lidas por outras pessoas, de uma maneira diferente. Elas parecem diferentes. O livro foi entregue



ao mundo, e o mundo o refez.
Os versos satânicos saíra de casa. Sua metamorfose, sua transformação, devido a seu

envolvimento com o mundo fora da mesa de trabalho do autor, seria singularmente extrema.
Durante todo o tempo que ele levara para escrever o livro, mantivera um bilhete para si

mesmo afixado à parede diante de sua mesa. “Escrever um livro é fazer um pacto faustiano ao
contrário”, dizia. “Para ganhar imortalidade, ou pelo menos posteridade, você perde, ou ao
menos arruína, sua vida diária.”

 



2. “Originais não queimam”

 
“Diga-me, por que Margarida chama o senhor de mestre?”, perguntou
Woland.

O homem riu e respondeu: “Uma compreensível fraqueza dela. Ela
tem em altíssimo conceito um livro que escrevi”.

“Que livro é esse?”
“Um romance sobre Pôncio Pilatos.” [...]
“Sobre o quê? Quem?”, disse Woland, parando de rir. “Mas isso é

notável! Hoje, nesta época? O senhor não poderia escolher outro tema?
Deixe-me dar uma olhada.” Woland estendeu a mão, com a palma para
cima.

“Infelizmente, não posso mostrá-lo ao senhor”, respondeu o mestre,
“porque o queimei no fogão.”

“Desculpe, mas não acredito nisso”, disse Woland. “O senhor não
pode ter feito isso. Originais não queimam.” Virou-se para Beemote e
disse: “Vamos lá, Beemote, dê-me o romance”.

O gato deu um pulo da cadeira, e onde ele estivera sentado havia uma
pilha de papéis escritos. Com uma mesura, o gato entregou a folha de cima
a Woland. Margarida teve um sobressalto e exclamou, em lágrimas: “Aí
está o manuscrito! Aí está!”.

Woland, o diabo, devolve ao mestre seu romance destruído, em O
mestre e Margarida, de Mikhail Bulgakov.



Na madrugada de 15 de fevereiro de 1989, ele rolava na cama, de um lado para outro, ao
lado da mulher, que dormia. De manhã, recebeu a visita de um oficial graduado do Esquadrão
“A” da Divisão Especial da Polícia Metropolitana, ao qual competem todos os casos de proteção
especial no Reino Unido (exceto a proteção da família real, a cargo do Esquadrão de Proteção
Real). A Divisão Especial surgira como Divisão Especial Irlandesa, criada em 1883 para
combater a Irmandade Republicana Irlandesa. Até pouco tempo antes, as ameaças principais
contra as pessoas que ela protegia — o primeiro-ministro, o secretário da Defesa, o secretário do
Exterior, o secretário da Irlanda do Norte e vários membros desabridos do Parlamento —
vinham de uma organização descendente da Irmandade, o ira Provisório. No entanto, o
terrorismo se diversificara e as forças de segurança tinham de enfrentar novos inimigos. Líderes
da comunidade judaica solicitavam proteção de vez em quando, depois de receber ameaças
verossímeis de islâmicos. E agora havia também esse romancista, que tentava dormir, insone, na
Lonsdale Square. Do outro lado do mundo, um mulá de braço longo estendia a mão para acabar
com sua vida. Isso era assunto da polícia.

O homem da Divisão Especial veio acompanhado de um oficial do serviço de
informações, e ambos lhe comunicaram as medidas de segurança que tinham sido decididas
com relação à ameaça. Ameaça era um termo técnico, e não era o mesmo que risco. O nível de
ameaça era um conceito genérico, mas os níveis de risco eram específicos. O nível de ameaça
contra uma pessoa podia ser elevado — e cabia aos serviços de informações determinar isso —,
mas o nível de risco ligado a uma determinada ação por parte dessa pessoa poderia ser muito
mais baixo, por exemplo, se ninguém soubesse o que ela tencionava fazer, ou quando. A
avaliação do risco cabia à equipe de proteção da polícia. Ele teria de dominar esses conceitos,
pois as avaliações da ameaça e do risco moldariam, de agora em diante, sua vida diária. No
momento, porém, ele pensava na ilha Maurício.

Dez dias depois de ele ter entregado os originais de Os versos satânicos, Marianne também
acabou seu novo livro, John Dollar, um romance que envolvia canibalismo entre personagens
perdidos numa ilha deserta e que ela insistia em definir — o que ele não aprovava — como um
“O senhor das moscas feminista”. Na noite do jantar do Booker Prize de 1988, quando Os versos
satânicos ficou em segundo lugar, perdendo o prêmio para Oscar e Lucinda, de Peter Carey, ela
chegou a descrevê-lo com essas palavras para o próprio autor, William Golding. Isso foi, sem
dúvida, impróprio. Dois dias depois que ela entregou seu manuscrito, eles pegaram um avião
para Maurício, com a filha de Marianne, Lara Porzak, estudante em Dartmouth e fotógrafa
promissora. Felizmente, Maurício não era uma ilha deserta, de modo que não havia no cardápio
nada de carne humana. Aquelas eram suas primeiras férias numa “ilha paradisíaca”, e bem que
ele estava precisado de um pouco de descanso e hedonismo. O romance o exaurira mais do que
qualquer outro livro anterior. Enquanto espaireciam, Andrew Wylie, em Nova York, e Gillon
Aitken, em Londres, distribuíram cópias de Os versos satânicos, e as rodas da engrenagem da
atividade editorial começaram a girar. O mar era tão morno que quando se entrava na água não
havia diferença alguma na temperatura, e ele passava o tempo contemplando crepúsculos
tropicais, tomando drinques com frutas e guarda-chuvinhas, degustando pratos deliciosos feitos
com um peixe chamado sacréchien e pensando que, naquela hora, Sonny  Mehta, da Knopf,
Peter May er, da Viking, e outros editores da Doubleday, da Collins e outras companhias estariam



lendo seu livro grande e estranho. Ele levara um saco de livros para desviar a mente do leilão que
logo viria. Estava muito ansioso por conhecer seu resultado, mas durante aqueles dias idílicos à
beira do oceano Índico era impossível imaginar que alguma coisa pudesse sair errado.

Ele devia ter prestado atenção às aves. As aves não voadoras, mortas, que, não
conseguindo fugir dos predadores, eram por eles despedaçadas. Maurício era a capital mundial, o
campo de extermínio e o cemitério de aves não voadoras extintas.

Estranhamente para uma ilha de seu tamanho, até o século xvii “l’île Maurice” não tinha
nenhuma população humana. No entanto, 45 espécies de aves tinham vivido ali, muitas delas
incapazes de sair do chão, entre as quais a saracura vermelha, o íbis-sagrado e o dodô. Então
chegaram os holandeses. Só ficaram na ilha de 1638 a 1710, mas quando foram embora todos os
dodôs tinham morrido, na maior parte trucidados pelos cachorros dos colonizadores. Ao todo, 24
das 45 espécies de aves da ilha se extinguiram, como também as tartarugas, antes abundantes, e
outras criaturas. Havia um esqueleto de dodô no museu de Port Louis. Sua carne era intragável
para os seres humanos, mas os cachorros eram menos exigentes. Viam uma criatura indefesa e
a faziam em pedacinhos. Afinal de contas, eram cães treinados para a caça. Não estavam
habituados à piedade.

Tanto os holandeses quanto os franceses, que lhes sucederam, importaram escravos
africanos para o cultivo da cana-de-açúcar. Esses escravos não eram tratados com gentileza. Os
castigos incluíam amputações e execuções. Os ingleses conquistaram Maurício em 1810, e em
1835 a escravidão foi abolida. Quase todos os escravos logo deixaram a ilha em que tinham sido
usados com tanta crueldade. Para substituí-los, os britânicos levaram para lá uma nova população
de indianos, que trabalhavam em regime de servidão contratual. A maior parte dos indianos que
viviam em Maurício em 1988 nunca tinha visto a Índia, mas muitos ainda falavam um dialeto
indiano, o bhojpuri, que em um século e meio sofrera alguma transformação, mas ainda era
reconhecível, e esses indianos ainda eram hindus ou muçulmanos. Para eles, era uma espécie de
milagre conhecer um indiano nascido na Índia, um indiano que caminhara por ruas indianas reais
e havia comido o verdadeiro pampo do Índico, em vez do sacréchien mauriciano, um indiano
que se aquecera ao sol da Índia e se ensopara sob as chuvas de monção, que havia nadado na
costa indiana do verdadeiro mar da Arábia. Ele era um visitante que vinha de uma terra antiga e
mítica, e por isso abriram-lhe suas casas. Um dos principais poetas em híndi de Maurício, que
pouco tempo antes estivera na Índia pela primeira vez na vida, para participar de um congresso
de poesia, lhe disse que sua leitura deixara desconcertadas as plateias indianas, porque ele lia
para transmitir significado, da forma que para ele era “normal”, em vez de declamar os versos
ritmicamente, da maneira habitual aos poetas em híndi da Índia. Isso representava uma pequena
modificação cultural na “normalidade”, um efeito colateral secundário da migração de seus
antepassados contratados, mas que tivera um impacto pronunciado no poeta, pois lhe mostrara
que, apesar de seu domínio da principal língua da Índia, ele não estava realmente inserido em sua
tradição. O escritor indiano emigrado a quem essa história foi contada compreendeu que a
integração era uma questão importante e incômoda para ambos. Eles tinham de dar respostas a
perguntas que não eram feitas a autores de um só lugar, de uma só língua, de uma só cultura, e
tinham de ter certeza de que suas respostas estavam certas. Quem eram, a que e a quais pessoas
se achavam integrados? Ou seria a própria ideia de integração uma armadilha, uma jaula da qual



tinham tido a sorte de escapar? Ele concluíra que as perguntas precisavam ser reformuladas. As
perguntas a que ele sabia responder não eram sobre lugares ou raízes, e sim sobre amor. A quem
você ama? O que consegue deixar para trás, e em que precisa se segurar? Onde é que seu
coração se sente saciado?

Certa vez, na Festa Literária de Cheltenham, num jantar para os vários escritores indianos
convidados naquele ano, a romancista indiana Githa Hariharan lhe dissera, de uma hora para
outra: “É claro que sua posição na literatura indiana é muito incerta”. Ele ficou chocado e um
tanto magoado. “É mesmo?”, respondeu, sentindo-se meio tolo. “Ah, é”, disse ela, enfática.
“Muito.”

Na praia, diante do hotel em que estavam, ele encontrou um homem franzino, com um
elegante chapéu de palha, que vendia bugigangas para turistas com um singular fervor. “Olá,
senhor, compre alguma coisa, senhor”, disse o homenzinho, sorrindo de um lado a outro do rosto,
e acrescentou: “Eu me chamo Musculação”. Foi como se Mickey  Mouse de apresentasse como
“Arnold Schwarzenegger”. O escritor indiano emigrado balançou a cabeça. “Não é, não”, disse,
e logo passou do inglês para o híndi. “Você deve ter um nome indiano.” O efeito da língua foi
espetacular. “O senhor é indiano de verdade?”, perguntou Musculação, também em híndi. “Da
Índia mesmo?” Dentro de três dias aconteceria o Holi, a festa de cores da primavera, quando em
toda a Índia — e, pelo que se podia ver, também em Maurício — as pessoas “brincavam o Holi”,
ou seja, molhavam-se mutuamente com água colorida e atiravam pós coloridos umas nas outras.
“O senhor tem de brincar o Holi em minha casa”, insistiu Musculação, e o riso franco dos foliões
do Holi proporcionou um certo alívio à tensão crescente entre ele próprio e suas duas
companheiras de viagem. Foi um dia bom no casamento de cinco semanas que já começava a
mostrar sinais de problemas. Havia tensões elétricas entre Marianne e Lara, entre ele e Lara e
entre ele e Marianne. As águas mornas do Índico não conseguiam eliminar esse fato, nem as
cores berrantes do Holi o ocultavam. “Eu estou na sua sombra”, disse-lhe Marianne, e ele viu
ressentimento no rosto dela. Andrew Wy lie e Gillon Aitken também eram agentes dela. Ele a
apresentara a ambos, que tinham passado a representá-la. Mas agora Os versos satânicos estava
sendo oferecido em leilão, e o romance dela tinha de esperar na fila.

Quando voltaram da festa, ensopados e pintados de cor-de-rosa e verde, havia uma
mensagem de Andrew esperando por ele, que ligou para Nova York do bar do hotel. Os lances
tinham sido feitos. Eram altos, de dimensões para ele quase chocantes, mais de dez vezes
superiores a seus maiores adiantamentos prévios. Entretanto, a pilha de dinheiro tinha um preço.
Duas boas amizades tinham sofrido sérios estragos.

No começo daquele ano, Liz Calder, sua primeira e única editora de texto e sua amiga
íntima por quinze anos, pedira demissão da Jonathan Cape para fundar, com outras pessoas, uma
nova editora, a Bloomsbury. Em vista da amizade entre eles, havia a presunção de que ele a
acompanharia. Na época, Andrew Wy lie só o representava nos Estados Unidos; sua agente
britânica ainda era a respeitadíssima Deborah Rogers, também amiga próxima de Liz Calder.



Deborah logo combinou com Liz que “o novo Rushdie” iria para a Bloomsbury  por uma soma
modesta, já que a nova editora não tinha como fazer grandes adiantamentos. Era o tipo de ação
entre amigos comum no mundo editorial britânico, e ele não gostou daquilo. Andrew Wy lie lhe
avisou que, se ele aceitasse uma quantia baixa no Reino Unido, estaria arruinando as perspectivas
do livro nos Estados Unidos. Depois de muito hesitar, ele concordou em permitir que Andrew e
seu colega britânico, Gillon Aitken, o representassem no mundo inteiro. A ação entre amigas foi
cancelada, Liz e Deborah se sentiram muito magoadas, e o leilão foi avante. Ocorreu-lhe
observar a Liz que, na verdade, fora ela quem o abandonara ao deixar a Cape para fundar a
Bloomsbury, mas ela não estava disposta a ouvir esse tipo de argumento. Não havia muito o que
dizer a Deb. Ela não era mais sua agente. Não havia como dourar aquela pílula.

Para ele, a amizade sempre fora de enorme importância. Havia passado grande parte da
vida fisicamente distante da família, distanciado dela também emocionalmente. Os amigos eram
a família que a pessoa escolhia. Goethe usara o termo científico “afinidades eletivas” para
propor que as ligações de amizade, amor e casamento entre os seres humanos assemelhavam-se
a reações químicas. As pessoas se atraíam quimicamente para formar compostos estáveis —
casamentos — e, quando expostas a outras influências, separavam-se umas das outras; uma parte
do composto era desalojada por um novo elemento e, às vezes, um novo composto se formava.
Ele próprio não gostava muito da utilização da química como metáfora. Parecia algo demasiado
determinista e deixava pouquíssimo espaço para a atuação da vontade humana. Para ele,
“eletivo”significava “escolhido”, não pela natureza bioquímica inconsciente de alguém, mas pelo
eu consciente da pessoa. Seu amor pelos amigos escolhidos, bem como o amor daqueles que o
haviam escolhido, era o que o sustentara e lhe dera forças; e as feridas que suas ações tinham
causado, mesmo quando justificáveis em termos comerciais, pareciam erradas do ponto de vista
humano.

Ele conhecera Liz através da melhor amiga de Clarissa, Rosanne Edge-Partington, no
começo da década de 1970. Lavinia, a mãe de Clarissa, emigrara havia pouco para Mijas, no sul
da Espanha, o local preferido do general Franco na Andaluzia, um ímã para expatriados
ultraconservadores de toda a Europa e, mais tarde, modelo para a vila ficcional, mas não
diferente, de Benengeli em O último suspiro do mouro. Ela vendeu seu casarão na Belgrave
Street, 35, para os atores Michael Redgrave e Rachel Kempson, que mais tarde o revenderam —
por mais estranho que pareça — para Hope Somoza, mulher do ditador da Nicarágua. No
entanto, Lavinia manteve o apartamento duplex contíguo, número 37A, que antes fora ligado à
casa principal, para que a filha ali morasse. Clarissa e ele tinham morado nesse apartamento
durante três anos e meio, até comprarem a casa da Raveley  Street, 19, em Kentish Town, na
zona norte de Londres, onde ele escreveu Os filhos da meia-noite, sonhando com horizontes
indianos que tremeluziam com o calor, enquanto via os plúmbeos céus londrinos; e, durante a
maior parte desses três anos e meio, Liz morara com eles. O namorado dela na época, Jason
Spender, fazia doutorado na Universidade de Manchester, enquanto ela trabalhava no
departamento de publicidade da editora Victor Gollancz, em Londres, indo e vindo entre
Manchester e Londres, passando três ou quatro dias da semana no escritório e os restantes no
norte.

Liz era uma mulher deslumbrante, e uma das tarefas que lhe confiou foi que, se algum



homem a levasse em casa depois de algum evento literário, o que era frequente, ele ficasse
acordado e conversasse animadamente com o fulano, até ele ir embora. “Nunca me deixe
sozinha com eles”, ordenou, como se não fosse perfeitamente capaz de resolver qualquer
situação que algum deles criasse. Um desses visitantes noturnos era o escritor Roald Dahl,
homem comprido e desagradável com imensas mãos de estrangulador, que volta e meia lhe
lançava olhares que, carregados de ódio, só reforçavam a resolução dele de não arredar pé dali.
Por fim, Dahl sumia na noite, mal se despedindo até mesmo de Liz. Outro cavalheiro que a
levava em casa era John Coleman, crítico de cinema da New Statesman, que, tido como
alcoólatra recuperado, certo dia abriu a pasta, tirou dela duas garrafas de bebida e anunciou:
“Essas são para mim”. Coleman foi ficando, foi ficando, até que, traindo a confiança de Liz, ele
não aguentou mais e foi se deitar, enquanto ela o fuzilava com o olhar. Na manhã seguinte, Liz
contou que Coleman tinha ficado pelado na sala e exclamado: “Me use, sou seu”. Com calma,
ela fizera o eminente crítico vestir-se de novo e o levara à porta de saída.

Liz tinha se casado cedo, mudado da Nova Zelândia para o Brasil, com o marido, Richard,
tivera um filho e uma filha, trabalhara como modelo de passarela, havia deixado o marido e
voltado para Londres. O Brasil continuou sendo para ela uma paixão, e certa vez, quando um
“baile brasileiro”, em Londres, ofereceu duas passagens de avião para o Rio de Janeiro como
primeiro prêmio para a melhor fantasia de Carnaval, ela cobriu o corpo nu com creme branco,
armou uma pose e desfilou pelo salão sobre um carrinho. Quem empurrava o carrinho era Louis
Baum, seu novo namorado, editor de The Bookseller, a bíblia semanal da indústria editorial.
Baum estava fantasiado de escultor, de capa e boina, com um cinzel na mão. É claro que ela
ganhou.

Liz foi promovida na Gollancz, deixando o departamento de publicidade e tornando-se
editora na mesma época em que ele acabou de escrever Grimus. À noite, ela dormia no quarto
em que ele escrevia durante o dia, e, sem que ele soubesse, vinha dando olhadas no original cada
vez maior. Quando o livro ficou pronto, ela o editou, de modo que o primeiro romance dele como
autor foi também o primeiro romance dela como editora. Depois que Zafar nasceu, todos eles
tinham tirado férias na França, junto com o filhinho de Louis, Simon. Era essa a amizade que ele
rompera por dinheiro. O que isso indicava a seu respeito?

A ligação com Deborah Rogers não era tão antiga quanto sua amizade com Liz, mas era
forte. Deborah era uma mulher amável, maternal, de enorme coração e generosa, uma pessoa
cuja relação com seus autores era tão afetuosa quanto profissional. Depois da publicação de Os
filhos da meia-noite, muito antes do Booker Prize e de o livro virar um best-seller internacional,
foi no escritório dela que ele se dera conta de que, se tivesse cuidado, poderia ser capaz de viver
de sua literatura. E o estímulo dela o encorajara a voltar para casa e dizer a Clarissa que
deveriam se “preparar para ser pobres”, e então a confiança de Clarissa redobrara sua
disposição e lhe permitira ir à agência de publicidade e pedir demissão. Ele e Clarissa tinham
passado dias felizes em Middle Pitts, a fazenda de Deb e de seu marido, o compositor Michael
Berkeley, no País de Gales. Essa foi outra ruptura que provocou uma dolorosa sensação de culpa.
Entretanto, quando a tempestade desabou sobre sua cabeça, tanto Deborah quanto Liz puseram
de lado suas mágoas e portaram-se com extrema lealdade e generosidade para com ele. Se ele
pôde sobreviver àqueles anos, foi graças ao amor e à lealdade dos amigos. E também ao perdão



deles.
E Liz sentiu que havia se esquivado de uma bala. Se tivesse publicado Os versos satânicos,

é provável que a crise que se seguiu, com as ameaças de bombas e de mortes, as despesas de
segurança, as evacuações de edifícios e o medo, teria afundado em pouco tempo seu novo
empreendimento editorial, e a Bloomsbury  não sobreviveria para descobrir uma obscura e
inédita autora de livros infantojuvenis chamada Jo Rowling.

Aconteceu outra coisa. Na batalha de Os versos satânicos, nenhum escritor poderia contar
com aliados mais corajosos, inflexíveis e determinados que Andrew Wylie e Gillon Aitken.
Quando ele os escolheu, não sabia que Andrew e Gillon iriam participar de uma guerra juntos,
nem eles tinham como saber o que o futuro lhes reservava. No entanto, quando a guerra
começou, ele ficou feliz por tê-los a seu lado.

O lance mais alto pelos direitos de publicação de Os versos satânicos em inglês não foi
feito pela Viking. Havia outra oferta, 100 mil dólares mais elevada, mas tanto Andrew como
Gillon aconselharam-no vivamente a não aceitá-la. Ele não estava habituado a lances daqueles
valores, muito menos a rejeitá-los, e perguntou a Andrew: “Pode me explicar de novo por que
não devo concordar em receber mais 100 mil dólares?”. Andrew obstinou-se. “Eles não seriam
os editores certos para você.” Depois, quando veio a tempestade, a The New Yorker publicou uma
entrevista com o sr. Rupert Murdoch, em que ele declarou enfaticamente: “Em minha opinião,
não se deve ofender as crenças religiosas das pessoas. Por exemplo, tenho certeza de que nosso
pessoal nunca se disporia a publicar o livro de Salman Rushdie”. Era possível que Rupert
Murdoch não soubesse que “seu pessoal” mostrara tamanho entusiasmo pelo romance que
superara os lances da concorrência por uma diferença considerável, mas, à luz desse perfil na
The New Yorker , parecia provável que, se Murdoch fosse o dono da editora de Os versos
satânicos,teria retirado o livro das livrarias no momento em que começou a confusão. O conselho
de Andrew Wy lie fora de uma presciência impressionante. Realmente, Murdoch não era o editor
certo para o livro.

Não existe o que se chama de “vida normal”. Ele sempre simpatizara com a ideia dos
surrealistas de que o hábito embota nossa capacidade de sentir o quanto o mundo é
extraordinário. À medida que crescemos, nós nos acostumamos com o jeito como as coisas são,
à cotidianidade da vida, e uma espécie de poeira ou película nos tolda a visão, e com isso nos
escapa a natureza verdadeira, miraculosa, da vida na Terra. A tarefa do artista consiste em
remover essa camada que nos cega e restaurar nossa capacidade de maravilhamento. Isso lhe
parecia correto; mas o problema não decorria só do hábito. As pessoas também sofrem de uma
forma de cegueira opcional. Fingem que existe o que se considera “normal”ou“comum”, e essa



é a fantasia pública, muito mais escapista do que a maior parte da ficção escapista, e dentro dela
as pessoas se escondem, como que num casulo. As pessoas se escondem atrás de suas portas, na
zona oculta de seus mundos privados, familiares, e, quando pessoas de fora lhes perguntam como
vão as coisas, respondem: está tudo bem, não há nada de novo, tudo normal. Contudo, no fundo
todos sabem que atrás das portas as coisas raramente são rotineiras. No mais das vezes, a
inferneira está à solta, visto que as pessoas lidam com pais furiosos, mães alcoólatras, irmãos
ressentidos, tias loucas, tios libidinosos e avós decrépitos. A família não é a firme fundação sobre
a qual o edifício da sociedade se apoia, mas se situa no âmago sombrio e caótico de tudo quanto
nos aflige. Não é normal, mas surreal; não é rotineira, mas cheia de agitação; não é ordinária, e
sim bizarra. Ele se lembrava da empolgação que sentira ao ouvir, com vinte anos, as palestras
Reith, proferidas na rádio bbc por Edmund Leach, o grande antropólogo e intérprete de Claude
Lévi-Strauss, que, um ano antes, sucedera a Noel Annan como reitor do King’s College. “Longe
de ser a base da boa sociedade”, dizia Leach, “a família, com sua privacidade estreita e seus
segredos chinfrins, é a fonte de todas as nossas insatisfações.” Isso!, ele pensou. Isso! Eis uma
coisa que eu também sei. As famílias nos livros que mais tarde ele escreveu eram explosivas,
operísticas, gesticulantes, exclamativas, indisciplinadas. As pessoas que não gostavam de seus
romances às vezes criticavam essas famílias ficcionais por não serem realistas — não serem
“normais”. Entretanto, os leitores que gostavam de seus livros lhe diziam: “Essas famílias são o
retrato da minha”.

Os direitos de publicação de Os versos satânicos em inglês foram vendidos à Viking em 15
de março de 1988. O livro foi publicado em Londres em 26 de setembro. Esses foram os últimos
meses de sua “vida normal”, depois da qual as pátinas do hábito e da autoilusão foram rudemente
removidas, e o que se revelou não foi a beleza surreal do mundo, mas sua monstruosidade feral.
Nos anos que se seguiram, caberia a ele redescobrir, como fez a Bela, a beleza da Fera.

Quando Marianne se mudou para a casa da St. Peter’s Street, disse que precisava de uma
médica, nas proximidades, que atuasse em clínica geral. Ele se ofereceu para apresentá-la à sua
própria médica, mas ela respondeu: “Preciso de alguém que compreenda o tratamento pelo qual
eu passei”. Explicou que era sobrevivente de um câncer de cólon, que havia superado mediante
uma forma de tratamento de vanguarda no Canadá. (Esse tratamento era legal no Canadá, mas
não nos Estados Unidos, disse.) “Por isso estou investigando na rede de câncer.” Daí a alguns
dias, disse que tinha encontrado a médica que desejava.

Em meados de 1988, ele e Marianne estavam pensando no futuro. Em dado momento,
chegaram a pensar em comprar uma casa nova em Nova York e manter apenas um
apartamento em Londres, mas Zafar ainda não tinha nem nove anos, e logo desistiram dessa
ideia. Olharam casas na Kemplay  Road, em Hampstead, depois na Willow Road, no limite de
Heath, e chegaram a fazer uma oferta pela casa da Willow, que foi aceita. Mas ele desistiu dessa
negociação, alegando que na verdade não queria enfrentar a trabalheira de uma mudança. A
verdade era mais triste: ele não queria comprar uma casa com Marianne, porque não tinha



certeza de que o relacionamento deles seria duradouro.
Ela começou a se queixar, naqueles meses, de sentir-se mal de novo. Depois de uma briga

feia por causa da contínua “obsessão” dele com Roby n, uma obsessão que na verdade era dela,
ela falou sobre sentir uma sombra dentro de si, uma dor forte em seu sangue. Precisava ver a
médica. Temia um câncer cervical. Ele percebeu a amarga ironia que era essa crise surgir no
exato momento em que ambos haviam concluído seus livros e estavam cheios de planos; da
possibilidade de uma perda horrível vir a destruir a alegria que sentiam. “Você está sempre
falando sobre o que perdeu”, ela lhe disse. “Mas é óbvio que também ganhou muitas coisas.”

A seguir, ela soube que sua solicitação de uma bolsa Guggenheim tinha sido indeferida e
ficou deprimida. Ela disse que a médica lhe ligara: as notícias não eram conclusivas, mas não
ótimas. Daí a semanas, entretanto, da mesma forma como a possibilidade de câncer se
apresentara, foi riscada. As nuvens escuras desapareceram. Ela estava saudável. O futuro voltou
a existir.

Por que ele tinha a impressão de que havia algo de errado nessa história? Não conseguia
definir o que era. Talvez a confiança entre eles também já estivesse muito desgastada. Ela não
perdoava o papelzinho que achara em seu bolso. A decisão dele de não comprar a casa da
Willow Road fora outro golpe na esperança dela no casamento. E também ele tinha certas
perguntas difíceis na cabeça.

O pai de Clarissa tinha saltado de um edifício. A mãe de Robyn Davidson se enforcara.
Agora ele ficara sabendo que o pai de Marianne também se suicidara. Qual seria o significado do
fato de todas as mulheres importantes em sua vida serem filhas de suicidas? Ele não podia, ou
não queria, responder a essa pergunta. Logo depois de conhecer Elizabeth West, que se tornaria
sua terceira mulher e mãe de seu segundo filho, ele se sentiu na obrigação de indagar sobre os
pais dela. Foi um alívio saber que não havia suicídios na bagagem familiar de Elizabeth. No
entanto, sua mãe morrera quando ela era muito pequena, e o pai, muito mais velho, não pudera
cuidar da filha, que fora criada por outros parentes. Lá estava, mais uma vez, um buraco parental
semelhante.

Ele estava tentando pôr em movimento sua imaginação porque a pergunta eterna, E
agora?, já o apoquentava. Leu O agente confidencial, de Graham Greene, e ficou impressionado
com a simplicidade dos efeitos do autor. Um homem não se parece com a foto em seu
passaporte, e isso basta para Greene invocar um mundo inseguro, até sinistro. Leu A pequena
Dorrit e adorou, como sempre, o dom de Dickens para animar o inanimado: a cidade de
Marselha olhando para o céu, para estranhos, para um de cada vez e para todos ao mesmo
tempo, um olhar tão fixo que era preciso evitá-lo com cortinas e venezianas. Leu Herzog pela



enésima vez, e dessa vez a posição do livro em relação às mulheres realmente bateu mal. Por
que tantos personagens masculinos de Bellow fantasiavam que seriam sexualmente mais bem-
sucedidos se fossem mais violentos? Desde Moses Herzog a Kenneth Trachtenberg, em More die
of heartbreak, a mesma fantasia. Sr. B., está dando bandeira , pensou. Leu A chave, de Junichiro
Tanizaki, e deleitou-se com sua narrativa de diários secretos e farras sexuais no velho Japão.
Marianne disse que aquele era um livro perverso. Ele achava que era um livro sobre a natureza
manipuladora do desejo erótico. A alma tinha muitos desvãos escuros, e às vezes os livros os
iluminavam. Mas o que ele, um ateu, queria dizer quando usava a palavra “alma”? Seria apenas
poesia? Ou haveria em nós alguma coisa não corpórea, algo mais do que carne, sangue e ossos,
aquilo que Koestler chamava de o fantasma na máquina? Brincou com a ideia de que
pudéssemos ter uma alma mortal, e não imortal; um espírito que, abrigado no corpo, morria
quando o corpo morria. Um espírito que talvez fosse aquilo a que nos referíamos quando
falávamos de das Ich, o ego.

Ler também era viver. Ele leu O grande jogo de Billy Phelan, de William Kennedy, e
anotou com admiração: “O fim do comportamento não foi ação, e sim compreensão na qual
basear a ação”. Leu Uma breve história do tempo, de Hawking, que lhe provocou dor de cabeça,
mas, embora tivesse compreendido apenas uma fração do livro, entendeu o suficiente para
rejeitar a opinião do cientista, de que estávamos nos aproximando do ponto em que tudo seria
conhecido. A completude do conhecimento: só um cientista seria bastante louco ou bastante sábio
para imaginar essa possibilidade.

Zia ul-Haq morreu num acidente aéreo: não se perdeu nada.
Um livro, que de início ele pensou que poderia ser uma peça de teatro, talvez uma

reinvenção de Otelo, começou a germinar nele, se bem que quando o escreveu, vários anos
depois, tinha crescido de maneira que ele na época não entendeu. Achou que poderia chamar-se
O último suspiro do mouro. Nessa mesma ocasião, uma conhecida, indiana, lhe surgiu em sonho,
depois de ler Os versos satânicos, e o avisou de que haveria “um preço a pagar” pelo livro. As
partes londrinas do romance nada significavam para ela, e a história sobre a divisão do mar da
Arábia “apenas mostra seu interesse pelo cinema”. O sonho traduzia um temor que ele tinha: que
as pessoas só reagissem às partes do romance com as quais achassem ter alguma ligação —
positiva ou negativa — e não tomassem conhecimento do restante. Ele estava começando a
duvidar do que tinha feito, como sempre se sentia antes de acabar um livro ou antes de sua
publicação. Às vezes ele achava o livro um pouco desajeitado, “um monstro rebelde, inchado”,
para usar a frase de Henry  James. Em outras ocasiões, julgava que conseguira controlá-lo e dar-
lhe uma boa forma. Preocupava-se com várias sequências: o trecho de “Rosa Diamond”, com
sua história pregressa na Argentina, e a diabólica metamorfose de seu personagem Chamcha
dentro de um carro da polícia e num hospital. Tinha dúvidas sérias quanto à narrativa principal, e
sobretudo quanto às cenas de transformação. Entretanto, de repente, suas dúvidas se evaporaram.
O livro estava pronto e lhe dava orgulho.



Em maio ele viajou a Lisboa, onde passou alguns dias. Durante uns anos, no fim da década
de 1980, a Fundação Wheatland — uma iniciativa conjunta do editor britânico George
Weidenfeld e da americana Ann Getty, que, como disse o The New York Times , era “bancada”
pelo marido, Gordon Getty  — organizou uma série de dispendiosas conferências literárias em
vários países, programa que foi interrompido pelo fim da associação Getty -Weidenfeld em 1989,
devido a perdas que, para o The New York Times , chegavam a “pelo menos 15 milhões de
dólares”. Alguns desses milhões se esvaíram, sem dúvida, na conferência montada no palácio de
Queluz, em maio de 1988, que contou com a presença do mais extraordinário conjunto de
escritores já visto desde o Congresso do pen Club de 1986, em Nova York. Sontag, Walcott,
Tabucchi, Enzensberger etc. Ele foi com Martin Amis e Ian McEwan, e, depois da mesa-redonda
do grupo de debates “britânico”, os italianos reclamaram que eles tinham falado demais sobre
política, embora a literatura lidasse com “frases”, e lorde Weidenfeld queixou-se de que eles
tinham criticado Margaret Thatcher, a quem tanto deviam. Enquanto ele estava no palco, o
notável escritor montenegrino Danilo Kiš, que mostrou ser um hábil caricaturista, retratou-o num
bloco da conferência e, no fim da sessão, deu-lhe o desenho de presente. No Congresso do pen,
em Nova York, Kiš, escritor brilhante e espirituoso, defendera a ideia de que o Estado poderia ter
imaginação. “Na verdade”, disse, “o Estado também tem senso de humor, e vou lhes dar um
exemplo de uma piada feita pelo Estado.” Quando estava morando em Paris, certo dia um amigo
iugoslavo lhe escreveu. Ao abrir a carta, ele dera com um carimbo na primeira página: esta
carta não foi censurada. Kiš parecia Tom Baker no papel do dr. Who da série de tv, e não falava
inglês. Como o servo-croata também não era uma opção, eles fizeram amizade em francês. Na
época da conferência de Lisboa, Kiš já estava seriamente doente — morreria de câncer de
pulmão em 1989 — e, como suas cordas vocais se achavam muito lesionadas, tinha dificuldade
para falar. A caricatura foi oferecida para substituir uma conversa e tornou-se uma lembrança
preciosa.

A discussãozinha sobre os pronunciamentos do “grupo britânico” não foi mais que um
amuse-bouche. O prato principal foi o acalorado confronto entre os escritores russos e os da área
que eles insistiam em que fosse chamada de “Europa Central” — o próprio Kiš, os húngaros
György  Konrád e Péter Esterházy, o tcheco-canadense emigrado Josef Škvorecký e os grandes
poetas poloneses Adam Zagajewski e Czesław Miłosz. Estávamos no tempo da glasnost, e pela
primeira vez os soviéticos tinham deixado que escritores “verdadeiros” viajassem — não os
fantoches do Sindicato dos Escritores, mas pessoas do quilate de Tatyana Tolstaya. Os principais
escritores da emigração russa, encabeçados por Joseph Brodsky , também estavam lá, e por isso o
evento proporcionou uma espécie de reencontro da literatura russa, o que foi comovente de ver
(Brodsky  recusou-se a falar em inglês, por desejar, como disse, ser um russo entre russos).
Entretanto, quando os escritores centro-europeus, esquecendo a ideia italiana segundo a qual a
literatura tratava de frases, entregaram-se a veementes denúncias da hegemonia russa, os russos
reagiram mal. Vários deles afirmaram que nunca tinham ouvido falar de uma cultura centro-
europeia separada. Tolstaya acrescentou que, se os escritores estavam preocupados com o
Exército Vermelho, sempre podiam buscar refúgio em sua imaginação, como ela fazia, e lá
estariam inteiramente livres. Tal argumento não foi bem recebido. Brodsky  asseverou, numa
formulação cultural-imperialista quase cômica, que a Rússia estava em processo de solucionar



seus próprios problemas, e que, uma vez feito isso, todos os problemas dos centro-europeus
também estariam resolvidos. (Esse foi o mesmo Brodsky  que, depois da fatwa, aderiria ao grupo
do ele-sabia-o-que-estava-fazendo,-fez-isso-de-propósito.) Czesław Miłosz foi ao palco para
discordar de Brodsky  em termos estentóreos, e os setenta e poucos escritores no salão assistiram
ao espetáculo dos dois gigantes, ambos laureados com o Nobel (e velhos amigos), discutindo
furiosamente em termos que deixaram todos os que ouviram aquilo convictos de que sem dúvida
uma mudança drástica estava ocorrendo no Oriente. Foi como assistir de antemão à derrocada
do comunismo, expressa e representada pelos maiores intelectuais da região, na presença de seus
colegas internacionais: um momento inesquecível pelos que tiveram a sorte de estar ali.

Se a história avançava dialeticamente, como propunha Hegel, a queda do comunismo e a
ascensão de islã revolucionário demonstravam que o materialismo dialético — a reformulação
de Hegel e Fichte feita por Karl Marx, que identificou a luta de classes com o processo dialético
— tinha um vício de origem. O pensamento dos intelectuais da Europa Central no palácio de
Queluz, e também a filosofia, bem diferente, do islã radical, cuja força crescia tão depressa,
desmentiam a ideia marxista de que “a economia era determinante”, de que o conflito
econômico, expresso na luta de classes, oferecia a melhor explicação de como as coisas
funcionavam. Nesse novo mundo, na dialética do mundo além do confronto comunismo-
capitalismo, ficaria claro que a cultura também era determinante. A cultura da Europa Central
vinha se afirmando contra o russismo para desconstruir a União Soviética. E a ideologia, como
insistiam o aiatolá Khomeini e seus seguidores, decerto podia ser determinante. As guerras da
ideologia e da cultura estavam ocupando o centro do palco. E, infelizmente para ele, seu
romance se tornaria um campo de batalha.

Ele foi convidado a participar do programa de rádio Desert Island Discs [Discos numa ilha
deserta], uma honra maior, na Grã-Bretanha, que um simples prêmio literário. Uma das oito
músicas que escolheu para levar consigo para sua ilha deserta imaginária foi um ghazal em urdu,
composto por Faiz Ahmed Faiz, amigo íntimo de sua família que fora, também, o primeiro
grande escritor que ele conheceu. Tratava-se tanto de um renomado poeta, cujos versos sobre a
partição da Índia e do Paquistão eram os melhores que já tinham sido escritos, quanto um
criador, um pouco ressentido, de poemas de amor muito admirados. Ele aprendera com Faiz que
a tarefa do escritor consistia em ser, ao mesmo tempo, público e privado, um árbitro da
sociedade e do coração humano. Outra de suas escolhas foi, talvez, a música que tocava sob o
texto de seu novo romance: “Sympathy  for the Devil”, dos Rolling Stones.

Bruce Chatwin estava para morrer, e ele o visitou várias vezes. A doença vinha afetando o
equilíbrio de sua mente. Antes ele se recusava a pronunciar as palavras aids ou hiv, mas agora



delirava e afirmava ter encontrado a cura da doença. Disse que estava telefonando para seus
amigos ricos, “como o Aga Khan”, a fim de arrecadar recursos para a pesquisa, e queria que
seus amigos literatos contribuíssem também. Segundo ele, os “especialistas” do hospital
Radcliffe, em Oxford, estavam “muito animados” e convictos de que ele dera “com alguma
coisa”. Bruce também tinha certeza de que ele próprio tinha ficado riquíssimo. Seus livros tinham
vendido “um número imenso de exemplares”. Um dia, ligou para contar que comprara um óleo
de Chagall. Essa não foi sua única “compra” extravagante. Sua mulher, Elizabeth, era obrigada a
devolver na surdina suas aquisições e a explicar que Bruce não estava em seu juízo perfeito. Por
fim, seu pai teve de pedir na justiça a curatela do filho para cuidar de suas finanças, e isso causou
uma triste divisão na família. Bruce também estava publicando um livro, seu último romance,
Utz. Certo dia, ligou para dizer: “Se nós dois formos indicados para o Booker, devemos anunciar
que pretendemos dividir o prêmio. Se eu ganhar, vou dividi-lo com você, e você deve dizer a
mesma coisa”. Até então, Bruce sempre desdenhara o Booker.

O The New York Times  pediu-lhe que escrevesse uma recensão de Dear Mili, um conto de
Grimm ilustrado por Maurice Sendak, e, embora ele fizesse questão de manifestar sua admiração
por grande parte da obra de Sendak, não pôde deixar de comentar que aquelas ilustrações
pareciam repetir o que o grande ilustrador já tinha feito antes. Depois disso, Sendak declarou a
entrevistadores que aquela fora a pior crítica que já recebera na vida e que ele “odiava” seu
autor. (Ele escreveu duas outras resenhas, para o jornal britânico The Observer, em que
considerou os livros avaliados, A casa da Rússia e Hocus pocus, menos significativos do que obras
anteriores dos autores. John le Carré e Kurt Vonnegut, autores desses livros, que até então se
mostravam amistosos em relação a ele, também se declararam de relações rompidas. Essa era a
regra da crítica literária. Se você gostasse de um livro, o autor achava que ao elogiá-lo você não
fazia mais do que sua obrigação; se não gostasse, criava inimigos. Ele resolveu nunca mais
assinar críticas. Era uma canoa furada.)

No dia em que chegaram as provas encadernadas de Os versos satânicos, ele recebeu em
sua casa da St. Peter’s Street a visita de uma jornalista que considerava sua amiga, Madhu Jain,
da revista semanal India Today. Ao ver a capa dura, azul-escura, com o grande título em letras
vermelhas, ela se empolgou e implorou que ele lhe desse um exemplar, para que ela pudesse ler
durante suas férias na Inglaterra com o marido. Depois de ler o livro, exigiu entrevistá-lo e que a
India Today tivesse permissão para publicar um excerto. Mais uma vez, ele concordou. Durante
muitos anos, depois disso, ele acreditou que esse excerto foi o fósforo que acendeu a fogueira. E
com certeza a revista destacou aquilo que passaria a ser visto como aspectos “polêmicos” do
livro ao estampar parte da matéria sob o título “Um ataque inequívoco ao fundamentalismo



religioso”, a primeira de inúmeras descrições incorretas do conteúdo da obra, e ao atribuir a ele
uma citação — “Meu tema é o fanatismo” — que desvirtuou ainda mais o sentido do romance. A
última frase do artigo, “O romance Os versos satânicos está destinado a provocar uma avalanche
de protestos [...]”, era um convite aberto para que esses protestos começassem. O artigo foi lido
pelo parlamentar conservador islâmico Syed Shahabuddin, que respondeu com uma “carta
aberta” intitulada “Sr. Rushdie, o senhor fez isso com premeditação satânica”, e o processo
começou. A forma mais eficiente de atacar um livro consiste em demonizar seu autor,
transformá-lo numa criatura de motivações indignas e más intenções. Estava sendo criado o
“Satã Rushdy”, que daí a pouco manifestantes enraivecidos exibiriam nas ruas do mundo, que
seria enforcado em efígie, com uma língua vermelha para fora da boca, usando um smoking
grosseiro. Nascido na Índia, como nascera o verdadeiro Rushdie. Ali estava a primeira
proposição do ataque: qualquer pessoa que escrevesse um livro cujo título contivesse a palavra
“satânico” também devia ser satânica. Como muitas falsas proposições que floresceram na
incipiente Era da Informação (ou desinformação), ela se fez verdadeira pela repetição. Diga
uma mentira sobre um homem uma vez, e muita gente não acreditará em você. Diga a mesma
coisa 1 milhão de vezes, e será o próprio homem quem deixará de ser digno de fé.

Com a passagem do tempo, veio o perdão. Relendo a matéria da India Today muitos anos
depois, numa época mais calma, ele admitiu que ela era muito mais equilibrada do que o autor
do título a fizera parecer, mais equilibrada do que a última frase. Quem quisesse se ofender se
ofenderia de qualquer jeito. Quem quisesse ver um incêndio encontraria a faísca necessária.
Talvez o gesto mais prejudicial da revista tenha sido quebrar o tradicional embargo editorial e
publicar a matéria nove dias antes do lançamento do livro, numa época em que nenhum
exemplar dele tinha chegado à Índia. Isso permitiu que o sr. Shahabuddin e seu aliado, outro
parlamentar da oposição, Khurshid Alam Khan, tivessem rédea solta. Estavam em liberdade
para dizer o que bem entendessem sobre o livro, que não poderia ser lido e, portanto, não poderia
ser defendido. Uma única pessoa que lera um dos exemplares distribuídos previamente pela
editora, o jornalista Khushwant Singh, recomendou na revista The Illustrated Weekly of India  que
o livro fosse proibido como medida que tenderia a evitar problemas. Singh tornou-se, assim, o
primeiro membro de um pequeno grupo de escritores e jornalistas em todo o mundo a aderir ao
lobby  da censura. Khushwant Singh alegou ainda que a Penguin havia pedido sua opinião, e que
ele advertira o autor e a editora quanto às consequências da publicação. O autor nunca soube
dessa advertência. Se um dia foi feita, ele não a recebeu.

Infelizmente, os ataques a seu caráter não partiram apenas de críticos muçulmanos. Num
jornal britânico lançado em 1986, The Independent, o escritor Mark Lawson mencionou um
anônimo contemporâneo de Cambridge que o chamou de “pretensioso” e que, “ainda no tempo
de colégio”, sentia-se “distante dele devido à sua educação”. Ou seja, o anônimo o considerava
culpado por causa de seus anos infelizes na Rugby. Outro “amigo próximo”, também inominado,
conseguia “entender” o motivo pelo qual ele podia parecer “grosseiro e arrogante”. E havia
mais: ele era “esquizofrênico”, era “completamente maluco”, ele corrigia as pessoas quando
pronunciavam mal seu nome! e — o pior de tudo — certa vez ele entrara num táxi que o sr.
Lawson chamara e deixara o jornalista a pé. Essas coisas eram bobagens, coisas de gente
tacanha, e havia muito mais disso em outros lugares, em outros jornais. “Amigos íntimos muitas



vezes confessam que ele na verdade não é uma pessoa simpática”, escreveu Bry an Appleyard
n o The Sunday Times. “Rushdie é de um egocentrismo monolítico.” (Que tipo de “amigos
íntimos” falavam de seus amigos assim? Só os anônimos desenterrados por autores de perfis.) Na
“vida normal”, todas essas coisas magoavam, mas não teriam grande importância. Entretanto, no
grande conflito que se seguiu à ideia de que ele não era um homem muito agradável se revelaria
bastante prejudicial.

No século XVIII, lorde Byron detestava o trabalho do poeta laureado Robert Southey, e
criticou-o de forma contundente pela imprensa. Southey respondeu que Byron fazia parte de uma
“escola satânica” de literatura, e que sua poesia não passava de “versos satânicos”.

A edição britânica de Os versos satânicos foi lançada em 26 de setembro de 1988, uma
segunda-feira, e olhando agora para o passado ele sentia uma enorme saudade daquele
momento, em que qualquer ideia de transtorno parecia muito distante. Durante um breve
momento naquele outono, a publicação de Os versos satânicos foi um fato literário, tratado na
linguagem dos livros. O livro era bom? Seria, como Victoria Glendinning opinou no The Times,
“melhor do que Os filhos da meia-noite, por ser mais contido, mas apenas nos sentido em que a
cataratas do Niagara são contidas”? Ou, como Angela Carter escreveu no The Guardian, “um
épico no qual se abriram buracos para deixar entrar visões [...] [um] romance populoso, loquaz,
às vezes hilariante, notavelmente contemporâneo”? Ou seria ele, como escreveu Claire Tomalin
no The Independent, “uma roda que não girou”, ou um romance que “despenhava, com asas de
cera, rumo à ilegibilidade”, na opinião ainda mais cáustica de Hermione Lee no The Observer?
Quantos sócios teria o apócrifo “Clube da Página 15”, que reunia leitores incapazes de passar
desse ponto no livro?

Em breve a linguagem da literatura seria abafada pela cacofonia de outros discursos —
políticos, religiosos, sociológicos e pós-coloniais — e a questão da qualidade, da intenção artística
séria, viria a parecer quase frívola. O livro sobre migração e transformação que ele escrevera
estava desaparecendo e sendo substituído por outro que praticamente não existia, no qual Rushdie
se refere ao Profeta e a seus Companheiros como “vadios e vagabundos” (ele não o fez, mas
realmente permitiu que os personagens que perseguiam os seguidores de seu Profeta ficcional
usassem termos ofensivos), Rushdie chama as esposas do Profeta de prostitutas (ele não o fez,
embora as prostitutas de um bordel em sua imaginária Jahilia assumam os nomes das esposas do
Profeta para excitar seus clientes; o livro mostra as esposas propriamente ditas vivendo
castamente no harém), Rushdie usa demais a palavra “foda” (bem, certo, ele a usou bastante).
Foi contra esse romance imaginário que se dirigiu a fúria do islã, e depois disso poucas pessoas se



dispuseram a conversar sobre o livro real, a não ser, muitas vezes, para concordar com a
avaliação negativa de Hermione Lee.

Quando os amigos lhe perguntavam o que poderiam fazer para ajudar, ele com frequência
pedia: “Defenda o texto”. O ataque era muito específico, mas a defesa quase sempre era
genérica, apoiando-se no respeitável princípio da liberdade de expressão. O que ele esperava, e
muitas vezes achava necessária, era uma defesa mais particular, em termos de qualidade, como
a que se fez no caso de outros livros agredidos, como O amante de lady Chatterley, Ulisses e
Lolita. Porque aquele era um ataque violento não contra os romances em geral ou contra a
liberdade de expressão em si, mas contra uma determinada acumulação de palavras (sendo a
literatura, como os italianos lhe haviam recordado no palácio de Queluz, feita de frases), e contra
as intenções, a integridade e a capacidade do escritor que havia reunido essas palavras. Ele fez
isso por dinheiro. Fez isso por fama. Os judeus o levaram a fazer isso. Ninguém teria comprado
esse seu livro ilegível se ele não tivesse conspurcado o islã. Essa foi a natureza do ataque, e com
isso, durante muitos anos, foi negada a Os versos satânicos a vida normal de um romance. O livro
se tornou algo menor e mais feio: um insulto. Havia um pouco de comicidade surreal nessa
metamorfose: a transformação de um romance sobre metamorfoses angélicas e satânicas numa
versão diabólica de si mesmo, e ele mesmo podia imaginar algumas piadas de humor negro a
respeito do livro. (Em breve correriam mundo piadas sobre ele. Já soube do novo romance de
Rushdie? Chama-se “Buda, seu puto gordo”.)Para ele, porém, o humorismo não tinha lugar nesse
mundo novo, uma observação jocosa soava como uma nota dissonante e a comicidade seria
absolutamente imprópria. Como seu livro se tornou apenas um insulto, ele passou a ser o
Insultador, não apenas aos olhos dos muçulmanos, como também na opinião do público em geral.
Pesquisas realizadas após o “caso Rushdie” mostravam que a grande maioria do público britânico
achava que ele deveria pedir desculpas por seu livro “ofensivo”. Não seria fácil ganhar aquela
discussão.

Entretanto, durante aquelas breves semanas no outono de 1988, o livro ainda era “apenas
um romance” e ele ainda era ele mesmo. A Viking britânica organizou um almoço referente a
seus lançamentos do outono, e nessa oportunidade ele conheceu Robertson Davies e Elmore
Leonard. Pôs-se a conversar num canto com esses dois respeitáveis anciãos, e Elmore Leonard
contou-lhe uma história pessoal. Depois da tragédia que fora para ele a morte da mulher, ficara a
se perguntar como poderia encontrar outra companheira para sua vida. Um dia, olhou pela
janela de sua casa em Bloomfield Township, um subúrbio de Detroit, e viu uma mulher. Ela se
chamava Christine, era especialista em jardins e ia a Bloomfield regularmente para cuidar do
jardim de Leonard. Casaram-se naquele mesmo ano. “Eu não sabia onde acharia uma esposa”,
disse ele, “e achei-a bem perto de minha janela, aguando minhas plantas.”

Houve a sequência habitual de leituras e sessões de autógrafos pela Grã-Bretanha. Ele
viajou a Toronto para falar no Festival Internacional de Escritores, em Harbourfront. Os versos
satânicos foi um dos livros indicados como finalistas para o Booker Prize, junto com romances de
Peter Carey, Bruce Chatwin, Marina Warner, David Lodge e Penelope Fitzgerald. (Ele evitou
ligar para Bruce, para que o amigo não reabrisse a questão de dividir o prêmio.) A única nuvem
no horizonte era Syed Shahabuddin, o parlamentar indiano, exigindo que na Índia fossem
tomadas medidas contra aquele livro “blasfemo”, que ele declarou não ter lido, dizendo: “Não



preciso entrar numa fossa imunda para saber o que é imundície”, no que ele tinha toda razão,
quando se trata de fossas. Durante algum tempo foi possível ignorar aquela nuvem e deleitar-se
com a publicação do livro (ainda que, para ser absolutamente sincero, a publicação de um livro
sempre fazia com que uma grande parte dele quisesse se esconder num buraco aberto a seus
pés). Foi então que, em 6 de outubro de 1988, uma quinta-feira, a nuvem cobriu o sol. Seu amigo
Salman Haidar, de uma família amiga da sua havia gerações, e que ocupava o cargo de alto-
comissário assistente da Índia em Londres, foi incumbido da difícil missão de telefonar para
informar-lhe formalmente, em nome de seu governo, que o romance Os versos satânicos tinha
sido proibido naquele país.

Apesar do trombeteado secularismo da Índia, a partir de meados da década de 1970 —
desde o tempo de Indira e Sanjay  Gandhi —, o governo indiano cedera com frequência a
pressões de grupos religiosos, sobretudo aqueles que afirmavam controlar grandes blocos de
eleitores. Em 1988, ano em que haveria eleições em novembro, o fraco governo de Rajiv Gandhi
capitulou covardemente ante ameaças de dois parlamentares da oposição muçulmana que não
tinham condições de “passar” os votos do eleitorado muçulmano para o Partido do Congresso. O
livro não foi examinado por nenhum órgão devidamente autorizado, tampouco houve qualquer
simulacro de processo judicial. A proibição partiu, estranhamente, do Ministério da Fazenda, que,
amparado na Seção ii da Lei Alfandegária, proibiu a importação do livro. Ainda mais estranha
foi a declaração do ministério, segundo a qual a proibição “não depreciava o mérito literário e
artístico” da obra. Muito obrigado, ele pensou.

Estranhamente — por inocência, ingenuidade e até ignorância — ele não esperara isso.
Nos anos seguintes, os ataques à liberdade artística se multiplicariam na Índia, e nem mesmo as
figuras mais eminentes seriam poupadas: o arbítrio vitimou o pintor Maqbool Fida Husain, o
romancista Rohinton Mistry, a cineasta Deepa Mehta, entre muitos outros. Mas em 1988 podia-se
acreditar que a Índia fosse um país livre, em que a expressão artística era respeitada e defendida.
Ele tinha acreditado nisso. Proibir livros era uma coisa que acontecia com bastante frequência do
outro lado da fronteira, no Paquistão. Não era coisa da Índia. Jawaharlal Nehru havia escrito em
1929: “Existe um poder perigoso nas mãos de um governo: o direito de determinar o que pode e o
que não pode ser lido. [...] Na Índia o poder tende a ser mal utilizado”. O jovem Nehru estava se
referido, naquela época, à censura de livros pelos colonizadores britânicos da Índia. Era triste
pensar que suas palavras poderiam ser usadas, quase sessenta anos depois, como uma crítica à
própria Índia.

Para ser livre, a pessoa tinha de presumir a liberdade. E presumir também que se partiria
do princípio de que a obra de uma pessoa fora criada com integridade. Ele sempre escrevera na
presunção de ter o direito de escrever o que quisesse e de que seu trabalho seria, no mínimo,
tratado como uma obra séria; e sabendo também que os países cujos escritores não podiam partir
desses pressupostos caminhavam, sem dúvida, para o autoritarismo e a tirania, se é que já não
tinham chegado lá. Os escritores proibidos nos países em que não havia liberdade não só eram
proscritos como também difamados. Na Índia, entretanto, sempre existira a presunção de
liberdade e respeito intelectuais, a não ser durante o período ditatorial do “estado de emergência”
imposto por Indira Gandhi entre 1974 e 1977, depois de condenada por crime eleitoral. Ele se
orgulhara dessa abertura e se vangloriara dela no Ocidente. A Índia estava cercada por



sociedades onde não havia liberdade — o Paquistão, a China, a Birmânia —, mas continuava a
ser uma democracia. Imperfeita, é verdade, talvez até muito imperfeita, mas livre.

Desde a recepção entusiástica de Os filhos da meia-noite, a reação indiana a seu trabalho
fora motivo de muita alegria para ele, de modo que o embargo à importação de Os versos
satânicos foi um golpe doloroso. Essa dor o levou a publicar na imprensa uma carta aberta ao
primeiro-ministro Rajiv Gandhi, neto de Nehru, carta essa que alguns comentadores
consideraram agressiva demais. Ele se queixava das declarações oficiais de que o livro fora
banido como medida preventiva:

Certos trechos foram apontados como suscetíveis de distorção e utilização indevida,
presumivelmente por fanáticos religiosos sem escrúpulos e outras pessoas assim. A ordem
de proibição foi emitida para impedir esse mau uso. Ao que tudo indica, meu livro não foi
considerado blasfemo ou impróprio em si, mas está sendo banido, por assim dizer, para seu
próprio bem! [...] É como se, depois de entender que uma pessoa inocente pode ser alvo de
uma agressão praticada por facínoras ou estupradores, o senhor decidisse encarcerar essa
pessoa para protegê-la. Não é assim, sr. Gandhi, que uma sociedade livre deve se
comportar.

Também não era assim que os escritores deveriam se comportar: repreendendo um
primeiro-ministro. Aquilo foi... arrogância. Foi insolência. A imprensa indiana estava chamando
a proibição “uma decisão de filisteus” e um exemplo de “controle da livre expressão”, mas ele
deveria controlar o que dizia.

Mas ele não o fez. “Que espécie de Índia o senhor pretende governar? Deverá ser ela uma
sociedade aberta ou repressora? Seus atos com relação a Os versos satânicos serão um indicador
importante para muitas pessoas em todo o mundo.” Tolamente, sem dúvida, ele acusou Rajiv
Gandhi de estar levando a cabo uma vendeta familiar. “Talvez o senhor julgue que, proibindo
meu quarto romance, está se vingando, tardiamente, pela forma como tratei sua mãe no
segundo, mas por acaso pode o senhor estar seguro de que a reputação de Indira Gandhi será
melhor e mais duradoura que a de Os filhos da meia-noite?” Certo, isso foi arrogância. Havia ali
também cólera e mágoa, mas a arrogância era indiscutível. Muito bem. Era. Ele estava
defendendo algo que respeitava acima de quase tudo, a arte da literatura, contra um exemplo de
gritante oportunismo político. Talvez fosse necessário um pouco de arrogância intelectual. Não
era uma defesa prática, é claro; tampouco uma defesa calculada de modo a mudar a posição de
seu adversário. Era uma tentativa de assumir uma posição de superioridade cultural, e a carta
encerrava com um apelo retórico à posteridade, cujo julgamento não poderia ser conhecido por
Rajiv Gandhi nem por ele próprio. “O senhor possui o presente, primeiro-ministro, mas os
séculos pertencem à arte.”

A carta foi publicada por vários jornais no domingo, 9 de outubro de 1988. No dia seguinte,



o escritório da Viking recebeu a primeira ameaça de morte. Na terça-feira, uma sessão de
leitura programada em Cambridge foi cancelada pela universidade, que também recebera
ameaças. A nuvem se adensava.

O júri do Booker Prize de 1988 decidiu rapidamente. Seu presidente, Michael Foot,
parlamentar e ex-líder do Partido Trabalhista, admirador de Hazlitt e Swift, era um defensor
ardoroso de Os versos satânicos. Os outros quatro jurados estavam convencidos dos méritos
superiores do excelente romance Oscar e Lucinda, de Peter Carey. Fez-se uma votação, após
uma breve discussão, e pronto. Três anos antes, os jurados haviam chegado a um impasse em
relação ao cômico-picaresco Illywhacker, de Carey, e o excelente romance A terrorista, de
Doris Lessing, sobre o ira. Por fim, resolveram conceder o prêmio a um tertius, o épico maori
The bone people, de Keri Hulme. Ele jantara com Peter Carey  depois do resultado, e disse-lhe
que o livro dele deveria ter ganhado. Carey  falou do livro que começara a escrever. Um de seus
motivos para estar na Inglaterra era fazer certas pesquisas. Havia uma determinada praia em
Devon que ele queria visitar. Ele se oferecera para levar Peter de carro ao sudoeste, e passaram
um dia esplêndido viajando pela Inglaterra até o “Hennacombe”, onde morariam, no romance
de Carey, Oscar Hopkins, quando criança, e seu pai, o bravo Theophilus. Os dois personagens
tinham como modelos, em meados do século xix, o escritor Edmund Gosse e o pai, Philip (tal
como Teophilus, naturalista, viúvo e membro da Irmandade de Plymouth). Encontraram a praia,
que ficava quatrocentos degraus abaixo do penhasco. Pegaram algumas conchas e vários seixos
cor-de-rosa e cinzentos. Num pub, fizeram um almoço pesado, de carne em molho escuro e
cerveja quente. Durante todo o dia, falaram de amores. Naquele tempo ele ainda estava com
Roby n, que era australiana, como Carey ; e este pouco antes se casara com uma diretora de
teatro de Sydney, Alison Summers, e estava apaixonado e feliz. Ao chegarem de volta a
Londres, tinham se tornado amigos. Ele rompeu com Roby n pouco depois disso, e Peter e Alison
se separaram com mútuos ressentimentos, mas, se o amor podia morrer, isso não significava que
não tivesse vivido. Depois de anunciado o resultado do Booker de 1988, ele atravessou depressa o
Guildhall para abraçar Peter, dar-lhe os parabéns e sussurrar em seu ouvido que a moral da
história era que o Escritor A nunca deveria ajudar o Escritor B a fazer sua pesquisa, porque com
isso o Escritor B usaria essa pesquisa para derrotar o Escritor A no Booker Prize.

Teria sido bom ganhar, mas ele estava feliz por Peter e, na verdade, mais preocupado com
a crescente discussão pública a respeito de seu livro. Uma vitória de Os versos satânicos teria
contribuído para repor no primeiro plano a “defesa da qualidade”. Ao chegar em casa, por volta
das onze da noite, encontrou na secretária eletrônica uma mensagem pedindo-lhe que ligasse
com urgência para um clérigo muçulmano na África do Sul, mesmo que fosse muito tarde. O
j orna l Weekly Mail  o convidara a visitar Johannesburgo para fazer uma palestra numa
conferência sobre apartheid e censura. O convite havia sido aprovado pelo “movimento
democrático amplo” sul-africano — em outras palavras, tinha o apoio implícito do Congresso
Nacional Africano —, e ele deveria viajar daí a quatro dias. “Tenho de falar com o senhor antes



de sua viagem”, dizia a mensagem. Ele não estava num bom estado de ânimo, devido a uma
combinação de problemas conjugais e do que acontecera nessa noite (foi quando Marianne disse
a William Golding que havia escrito uma versão feminista de O senhor das moscas), mas enfim
resolveu fazer a chamada. Sentou-se na sala quase às escuras e escutou uma voz vinda de outro
mundo que lhe dizia que não deveria viajar para falar na conferência do Weekly Mail. O dono da
voz descreveu-se como uma pessoa liberal e moderna, que se preocupava com duas coisas: com
a segurança dele e com o movimento antiapartheid. Se ele fosse a Johannesburgo naquele
momento, a reação muçulmana seria intensa e hostil. Essa visita seria perigosa no âmbito pessoal
e no político. Uma desavença no seio da coalizão contra o apartheid seria catastrófica e só
atenderia aos interesses do regime racista branco. Ele deveria evitar ser o catalisador dessa
contenda e manter-se distante.

Na manhã seguinte, ele ligou para Nadine Gordimer, que, como patrona do Congresso de
Escritores Sul-Africanos (Congress of South African Writers — cosaw), era a outra
patrocinadora do convite que lhe fora feito. Essa mulher pequenina e indomável era uma velha
amiga, e uma das pessoas que ele mais respeitava e admirava. Ela ficou muito agitada e
contrafeita. Os muçulmanos sul-africanos, em geral veementes em sua oposição às restrições do
apartheid, ameaçavam uma guerra santa contra o escritor blasfemo e seu livro. A polícia, ao que
tudo indicava, não podia ou não queria garantir a segurança daqueles que vinham sendo
ameaçados. Havia o perigo de uma cisão no cosaw, pois seus membros muçulmanos
ameaçavam desligar-se em massa, e a perda de recursos daí decorrente seria desastrosa para a
organização. O pessoal do Weekly Mail era predominantemente judeu, e havia uma boa dose de
desagradável antissemitismo na animosidade islâmica. Nadine Gordimer tentara contatar líderes
muçulmanos para solucionar o problema, e muitas figuras conceituadas no movimento
antiapartheid tinham apelado aos extremistas muçulmanos para que recuassem, mas em vão.
Uma destacada intelectual muçulmana, a professora Fatima Meer, havia declarado: “Em última
análise, o que Rushdie ataca é o Terceiro Mundo”. Apesar de toda uma vida de anticolonialismo,
ele estava sendo transformado num opressor, que fizera um “um ataque mal-intencionado a seu
passado étnico”. Diante dessa crise, era incrível que o Congresso Nacional Africano nada tivesse
dito. Muitas vozes tinham se erguido contra o ataque muçulmano, entre elas as de J. M. Coetzee,
Athol Fugard e André Brink, mas o tom ameaçador dos islâmicos só aumentava a cada dia.
Gordimer mostrou-se visivelmente abalada e, como amiga, protetora. “Não posso levar você
para esse tipo de perigo”, disse.

Naquela semana, o governo sul-africano também proibiu Os versos satânicos. A ordem de
proibição depreciava o romance como sendo uma “difamação sob um ralo disfarce de obra
literária”, criticava sua “linguagem obscena” e dizia que o livro era “repulsivo não só para os
muçulmanos como para qualquer leitor que defenda valores claros de decência e cultura”.
Curiosamente, a mesma linguagem aparecia na carta aos “Irmãos no islã” — evidentemente,
não valia a pena falar às “Irmãs no islã” — divulgada poucos dias antes, em 28 de outubro, pelo
Comitê de Ação sobre Assuntos Islâmicos do Reino Unido. Desse documento constavam também
as palavras “sob um ralo disfarce de obra literária”, bem como muitas das acusações de insulto,
imundície etc. Ao que tudo indicava, os racistas brancos da África do Sul estavam copiando
palavras ditadas pelo sr. Mughram al-Ghamdi, que assinava a carta do Comitê de Ação do Reino



Unido.
Depois de muitas conversas por telefone com Nadine e Anton Harber, coeditor do Weekly

Mail, disseram-lhe que o cosaw, a despeito de todo o seu radicalismo político, recomendava ao
jornal que retirasse o convite. Ele se entristeceu ao saber que isso provocara um desentendimento
público entre os dois maiores escritores da África do Sul. J. M. Coetzee se opunha à retirada do
convite, alegando que a decisão de viajar ou não deveria ser apenas de Rushdie. Já Nadine
Gordimer, com imenso pesar, opinou que a questão da segurança era fundamental. Os dois
tinham razão, mas ele não queria que seus colegas de profissão brigassem por sua causa. Ele
aceitou a decisão favorável à retirada do convite. No mesmo dia, Tony  Lacey, seu diretor
editorial na Viking, telefonou para lhe dizer em confiança que Os versos satânicos tinha ganhado
o Whitbread Prize de Melhor Romance. Era evidente que o “ralo disfarce de obra literária” tinha
dado certo.

A primeira ameaça pelo correio chegou à sua casa em Londres. O Evening Standard
informou a respeito de uma ameaça islâmica global de “destruir a Penguin”. O famoso
advogado David Napley  exigiu que ele fosse julgado de acordo com a Lei da Ordem Pública.
Ele e Clarissa levaram Zafar para ver os fogos de artifício da Noite de Guy  Fawkes em Highbury
Fields. Marianne fez 41 anos, e na hora do almoço ele foi à cerimônia de entrega do Whitbread
Prize. À tarde ela brigou com ele. Estava oculta na sombra dele, disse, e odiava essa situação.
Naquela noite, ainda aborrecidos um com o outro, foram assistir à peça Mountain language, de
Harold Pinter, no National Theater. Ele saiu do teatro sentindo que, tal como os personagens da
peça, também estava sendo proibido de usar sua linguagem. Sua linguagem era inadequada, até
criminosa. Ele deveria ser julgado num tribunal, expulso da sociedade, até morto. Tudo isso era
legítimo por causa de sua linguagem. O crime era a linguagem da literatura.

Passara-se um ano desde a morte de seu pai. Ele estava feliz com o fato de Anis não estar
ali para ver o que estava acontecendo ao filho. Ligou para a mãe. Negin deu-lhe todo apoio, essa
gente horrível, disse, mas, estranhamente, defendeu Deus. “Não culpe Alá pelo que essa gente
diz.”

* * *

Ele discutiu com ela. Que espécie de deus podia ser inocentado dos atos de seus
seguidores? De certa forma, não era infantilizar a divindade dizer que ela era impotente contra os
fiéis? Ela teimou. “Não é culpa de Alá.” Disse que iria orar por ele. Ele ficou chocado. Essa não
era a família que ele conhecera. Seu pai tinha morrido havia somente um ano, e de repente sua
mãe estava rezando? “Não reze por mim”, disse ele. “Você não entende? Nosso time não faz
isso.” Ela riu, mas não entendeu o que ele estava dizendo.

Chegou-se a uma solução, ainda que insatisfatória, para o problema da África do Sul. Ele
concordou em participar da conferência do Weekly Mail por telefone. Sua voz chegou à África
do Sul, suas ideias foram ouvidas num salão em Johannesburgo que ele não viu, sem que ele
saísse de Londres. Melhor que nada.



O grande xeique de al-Azhar, Gad el-Haq Ali Gad el-Haq: o nome lhe parecia quase
absurdamente antiquado, um nome de As mil e uma noites, do tempo dos tapetes voadores e das
lâmpadas maravilhosas. Esse grande xeique, uma das maiores eminências da teologia islâmica,
um clérigo conservador linha-dura afiliado à Universidade al-Azhar, no Cairo, proferiu
pessoalmente, em 22 de novembro de 1988, uma declaração contra o livro blasfemo. Deplorou a
forma como “mentiras e fábulas imaginativas” eram apresentadas como fatos. Pediu aos
muçulmanos britânicos que tomassem medidas legais contra o autor. Instou por atos concretos
por parte da Organização da Conferência Islâmica, uma entidade de 46 membros. Os versos
satânicos não foi o único livro contra o qual ele investiu, pois aproveitou a oportunidade para
renovar suas objeções a um romance do grande escritor egípcio, laureado com o Nobel, Naguib
Mahfouz, Children of Gebelawi — também acusado de blasfêmia porque sua narrativa
contemporânea era uma alegoria da vida de profetas, de Abraão a Maomé. “Não se pode
permitir que um romance entre em circulação só porque seu autor ganhou o prêmio Nobel de
literatura”, afirmou. “Esse galardão não justifica a propagação de ideias equivocadas.”

Tampouco Gad el-Haq Ali Gad el-Haq foi o único xeique egípcio a se dizer ofendido por
esses livros e seus autores. O chamado Xeique Cego, Omar Abdel-Rahman, posteriormente
preso por seu envolvimento no primeiro ataque ao World Trade Center, em Nova York, declarou
que, se Mahfouz tivesse sido punido, como deveria, por Children of Gebelawi, Rushdie não teria se
atrevido a publicar Os versos satânicos. Em 1994, um de seus seguidores, entendendo essa
declaração como uma fatwa, esfaqueou Naguib Mahfouz no pescoço. Felizmente, o idoso
romancista sobreviveu. Logo depois da fatwa de Khomeini, Mahfouz saiu em defesa de Os versos
satânicos, denunciando o ato do aiatolá como “terrorismo intelectual”, porém depois passou para
o outro lado, asseverando que “Rushdie não tinha o direito de insultar coisa alguma,
principalmente um profeta ou qualquer coisa considerada sagrada”.

Nomes quase mitológicos o acossavam agora — grandes xeiques e xeiques cegos, os
seminaristas de Darul Uloom, na Índia, os mulás wahabitas da Arábia Saudita (onde o livro
também fora proibido), e, passado pouco tempo, os teólogos iranianos de turbantes em Qom. Ele
nunca dera muita atenção a esses augustos personagens, mas era evidente que, agora, a
recíproca não era verdadeira. De forma rápida e implacável, o mundo da religião estava
definindo os termos do debate. O mundo secular, menos organizado, menos unido e,
essencialmente, menos interessado, estava ficando muito atrás. E com isso, um terreno enorme,
vital, foi perdido sem luta.

Enquanto as manifestações dos fiéis cresciam em número, tamanho e clamor, o escritor
sul-africano Paul Trewhela, num ensaio corajoso em que defendeu o autor e seu romance a
partir de uma posição de esquerda e em termos absolutamente seculares, qualificou a campanha
islâmica como uma “explosão de irracionalismo popular em massa”. Essa formulação implicava
uma pergunta interessante e difícil para a esquerda: como reagir quando as massas agiam de
forma irracional? Podia “o povo” estar errado? Para Trewhela, “o que estava em questão era a
tendência secularizante do romance [...] sua intenção (diz Rushdie) de ‘discutir Maomé como se
fosse humano’”, e ele comparava esse projeto com o dos Jovens Hegelianos na Alemanha, nas
décadas 1830 e 1840, e com a crítica que faziam ao cristianismo, sua crença de que — nas
palavras de Marx — “o homem faz a religião, e não a religião faz o homem”. Em defesa de Os



versos satânicos, ele dizia que o livro pertencia à tradição literária antirreligiosa de Boccaccio,
Chaucer, Rabelais, Aretino e Balzac, e propunha uma vigorosa reação secularista ao ataque
religioso. “O livro não será silenciado”, escreveu. “Estamos vendo o nascimento, doloroso,
sangrento e difícil, de um novo período de iluminismo revolucionário.”

Havia muita gente na esquerda — Germaine Greer, John Berger, John le Carré — para
quem a ideia de que as massas pudessem errar era inaceitável. E, enquanto a opinião liberal
hesitava e tergiversava, o movimento de irracionalismo popular de massa crescia, a olhos vistos,
em irracionalidade — e em popularidade.

Ele era um dos signatários da Carta 88, documento cujo nome (que alguns comentadores
conservadores julgavam “presunçoso”) fazia referência à famosa Carta 77, divulgada por
intelectuais tchecos dissidentes onze anos antes. A Carta 88 defendia uma reforma constitucional
na Grã-Bretanha, e foi lançada numa entrevista coletiva na Câmara dos Comuns, no fim de
novembro. O único político britânico de primeira linha que compareceu à reunião foi o
trabalhista Robin Cook, que no futuro seria secretário do Exterior. O período marcou o apogeu do
thatcherismo, e o líder dos trabalhistas, Neil Kinnock, havia, em particular, tachado os
propugnadores da Carta 88 como um bando de “bestas, bobocas e burros”. Não estavam em
tramitação projetos de reforma constitucional naquele tempo, antes que os debates sobre a
Devolução trouxessem tantas mudanças para a política britânica. Cook estava lá por causa de sua
dedicação à Devolução no caso da Escócia.

Onze anos depois, o relacionamento amistoso criado naquele dia levaria, indiretamente, à
resolução da crise internacional que cercou Os versos satânicos. Seria Robin Cook que, como
titular do Foreign Office no governo Blair, tomou a peito resolver o problema; coube a ele, com
seu vice, Derek Fatchett, lutar pela reviravolta e obtê-la.

O ano acabou mal. Em 2 de dezembro houve uma manifestação contra Os versos
satânicos em Bradford, Yorkshire, cidade de maior população muçulmana na Grã-Bretanha. No
dia 3, Clarissa recebeu seu primeiro telefonema com ameaças. No dia seguinte, quando ela fazia
quarenta anos, houve outro. Uma voz disse: “Vamos pegar você hoje à noite, Salman Rushdie, na
Burma Road, 60”. Esse era o endereço dela. Ela chamou a polícia, que passou a noite toda
vigiando a casa.

Nada aconteceu. Mas a tensão aumentou mais um pouco.
Em 28 de dezembro houve outro alarme de bomba nos escritórios da Penguin. Andrew

Wy lie telefonou para lhe contar. “O medo está começando a ser um problema”, disse.
Isso foi em 1989, o ano em que o mundo mudou.



No dia em que queimaram seu livro, ele levou sua mulher, americana, para conhecer
Stonehenge. Ouvira falar da manifestação programada em Bradford, e alguma coisa nele reagiu
com violência. Não queria ficar esperando o dia inteiro para ver o que aconteceria e depois
enfrentar as inevitáveis perguntas de repórteres, como se não tivesse nada melhor a fazer que
explicar o horror de cada dia. Debaixo de um céu cor de chumbo, partiram para as pedras
antigas. Geoffrey  de Monmouth disse que Stonehenge fora obra de Merlin. Geoffrey  não era
uma fonte em que se pudesse confiar, é claro, mas sua explicação era mais atraente do que a dos
arqueólogos — o lugar seria um antigo cemitério ou um santuário de cultos druidas. Dirigindo
velozmente, ele não estava com espírito para druidas. Cultos religiosos, grandes ou pequenos,
eram coisa do lixo da história, e ele queria que alguém os pusesse lá, junto com o resto das
infantilidades da humanidade, como a terra plana, por exemplo, ou a lua feita de queijo.

Marianne estava num de seus melhores dias. Havia ocasiões em que seu rosto irradiava
um fulgor quase alarmante, em que sua intensidade habitual atingia níveis fora do comum. Ela
era de Lancaster, Pensilvânia, mas nada havia de amish nela. Tinha um estilo pessoal
extravagante. Foram convidados para um garden party real no palácio de Buckingham, e ela
havia usado uma combinação preta brilhante em vez de um vestido, com um bolero e um
chapeuzinho reto, sem abas. Apesar da insistência da filha, ela se recusara a usar sutiã. Ele
percorreu os jardins do palácio com sua mulher, com roupa de baixo e sem sutiã. Os membros
da família real, com roupas de cores primárias, estavam cercados por hordas de convidados,
como cavalos de corrida, cada qual em seu paddock pessoal. Os grupos em torno da rainha e de
Charles-Diana eram, de longe, os maiores. Já o fã-clube da princesa Margaret era constrangedor
de tão pequeno. “Fico me perguntando”, disse Marianne, o que a rainha leva na bolsa.” O
comentário foi engraçado, e eles passaram alguns momentos felizes imaginando o conteúdo da
bolsa real. Spray  de pimenta, talvez. Ou tampões. Dinheiro, evidentemente, não. Nada que
tivesse sua efígie.

Quando Marianne estava com a corda toda, era bom estar com ela. Sua vivacidade, seu
espírito eram incríveis. Fazia anotações aonde quer que fosse, e sua caligrafia era tão
extravagante quanto ela. Às vezes ele se espantava com a rapidez com que ela transformava
experiências em ficção. Quase não havia pausa para reflexão. Histórias derramavam-se dela, e
as situações de um dia viravam frases no dia seguinte. E, quando o fulgor iluminava seu rosto, ela
ficava incrivelmente atraente, ou delirante, ou as duas coisas. Ela lhe disse que todas as mulheres
em sua ficção com nomes começados com a letra M eram versões de si mesma. No romance
que ela publicou antes de John Dollar, um livro de que ele gostava e que se chamava Separate
checks, a personagem principal tinha como sobrenome McQueen: Ellery  McQueen, lembrando
o escritor de livros policiais. O verdadeiro Ellery  Queen fora, na verdade, dois primos do
Brookly n, chamados Frederic Dannay  e Manfred Bennington Lee, que, aliás, também eram
pseudônimos, pois seus nomes reais eram Daniel Nathan e Emanuel Lepofsky. O nome da
personagem de Marianne era uma brincadeira baseada no nome literário de uma dupla de
escritores que usavam esse pseudônimo para não expor nomes que, por sua vez, também eram
pseudônimos. A Ellery  McQueen de Separate checks estava internada num hospital psiquiátrico
particular. Sua mente estava desequilibrada.

Em Bradford, uma multidão estava se reunindo diante da delegacia de polícia no Ty rls,



uma praça onde também ficavam o prédio da prefeitura, em estilo italiano, e o tribunal. Havia
um tanque com chafariz e uma área chamada de “canto dos oradores”, onde as pessoas podiam
falar sobre o que bem entendessem, mas os manifestantes muçulmanos não estavam
interessados em discursos feitos em cima de caixotes. O Ty rls era um local mais modesto do que
fora a praça da Ópera, em Berlim, em 10 de maio de 1933, e em Bradford apenas um livro
estava em questão, não 25 mil ou mais; pouquíssimas das pessoas ali reunidas saberiam alguma
coisa a respeito do evento presidido, mais de 55 anos antes, por Joseph Goebbels, que gritara
“Não à decadência e à corrupção moral! Sim à decência e à moralidade na família e no Estado!
Atiro às chamas os textos de Heinrich Mann, Ernst Gläser, Erich Kästner”. Obras de Bertolt
Brecht, Karl Marx, Thomas Mann e até de Ernest Hemingway  também tinham sido queimadas
nesse dia. Não, os manifestantes nada sabiam daquela fogueira ou do desejo dos nazistas de
“expurgar” ou “purificar” a cultura alemã de ideias “degeneradas”. Talvez também não
estivessem a par do termo auto de fé ou das atividades da Inquisição católica, mas, mesmo que
carecessem de conhecimentos de história, ainda assim eram parte dela. Também tinham ido ali
para destruir pelo fogo um texto herético.

Ele e Marianne caminharam entre as pedras daquilo que ele queria imaginar como sendo
o monumento megalítico de Merlin, e durante cerca de uma hora o presente passou sem que ele
percebesse. Ele pode até ter andado de mãos dadas com a mulher. No caminho de casa,
passaram pela Runnymede, a planície, junto do Tâmisa, onde os nobres obrigaram o rei João a
assinar a Magna Carta. Foi ali que os britânicos começaram a se livrar de governantes tirânicos,
havia 774 anos. Fica ali também o monumento britânico a John F. Kennedy, e as palavras do
presidente assassinado, gravadas em pedra, calaram fundo em seu coração naquele dia. Saibam
todas as nações, as que nos querem bem e as que nos querem mal: estamos prontos a pagar
qualquer preço, suportar todo fardo, enfrentar todas as dificuldades, apoiar qualquer amigo e nos
opor a qualquer inimigo para garantir a sobrevivência e o sucesso da liberdade.

Ele ligou o rádio do carro, e a queima do livro em Bradford era a principal notícia do dia.
Logo chegaram em casa, e o presente se impôs. Ele viu na televisão o que passara o dia tentando
evitar. Houvera cerca de mil manifestantes, todos homens. Tinham no rosto uma expressão de
fúria, ou, para sermos mais precisos, faziam caretas de fúria para as câmeras. Dava para ver em
seus olhos a euforia que sentiam com a presença da imprensa mundial. Era a euforia da
celebridade, daquilo que Saul Bellow chamara de “glamour da ocasião”. A luz dos refletores era
gloriosa, quase erótica. Carregavam cartazes que diziam rushdie não presta e rushdie, engula suas
palavras. Estavam prontos para o close-up.

Um exemplar do romance tinha sido pregado num pau e depois queimado: crucificado e
imolado. Era uma imagem que ele não conseguia esquecer: os rostos felizes de raiva, exultantes
de raiva, convictos de que sua identidade brotava da raiva. E, no primeiro plano, um homem
cheio de si, com um chapéu de feltro e um bigodinho à la Poirot. Era um vereador de Bradford,
Mohammad Ajeeb — a palavra ajeeb, estranhamente, em urdu significava estranheza —, que
dissera à multidão: “O islã é uma religião de paz”.

Ele olhava para seu livro queimando e pensava, naturalmente, em Heine. Entretanto, para
os homens e rapazes raivosos de Bradford, Heinrich Heine nada significava. Dort, wo man
Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen. (Onde se queimam livros por fim



também se queimarão homens.) Essa frase de Almansor, escrita profeticamente mais de um
século antes das fogueiras nazistas, fora mais tarde gravada na Berlin Opernplatz, local daquela
velha queima de livros pelos nazistas. Seriam essas palavras gravadas também, um dia, na
calçada do Ty rls para recordar aquele evento, muito menor, mas ainda assim vergonhoso? Não,
ele pensou. Muito provavelmente, não. Ainda que o livro queimado em Almansor fosse o Corão, e
os queimadores de livros, membros da Inquisição.

Heine era um judeu convertido ao luteranismo. Um apóstata, diriam alguns, os dados a
esse tipo de linguagem. Também ele estava sendo acusado de apostasia, entre muitos outros
delitos: blasfêmia, insulto, injúria. Foram os judeus que o levaram a fazer isso, diziam. Seu editor
era judeu e pagou a ele para fazer isso. Sua mulher, judia, lhe deu a ideia . Isso chegava a ser
engraçado. Marianne não era judia; e, do jeito que estavam as coisas entre eles durante a maior
parte do tempo, ela não o teria convencido a esperar o sinal abrir antes de atravessar uma rua
movimentada. Mas naquele dia, 14 de janeiro de 1989, eles tinham esquecido seus problemas e
se dado as mãos.

Um admirador desconhecido lhe mandara de presente uma camiseta. blasfêmia é um
crime sem vítimas. Mas agora a vitória do Iluminismo parecia temporária, reversível. A
linguagem antiga fora renovada, ideias derrotadas estavam avançando. Em Yorkshire, tinham
queimado seu livro.

Agora, ele também estava zangado.

“Como é frágil a civilização”, ele escreveu no The Observer,

com que facilidade, com quanta alegria um livro é queimado! Dentro de meu romance,
seus personagens buscam tornar-se plenamente humanos ao enfrentar com coragem os
grandes fatos do amor, da morte e (com ou sem Deus) a vida da alma. Fora dele, as forças
da desumanidade estão em marcha. “Linhas de batalha estão sendo traçadas hoje na
Índia”, diz um de meus personagens. “Secular versus religioso, a luz versus as trevas. É
melhor você escolher de que lado está.” Agora que a batalha chegou à Grã-Bretanha, só
posso esperar que não seja perdida por inação. Está na hora de escolher.

Nem todos viam as coisas desse modo. Houve muitas atitudes evasivas, sobretudo por parte
de membros do Parlamento com grande número de eleitores muçulmanos. Um dos
parlamentares de Bradford, Max Madden, juntamente com Jack Straw, ambos com um digno
histórico de defesa da liberdade de expressão, colocaram-se docilmente do lado muçulmano do
muro, juntamente com outros nomes combativos do Partido Trabalhista, como Roy  Hattersley  e
Brian Sedgemore. Defendendo a peça Perdition, de Jim Allen, Straw escrevera, em setembro de



1988: “Sua ideia [...] é para mim repulsiva [...] mas ser democrata consiste em conceder o
direito de livre expressão àqueles de quem discordamos profundamente”. Dessa vez, porém,
Straw resolveu apoiar aqueles que queriam uma ampliação da lei de blasfêmia de forma a cobrir
todas as religiões (a lei de difamação blasfema do Reino Unido só protegia a Igreja Anglicana) e
proibir a circulação de textos que “afrontassem o sentimento religioso”. (Apesar do que desejava
o sr. Straw, a lei da blasfêmia foi abolida em 2008.) Max Madden se disse “triste” com o fato de
“Rushdie ter intensificado os protestos com relação a Os versos satânicos ao se recusar a dar aos
muçulmanos algum direito de resposta (propus uma breve inserção [no romance] que permitisse
aos muçulmanos explicar por que consideravam o livro de Rushdie insultuoso)”. Seu colega Bob
Cryer, também parlamentar por Bradford, opôs-se com ousadia aos muçulmanos e nem por isso
perdeu sua cadeira.

Max Madden o acusou de ser “reticente” em relação a um confronto com seus oponentes.
Ele pegou um trem para Birmingham a fim de participar de um debate no programa Daytime
Live, da bbc, com um dos líderes muçulmanos, Hesham el-Essawy, untuoso dentista da Harley
Street que se apresentava como um moderado disposto apenas a acalmar a situação tensa.
Enquanto estavam no ar, formou-se uma passeata diante do prédio da bbc, e os manifestantes
podiam ser vistos pelas janelas de vidro às suas costas, gritando ameaças. A situação não
melhorou nem se acalmou.

Um dia depois da queima do livro em Bradford, a W. H. Smith, a maior rede britânica de
livrarias, retirou o livro das prateleiras de todas as suas 430 lojas. Seu diretor executivo, Malcolm
Field, declarou: “Não desejamos, de modo algum, ser vistos como censores. O que queremos é
proporcionar ao público o que ele deseja”.

A cada dia, maior se tornava o abismo entre o “Salman” privado que ele julgava ser e o
“Rushdie” público que ele mal reconhecia. Um deles, Salman ou Rushdie, ele próprio não sabia
ao certo quem, consternava-se com o número de políticos trabalhistas que, por oportunismo, dava
força ao clamor muçulmano — afinal, durante toda a vida ele apoiara os trabalhistas — e notava
com azedume que “os verdadeiros conservadores da Grã-Bretanha encontram-se hoje no
Partido Trabalhista, enquanto todos os radicais vestem azul”.

Era difícil não admirar a eficiência de seus inimigos. Mensagens eram enviadas, por fax e
telex, de um país a outro, documentos de uma página circulavam entre mesquitas e outras
organizações religiosas, e dentro de muito pouco tempo todo mundo entoava a mesma música. A
moderna tecnologia da informação estava sendo usada a serviço de ideias retrógradas: o
medieval fazia o moderno voltar-se contra si mesmo, a serviço de uma visão de mundo que
detestava a própria modernidade — a modernidade racional, sensata, inovadora, secular,
desafiadora, a antítese da fé mística, estática, intolerante, estultificante. A maré montante do
radicalismo islâmico era descrita por seus próprios ideólogos como uma “revolta contra a
história”. A história, o progresso dos povos ao longo do tempo, era ela própria a inimiga, mais que
quaisquer infiéis ou blasfemadores. Mas o novo, que era a criação supostamente desprezada da



história, podia ser empregado para reviver o poder do velho.

No entanto, além de adversários, surgiram também aliados. Ele almoçou com o sírio Aziz
al-Azmeh, professor de estudos islâmicos na Universidade de Exeter, que nos anos seguintes
escreveria algumas das mais incisivas críticas ao ataque movido contra Os versos satânicos, bem
como algumas das mais fundadas defesas, com base na tradição islâmica, do romance.
Conheceu a escritora Gita Sahgal, militante feminista e defensora dos direitos humanos, filha da
famosa romancista indiana Nay antara Sahgal e sobrinha-neta de Jawaharlal Nehru. Gita era
uma das fundadoras do grupo Mulheres Contra o Fundamentalismo, que tentou, corajosamente,
opor-se aos manifestantes muçulmanos. Em 28 de janeiro de 1989, cerca de 8 mil muçulmanos
desfilaram pelas ruas de Londres, reunindo-se no Hy de Park. Gita e suas colegas organizaram
uma contramanifestação em desafio aos manifestantes, sendo agredidas fisicamente e até
derrubadas no chão, embora isso não as tenha detido.

Em 18 de janeiro, Bruce Chatwin morreu, em Nice, na casa de sua amiga Shirley  Conran.
O romance estava para ser publicado nos Estados Unidos — a edição americana, bem

bonita, chegou à sua casa — e houve ameaças de “assassinatos e desordem” por parte de
muçulmanos americanos. Correu o boato de que havia um prêmio de 50 mil dólares por sua
cabeça. Houve discussões acaloradas na imprensa, mas por ora a maior parte dos comentários
editoriais estava a seu favor. “Estou travando a batalha da minha vida”, ele escreveu em seu
diário, “e na semana passada comecei a sentir que estou ganhando. Todavia, o medo da violência
permanece.” Ao ler esse registro mais tarde, ele se espantou com o otimismo que dele
transparecia. Mesmo nessa proximidade com a ameaça vinda do Irã, ele não fora capaz de
prever o futuro. De profeta, não tinha nada.

Ele começara a levar duas vidas: a vida pública da controvérsia e o que restava de sua vida
privada. O dia 23 de janeiro de 1989 assinalou o primeiro aniversário de seu casamento com
Marianne. Ela o levou à ópera para assistir Madame Butterfly. Havia adquirido excelentes lugares
na primeira fila do balcão nobre e, no momento em que as luzes diminuíram, a princesa Diana
entrou e sentou-se ao lado dele. Ele ficou a se perguntar o que ela pensaria a respeito do enredo
da ópera, sobre uma mulher a quem o homem, após prometer-lhe amor, abandona-a e depois
volta, já casado com outra, para despedaçar-lhe o coração.

No dia seguinte, na cerimônia de entrega do prêmio Livro do Ano Whitbread, seu
romance, ganhador na categoria Melhor Romance, disputava o prêmio com quatro ganhadores
em outras categorias, entre os quais a biografia de Tolstói, de A. N. Wilson, e The comforts of
madness, o primeiro romance de Paul Say er, ex-enfermeiro de um hospital psiquiátrico. Ele se
encontrou com Sayer no banheiro masculino. O rapaz estava passando mal, tamanho era seu
nervosismo, e ele tentou tranquilizá-lo. Uma hora depois, Say er ganhou o prêmio. Quando
vazaram as informações sobre a decisão do júri, ficou claro que dois dos jurados, Douglas Hurd,
secretário do Interior do gabinete tóri, e o jornalista conservador Max Hastings, haviam
eliminado Os versos satânicos por motivos não totalmente literários. O barulho das manifestações



havia, por assim dizer, chegado até o júri e exercido seu efeito.
Ele teve sua primeira desavença com Peter Mayer e Peter Carson na Penguin, porque não

estavam dispostos a contestar em juízo a proibição do livro na Índia.
Graham Greene, que desejava se encontrar com escritores de origem não britânica

residentes em Londres, convidou-o para um almoço. Ele foi a esse almoço, no Reform Club,
junto com Michael Ondaatje, Ben Okri, Hanan al-Shaykh, Wally  Mongane Serote e alguns
outros, entre os quais Marianne. Ao chegar lá, deu com Greene, enorme, dobrado numa poltrona
funda, mas o homenzarrão pôs-se de pé com um salto e exclamou: “Rushdie! Sente-se aqui e me
conte como foi que você conseguiu causar tanta confusão! Eu nunca consegui criar um rolo
desses!”. Isso foi curiosamente reconfortante. Greene percebera como o coração dele estava
pesado e do quanto precisava de um momento de descontração e apoio. Ele se sentou ao lado da
grande figura, contou-lhe o que pôde. Greene ouviu com toda a atenção e, a seguir, sem fazer
nenhum julgamento, bateu palmas e exclamou: “Muito bem. Almoço”. Não comeu quase nada,
mas bebeu quantidades generosas de vinho. “Eu só como”, disse, “porque assim posso beber um
pouco mais.” Depois do almoço, o grupo foi fotografado na escadaria de entrada do clube, com
Greene sorrindo no centro da foto com um casaco curto, parecendo Gulliver em Lilliput.

Várias semanas depois, ele mostrou essa fotografia a um dos membros de sua equipe de
proteção da Divisão Especial. “Esse aqui é Graham Greene”, disse, “o grande romancista
britânico.” “Eu sei”, respondeu o policial, pensativo. “Ele já foi um dos nossos.”

O livro estava recebendo excelentes críticas nos Estados Unidos, mas no dia 8 de fevereiro
ele recebeu uma crítica ambígua de sua mulher, que lhe disse que iria deixá-lo; no entanto, ela
ainda queria que ele fosse ao jantar comemorativo da publicação de John Dollar. Quatro dias
depois, chegou ao fim o estranho interregno entre publicação e calamidade.

No Paquistão, 2 mil manifestantes formavam uma multidão que nada tinha de espetacular.
Mesmo um político modesto era capaz de juntar muito mais gente nas ruas, e para isso bastaria
bater palmas. O fato de só terem reunido 2 mil “fundamentalistas” para invadir o Centro de
Informações dos Estados Unidos no coração de Islamabad era, de certa forma, um bom sinal.
Significava que os protestos não tinham se alastrado de verdade. A primeira-ministra Benazir
Bhutto estava fora do país na época, numa visita oficial à China, e houve quem dissesse que o
verdadeiro objetivo dos manifestantes era desestabilizar seu governo. Havia muito que os
extremistas religiosos suspeitavam que ela fosse culpada do crime de secularismo, e queriam
causar-lhe problemas. Não pela última vez, Os versos satânicos estavam sendo usados como bola
num jogo político que tinha pouco ou nada a ver com o romance.

Pedras e tijolos foram atirados contra as forças de segurança e houve gritos de “Cães
americanos” e “Enforquem Salman Rushdie”, o de sempre. Nada disso explicou bem a reação
da polícia, que abriu fogo e mesmo assim não conseguiu impedir que alguns manifestantes
invadissem o edifício. No momento em que a primeira bala atingiu seu alvo humano, a coisa
mudou de figura. A polícia usou fuzis, armas semiautomáticas e escopetas de repetição, num



confronto que durou três horas, e a despeito de todas essas armas os manifestantes chegaram ao
teto do edifício e queimaram a bandeira americana, bem como efígies “dos Estados Unidos” e
dele mesmo. Fosse outro o dia, e ele poderia ter se perguntado onde ficava a fábrica que produzia
os milhares de bandeiras americanas que eram queimadas a cada ano em todo o mundo.
Naquele dia, porém, um único fato eclipsou tudo o mais que aconteceu.

Cinco pessoas foram mortas a tiros.
“Rushdie, você está morto”, gritavam os manifestantes, e pela primeira vez ele achou que

eles podiam ter razão. A violência gerava violência. No dia seguinte houve outro distúrbio na
Caxemira — sua amada Caxemira, a terra de origem de sua família — e outro homem foi
morto.

Sangue clamará por sangue, ele pensou.

Ali estava um velho, mortalmente doente, na penumbra de um quarto. Ali estava seu filho,
falando-lhe de muçulmanos mortos a tiros na Índia e no Paquistão. O que causou isso foi um
livro, disse o filho ao ancião, um livro que é contra o islã. Horas depois, o filho chegou ao prédio
da televisão iraniana com um documento na mão. Uma fatwa, ou edito, era normalmente um
documento formal, assinado pela autoridade competente e por testemunhas e dado a público com
lacre, mas aquilo era apenas uma folha de papel com um texto datilografado. Ninguém jamais
viu o documento formal, se é que ele existia, mas o filho do ancião mortalmente doente disse que
aquele era o edito de seu pai, e ninguém estava disposto a discutir com ele. A folha foi entregue
ao locutor da estação, e ele começou a ler.

Era o Dia dos Namorados.



3. Ano zero

O agente da Divisão Especial chamava-se Wilson, e o oficial do serviço de informações,
Wilton, e ambos eram chamados de Will. Will Wilson e Will Wilton: era como um gracejo de
vaudeville, só que naquele dia nada tinha graça. Disseram-lhe que, como a ameaça contra ele
era considerada de extrema gravidade — fora classificada como sendo de “nível dois”, o que
significava que, para a Divisão Especial, ele corria mais perigo do que qualquer outra pessoa no
país, exceto, talvez, a rainha —, e como ele estava sendo ameaçado por uma potência
estrangeira, tinha direito à proteção do Estado britânico. A proteção foi oferecida formalmente e
aceita. Explicaram-lhe que ele contaria com dois agentes de proteção, dois motoristas e dois
carros — o segundo carro, para o caso de o primeiro dar defeito. Informaram-lhe que, devido à
natureza especial da tarefa e dos imponderáveis riscos envolvidos, todos os agentes que o
protegeriam eram voluntários. Ninguém estava naquela missão contra a vontade. Ele foi
apresentado à sua primeira equipe de proteção: Stanley  Doll e Ben Winters. Stanley  era um dos
melhores tenistas da força policial. Benny  era um dos poucos agentes negros da divisão e usava
uma elegante jaqueta bege de couro. Ambos eram muito bem-apessoados e portavam armas de
fogo. Os integrantes da Divisão Especial eram as estrelas, a elite da Polícia Metropolitana. Até
então, ele nunca havia conhecido alguém que realmente tivesse licença para matar, e Stan e
Benny  estavam autorizados a isso, em benefício dele.

Usavam a arma na cintura, presa à parte de trás do cinto. Os detetives americanos usavam
coldres por baixo do paletó, mas, como Stan e Benny  demonstraram, isso era menos
conveniente, pois, se você tivesse de sacar a arma daquele coldre, ela teria de descrever um arco
que talvez chegasse a noventa graus antes de ser apontada para o alvo. Os riscos de disparar um
pouco cedo ou tarde demais ou de atingir a pessoa errada eram consideráveis. Se o atirador
sacava a arma da altura dos quadris, ela já estava alinhada com o alvo, e o nível de precisão
aumentava. Mas havia um risco diferente. Se você apertasse o gatilho cedo demais, atiraria nas
próprias costas.

Com relação à questão imediata, Benny  e Stan o tranquilizaram. “Isso não podemos
permitir”, disse Stan. “Ameaçar um cidadão britânico. Não dá. Isso vai ser resolvido. O senhor só
precisa não dar as caras por alguns dias e deixar os políticos resolverem isso.” “Não vai poder ir
para casa, é claro”, acrescentou Benny. “Isso não seria aconselhável. Há algum lugar para onde



o senhor gostaria de ir durante alguns dias?” “Escolha um lugar interessante”, disse Stan, “e a
gente leva o senhor para lá durante um período, até a situação se resolver.” Ele queria acreditar
no otimismo que demonstravam. Talvez os Cotswolds, disse. Talvez algum lugar naquela região
de cartões-postais, com colinas baixas e casas de pedra dourada. Havia uma famosa pousada
rural em Broadway, um vilarejo de Cotswold, chamada Lygon Arms. Muitas vezes ele tivera
vontade de passar lá uma semana, mas nunca fizera isso. Seria possível ir para o Lygon Arms?
Stan e Benny  se entreolharam durante alguns instantes. “Não vejo por que não”, disse Stan.
“Vamos ver.”

Marianne e ele passaram a maior parte daquele dia no apartamento de subsolo da
Lonsdale Square, 38. Benny  ficou com eles, enquanto Stan cuidava das providências. Ele queria
rever o filho mais uma vez antes de se fechar num refúgio, disse, e queria também ver a irmã, e
os agentes, mesmo advertindo-o de que as moradias dessas pessoas poderiam ser locais que os
“bandidos” esperariam que ele visitasse, concordaram em “dar um jeito”. Assim que a noite
caiu, ele foi levado à Burma Road num Jaguar blindado. As chapas de blindagem eram tão
grossas que o espaço sobre sua cabeça ficava muito menor do que o normal. Políticos altos,
como Douglas Hurd, achavam esses carros desconfortáveis demais. As portas eram tão pesadas
que, se fossem fechadas antes da hora e atingissem uma pessoa, poderiam causar lesões bastante
graves. Se o carro estivesse inclinado, era quase impossível puxar a porta. Um Jaguar blindado
consumia um litro de gasolina para percorrer pouco mais de dois quilômetros. O carro pesava
quase o mesmo que um pequeno tanque de guerra. Quem lhe deu essas informações foi seu
primeiro motorista da Divisão Especial, Dennis “Cavalo” Chevalier, um grandalhão alegre, de
queixo duplo e lábios grossos, “um dos veteranos”, em suas próprias palavras. “O senhor sabe
qual é o termo técnico com que nós, os motoristas da Divisão Especial, somos chamados?”,
perguntou-lhe Dennis “Cavalo”. Ele não sabia. “O termo é md”, disse Dennis. E o que significava
md? Dennis deu uma risada, sonora, gutural, meio ofegante. “Motoristas Doidões”, explicou. Ele
acabaria se acostumando ao humor policial. Um dos outros motoristas era conhecido em toda a
divisão como “rei da Espanha”, porque certa vez deixara seu Jag destrancado enquanto ia à
tabacaria, e ao voltar descobrira que o carro tinha sido roubado. Daí o apelido, porque o rei da
Espanha se chamava — era preciso pronunciar o nome devagar — Juan Carlos.a

Os bandidos não estavam à sua espera na Burma Road. Ele contou a Zafar e a Clarissa o
que os agentes de proteção tinham dito. “Isso vai acabar dentro de poucos dias.” Zafar mostrou-
se aliviado. No rosto de Clarissa estavam estampadas todas as dúvidas que ele próprio tentava
fazer de conta que não tinha. Zafar perguntou quando poderiam se ver de novo, e ele não soube o
que responder. Clarissa disse que eles poderiam passar o fim de semana na casa de amigos dela,
os Hoffman, em Oxfordshire. Ele respondeu: “Está certo, talvez lá, se eu puder ir”. Abraçou o
filho com força e saiu.

(Em nenhum momento foi oferecida proteção a Zafar ou Clarissa. A polícia não julgava
que eles corressem perigo. Isso não o tranquilizou, e ele se preocupava com os dois todos os dias.
No entanto, Clarissa e ele tinham decidido que seria melhor Zafar continuar a levar a vida da
forma mais normal possível. Ela fez com que sua ocupação principal fosse dar ao filho essa vida
normal, e isso exigiu mais do que coragem.)

Ocorreu-lhe que não tinha comido nada o dia todo. A caminho de Wembley  para ver
Sameen, parou numa loja do McDonald’s e descobriu que os vidros grossos da porta do Jaguar



não se abriam. Havia outros carros blindados, Mercedes e bmw, que podiam ser equipados com
vidros móveis, porém eram mais caros e importados, e por isso não faziam parte da frota da
polícia. Stan, sentado no banco dianteiro do passageiro, teve de descer para fazer o pedido e
depois ir ao local de entrega para pegar o lanche. Quando ele acabou de comer, o Jaguar não
quis pegar. Tiveram de deixar Dennis “Cavalo” soltando impropérios por causa do veículo
defeituoso e passar para o carro reserva, um Range Rover conhecido como a Besta, dirigido por
outro homenzarrão amável e sorridente chamado Mickey  Crocker, outro dos “veteranos”. A
Besta era velhíssima também, pesadona e difícil de dirigir. Atolava na lama e às vezes não
conseguia chegar ao topo de uma estrada rural coberta de gelo. Era meados de fevereiro, o mês
mais frio e gelado do ano. “Desculpe por isso, companheiro”, disse Mick Crocker. “Esse não é o
melhor carro da garagem.” Sentado no banco traseiro da Besta, ele só esperava que os homens
que o protegiam fossem melhores do que seus carros.

Sameen, advogada habilitada, embora não advogasse mais — trabalhava agora na área de
educação de adultos —, sempre tivera uma aguçada consciência política e tinha muito o que
dizer sobre o que estava acontecendo. A revolução iraniana mostrara-se vacilante desde que
Khomeini fora obrigado a “tomar veneno”, em suas próprias palavras, e aceitar o fim
malsucedido da guerra com o Iraque, que deixara uma geração de jovens iranianos mortos ou
mutilados. A fatwa era sua forma de reconquistar uma dinâmica política, reenergizando os fiéis.
O irmão dela tivera o azar de se tornar a última cartada do ancião agonizante. Quanto aos
“líderes” muçulmanos britânicos, quem eles lideravam mesmo? Eram líderes sem seguidores,
saltimbancos tentando fazer carreira à custa do irmão dela. Durante toda uma geração, a política
das minorias étnicas na Grã-Bretanha tinha sido secular e socialista. Aquela era a maneira que as
mesquitas tinham encontrado de destruir esse projeto e dar destaque à religião. Os “asiáticos”
britânicos nunca haviam se cindido antes em facções hinduístas, muçulmanas e siques (embora
tivesse havido cisões diferentes; por ocasião da guerra de Bangladesh, surgira uma violenta
divisão paquistanesa britânica e bangladeshiana britânica). Era preciso que alguém desse uma
resposta a essas pessoas que estavam metendo uma cunha sectária na comunidade, disse ela, que
contestasse aqueles mulás e os chamados líderes, que os apontasse como os hipócritas e
oportunistas que eram. Ela estava pronta a desempenhar esse papel, e ele sabia que, advogada
articulada e hábil como era, Sameen seria uma terrível oponente daquela gente.

Entretanto, ele lhe pediu que não fizesse isso. A filha dela, Maya, tinha menos de um ano.
Se ela se tornasse sua defensora pública, os meios de comunicação acampariam diante de sua
casa e não haveria meio de fugir do fulgor da publicidade. Sua vida privada e a vidinha de sua
filha passariam a ser cercadas de refletores e microfones. Além disso, era impossível prever o
nível de perigo que isso acarretaria para ela. Ele não queria que ela corresse riscos por sua causa.
E havia outro problema: se ela fosse identificada muito claramente, pelo público, como a “voz”
dele, disse a equipe de proteção, seria muito mais difícil ele ser levado para visitá-la. Ele
compreendia que tinha de dividir as pessoas que conhecia em dois campos, o “privado” e o
“público”. Ele precisava dela, disse, mais como um apoio privado do que como uma defensora
pública. Embora com relutância, ela concordou.

Uma das consequências imprevistas dessa decisão foi que, à medida que o “caso”
prosseguia, ele próprio se viu obrigado a manter-se invisível durante a maior parte do tempo, pois



a polícia lhe recomendava que não se manifestasse, para não inflamar ainda mais a situação,
conselho que ele acatou por algum tempo, até se recusar a continuar em silêncio; e em sua
ausência não havia ninguém próximo a ele que o defendesse, nem sua mulher, nem sua irmã,
nem seus amigos mais próximos — as pessoas que ele queria continuar a poder ver. Ele se
transformou, para os meios de comunicação, num homem que ninguém amava, mas que muitos
odiavam. “A morte talvez seja um pouco fácil demais para ele”, disse Iqbal Sacranie, do Comitê
de Ação sobre Assuntos Islâmicos britânico. “Seu espírito deve ser atormentado pelo resto da
vida, a menos que ele peça perdão a Alá Todo-Poderoso.” Em 2005, esse mesmo Sacranie foi
sagrado cavaleiro, por recomendação do governo Blair, em nome de serviços prestados às
relações comunitárias.

Na ida para Cotswolds, o carro parou para reabastecer. Ele quis ir ao banheiro e abriu a
porta para sair. Todo mundo que estava no posto virou a cabeça ao mesmo tempo para fitá-lo.
Ele estava na primeira página de todos os jornais — Martin Amis disse, numa frase que ficou
famosa, que ele havia “sumido na primeira página” — e tornara-se, da noite para o dia, um dos
rostos mais conhecidos do país. As expressões eram amistosas — um homem acenou para ele,
outro ergueu o polegar —, mas era alarmante que tivesse se tornado tão conhecido exatamente
no momento em que lhe pediam que guardasse a maior discrição possível. Quando ele pôs os pés
nas ruas do vilarejo de Broadway, as reações das pessoas foram as mesmas. Uma mulher se
aproximou dele na rua e lhe disse “Boa sorte!”. No hotel, os funcionários, embora bem treinados,
não conseguiam ocultar uma expressão de pasmo. Ele tinha se tornado uma espécie de atração
de circo, e ele e Marianne ficaram aliviados ao chegar à privacidade do quarto, belíssimo e
decorado à antiga. Entregaram-lhe um “botão de pânico”, que ele deveria apertar se alguma
coisa o preocupasse. Ele experimentou o botão. Não funcionou.

Deram-lhe uma salinha privada onde fazer as refeições. O hotel avisara Stan e Benny
quanto a possíveis problemas. Um dos outros hóspedes era um jornalista do Daily Mirror, que
reservara um apartamento ao lado do dele para alguns dias com uma acompanhante que não era
sua mulher. Por fim, isso não representou problema algum. Era óbvio que a moça possuía
encantos poderosos, pois o homem do Mirror não saiu de seu apartamento durante dias e dias
seguidos, de modo que, ao mesmo tempo que os tabloides punham em campo equipes de furões
para descobrir onde o autor de Os versos satânicos tinha se escondido, o jornalista de um desses
tabloides, no apartamento ao lado do seu, perdeu esse furo.

Em seu segundo dia no Ly gon Arms, Stan e Benny  o procuraram com uma folha de papel
nas mãos. O presidente Ali Khamenei, do Irã, dera a entender que, se ele pedisse desculpas,
“esse infeliz poderia ser poupado”. “Tem-se a impressão”, disse Stan, “de que o senhor deve



fazer alguma coisa para baixar a temperatura.” “É”, concordou Benny, “essa é a opinião. Uma
declaração certa de sua parte poderia ajudar.” Impressão de quem?, ele queria saber. De quem
era essa opinião? “É a opinião geral”, disse Stan, vagamente, “na esfera superior.” A opinião era
da polícia ou do governo? “Eles tomaram a liberdade de preparar um texto”, disse Stan. “Por
favor, leia isso até o fim.” “Por favor, faça alterações, se o senhor não considerar o estilo
conveniente”, disse Ben. “O senhor é o escritor.” “Devo dizer, a bem da verdade”, disse Stan,
“que o texto foi aprovado.”

O texto que lhe entregaram era inaceitável: covarde, humilhante. Assiná-lo seria uma
derrota. Seria verdade que era aquele o acordo que lhe ofereciam? Que ele só receberia apoio do
governo e proteção da polícia se, abandonando seus princípios e a defesa de seu livro, caísse de
joelhos e rastejasse? Stan e Ben pareciam extremamente constrangidos. “Como já disse”, disse
Benny, “o senhor pode fazer as alterações que quiser.” “Aí vamos ver como eles reagem”, disse
Stan. E se ele preferisse não fazer declaração alguma por enquanto? “Eles acham que é uma boa
ideia”, disse Stan. “Estão sendo feitas negociações de alto nível em seu nome. E é preciso levar
em conta os reféns no Líbano e o senhor Roger Cooper em Teerã. A situação deles é pior do que
a sua. Estão pedindo que o senhor faça a sua parte.” (Na década de 1980, o Hezbollah, libanês,
totalmente financiado por Teerã, usou vários pseudônimos diferentes para capturar 96 cidadãos
de 21 países, entre eles vários americanos e britânicos. Além disso, o sr. Cooper, um empresário
britânico, foi encarcerado no Irã.)

Aquela era uma tarefa impossível: escrever alguma coisa que pudesse ser vista como um
ramo de oliveira, mas sem ceder em relação ao que era importante. O texto que ele propôs lhe
pareceu abominável. “Como autor de Os versos satânicos, admito que os muçulmanos, em
muitas partes do mundo, tenham se sentido genuinamente pesarosos com a publicação de meu
romance. Lamento de coração o pesar que o livro tenha causado a seguidores sinceros do islã.
Por vivermos num mundo de muitas religiões, essa experiência serviu para nos lembrar que
devemos todos estar conscientes da sensibilidade alheia.” Sua voz privada, justificadora,
argumentava que ele estava pedindo desculpas pelo pesar que havia causado — e, afinal de
contas, ele nunca pretendera provocar pesar algum —, mas não pelo livro em si. Realmente,
devíamos estar atentos às sensibilidades alheias, mas isso não queria dizer que devêssemos nos
render a elas. Esse era seu subtexto combativo, tácito. Mas ele sabia que, para o texto ser eficaz,
teria de ser lido como um pedido de desculpas puro e simples. Essa ideia o deixava doente.

Foi um gesto inútil. A declaração foi rejeitada, depois aceita com reservas e depois
rejeitada de novo, pelos muçulmanos britânicos e pela liderança iraniana. A posição forte teria
sido recusar-se a negociar com a intolerância. Ele optara pela posição fraca, e por isso foi tratado
como fraco. O jornal The Observer o defendeu — “nem a Grã-Bretanha nem o autor têm razão
alguma para se desculpar” —, mas sua sensação de ter cometido um erro, de ter dado um grave
passo em falso, não tardou a ser confirmada. “Ainda que Salman Rushdie se torne o homem
mais piedoso de todos os tempos, cabe a todo muçulmano empregar tudo o que possui, sua vida e
sua riqueza, a fim de mandá-lo para o inferno”, disse o imã moribundo. Aquilo lhe pareceu o
fundo do poço. Não era. O fundo do poço chegaria alguns meses depois.

Os agentes de proteção disseram que ele não deveria passar mais de duas noites no Lygon
Arms. Por sorte, os meios de comunicação ainda não o tinham localizado, mas dentro de um dia



ou pouco mais sem dúvida o achariam. Isso lhe foi dito no mesmo dia em que outra verdade dura
lhe foi comunicada: caberia a ele achar lugares onde ficar. Segundo o conselho (melhor dizendo,
a instrução) da polícia, ele não podia voltar à sua casa, uma vez que seria impossível (vale dizer,
seria caríssimo) protegê-lo ali. Mas a divisão não lhe ofereceria “casas de segurança”. Se tais
lugares existiam, ele nunca os viu. De modo geral, as pessoas, habituadas à ficção de
espionagem, acreditavam firmemente na existência de casas de segurança, e imaginavam que
ele estivesse sendo protegido numa dessas fortalezas, às custas do erário. As críticas contra a
fortuna gasta em sua proteção se tornariam mais veementes com o passar das semanas: uma
indicação de mudança na opinião pública. Mas em seu segundo dia no Lygon Arms disseram-lhe
que ele tinha 24 horas para achar outro esconderijo.

Quando ele deu seu telefonema diário para falar com Zafar, Clarissa lhe propôs uma
solução temporária. Na época, ela estava trabalhando como agente literária na ap Watt, cujo
sócio principal, Hilary  Rubinstein, tinha uma casa de campo na cidadezinha de Thame, em
Oxfordshire, e a oferecera para uma ou duas noites. Esse foi o primeiro de muitos gestos de
generosidade análogos por parte de amigos e conhecidos, sem os quais ele teria se visto sem teto.
A casa de Hilary  era relativamente pequena e não muito isolada — não era uma localização
ideal —, mas ele precisava dela e se sentiu grato. A chegada do Jaguar consertado, da Besta, do
tenista Stan, do elegante Benny, de Dennis “Cavalo” e do grandalhão Mickey  C., além de
Marianne e do homem invisível, não tinha como não chamar a atenção numa aldeola. Ele tinha
certeza de que todo mundo sabia perfeitamente o que estava acontecendo na casa de Rubinstein.
Mas ninguém foi lá meter o nariz. Todos mantiveram as tradicionais distância e reserva inglesas.
Na verdade, ele pôde até ser levado para ver Zafar, por algumas horas, na casa de campo dos
Hoffman. Não fazia ideia de para onde iria depois. Vinha ligando, sem êxito, para todas as
pessoas de que se lembrava. Ao verificar seu correio de voz, encontrou uma mensagem de
Deborah Rogers, a agente que ele havia dispensado quando assinou com Andrew Wylie. “Ligue
para mim”, dizia ela. “Acho que podemos ajudar.”

Deb e seu marido, o compositor Michael Berkeley, ofereceram-lhe sua fazenda no País de
Gales. “Se você precisar dela”, ela disse, “é sua.” Só isso. Ele ficou profundamente comovido.
“Veja só”, disse ela, “na verdade, a casa é perfeita, porque todo mundo acha que estamos
brigados, de modo que não vai passar pela cabeça de ninguém que você está aqui.” No dia
seguinte, seu estranho cirquinho foi bater em Middle Pitts, a casa despretensiosa na acidentada
área de fronteira com Gales. As nuvens baixas, a chuva e a renovação de uma amizade rompida,
todos os desentendimentos afastados pela pressão dos acontecimentos e por longos e carinhosos
abraços. “Fique o tempo que precisar”, disse Deb, mas ele sabia que não ia abusar da
hospitalidade dela e de Michael. Precisava achar um lugar que fosse seu. Marianne concordou
em entrar em contato com corretores imobiliários da região no dia seguinte e começar a
procurar um lugar para alugar. Tinham de esperar que o rosto dela fosse menos fácil de
reconhecer que o dele.

Quanto a ele, não podia permitir ser visto na fazenda, para não “prejudicar” sua
segurança. Havia um agricultor que cuidava dos carneiros para Michael e Deb, e em certa hora
ele desceu o morro para dizer alguma coisa a Michael. Quando a invisibilidade era tida como
essencial, um momento comum tornava-se uma crise. “É melhor você não ser visto”, disse
Michael, e ele teve de se esconder atrás do balcão da cozinha. Agachado ali e ouvindo Michael



livrar-se do homem o mais depressa possível, ele foi invadido por uma imensa vergonha.
Ocultar-se daquele modo era perder toda a dignidade. O fato de lhe dizerem que se escondesse
era uma humilhação. Talvez, pensou, viver dessa forma seja pior do que a morte. Em seu
romance Vergonha, ele escrevera sobre o mecanismo da “cultura da honra” muçulmana, que
tinha como polos do eixo moral a honra e a vergonha, muito diferentes da narrativa cristã de
culpa e redenção. Embora não fosse religioso, ele provinha daquela cultura e fora criado para se
preocupar muito com questões de orgulho. Esgueirar-se e esconder-se era levar uma vida
ignominiosa. Muitas vezes, naqueles anos, ele se sentiu uma vergonha profunda. Vergonha e
humilhação.

* * *

Era raro que notícias de interesse mundial se baseassem tão claramente nos atos, nas
motivações, na personalidade e nos supostos crimes de uma única pessoa. O simples peso dos
acontecimentos era um fardo esmagador. Ele imaginava a Grande Pirâmide de Gizé virada de
cabeça para baixo, com o ápice repousando em seu pescoço. As notícias bradavam em seus
ouvidos. Era como se todas as pessoas no mundo tivessem uma opinião. Hesham al-Essawy, o
dentista “moderado” do programa da bbc, tachou-o de produto da permissividade da década de
1960, “que agora produziu a crise da aids”. Membros do Parlamento do Paquistão
recomendaram o envio imediato de assassinos ao Reino Unido. No Irã, os clérigos mais
poderosos, Khamenei e Rafsanjani, cerraram fileiras atrás do imã. “Uma flecha negra de
retaliação está voando rumo ao coração desse canalha blasfemo”, disse Khamenei durante uma
visita à Iugoslávia. Um aiatolá iraniano, Hassan Sanei, ofereceu uma recompensa de 1 milhão de
dólares pela cabeça do apóstata. Não ficou claro se esse aiatolá possuía 1 milhão de dólares ou
até que ponto seria fácil ou difícil reivindicar o prêmio, mas naquele tempo a lógica não estava
na ordem do dia. A televisão vivia cheia de homens barbudos (e barbeados) falando de morte. A
biblioteca do Conselho Britânico em Karachi — um lugar pacato e agradável aonde ele fora
muitas vezes — sofreu um atentado a bomba.

No entanto, naqueles tempos barulhentos e terríveis, sua reputação literária sobreviveu à
celeuma. A maior parte dos comentaristas britânicos, americanos e indianos continuou a
acentuar a qualidade de seus trabalhos e do livro que estava sendo atacado, mas houve sinais de
que também isso poderia mudar. Numa apresentação do programa Late Show, da bbc, ele viu Ian
McEwan, Aziz al-Azmeh e a corajosa romancista jordaniana Fadia Faqir, que também recebera
ameaças de morte por seu trabalho, tentar defendê-lo contra um dos queimadores de livros de
Bradford e também contra o onipresente dentista Essawy. O debate assumiu um tom
destemperado, e seus adversários — ignorantes, fanáticos e ameaçadores — usaram de
linguagem baixa. O que tornou o programa especialmente chocante para ele foi ver o destacado
intelectual George Steiner — a verdadeira antítese do fanático ignorante — lançar um
contundente ataque literário à sua obra. Não demorou muito para que outras figuras conhecidas
da mídia britânica, Auberon Waugh, Richard Ingrams e Bernard Levin, também fizessem



comentários hostis. Ele foi defendido, em outros jornais, por Edward Said e Carlos Fuentes, mas
sentiu que o estado de espírito estava mudando. E sua turnê de lançamento do livro nos Estados
Unidos foi cancelada, naturalmente. A maior parte da imprensa americana publicou resenhas
positivas, mas ele sabia que não voltaria a atravessar o Atlântico tão cedo.

Os problemas com as editoras se multiplicavam. Os escritórios da Penguin em Londres, e
agora também o de Nova York, recebiam muitos telefonemas hostis. Moças que trabalhavam ali
ouviam vozes anônimas que diziam: “Nós sabemos onde você mora. Sabemos também onde seus
filhos estudam”. Houve ainda muitos alertas de bombas, ainda que, felizmente, nunca uma delas
tenha explodido em algum dos escritórios de sua editora. No entanto, a livraria Cody ’s, em
Berkeley , na Califórnia, foi alvo de um ataque com uma bomba caseira, feita com um pedaço de
cano. (Muitos anos depois ele visitou a Cody ’s e lhe mostraram, com orgulho, a área queimada,
numa estante, onde a bomba tinha sido plantada, que Andy  Ross e seu pessoal resolveram deixar
como estava, como um distintivo de coragem da livraria.) E num hotel barato em Londres, em
Sussex Gardens, perto da estação Paddington, um candidato a terrorista cujo alvo talvez fosse o
escritório da Penguin — embora corresse o boato de que ele pretendia atacar a embaixada de
Israel — voou pelos ares, num incidente que, no jargão da Divisão Especial, era chamado de
“gol contra”. Depois disso, a seção de expedição da Penguin passou a usar cães treinados para
farejar explosivos.

Peter Mayer, o diretor da editora, encomendou um relatório de segurança à Control Risks
Information Services, de Londres, que analisou o “gol contra” e o perigo para a editora. Foram
enviadas cópias a Andrew Wylie e Gillon Aitken. Nesse relatório, provavelmente por questão de
segurança, os principais envolvidos na história não eram chamados pelo nome, e sim por nomes
de aves. O documento tinha um título imponente, “Avaliação do poder e do potencial dos
protestos de narcejas contra o pombo da andorinha-do-mar-ártica e implicações para a gaivota”.
Talvez não fosse muito difícil descobrir que narceja significava muçulmanos; garça, “a editora”
ou “Viking”; pombo era Os versos satânicos; e gaivota, o grupo Pearson, controlador da Penguin.
O autor de pombo era andorinha-do-mar.

Peter Mayer (que não tinha uma identidade ornitológica, ainda que, para os jornais, muitas
vezes ele fosse o “pinguim imperador”) proibiu todos os “funcionários ligados ao pombo” de
falar à imprensa sobre o pombo ou a andorinha-do-mar, sob pena de demissão sumária. As
únicas declarações públicas emanadas da garça só poderiam ser feitas pelo advogado Martin
Garbus ou pelo porta-voz oficial, Bob Gregory. As poucas declarações que chegaram a ser feitas
eram cuidadosamente defensivas. Tudo isso era compreensível (a não ser, talvez, os ingênuos
nomes de aves), mas uma consequência desse diktat do pinguim imperador foi que, toda vez que
o assediado escritor precisava que sua editora falasse por ele, seus editores estavam
amordaçados e silenciados. Esse silêncio criou um fosso entre a editora e o escritor. Por ora,
porém, as fissuras na relação entre eles eram pequenas, pois a companhia vinha agindo com
muita coragem e segundo princípios inflexíveis. Vozes muçulmanas ameaçavam a Penguin com
medonhas retaliações contra seus escritórios em todo o mundo, além de um boicote geral à
Penguin Books e contra todas as atividades do grupo Pearson, um conglomerado gestor de
participações sociais com altos interesses no mundo islâmico. Mesmo diante dessas ameaças, a
administração do grupo Pearson não vacilou.



O livro continuou circulando, com enormes quantidades de exemplares distribuídos e
vendidos. Quando ele foi parar no primeiro lugar da lista dos mais vendidos do The New York
Times, John Irving, que estava acostumado àquela posição mas de repente se viu transferido para
o segundo lugar, de onde não saía, gracejou: disse que, se a situação do autor do novo best-seller
era a condição para ocupar o primeiro posto, ele estava satisfeito por estar no segundo. O próprio
autor do livro sabia, como Irving, que Os versos satânicos não era um best-seller destinado a
ocupar o primeiro lugar “de verdade”; o que vinha impulsionando as vendas era o escândalo, e
não o mérito literário ou a popularidade do livro. Ele também sabia que muita gente comprava
um exemplar do romance para demonstrar solidariedade, e se sentia agradecido por isso. John
Irving era seu amigo desde que Liz Calder os apresentara, em 1980. A pilhéria era uma forma de
John lhe enviar um aceno amistoso.

Em 22 de fevereiro, dia do lançamento do romance nos Estados Unidos, foi publicado um
anúncio de página inteira no The New York Times , pago por três entidades, a Association of
American Publishers, a American Booksellers’ Association e a American Library  Association.
“Pessoas livres escrevem livros”, dizia. “Pessoas livres publicam livros. Pessoas livres vendem
livros. Pessoas livres compram livros. Pessoas livres leem livros. Dentro do espírito do
compromisso dos Estados Unidos com a livre expressão, informamos ao público que este livro
estará à disposição dos leitores em livrarias e bibliotecas em todo o país.” O pen American
Center, dirigido com paixão por sua amada amiga Susan Sontag, organizou uma sessão de leituras
do romance. Entre os leitores estavam a própria Susan, Don DeLillo, Norman Mailer, Claire
Bloom e Larry  McMurtry. Ele recebeu uma fita do evento, e um nó subiu-lhe à garganta. Muito
tempo depois, ele soube que, de início, alguns conhecidos escritores americanos tentaram se
esquivar. Até Arthur Miller arranjara uma desculpa — o fato de ser judeu poderia ser um fator
contraproducente. Daí a poucos dias, porém, postos na linha por Susan, quase todos eles voltaram
ao comportamento costumeiro e cerraram fileiras em torno dela.

O medo que se espalhou pelo meio editorial era verdadeiro porque a ameaça era
verdadeira. A fatwa também ameaçava editoras e tradutores. No entanto, o mundo do livro, no
qual pessoas livres faziam escolhas livres, tinha de ser defendido. Ele pensava com frequência
que a crise era como uma luz forte que incidia sobre as escolhas e as ações de todos, criando um
mundo sem sombras, um lugar nítido e inequívoco de atos certos e errados, de escolhas boas e
más, de sim e de não, de força e de fraqueza. Nesse clarão intenso, alguns donos de editoras se
mostraram heroicos, ao passo que outros pareceram invertebrados. Talvez o mais invertebrado
de todos tenha sido o diretor de uma editora europeia, cujo nome seria indelicado mencionar, que
mandou instalar vidraças à prova de bala nas janelas de sua própria sala, no segundo andar, mas
não nas janelas do primeiro andar, através das quais seus funcionários podiam ser vistos; e
depois, com uma chave de fenda, retirou a placa com o nome da empresa da porta do edifício. A
editora do livro na Alemanha, a famosa Kiepenheuer und Witsch, cancelou sumariamente o
contrato com o autor e tentou cobrar dele seus custos de segurança. (A edição alemã acabou
saindo por um grande consórcio de editoras e personalidades eminentes, o mesmo método
empregado na Espanha.) O editor francês Christian Bourgois de início relutou em editar o livro e
depois adiou a publicação várias vezes, mas por fim foi persuadido a fazê-lo devido às críticas
cada vez mais ruidosas que os meios de comunicação franceses lhe fizeram. Andrew Wylie e



Gillon Aitken foram incríveis. Viajaram de país em país para persuadir, adular, ameaçar e
lisonjear donos de editoras, instando-os a cumprir seu papel. Em muitos países, o livro só foi
publicado devido à pressão resoluta que eles empregaram sobre editores nervosos.

Na Itália, porém, houve heróis. Sua editora italiana, a Mondadori, publicou o livro poucos
dias depois da fatwa. Seus proprietários — a Fininvest, empresa holding de Silvio Berlusconi, a cir,
de Carlo de Benedetti, e os herdeiros de Arnoldo Mondadori — hesitaram mais do que os donos
da Penguin, e manifestaram dúvidas quanto à conveniência da publicação, mas a determinação
do diretor editorial Giancarlo Bonacina e de seu grupo levou a melhor. O livro foi publicado
como previsto.

Enquanto tudo isso e muito mais acontecia, o autor de Os versos satânicos estava agachado,
morto de vergonha, atrás de um balcão de cozinha para não ser visto por um guardador de
carneiros.

E além das manchetes gritantes havia as crises particulares do escritor, o bolo no estômago
criado pela necessidade constante de achar o próximo lugar para onde ir, sua preocupação com a
família (sua mãe chegara a Londres para ficar com Sameen e estar mais perto dele, mas ele
ainda levaria um tempo para poder vê-la), e, é claro, havia também Marianne, que ouviu da
filha, Lara, em vários telefonemas enfáticos, que “nenhum de seus amigos entendia” por que a
mãe aceitava correr tanto perigo. Esse era um argumento compreensível, que qualquer filha
poderia apresentar. Marianne tinha achado uma casa para alugar, e poderiam mudar-se em uma
semana. Isso foi uma boa ajuda da parte dela, mas no íntimo ele tinha certeza de que Marianne o
deixaria se a crise durasse muito mais tempo. Para ela, essa nova vida estava sendo dificílima. A
turnê de lançamento de John Dollar tinha sido cancelada, e se ele estivesse no lugar dela era
provável que também o deixasse. Nessa época, ela mergulhou em algo parecido com seu
processo normal de trabalho, fazendo anotações abundantes sobre o local onde estavam,
copiando frases em galês em sua caderneta, e começando a escrever contos que na realidade
não eram ficção, e sim dramatizações daquilo que estavam vivendo. Um desses contos se
chamava “Croeso i Gymru”, ou seja, “Bem-vindo a Gales”, e começava com as palavras
Tínhamos dado no pé para o País de Gales, uma frase que o incomodava porque “dar no pé”
queria dizer fugir da lei. Eles não eram criminosos, ele quis dizer, mas não disse. Ela não estava
com disposição de ouvir críticas. Vinha escrevendo um conto chamado “Aprendendo urdu”.

O ministro do Exterior foi à televisão para dizer mentiras sobre ele. O povo britânico, disse
sir Geoffrey  Howe, não gostava do livro dele. O texto tratava a Grã-Bretanha com extrema
rudeza. Comparava a Grã-Bretanha, disse, com a Alemanha de Hitler. O autor do livro mal-
amado deu consigo gritando para a televisão: “Onde? Em que página? Diga onde eu escrevi isso”.
A televisão não respondeu. Os traços presunçosos, suaves, estranhamente doces de sir Geoffrey
o fitavam, impassíveis. Ele se lembrou de que certa vez Denis Healey, ex-integrante de um
governo trabalhista, dissera que ser atacado por Howe era como ser “agredido por um carneiro
morto”, e durante alguns segundos ele pensou em processar o carneiro morto por difamação.
Mas isso seria bobagem, é claro. Aos olhos do mundo, ele é que era o grande Difamador, e por
isso as pessoas tinham licença para difamá-lo de volta.

O carneiro morto tinha companhia. Roald Dahl, o gigante inamistoso, estava dizendo pelos
jornais que “Rushdie é um oportunista perigoso”. Alguns dias antes, o arcebispo de Cantuária,



Robert Runcie, declarara que “compreendia os sentimentos dos muçulmanos”. Logo o papa
também os compreendeu, e depois o grande rabino britânico e o cardeal de Nova York. O
batalhão de Deus alinhava suas tropas. Nadine Gordimer, porém, o defendeu pela imprensa, e
nos dias em que ele e Marianne deixaram a fazenda de Deb e Michael e se mudaram para a
casa que tinham alugado foi publicada a chamada Declaração de Escritores do Mundo, assinada
por milhares de escritores. O Reino Unido e o Irã tinham rompido relações diplomáticas. Por
mais bizarro que pareça, foi o Irã que as rompeu, e não o governo Thatcher. Aparentemente, a
proteção dada pela polícia britânica ao trânsfuga e apóstata era mais desconcertante para os
aiatolás do que era, para o governo de Londres, o ataque extraterritorial a um cidadão britânico.
Ou talvez os iranianos simplesmente tivessem revidado primeiro.

A casinha modesta, uma meia-água de paredes brancas e telhado de ardósia, chamava-se
Tyn-y -Coed, a casa na floresta, nome comum para uma casa naquela área. Ficava perto da
aldeia de Pentrefelin in Brecon, não muito longe dos montes Negros e da serra de Brecon
Beacons. Chovia a cântaros, e, quando chegaram lá, fazia muito frio. Os agentes da polícia
tentaram acender o fogão, o que conseguiram depois de muito vozerio e palavrões. No andar de
cima ele achou um quartinho onde podia fechar a porta e fingir que trabalhava. A casa, como o
tempo lá fora, passava uma sensação de desolação. Margaret Thatcher estava na televisão,
compreendendo o insulto ao islã e se solidarizando com os insultados. Ele conversou com Gillon
Aitken e Bill Buford, e ambos avisaram que haveria uma onda de opinião pública contra ele
durante certo tempo. Ler as manifestações de apoio de grandes escritores de todo o mundo,
publicadas no The New York Times Book Review ,trouxe-lhe algum conforto. Falou com Michael
Foot por telefone e se animou com suas declarações enfáticas de total solidariedade. Imaginava a
longa cabeleira branca de Michael sacudindo de um lado para o outro, e sua mulher, Jill Craigie,
ao lado dele, serenamente brava. “Uma vergonha. Isso tudo. É o que eu e Jill achamos.
Francamente!”

A equipe de proteção fora trocada. Stan, Benny , Dennis e Mick tinham voltado para casa, e
agora ele estava entregue aos cuidados de Dev Stonehouse, uma peça rara cujo rosto tinha uma
tonalidade que o fazia pensar num problema de alcoolismo, e que desfiava, sem papas na língua,
casos de outros “protegidos” de quem ele havia cuidado: a noite em que o político irlandês Gerry
Fitt virou dezesseis gins-tônicas, a conduta de intolerável arrogância do ministro Tom King para
com a equipe de proteção, “esse sujeito pode muito bem levar um tiro nas costas qualquer dia
desses”, e, para contrastar, os modos gentilíssimos de Ian Paisley , o aguerrido líder protestante da
Irlanda do Norte, que se lembrava do nome de todo mundo, perguntava pela família de cada um
e todo dia de manhã rezava com seus agentes de proteção. Na equipe de Dev havia mais dois
motoristas sorridentes e simpáticos, Alex e Phil, que faziam de conta que não escutavam Dev
“despejar suas bobajadas”, e um segundo agente de proteção, Peter Huddle, que não escondia
sua aversão ao detetive-sargento Stonehouse. “Ele é que nem ter hemorroidas”, dizia na cozinha,
em alto e bom som, “um verdadeiro pé no saco.”

Os agentes o levaram para um passeio pelos montes Negros — a paisagem em que Bruce
Chatwin ambientara seu melhor livro, Colina negra —, e ali, ao ar livre, podendo olhar para os
campos e o horizonte, e não para as paredes de uma casa, ele se sentiu livre e feliz. Aquela
equipe gostava de conversar. “Não consigo comprar um presente para minha mulher”, reclamou



Alex, escocês das planícies. “Ela não gosta de nada que dou a ela.” Phil tinha ficado tomando
conta dos veículos. “Ele vai ficar bem”, disse Alex. “Os mds gostam de ficar sentados em seus
carros.” E, sem mais nem menos, Dev anunciou que tinha transado na noite anterior. Alex e
Peter fecharam a cara, com uma expressão de desgosto. E de repente ele sentiu uma dor aguda
na mandíbula. Eram os dentes do siso. A dor passou daí a pouco, mas foi um aviso. Talvez ele
precisasse procurar um dentista.

Os agentes tinham lhe dito que não gostavam nada da ideia de que ele fosse a Londres com
frequência, mas também entendiam que precisava ver o filho. Seus amigos ofereciam suas
casas, e ele era levado a Archway, para ver Zafar na casa de sua velha amiga de Cambridge
Teresa Gleadowe e de seu marido, Tony  Stokes, em cuja pequena galeria de arte, em Covent
Garden, fora realizado, em outra vida, o almoço comemorativo do lançamento de Os filhos da
meia-noite; ou a Kentish Town, para a casa de Sue Moy lan e Gurmukh Singh, que tinham se
conhecido e se apaixonado em seu casamento com Clarissa e nunca mais se separaram.
Formavam um casal disparatado ideal: ela, filha de um juiz e a clássica rosa inglesa; ele, um alto
e vistoso sique de Cingapura, pioneiro na incipiente ciência da informática. (Quando Gurmukh
decidiu aprender jardinagem, montou um programa de computador que lhe dizia exatamente o
que fazer a cada dia do ano. Seu jardim, plantado e mantido de acordo com as instruções daquele
programa, ficou maravilhoso.) Harold Pinter e Antonia Fraser abriram suas portas para ele,
assim como muitos outros amigos. Bill Buford lhe disse: “Seus amigos vão se fechar em torno de
você como um círculo de ferro, e dentro desse aro você vai poder tocar sua vida”. E foi
exatamente isso que eles fizeram. O código de silêncio deles era inquebrável. Nenhum deles
jamais deixou escapar, por descuido, o mínimo detalhe de seus movimentos, nem uma só vez.
Ele não teria sobrevivido seis meses sem eles. Depois de muita desconfiança inicial, a Divisão
Especial também chegou a confiar nos amigos dele — a entender que se tratava de pessoas
sérias que compreendiam o que tinha de ser feito.

Eis o que tinha de acontecer para que ele visse o filho. O “quinto homem” da equipe,
baseado na Scotland Yard, visitava o “local” com antecedência, para avaliá-lo em termos de
segurança, instruindo os donos da casa sobre o que tinham de fazer, fechar essas portas, puxar
aquelas cortinas. Depois ele era conduzido ao local, sempre pela rota mais sinuosa, empregando-
se uma sucessão de ardis de contravigilância, um processo conhecido como “lavagem a seco” —
para garantir que não estavam sendo seguidos. (Dirigir um carro envolvia, em parte, guiar do
jeito mais estranho possível. Numa via expressa, às vezes o motorista variava bastante a
velocidade, pois, se outra pessoa fizesse o mesmo, isso queria dizer que estavam sendo seguidos.
Às vezes, dirigindo bem depressa, Alex entrava numa pista de saída. Uma pessoa que o estivesse
seguindo não saberia se ele iria deixar a via expressa ou não, e teria de dirigir em alta velocidade
atrás dele, revelando sua presença.) Enquanto isso, outro carro pegava Zafar e o levava ao local
de encontro, também de acordo com os métodos da “lavagem a seco”. Era difícil e cansativo,
mas aí ele via alegria nos olhos do menino, e isso lhe dizia tudo o que ele precisava saber.

Ele esteve com Zafar por uma hora na casa dos Stoke. Passou mais uma hora com a mãe
e Sameen na casa dos Pinter, na Campden Hill Square, e no autocontrole férreo da mãe ele viu
mais uma vez a mulher que ela fora antes e depois da morte de seu pai. Ela escondia o medo e a
preocupação por trás de um sorriso tenso, mas carinhoso, embora seus punhos muitas vezes se



cerrassem. Depois, como já estava tarde demais para retornarem ao País de Gales, ele foi
levado para a casa de Ian McEwan na vila de Chedworth, em Gloucestershire, e pôde passar
uma noite em companhia de bons e queridos amigos — Alan Yentob e sua companheira,
Philippa Walker, assim como Ian. Numa entrevista que deu mais tarde à revista The New Yorker ,
Ian disse: “Nunca hei de me esquecer... No dia seguinte, ele acordou cedo. Tinha de ir para casa.
Um momento difícil para ele. Ficamos no balcão da cozinha, fazendo torradas e café, escutando
o noticiário da bbc das oito horas. Ele estava em pé, bem ao meu lado, e era o grande assunto do
noticiário. O Hezbollah tinha apoiado com seus conhecimentos e seu peso político o projeto de
matá-lo”. A memória de Ian o traiu. A ameaça noticiada aquele dia não vinha do grupo libanês
Hezbollah, financiado pelo Irã, e sim de Ahmad Jibril, líder da Frente Popular para a Libertação
da Palestina — Comando Geral.

O comandante John Howley, da Divisão Especial — o ambicioso oficial de polícia
encarregado do Esquadrão “A”, que depois se tornou vice-comissário assistente e assumiu a
chefia tanto da Divisão Especial quanto das atividades antiterroristas da Scotland Yard —, foi vê-
lo no País de Gales, acompanhado de Bill Greenup, o oficial que Marianne, em seu conto galês,
rebatizara com o nome de “sr. Browndown”. A atitude do sr. Greenup em relação a ele foi
inamistosa. Ficou óbvio que achava que estavam lidando com um encrenqueiro que tinha colhido
o que plantara, obrigando bons oficiais da polícia a arriscar a pele para salvar a dele, para
protegê-lo das consequências de seus próprios atos. Além disso, o encrenqueiro era um eleitor
dos trabalhistas, e tinha criticado o governo Thatcher, que agora arcava com a obrigação de
protegê-lo. Por mais de uma vez o sr. Greenup insinuou que a Divisão Especial estava pensando
em entregar sua proteção à polícia comum uniformizada, e que ele enfrentasse seus riscos.
Tinha-se agora a impressão de que ele correria perigo por um tempo bem considerável, e não
era isso que a Divisão Especial tinha previsto ou desejado. Essa era a má notícia que o
comandante Howley, homem de poucas palavras, tinha ido até Gales para lhe dar. Não era mais
uma questão de manter uma atitude de discrição durante alguns dias, enquanto os políticos
resolviam o problema. Não havia perspectiva alguma de que ele tivesse permissão (permissão?)
para retomar sua vida normal no futuro próximo. Ele não podia simplesmente decidir voltar para
casa e arrostar os riscos. Fazer isso significaria pôr em perigo seus vizinhos e criar um ônus
intolerável para os recursos da polícia, porque toda uma rua, ou mais de uma, teria de ser
fechada e protegida. Ele teria de esperar até que ocorresse uma “importante mudança política”.
O que isso significava?, perguntou. Até que Khomeini morresse? Nunca? Howley  não soube o
que responder. Não tinha como estimar o tempo que seria preciso.

Fazia um mês que ele vinha vivendo sob ameaça de morte. Houvera novas manifestações
c ontra Os versos satânicos em Paris, Nova York, Oslo, Caxemira, Bangladesh, Turquia,
Alemanha, Tailândia, Holanda, Suécia, Austrália e West Yorkshire. O preço em mortos e feridos
continuava a crescer. O romance tinha sido proibido também na Síria, Líbano, Quênia, Brunei,
Tailândia, Tanzânia, Indonésia e em todo o mundo árabe. Um “líder” muçulmano, Abdul
Hussain Chowdhury, pedira ao presidente do tribunal metropolitano de Londres que emitisse uma
citação contra Rushdie e sua editora, alegando “difamação blasfema e calúnia sediciosa”, mas a
injunção não foi concedida. A Quinta Avenida, em Nova York, teve de ser fechada devido a um
alerta de bomba numa livraria. Nessa época ainda havia livrarias dos dois lados da Quinta



Avenida.
A frente unida do mundo literário cindiu-se, e ele foi tomado por uma dor real ao ver seu

próprio mundo rachando sob a pressão desses fatos. Primeiro, a Academia de Artes de Berlim
Ocidental se recusou a permitir que um comício de solidariedade “pró-Rushdie” tivesse lugar em
suas dependências devido a questões de segurança. Por isso, o maior escritor da Alemanha,
Günter Grass, e o filósofo Günther Anders se desfiliaram da academia em protesto. Depois, em
Estocolmo, a Academia Sueca, que concede o Prêmio Nobel de Literatura, resolveu não emitir
uma declaração formal condenando a fatwa. A famosa romancista Kerstin Ekman renunciou à
sua cadeira na mesa de dezoito acadêmicos. Lars Gy llensten também abandonou as deliberações
da academia.

Ele se sentia muito mal. “Não façam isso, Günter, Günther, Kerstin, Lars”, tinha vontade
de gritar. “Não façam isso por minha causa.” Ele não queria dividir academias, prejudicar o
mundo dos livros. Isso era o oposto do que ele queria. Estava tentando defender o livro contra os
queimadores de livros. Essas pequenas batalhas dos livrescos lhe pareciam tragédias numa época
em que a própria liberdade literária estava sendo violentamente agredida.

Nos idos de março, ele foi arremessado, sem aviso, ao círculo mais baixo do inferno
orwelliano. “Você me perguntou certa vez”, disse O’Brien, “o que havia na Sala 101. Eu lhe disse
que você já conhecia a resposta. Todo mundo a conhece. O que existe na Sala 101 é a pior coisa
no mundo.” A pior coisa no mundo era diferente para cada pessoa. Para Winston Smith, em
1984, de Orwell, eram ratos. Para ele, numa fria casa galesa, era um telefonema não atendido.

Ele havia criado uma rotina diária com Clarissa. Às sete horas, toda noite, sem falta, ele
ligava para dizer olá a Zafar. Ele estava conversando com o filho da forma mais aberta possível
sobre tudo o que estava acontecendo, tentando dar um matiz otimista aos fatos, para manter
acuados os monstros em sua imaginação infantil, mas mantendo-o informado. Havia descoberto
rapidamente que, desde que Zafar recebesse as notícias dele próprio primeiro, era capaz de
suportar a situação. Se, por algum motivo qualquer, eles não se falavam, e Zafar escutava
alguma coisa chocante de colegas no pátio da escola, ficava muito perturbado. Era fundamental
que eles se falassem. Daí o telefonema diário. Ele tinha combinado com Clarissa que, se por
alguma razão ela não pudesse estar em casa com Zafar às sete horas, deixasse uma mensagem
na secretária eletrônica da casa da St. Peter’s Street, dizendo-lhe a que horas estariam de volta.
Ele ligou para a casa da Burma Road. Não houve resposta. Deixou um recado na secretária de
Clarissa e, a seguir, verificou a sua própria. Ela não tinha deixado recado algum. Bem, pensou,
estão um pouco atrasados. Quinze minutos depois, ligou de novo. Ninguém atendeu. Ligou de
novo para seu próprio aparelho: nada. Dez minutos depois, fez uma terceira chamada. Nada
ainda. A essa altura, ele já tinha começado a se preocupar. Eram quase 19h45 num dia de aula.
Não era normal que estivessem tão atrasados. Ligou mais duas vezes nos dez minutos seguintes.
Não houve resposta. Então ele começou a entrar em pânico.

Os fatos do dia se desvaneceram. A Organização da Conferência Islâmica o chamara de



apóstata, mas evitara apoiar a ordem de morte partida do Irã. Muçulmanos planejavam uma
passeata em Cardiff. Marianne estava contrariada porque seu romance recém-publicado, John
Dollar, vendera exatamente 24 exemplares na semana anterior. Nada disso importava. Ele
passou a ligar para a casa da Burma Road repetidamente, discando e rediscando como um louco,
e suas mãos começaram a tremer. Estava sentado no chão, com o telefone no colo, discando,
rediscando. A equipe de proteção tinha sido trocada de novo. Stan e Benny  estavam de volta,
com dois novos motoristas, um boa-praça simpático chamado Keith e apelidado de “Parrudo”, e
um galês ruivo chamado Alan Owen. Stan notou a agitação de seu “protegido” e foi perguntar se
estava tudo bem.

Ele respondeu que, aparentemente, não. Clarissa e Zafar estavam agora uma hora e quinze
minutos atrasados para o telefonema combinado e não tinham deixado nenhuma explicação. A
expressão de Stan ficou séria. “Isso é uma quebra da rotina?”, perguntou. “Qualquer quebra
inesperada da rotina é uma das coisas que são motivo de alarme.” Sim, ele confirmou, era uma
quebra da rotina. “Deixe comigo”, disse Stan. “Vou procurar saber.” Voltou minutos depois para
dizer que tinha falado com a “Metpol” — a Polícia Metropolitana de Londres — e que
mandariam um carro à casa para dar uma “passada”. Depois disso, os minutos se arrastaram,
lentos e frios como uma geleira, e quando veio a notícia seu coração também gelou. “O carro
acabou de passar pela casa”, disse-lhe Stan, “e o relatório, lamento dizer, é que a porta da frente
está aberta e todas as luzes estão acesas.” Ele não conseguiu emitir um som. “Evidentemente, os
policiais não tentaram chegar até a porta da casa ou entrar”, disse Steve. “Em vista da situação,
não sabiam o que poderiam encontrar.”

Ele viu corpos estendidos na escada da sala. Viu os cadáveres empapados de sangue de seu
filho e de sua primeira mulher, fortemente iluminados e estraçalhados. A vida acabara. Ele tinha
fugido e se escondido como um coelho assustado, e seus entes queridos pagaram o preço. “Só
para lhe informar o que estamos fazendo”, disse Stan. “Nós vamos lá, mas o senhor terá de nos
dar mais ou menos uns quarenta minutos. Eles precisam organizar um exército.”

Talvez não estivessem os dois mortos. Talvez seu filho estivesse vivo, tomado como refém.
“Entenda”, disse ele a Stan, “que, se eles pegaram o menino para pedir resgate, é porque querem
que eu seja trocado por ele, e eu vou fazer isso, e vocês não vão poder me impedir. Eu só quero
que isso fique claro.”

Stan fez uma pausa longa e lúgubre, como um personagem de uma peça de Pinter, e disse:
“Essa coisa de troca de reféns só acontece no cinema. Na vida real, lamento dizer, se isto for
uma intervenção hostil, os dois provavelmente estão mortos. O que o senhor deve perguntar a si
mesmo é se quer morrer também”.

Os policiais na cozinha tinham se calado. Marianne estava sentada de frente para ele,
fitando-o apenas, incapaz de oferecer-lhe algum consolo. Ele não tinha mais nada a dizer. Só
fazia discar, como um demente, a cada trinta segundos, e ouvir o toque de chamada e, em
seguida, a voz de Clarissa pedindo-lhe que deixasse uma mensagem. Aquela moça bonita, alta,
de olhos verdes. A mãe de seu filho, doce, vivo, carinhoso. Não valia a pena deixar mensagem
alguma. Desculpe, não servia nem de começo. Ele repôs o fone no gancho, voltou a discar e lá
estava voz dela de novo. E mais uma vez.

Depois de passado muito tempo, Stan voltou e disse, em voz baixa: “Agora não vai



demorar. Estão quase prontos”. Ele aquiesceu e esperou que a realidade lhe vibrasse o golpe que
seria fatal. Não se lembrava de ter chorado, mas seu rosto estava molhado. Continuou a discar o
número de Zafar. Como se o telefone possuísse poderes ocultos, como se fosse um tabuleiro
Ouija, capaz de pô-lo em contato com os mortos.

Foi então que, de repente, houve um clique. Alguém pegara o fone do outro lado. “Alô!”,
ele disse, com voz trêmula. “Papai?” Era a voz de Zafar. “O que está havendo, papai? Tem um
policial na porta, e disse que outros quinze estão vindo.” Ondas de alívio cascatearam por ele e
calaram sua voz por um instante. “Papai? Você está aí?” “Estou”, ele respondeu. “Estou aqui. Sua
mãe está bem? Onde vocês estavam?” Eles tinham ido assistir a uma peça na escola, que
terminara muito tarde. Clarissa veio falar com ele ao telefone e pediu desculpas. “Sinto muito, eu
devia ter deixado uma mensagem, mas esqueci. Desculpe.”

A habitual descarga de substâncias bioquímicas causadas por um choque corria por suas
veias, e ele não saberia dizer se estava feliz ou furioso. “E a porta?”, perguntou. “Por que a porta
da frente estava aberta e todas as luzes acesas?” Quem respondeu do outro lado foi Zafar de
novo. “Não estava, papai”, disse ele. “Acabamos de chegar, abrimos a porta e acendemos as
luzes, e nesse momento o policial chegou.”

“Parece que houve um erro lamentável”, disse o detetive-sargento Stan. “O carro que
mandamos para dar uma passada olhou para a casa errada.”

A casa errada. Um erro da polícia. Só um erro bobo. Estava tudo bem. Os monstros tinham
voltado para o armário das vassouras e para debaixo do assoalho. O mundo não explodira. Seu
filho estava vivo. A porta da Sala 101 se abrira. Ao contrário de Winston Smith, ele escapara.

Aquele tinha sido o pior dia de sua vida.

A mensagem em sua secretária eletrônica era da romancista Margaret Drabble. “Ligue
para mim se puder.” E, quando ele ligou, Margaret fez, com aquele jeito dela, brusco, eficiente e
prático, uma proposta tão incrivelmente generosa como tinha sido a de Deborah Rogers. Ela e o
marido, Michael Holroyd, biógrafo de Ly tton Strachey, Augustus John e George Bernard Shaw,
tinham acabado de construir uma casinha em Porlock Weir, na costa de Somerset. “Agora está
pronta”, disse ela, “e a gente já estava para se mudar, mas eu disse a Michael: Quem sabe se
Salman não gostaria de ficar nela? Você pode perfeitamente ocupar essa casa por um mês, ou
mais ou menos isso.” Não havia palavras para agradecer um presente de um mês, a possibilidade
de ficar em um só lugar por tanto tempo. Durante um mês ele seria uma pessoa de Porlock.
“Obrigado”, agradeceu, mas a palavra pareceu muito insuficiente.

Porlock Weir ficava um pouco a oeste da vila de Porlock propriamente dita, um lugarejo
que se formara em torno do porto. A casinha, com cobertura de palha, era uma graça, além de
muito bem construída. Uma década depois, entrevistando Margaret Drabble ali, uma jornalista
do The New York Times descreveu-a como “uma espécie de visão bloomsburiana de refinamento
e cultura, com cômodos pintados de cores diferentes — verde-menta, cor-de-rosa, lilás e
amarelo-ouro — e tapetes desbotados, com livros e quadros por toda parte”. Foi maravilhoso



voltar a uma casa com livros. Ele e Marianne eram ficcionistas que estavam sendo presenteados
com a casa de dois outros escritores, e isso era algo extraordinariamente reconfortante. Havia
espaço suficiente para que os dois agentes de segurança também ficassem na casa; os motoristas
alugaram cômodos numa pousada na aldeia e se fizeram passar por amigos que excursionavam
a pé pela região. A casa contava com um belo jardim, e era o retiro perfeito para um homem
invisível. Ele chegou lá na última semana de março e ali se instalou, quase feliz.

“A chama do Iluminismo está se apagando”, afirmou um jornalista a Günter Grass. “Mas”,
respondeu ele, “não existe outra fonte de luz.” A polêmica pública prosseguia intensa. No que
dizia respeito a sua vida privada, poucos dias depois de sua chegada a Porlock Weir ele enfrentou
uma crise muito diferente. De certa forma, nela também havia fogo.

Marianne viajou a Londres para uma estada de alguns dias (não havia restrições a seus
movimentos) e esteve com duas amigas de ambos — Dale, uma americana que trabalhava na
Wylie, Aitken & Stone, e a velha amiga dele Pauline Melville. Ele ligou para Pauline, a fim de
saber como iam as coisas, e viu que ela estava em estado de choque, horrorizada. “Sabe,
Salman”, ela começou, “isso é tão sério que vou lhe contar o que Marianne disse. Ela falou para
Dale e para mim, e ficamos as duas tão bestificadas que estamos dispostas a repetir suas palavras
na frente dela.” Marianne lhes dissera que ele e ela estavam brigando constantemente, e que ela,
Marianne, tinha, nas palavras de Pauline, “dado uma surra nele”. Disse, depois disso, para
estupefação das duas, que ele pedira à Divisão Especial que “trouxesse Isabelle Adjani de
avião”. Ele jamais vira ou falara com a atriz francesa, que, entretanto, pouco tempo antes lhe
dirigira um gesto de apoio, que ele muito apreciara. Por ocasião da festa dos Prêmios César, em
Paris — os “Oscars da França” —, ela subira ao palco para receber o César de Melhor Atriz por
seu desempenho no papel-título de Camille Claudel, e lera um texto curto, revelando por fim que
se tratava de uma citação de “Les versets sataniques, de Salman Rushdie”. Como o pai dela era
um argelino de origem muçulmana, isso não era pouca coisa. Ele lhe escrevera uma carta de
agradecimento. O restante — a história de Marianne — era pura fantasia, mas o pior estava por
vir. “Ele me tortura”, disse ela a Pauline, “me queima com cigarros acesos.” Ao ouvir isso de
Pauline, ele começou a rir do absurdo da coisa. “Mas”, exclamou, “eu não tenho cigarro
nenhum... eu nem fumo!”

Quando Marianne voltou de Londres para Porlock Weir, ele a confrontou na sala tão
bonita, com o papel de parede cor-de-rosa e os janelões que se abriam para as águas reluzentes
do canal de Bristol. De início, ela negou categoricamente que houvesse dito algo parecido. Ele
disse que ela estava mentindo. “Vamos ligar para Pauline e Dale e ver o que elas dizem.” Diante
disso, ela entregou os pontos e admitiu que realmente dissera aquelas coisas. Ele tocou
especificamente na pior acusação, a da tortura com cigarros acesos. “Por que você disse uma
coisa dessas”, perguntou, “se sabe que isso não é verdade?” Ela o olhou nos olhos. “Foi uma
metáfora”, respondeu, “para dizer como eu me sentia infeliz.” De certa forma, foi uma saída
brilhante. Desatinada, mas brilhante. Merecia aplausos. Ele disse: “Marianne, isso não é uma
metáfora; é uma mentira. Se você não percebe a diferença entre uma coisa e outra, está com
um sério problema”. Ela não disse mais nada. Foi para o quarto em que trabalhava e fechou a
porta.

Essa era a escolha que ele tinha de fazer: ficar com Marianne, ainda que ela fosse capaz



de tais sandices, ou separar-se e enfrentar sozinho o que tinha de enfrentar.

Ele precisava de um nome, disse-lhe a polícia. Precisava escolher um nome “bem
depressinha” e depois convencer o gerente de seu banco a emitir talões de cheques com esse
pseudônimo, ou sem nome algum, e a aceitar cheques assinados com esse nome falso, de modo
que ele pudesse pagar coisas sem ser identificado. Mas esse novo nome se destinava também a
facilitar a vida de seus protetores. Eles precisavam se acostumar com esse nome, chamá-lo
sempre por esse nome, mesmo quando não estivesse presente, para não deixarem escapar, sem
querer, seu nome real quando estivessem andando ou correndo na rua, indo à academia de
ginástica ou ao supermercado.

A missão de proteção tinha um nome: Operação Malaquita. Ele não sabia por que tinham
dado à tarefa o nome de uma pedra verde, e os agentes também não. Eles não eram escritores, e
para eles os motivos dos nomes não tinham importância. Era apenas um nome. Agora era sua
vez de se renomear. Seu próprio nome era pior do que inútil, era um nome que não podia ser
pronunciado, como o nome Voldemort nos livros de Harry  Potter, que ainda não tinham sido
escritos. Com ele, não poderia alugar uma casa nem tirar título de eleitor, porque para votar seria
preciso fornecer um endereço residencial e isso, naturalmente, era impossível. Para proteger seu
direito democrático de livre expressão, tinha de renunciar a seu direito democrático de escolher o
governo. “Não importa que nome seja”, disse Stan, “mas seria bom que houvesse um, e para
ontem.”

Renunciar ao próprio nome não era pouca coisa. “Acho que é melhor escolher um nome
que não seja asiático”, disse Stan. “De vez em quando as pessoas somam dois mais dois.” Ou
seja, ele teria de renunciar também à sua ascendência. Seria um homem invisível com uma
máscara sem traços.

Ele tinha numa caderneta um fragmento de personagem, o sr. Mamouli, o típico e obscuro
homem comum, que tinha como parentes literários o sr. Cogito, de Zbigniew Herbert, e o sr.
Palomar, de Italo Calvino. Seu nome completo era Ajeeb Mamouli — Ajeeb, como o vereador
de Bradford, cujo nome significava “estranho”. Mamouli quer dizer “comum”. Ele era o sr.
Estranho Comum, o sr. Esquisito Normal, o sr. Peculiar Ordinário: um oximoro, uma contradição
em termos. Ele escrevera um fragmento em que o sr. Mamouli era obrigado a carregar na
cabeça uma gigantesca pirâmide invertida, cuja ponta se apoiava em sua calva e lhe machucava
o couro cabeludo.

O sr. Mamouli havia surgido quando, pela primeira vez, ele achou que seu nome, ou pelo
menos a metade de seu nome, lhe tinha sido roubado, quando Rushdie separou-se de Salman e foi
parar nas manchetes, nos jornais, em ondas eletromagnéticas, virando um slogan, uma palavra
de ordem, um xingamento ou qualquer coisa que outras pessoas quisessem que fosse. Com isso,
ele perdeu o domínio sobre seu nome, de maneira que julgou melhor assumir a identidade do sr.
Mamouli. O sr. Ajeeb Mamouli também era romancista, e seu próprio nome era uma
contradição, como convinha ao nome de um autor de romances. O sr. Mamouli se considerava



uma pessoa comum, mas sua vida era, sem dúvida, esquisita. Quando ele desenhava o rosto do
sr. Mamouli, as garatujas lhe recordavam o famoso Homem Comum criado pelo cartunista R. K.
Laxman no The Times of India: um homenzinho ingênuo, perplexo, calvo, com tufos de pelos
grisalhos que lhe saíam pelas orelhas.

Um dos personagens de Os versos satânicos, Mimi Mamoulian, era uma atriz gorducha
obcecada pela aquisição de imóveis. O sr. Mamouli era seu parente, ou talvez sua antítese, um
anti-Mimi cujo problema era o oposto do dela: nem tinha sequer uma casa onde morar. Essa era
também, como ele bem sabia, a sina do caído Lúcifer. Assim, Ajeeb Mamouli era o nome do
diabo em que os outros o tinham convertido, o ser metamórfico chifrudo como seu personagem
Saladin Chamcha, a quem sua transformação demoníaca é assim explicada: “Eles têm o poder
da descrição, e nós sucumbimos”.

Os agentes não gostaram do nome. Mamouli, Ajeeb: essas palavras eram complicadas,
difíceis de lembrar e “asiáticas” demais. Pediram-lhe que pensasse de novo. O sr. Mamouli
desbotou, a seguir se dissipou e por fim foi parar numa casa de cômodos degradada destinada a
ideias não utilizadas, o Hotel Califórnia da imaginação, e se perdeu.

Ele pensou em escritores de quem gostava e experimentou combinações de seus nomes:
Vladimir Joy ce, Marcel Beckett, Franz Sterne. Fez listas dessas combinações e todas elas lhe
pareciam ridículas. Mas depois achou uma que lhe agradou. Escreveu, lado a lado, os prenomes
de Conrad e Tchekhov, e ali estava o nome que usaria nos próximos onze anos.

“Joseph Anton.”
“Perfeito”, disse Stan. “Espero que não se importe, mas vamos chamar o senhor de Joe.”
Na realidade, ele se importava. Logo descobriu que detestava o apelido, por um motivo

que não entendia bem. Afinal, por que Joe era muito pior do que Joseph? Ele não era nem um
nem outro, e ambos os nomes deveriam lhe parecer falsos ou adequados na mesma medida. Mas
“Joe” lhe provocou arrepios praticamente desde a primeira vez. No entanto, era aquele
monossílabo que os agentes de proteção achavam mais fácil de gravar e lembrar, para não
cometer erros em locais públicos. Já que era assim, seria mesmo Joe.

“Joseph Anton.” Ele estava tentando acostumar-se ao nome que tinha inventado. Tinha
passado a vida criando nomes para personagens de ficção. Agora, ao dar nome a si próprio,
transformara-se numa espécie de personagem também. “Conrad Tchekhov” não teria dado
certo, mas “Joseph Anton” era uma pessoa que poderia existir. Que agora existia.

Conrad, o criador translinguístico de vagamundos, perdidos e não perdidos, de viajantes
que rumavam para o coração das trevas, de agentes secretos num mundo de assassinos e de
bombas, e de ao menos um covarde imortal, sempre a se esconder de sua vergonha; e Tchekhov,
o mestre da solidão e da melancolia, da beleza de um mundo antigo e destruído pela brutalidade
do novo, como as árvores no jardim das cerejeiras. Tchekhov, de quem As três irmãs
acreditavam que a vida real estava em outra parte e ansiavam eternamente por uma Moscou
para a qual não podiam voltar: esses eram agora seus padrinhos. Foi Conrad quem lhe deu a
divisa a que ele se agarrou como que a uma tábua de salvação nos longos anos que se seguiriam.
Em The nigger of the Narcissus [O negro do Narciso], um título hoje politicamente incorreto, um
jovem marinheiro perguntava ao protagonista, James Wait, acometido de tuberculose numa
longa viagem marítima, por que embarcara naquela viagem, sabendo, como certamente devia



saber, que não estava bem. “Tenho de viver até morrer, não é mesmo?”, Wait respondia. Todos
nós temos, ele pensara ao ler o livro, mas em sua situação presente a frase tinha a força de uma
ordem.

“Joseph Anton”, ele pensou, “você tem de viver até morrer.”

Nunca lhe ocorrera, até o ataque, parar de escrever, ser outra coisa, deixar de ser escritor.
Tornar-se um escritor — descobrir que era capaz de fazer aquilo que mais queria fazer — fora
de uma de suas maiores alegrias. A recepção de Os versos satânicos lhe roubara, ao menos por
ora, aquela alegria, não por causa do medo, mas devido a uma profunda decepção. Se uma
pessoa passava cinco anos da vida lutando com um projeto ambicioso e complexo, tentando
impor-se a ele, dominá-lo e dar-lhe toda a beleza que seu talento permitia — e se, quando
completado, era recebido daquela forma distorcida e feia —, talvez o esforço não valera a pena.
Se aquela era sua recompensa por seus melhores esforços, então ele deveria, quem sabe,
procurar fazer outra coisa. Deveria ser motorista de ônibus, mensageiro de hotel, dançarino de
rua recolhendo moedas no metrô durante o inverno. Todas essas ocupações lhe pareciam mais
nobres do que a sua.

Para rechaçar tais pensamentos, ele começou a escrever críticas de livros. Antes da fatwa,
seu amigo Blake Morrison, do caderno literário do The Observer, lhe pedira uma recensão de The
facts, livro de memórias de Philip Roth. Ele escreveu o texto e o mandou. A carta não podia ser
postada em nenhum lugar perto dali, nem ele tinha um aparelho de fax, de modo que pediu a um
dos agentes de proteção que a pusesse no correio em Londres, num dia de folga. Quando o jornal
publicou sua matéria, deu também uma reprodução de seu texto manuscrito na primeira página.
Ele se tornara tão irreal para tanta gente que essa prova de sua existência era tratada como
notícia de primeira página.

Ele perguntou a Blake se poderia continuar a fazer resenhas de livros, e depois disso, com
intervalos de algumas semanas, dava um jeito de lhe enviar um texto de mais ou menos
oitocentas palavras. Essas palavras não saíam com facilidade — era como arrancar dentes,
pensou, e a frase feita lhe pareceu adequada, porque seus dentes do siso agora doíam com
frequência, e a equipe de proteção estava em busca de uma “solução” —, mas representavam
seus primeiros passos desajeitados para voltar a ser ele mesmo, para afastar-se de Rushdie e
voltar para Salman, para regressar à literatura e fugir à ideia sombria e derrotista de deixar de ser
escritor.

Foi Zafar quem, por fim, o levou de volta a si mesmo, Zafar, que ele se esforçava
constantemente para ver — com os policiais dirigindo de um lado para outro, “lavando a seco”
pai e filho, possibilitando esses encontros intermitentes —, na casa de Sue e Gurmukh na Patshull
Road, em Kentish Town; na casa dos Pinter, na Campden Hill Square; na casa de Liz Calder, em
Archway ; e certa vez, durante um fim de semana maravilhoso na Cornualha, na casa de
Rosanne, velha amiga de Clarissa, que tinha uma fazenda com cabras, galinhas e gansos no fundo
de um vale perto de Liskeard. Passaram o tempo jogando futebol — Zafar prometia como



goleiro, saltando com animação de um lado para outro — e com jogos de computador.
Montaram modelos de automóveis e de trens. Faziam coisas simples, familiares, e aquilo parecia
um milagre. Já a filhinha de Rosanne, Georgie, convencia os policiais a se enfeitarem com
coroas de princesa e boás de plumas que ela tirava de uma caixa.

Marianne não tinha ido, de modo que ele e Zafar dividiram o mesmo quarto. E foi Zafar
quem lhe lembrou a promessa: “Pai, e o meu livro?”.

Essa foi a única vez na vida em que ele tinha quase toda a trama na cabeça desde o
começo. A história surgiu em sua cabeça como uma dádiva. Quando Zafar era pequeno, ele lhe
contava histórias enquanto o menino tomava seu banho antes de dormir — histórias da hora do
banho e não da hora de dormir. Bichinhos de sândalo e shikaras da Caxemira flutuavam na
banheira, e ali nasceu, ou talvez renasceu, o mar de histórias. O mar original estava no título de
um velho livro em sânscrito. Na Caxemira, no século xi, um brâmane xivaísta chamado
Somadeva compilara uma gigantesca coletânea de contos, intitulada Kathasaritsagara. Katha era
história, sarit, correntes, e sagara, mar ou oceano. Portanto, Kathasaritsagara queria dizer oceano
de correntes de histórias. No livrão de Somadeva, não havia realmente um mar. No entanto,
supondo que existisse esse mar, era onde todas as histórias já inventadas fluíam em correntes
entrelaçadas. Enquanto Zafar tomava banho, seu pai pegava uma caneca, metia-a na água e
fingia bebê-la para encontrar uma história que contar, uma corrente de histórias a fluir pelo
banho de histórias.

E agora, no livro de Zafar, ele visitaria o próprio oceano. Haveria na história um contador
de histórias que perdera o Dom da Palavra depois que a mulher o deixara, e seu filho viajaria à
fonte de todas as histórias para descobrir como reaver o dom do pai. A única parte da concepção
original a sofrer alteração com o desenvolvimento da história foi o final. No começo ele
imaginara que esse livro poderia ser “moderno”, no qual a família desagregada permanecesse
desagregada, e o menino se acostumasse a ela, lidasse com ela, como as crianças tinham de
fazer no mundo real, como seu próprio filho estava fazendo. Entretanto, a forma da história
exigia que o que fora quebrado no começo fosse reintegrado no fim. Foi preciso achar um final
feliz, e ele se convenceu de que estava ansioso por isso. Nos últimos tempos, ele passara a se
interessar bastante por finais felizes.

Muitos anos antes, depois de ler as Viagens, de Ibn Battuta, ele escrevera uma história a
que chamou “A princesa Khamosh”. Ibn Battuta foi um letrado marroquino do século xiv dado a
viagens, cujos relatos das peregrinações que empreendeu durante um quarto de século pelo
mundo árabe e mais além, até a Índia, o Sudeste Asiático e a China, faziam Marco Polo parecer
um preguiçoso que não gostava de sair de casa. “A princesa Khamosh” era um fragmento
imaginário das Viagens, umas poucas páginas perdidas do manuscrito do livro de Battuta. Nele, o
viajante marroquino chega a um país dividido pela guerra entre duas tribos: a dos gupis, um povo
tagarela, e a dos tchupwalas, que cultuavam o silêncio e uma divindade de pedra chamada
Bezaban, ou seja, sem língua. Quando os tchupwalas capturam a princesa dos gupis e ameaçam
costurar seus lábios como uma oferenda a seu deus, rebenta a guerra entre os territórios de Gup e
Tchup.

Ele não ficara satisfeito com a história ao escrevê-la. A ideia das páginas desaparecidas
não tinha saído a contento, e ele a arquivara e esquecera. Agora, porém, ele se deu conta de que



poderia dar a essa historinha sobre uma guerra entre a linguagem e o silêncio um significado que
não era somente linguístico; percebeu que a história ocultava em seu interior uma parábola sobre
a liberdade e a tirania cujo potencial ele finalmente compreendera. A história estivera além dele,
por assim dizer, e agora sua vida pessoal a alcançara. Por um milagre, lembrou-se em que
gaveta pusera a pasta em que estava o conto, e pediu a Pauline que fosse pegá-la na casa da St.
Peter’s Street. Nessa altura não havia mais repórteres vigiando o prédio, de modo que ela pôde ir
lá em paz e pegar as páginas. Quando as releu, ficou empolgado. Reformulado, expurgado do
elemento redundante referente a Battuta, o conto daria a seu livro o núcleo dramático.

De início o livro chamava-se Zafar e o mar de histórias, mas ele logo se deu conta da
necessidade de pôr uma certa distância imaginária entre o menino do livro e o do banho. Haroun
era o nome do meio de Zafar. A mudança pareceu uma melhora assim que foi feita. No
começo, Zafar ficou desapontado. Se era o livro dele, disse, devia ser sobre ele. Mas logo mudou
de opinião também. Entendeu que Haroun ao mesmo tempo era e não era ele, e que assim era
melhor.

Voltaram para Porlock Weir depois daquele abençoado fim de semana com Zafar na
Cornualha, e quando chegaram à porta ouviram ruídos dentro da casa. Os agentes prontamente o
protegeram, sacaram as armas e um deles abriu a porta. Havia sinais claros de que a casa fora
remexida: papéis espalhados, um vaso quebrado. A seguir, outro barulho, como o som de asas
assustadas. “É uma ave”, ele disse, e seu alívio fez com que a voz saísse um pouco alta demais.
“Há uma ave lá dentro.” A tensão dos agentes também se desfez. O pânico tinha acabado. Uma
ave descera pela chaminé e estava agora pousada, assustada, num varão de cortina na sala. Um
corvo, ele pensou. Tiri-ri, tiri-lá, ló, ló, ló. Abriram uma janela e a ave voou para a liberdade. Ele
começou a arrumar a casa, e sua cabeça se encheu de músicas sobre aves. Pegue essas asas
quebradas e aprenda a voar. E aquela velha canção caribenha sobre a ave “no alto da
bananeira”. Você pode voar/ fugir pelo céu/ tem mais sorte que eu.

O livro não começou a fluir imediatamente, ainda que ele já tivesse a história. O barulho
do temporal do lado de fora da casa era forte demais, seus dentes do siso doíam e acabou sendo
difícil achar a linguagem certa do livro. Ele cometeu saídas em falso — infantil demais, adulto
demais — e não conseguia achar o tom de voz de que precisava. Alguns meses se passariam
antes que ele escrevesse as palavras que decifrassem o mistério. “Era uma vez, no país de
Alefbey, uma triste cidade, a mais triste das cidades, uma cidade tão arrasadoramente triste que
tinha esquecido até o seu próprio nome. Ficava à margem de um mar sombrio, cheio de peixosos
[...].” Certa vez Joseph Heller lhe dissera que os livros que escrevia nasciam de frases. Duas
frases, “Sou tomado de nervosismo quando vejo portas fechadas” e “No escritório em que
trabalho há cinco pessoas que me metem medo”, tinham sido a gênese de um grande romance
dele, Alguma coisa mudou, e também Ardil-22 tinha brotado de suas frases iniciais. Ele sabia o
que Heller queria dizer. Havia frases que seu autor, assim que as escrevia, percebia que elas
continham ou possibilitavam dezenas ou talvez centenas de outras frases. Os filhos da meia-noite
só revelara seus segredos, depois de muita luta, quando um dia ele se sentou e escreveu Nasci na
cidade de Bombaim... há muito tempo. E o mesmo aconteceu com Haroun. No momento em que
ele criou a triste cidade e os peixosos, entendeu como o livro teria de avançar. Talvez tenha até
ficado de pé e batido palmas. Mas esse momento ainda estava no futuro, meses depois. Por



enquanto só havia a luta e o temporal.

Na Grã-Bretanha, um bando de “líderes” e “porta-vozes”, nomeados por eles mesmos,
continuava a buscar a fama metendo facas em suas costas e depois subindo por essa escada de
lâminas. O mais falastrão e perigoso deles era um gnomo de jardim de barba grisalha, chamado
Kalim Siddiqui, que enfaticamente defendia e justificava a fatwa em vários programas de tv e,
numa série de reuniões públicas (inclusive algumas a que compareceram membros do
Parlamento), pediu que os presentes erguessem a mão para demonstrar o desejo unânime da
comunidade de que o blasfemo e apóstata fosse assassinado. Todas as mãos se levantaram.
Ninguém foi processado. O Instituto Muçulmano, de Siddiqui, era uma entidade sem nenhuma
importância, mas os aiatolás iranianos vinham lhe dando tratamento de celebridade, e ele se
avistava frequentemente com figuras influentes, exigindo que mantivessem a pressão. Num
programa da tv britânica, Siddiqui explicou como agiam os muçulmanos, em sua opinião. “Nós
revidamos”, disse. “Mas às vezes nós revidamos primeiro.”

Outras livrarias foram alvos de atentados a bomba — a Collet’s e a Dillons, em Londres, a
Abbey ’s, em Sydney, na Austrália. Mais bibliotecas recusaram-se a ter exemplares do livro em
seu acervo, mais redes recusaram-se a vendê-lo, umas dez gráficas na França recusaram-se a
imprimir a edição francesa, e novas ameaças foram feitas a editores, por exemplo, a seu editor
norueguês, William Ny gaard, da H. Aschehoug & Co., que teve de ser protegido por policiais. No
entanto, a maior parte das pessoas que trabalhavam nas editoras de Os versos satânicos em todo o
mundo não recebeu nenhuma proteção. Era fácil para ele imaginar a tensão que sentiam no
trabalho e em casa, temendo por suas famílias e por si mesmos. Não se deu atenção suficiente à
coragem com que essas “pessoas comuns”, que a cada dia se mostravam extraordinárias,
continuaram a desempenhar suas funções, a defender os princípios da liberdade, a ocupar a linha
de frente.

Começaram a surgir casos de muçulmanos assassinados por outros muçulmanos por
defender opiniões contrárias à fatwa. Na Bélgica, o mulá que era tido como o “líder espiritual”
dos muçulmanos daquele país, o saudita Abdullah Ahdal, e seu assistente, o tunisiano Salim Bahri,
foram mortos por afirmar que, não importava o que Khomeini declarara para consumo no Irã,
na Europa havia liberdade de expressão.

“Estou amordaçado e encarcerado”, ele escreveu em seu diário. “Não posso nem falar.
Quero bater uma bola num campo de futebol com meu filho. Uma vida comum, banal: meu
sonho impossível.” Amigos que o viram naqueles dias ficaram chocados com sua decadência
física, seu aumento de peso, a maneira como ele deixara a barba se transformar numa medonha
massa bulbosa, sua postura abatida. A aparência de um homem derrotado.



Em muito pouco tempo ele se afeiçoara extremamente a seus protetores, mas para
Marianne a invasão de seu espaço era mais difícil de aceitar, e ela se mantinha distante. Ele
apreciava a maneira como os agentes tentavam mostrar-se sempre otimistas e alegres em sua
presença, a fim de animá-lo, e também os esforços deles para não chamar a atenção. Os agentes
percebiam como era difícil para os “protegidos” terem policiais na cozinha, deixando suas
pegadas na manteiga. Eles se esforçavam ao máximo, e sem nenhuma má vontade, para dar a
ele o máximo de espaço que podiam. E ele logo percebeu que para a maioria dos agentes o
confinamento daquela missão em particular era mais penoso, em certos aspectos, do que para
ele próprio. Eram homens de ação, suas necessidades eram o oposto das de um romancista
sedentário que tentava agarrar-se ao que restava da vida interior, da vida do espírito. Ele podia
ficar sentado num cômodo, imóvel e pensativo, durante horas, sem se aborrecer. Eles exibiam
sinais de ânsias de movimento se tinham de permanecer dentro de casa. Por outro lado, podiam
ir para casa depois de duas semanas e mudar de vida. Vários lhe disseram, com preocupado
respeito: “A gente não conseguiria fazer o que o senhor está fazendo”, e essa percepção fazia
com que se solidarizassem com ele.

Muitos deles opinaram que aquela era a forma errada de executar uma missão de
proteção. Todos os outros “protegidos” tinham uma “equipe exclusiva” que cuidava apenas
daquela pessoa. Ele não podia ter uma equipe exclusiva porque o trabalho secreto era pesado
demais para que os agentes o exercessem em tempo integral. Por isso, sua equipe era uma
colcha de retalhos de membros de outras equipes. Isso não estava certo, disseram. Os demais
protegidos levavam sua vida normal e profissional, e eles cuidavam de sua proteção pessoal,
enquanto policiais fardados protegiam sua casa em turnos. À noite, os agentes da Divisão
Especial levavam o protegido para casa, e eles próprios iam dormir, enquanto policiais fardados
mantinham a guarda. “O que temos de fazer na Operação Malaquita não é proteção de
verdade”, disseram-lhe. “Não fomos treinados para esconder pessoas. Não é esse o nosso
trabalho.” Mas uma proteção normal era mais cara, porque os turnos de policiais fardados
custavam muito dinheiro. E, se o protegido tivesse mais de uma casa, o custo se multiplicava. Os
mandachuvas da Scotland Yard não estava dispostos a gastar tanto dinheiro na Operação
Malaquita. Era mais barato esconder o protegido e pagar horas extras aos agentes para ficarem
com ele 24 horas por dia. Havia na alta direção da polícia, ele estava descobrindo, a opinião de
que o protegido da Malaquita não “merecia” os plenos serviços de proteção da polícia britânica.

Ele logo descobriu que havia um abismo entre os agentes que executavam o trabalho de
proteção no campo e o alto-comando da Scotland Yard. Poucos comandantes haviam
conquistado o respeito dos homens. Nos anos seguintes, só muito raramente ele teve algum
problema com os integrantes das equipes enviadas para protegê-lo, e vários deles tornaram-se
seus amigos. Já os oficiais comandantes — era inteiramente errado, disseram-lhe, chamá-los de
“oficiais superiores”, porque “hierarquicamente eles podem estar acima de nós, mas não são
superiores” — eram outra história. Haveria, no futuro, mais do que somente um sr. Greenup.

Eles violavam as normas para ajudá-lo. Numa época em que foram proibidos de levá-lo a
qualquer espaço público, eles o levavam ao cinema, entrando depois que as luzes se apagavam e
tirando-o antes que se acendessem de novo, sem problemas. Numa época em que os
comandantes diziam que ele não deveria ser levado a Londres, eles o levavam às casas de seus
amigos, para que ele visse o filho. E faziam todo o possível para facilitar sua vida como pai.



Levavam a ele e a Zafar a campos de esportes da polícia, e improvisavam times de rugby  para
que pudessem jogar com eles e se divertir um pouco. Em feriados bancários, às vezes levavam
pai e filho a parques de diversão. Um dia, num desses parques, Zafar viu um bicho de pelúcia
que estava sendo oferecido como prêmio num quiosque de tiro ao alvo, e resolveu que queria
ganhá-lo. Um dos agentes de proteção, que todos chamavam de Jack “Gordo”, ouviu o que Zafar
dissera. “Você gostou daquilo, não foi?”, perguntou, e apertou os lábios. “Hum-hum.” Foi ao
quiosque e pôs o dinheiro no balcão. O homem entregou-lhe a pistola com mira fora do lugar, e
Jack “Gordo” assentiu com toda seriedade. “Hum-hum”, disse, inspecionando a arma. “Muito
bem.” Começou a atirar. Pá, pá, pá, pá, e os alvos foram caindo um a um e o homem do
quiosque assistia ao show de boca aberta, mostrando os dentes de ouro. “Pronto, acabou”, disse
Jack “Gordo”, pondo a arma em cima do balcão e apontando para o bicho de pelúcia. “Vamos
querer aquele ali, obrigado.” Meses depois, Zafar estava vendo na televisão Nelson Mandela
chegando ao estádio de Wembley  para prestigiar o show de rock que estava sendo realizado para
comemorar sua libertação. Ao ver Mandela saindo do túnel que levava dos vestiários ao campo
de jogo, Zafar apontou e disse: “Olhe, papai, aquele ali é Jack ‘Gordo’”. E, realmente, lá estava
ele, bem atrás do ombro esquerdo de Mandela, comprimindo os lábios e provavelmente emitindo
seu hum-hum.

Ele aprendeu muita coisa com os agentes a respeito de segurança — como entrar numa
sala, por exemplo, para onde olhar, o que procurar ver. “Policiais e bandidos”, disse-lhe Dev
Stonehouse, “podem ser identificados na mesma hora. Eles param na entrada e analisam o
ambiente antes de entrar, quantas saídas existem, quem está onde, essas coisas.” Ele aprendeu
também que a força policial era, no fim das contas, apenas mais um departamento do serviço
público. Era uma repartição, e tinha suas políticas. Havia muita ciumeira e inveja em relação à
Divisão Especial, e algumas pessoas queriam que ela fosse fechada. Houve dias em que os
agentes recorreram a ele em busca de ajuda, pedindo-lhe que escrevesse cartas em apoio ao
trabalho realizado pelo Esquadrão “A”, e ele se sentiu feliz por poder fazer algo em retribuição a
tudo o que faziam por ele. O que o deixava mais feliz era que nenhum daqueles homens, que
estavam ali porque se dispunham a levar um tiro por ele, em momento algum tinha sido obrigado
a isso.

Não havia muitas mulheres no Esquadrão “A”, apenas seis ou sete, no máximo, e em todos
os anos que durou a proteção só duas integraram sua equipe: uma moça alta e bonita, chamada
Rachel Clooney, que acabou transferida para a equipe permanente de Margaret Thatcher, e uma
loira mignon de ar eficiente, Julie Remmick, que acabou saindo do grupo porque sua habilidade
no tiro não atingia os níveis exigidos. Todos os membros das equipes de proteção submetiam-se a
testes periódicos num estande de tiro da polícia, atirando em situações de desequilíbrio, contra
alvos móveis e com má visibilidade, e a pontuação exigida passava de noventa por cento. Quem
ficava abaixo desse nível tinha de entregar a arma ali mesmo e era transferido para uma função
burocrática. Os agentes lhe disseram que poderiam conseguir que ele recebesse treinamento de
tiro. Teria aulas com os melhores instrutores, e talvez isso fosse uma coisa que ele devesse
aprender. Ele pensou no assunto durante muito tempo, seriamente, e por fim agradeceu, mas
disse que não. Sabia que, se portasse uma arma e fosse atacado por bandidos, eles lhe tirariam a
pistola e a usariam contra ele. Era melhor viver sem ela e esperar que os bandidos não



chegassem tão perto.
Às vezes os agentes cozinhavam para ele, mas de maneira geral mantinham as tarefas

domésticas separadas. Faziam suas compras de supermercado quando ele fazia as dele. Usavam
a cozinha em horários diferentes, combinados de antemão. À noite, os policiais usavam um
cômodo e viam televisão, atletas obrigados pelas circunstâncias a se comportar como
preguiçosos viciados em tv. Como devem ter se sentido infelizes!

Eram atléticos e bonitões, e as moças gostavam deles. Muitos fizeram amizade com
mulheres que conheceram, por intermédio dele, no mundo editorial. Dois em especial, Rob e
Ernie, eram tidos como verdadeiros casanovas. Um outro agente teve um caso com a babá que
trabalhava para uma amiga, mas a deixou de coração partido. Muitos tinham casos
extraconjugais, já que a discrição do trabalho proporcionava a camuflagem perfeita. Acabou-se
sabendo que um deles, um rapaz de cabelos dourados chamado Sammy, era bígamo, com duas
mulheres a quem ele chamava pelo mesmo apelido, e dois conjuntos de filhos com nomes
idênticos. Foi apanhado porque os custos da bigamia eram elevados demais para o salário de um
policial, e ele estava endividado até o pescoço. Era uma gente interessante.

Dev Stonehouse, como ele veio a saber, tinha realmente problemas com bebida e acabou
sendo afastado do Esquadrão “A”, depois de embebedar-se e portar-se mal num pub, e foi posto
a trabalhar na Sibéria, lugar também conhecido como aeroporto de Heathrow. Houve uns poucos
agentes de proteção que quiseram desempenhar o papel de advogados do diabo e, tomando
partido do lado muçulmano, defenderam o “respeito”, mas seus colegas os afastaram com
gentileza e serenidade.

Havia um agente autoritário que o tratava mais como prisioneiro do que como protegido, e
ele fazia objeções a isso. E houve Siegfried, um rapaz anglo-alemão, grande como um tanque,
que uma vez só, quando ele pediu que fosse levado a um parque para um passeio, cresceu para
cima dele e disse que ele estava pondo a equipe em perigo. Ele viu Siegfried cerrar os punhos,
mas não se intimidou e o fitou, sério, até ele mudar de postura. Siegfried foi levado dali e nunca
mais voltou. O medo fazia com que bons rapazes fizessem bobagens.

Esses foram todos os problemas que ele teve com a equipe de segurança. Anos depois, ao
ser desligado da polícia por apropriação indébita, um motorista insatisfeito, Ron Evans, declarou
inverdades absurdas a um tabloide, afirmando, entre outras coisas, que as equipes de proteção
detestavam a tal ponto esse protegido que o trancavam num quartinho para sair e ir beber num
pub. No dia em que essa matéria saiu no jornal, vários membros de equipes antigas ligaram para
ele. Esses agentes estavam aborrecidos com as mentiras, com o fato de o comando da Scotland
Yard não defender o protegido e, talvez principalmente, com a transgressão, pelo motorista
demitido, do código de silêncioquase siciliano da divisão. Eles se orgulhavam de que ninguém na
divisão falava do que fazia ou inventava histórias para a imprensa — ao contrário, como muitos
diziam, daqueles sujeitos linguarudos do outro esquadrão, o de Proteção Real —, e esse orgulho
tinha sido abalado por um golpe feio. Muitos deles lhe disseram que estavam dispostos a depor
em sua defesa. Quando o motorista se desculpou em juízo e admitiu que mentira, a equipe de
proteção comemorou, enviando e-mails de parabéns ao homem que o mentiroso dizia que eles
abominavam.

O motorista não foi o único mentiroso. É possível que a mais injusta das calúnias
levantadas contra ele tenha sido a que o acusava de “ingratidão” pelo que estava sendo feito por



ele. Isso fez parte da imagem de “arrogância” e “antipatia” que grande parte da imprensa
marrom britânica construiu com cuidado a fim de diminuí-lo perante o público e prejudicar sua
credibilidade. A verdade era que evidentemente ele era grato, foi grato todos os dias durante nove
anos e repetia isso a cada instante para quem quisesse ouvir. Os homens que o protegiam e se
tornaram seus amigos, bem como todos os seus amigos que faziam parte do “círculo”, sabiam
bem disso.

Junto com a equipe, ele viu um documentário na televisão que mostrava Ronald Reagan
sendo baleado por John Hinckley  Jr. “Veja a equipe de segurança”, disse Stan. “Cada um deles
está no lugar certo. Ninguém estava fora do lugar. O tempo de reação de cada um foi perfeito.
Ninguém ali falhou. Todo mundo fez o que tinha de fazer da melhor forma possível. Mas ainda
assim o presidente foi baleado.” O espaço mais perigoso, aquele que nunca podia ser totalmente
protegido, ficava entre a porta de saída de um prédio e a porta do carro. “O israelense”, disse
Benny, referindo-se ao embaixador, “sabe muito bem disso. Ele abaixa a cabeça e corre.” Foi
nesse espaço que Hinckley  baleara o presidente. Entretanto, havia aqui uma verdade mais
genérica. Os melhores agentes de segurança dos Estados Unidos, todos eles muito experientes e
bem armados, tinham se portado de forma perfeita, mas, apesar disso, o pistoleiro lograra seu
objetivo. O presidente dos Estados Unidos fora ferido. Não existia segurança absoluta, mas
apenas graus variados de insegurança. Ele teria de aprender a viver com isso.

Ofereceram-lhe coletes de kevlar à prova de balas. Ele os recusou. E, quando caminhava
da porta de um carro até a porta de um prédio, ou vice-versa, ele retardava o passo
conscientemente. Não iria se apressar. Procurava caminhar de cabeça erguida.

“Se você sucumbir à ideia que os agentes de segurança fazem do mundo”, ele pensou, “aí
você estará dependente dela eternamente, será seu prisioneiro.” A visão que o serviço de
proteção tinha do mundo baseava-se na chamada análise da pior situação. Todavia, no caso da
travessia de uma rua, essa análise dizia que havia uma possibilidade de você ser atropelado por
um caminhão, e, portanto, não deveria atravessar a rua. Mas as pessoas atravessavam ruas todos
os dias e não eram atropeladas. Isso era uma coisa que ele teria de lembrar. Só havia graus
variados de insegurança. Ele teria de continuar a atravessar ruas.

* * *

“A história é um pesadelo do qual estou tentando acordar”, disse o Dedalus de Joy ce, mas
o que sabia o pequeno Stephen Hero sobre pesadelos? A coisa mais próxima de um pesadelo que
jamais lhe aconteceu foi embriagar-se em Nighttown e ir para casa com Poldy  para construir a
Nova Bloomusalém e, quem sabe, ser convencido por Bloom, um cornudo, a transar com a
lasciva Molly . aquilo ali, sim,era um pesadelo — clérigos sedentos de sangue disparando flechas
de retaliação e exibindo uma efígie dele próprio numa manifestação com aquela flecha
atravessada na cabeça — e ele estava sempre acordado. No Paquistão, um de seus tios, casado
com a irmã de sua mãe, pôs um anúncio no jornal que, em essência, dizia Não ponham a culpa
em nós, nunca gostamos dele, mesmo, enquanto uma tia disse à mãe dele, que ainda estava em



Wembley  com Sameen, que os paquistaneses não a queriam no Paquistão. Isso não era verdade.
O mais provável era que a tia e o tio se sentissem embaraçados com a presença dela e não a
quisessem ali. De qualquer forma, ela voltou para o Paquistão e ninguém a incomodou. Às vezes,
no mercado, as pessoas lhe perguntavam se o filho estava bem e lhe prestavam solidariedade,
com palavras como que coisa horrível. Ou seja, restava alguma civilidade no meio das gritarias
sanguinárias. Enquanto isso, ele estava entregue aos cuidados de agentes da polícia que atendiam
por apelidos como Porquinho, Parrudo, Jack “Gordo” e Cavalo — ele começava a se habituar
aos apelidos e ao rodízio de agentes — e tentava encontrar um lugar para onde se mudar quando
tivesse de deixar Porlock Weir (os Holroy d tinham sido generosos e o deixaram ficar ali mais
seis semanas, mas o prazo estava prestes a expirar). Estava difícil achar casas adequadas,
sobretudo porque ele tinha de procurá-las através de outras pessoas. Ele não existia. Só existia
Joseph Anton, que não podia ser visto.

O mundo dos livros continuava a lhe enviar mensagens. Bharati Mukherjee e Clark Blaise
escreveram dos Estados Unidos para lhe dizer que as pessoas estavam mandando fazer buttons
com os dizeres sou salman rushdie e usando-os com orgulho, como prova de solidariedade. Ele
desejou ter um desses buttons. Talvez Joseph Anton pudesse usá-lo para mostrar solidariedade à
pessoa que ele ao mesmo tempo era e não era. Um dia, ao telefone, Gita Mehta lhe disse, com
certo sarcasmo, que “Os versos satânicos não é seu Lear. Seu Lear é Vergonha”. Já Blake
Morrison disse: “Muitos escritores estão se sentindo paralisados por causa dessa história. Escrever
é como tocar uma lira enquanto Roma pega fogo”. O escritor e ativista paquistanês Tariq Ali
falou dele cruelmente como “um morto de férias” e mandou-lhe o texto de uma peça que
escrevera com Howard Brenton que seria encenada no Royal Court Theater, Iranian nights. Ele
considerou aquilo um trabalho inferior, feito às pressas e farsesco, que incluía as zombarias a
seus livros que estavam se tornando convencionais. “Era um livro que ninguém conseguia ler”
virou uma espécie de leitmotiv. Entre as questões que a peça não explorava estavam: a religião
como repressão política e como terrorismo internacional; a necessidade da blasfêmia (os
escritores do Iluminismo francês tinham usado deliberadamente a blasfêmia como arma,
recusando-se a aceitar o poder da Igreja para impor limites ao pensamento); e a religião como
inimiga do intelecto. Essas seriam as questões que ele teria tratado se aquela peça fosse dele, mas
não era. Ele era apenas seu tema, o autor de um livro ilegível.

Quando ele conseguia visitar as pessoas, notava que elas se empolgavam mais com as
precauções de segurança — a lavagem a seco, as cortinas puxadas, a exploração da casa por
agentes armados e bonitões — do que com sua visita. Mais tarde, as lembranças mais vívidas que
seus amigos tinham daqueles tempos referiam-se à Divisão Especial. Uma amizade inesperada
estava surgindo entre o mundo literário londrino e a polícia secreta britânica. Os agentes de
segurança gostavam dos amigos dele, que os faziam sentir-se bem-vindos, certificavam-se de
que estivessem à vontade e serviam-lhes comida e bebida. “O senhor não faz ideia”, um deles
lhe disse, “de como somos tratados em outros lugares.” Os figurões políticos e suas mulheres
muitas vezes tratavam esses bons rapazes como criados.

Às vezes as pessoas se empolgavam demais. Certa vez ele foi convidado a visitar Edward
Said, que estava em Londres hospedado na casa de um amigo kuwaitiano, em May fair. Quando
chegou, a empregada indiana arregalou os olhos, reconhecendo-o de imediato. Alvoroçada,



telefonou para a casa do amigo de Said no Kuwait, exclamando incoerentemente: “Rushdie!
Aqui! Rushdie aqui!”. Ninguém no Kuwait conseguia entender por que o homem invisível teria se
materializado na base londrina deles: estaria se refugiando ali? Edward teve de explicar que
simplesmente convidara o amigo para jantar. Ninguém estava pensando em residência a longo
prazo.

Aos poucos ele veio a entender que a proteção tinha seu glamour. Os agentes chegavam à
casa antes dele, tudo era preparado, um Jaguar reluzente parava na porta, havia o momento de
máximo risco entre a porta do carro e a da casa, e ele era posto para dentro com rapidez. Aquilo
parecia um tratamento vip. Quem ele pensa que é? Por que merece ser tratado como um rei? Os
amigos não faziam essas perguntas, mas talvez um ou dois pensassem: seria tudo aquilo
realmente necessário? Quanto mais durava aquela história, quanto mais tempo se passava sem
que ele fosse morto, mais fácil ficava crer que ninguém estava tentando matá-lo e que ele
desejava a proteção a seu redor para satisfazer sua vaidade, seu inextinguível enfatuamento. Era
difícil convencer as pessoas que para ele a proteção não era coisa de estrela de cinema. Era uma
prisão.

A boataria fervilhava na imprensa. A organização de Abu Nidal estava treinando
pistoleiros que entrariam no Reino Unido “vestidos como homens de negócios, com roupas
ocidentais”. Outro esquadrão da morte estaria sendo preparado na República Centro-Africana. E,
ao lado desses murmúrios letais, o horror estrondeava em todos os rádios, nos televisores e nas
primeiras páginas dos jornais. O ministro conservador John Patten debateu com o parlamentar
pró-muçulmano Keith Vaz na televisão. Logo depois de voltar do Irã, Kalim Siddiqui também foi
a um programa de tv, dizendo em tom ameaçador que “ele não vai morrer na Grã-Bretanha”,
dando a entender que estavam planejando um sequestro. O ex-cantor pop Cat Stevens, recém-
reencarnado como o “líder” muçulmano Yusuf Islam, foi outro que apareceu na televisão para
dizer que ansiava pela morte do blasfemo e que chamaria o esquadrão da morte se tomasse
conhecimento de seu paradeiro.

Ele telefonou para Jatinder Verma, do grupo teatral Tara Arts, e ficou sabendo da “intensa
intimidação [dos muçulmanos britânicos pelos organizadores da campanha] que estava
acontecendo no país” e da “pressão política por parte do Conselho de Mesquitas”. Tão
deprimente quanto a campanha islâmica eram os ataques da esquerda. John Berger o denunciou
no jornal The Guardian. E o eminente intelectual Paul Gilroy, autor de There ain’t no black in the
Union Jack [A bandeira inglesa não tem preto], o correspondente mais próximo que havia no
Reino Unido a uma figura como Cornel West nos Estados Unidos, acusou-o de ter “julgado mal o
povo” e, portanto, de ter criado sua própria tragédia. De um jeito surreal, Gilroy  o comparou ao
pugilista Frank Bruno, que evidentemente sabia como não “julgar mal o povo” e por isso era
amado. Na cabeça de socialistas como Berger e Gilroy, não era possível que o povo o houvesse
julgado mal. O povo não errava.

O problema da moradia estava se tornando grave. Foi quando Deborah Rogers veio em seu
socorro pela segunda vez e ofereceu uma solução: uma casa espaçosa que ela conhecia na vila
de Bucknell, em Shropshire, que estaria disponível durante um ano. A polícia verificou-a. Sim,
era uma possibilidade. Ele se animou. Uma residência durante um ano era um luxo inimaginável.
Ele concordou. Joseph Anton alugaria a casa.



Um dia ele perguntou a seu agente de proteção que chamavam de Porquinho: “O que você
faria se o livro Os versos satânicos fosse, digamos, um poema ou um programa de rádio e não
tivesse sido capaz de gerar a renda que me permite alugar essas casas? O que você teria feito se
eu não tivesse dinheiro para isso?”. Porquinho deu de ombros. “Felizmente”, respondeu, “não
precisamos responder a essa pergunta, não é?”

Michael Foot e sua mulher, Jill Craigie, tinham convencido o sucessor de Foot como líder
da oposição, Neil Kinnock, e sua mulher, Glenys, a recebê-lo na casa deles para jantar, em
Pilgrims Lane, Hampstead. O escritor e advogado John Mortimer, criador da série de tv Rumpole
of the Bailey, e sua mulher, Penny, também iriam. Ele foi levado a Londres numa sexta-feira e
ficou preso num congestionamento de trânsito bem diante da mesquita de Regent’s Park,
enquanto os fiéis saíam do templo, depois de ouvir uma prédica em que ele tinha sido insultado.
Teve de abrir o Daily Telegraph e enterrar a cabeça nele. Passado algum tempo, disse: “Imagino
que as portas estejam travadas, não é?”. Ouviu-se um clique, depois um pigarro, e Parrudo disse:
“Agora estão”. Ele não pôde deixar de sentir como era ruim estar segregado de “sua” gente.
Quando comentou isso com Sameen, ela o censurou.

“Essas multidões governadas por mulás nunca foram sua gente”, disse. “Você sempre foi
contra eles, e eles foram contra você, na Índia e também no Paquistão.”

Na casa dos Foot, Neil Kinnock dedicou-lhe enorme gentileza, além de solidariedade e
apoio. Mas estava preocupado com a possibilidade de que a presença dele ali “vazasse” e que
isso lhe causasse problemas políticos. Ele não podia ter sido mais simpático, mas era uma
simpatia que deveria ser secreta. Kinnock se opunha, ele disse em certo momento, à concessão
de subsídios estatais a escolas muçulmanas segregadas, mas o que podia fazer?, lamentou, essa
era a política do Partido Trabalhista. Não era possível imaginar sua adversária, a poderosa
primeira-ministra Margaret Thatcher, a erguer os braços, impotente, daquele jeito.

O próprio Michael se tornara um aliado e amigo ardoroso. A única discórdia entre eles
dizia respeito a Indira Gandhi, a quem Michael conhecera bem e cujos anos de quase ditadura
durante a “emergência” de meados da década de 1970 ele se dispunha a desculpar. Quando
Michael adotava alguém como amigo, passava a crer que essa pessoa jamais errava.

Estava também no jantar o poeta Tony  Harrison, que escrevera um filme-poema para a
bbc intitulado O banquete dos blasfemadores, no qual ele jantava num restaurante, em Bradford,
com Voltaire, Molière, Omar Khayy am e Byron. Uma cadeira estava vazia. “É a cadeira de
Salman Rushdie.” Os comensais conversavam sobre o fato de a blasfêmia estar na própria raiz da
cultura ocidental. Os julgamentos de Sócrates, Jesus Cristo e Galileu tinham sido julgamentos por
blasfêmia, e no entanto a história da filosofia, do cristianismo e da ciência tinha para com eles
uma enorme dívida. “Estou guardando a cadeira para você”, disse Harrison. “Informe quando
puder ocupá-la.”

Dali ele foi levado de carro noite adentro. Seus dentes do siso pareciam a ponto de
explodir.



Haviam escolhido um hospital perto de Bristol e tomado as providências que se impunham.
Internaram-no às escondidas para exames e radiografias, e ele precisou pernoitar ali antes da
extração, que seria feita na manhã seguinte. Os dois dentes do siso inferiores estavam
infeccionados, e ele teria de ser submetido a anestesia geral. A polícia temia que a notícia de sua
presença ali vazasse, e uma multidão se formasse diante do hospital. Montaram um plano para
essa eventualidade. Um carro fúnebre ficaria de sobreaviso, numa vaga do hospital, e eles o
levariam para o carro, anestesiado, dentro de uma bolsa para cadáveres. Contudo, o estratagema
não foi necessário.

Quando ele recobrou a consciência, Marianne lhe segurava a mão. Ele se achava
mergulhado numa agradável névoa de morfina, e a dor de cabeça, do maxilar e do pescoço não
parecia tão ruim. Havia um travesseiro aquecido sob seu pescoço e Marianne estava sendo
gentilíssima com ele. Vinte mil ou 30 mil muçulmanos estavam reunidos no Hyde Park para
exigir o que quer que fosse, mas a morfina tornava tudo ótimo. Como haviam ameaçado fazer o
maior comício já visto na Grã-Bretanha, com 500 mil pessoas, 20 mil parecia uma ninharia.
Morfina era uma coisa maravilhosa. Seria ótimo se ele pudesse passar o tempo todo assim.

Mais tarde, ele teve uma altercação com Clarissa, por ela ter permitido que Zafar assistisse
à manifestação na tv. “Como foi que você fez uma coisa dessas?”, perguntou. “Aconteceu”, ela
respondeu, acrescentando que era óbvio que ele estava chateado com a manifestação e não
devia descontar em cima dela. Zafar veio ao fone e disse que tinha visto uma efígie dele com
uma flecha atravessada na cabeça. Tinha visto uma passeata, não em Teerã, mas em sua cidade
natal, de 20 mil homens e rapazes que exigiam a morte do pai. Ele disse a Zafar: “As pessoas se
exibem para a tv, acham que isso é bonito”. “Mas não é”, disse Zafar. “É uma idiotice.” Às vezes
aquele menino dizia coisas espantosas.

Ele conversou com seu amigo geek Gurmukh Singh, que teve uma ideia brilhante: por que
não comprava um “telefone celular”? Agora havia esses “celulares”. A pessoa carregava a
bateria do aparelho, levava-o consigo para qualquer lugar e ninguém saberia de onde ela estava
ligando. Se ele tivesse um desses novos aparelhos, poderia dar o número para a família, os
amigos e colegas de trabalho sem comprometer sua localização. Que ideia brilhante, disse. Isso
era maravilhoso, quase inacreditável. “Vou cuidar disso”, prometeu Gurmukh.

O celular — ridiculamente volumoso, um tijolo com uma antena — chegou pouco tempo
depois, e o alvoroço dele não teve limites. Ligou para as pessoas, deu-lhes o número, e elas
passaram a ligar para ele — Sameen, Pauline e, várias vezes, seu amigo Michael Herr, autor de
Despachos do front, o clássico sobre a Guerra do Vietnã. Herr se mudara para Londres e estava
mais obcecado com a situação dele do que qualquer outra pessoa, e se mostrava mais temeroso e
paranoide do que ele próprio. Kazuo Ishiguro, cujo romance Osvestígios do dia vinha fazendo
enorme sucesso, ligou para dizer que em sua opinião Os versos satânicos deveria ser resenhado
em toda parte, dessa vez por romancistas, para repor o foco na literatura. Clarissa telefonou para
fazer as pazes. Um escritor irlandês representado pela ap Watt, onde ela trabalhava, havia lhe



falado de construtores irlandeses que ele conhecia em Birmingham que tinham trabalhado nos
alicerces de uma nova e grande mesquita. Quando ninguém estava olhando, tinham lançado um
exemplar de Os versos satânicos no cimento molhado. “Quer dizer, essa mesquita está sendo
construída em cima de seu livro”, disse Clarissa.

Michael Holroy d telefonou para dizer que, em sua opinião, o efeito da grande
manifestação fora provocar uma enorme mudança da opinião pública contra os manifestantes.
Pessoas que estavam em cima do muro antes tinham pulado dele, revoltadas com o que tinham
visto na tv, com os cartazes dizendo matem o cachorro, morte ao desgraçado rushdie e
preferimos morrer a vê-lo vivo, e um menino de doze anos dizendo para a câmera que estava
pronto a matar o desgraçado pessoalmente. A presença de Kalim Siddiqui e de Cat Stevens na
passeata também tinha ajudado. A cobertura desses fatos pela imprensa era muito favorável a
ele. “Odeio ver um único homem ser hostilizado por milhares”, disse um comentarista no The
Times.

Ele tinha sido visto em toda parte naquele maio abrasante — em Genebra, na Cornualha,
em toda Londres e num jantar em Oxford, num lugar que acabou cercado de muçulmanos. O
escritor sul-africano Christopher Hope contou a um colega de trabalho de Clarissa, Caradoc King,
que ele estivera numa recepção em Oxford a que o homem invisível também comparecera.
Tariq Ali asseverou ter jantado com ele num lugar distante. Nenhuma dessas aparições era real,
a não ser que se tratasse de um Rushdie fantasmagórico que, à solta, qual sombra fugitiva como
aquela do conto magnífico e assustador de Hans Christian Andersen, se dedicasse a fazer truques
de salão enquanto Joseph Anton ficava em casa. A sombra fugitiva, vista pela primeira vez no
palco do Roy al Court, em Iranian nights, voltou a aparecer no título de uma segunda peça, essa
de Brian Clark, autor de Whose life is it anyway? [Afinal, de quem é a vida?]. Esse novo trabalho
tinha um título refinado, Who killed Salman Rushdie [Quem matou Salman Rushdie]? Ele ligou
para Clark a fim de observar que a resposta à pergunta era “Ninguém, ou ao menos ainda não, e
esperemos que isso não aconteça”, e Clark se dispôs a mudar o título para Who killed the writer?,
mas a premissa continuaria a mesma: um escritor morto por assassinos iranianos por causa de
um livro que escreveu. “Ficção?” Claro. Poderia ser qualquer pessoa. Clark lhe disse que
pretendia oferecer a obra para montagem. Tanto sua vida quanto sua morte estavam se tornando
propriedade de outras pessoas. Ele era caça legal.

Todo mundo na Inglaterra estava tomando banho de sol, mas ele permanecia dentro de
casa, pálido e peludo. Ofereceram-lhe um lugar na chapa dos partidos italianos de centro que
concorreria ao Parlamento Europeu — o Partido Republicano, o Partido Liberal e o Partido
Radical, de um certo Marco Pannella, pessoa que lhe encaminhara o convite através do gabinete
de Paddy  Ashdown, líder dos liberais-democratas britânicos. Gillon lhe aconselhou: “Não aceite.
Está parecendo um golpe publicitário”. Mas Pannella disse acreditar que a Europa devia fazer
em relação a ele um gesto concreto de solidariedade, e que, se ele se tornasse membro do
Parlamento Europeu, qualquer ataque a ele seria considerado um ataque ao próprio Parlamento



Europeu, o que talvez dissuadisse possíveis agressores. Já a Scotland Yard, cujo comando parecia
determinado a mantê-lo incomunicável, temia que a eleição na verdade aumentasse o perigo
para ele, pois alguns muçulmanos poderiam vê-la como uma provocação. E ela poderia também
pôr em perigo outras pessoas. Como ele se sentiria se alguns “alvos fáceis em Estrasburgo”
fossem atacados? Por fim, ele resolveu não aceitar o convite do signor Pannella. Ele não era um
político. Era um escritor. Era como escritor que ele queria ser defendido, era como escritor que
ele queria se defender. Pensou em Hester Pry nne usando sua letra escarlate com orgulho.
Também ele fora marcado com um A escarlate, que significava não Adúltera, mas Apóstata.
Também ele, como a grande heroína de Hawthorne, deveria usar a letra escarlate como um
distintivo de honra, apesar da dor.

Mandaram-lhe um exemplar da revista americana NPQ, na qual ele teve o prazer de
encontrar o texto de um letrado islâmico que dizia que Os versos satânicos se inseria numa longa
tradição muçulmana de pôr em dúvida a arte, a poesia e a filosofia. Uma voz serena de lucidez,
esforçando-se por ser ouvida sobre os guinchos estridentes de crianças homicidas.

Houve um segundo encontro com o comandante Howley, que aconteceu no Thornhill
Crescent, em Islington, casa de uma amiga sua, a desbocada australiana Kathy  Lette, autora de
romances cômicos, e de seu marido, o advogado Geoffrey  Robertson. Howley  lhe lembrava um
quebra-nozes em forma de cabeça e braços de homem que seu pai usava. Punha-se a amêndoa
entre os maxilares do homem, apertavam-se os dois braços, e a amêndoa rachava com um
estalido. O homem tinha uma queixada que faria inveja a Dick Tracy  e, quando o quebra-nozes
estava fechado, uma boca fina e cruel. Qualquer amêndoa, ao ver o comandante Howley, se
partiria sozinha. Era um homem severo e sério. Nessa ocasião, porém, ele fora até lá para
proporcionar uma tênue esperança. Era um óbvio absurdo, admitiu, obrigar alguém a uma vida
peripatética permanente, exigindo que essa pessoa vivesse para sempre em casas alugadas ou
emprestadas. Por isso tinha sido decidido — a polícia amava a voz passiva — que ele tivesse
permissão (lá estava ela de novo, a palavra estranha, permissão) para começar a procurar uma
casa permanente para a qual se mudar “em meados do ano seguinte ou mais ou menos nessa
época”. Meados do ano seguinte significava daí a um ano, o que era desalentador, mas a ideia de
poder ter uma casa de novo, e de contar com proteção nela como todos os demais “protegidos”,
era reconfortante e lhe devolvia seu amor-próprio. Isso seria muito mais digno do que aquela sua
existência atual, cercada de nervosismo e correrias. Ele agradeceu ao comandante Howley, e
acrescentou que esperava não ser obrigado a permanecer enterrado em algum lugar no interior,
longe da família e dos amigos. “Não”, disse Howley. Seria mais fácil para todos se a casa se
localizasse dentro da “área gpd”. O gpd era o Grupo de Proteção Diplomática, que poderia
prestar um serviço rápido em caso de necessidade. Haveria na casa um cômodo seguro
reforçado e um sistema de botões de pânico que era presumivelmente aceitável. É claro que ele
concordou. “Muito bem, então”, disse Howley. “Esse será nosso objetivo.” Os maxilares do
quebra-nozes se fecharam.

Ele não pôde contar as novidades a ninguém, nem mesmo a seus anfitriões daquele dia.
Conhecera Kathy  Lette, em Sydney, cinco anos antes, quando caminhava com Roby n Davidson
perto da praia de Bondi. De um apartamento no quarto andar de um edifício vinham sons de
festa, e quando olharam para cima viram uma mulher sentada no guarda-corpo de uma sacada,



de costas para o mar. “Eu reconheço essa bunda em qualquer lugar”, disse Roby n. Fora assim
que começara sua amizade com Kathy : da bunda lá em cima. Robyn tinha sumido de sua vida,
mas Kathy  ficara. Ela se mudara para a Inglaterra depois de se apaixonar por Geoffrey, que
rompeu com Nigella Lawson para ficar com ela, uma decisão que melhorou a vida de todos os
envolvidos, inclusive a de Nigella. Na casa do Thornhill Crescent, depois que os policiais saíram,
Geoff pôs-se a falar sobre os ataques legais a Os versos satânicos e por que não teriam êxito. Sua
convicção era consoladora. Ele era um aliado valioso.

Marianne, que tinha ido ao centro da cidade, voltou. Disse que, no metrô, dera com
Richard Ey re, diretor do National Theater, e que ao vê-la ele caiu no choro.

Muitas pessoas estavam dizendo muitas coisas, mas a polícia lhe pedia que não fizesse mais
declarações provocadoras, partindo do princípio de que toda declaração dele seria provocadora,
simplesmente por ser dele. Ele deu consigo escrevendo mil cartas na cabeça e disparando-as
pelo éter, como as discussões obsessivas e meio tresloucadas com o mundo que Herzog, de
Bellow, não tinha como remeter aos destinatários.

Caro Sunday  Telegraph,
Seu plano para mim é que eu deveria achar um refúgio seguro e secreto, talvez no Canadá

ou numa parte remota da Escócia, onde os moradores do lugar, sempre alerta em relação à
presença de estranhos, vissem os assassinos chegando; e, assim que eu achasse meu novo lar,
deveria manter a boca fechada durante o resto de meus dias. O fato de eu nada ter feito de errado
e de, como inocente, merecer levar a vida como quiser evidentemente foi levado em conta e
eliminado do leque de opções. No entanto, estranhamente, é a essa ideia absurda que eu me
apego. Sendo um rapaz de cidade grande, nunca gostei do campo (a não ser em passagens
rápidas) e o frio é outra aversão antiga, o que exclui tanto a Escócia quanto o Canadá. Também
não sou muito bom em ficar calado. Se alguém tenta amordaçar um escritor, os senhores não
concordam, como jornalistas que são, que a melhor resposta é não ficar amordaçado? Falar ainda
mais alto e mais claro do que antes? Cantar (no caso de quem sabe cantar, o que, confesso, não
sei) canções ainda mais bonitas e mais ousadas? Fazer-se, para dizer o mínimo, mais presente? Se
os senhores não pensam assim, apresento minhas desculpas de antemão. Pois é isso que pretendo
fazer.

Caro Brian Clark,
Afinal, de quem é a vida?

Caro rabino chefe Immanuel Jakobovits,



Visitei ao menos uma faculdade que ensinava a rapazes judeus, com rigor e  correção, os
princípios e as práticas do pensamento correto e rigoroso. Encontrei neles alguns dos espíritos
jovens mais marcantes e sagazes que já vi, e estou convicto de que eles compreenderiam o perigo
e a impropriedade de se fazer falsas equivalências morais. É lamentável que um homem que eles
poderiam encarar como um líder tenha passado a menosprezar os processos mentais adequados.
“Tanto o sr. Rushdie quanto o aiatolá abusaram da liberdade de expressão”, diz o senhor. Com
isso, um romance que, elogiado ou reprovado, é uma obra de arte séria, pelo menos na opinião de
alguns críticos e juízes, é equiparado a uma incitação nua e crua ao assassinato. Isso deveria ser
denunciado como uma observação evidentemente ridícula. Em vez disso, rabino chefe, seus
colegas, o arcebispo de Cantuária e o papa, em Roma, disseram em essência a mesma coisa.
Todos os senhores querem a proibição de ofensas à sensibilidade de todas as religiões. Ora, para
uma pessoa de fora, para uma pessoa sem religião, parece que as pretensões de autoridade e
autenticidade feitas pelo judaísmo, pelo catolicismo e pela Igreja Anglicana se contradizem
mutuamente e estão também em desacordo com as afirmações feitas pelo islã ou em seu nome. Se
o catolicismo é a religião “verdadeira”, a Igreja Anglicana tem de ser “falsa”, e, com efeito, já
houve guerras porque muitos homens — além de reis e papas — pensavam exatamente assim. O
islã nega taxativamente que Jesus Cristo seja o Filho de Deus, e muitos clérigos e políticos
muçulmanos manifestam abertamente suas opiniões antissemitas. Por que, então, essa estranha
unanimidade entre grupos inconciliáveis? Pense, rabino chefe, na Roma dos césares. Talvez
ocorra com as grandes religiões do mundo o mesmo que ocorria com aquele grande clã. Não
importa o quanto os senhores se detestem uns aos outros e procurem derrubar-se mutuamente,
todos são membros de uma mesma família, são ocupantes de uma só Casa de Deus. Quando
sentem que a própria Casa está sendo ameaçada por meros estranhos, pelos exércitos dos
descrentes, destinados ao inferno, ou até por um literato autor de romances, os senhores cerram
fileiras com notável diligência e entusiasmo. Os romanos que marchavam para o combate
formavam um testudo, com os soldados das filas externas formando paredes com os escudos,
enquanto os das filas internas erguiam os escudos sobre a cabeça para fazer uma cobertura.
Também o senhor e seus colegas formaram um testudo da fé. Não lhes importa parecer idiotas. O
importante é que a parede de escudos suporte os ataques.

Caro Robinson Crusoé,
Suponhamos que você contasse com quatro Sextas-Feiras para lhe fazer companhia, todos

bem armados. Você se sentiria mais seguro? Ou menos?

Caro parlamentar Bernie Grant,
Exatamente um dia depois da fatwa, o senhor declarou na Câmara dos Comuns que

“queimar livros não é uma questão importante para os negros”. As objeções a tais práticas, o
senhor afirmou, provavam que “os brancos queriam impor seus valores ao mundo”. Lembro que
muitos líderes negros — o dr. Martin Luther King, por exemplo — foram assassinados por causa de



suas ideias. Por conseguinte, a recomendação de que um homem seja assassinado por causa de
suas ideias parece, a uma espantada pessoa de fora, algo que um membro negro do Parlamento
julgaria horrendo. Mas o senhor não objeta. O senhor representa a face inaceitável do
multiculturalismo, convertido, por deformação, numa ideologia de relativismo cultural. O
relativismo cultural é a morte do pensamento ético, pois apoia o direito de clérigos tirânicos a
tiranizar, de pais déspotas a mutilar suas filhas, de intolerantes a odiar homossexuais e judeus,
porque agir assim faz parte da “cultura” deles. A intolerância, o preconceito e a violência ou a
ameaça de violência não são “valores” humanos. São a prova da ausência de tais valores. Não são
as manifestações da “cultura” de uma pessoa. São mostras da incultura de uma pessoa. Em tais
questões sociais, senhor, para citar o grande filósofo monocromático Michael Jackson, não
importa se a pessoa é preta ou branca.

Na praça da Paz Celestial, um homem com sacolas de compras postou-se diante de uma
coluna de tanques, detendo seu avanço. Meia hora antes, no supermercado, ele não devia estar
pensando em heroísmo. O heroísmo lhe sobreveio de forma espontânea. Isso aconteceu em 5 de
junho de 1989, no terceiro dia do massacre, de modo que ele tinha de estar ciente do perigo que
corria. No entanto, ficou ali até aparecerem outros civis, que o afastaram. Há quem diga que
depois disso ele foi preso e fuzilado. O número de mortos na praça nunca foi revelado e continua
desconhecido. Em Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez, a empresa bananeira —
comandada por Mr. Brown, nome típico de um filme de Tarantino — massacrou 3 mil
trabalhadores em greve na praça central de Macondo. Depois do morticínio, fizeram uma
limpeza tão completa que o incidente pôde ser desmentido categoricamente. Ele nunca
aconteceu, a não ser na memória de José Arcadio Segundo, que a tudo assistiu. Contra a
brutalidade, a única defesa era a recordação. A liderança chinesa sabia disso: que a memória era
o inimigo. Não bastava que os manifestantes fossem mortos. Tinham de ser falsamente
lembrados como dissidentes e patifes, e não como estudantes corajosos que deram a vida pela
liberdade. As autoridades chinesas trabalharam com afinco nessa falsa versão do passado e por
fim ela se firmou. O ano que tinha se iniciado com o horror miúdo da fatwa ganhara um horror
maior diante do qual tremer, um horror cuja dimensão só cresceria com o passar dos anos, da
mesma forma que a derrota da memória por mentiras se somou às mortes inúteis dos que
protestavam.

Chegou a hora de deixar Porlock Weir. A polícia achara uma casa para alugar em Brecon,
num lugar chamado Taly bont. Maggie Drabble e Michael Holroy d retomaram a posse de sua
residência e ali comemoraram os cinquenta anos de Maggie. Marianne não iria para Taly bont;
estava de partida para os Estados Unidos. Lara iria se formar em Dartmouth, e a mãe



naturalmente queria estar presente. Sua viagem seria um alívio para ela e para ele. Era visível
que ela estava no limite de sua resistência, com os olhos mais arregalados do que de costume e a
tensão escorrendo dela como o suor do corpo de um maratonista. Ela precisava de uma pausa,
provavelmente de uma saída. Ele entendia isso. Ela não previra aquilo, nem aquela era sua luta.
O chavão “fique ao lado de seu marido” mandava que ela ficasse, mas tudo nela gritava “vá
embora”. Talvez tivesse sido diferente se eles estivessem mais apaixonados. Mas ela estava ao
lado de um homem com quem não se sentia feliz. E precisava assistir à formatura da filha.

Foi um jantar estranho para os quatro, meio comemorativo dos cinquenta anos de Maggie,
meio chocado pela história. Michael contou histórias engraçadas de sua infância insólita, com a
mãe a mobilizar seus préstimos para ajudá-la a deixar seus muitos maridos, e pelo menos um
desses maridos a pedir a ele que escrevesse bilhetes que talvez a persuadissem a não deixá-lo. As
notícias deixavam todos preocupados. E de repente o aiatolá Khomeini morreu e foi carregado
para a sepultura em Teerã. Num cômodo contíguo, à espera da mudança de turno, os policiais
faziam piadas que achavam filosóficas: A vida é um sanduíche de merda. Quanto mais pão você
põe, menos merda come. Mas à mesa do jantar os quatro assistiam a cenas que ocorriam muito
longe dali, a multidão imensa se flagelando em torno do ataúde, aquele monstro multicéfalo
seguindo pela rua com movimentos ondulantes e irregulares, o ataúde virando, a mortalha se
rasgando, e de súbito a perna frágil e branca do morto exposta à vista de todos. Ele sentia, diante
da televisão, que aquilo era uma coisa que não compreendia. Não bastava dizer que aquelas
multidões eram trazidas de ônibus e caminhões ou pagas para chorar convulsivamente, ou que
muito deles estavam numa espécie de delírio, como num transe, como o apresentado por alguns
xiitas no dia de Ashura, em 10 do mês muarrã, que se açoitavam e se escoriavam para lembrar a
morte do neto do Profeta, Hussain ibn-Ali, na batalha de Karbala, no ano 680. Não adiantava
tentar imaginar por que uma nação, cujos filhos tinham morrido por ordem do imã numa guerra
inútil com o Iraque, sentisse tamanha dor por ocasião da morte dele. Tampouco adiantava ver
aquelas cenas como um teatro falso, encenado por um povo oprimido e receoso cujo medo do
tirano não diminuía nem mesmo após sua morte: não bastava minimizar aquilo como terror
fantasiado de amor. O imã tinha sido, para aquela gente, um elo direto com seu Deus. Esse elo se
partira. Quem intercederia por eles agora?

Na manhã seguinte, Marianne viajou para os Estados Unidos. Ele foi levado para Taly bont.
A casinha era minúscula, e o tempo, péssimo. Não haveria privacidade ali. Ele e seus protetores
— o afável Jack “Gordo” e um sujeito novo, articuladíssimo, obviamente um oficial com um
belo futuro, chamado Bob Major — seriam obrigados a viver lado a lado. Pior ainda, o telefone
celular não funcionava. Ali não havia sinal. A cada dia, para falar com as pessoas, ele teria de
ser levado de carro a uma cabine telefônica a muitos quilômetros dali, numa zona rural remota.
A claustrofobia o invadiu. “É tudo inútil, inútil”, escreveu em seu diário, e depois ligou para
Marianne em Boston, e as coisas pioraram, e muito.

Ele estava numa cabine telefônica vermelha, debaixo de chuva, numa encosta do País de
Gales, com uma sacola de moedas na mão e a voz de Marianne no ouvido. Ela jantara com
Derek Walcott e Joseph Brodsky, e os dois poetas, laureados com o Nobel, lhe disseram que não
teriam mudado de vida como ele fizera. “Eu ficaria em casa e agiria exatamente como
sempre”, afirmara Brodsky, “e iríamos ver o que poderiam fazer.” “Eu expliquei a eles”, disse



ela ao telefone. “Eu disse a eles: ‘Coitado, ele está com medo de morrer’.” Muito obrigado,
Marianne, ele pensou. Joseph Brodsky  fizera uma massagem nos pés dela, contou Marianne. Ao
ouvir isso, ele ficou mais feliz ainda. Sua mulher estava com dois machos alfa da poesia mundial,
recebendo massagens nos pés e dizendo-lhes que o marido era medroso demais para levar a vida
como eles fariam, às escâncaras, com coragem. Ela disse que vinha usando sáris em toda parte.
Ou seja, nada de discrição. Ele já ia lhe dizer que talvez os sáris chamassem muito a atenção,
quando ela soltou sua bomba. Tinha sido procurada no saguão de seu hotel em Boston por um
agente da cia que disse chamar-se Stanley  Howard. Ele queria conversar com ela e tomaram
um café juntos. “Eles sabem onde nós estávamos”, disse ela, com a voz alterada. “Estiveram
dentro da casa. Tiraram papéis de sua mesa e de sua cesta de lixo. Me mostraram esses papéis
como prova de que tinham estado lá e examinado tudo. O tipo da máquina, a disposição da
página, o texto, é tudo seu, sem a menor dúvida. As pessoas que protegem você nem perceberam
que eles estiveram lá. Você não pode confiar nessas pessoas. Precisa sair daí já. Tem de vir para
os Estados Unidos. Esse homem, Howard Stanley, queria saber se nosso casamento era de
verdade ou se você só está casado comigo por conveniência, para poder morar nos Estados
Unidos. Como eu defendi você, ele disse que então estava certo, você teria autorização de
residência. Você vai poder morar nos Estados Unidos como um homem livre.”

Afinal, Stanley Howard ou Howard Stanley?Bem, as pessoas muitas vezes não se lembram
direito de nomes e fazem confusões, isso não provava nada. O lapso até poderia ser uma prova
de que ela estava dizendo a verdade. “Preste atenção”, disse ele. “Você está me dizendo que um
agente da cia lhe disse que eles haviam se infiltrado numa operação de segurança britânica
importante, invadido a casa protegida, retirado materiais de dentro dela e que ninguém percebeu
nada?” “Isso mesmo”, ela respondeu e repetiu: “Você não está em segurança, precisa sair daí,
não confie mais nas pessoas que estão a seu redor”. Ele lhe perguntou quais eram seus planos.
Ela iria a Dartmouth, para a formatura, e depois viajaria para o sul, para visitar a irmã, Johanne,
na Virgínia. “Está certo”, disse ele, “eu ligo de novo amanhã.” No dia seguinte, porém, quando
ele ligou, ela não atendeu.

Quando ele contou o que ela dissera, Bob Major e Jack “Gordo” o escutaram com muita
seriedade. Depois fizeram várias perguntas. Por fim, Bob disse: “Para mim, isso não faz sentido”.
Nenhum motorista relatara ter sido seguido, e eles tinham excelente treinamento. Nenhum dos
sensores instalados na casa de Porlock Weir e do lado de fora tinha sido acionado. Não havia
nenhum sinal de que alguém tivesse entrado sem autorização. “Isso não tem lógica”, disse Bob,
acrescentando: “O problema é que quem está dizendo isso é sua mulher, e portanto temos de
levar essa história a sério. Ela é sua mulher”. Eles teriam de comunicar o fato a seus superiores,
ao comando da Scotland Yard, que tomaria as decisões cabíveis. E Bob disse também:
“Infelizmente, o senhor não pode ficar aqui. Temos de partir do princípio de que a operação foi
descoberta. Isso quer dizer que o senhor não pode ir para nenhum lugar onde já esteve ou para
onde planejou ir. Temos de mudar tudo. O senhor não pode ficar aqui”.

“Tenho de ir a Londres”, disse ele. “Meu filho faz dez anos daqui a alguns dias.”
“O senhor vai precisar achar um lugar”, disse Jack “Gordo”.



Mais tarde, as pessoas às vezes lhe perguntavam: Você perdeu amigos naquele tempo? As
pessoas tinham medo de se mostrar próximas a você? E ele respondia que não, que na verdade
acontecera o oposto. Seus bons amigos se revelaram amigos de verdade, e pessoas que antes
nem eram tão próximas se aproximaram mais dele, ajudando no que era possível e
demonstrando generosidade, desprendimento e coragem fora do comum. Ele se lembraria para
sempre daquilo — da nobreza de seres humanos que lhe deram o que tinham de melhor — muito
mais vividamente do que do ódio, embora o ódio também se mantivesse vívido em sua memória,
e seria sempre grato por ter sido alvo de tanta ajuda.

Foi em 1987 que ele se aproximou de Jane Wellesley, quando ela produziu um
documentário de ambos, The riddle of midnight [O enigma da meia-noite], e desde então a
amizade entre eles só aumentara. Na Índia, o sobrenome dela abrira muitas portas bem fechadas
— “Aquele Wellesley ?”, perguntavam as pessoas, surpresas, e logo se excediam em atenções
para aquela parente distante de Arthur Wellesley, que lutara na batalha de Seringapatam e, mais
tarde, já como vencedor de Bonaparte, se tornaria o duque de Wellington. E Arthur era irmão de
Richard Wellesley, que fora nomeado governador-geral da Índia, havia 190 anos. Em vez de
achar graça nessas demonstrações de respeito, Jane se sentia constrangida. Era uma mulher
profundamente fechada, que dividia sua vida com pouquíssimas pessoas, e quem lhe confiasse
um segredo podia ter certeza de que ela o levaria para o túmulo. Era também uma mulher de
sentimentos intensos, ocultos sob a capa da reserva britânica. Quando ele lhe telefonou, na
mesma hora ela se prontificou a deixar sua própria residência, um apartamento no último andar
de um prédio em Notting Hill, “pelo tempo que você precisar, se achar que serve”. Era o tipo de
lugar que a Divisão Especial detestava, um apartamento, e não uma casa, com apenas uma porta
de entrada e saída e no último andar de um prédio sem elevador. Aos olhos da polícia, uma
armadilha. Mas ele tinha de ir para algum lugar e não havia outro. E foi para lá.

O sr. Greenup foi visitá-lo e deu a entender que Marianne tinha inventado aquela história.
“O senhor tem ideia do que seria necessário para infiltrar uma operação como essa?”, perguntou.
“Talvez só os americanos disponham de recursos para isso, e mesmo para eles seria difícil. Para
poder seguir seu carro sem serem notados, eles teriam de mudar o carro de seguimento mais ou
menos a cada vinte quilômetros, e isso exigiria o uso de mais de dez carros, em rodízio, para
enganar seus motoristas. Além disso, talvez tivessem de empregar satélites e helicópteros. E
invadir a casa sem acionar pelo menos um dos vários dispositivos de segurança seria
simplesmente impossível. E, mesmo supondo que eles tivessem feito tudo isso, que tivessem
descoberto onde o senhor estava, entrado na casa e saído dela, retirando papéis de sua mesa de
trabalho, e se esquivando a todos os sensores... por que iriam procurar sua mulher para provar a
ela que tinham feito isso? Eles sabiam que ela contaria ao senhor, que o senhor contaria a nós, e
que no momento em que soubéssemos que eles sabiam mudaríamos tudo, de forma que todo o
esforço e despesas deles teriam sido inúteis e eles estariam de volta à estaca zero. Eles saberiam
também que o fato de a cia se infiltrar numa operação britânica tão delicada como essa seria
considerado um ato hostil, muito próximo de um ato de guerra contra uma nação amiga. Por que
diriam isso a ela? Isso não faz sentido.”

O sr. Greenup disse também que o celular passara a ser visto como um risco de segurança,
e que pelo menos por ora não poderia ser utilizado.



Ele foi tirado do edifício para falar com Marianne de uma cabine telefônica em
Hampstead. Ela parecia perturbada. A recusa dele a aceitar que não podia confiar nos agentes de
segurança a contrariou. Estava decidindo se voltava à Inglaterra e quando.

Na véspera de seu décimo aniversário, Zafar foi para o apartamento em que ele estava.
Tinha pedido a Clarissa que lhe desse de presente um trenzinho elétrico, mas ela se esqueceu de
mandá-lo com o menino, embora se lembrasse de mandar a nota de compra. Mas não tinha
importância. Pela primeira vez em meses ele ficaria mais tempo com o filho, e aquilo era uma
felicidade sem igual. Um policial saiu para comprar um bolo, e em 17 de junho de 1989
comemoraram o aniversário dele da melhor forma possível. O sorriso no rosto do filho foi a
melhor injeção de ânimo possível. À noite Zafar foi levado de volta para a casa da mãe, e na
manhã seguinte Marianne voltou.

Ela foi recebida no aeroporto de Heathrow pela dupla Will Wilson e Will Wilton, homens
de expressão pétrea que dirigiam a Divisão Especial e o serviço de informações britânico, e
levada para um interrogatório durante várias horas. Ao chegar, enfim, ao apartamento de Jane,
estava pálida e claramente assustada. Os dois não se falaram muito naquela noite. Ele não sabia o
que lhe dizer ou em que acreditar.

Ele não teve mais permissão para ficar na cidade. A polícia arranjara um lugar: uma
pousada, a Dy ke House, na vila de Gladestry, em Powy s. De volta às Marcas Galesas. A Dy ke
House era uma antiga casa paroquial eduardiana, um prédio modesto com frontão, um jardim
encantador e um riachinho rumorejante, perto do dique de Offa, no sopé do Hergest Ridge. A
pousada, dirigida por um policial reformado, Geoff Tutt, e sua mulher, Christine, era tida como
segura. Em Londres, a exigência muçulmana de que ele fosse processado por blasfêmia ganhara
o direito de revisão judicial. Houve outra passeata contra ele em Bradford, na qual fizeram-se 44
prisões; o bispo local pediu o fim desses protestos, mas não era provável que fosse ouvido.

Will Wilson e Will Wilton foram visitá-lo em Gladestry  e pediram que Marianne não
estivesse presente à reunião, o que a enfureceu, e ela saiu, de maus modos, para um longo
passeio. Os dois Wills informaram a ele que o relato de Marianne fora levado tão a sério que
chegara à mesa da primeira-ministra britânica e também à do presidente dos Estados Unidos.
Após um inquérito minucioso, os investigadores se convenceram de que não havia verdade
alguma em suas afirmações. “Entendo que isso seja difícil para o senhor”, disse Wilson, “porque,
como sua mulher, ela deveria ser uma pessoa em que o senhor gostaria de acreditar.”
Explicaram como tinha sido o interrogatório. Não fora nada parecido com o tratamento rigoroso
e com coação física que o cinema adorava. Em vez disso, insistiram muito nas repetições e em
pormenores. Como ela sabia que Stanley  Howard ou Howard Stanley  era um agente da cia? Ele
lhe mostrara sua identidade funcional? Como era esse documento? Tinha fotografia ou não? Era
assinado? Parecia um cartão de crédito ou era dobrável? “Muitas coisas como essas”, disse Will
Wilton. “São os detalhes que ajudam.” Tinham feito com que ela repetisse a história muitas
vezes, e disseram: “Quando não há variação nenhuma na história, temos cem por cento de
certeza de que é falsa”. Quem fala a verdade nunca conta uma história exatamente da mesma
forma duas vezes.

“Aquilo não aconteceu”, disse Will Wilton. “Temos absoluta certeza disso.”
Estavam lhe pedindo que acreditasse que sua mulher inventara uma trama da cia contra



ele. Por que ela teria feito isso? Por acaso queria se libertar daquela vida clandestina na Grã-
Bretanha a ponto de considerar necessário abalar a confiança dele nos agentes que lhe davam
proteção, para que trocasse a Inglaterra pelos Estados Unidos, o que permitiria a ela fazer o
mesmo? Mas por que ela não teria imaginado que, se ele acreditasse que a cia tivera tanto
trabalho para localizá-lo, não consideraria a agência americana ainda menos digna de confiança
do que a Divisão Especial? Afinal de contas, por que a cia faria tal coisa? Estaria planejando
trocá-lo por reféns americanos detidos no Líbano? E, se fosse esse o caso, ele não correria mais
perigo em solo americano do que na Grã-Bretanha? Sua cabeça girava a mil. Aquilo era uma
loucura. Uma verdadeira loucura.

“Isso não aconteceu”, repetiu Will Wilton, procurando ser gentil. “Nada disso aconteceu.”

Ela falou durante muito tempo, tentando convencê-lo de que era a polícia que mentia e não
ela. Lançou mão de seus consideráveis encantos físicos para persuadi-lo de que dissera a
verdade. Enfureceu-se, chorou, calou-se e fez-se loquaz de novo. Essa atuação, seu notável
esforço final, durou quase toda a noite. Ele, porém, estava decidido. Não tinha como provar ou
negar a veracidade daquela história, que muita coisa indicava ser falsa. Não podia mais confiar
em Marianne. Seria melhor ficar sozinho do que permitir que ela permanecesse. Pediu-lhe que
fosse embora.

Muitos dos pertences dela continuavam em Porlock Weir, e um dos motoristas levou-a até
lá para pegá-los. Ela telefonou para Sameen e para amigos dele, e tudo o que lhes disse era falso.
Ele começou a sentir medo de Marianne, do que ela poderia fazer ou dizer assim que estivesse
fora da bolha da proteção. Meses depois, quando ela decidiu dar sua versão da separação a um
jornal de domingo, declarou que a polícia a levara para um lugar ermo e a deixara numa cabine
telefônica para que se virasse sozinha. Isso era pura invencionice. Na verdade, ela estava com o
carro dele e com as chaves da casa de Bucknell, e agora, que passara a ser vista como um risco à
segurança, ele não podia mais usar nenhuma propriedade de que ela tivesse conhecimento.
Portanto, na realidade, ele, e não ela, é que se tornara novamente um sem-teto por causa da
separação.

Houve novos atentados a bomba — na livraria Collett’s de novo, diante da loja de
departamentos Liberty ’s e, depois, em livrarias da Penguin em quatro cidades da Grã-Bretanha
—, mais manifestações, mais ações judiciais, mais acusações de “iniquidade” por parte de
muçulmanos, mais ruídos apavorantes vindos do Irã (o presidente Rafsanjani declarou que a
ordem de assassinato era irrevogável e tinha o apoio de “todo o mundo muçulmano”) e, na
Inglaterra, da boca do peçonhento gnomo de jardim Siddiqui. Em contrapartida, entretanto, mais
gestos alentadores de solidariedade que vinham de amigos e simpatizantes nos Estados Unidos, na



Inglaterra e em outros países da Europa — uma leitura aqui, a montagem de uma peça ali, a
assinatura, por 12 mil pessoas, da “declaração mundial” Escritores e leitores em apoio a Salman
Rushdie. Essa campanha de defesa era liderada pela respeitada organização de direitos humanos
Artigo 19, cujo nome fazia referência ao artigo sobre liberdade de expressão na Declaração
Universal de Direitos Humanos. “Toda pessoa tem direito à liberdade de opinião e expressão”,
rezava o artigo. “Esse direito inclui a liberdade de, sem interferência, ter opiniões e de procurar,
receber e transmitir informações e ideias por quaisquer meios e independentemente de
fronteiras.” Essas palavras eram simples e claras. O artigo não acrescentava “a menos que
líderes religiosos determinem o contrário e ordenem assassinatos”. Ele pensou em Bellow de
novo, em suas famosas palavras no início de As aventuras de Augie March: “Todo mundo sabe
que não existe precisão nem apuro na supressão; se você corta uma coisa, acaba amputando o
que está ao lado”. John Kennedy, mais lacônico do que o Augie de Bellow, disse a mesma coisa
com quatro palavras: “A liberdade é indivisível”.

Essas eram ideias que haviam norteado sua vida, quase sem que ele se desse conta disso. A
liberdade artística fora o ar que ele respirava, e, como o ar era abundante, não era preciso
proclamar a importância do ar. Depois certas pessoas começaram a tentar interromper o
suprimento de ar, e logo se tornou premente mostrar que isso era errado.

Naquele dia, entretanto, ele passou a maior parte do tempo tentando resolver um problema
mais básico: onde passaria a próxima semana de sua vida? Mais uma vez, foi Jane Wellesley
quem o socorreu. Jane tinha uma casinha em Ay rshire, e ofereceu-a com a mesma boa vontade
de antes. Os dois Jaguares partiram para o norte. No interior da Escócia, apresentou-se o
problema que atormentava a equipe de proteção em toda parte. Esconder o homem invisível era
fácil. Explicar os dois carrões estacionados no galpão ao lado da casa de Jane já era mais difícil.
E quem eram aqueles quatro homenzarrões que iam e vinham pela vila? Uma vez levantadas
suspeitas entre os moradores, não era fácil aplacá-las. Para piorar as coisas, a Divisão Especial
escocesa, que tinha jurisdição sobre o condado, não se sentiu à vontade para deixar a proteção
entregue a seus colegas ingleses, e por isso mandou sua própria equipe, de forma que agora havia
quatro carrões disputando espaço no galpão de Jane, além de oito homens, verdadeiros armários,
gesticulando e discutindo, e vários passavam a noite toda em seus carros. “O problema”, ele disse
a seus protetores, “está em esconder vocês.”

Jane foi lá para ver como estavam as coisas, e levou Bill Buford. Apaixonado por ela,
Buford parecia um animado cachorrinho americano a saltitar em torno de Jane, que o tratava
com uma jovialidade afetuosa e aristocrática. Buford fazia momices e cabriolas, como o alegre
bobo da corte de Jane, só lhe faltando a roupa colorida, o chapéu de pontas e os guizos. Com o sol
rompendo entre as nuvens, Ay rshire foi durante um período uma ilha de felicidade na
tempestade. Bill disse a ele: “Você precisa de um lugar legal, um lugar onde possa ficar por bom
tempo e à vontade. Vou cuidar disso”.

Bill era um Personagem, sendo a maiúscula uma expressão necessária de sua dimensão.
Sempre agitado, a distribuir abraços, falava com exclamações e ênfases. Era um chefautodidata,
ex-jogador de futebol americano, leitor competente, com vasto conhecimento dos elisabetanos,
um animador de ambientes, em parte intelectual, em parte mestre de cerimônias de circo.
Pegara uma revista estudantil de Cambridge que deixara de circular, a Granta, e a reinventara



como vitrine de sua talentosa geração. Amis fils, McEwan, Barnes, Chatwin, Ishiguro, Fenton e
Angela Carter foram alguns nomes que desabrocharam em suas páginas; George Steiner o
autorizou a publicar na revista seu romance sobre Hitler, The portage to San Cristobal of A. H. [O
transporte de A. H. a San Cristóbal]; Buford chamou de “realismo sujo” o trabalho dos
americanos Carver, Ford, Wolff e Joy  Williams; a primeira edição da série Travel da Granta de
certa forma inaugurou o modismo da literatura de viagens; e ele fez tudo isso pagando uma
miséria aos colaboradores, enfurecendo muitos deles por não ler seus textos ou por mantê-los na
gaveta durante meses e irritando vários outros por praticar um estilo de editoração tão ditatorial
que ele tinha de se valer de todo o seu charme para não apanhar; e vendendo assinaturas de uma
revista trimestral que nem uma só vez, durante os dezesseis anos em que ele a comandou,
conseguiu publicar mais de três edições por ano. Buford levava vinhos de primeira a toda parte e
dava uma sucessão de jantares opíparos com molhos pesados e carnes de caça — convites ao
infarto —, e a sala em que ele estivesse normalmente se enchia de risos. Era também um
excelente contador de histórias, um grande fofoqueiro e parecia ser o último homem da terra a
quem Joseph Anton se dispusesse a confiar o santuário íntimo de seu mundo secreto. No entanto,
guardava todos os segredos. Por trás de toda a gaiatice e extroversão, Bill Buford era um homem
a quem se podia confiar a vida. “Vou tratar logo disso”, prometeu Bill. “Vou resolver esse
negócio.”

Duas mulheres que até então ele não conhecia estavam prestes a se tornar personagens
importantes em sua história: Frances D’Souza e Carmel Bedford. Carmel, uma irlandesa
corpulenta e de opiniões firmes, foi indicada pela Artigo 19 como secretária de sua campanha de
defesa, ou, para dar o nome completo, Comitê Internacional de Defesa de Rushdie, e Frances, a
nova diretora da Artigo 19, era a chefe dela. O comitê fora criado à revelia da pessoa a quem
defendia, para lutar contra a “censura armada”, com o apoio do Arts Council, do pen, da
National Union of Journalists, da Society  of Authors e da Writers’ Guild, além de várias outras
entidades. Ele não tivera nada a ver com suas origens, mas com o passar dos anos veio a
trabalhar cada vez mais perto de Frances e de Carmel, que tinham se tornado suas indispensáveis
aliadas políticas.

Elas o viram em muitos estados de espírito — deprimido, beligerante, triste, judicioso,
controlado, debilitado, egocêntrico, decidido, mesquinho e determinado — e o apoiaram em
todos eles. Frances, bem proporcionada, chique, morena, grave quando concentrada e risonha
quando alegre, era uma mulher como poucas. Tinha trabalhado nas selvas de Bornéu e também
nas montanhas do Afeganistão, com os mujahedin. Tinha a mente rápida e penetrante, além de
um coração de mãezona. Era uma sorte para ele contar com essas compañeras. Havia muito que
fazer.

O celular voltou a ser permitido, e elas ligaram. Marianne tinha aparecido no escritório da
Artigo 19, por conta própria, e anunciado sua intenção, como mulher dele, de assumir um papel
de liderança na campanha de sua defesa. Disse que ele precisava de alguém que falasse por ele,



e ela seria tal pessoa. “Só queríamos ter certeza”, disse Frances, com seu jeito delicado, “de que
isso tem a sua aprovação, que é isso que você quer.” Não, ele quase gritou. Isso era o oposto do
que ele queria, e em nenhuma hipótese Marianne deveria ter qualquer coisa a ver com a
campanha ou permissão de falar em nome da campanha ou dele. “Foi o que pensei”, disse
Frances.

Marianne vinha deixando para ele mensagens coléricas, nas quais os detalhes banais da
crise conjugal ganhavam contornos de melodrama grotesco devido à vida de capa e espada que
levavam. Por que você não me liga? Vou falar para os jornais . Ele ligou, e durante algum tempo
ela se acalmou. Mas aí ela disse ao Independent que, embora “a pessoa esteja em perfeita saúde
mental, leva a vida de um esquizofrênico paranoide”. Não especificou quem era a pessoa.

E Clarissa também telefonou. Queria que ele comprasse para ela uma casa nova. Achava
que devia se mudar, e isso era por causa dele, de forma que ele devia pagar o custo adicional da
nova residência. Era a obrigação dele para com ela e o filho.

Seguiram-se novos períodos passados em hospedarias administradas por policiais
reformados (parecia haver muitas): em Easton, no condado de Dorset, e depois em Salcombe, no
condado de Devon. A vista em Devon era linda: a ensolarada baía de Salcombe, singrada por
veleiros e com gaivotas rodopiando no céu. Bill estava tratando de alugar uma casa em Essex.
“Preciso de mais alguns dias”, disse.

Seu amigo Nuruddin Farah se oferecera para servir como intermediário junto ao
intelectual islâmico Ali Mazrui a fim de tentar quebrar o impasse em relação à fatwa. “Está
certo”, ele disse a Nuruddin, “mas não vou pedir desculpas nem me retratar pelo livro.” Passado
algum tempo, Nuruddin admitiu ter fracassado. “Eles querem mais do que o que você está
disposto a dar.” De vez em quando, naquele tempo, surgia uma proposta desse tipo, por parte de
pessoas que alegavam ter “contatos” indiretos ou secretos capazes de solucionar o problema e se
ofereciam para atuar como mediadoras. Uma delas foi um paquistanês, Sheikh Matin, que se
aproximou de Andrew em Nova York; outro foi um empresário anglo-iraniano, sir David
Alliance, em Londres; houve diversos outros. Nenhuma dessas iniciativas deu resultado.

Bill telefonou, entre divertido e furioso. “Seu poema”, disse. “O Conselho de Mesquitas de
Bradford quer que seja proibido.” Em sua edição mais recente, a Granta quebrara sua tradição
antipoética e publicara um poema que ele escrevera a respeito de como se sentia, intitulado “6 de
março de 1989”. Terminava com versos em que ele afirmava sua disposição de

 
não me calar. Cantar ainda, mesmo sob ataques,
cantar (enquanto meus sonhos são mortos pelos atos)
louvores a borboletas despedaçadas na tortura.

“Você não quer morar comigo porque eu sou escritora”, dissera Marianne em sua
mensagem mais recente. “Você não tem o monopólio do gênio.” Ela queria publicar “o conto
sobre a fuga no País de Gales”, “Croeso i Gy mru”. E escrever sobre a bomba na livraria
Liberty ’s.



O telefone era sua ligação com o mundo, mas também ele trazia notícias pesadas. Em
Delhi, Anita Desai estava aborrecida com o fato de as pessoas terem ficado muito
“autocentradas”. Visitando um amigo, o produtor Shama Habibullah, ela falara com a mãe de
Shama, Attia Hosain, de 96 anos, a famosa autora de Sunlight on a broken column [O sol numa
coluna quebrada]. Attia, que fora amiga da mãe de Anita, queixou-se de que respingos de Os
versos satânicos haviam lhe causado muitos problemas. “E, na minha idade, isso não é justo.”

Ele mantinha contato constante com Andrew e Gillon. O relacionamento com a Penguin
estava se deteriorando depressa. Fora levantada a questão da publicação de Os versos satânicos
em brochura e, aparentemente, Peter May er estava à procura de um meio de evitá-la. Andrew e
Gillon tinham pedido uma reunião com May er, e este dissera que, a seu pedido, o advogado da
Penguin, Martin Garbus, participaria de todas aquelas reuniões. Isso era novidade: que uma
reunião entre um autor e seu editor — entre esse autor e esse editor — só pudesse ocorrer na
presença de um advogado. Era um sinal do quanto a discórdia crescera.

Ele ligou para Tony  Lacey, o diretor editorial da Viking no Reino Unido, e Tony  procurou
tranquilizá-lo, dizendo que tudo daria certo. Ligou depois para Peter May er, de quem não ouviu
palavras tranquilizadoras. Explicou a May er que havia conversado com a Divisão Especial e que,
no entender deles, a conduta mais segura — a mais segura — seria proceder de forma normal.
Qualquer desvio da norma seria visto pelos adversários do livro como sinal de fraqueza,
estimulando-os a redobrar o ataque. Se a norma das editoras era lançar a edição em brochura de
um livro entre nove e doze meses após a publicação em capa dura, era isso que deveria
acontecer. “Não foi isso que nossos especialistas em segurança aconselharam”, disse May er.

Ambos sabiam que, para um livro continuar a vender, era essencial uma edição em
brochura. Se esta não fosse feita, chegaria um momento em que a edição em capa dura se
esgotaria e sumiria das prateleiras. Na ausência de uma brochura, o resultado equivaleria a tirar
o romance das livrarias. A campanha contra o livro acabaria vitoriosa. “Você sabe qual é o
objetivo de nossa luta”, ele disse a Mayer. “Trata-se do longo prazo. Por isso, a pergunta
essencial é a seguinte: você vai publicar a brochura ou não vai? Sim ou não?” “Essa é uma
colocação primitiva”, respondeu May er. “Não posso pensar nesses termos.”

Pouco tempo depois dessa conversa, num furo de reportagem, o Observer publicou um
relato muito correto das discussões a respeito da edição em brochura, inclinando-se a apoiar a
atitude cautelosa da Penguin. Os executivos da editora negaram que houvessem colaborado com
o jornal. No entanto, Blake Morrison, o editor de literatura do Observer, contou ao autor que eles
tinham uma “fonte dentro da Penguin” e que, segundo acreditava, a matéria tinha por finalidade
“detonar a brochura”. Ao que tudo indicava, havia começado uma guerra suja.

Peter May er, homem alto e bonitão, de cabelos desgrenhados, que diziam ser um ímã para
mulheres, de fala mansa e olhos de corça, admiradíssimo por seus colegas editores, e agora às
voltas com o chamado “caso Rushdie”, parecia cada vez mais petrificado. A história investia
contra ele como uma jamanta, e dois discursos totalmente contraditórios se digladiavam nele,



quase levando-o à paralisia: o discurso do princípio e o discurso do medo. Seu senso de dever era
inquestionável. “O modo como reagimos à controvérsia em torno de Os versos satânicos afetaria
o futuro da liberdade de opinião, sem a qual não existiria a atividade editorial como a
conhecemos, e também, por extensão, a sociedade civil como a conhecemos”, declarou a um
jornalista anos depois. E no momento em que o perigo foi mais intenso, o incêndio mais violento,
ele aguentou firme. May er recebeu ameaças contra ele próprio e contra a filha pequena.
Recebeu cartas escritas com sangue. Cães farejadores e aparelhos para inspeção de bombas na
sala do correio e guardas de segurança em toda parte fizeram com que as editoras, em Londres e
em Nova York, assumissem um aspecto que nenhuma editora jamais tivera: pareciam uma zona
de guerra. Houve alertas de bombas, evacuação de escritórios, ameaças e difamações. No
entanto, não houve recuo. O período veio a ser lembrado como um dos grandes capítulos na
história da atividade editorial, um dos grandes episódios de defesa da liberdade, e May er seria
recordado como líder daquela equipe heroica.

Quase.
Meses de pressão cobraram de May er seu preço, minando sua resolução. Ele começou a

se persuadir, assim parecia, de que já fizera o que tinha de fazer. O livro fora publicado e
mantido nas livrarias, ele estava até disposto a imprimir a edição em capa dura indefinidamente,
e a brochura poderia sair em alguma data futura, quando de novo houvesse segurança. Não havia
necessidade alguma de fazer mais no momento, redobrando o perigo para si mesmo, para sua
família e para seu pessoal. May er começava a enfrentar problemas sindicais. Ele se preocupava,
disse, com o homem em pé a seu lado no mictório do armazém. O que diria à família daquele
homem se alguma calamidade sobreviesse a seu companheiro de mictório? Teve início uma
intensa troca de cartas entre Andrew, Gillon, May er e o autor do livro problemático. Notava-se,
nas cartas de May er, uma convolução sintática crescente que refletia um estado mental
aparentemente confuso. A leitura cerimonial, em voz alta, das cartas de May er — em ligações
telefônicas ou, mais raramente, quando podiam se encontrar — tornou-se um ritual de humor
negro para Andrew, Gillon e Joseph Anton, também conhecido como andorinha-do-mar-ártica.
Essa foi uma época em que a comédia tinha de ser encontrada em lugares escuros.

May er estava tentando explicar por que desejava seu advogado e amigo Martin Garbus na
reunião, sem admitir que o desejava ali por motivos jurídicos:

É mais importante para mim encontrar-me com você do que insistir em qualquer aspecto
de uma reunião por toda espécie de razão, das quais a menor não é pessoal. [...] Sei que, às
vezes, as pessoas podem ficar presas em suas próprias posições, e não digo isto de você
num sentido exclusivo; digo isto igualmente de mim ou de nós. Imaginei que, se surgisse
um atoleiro, como às vezes acontece (malgrado as melhores intenções de qualquer
pessoa), às vezes uma terceira pessoa amiga, depois de escutar as duas partes, pode propor
uma saída, sugerir uma ideia útil para todos. As coisas nem sempre saem assim, eu sei,
mas a última coisa que quero fazer é nos negar uma oportunidade dessas, sobretudo
quando temos acesso a um intermediário tão capacitado como esse homem. [...] Por ora,



pois, vou pedir a Marty  que vá a Londres, já que, se ele não estiver aqui, não haverá meio
de ele participar.

A essa altura dos acontecimentos, as risadas deles tinham se tornado histéricas, e foi difícil
completar a leitura cerimonial. “Como você pode facilmente depreender do exposto”, essa foi a
frase-clímax de May er, “estou ansioso por vê-lo.”

Ele, o autor que Peter May er estava ansioso por ver, pedira que a edição em brochura
saísse no fim de 1989, porque até que se completasse o ciclo de publicação o tumulto com
relação a ele não perderia força. Parlamentares trabalhistas como Roy  Hattersley  e Max
Madden tinham se concentrado em impedir a edição em brochura, a fim de apaziguar seus
eleitores muçulmanos, e isso era uma razão a mais para que essa edição fosse feita. A paz só
começaria a voltar quando o ciclo de publicação se completasse. Já não havia também razões
comerciais para o atraso. A edição em capa dura, tendo vendido bem, já quase se esgotara e
havia saído de todas as listas de best-sellers em inglês, e muitas livrarias não pediam mais novos
exemplares, devido à falta de procura. De acordo com a prática editorial, aquela era a hora de
publicar uma edição barata.

Havia também outros argumentos. Traduções do romance estavam sendo publicadas em
vários países da Europa, como França, Suécia, Dinamarca, Finlândia, Holanda, Portugal e
Alemanha. Edições em brochura no Reino Unido e nos Estados Unidos pareceriam parte desse
processo “natural”, e, como a polícia aconselhara, de fato essa seria a linha de ação mais segura.
Na Alemanha, depois que a Kiepenheuer und Witsch cancelou seu contrato, formara-se um
consórcio de editoras, livrarias e autores de renome e figuras públicas para publicar o romance,
sob o nome Artikel 19, e isso deveria ser feito depois da Feira do Livro de Frankfurt. Se Peter
May er quisesse formar um consórcio desse tipo a fim de diversificar o risco, por assim dizer,
essa seria uma solução possível. O que ele mais queria dizer a Meyer, e disse, quando a reunião
finalmente teve lugar, era o seguinte: “Você fez a parte difícil, Peter. Com muita firmeza, você,
junto com todos os demais na Viking e na Penguin, conduziu essa publicação ao longo de um
percurso cheio de perigos. Por favor, não desanime diante do último obstáculo. Se você o
transpuser, seu legado será glorioso. Se não o fizer, ele terá para sempre uma mancha”.

A reunião aconteceu. Ele foi levado à casa de Alan Yentob, em Notting Hill, onde já
estavam Andrew, Gillon, Peter May er e Martin Garbus. Não houve acordo. May er disse que se
incumbiria de “tentar convencer sua gente a fazer a edição em brochura no primeiro semestre
de 1990”. Não quis adiantar uma data. Garbus, o “capacitado intermediário”, revelou-se um pé
no saco, um homem de imensa presunção e imperceptível utilidade. A reunião fora uma perda
de tempo.

Muito do que Mayer disse em outras cartas nada tinha de engraçado. Algumas coisas eram
insultantes. Andrew e Gillon haviam lhe dito que um novo livro, Haroun e o mar de histórias,



escrito para Zafar Rushdie, de dez anos, como um presente do pai, estava sendo levado adiante
sempre que as circunstâncias instáveis do autor permitiam. May er respondeu que sua empresa
não estava disposta a considerar a publicação de qualquer livro novo de Rushdie antes que um
texto acabado fosse examinado por eles, para que não viesse também a causar polêmica.
Ninguém na companhia, disse May er, sabia muita coisa a respeito do Corão quando eles
adquiriram os direitos de Os versos satânicos. Não podiam adquirir novas obras do autor daquele
romance e, depois, quando começasse a confusão, admitir que não tinham lido um original
completo. O autor daquele romance começou a compreender que May er tinha passado a
considerá-lo um criador de encrenca, uma pessoa que era a causa da encrenca que havia
surgido, e que poderia causar problemas de novo.

Essa ideia a respeito dele se tornou pública quando saiu um perfil de May er no
Independent. O redator anônimo, que tinha amplo acesso a May er, escreveu:

May er, um leitor voraz que certa vez disse que “todo livro possui uma alma”, não se deu
conta da bomba-relógio religiosa que tiquetaqueava dentro do romance. Foi perguntado a
Rushdie, duas vezes, antes que a Penguin adquirisse o livro e, de novo, depois disso, o que
significava o hoje famigerado capítulo sobre Mahound. Ele se mostrou curiosamente
relutante em explicar. “Não se preocupem”, disse em certo momento. “Não é
fundamental para a trama.” “Deus do céu, isso voltou para nos perseguir”, disse depois um
homem da Penguin.

Caro Redator de Perfis Anônimo,
Se lhe faço o elogio de supor que o senhor compreende o sentido de suas frases, devo então

presumir que o senhor pretendeu dizer que a “bomba-relógio religiosa” em meu romance é a
“alma” que a Peter Mayer passou despercebida. O restante da passagem dá a entender
claramente que eu plantei a bomba-relógio ali de propósito e, depois, intencionalmente enganei a
Penguin a seu respeito. Isso não só é uma mentira, caro Anônimo, como é uma mentira
difamatória. No entanto, sei o suficiente sobre jornalistas, ou, permita-me dizer, sobre jornalistas da
chamada imprensa “séria”, para entender que, embora vocês possam exagerar ou distorcer o que
averiguaram, só muito raramente imprimem alguma coisa para a qual não tenham nenhuma
comprovação. A ficção pura não é a área de vocês. Por isso, concluo que o senhor está
transmitindo, com razoável correção, a informação que lhe foi passada por suas conversas com
Peter Mayer e outros “homens da Penguin” (e, talvez, também mulheres). Pareceu-lhe crível,
Anônimo, que um escritor, depois de quase cinco anos de trabalho num livro, dissesse, sobre um
capítulo de quarenta páginas, que ele não era “fundamental para a trama”? Não lhe ocorreu, a
bem da justiça, perguntar a mim, por meio de meus agentes, se realmente eu fora interrogado —
duas vezes! — sobre esse capítulo “desimportante” e se eu me mostrara mesmo “curiosamente
relutante em explicar”? Seu desleixo leva a crer, só pode levar a crer, que essa é a história que o



senhor queria contar, uma história na qual eu sou o vilão desonesto e Peter Mayer, o herói cheio
de princípios, defendendo um livro cujo autor o iludiu, levando-o acreditar que não continha uma
bomba-relógio. Eu me meti numa encrenca e agora outras pessoas têm de enfrentar as
consequências: essa é a narrativa que está sendo construída a meu respeito, uma prisão moral
adicionada a minhas restrições mais cotidianas. O senhor haverá de constatar que essa é uma
prisão que não estou disposto a acatar.

Ele telefonou para May er, que negou ter qualquer coisa a ver com as insinuações do jornal
e disse não acreditar que alguém da Penguin houvesse falado com o jornalista. “Se você
descobrir quem disse essas coisas”, prometeu, “conte-me quem foi e eu o demitirei.” Ele tinha
suas fontes no jornal, e uma delas confirmou que o executivo que falara com o jornalista
confidencialmente fora o diretor executivo da Penguin no Reino Unido, Trevor Glover. Ele
passou essa informação a Peter Mayer, que disse não crer naquilo. Trevor Glover não foi
demitido, e Mayer continuou a se recusar a conversar sobre Haroun e o mar de histórias até que
o livro fosse lido e declarado isento de bombas-relógio. A relação entre autor e editor estava
mesmo por um fio. Quando um autor se convencia de que sua editora estava dando munição aos
meios de comunicação contra ele, havia pouco mais a ser dito.

Bill Buford fechara o negócio com a casa no condado de Essex. Ficava numa vila
chamada Little Bardfield. Era cara, mas em toda parte tinham sido caras. “Você vai gostar”, ele
disse. “É dela que você precisa.” Ele era o “testa de ferro”, alugando a casa em seu nome, por
um período de seis meses, com a possibilidade de uma prorrogação. O proprietário tinha
“viajado para o exterior”. Era uma antiga casa paroquial do começo do século xix, incluída no
grau ii do patrimônio histórico britânico. Embora construída no estilo Queen Anne, tinha toques
modernos. A polícia gostou bastante dela, por causa de uma entrada isolada, o que simplificaria
as entradas e as saídas, e porque se situava em meio de terreno e não era devassada. Havia um
jardim com grandes árvores de sombra e um gramado que descia para um laguinho com uma
falsa garça numa perna só. Depois de todas as casinhas exíguas e das pousadas sufocantes, ela
parecia realmente principesca. Bill iria lá sempre que pudesse, para conferir credibilidade à sua
locação. E Essex ficava muito mais perto de Londres do que a Escócia, Powys ou Devon. Seria
mais fácil ver Zafar, embora a polícia ainda se recusasse a levar o menino à sua “localização”.
Ele tinha dez anos e não confiavam em que não desse com a língua nos dentes na escola. A
polícia o subestimava. Era um menino com notáveis dons de autocontrole e compreendia que a
segurança do pai estava em risco. Em todos os anos que durou a proteção, ele nunca fez um
comentário imprudente.



Uma prisão confortável não deixava de ser uma prisão. Na sala havia quadros antigos, um
deles representando uma dama de companhia da corte de Elizabeth i, e outro mostrando uma
certa srta. Bastard, de quem ele logo gostou. Eram janelas para outro mundo, mas ele não podia
fugir por elas. Ele não levava no bolso a chave da casa cheia de reproduções de móveis antigos
por cujo aluguel estava pagando uma pequena fortuna, nem podia sair pelo portão da frente para
ir à rua da vila. Tinha de se esconder num banheiro trancado a cada vez que vinha a faxineira, ou
ser retirado da casa com antecedência. A maré de vergonha crescia nele a cada vez que essas
coisas tinham de ser feitas. Depois a faxineira deixou o emprego, alegando que “homens
estranhos” estavam ocupando a casa paroquial. Isso foi preocupante, naturalmente. Outra vez
estava sendo mais difícil explicar a presença da polícia do que ocultar a dele. Depois da saída da
faxineira, eles próprios assumiram a tarefa de espanar e passar o aspirador na casa. Os agentes
limpavam seus cômodos, e ele limpava sua parte da casa. Ele preferia isso à alternativa.

Durante aqueles anos, percebeu que as pessoas imaginavam que ele estivesse vivendo em
algum tipo de pavilhão de isolamento ou no interior de um cofre gigantesco com um buraquinho
pelo qual seus protetores o vigiavam, sozinho, sempre a sós. Nesse confinamento solitário,
pensavam as pessoas, não seria inevitável que o escritor, tão sociável, perdesse o domínio da
realidade, o talento literário, a sanidade mental? A verdade era que ele estava menos sozinho
agora do que em qualquer época de sua vida. Como todos os escritores, ele estava acostumado
com a solidão, habituado a passar várias horas por dia sem ninguém por perto. Mas, agora, estava
morando com quatro homens enormes e armados, homens não afeitos à inatividade, os antípodas
dos tipos livrescos e caseiros. Eles faziam algazarra, riam alto e era difícil ignorar sua presença
barulhenta. Ele fechava as portas internas da casa; eles as deixavam abertas. Ele recuava. Eles
avançavam. Não era culpa deles. Imaginavam que ele quisesse um pouco de companhia, e que
precisasse disso. Por isso o que ele mais procurava recriar em torno de si era isolamento, para
poder ouvir seu pensamento, para poder trabalhar.

As equipes de proteção continuavam a mudar, e cada agente tinha seu próprio estilo.
Houve um sujeito chamado Phil Pitt, um homem gigantesco que adorava uma arma e, mesmo
pelos padrões da divisão, era um ás do tiro, uma qualidade que seria valiosa num tiroteio, mas
que causava certo desconforto para quem morava com ele numa casa paroquial. Seu apelido na
divisão era “Rambo”. Houve Dick Billington, o antípoda de Phil, de óculos, com um sorriso
amável e tímido. O tipo do pároco rural que se esperaria encontrar no presbitério, mas esse
portava uma pistola. E havia também os Motoristas Doidões. Ficavam em sua ala da casa de
Essex e cozinhavam salsichas, jogavam baralho e quase enlouqueciam de tédio. “Meus amigos
são realmente as pessoas que me protegem”, ele disse certo dia a Dick Billington e Phil Pitt num
momento de frustração, “me emprestando suas casas, alugando lugares pra mim e guardando
meus segredos. E eu faço o trabalho sujo de me esconder em banheiros e coisas assim.” Dick
Billington ficava sem graça quando ele dizia essas bobagens, enquanto Phil se enfurecia. Phil não
era homem de falar muito, e, em vista de seu tamanho e de seu amor à pistola, talvez não fosse
inteligente encolerizá-lo. Eles explicaram com calma que o trabalho que faziam passava a ideia
de inatividade, mas isso porque a ocorrência de ação seria prova de que haviam cometido um
erro grave. Segurança era a arte de fazer com que nada acontecesse. O agente de segurança
experiente aceitava o tédio como parte de sua atividade. O tédio era bom. Eles não queriam que
as coisas ficassem interessantes. Isso era perigoso. O objetivo deles era manter a chatice.



Orgulhavam-se muito do que faziam. Muitos lhe disseram, usando sempre as mesmas
palavras, o que era, evidentemente, um mantra do Esquadrão “A”: “Nunca perdemos ninguém”.
Era um mantra tranquilizador, e ele muitas vezes o repetia para si mesmo. O fato era que
ninguém que tivesse estado sob a proteção do Esquadrão “A” jamais sofrera algum ataque, na
longa história da Divisão Especial. “Os americanos não podem dizer isso.” Eles não gostavam do
modo americano de fazer as coisas. “Eles gostam de atirar corpos no problema”, comentavam,
querendo dizer com isso que o destacamento de segurança americano era, em geral, muito
grande, com dezenas de pessoas ou mais. Toda vez que um dignitário americano visitava o Reino
Unido, as forças de segurança dos dois países tinham as mesmas discussões sobre metodologia.
“Nós seríamos capazes de transportar a rainha num Ford Cortina sem marcas pela Oxford Street
na hora do rush e ninguém saberia que ela estava ali”, diziam. “No caso dos americanos, tudo é
feito com muitas luzes e sirenes. Mas eles perderam um presidente, não foi? E quase perderam
outro.” Cada país, ele viria a descobrir, tinha seu jeito peculiar de fazer as coisas, sua própria
“cultura de proteção”. Nos anos vindouros, ele experimentaria não só o sistema americano,
baseado no grande número de homens e equipamentos, como também o comportamento
assustador da Raid francesa. Raid era a sigla da unidade antiterrorismo “Recherche Assistance
Intervention Dissuasion”. Dissuasion, como descrição de como os rapazes franceses executavam
seu trabalho, parecia um grande eufemismo. Seus primos italianos gostavam de dirigir em alta
velocidade pelo tráfego urbano, com sirenes tocando alto e armas meio para fora das janelas.
Pensando bem, ele estava feliz por contar com Phil e Dick e com o sistema de baixa visibilidade.

Eles não eram perfeitos. Cometiam erros. Numa noite em que ele esteve na casa de Hanif
Kureishi, ao sair para ir embora, seu amigo correu para a rua, parecendo muito orgulhoso de sua
iniciativa, agitando acima da cabeça uma pistola enorme em seu coldre de couro. “Ei”, gritou
Hanif. “Espere um minuto. Alguém esqueceu o trabuco.”

Ele começou a escrever. Uma triste cidade, a mais triste das cidades, uma cidade tão
arrasadoramente triste que tinha esquecido até o seu próprio nome. Ele também era um homem
que perdera seu nome. Sabia como a cidade triste se sentia. “Finalmente!”, escreveu em seu
diário no começo de outubro e, alguns dias depois, “Completei o capítulo 1!”. Depois de ter
escrito umas trinta ou quarenta páginas, mostrou-as a Zafar para ter certeza de que estava no
caminho certo. “Obrigado”, disse Zafar. “Estou gostando, papai.” Mas ele não detectou na voz do
filho algo que lembrasse entusiasmo irrestrito. “É mesmo?”, sondou. “Tem certeza?” “Tenho”,
respondeu Zafar, acrescentando, após uma pausa: “Algumas pessoas podem achar chato”.
“Chato?”A pergunta saiu como um grito de angústia, e Zafar tentou atenuar seu comentário.
“Não, eu li o que você me mostrou, é claro, papai. Só estou dizendo que algumas pessoas
podem...” “Chato por quê?”, ele perguntou. “O que esse texto tem de chato?” “É que ele não tem
muita pegada”, disse Zafar. Isso foi uma crítica de espantosa precisão. Ele a entendeu no mesmo
instante. “Pegada?”, disse. “Eu sei criar pegada. Passe isso para cá.” Ele quase arrancou as
laudas datilografadas das mãos do menino, agora assustado, e a seguir teve de acalmá-lo, dizendo



que não, não estava aborrecido, na verdade o que ele dissera fora muito útil, talvez fosse mesmo
o melhor conselho editorial que ele já tinha recebido. Semanas depois, ele deu a Zafar os
capítulos iniciais reescritos, e perguntou: “O que você achou agora?”. O menino sorriu, feliz.
“Agora está ótimo”, respondeu.

O inglês Herbert Read (1893-1968) foi um crítico de arte — um paladino de Henry  Moore,
Ben Nicholson e Barbara Hepworth — e poeta da Primeira Guerra Mundial, existencialista e
anarquista. Durante muitos anos, o Institute of Contemporary  Arts (ica), no Mall, em Londres,
homenageou-o com uma palestra anual que levava seu nome. No outono de 1989, o instituto
enviou uma carta ao escritório de Gillon, perguntando se Salman Rushdie estaria disposto a
proferir a palestra de 1990.

A correspondência não chegava a ele com facilidade. Os policiais pegavam as cartas na
agência e na editora, submetiam-nas a exames para garantir que não continham explosivos, e só
então elas eram abertas. Embora lhe assegurassem sempre que nada deixava de lhe ser
entregue, o número relativamente pequeno de cartas injuriosas que ele recebia fez com que
acreditasse que existia algum processo de filtragem. A Scotland Yard se preocupava com seu
estado mental — ele vinha resistindo à pressão ou estava a ponto de sofrer um colapso nervoso?
— e decerto julgava melhor poupá-lo do ataque epistolar dos fiéis. A carta do instituto não foi
filtrada, e ele a respondeu, aceitando o convite. Entendeu de imediato que queria escrever sobre
o iconoclasmo, dizer que numa sociedade aberta nenhuma ideia ou crença podia ser circunscrita
e ganhar imunidade contra desafios de toda sorte, filosóficos, satíricos, profundos, superficiais,
bem-humorados, irreverentes ou ferinos. Tudo o que a liberdade exigia era que o próprio espaço
de discurso fosse protegido. A liberdade estava na própria discussão, não na resolução da
discussão, estava na capacidade de refutar as mais estimadas crenças alheias; uma sociedade
livre não era plácida, e sim turbulenta. Era no mercado das opiniões conflitantes que a liberdade
se afirmava. Isso evoluiria para a palestra-ensaio “Nada é sagrado?”, e essa palestra, uma vez
marcada e anunciada, levaria a seu primeiro confronto sério com a polícia britânica. O homem
invisível estava tentado tornar-se visível de novo, e a Scotland Yard não gostou disso.

Prezado senhor Shabbir Akhtar,
Não faço ideia do motivo pelo qual o Conselho de Mesquitas de Bradford, do qual o senhor é

membro, acredita poder arvorar-se em árbitro cultural, crítico literário e censor. Mas sei que “a
inquisição liberal”, a expressão que o senhor cunhou, e da qual sente um orgulho imoderado, é
uma expressão sem nenhum significado real. A Inquisição, recordemos, foi um tribunal criado pelo
papa Gregório IX, em 1232 ou por volta disso; sua finalidade era reprimir a heresia no Norte da
Itália e no Sul da França, e esse tribunal tornou-se tristemente famoso pelo fato de empregar a
tortura. É evidente que o mundo literário, no qual abundam aqueles que o senhor e seus pares
chamariam de hereges e apóstatas, tem pouco interesse em suprimir a heresia. A heresia, pode-se



dizer, é a especialidade de muitos dos membros desse mundo. A Inquisição espanhola, outro bando
de torturadores, foi criada dois séculos e meio depois, em 1478, e talvez seja ela o que o senhor
tinha em mente, devido à sua reputação de ser anti-islâmica. Na verdade, porém, ela perseguiu
com mais vigor ex-muçulmanos convertidos. Ah, sim, e também ex-judeus. A tortura de ex-judeus
e ex-muçulmanos é relativamente rara no moderno mundo literário. Meus próprios instrumentos
de suplício praticamente não tiveram nenhuma utilização em muito tempo. Todavia, uma
considerável percentagem da sua gente — e aqui me refiro ao Conselho de Mesquitas, aos fiéis
que esse órgão alega representar e a todos os seus aliados entre o clero no Reino Unido e no
exterior — tem se mostrado disposta a levantar a mão quando interrogada se defende a execução
de um escritor por causa de sua obra. (Noticiou-se que 300 mil homens muçulmanos na Grã-
Bretanha fizeram isso só nasexta-feira passada.) Quatro em cada grupo de cinco muçulmanos
britânicos, de acordo com uma recente pesquisa Gallup, opinam que algum tipo de ação deve ser
tomado contra esse escritor (eu). A extirpação da heresia, e o uso de violência para esse fim, é
uma parte de seu projeto, não do nosso. O senhor louva o “fanatismo em nome de Deus”. Afirma
que a tolerância cristã é um motivo de “vergonha” cristã. O senhor é a favor da “ira militante”. No
entanto, me chama de “terrorista literário”. Isso seria engraçado, só que o senhor não pretende
ser engraçado, e na verdade, pensando bem, isso não tem nada de engraçado. O senhor diz, no
The Independent, que obras como Os versos satânicos e A vida de Brian deveriam ser “retiradas
do conhecimento público”, porque seus métodos são “errados”. O senhor poderá encontrar
pessoas que concordem com sua opinião, segundo a qual meu romance não tem mérito; é quando
o senhor ataca o Monty  Py thon’s Fly ing Circus que, nas palavras de Bertie Wooster, mete os pés
pelas mãos. Muita gente adora aquela palhaçada e suas produções, e qualquer tentativa de retirá-
las do conhecimento público terá de enfrentar um exército de oponentes armados com papagaios
mortos, caminhando de maneira grotesca e cantando seu hino que fala de sempre buscar o lado
alegre da vida. Está ficando evidente para mim, sr.  Shabbir Akhtar, que a melhor forma de
qualificar a discussão a respeito de Os versos satânicos talvez seja chamá-la de uma discussão
entre aqueles que têm senso de humor (como os fãs de A vida de Brian) e aqueles que não o têm
(como o senhor, desconfio).

Ele tinha começado a trabalhar em outro ensaio longo. Durante a maior parte do ano fora
não só invisível como, de modo geral, também mudo, escrevendo mentalmente cartas que não
eram enviadas, publicando apenas algumas resenhas de livros e um poemeto, na Granta, que
desagradara não só ao Conselho de Mesquitas de Bradford como também, de acordo com Peter
Mayer, aos funcionários da Penguin, alguns dos quais, ao que tudo levava a crer, começavam a
acreditar, como o sr. Shabbir Akhtar, que ele deveria ser “retirado do conhecimento público”.
Agora ele iria falar. Consultou Andrew e Gillon. Seria inevitavelmente um ensaio longo, e ele
precisava saber qual era a extensão máxima aceitável pela imprensa. Eles opinaram que a
imprensa publicaria qualquer coisa que ele quisesse escrever. Achavam que a melhor época
para um texto desses seria no primeiro aniversário da fatwa ou por volta dessa data. Isso seria



obviamente importante para que o ensaio tivesse um contexto correto, de modo que a escolha da
publicação era fundamental. Gillon e Andrew começaram a fazer consultas. Ele começou a
pensar no ensaio que se tornaria “De boa-fé”, uma defesa de seu trabalho com 7 mil palavras, e
nesse processo cometeu um erro crucial.

Ele caíra na armadilha de pensar que seu livro tinha sido atacado por ter sido apresentado
de forma imprópria por pessoas inescrupulosas, que procuravam tirar vantagem política, e que
sua própria integridade tivesse sido contestada pela mesma razão. Se ele fosse uma pessoa de
moralidade reprovável e sua obra não tivesse qualidade, de nada valeria justificar o livro com
argumentos intelectuais. No entanto, ele convenceu-se de que, se pudesse apenas demonstrar que
o livro fora escrito com seriedade e que podia ser defendido honestamente, as pessoas — os
muçulmanos — mudariam de opinião sobre o romance e sobre ele. Em outras palavras, ele quis
ser benquisto. O colegial malvisto do internato queria poder dizer: “Escute, pessoal, vocês estão
enganados com relação a meu livro e a mim. Não é um livro mal-intencionado, e eu sou uma
boa pessoa. Leiam este ensaio e vocês vão ver”. Isso foi uma tolice. Contudo, em seu isolamento,
ele se convenceu de que sua pretensão era exequível. Palavras tinham criado aquele problema, e
palavras o tirariam dele.

Todos os grandes heróis da Antiguidade grega e romana, Ulisses, Jasão e Eneias, mais
cedo ou mais tarde foram obrigados a passar com seus navios entre Cila e Caribde, dois monstros
marinhos, sabendo que cair nas garras de um ou de outro significaria o aniquilamento. Ele disse a
si mesmo, com firmeza, que em qualquer coisa que escrevesse, ficção ou não ficção, teria de
navegar entre seus Cila e Caribde pessoais, os monstros do medo e da vingança. Se escrevesse
frases tímidas e assustadas ou frases raivosas e vingativas, sua arte estaria arruinada
irremediavelmente. Ele se tornaria uma criatura da fatwa e nada mais. Se quisesse sobreviver,
teria de pôr de lado a cólera e o terror, por mais difícil que fosse essa postura, e continuar a
proceder como o escritor que sempre tentara ser, procurar seguir a estrada que definira para si
mesmo como a sua. Agir assim o levaria ao êxito; agir de outra forma redundaria em funesto
fracasso. Disso tinha certeza.

Esqueceu-se de que havia uma terceira armadilha: buscar aprovação, querer, em sua
fraqueza, ser amado. Estava cego demais para ver que se atirava de ponta-cabeça nesse abismo;
e essa foi a armadilha em que ele caiu e quase o destruiu para sempre.

Haviam descoberto o Globe Theater, o glorioso teatro circular de madeira de Shakespeare,
sob uma área de estacionamento em Southwark. A notícia trouxe lágrimas a seus olhos. Ele
estava jogando xadrez com um computador e chegara ao nível cinco, mas quando acharam o
Globe não pôde mais sequer mover um peão. O passado estendera a mão e tocara no presente,
enriquecendo-o. Ele pensou nas melhores falas em língua inglesa sendo pronunciadas pela
primeira vez no Anchor Terrace e em Park Street, a Maiden Lane elisabetana. O lugar de origem
de Hamlet, Otelo e Lear. Um bolo se formou em sua garganta. O amor à arte literária era algo
impossível de explicar a seus adversários, que amavam apenas um livro, cujo texto era imutável



e imune a interpretação, por ser a obra incriada de Deus.
Era impossível persuadir os literalistas corânicos a responder a uma pergunta simples:

sabiam que depois da morte do Profeta não existiu, durante um tempo bastante longo, nenhum
texto canônico?As inscrições omíadas no Domo da Rocha diferiam do texto que, normatizado
pela primeira vez na época do terceiro califa, Osman, é hoje tido como sagrado. As próprias
paredes de um dos mais venerados santuários do islã proclamavam que a falibilidade humana se
fizera presente no nascimento do Livro. No mundo, nada que dependesse de seres humanos era
perfeito. O Livro fora transmitido oralmente pelo mundo islâmico, e no começo do século x
existiam mais de sete variantes textuais. O texto preparado e autorizado por al-Azhar, na década
de 1920, seguia uma dessas sete variantes. A ideia de que existia um texto primitivo, original, a
palavra perfeita e imutável de Deus, era simplesmente incorreta. A história e a arquitetura não
erravam, mesmo que romancistas pudessem fazê-lo.

Doris Lessing, uma escritora influenciada em alto grau pelo misticismo sufista, telefonou
para dizer que a defesa dele tinha sido “conduzida de maneira errada”. Khomeini deveria ter sido
isolado como um não islâmico, uma “figura tipo Pol Pot”. “Além disso”, acrescentou, pois é uma
mulher franca, “devo lhe dizer que não gostei de seu livro.” Todo mundo tinha sua opinião. Todo
mundo sabia o que deveria ter sido feito.

O medo estava se alastrando pelo meio editorial. O medo que Peter May er sentia dos
futuros livros que ele viesse a escrever se espalhara para outras editoras — ele chegou a se
perguntar se os executivos da Penguin não estariam tentando mobilizar apoio à posição deles, de
modo que não parecessem tão pusilânimes —, e agora suas editoras na França e na Alemanha
estavam dizendo a mesma coisa. A revista Publisher’s Weekly pronunciou-se contra a edição em
brochura, e com isso mais uma vez ele ficou com a pulga (ou um pinguim?) atrás da orelha. O
próprio May er continuava se recusando a marcar qualquer data para a publicação em brochura,
alegando a descoberta de bombas perto de sua casa. Descobriu-se depois que essas bombas
estavam ligadas a nacionalistas galeses e nada tinham a ver com Os versos satânicos. O fato em
nada mudou a posição de Mayer. Tony  Lacey  disse a Gillon que Peter tinha acabado de receber
em casa uma ameaça de morte. Bill Buford foi a Essex, e eles prepararam um pato para o
jantar. “Não se amargure”, disse Bill.

Gillon e Andrew tinham começado a conversar com o pessoal da Random House —
Anthony  Cheetham, Si Newhouse — para saber se estariam interessados em publicar Haroun e o
mar de histórias. Responderam que sim, estavam. Mas nem eles nem May er fizeram uma
proposta. Tony  Lacey  adiantou que a Penguin “enviaria uma carta”. Sonny  Mehta ligou para
dizer que estava “fazendo o que podia” para convencer a Random House a tomar uma decisão
favorável.

No começo de novembro chegou a carta da Penguin. Não prometia uma data de
publicação de Os versos satânicos em brochura nem fazia uma proposta para o novo livro.
Mayer queria “meses” de calma completa antes de cogitar a publicação do romance em



brochura. Isso parecia incongruente, pois naquela semana a bbc exibiu um documentário sobre a
persistente “fúria” muçulmana. Porém a Random House declarou que desejava negociar
seriamente a publicação de obras futuras, e essas negociações começaram.

Ele tinha conhecido Isabel Fonseca em 1986, no Congresso do pen em Nova York. Era
uma mulher inteligente e bonita, e tornaram-se amigos. Quando ela se mudou para Londres, às
vezes se encontravam, mas convém dizer que nunca houve sinal algum de romance. No começo
de novembro de 1989, ela o convidou para um jantar em seu apartamento, e a polícia concordou
que ele fosse. Depois do corre-corre cinematográfico de sempre, ele bateu à porta de Isabel,
com uma garrafa de bordeaux, e seguiu-se a ilusão de um agradável jantar com uma amiga,
com um bom vinho tinto e escutando as histórias dela sobre a vida literária londrina e John
Malkovich. Nessa noite, já mais tarde, abateu-se o desastre. Um agente da proteção — o tímido
Dick Billington, aquele que lembrava um pároco — bateu à porta, constrangido, querendo falar
com ele. O apartamento era pequeno, um quarto e sala, de modo que a equipe teve de entrar. A
antiga casa paroquial, disse ele, piscando os olhos rapidamente por trás dos óculos, talvez tivesse
“caído”. Eles não tinham certeza disso, nem sabiam como acontecera, mas o falatório na vila já
começara e o nome dele estava sendo mencionado. “Até acabarmos de investigar isso”, disse
Dick, “infelizmente o senhor não pode voltar para lá.” Foi como se ele levasse um murro na boca
do estômago, e uma enorme sensação de impotência o invadiu. “O quê?”, exclamou. “Quer dizer
que não posso voltar para lá esta noite? São dez horas, pelo amor de Deus.” “Eu sei”, replicou
Dick. “Mas preferimos que o senhor não volte lá. Para não corrermos riscos.” Ele estava olhando
para Isabel. Ela reagiu no mesmo instante. “É claro que você pode ficar aqui”, disse. “Isso é
impossível”, ele disse a Dick. “Não podemos voltar para lá e resolver isso de manhã?” Dick
emitiu muitos sinais corporais de constrangimento. “Minhas instruções são de que o senhor não
volte para lá”, disse.

Só havia uma cama, de casal, embora grande. Dormiram o mais longe um do outro que
puderam, e, quando o corpo agitado dele tocava acidentalmente no dela, ele se apressava a pedir
desculpas. Era como uma comédia de humor negro: dois amigos forçados pelas circunstâncias a
se deitar juntos e tentar fingir que não havia nada demais nisso. Num filme, em dado momento
eles parariam de fingir e transariam, e depois viria a situação de constrangimento de manhã
seguinte e talvez, depois de muitas confusões, romance. No entanto, aquilo era a vida real, ele
tinha acabado de ficar sem moradia, ela estava lhe oferecendo um teto durante a noite, ele não
fazia ideia do que o dia seguinte lhe traria, e nada disso estimulava ideias sensuais. Ele estava
grato, deprimido e, para ser franco, sentia um certo desejo por ela, imaginando o que
aconteceria se realmente manifestasse esse interesse, embora soubesse ou acreditasse que, nas
circunstâncias, essa atitude seria uma exploração grosseira da gentileza dela. Virou-se de costas
para a amiga, mas não dormiu muito. De manhã, lá estava o sr. Greenup na sala de Isabel, a lhe
dizer: “O senhor não pode voltar para lá”.

Dev Stonehouse tinha sido afastado da equipe por algum tempo, mas recentemente



estivera em Little Bardfield e — talvez isso fosse inevitável — bebera um pouco além da conta
num pub da vila e (foi quase impossível acreditar nisso quando mais tarde Bob Major lhe contou
o ocorrido) tinha mostrado sua arma e se exibido para os outros clientes. O dono do lugar, como
se soube, tinha sido gerente do pub londrino Blind Beggar, em Whitechapel, frequentado pelos
famigerados gângsteres gêmeos Kray. Um deles, Ronnie, certa vez matara um homem ali. Um
ex-gerente de um bar desse naipe, disse Bob Major, “era capaz de farejar a presença de policiais
a quilômetros”. Aquele era um pub a ser evitado, mas Dev tinha ido lá para comemorar seu
aniversário, e depois disso as pessoas tinham somado dois mais dois, alguém pronunciara o nome
Salman Rushdie e pronto.

“Isso é simplesmente intolerável”, ele disse ao sr. Greenup. “Paguei uma fortuna para
alugar essa propriedade, e o senhor vem me dizer que não posso voltar para lá porque um de seus
agentes se embebedou? O que vou fazer? Não posso ficar aqui e não tenho outras soluções.” “O
senhor vai ter de achar algum lugar”, disse Greenup. “Como? Assim?”, ele perguntou, meio fora
de si, estalando os dedos. “Abracadabra, pronto. Outro lugar onde morar.” “Muitas pessoas
diriam”, respondeu Greenup, friamente, “que o senhor semeou os ventos...”

Um dia de telefonemas incessantes. Sameen tinha um amigo industrial paquistanês que
mantinha um apartamento em Chelsea, perto do rio. Talvez ela conseguisse pegar as chaves.
Jane Wellesley  pôs à disposição, de novo, seu apartamento em Notting Hill. E Gillon Aitken
ofereceu os serviços de lady  Cosima Somerset, que naquela época estava trabalhando no
escritório da agência em Londres. Cosima era absolutamente confiável e discreta, disse Gillon, e
seria excelente para encontrar lugares e fechar aluguéis. Tudo seria feito através da agência. Ele
conversou com Cosima pelo telefone, e ela lhe disse, com energia: “Certo, vou tratar disso agora
mesmo”. Ele percebeu nesse exato momento que ela era, realmente, a intermediária perfeita,
inteligente e afável, e ninguém suspeitaria que aquela moça glamourosa e de sangue azul
estivesse envolvida com algo tão indigno como o “caso Rushdie”.

Sameen chegou, mais tarde, ao apartamento de Isabel com as chaves de seu amigo, de
modo que, ao menos por alguns dias, ele teria onde ficar. Os agentes — Benny  estava de volta —
o levaram, escondido, para o edifício em Chelsea, e disseram que na calada da noite o levariam
de novo a Essex para que ele pegasse suas coisas. Com relação ao dinheiro perdido do aluguel,
nada podia ser feito. Benny  também achava, sem que sua opinião tivesse sido pedida, que ele
deveria desistir da edição em brochura de Os versos satânicos. Disse que representantes da
polícia vinham visitando livrarias para pedir a seus responsáveis que intercedessem junto à
Penguin para que não a publicassem. Isso contradizia o que autoridades da divisão lhe tinham
dito. Nada era estável. Nada era digno de confiança.

Depois que Greenup saiu e Isabel foi trabalhar, ele cometeu um erro. Em seu estado
fragilizado, ligou para sua mulher e foi vê-la. E a isso seguiu-se um erro maior: transaram.

Ele se instalou no apartamento de Chelsea da melhor forma que pôde, com toda a sua vida
tumultuada — sem uma morada permanente, sem acordos de publicação e vendo aumentar a
cada dia seus problemas com a polícia. E o que aconteceria agora com relação a Marianne? Mas
ao ligar a tv, viu uma coisa maravilhosa, diante da qual o que estava lhe acontecendo não era
nada. O Muro de Berlim estava sendo derrubado, e havia jovens dançando sobre suas ruínas.

Aquele ano, que começara com horrores — em pequena escala, a fatwa, em escala muito



maior, a praça da Paz Celestial —, também apresentava prodígios notáveis. A maravilha que era
a invenção do protocolo de transferência de hipertexto, o http://, que mudaria o mundo, não foi
percebida de imediato. Mas a queda do comunismo foi. Ele tinha ido para a Inglaterra como um
adolescente que crescera depois da sangrenta partição da Índia e do Paquistão, e o primeiro
grande fato político ocorrido na Europa depois de sua chegada fora a construção do Muro de
Berlim, em agosto de 1961. Ah, não,ele pensara, será que agora estão dividindo a Europa
também? Anos depois, ao visitar Berlim para participar de um debate na tv com Günter Grass,
tivera a oportunidade de, usando o S-Bahn, atravessar o famoso muro, que lhe parecera colossal,
intransponível, eterno. O lado ocidental do muro estava coberto de pichações, mas sua face
oriental era de uma limpeza de mau agouro. Ele não conseguira imaginar que a gigantesca
máquina de repressão de que o muro era símbolo pudesse um dia vir abaixo. No entanto, chegou
o dia em que se viu que o Estado soviético apodrecera de dentro para fora, e ruiu, quase da noite
para o dia, como areia. Sic semper tyrannis. A alegria dos jovens que dançavam infundiu nele
um ânimo novo.

Havia épocas em que o ímpeto dos acontecimentos parecia avassalador. Hanif Kureishi
estava debatendo com Shabbir Akhtar no ica, e ligou, depois, para comentar que adversário débil
e incompetente fora Akhtar. Seu amigo Anthony  Barnett, escritor e um dos criadores da Carta 88,
debateu com o parlamentar Max Madden sobre a lei de blasfêmia. E também Madden mostrou-
se um oponente fraco e medroso. Anthony  Cheetham e Sonny  Mehta, da Random House e da
Knopf, disseram que gostariam de falar com o sr. Greenup antes de assinar quaisquer contratos
para livros futuros. Essa era uma perspectiva desalentadora, mas, surpreendentemente, Greenup
disse que não tinha problema algum com relação ao futuro e que, ao conversar com Cheetham e
Sonny, diria isso a eles. Nesse meio-tempo, a Penguin demitiu Tim Binding, jovem editor que
fora o mais ardoroso defensor de Os versos satânicos. May er continuava sem ligar de volta para
Andrew Wy lie. Fred Halliday, o especialista em Irã, telefonou para dizer que se avistara com
Abbas Maliki, o vice-ministro iraniano do Exterior (e, diga-se de passagem, um dos homens que
haviam invadido a embaixada dos Estados Unidos em Teerã em 1979). Maliki dissera a Fred que
ninguém no Irã poderia desautorizar Khomeini, mas que, se os muçulmanos britânicos
encerrassem sua campanha, isso poderia tirar o Irã de uma situação difícil. “A propósito”,
acrescentou Fred, “você sabia que rádios piratas em pársi estão transmitindo repetidamente
leituras de Os versos satânicos, traduzido, para o Irã?”

Marianne ainda estava falando em publicar os contos “Croeso i Gy mru” e “Aprendendo
urdu”, mas de repente chegou à conclusão de que ainda não estavam “prontos”. A fragilidade
emocional dela o assustava. Jane o censurava por ter retomado contato com Marianne, e o
mesmo faziam Pauline Melville e Sameen. O que ele estava pensando? A resposta é que ele não
estava pensando direito. Aquilo havia acontecido, só isso.

Os comentários apavorantes mais recentes de Kalim Siddiqui estavam sendo examinados
pelo Serviço de Promotoria da Coroa, e o advogado Geoff Robertson disse que era provável que
o spc partisse para um processo. Entretanto, o órgão não quis fazer isso, alegando “insuficiência
de provas”. Videoteipes de Siddiqui pedindo o assassinato de um homem eram insuficientes.

Havia uma casa na zona norte de Londres, na Hermitage Lane, 15, que a polícia aprovava
por contar com uma “garagem integral” que tornaria muito mais fácil ele entrar e sair sem ser



visto. John Howley  e o sr. Greenup foram visitá-lo no apartamento de Chelsea. Estavam
mortificados com os “deslizes” em Little Bardfield e garantiram que aquilo não se repetiria e que
Dev Stonehouse não participaria da equipe. Talvez por causa da mortificação que sentiam,
começaram a fazer concessões. Reconheciam que ele perdera dinheiro na casa em Essex e que
teria agora de voltar a investir pesadamente em mais um aluguel. Aceitavam que ele usasse a
velha casa paroquial como um refúgio “ocasional” até a expiração do prazo contratual. Estavam
também dispostos a “permitir” que ele saísse um pouco mais para ver os amigos. Mas o grande
avanço era que Zafar poderia visitá-lo e ficar com ele. E, se ele insistisse, Marianne também.
Afinal, ela ainda era sua mulher.

No começo de dezembro, ele foi a Little Bardfield para passar o fim de semana com Bill
Buford e Alicja, sua namorada polonesa, Zafar e Marianne. O menino estava entusiasmado, e
ele também. Marianne, porém, estava num estado de espírito esquisito. Dias antes, chegara a
pedir desculpas por “mentir”, mas agora o lampejo de insanidade estava de volta a seus olhos, e
à meia-noite ela largou mais uma de suas bombas. Ela e Bill, disse, tinham se tornado amantes.
Ele disse a Bill que queria lhe falar a sós, e foram para a salinha de tv da casa. Bill admitiu que
sim, aquilo tinha acontecido uma vez, e ele de imediato se sentira um idiota e não soubera como
contar o que havia ocorrido. Conversaram uma hora e meia, e ambos sabiam que a amizade
deles estava por um fio. Disseram o que precisava ser dito, em voz alta e em voz baixa, com
raiva e, por fim, com risadas. No final das contas, resolveram pôr uma pedra em cima daquilo e
não voltar ao assunto. Também ele se sentia um idiota, que tinha de tomar uma decisão sobre seu
casamento mais uma vez. Era como decidir parar de fumar e recomeçar na mesma hora. E ele
tinha feito isso também. Depois de cinco anos sem fumar, retornara ao vício. Estava furioso
consigo mesmo. Tinha de deixar esses dois maus hábitos, e logo.

A casa na Hermitage Lane era uma construção pequena, que lembrava um forte. Era feia
e não tinha quase mobiliário nenhum. Cosima brigou com os proprietários para que fornecessem
móveis básicos, uma mesa de trabalho e uma cadeira, algumas poltronas e equipamento de
cozinha. Contudo, durante todo o tempo em que ele ali morou, a casa continuou a parecer um
espaço desabitado. Mas foi ali que ele achou um jeito de voltar a trabalhar, e Haroun e o mar de
histórias começou, enfim, a avançar.

Quatro iranianos foram presos em Manchester, em 15 de dezembro de 1989, suspeitos de
integrar um esquadrão da morte. Um deles, Mehrdad Kokabi, foi acusado de conspiração para
atear incêndios e explodir bombas em livrarias. Depois disso, tornou-se ainda mais difícil fazer
com que Peter May er fixasse uma data para publicar a edição em brochura e Os versos
satânicos. “Talvez em meados do ano que vem”, disse a Andrew e Gillon. E aí sobreveio a
catástrofe: a Random House de repente perdeu a coragem de contratar a publicação de seus
livros futuros. Alberto Vitale, presidente do conselho da Random House, Inc., declarou que
tinham “subestimado o perigo”, e em 8 de dezembro a Random desistiu do acordo. Agora ele
estava sem a edição popular e sem editora. Deveria parar de escrever? A resposta estava em sua
mesa de trabalho, onde Haroun insistia em ser escrito. E Bill o procurou, muito gentil. A revista
Granta estava lançando uma editora, a Granta Books. “Nós vamos publicar esse livro”, disse ele.
“Vou lhe mostrar que é melhor ele ser publicado por nós do que por uma empresa grande.”

O Portão de Brandemburgo foi aberto, e as duas Berlins tornaram-se uma só. Na Romênia,



Ceausescu caiu. Ele aceitou escrever, para o The New York  Times, uma recensão do romance
Vineland, o primeiro de Thomas Pynchon depois de muitos anos. Samuel Beckett morreu. Ele
passou outro fim de semana com Zafar na velha casa paroquial, e o amor do filho o revigorou
como nada poderia fazer. Depois veio o Natal, e o romancista Graham Swift insistiu que ele
passasse a data com ele e sua companheira, Candice Rodd, na casa deles na zona sul de Londres.
Ele passou também o réveillon com amigos: Michel Herr e a mulher, Valerie, que haviam
adquirido o hábito impagável de chamar um ao outro de “Jim”. Para eles não havia nada de
querido, meu bem ou amor. Com o sotaque arrastado e lento dele, à maneira americana, e o vivo
chilreado britânico dela, eles se despediram do ano velho. “Ei, Jim!” “O quê, Jim?” “Feliz Ano-
Novo, Jim.” “Feliz Ano-Novo também, Jim.” “Eu te amo, Jim.” “Eu também te amo, Jim.” O
ano de 1990 chegou com um sorriso e na companhia de Jim e Jim.

E Marianne estava lá também. Isso mesmo. Marianne também.
 

a A pronúncia de Carlos, em inglês, assemelha-se a car loss, “perda de carro”. (N. T.)



4. A armadilha de querer ser amado

Ele vinha recebendo cartas de uma certa Nalini Mehta, de Delhi. Não conhecia ninguém
com esse nome, mas ela afirmava com segurança que o conhecia, não apenas socialmente, mas
carnalmente, pornograficamente, biblicamente. Lembrava as datas e os locais de seus encontros,
e era capaz de descrever o que se via das janelas desses lugares. As cartas não só eram bem
escritas como também inteligentes, e a letra, numa esferográfica azul de ponta fina, revelava
firmeza e expressividade. No entanto, as fotos eram péssimas: sempre mal tiradas e mal
iluminadas, com todos os diversos estágios de desnudamento um pouco bobocas, e nenhuma
delas transmitia a mais remota sombra de erotismo, embora a mulher fosse obviamente bonita.
Ele não as respondia, nem mesmo para tentar dissuadi-la de escrever, pois sabia que isso seria
um erro palmar. A paixão com que a missivista batia na tecla do amor entre ambos fazia com
que ele temesse por ela. A doença mental ainda representava um estigma no espírito de muitos
indianos. As famílias negavam que tal problema pudesse ter acometido um de seus membros.
Todos os problemas mentais eram acobertados, em vez de corretamente tratados. O fato de as
cartas de Nalini Mehta continuarem a chegar, e sua frequência até aumentar, indicava que ela
não estava recebendo a ajuda afetuosa de que precisava.

A própria situação dele era, para ela, motivo de intensa preocupação. Ela “sabia” que ele
não devia estar sendo alvo da atenção e do carinho de que precisava. Assim que soube, pela
imprensa, que ele e sua mulher não estavam mais juntos, implorou que ele a deixasse substituí-la.
Ela iria a Londres para ficar com ele e fazer com que se sentisse bem. Faria tudo por ele, o
ajudaria, cuidaria dele e o envolveria em seu amor. Como era possível que ele não concordasse
com isso, depois de tudo que tinham significado um para o outro... depois de tudo que ainda
sentiam um pelo outro? Ele tinha de mandar buscá-la. “Chame-me agora”, escreveu. “Irei
imediatamente.”

Como ela contara que tinha estudado literatura inglesa no Lady  Shri Ram College, em
Delhi, ele se lembrou da amiga Maria, uma escritora de Goa que lecionara lá, e telefonou-lhe
para perguntar se ela se lembrava do nome. “Nalini”, ela repetiu, pesarosa. “Claro. Minha aluna
mais brilhante, mas totalmente desequilibrada.” E ele estivera certo: a família se recusava a
admitir que a moça era doente e tivesse uma assistência médica adequada. “Não sei o que pode
ser feito”, disse Maria.



E então as cartas mudaram. Estou chegando, disse ela. Estou indo para a Inglaterra, onde
ficarei com você. Tinha conhecido uma inglesa da idade dela em Delhi e dera um jeito de ser
convidada para morar com os pais dessa mulher, já aposentados, em algum lugar de Surrey. Já
tinha a passagem. Estava de partida amanhã, depois hoje. Tinha chegado. Dias depois, entrou sem
ser anunciada na agência literária dele em Londres e foi bater na sala de Gillon Aitken. Gillon lhe
disse mais tarde: “Bem, ela é bonitona, meu caro, estava muito bem-vestida e disse que era
amiga sua, de modo que a convidei a entrar”. Imediatamente Nalini pediu o endereço e o
número de telefone dele, pois estava sendo esperada, a questão era urgente ao extremo, ela
precisava encontrá-lo sem perda de tempo. Naquele mesmo dia, se possível. Gillon percebeu que
havia algo muito errado naquela história. Disse a Nalini, gentilmente, que teria todo prazer em
transmitir uma mensagem e que, se ela deixasse um telefone de contato, ele o passaria também.
Foi nesse ponto que Nalini Mehta lhe ofereceu sexo. “Meu caro, isso não acontece em meu
escritório todo dia, na verdade nem em casa.” Ele recusou a proposta. Ela insistiu. Poderiam
afastar os papéis de sua mesa e ela faria sexo com ele ali mesmo, sobre a mesa de madeira, e
depois ele daria a ela o endereço e o telefone. Gillon se manteve firme. Não, realmente, aquilo
estava fora de cogitação, disse. Pediu, por favor, que ela pusesse a roupa de volta. Ela se
entristeceu e começou a chorar. Estava sem dinheiro, disse; gastara o pouco que tinha indo da
casa dos pais da amiga, em Surrey, até aquele escritório. Se ele lhe pudesse emprestar, digamos,
cem libras, ela lhe pagaria assim que pudesse. Quando Andrew Wylie ouviu a história,
comentou: “Ela se ferrou no instante em que pediu dinheiro a Gillon. Foi um erro fatal”. Pondo-
se de pé, e ele é bastante alto, Gillon levou-a à porta de saída.

Passaram-se vários dias, talvez uma semana. Na Hermitage Lane, os agentes lhe fizeram
perguntas. Por acaso ele conhecia, indagou-lhe Phil Pitt, querendo na verdade perguntar se tinha
alguma ligação com uma mulher chamada Nalini Mehta? Ele contou ao policial o que sabia.
“Por quê?”, perguntou. “Aconteceu alguma coisa a ela?” Tinha acontecido, sim. Ela sumira da
casa dos pais de sua amiga, que estavam extremamente preocupados e aos quais ela falara sem
cessar de sua intimidade com Salman Rushdie, com quem em breve haveria de ficar. Depois de
dois dias sumida, o casal, inquieto, chamara a polícia. Em vista da situação do sr. Rushdie,
disseram, e considerando a forma desinibida como ela falava, alguém poderia ter lhe causado
algum mal. Vários outros dias se passaram antes que um policial de ronda a encontrasse, em
Piccadilly  Circus, descabelada, com o sári que usava ao deixar Surrey  cinco ou seis dias antes, e
dizendo a quem quisesse ouvir que ela era a “namorada de Salman Rushdie”, que eles estavam
“apaixonados” e que ela viajara à Inglaterra porque ele a chamara para viver com ele.

Os pais de sua conhecida de Delhi não a queriam de volta. A polícia não tinha nenhum
motivo para detê-la, já que ela não cometera crime algum. Ela não tinha para onde ir. Ele ligou
novamente para Maria e perguntou: “Você pode nos ajudar a entrar em contato com os pais
dela?”. Por sorte, ela podia. Depois de alguma relutância inicial e algumas observações
defensivas, no sentido de que nada havia de errado com a filha, o pai de Nalini, o sr. Mehta,
concordou em viajar a Londres e levá-la de volta. Depois disso houve mais algumas cartas, mas
por fim elas cessaram. Isso era, ele esperava, um bom sinal. Talvez ela estivesse recuperando a
saúde mental. Sua necessidade de amor fora imensa e a levara ao desvario. Ele esperava que ela
estivesse agora recebendo o amor e o cuidado autênticos da família, de modo a sair da armadilha



que sua mente construíra para ela.
Ele não se deu conta então de que antes que o ano acabasse sua mente construiria uma

armadilha para ele, e que também ele, na ânsia de ser amado, se precipitaria no delírio e na
autodestruição, como que se atirando no amplexo de uma amante.

Ele tinha sonhos de desagravo. Eram sonhos detalhados, em que seus críticos e futuros
assassinos se dirigiam a ele, de cabeça descoberta e envergonhados, implorando-lhe perdão. Ele
os depreciava em textos e, durante alguns segundos, a cada vez, sentia-se melhor com isso.
Estava trabalhando no ensaio com que quebraria seu silêncio e também na palestra Herbert
Read, e crescia nele a convicção de que poderia explicar, fazer as pessoas compreenderem. O
jornal The Guardian estampou uma chamada maldosa para promover uma matéria de Hugo
Young: a fotografia de um pinguim coberto de ataduras ao lado das seguintes palavras — estará
salman rushdie arrependido? O texto de Young, quando saiu, dava continuidade a esse processo
de desviar a culpa dos perpetradores de violência para a vítima do ataque, dizendo que ele
deveria estar “afligido pelo mal que causara”, e aquilo só serviu para aumentar sua
determinação de manter sua posição e demonstrar que ela era correta.

A queima de livros em Bradford completou um ano. Uma pesquisa de opinião feita por um
jornal com cem livrarias britânicas revelou que 57 eram a favor de uma edição em brochura de
Os versos satânicos, 27 eram contra e dezesseis não opinaram. O porta-voz do Conselho de
Mesquitas de Bradford declarou: “Não podemos abandonar essa questão. Ela é vital para o nosso
futuro”. Kalim Siddiqui escreveu uma carta ao The Guardian dizendo que “nós [muçulmanos]
temos de apoiar a sentença de morte contra Rushdie”. Daí a dias, Siddiqui foi a Teerã, e o
sucessor de Khomeini, o aiatolá Ali Khamenei, lhe concedeu uma audiência privada.

Ele escrevia dia e noite, parando apenas quando podia passar algum tempo com Zafar.
Houve um último fim de semana agradável na antiga casa paroquial sob a amável supervisão da
srta. Bastard. Marianne, que em geral estava de mau humor, incapaz de escrever, achando que
não tinha uma vida, que estava “vivendo uma mentira” e que a publicação de seu livro fora
arruinada por sua associação com ele, achava-se um pouco mais animada do que de costume, e
ele achou uma forma de não se perguntar por que estava com ela de novo. Quando deixaram
Little Bardfield de uma vez por todas e voltaram para a Hermitage Lane, ele recebeu a visita do
sr. Greenup, que comunicou que ele não teria permissão para proferir a palestra Herbert Read.
Lá estava aquela palavra outra vez, permissão, que, como sua irmã, autorização, o transformava
num cativo, e não num protegido. A Divisão Especial informara ao Institute of Contemporary
Arts que não teria condições de proteger o evento se ele estivesse presente. Da parte dele, disse
Greenup, fazer isso seria um ato de irresponsabilidade e egoísmo, e a Polícia Metropolitana não
seria conivente com ele em sua sandice.

O pessoal do ica evidentemente assustou-se com o conselho da polícia. Ele disse ao instituto
que estava disposto a ir e a falar, mesmo sem proteção, mas isso os deixou muito amedrontados.
No fim, foi obrigado a ceder. Acharia uma pessoa disposta a fazer a palestra em seu nome, disse,



e aceitaram essa sugestão com alívio. A primeira pessoa para quem ele telefonou foi Harold
Pinter. Explicou a situação e fez o pedido. Sem um instante de hesitação, e com sua presteza
habitual, Harold respondeu: “Claro”. Ele pôde ir visitar Harold e Antonia na casa deles no fim de
janeiro, e no dia seguinte, animado pelo entusiasmo, pela coragem e pela determinação deles,
escreveu durante catorze horas sem parar e completou a versão final de “Nada é sagrado?”.
Gillon foi à Hermitage Lane — como o lugar fora achado por Cosima Somerset e estava sendo
alugado pela agência literária, Gillon, o “locatário”, tinha permissão para ir lá e era levado pela
polícia, após a costumeira lavagem a seco — e sentou-se naquela soturna casa bege mal
mobiliada para ler tanto a palestra quanto “De boa-fé”, uma explication de texte de Os versos
satânicos, que era também um apelo em favor de uma melhor compreensão do livro e de seu
autor, a serem publicadas como uma única matéria de 7 mil palavras no novo Independent on
Sunday. Gillon levou consigo o material e entregou a palestra do ica a Harold. Estava mais do que
na hora de retomar o trabalho em Haroun.

“De boa-fé” foi publicado num domingo, 4 de fevereiro de 1990. Do Foreign Office, o
vice-ministro, William Waldegrave, ligou para Harold Pinter para dizer que o texto o levara às
lágrimas. Como era de esperar, as primeiras reações muçulmanas foram negativas, mas ele
detectou, talvez levado por seus desejos, uma ligeira mudança no tom do que Shabbir Akhtar e
seu comparsa, Tariq Modood, tinham a dizer. Houve uma má notícia: as famílias dos reféns
britânicos presos no Líbano tencionavam divulgar uma declaração contrária à edição em
brochura de Os versos satânicos. Dois dias depois, na terça-feira, 6 de fevereiro, Harold ocupou a
tribuna do ica e leu “Nada é sagrado?”. A palestra foi transmitida pelo programa Late Show, da
bbc. Ele foi tomado de uma imensa sensação de alívio. Sua palestra tinha sido feita. A
tempestade já durava um ano, durante o qual ele considerara que sua voz era fraca demais para
se fazer ouvir sobre todas as demais, que vinham, aos gritos, de cada canto do mundo, para
suplantar o uivo dos ventos do fanatismo e da história. Agora ele provara que tinha se enganado.
Registrou em seu diário: “A reação a dbf e nes me animou imensamente. Parece que ocorreu
uma mudança real. A demonização está recuando, e os atacantes parecem confusos”. Muitos
amigos ligaram, falando do clima no ica como “afetuoso”, “elétrico” ou “emocionante”.
Marianne discordou. A atmosfera tinha sido “estéril”. Ela estava se sentindo, acrescentou,
“desamada”.

Três dias depois da palestra Read, o aiatolá Khamenei renovou nas orações da sexta-feira
a sentença de morte da teocracia iraniana. Isso estava se tornando um padrão recorrente no
“caso Rushdie”, que completava seu primeiro ano: a um leve clareamento das nuvens, a um
momento de esperança, seguia-se um golpe desalentador — uma escalada, uma elevação da
aposta. “Bem”, ele escreveu em seu diário, desafiador, “ainda não me pegaram.”

Nelson Mandela saiu das sombras para a claridade do sol, um homem livre, e aos doze
meses de atrocidade e espanto somou-se outro momento exclamativo de júbilo. Ver Mandela
ressurgir, depois de sua longa invisibilidade, levou-o a entender quão pouco ele próprio sofrera
em comparação. Basta, pensou. Vamos voltar ao trabalho.

Mas o Dia dos Namorados estava de volta. Clarissa telefonou, simpática, para lhe dar
parabéns. Harold também ligou. Avistara-se em Praga com o novo presidente tcheco, Václav
Havel, dramaturgo e herói dos direitos humanos, “e a primeira pergunta que ele fez foi sobre



você. Ele quer fazer alguma coisa importante”. Ouviram-se outras ameaças, do presidente do
Majlis — o Parlamento iraniano —, Mehdi Karroubi (que vinte anos depois se tornou um
inesperado líder da oposição ao presidente Ahmadinejad, juntamente com Mir Hossein
Moussavi, outro defensor entusiástico da fatwa), e do “chefe supremo interino” da Guarda
Revolucionária. O aiatolá Yazdi, presidente do tribunal superior do Irã, declarou que todos os
muçulmanos com “recursos” tinham o dever de executar a ameaça, e em Londres o gnomo de
jardim estava se divertindo, liderando uma grande reunião de “aprovação” à ameaça, mas
acrescentando que seu cumprimento não tinha “nada a ver com os muçulmanos britânicos”. Isso
estava surgindo como uma nova linha partidária. Liaquat Hussain, do Conselho de Mesquitas de
Bradford, disse que “Nada é sagrado?” era uma “peça de publicidade” e que Rushdie não
precisava manter-se invisível, pois não estava sendo ameaçado pelos muçulmanos britânicos. Só
estava fazendo isso, disse Hussain, para manter a controvérsia acesa e ganhar mais dinheiro.

Em editorial, o The New York Times  criticou as editoras e os políticos por suas hesitações e
evasivas, e o apoiou por “defender o direito de todo escritor a publicar livros que fazem perguntas
perturbadoras e abrem portas para o espírito”. Com o aumento da pressão, essas palavras
simpáticas passaram a ter grande importância.

As tentativas dos muçulmanos britânicos de levá-lo aos tribunais por blasfêmia e
desrespeito à lei da ordem pública foram ouvidas em juízo. Geoffrey  Robertson o defendeu, com
um argumento simples: a responsabilidade moral pelas consequências da violência cabia àqueles
que cometiam os atos de violência; se ocorriam mortes, a culpa era dos homicidas, e não de um
romancista distante. No terceiro dia do controle de constitucionalidade, o juiz começou a receber
cartas ameaçadoras, o que em nada ajudou a causa dos muçulmanos. Por fim, nenhuma das
manobras legais teve sucesso. Esse resultado foi recebido com “fúria” pelos líderes muçulmanos,
ainda que o “Partido Islâmico da Grã-Bretanha” chegasse a pedir a suspensão da fatwa, uma vez
que o autor estava “louco” quando escreveu o livro, citando como “evidência” uma declaração
da diretora da sane, uma entidade beneficente de saúde mental, de que Os versos satânicos
continham uma das melhores descrições de esquizofrenia que ela já lera. Já Keith Vaz, que um
ano antes aderira com entusiasmo aos manifestantes muçulmanos, agora escreveu ao The
Guardian para dizer que a sentença de morte era “abominável” e que sua suspensão era
imperativa.

Um jantar de “comemoração” foi organizado no apartamento de Jane Wellesley, e
Sameen, Bill, Pauline (era seu aniversário), Gillon, Michael e Valerie Herr se juntaram a ele e a
Marianne para brindar a mais um ano de vida. Ele estava feliz por fugir da casa da Hermitage
Lane, que passara a detestar, com as paredes úmidas, as goteiras, o madeiramento medíocre e,
sobretudo, a falta de móveis. Era cara e ele nunca se sentira roubado tão descaradamente. Mas
tivera de aceitá-la para ficar em Londres e por causa da garagem interna. Na manhã seguinte,
Zafar foi levado para passar o dia naquele lugar deprimente, e, vendo o filho lutando com o
dever de geometria, ele lamentou, amargurado, não poder ser um pai normal e não acompanhar
a infância do filho. Essa era sua maior perda.

Marianne entrou na sala e o censurou por estar passando o tempo com videogames.
Graças a Zafar, ele passara a gostar do Super Mario, o encanador, e de seu irmão Luigi, e às
vezes o mundo do Super Mario parecia uma alternativa feliz àquele em que ele vivia o resto do



tempo. “Leia um bom livro”, disse sua mulher, com desdém. “Deixe disso.” Ele se descontrolou.
“Não me diga como levar minha vida”, explodiu, e ela saiu da sala, altiva.

Haroun e o mar de histórias começara a fluir. Seus cadernos de anotações continham
muitos fragmentos — versinhos, piadas, um jardineiro flutuante feito de raízes duras e nodosas, e
de vegetais, como um quadro de Arcimboldo, que cantava entro na sua armadura/ desmancho a
sua mistura/ pois a mim ninguém segura!, e um guerreiro com dor de garganta, cujas tosses e
pigarros lembravam nomes de romancistas, kafkafka!, gogogol!,e alguns mais curtos, como
gogh!, waugh!,e (uma referência ao nome impronunciável do narrador dos Cosmicomiche, de
Italo Calvino) qfwfq! Também ganhavam vida, enfim, a horrenda e desafinada princesa Batchit e
sua canção de miados sobre seu amado (e asnático) príncipe Bolo, meu amado não é tolo/ não sei
o que tem no miolo, todos os quais tinham agora seu lugar na alegre corrente. A criatura tipo mil-
e-uma-noites chamada Gênio Recém-Chegado — “uma espécie de novo-rico arrivista” foi
descartada, juntamente com sua irmã, a Gênia de Cabelo Castanho-Claro. Esses personagens
eram engraçados. Ele gostou, na época e para sempre, que nos momentos mais sombrios de sua
vida estivesse escrevendo seu livro mais alegre e divertido, um livro com o final feliz genuíno,
autêntico e merecido que ele queria, o primeiro que já produzira. Como o Leão-Marinho disse a
Haroun, essas conclusões não eram fáceis de maquinar.

Václav Havel viria a Londres. Seria sua primeira viagem oficial desde que assumira a
presidência, e Harold Pinter disse que Havel pretendia, durante sua estada na capital britânica,
fazer um gesto público de apoio ao autor de Os versos satânicos, que, por coincidência, vinha
cogitando a possibilidade de reunir um grupo de pressão constituído de notáveis de todo o mundo,
encabeçado por Havel e, talvez, pelo grande romancista peruano (e candidato derrotado à
presidência) Mario Vargas Llosa. A ideia era organizar uma delegação à qual os iranianos
pudessem aquiescer: um grupo de tamanha distinção que concordar com seus integrantes
pareceria um ato de dignidade, e não um recuo.

Sameen vinha pressionando-o para propor opções criativas desse tipo. “Você tem de se
encarregar disso”, dizia, “e pensar em tudo o que puder.” Agora Havel viria a Londres, dispondo-
se a ser seu defensor. Talvez houvesse uma chance de estar com ele e expor essas ideias. “Ele
quer ser fotografado com você e que os dois deem uma entrevista coletiva juntos”, adiantou
Harold. “Vou telefonar para William Waldegrave.”

Quem conhecia Harold Pinter sabia que ele era um excelente aliado num litígio. Quem
passara pela nada invejável experiência de cair no desfavor de Pinter sabia que convinha evitar,
de toda maneira, sua língua ferina. A fúria e a violência contida que ardiam em suas maiores
peças de teatro também estavam presentes no homem, visível na determinação de seus



maxilares, na intensidade de seu olhar, na ameaça fulgurante de seu sorriso. Essas qualidades
eram desejadas num aliado, não num adversário. No dia que se seguiu à fatwa, Harold liderou
um grupo de escritores que foi à Downing Street para exigir ação. Sua anuência instantânea ao
pedido de que ele apresentasse a palestra Read fora uma prova cabal de sua coragem pessoal. Se
ele ia convocar William Waldegrave, William Waldegrave saberia que tinha sido convocado.

Com efeito, Harold ligou no dia seguinte. “Está resolvido.” A reunião com Havel, que,
segundo Harold, era “o item mais importante na agenda de Havel depois do encontro com
Margaret Thatcher”, tinha sido posta nas mãos da equipe de segurança que vinha organizando a
visita oficial do presidente tcheco. Essa visita parecia ser — e era — um momento histórico, a
primeira vez que o líder de algum governo o apoiava tão abertamente. O governo britânico
relutara em autorizar qualquer um de seus ministros a se avistar com ele, por receio de emitir “os
sinais errados”. Agora Havel faria o que Thatcher não tinha feito.

Todavia, ele ainda estava em maré de azar, e “Joseph Anton” teve uma semana péssima.
Os problemas vinham se multiplicando na insatisfatória casa da Hermitage Lane. O aquecimento
central tinha deixado de funcionar, e um técnico teve de ser chamado para consertá-lo. Ele foi
obrigado a se esconder no banheiro durante várias horas, empapado em seu já habitual suor de
vergonha. Depois, um representante da imobiliária foi vistoriar a casa, e lá estava ele de volta ao
banheiro. Por fim, apareceu um cidadão para consertar as manchas de umidade nas paredes e
substituir uma área no teto em que goteiras tinham causado sérios danos. Dessa vez não havia
onde se esconder e, enquanto o homem trabalhava na sala, o pobre Joseph Anton teve de descer
depressa a escada para a garagem, com apenas uma porta interior fechada impedindo que fosse
descoberto, e foi tirado da casa o mais depressa possível. O Jaguar ficou rodando sem destino
pela cidade, perdido no espaço, com Dennis “Cavalo” contando piadas sem graça até ser avisado
de que já podia voltar.

Ser invisível era isso. Num instante ele falava ao telefone com Peter Weidhaas,
organizador da Feira do Livro de Frankfurt, que acabara de informar ao Irã que suas editoras não
teriam lugar na feira até a fatwa ser cancelada. No outro, escondia-se de um operário da
construção civil. Ele era um escritor prestes a terminar um livro infantojuvenil (e preparando
para publicação uma coletânea de ensaios, que se chamaria Imaginary homelands [Pátrias
imaginárias], título de um texto que certa vez ele, um expatriado, escrevera sobre seu
relacionamento com os lugares), mas era também um fugitivo que se escondia num banheiro
trancado, com medo de ser descoberto por um encanador indiano.

Um dia depois de escapar por um triz do operário do teto, ele terminou uma boa versão
preliminar de Haroun e o mar de histórias, e seu amigo John Forrester, professor do King’s
College, em Cambridge, telefonou para falar da possibilidade de um título honoris causa, “como
o que foi dado a Morgan Forster há muito tempo”. A ideia de receber a mesma homenagem que
o autor de Uma passagem para a Índia era emocionante. Ele respondeu que ficaria satisfeitíssimo
se isso ocorresse. Meses depois, John ligou de novo para dizer que a homenagem não
aconteceria. Muitas pessoas no King’s estavam tremendo de medo.

Surgira uma crise na St. Peter’s Street. Sua velha casa, agora fechada e desabitada, estava
se deteriorando. De acordo com a polícia do bairro, a propriedade não era “segura”. Alguém
tinha denunciado um vazamento de gás, e o homem do serviço de gás tivera de invadir a casa.



Além disso, ele soube, havia uma inundação no porão. Alguém precisava ir lá e ver o que estava
acontecendo. Marianne e ele mal se falavam desde a briga por causa do joguinho dos Mario
Brothers, mas ela disse que iria. Constatou que os problemas eram mínimos. O gasista encostara
uma escada na parede e entrara por uma janela destrancada no andar de cima, de modo que a
porta de entrada não tinha sido danificada. Não havia vazamento de gás. A água no porão,
informada pelo gasista, não era uma inundação, mas um simples gotejamento, que foi reparado
com facilidade. Marianne voltou de lá de péssimo humor e pelo telefone, mais tarde, lhe disse
cobras e lagartos, reclamando de tudo. “Aposto”, gritou, “que você nem arrumou a cama.”

Naquela noite ele foi levado para ver Edward e Mariam Said, numa casa na Eton Road,
em Swiss Cottage. Nessa época ainda faltava um ano para que Edward recebesse o diagnóstico
de leucemia linfocítica crônica, e ele se achava na mais perfeita saúde, como sempre um
conversador brilhante, de risos e gestos largos, interessado em tudo, agitado e hipocondríaco.
Naquele tempo, se Edward tossia, receava estar sofrendo de uma grave bronquite; se sentia uma
pontada, garantia que o apêndice estava prestes a supurar. Por incrível que pareça, quando
realmente adoeceu, portou-se como herói: raramente se queixava, combateu a llc com todas as
suas forças e, com ajuda de seu médico, o brilhante dr. Kanti Rai, quebrou recordes de
sobrevivência ao resistir doze anos após o surgimento da neoplasia. Edward era um dândi, um
tanto vaidoso de sua boa aparência. Certa vez, anos depois, encerrada a história da fatwa,
almoçaram perto da Universidade Columbia, felizes por estarem reunidos à vista de todos, sem a
presença dos agentes de segurança para fechar cortinas e fazer a “lavagem a seco”. O câncer
apresentava remissão parcial, e Edward estava menos magro do que, infelizmente, se tornara
habitual. “Edward”, disse o ex-Joseph Anton, “você está com um aspecto saudável de novo!
Ganhou peso!” Ele não gostou muito. “É, mas eu não estou gordo, Salman.”

Versado na obra de Conrad, Edward teria bem presente na memória a história do
marinheiro James Wait a bordo do Narcissus. Também sabia que tinha de viver até morrer, e
viveu.

Em sua casa, naquela noite de março de 1990, Edward lhe disse que conversara com
Arafat sobre o caso — e, para Edward, não era pouca coisa conversar com Yasser Arafat, a
quem detestava havia muito tempo por sua corrupção pessoal e por sancionar o terrorismo.
Arafat, secularista e anti-islamista, além de corrupto e terrorista, respondera: “É claro que eu o
apoio, mas os muçulmanos na intifada... O que posso fazer...?”. “Talvez você pudesse escrever
sobre a intifada”, sugeriu Edward. “Sua voz é muito importante para nós e deveria ser ouvida
também sobre essas questões.” É, pode ser, disse ele. Mudaram de assunto e conversaram sobre
livros, música e amigos comuns. A disposição dele para falar continuamente da fatwa era
limitada. Muitos de seus amigos percebiam isso e, gentilmente, deixavam o assunto de lado. Para
ele, poder ver pessoas era um alívio de seu cativeiro, e o último assunto sobre o qual ele gostaria
de conversar eram seus grilhões.

Ele vinha se obrigando a se concentrar, e passava horas, todo dia, polindo e revisando a
versão preliminar de Haroun. No entanto, a semana não estava avançando como planejado. A
polícia lhe comunicou que o encontro com Havel não aconteceria — tudo indicava que os
tchecos o haviam cancelado por temores quanto à segurança do presidente. Em vez do encontro,
ele deveria telefonar para o apartamento de Havel no hotel, às seis da tarde, quando



conversariam. Isso foi uma enorme decepção. Ele passou horas sem conseguir falar. Mas às seis
em ponto ligou para o número que lhe tinham dado. O telefone tocou durante muito tempo até
uma voz masculina atender. “Quem fala é Salman Rushdie”, ele disse. “Estou falando com o
presidente Havel?” O homem do outro lado da linha chegou a dar uma risadinha. “Não, não”,
disse. “Eu não presidente. Eu secretário.” “Certo”, ele disse. “É que me disseram que ligasse às
seis horas para falar com ele.” Após uma pausa, o secretário disse: “Sim. O senhor precisa
esperar um pouco. Presidente está no banheiro”.

Ora, ele pensou, eu sei que houve uma revolução na Tchecoslováquia.  O presidente já
determinara que suas carreatas fossem feitas com carros de muitas cores, para lhes dar um ar
mais festivo, convidara os Rolling Stones a cantar para ele e sua primeira entrevista a um
americano fora dada a Lou Reed, porque a Revolução de Veludo Tcheca tinha tirado esse nome
da banda Velvet Underground (o que tornava os Velvet a única banda na história que ajudou a
fazer uma revolução, em vez de apenas cantá-la, como, por exemplo, os Beatles). Aquele era
um presidente que valia a pena esperar todo o tempo que ele demorasse no banheiro.

Vários minutos depois, ele ouviu passos e Havel atendeu. Contou uma história muito
diferente sobre o cancelamento da reunião. Ele não quisera que ela ocorresse na embaixada.
“Não confio naquele lugar”, disse. “Ainda há muita gente do velho regime lá, muitos estranhos
andando de um lado para outro, muitos coronéis.” O embaixador recém-nomeado, homem de
confiança de Havel, chegara a Londres havia apenas dois dias, e não tivera tempo de remanejar
o pessoal. “Não irei àquele lugar”, disse Havel. Os britânicos tinham dito que não havia nenhum
outro local onde pudessem autorizar a realização do encontro. “Imagine isso”, disse Havel. “Não
existe na Grã-Bretanha nenhum lugar que eles possam proteger para você e para mim.” Era
evidente, ele disse, que o governo britânico não queria que a reunião ocorresse. Por acaso a
imagem do grande Václav Havel abraçando um escritor que não podia ser visto com a primeira-
ministra de seu país causaria certo embaraço? “Foi ruim”, disse Havel. “Eu queria muito fazer
isso.”

Entretanto, contou, na entrevista coletiva ele dissera muitas coisas.”Eu disse a eles que
estamos em contato permanente”, disse, rindo. “E talvez isso seja mesmo verdade, através de
Harold ou outras pessoas. Mas eu disse a eles: contato permanente. E profunda solidariedade. Eu
disse isso também.”

Ele disse a Havel o quanto gostara de suas Cartas a Olga, escritas na prisão pelo famoso
dissidente à sua mulher, e o quanto elas tinham a lhe dizer em sua situação presente. “Sabe”,
contou Havel, “quando nos escrevíamos naquele tempo, tínhamos de dizer muitas coisas cifradas,
numa espécie de código. Há nesse livro coisas que nem eu compreendo. Mas em breve vai sair
um livro meu bem melhor.” Havel queria cópias de “Nada é sagrado?” e “De boa-fé”. “Contato
permanente”, concluiu, com outra risada, e despediu-se.

No dia seguinte, Marianne ainda estava em pé de guerra com ele. “Você está obcecado
com o que lhe acontece”, descarregou, e talvez isso fosse verdade. “A cada dia surge algum
drama em sua vida”, e, infelizmente, muitas vezes isso era mesmo verdade. Ele estava obcecado
consigo mesmo, ela gritou. Ele não sabia lidar com a “igualdade”, e era um “bêbado horrível”.
De onde saiu isso?, ele pensou, e a seguir ela desferiu o resto do golpe: “Você está tentando
repetir o casamento de seus pais”. Ele era culpado do alcoolismo do pai. Claro.



Numa Conferência da Juventude Muçulmana, em Bradford, uma mocinha de dezesseis
anos declarou que Rushdie deveria ser executado por apedrejamento. A cobertura do “caso”
pela imprensa se tornara, ao menos por ora, simpática a ele, quase compassiva. “O pobre
Salman Rushdie.” “O infeliz escritor.” Ele não queria ser visto como um coitado, um infeliz, uma
pessoa digna de pena. Não queria ser apenas uma vítima. Estavam em jogo importantes questões
intelectuais, políticas e morais. Ele queria ser parte da discussão, ser um protagonista.

* * *

Andrew e Gillon foram vê-lo na Hermitage Lane, depois de se reunir com executivos da
Penguin na casa de Brian Stone, o agente literário que representava o espólio de Agatha Christie.
Talvez por serem muito diferentes um do outro, os dois formavam uma tremenda dupla de
negociadores: Gillon, o inglês altíssimo, lento, de voz empostada, e Andrew, o americano
agressivo, cabeça-dura, com seu passado cheio de altos e baixos, sua associação intermitente
com a turma da Warhol Factory  e seus olhos de laser. Eram a clássica dupla durão/complacente,
mais eficazes ainda porque as pessoas com quem negociavam cometiam o erro de supor que
Andrew era o durão, e Gillon, o complacente. Na realidade, Andrew era movido a paixão e
emoção, e não era impossível que, de repente, desatasse a chorar, deixando o oponente
desconcertado. A Gillon cabia desferir o golpe final.

Mesmo Gillon e Andrew, porém, estavam achando quase impossível lidar com a Penguin.
Mais uma vez, a reunião com eles naquele dia não dera em nada. May er disse que a Penguin
manteria o prazo até o fim de junho para decidir sobre a edição em brochura, mas não fixou
uma data. Todos os executivos aceitaram que, se o livro não fosse publicado até 30 de junho,
Gillon e Andrew insistiriam em reaver os direitos de publicação em 1o de julho, de modo a
poderem seguir outros caminhos. “Acho que Mayer talvez leve em conta essa ideia”, disse
Gillon. (Quatro dias depois, ele ligou para dizer que Mayer estava “quase aceitando” a ideia da
reversão de direitos, mas desejava “negociá-la” — em outras palavras, queria dinheiro em troca.
Entretanto, seu colega Trevor Glover declarara na reunião com Andrew e Gillon que os custos de
segurança da Penguin eram tão elevados que a empresa perdera dinheiro com a edição em capa
dura, e que fazer a edição em brochura representaria um “prejuízo maior”, de modo que era
difícil para May er argumentar que precisava ser compensado por fazer uma coisa — renunciar
aos direitos sobre a edição em brochura — que, a se dar crédito a Glover, na verdade lhe
pouparia despesas. “Estamos brigando ainda”, disse Gillon. “Se até o dia 1o de julho Mayer não
fizer a edição e ainda quiser dinheiro”, disse, “nesse ponto eu voto por botarmos a boca no
trombone pela imprensa.”)

Andrew achava que a Penguin vinha diminuindo os pagamentos de direitos autorais e
retendo uma alta quantia que deveria ter sido paga. A Penguin negava isso com veemência, mas
Andrew contratou um auditor, que descobriu, realmente, uma redução bastante substancial de
pagamentos. A Penguin não se desculpou.



A polícia sugeriu que ele usasse uma peruca. O melhor peruqueiro deles o visitou e levou
uma amostra de seu cabelo. Ele duvidava muito que o plano desse certo, mas vários agentes da
proteção lhe garantiram que as perucas eram mesmo eficientes. “O senhor vai poder andar pelas
ruas sem chamar a atenção”, disseram. “Confie em nós.” Para sua surpresa, o escritor Michael
Herr confirmou isso. “Com relação a disfarce, você não vai precisar mudar muito, Salman”,
disse Michael, devagar e piscando bastante. “Só os traços mais visíveis.” A peruca foi feita e
chegou numa caixa de papelão marrom, parecendo um bichinho adormecido. Ao pô-la na
cabeça, ele se sentiu um completo idiota. Para a polícia, estava ótimo. “Está certo”, disse ele,
indeciso. “Vamos dar um passeio com ela.” Levaram-no à Sloane Street e estacionaram perto da
Harvey  Nichols. No que ele desceu do carro, todas as cabeças se viraram para fitá-lo, e várias
pessoas começaram a rir e até a gargalhar.

“Olhe”, ele escutou um homem dizer, “aquele ali é a besta do Rushdie, de peruca.” Voltou
para o Jaguar e nunca mais usou a peruca.

Oficialmente, o embaixador Maurice Busby  não existia. Na qualidade de chefe das
atividades de contraterrorismo nos Estados Unidos, seu nome não podia ser dito no rádio ou na
televisão, nem impresso em jornais ou revistas. Seus movimentos não eram noticiados, e seu
endereço, para usar um adjetivo que mais tarde o vice-presidente Dick Cheney  tornou famoso,
era indivulgado. Busby  era um fantasma na máquina americana.

Quando o contrato de locação da casa na Hermitage Lane expirou, “Joseph Anton” andou
pensando em ir para os Estados Unidos, passar algumas semanas ou meses fora do cárcere. A
Divisão Especial o prevenira, desde o começo, que sua responsabilidade por ele terminava na
fronteira britânica. De acordo com as regras do jogo, sempre que um protegido saía do Reino
Unido e viajava a outro país, as forças de segurança desse país tinham de ser avisadas, para que
decidissem o que queriam fazer (ou não fazer) com relação à sua visita. Quando seus planos
foram comunicados aos Estados Unidos, o sr. Maurice Busby  solicitou que realizassem uma
reunião. Seria a reunião do homem inexistente com o homem invisível. Algo como se Calvino e
H. G. Wells tivessem resolvido escrever um conto a quatro mãos. Ele foi levado a um
discretíssimo edifício de escritórios na margem sul do Tâmisa e conduzido a uma sala grande que
estaria inteiramente vazia se não fossem duas cadeiras. Ele e Busby  se sentaram, um diante do
outro, e o americano foi direto ao assunto. Ele era bem-vindo aos Estados Unidos, disse o
embaixador, que não pairasse dúvida alguma quanto a isso. Os Estados Unidos eram solidários
com ele, e seu caso fazia parte do “temário americano em relação ao Irã”. Em princípio, seu
desejo de visitar o país estava aprovado. Contudo, os Estados Unidos respeitosamente lhe pediam
que cogitasse adiar a viagem em “três a quatro meses”. O embaixador Busby  fora autorizado a
lhe comunicar, em absoluta confiança, que estava em curso uma negociação real com respeito
aos reféns americanos no Líbano, e provavelmente haveria libertações em breve. Ele esperava
que o sr. Rushdie compreendesse a delicadeza da situação. O sr. Rushdie a compreendia. Ocultou
seu profundo desapontamento e concordou com o pedido do homem inexistente. Contrafeito,
pediu a Gillon que prorrogasse o aluguel da casa da Hermitage Lane.



Marianne tinha viajado para fazer a turnê de lançamento de seu livro nos Estados Unidos.
Ele continuava tentando convencer a si mesmo de que ainda se amavam. Em seu diário,
minimizava tudo o que havia de errado entre eles e insistia na felicidade basicamente imaginária
dos dois. Tamanha é a necessidade de amor. Faz com que os homens tenham visões do paraíso e
desprezem o fato, patenteado pelos olhos e ouvidos, de que estão no inferno.

Haroun estava pronto. Ele tirou a barba, deixando apenas o bigode. No dia 4 de abril,
quarta-feira, Zafar foi levado à Hermitage Lane, e o pai lhe entregou os originais do livro “dele”.
O brilho de felicidade no rosto do menino era a única recompensa de que o autor precisava.
Zafar leu o livro depressa e disse que tinha adorado. As opiniões de outros amigos que leram os
originais também foram positivas. Mas que editora o publicaria? Todas elas se recusariam? Tony
Lacey , da Viking, dissera a Gillon, em confiança, que “provavelmente” a edição em brochura de
Os versos satânicos sairia em 28 de maio. Enfim, ele pensou. Transposto esse obstáculo, talvez
aquela história começasse a acabar. Lacey  também falou a Gillon sobre o Haroun. “Agora que a
brochura está saindo, talvez a gente possa publicar o livro novo também. Você sabe que tê-lo
como um autor nosso é motivo de orgulho.” Tony  era um homem decente, e tentava agir como
um verdadeiro editor numa situação irreal.

Sozinho na Hermitage Lane, ele chegou ao fim de seu jogo Super Mario, derrotando o
próprio bandido Bowser e salvando a Princesa Peach, insuportavelmente cor-de-rosa. Sentiu-se
feliz por Marianne não estar ali para testemunhar seu triunfo. Pelo telefone, ela fazia mais uma
arenga sobre as supostas aventuras amorosas dele e a deslealdade de seus amigos. Ele procurava
não prestar atenção. Naquela tarde, Pauline levara Zafar à casa da St. Peter’s Street porque havia
lá coisas que o menino queria, como suas luvas de boxe, sua punching ball e vários jogos. “Papai
e eu subíamos no telhado por aqui”, ele disse a Pauline, triste. “Foi difícil a gente se acostumar
com ele escondido. Não vejo a hora que isso acabe.” Pauline foi com ele a uma pizzaria e,
enquanto comia, ele ia citando trechos de Haroun: “Não me queima a queimadura/ Sei que é água
na fervura/ mas a mim ninguém segura!”.

Ele pedira a Pauline que trouxesse também algumas coisas para ele, mas várias delas
estavam faltando. Os cinco álbuns de fotografias, que registravam toda a sua vida antes de
Marianne, tinham sumido. O mesmo ocorrera com seu exemplar pessoal, o de número 1, da
edição limitada de doze exemplares, numerados e assinados, de Os versos satânicos. (Mais tarde,
o americano Rick Gekoski, livreiro-antiquário de Londres, vendeu-lhe o exemplar do poeta Ted
Hughes dessa edição, o de número 11. Ele teve de desembolsar 2200 libras para comprar esse
exemplar de seu próprio livro.) Só Pauline, Sameen e Marianne tinham a chave da casa. Dois
anos depois, o jornalista Philip Weiss fez para a revista Esquire um perfil em que o descrevia de



maneira chocante e desagradável, enquanto Marianne era posta nas nuvens. Pelo menos uma das
ilustrações com certeza saíra dos álbuns desaparecidos. Pressionada por Andrew, a revista
admitiu que a fotografia fora fornecida por Marianne. Ela alegou que a foto lhe tinha sido dada
de presente. Por volta da mesma época, um “original final” de Os versos satânicos estava sendo
oferecido à venda no mercado. Rick Gekoski lhe contou que Marianne dizia que também esse
original fora um “presente”, e que ela por fim retirara o texto do mercado, insatisfeita com os
preços que estavam sendo propostos. Era a cópia errada. O original mais valioso, o texto “de
trabalho”, cheio de anotações e correções à mão, continuava com ele. Os álbuns de fotografias
nunca foram achados ou devolvidos.

Em 23 de abril, Robert Polhill, professor da Universidade de Beirute, foi o primeiro refém
americano no Líbano a ser libertado pelo grupo que o sequestrara três anos antes, a “Jihad
Islâmica para a Libertação da Palestina”. Quatro dias depois, a “Organização da Alvorada
Islâmica” libertou Frank Reed, ex-diretor da Escola Internacional Libanesa, que ficou quatro anos
em cativeiro. O embaixador Busby  dissera a verdade.

Marianne era uma mulher de muitas cadernetas, e foi uma delas que pôs fim ao
casamento deles. Ele nunca soube se ela deixou a caderneta na casa da Hermitage Lane de
propósito, a fim de provocar o desenlace que ela afirmava não desejar. No grande romance A
chave, de Junichiro Tanizaki, o “livro perverso” de Marianne, a mulher e o marido mantêm
diários “secretos” que talvez se destinem mesmo a ser achados e lidos. No livro de Tanizaki, os
diários funcionavam como um artifício erótico. Na vida real de Joseph Anton, a caderneta que
ele achou teve uma missão mais simples. Contou-lhe a verdade que ele tentara esconder de si
mesmo. Marianne escrevera, durante a turnê nos Estados Unidos, que não tinha motivo para
morar na Inglaterra, mas que ele a estava forçando a voltar, sabendo que não era esse o seu
desejo. Tinha alugado uma casa nos Estados Unidos. Isso para ele era novidade. Ela sabia que ele
não podia viajar para os Estados Unidos, mas ela estava fazendo planos para ir embora. Já
suportara o suficiente, o que ele podia muito bem compreender. Isso, ela deve mesmo ir, ele
pensou, e deixar que essa separação leve gradualmente a um fim.

O resto do diário era mais sombrio. Segundo Marianne, ele temia as mulheres. Sim, ele
pensou, pelo menos de você eu tenho certo medo. Ela odiava a ligação dele com a irmã, Sameen.
E fazia zombarias de teor sexual.

Marianne voltara para Londres. Ele lhe disse que havia lido o diário e não podia mais
manter o casamento. Ela ficou agitada e afirmou que o amava e que ele tinha achado o “diário
negro”, que ela usava para dar vazão a seus piores pensamentos, para, escrevendo-os, livrar-se
deles. Isso era quase plausível. Ele mesmo já tinha feito isso, confiando ao papel seus temores,
fraquezas, ânsias e fantasias e, depois, jogando as folhas no lixo. Mas os textos do diário eram
demasiado categóricos e diversificados para serem apenas ira ou ressentimento ociosos. Não se
tratava de sentimentos passageiros. Era o que ela realmente pensava. Ao lhe ser perguntado por
que não lhe falara do aluguel da casa, ela começou a negar que tivesse feito isso. No entanto, ele



conversara com Gillon, que disse que ela lhe falara sobre a locação. Ele disse: “Não quero brigar
com você. De que adianta? A guerra acabou”. Ela se foi.

Ele telefonou a Sameen para perguntar se havia alguma verdade na acusação de Marianne
de que ele tratava mal a irmã. Ela respondeu o que ele sabia: que, no amor incondicional que
tinham um ao outro, nada poderia ser problema. Ele se sentiu perturbado com o que havia lido,
mas sua sensação maior foi de alívio. Aquela parte de seu pesadelo tinha chegado ao fim.

No dia seguinte, a divisão providenciou uma verdadeira festa. Numa lancha da polícia,
Zafar e ele subiram e desceram o Tâmisa, velozmente, indo além da Barreira, e depois voltaram
para a sede da polícia em Wapping. Zafar se divertiu como nunca.

Alberto Vitale, o diretor da Random House, Inc., disse a Andrew que as palavras finais de
“Nada é sagrado?” — “Em todo lugar do mundo onde o quartinho da literatura foi fechado, mais
cedo ou mais tarde as paredes ruíram” — o haviam comovido demais, e que a Random House
estava novamente interessada em publicar Haroun e o mar de histórias, bem como os futuros
livros de Rushdie. Entretanto, Vitale disse que desejaria no contrato uma “cláusula de fuga” que
permitisse à editora ser indenizada no caso de um livro conter alguma coisa que “pusesse em
perigo seus funcionários”. Apesar disso, Andrew e Gillon opinavam que seria conveniente passar
para a Random e deixar Peter Mayer. “Não vou assinar um contrato humilhante que contenha
essa ‘cláusula de fuga’”, ele disse a seus agentes, acrescentando, para dar ênfase a suas palavras:
“Só por cima de meu cadáver”. Andrew achava que a Random House não insistiria nisso. Sonny
Mehta tinha acabado de ler Haroun e disse que gostara do livro. Daí a poucos dias, o acordo com
a Random House estava feito. No entanto, Vitale não quis anunciá-lo. Na verdade, desejava
mantê-lo em segredo durante o maior tempo possível. Mas Sonny  Mehta e Andrew julgavam
que devia ser preparada uma declaração à imprensa.

Ele era um homem sem exércitos e obrigado a combates constantes em várias frentes.
Havia a frente privada de sua vida secreta, marcada por temores e humilhações, por fugas e
esconderijos, por seu medo de encanadores e outros operários, pela busca incessante de refúgios
e por perucas horrendas. Havia a frente editorial, na qual ele não podia dar nada como certo,
apesar de toda a sua trabalheira. A própria publicação de seus livros ainda estava em aberto. Não
era possível assegurar que ele poderia dar prosseguimento à vida que escolhera, que ele sempre
encontraria mãos dispostas a imprimir e distribuir suas obras. E, por fim, havia o mundo
agressivo e violento da política. Se ele fosse uma bola de futebol, pensava, poderia ser uma bola
consciente e participar de bom grado do jogo? Seria possível para a bola de futebol compreender
o esporte em que ela era chutada do começo ao fim? Poderia a bola de futebol agir em seu
próprio interesse e retirar-se do campo e do alcance dos pés que a chutavam?

Peter Temple-Morris, membro do Parlamento, era um homem de cabelos brancos que
lembravam sorvete de baunilha mole a balançar sobre sua cabeça, um homem digno e
eminente, membro conservador do grupo parlamentar anglo-iraniano, um homem que não se
interessava por ele e que agora, quando os reféns americanos no Líbano estavam sendo



libertados, decidira que a “responsabilidade moral” pela sorte dos reféns britânicos cabia ao autor
de Os versos satânicos, que deveria se abster de publicar seu livro em brochura. Seguiu-se uma
avalanche de críticas. O grupo de apoio ao refém John McCarthy  declarou que “Rushdie deve
pedir desculpas”. O pai de McCarthy, Patrick, culpou-o no Daily Mail pelo fato de John ainda
permanecer como refém. David, irmão do refém Terry  Waite, disse que os problemas de
Rushdie tinham sido criados “por ele mesmo”. E, referindo-se à edição em brochura,
acrescentou que “nem sempre se tem o que se quer”. David achava que essa edição devia ser
cancelada e que o autor deveria pedir perdão pela ofensa que cometera. Toda essa hostilidade
surtiu seu efeito. O Daily Telegraph publicou os resultados de uma pesquisa Gallup: a maioria dos
entrevistados achava que “Salman Rushdie deve pedir desculpas por Os versos satânicos”. E
fontes lhe disseram, embora ele nunca tenha sabido se isso era verdade, que William
Waldegrave aconselhara privadamente a Penguin a não publicar o romance em brochura, já que
isso afetaria a sorte dos reféns britânicos e a do empresário britânico Roger Cooper, ainda na
prisão de Evin, em Teerã.

Era a isso que os atrasos da Penguin os levara. Isso, talvez, fosse o que Mayer sempre
desejara: uma razão respeitável para não fazer a edição.

O arcebispo de Cantuária, Robert Runcie, reuniu-se com o sr. Abdul Quddus, do Conselho
de Mesquitas de Bradford. Quddus disse ao arcebispo que, em sua viagem recente ao Irã,
membros do Majlis iraniano lhe haviam garantido que Terry  Waite, o enviado do arcebispo
sequestrado por libaneses, estava vivo, mas só seria devolvido se Rushdie fosse extraditado para o
Irã. Sua declaração foi reiterada por Hussein Musawi, do grupo xiita libanês Amal Islâmica, que
declarou que um refém britânico poderia ser libertado “se a Grã-Bretanha deportasse Rushdie”,
advertindo que, se nenhuma ação fosse tomada contra o escritor, Terry  Waite, John McCarthy  e
o terceiro refém britânico, Jackie Mann, não seriam libertados. Essa notícia, divulgada pelo rádio
em Karachi, deixou sua mãe extremamente assustada, e Sameen teve de consolá-la.

Ele vinha tentando conseguir uma reunião com William Waldegrave, para perguntar o que
o governo tencionava fazer para resolver a crise. Waldegrave informou a Harold Pinter que o
governo — ou seja, Margaret Thatcher — estava “alarmado” com a ideia dessa reunião,
temendo que sua realização vazasse para a imprensa. Era público e notório que ele não apoiava o
governo Thatcher. A posição do governo parecia ser: Está bem, vamos mantê-lo vivo, mas não
temos de vê-lo ou ter um plano de ação. Vamos apenas mantê-lo em sua caixa, e, se ele fizer
objeções a isso, há muita gente pronta a acusá-lo de ingratidão.

Ele se sentia tomado por uma imensa lassidão, uma espécie de exaustão nervosa. Cinco
anos depois de ter largado o cigarro, voltara a fumar, furioso consigo mesmo por causa disso,
dizendo que não podia deixar aquilo continuar por mais tempo, mas ainda assim fumando. “Estou
lutando contra a droga”, escreveu, “mas como ela é poderosa! Sinto a ânsia de fumar nos braços
e na boca do estômago.” E em letras maiúsculas: “vou vencer o cigarro de novo”.

Cinco árabes foram presos em Scarborough, acusados de estarem planejando executar a
fatwa. Zafar, que estava em casa, doente, e não fora à aula, soube disso no noticiário da hora do
almoço e telefonou, fingindo não estar preocupado. A polícia dizia que a notícia era um “exagero
da mídia”, mas, embora ele não acreditasse nisso, confirmou a linha de conduta oficial para
Zafar, a fim de acalmá-lo.



Marianne enviou-lhe uma carta. “Você saiu em busca da Dúvida e a achou”, escreveu. “E
com isso nos matou.”

“A maior parte do que importa em nossa vida acontece em nossa ausência”, ele escrevera
em Os filhos da meia-noite. O que ele tinha em mente não eram ordens de morte, complôs para
assassinatos, ameaças de bombas, manifestações, audiências judiciais e maquinações políticas,
mas essas coisas tinham invadido sua vida pessoal a fim de comprovar as palavras de seu
narrador ficcional. Era comovente saber que suas desditas causavam enorme preocupação a
tantos estranhos que lhe queriam bem. O romancista americano Paul Auster, que viria a se tornar
seu amigo chegado, escreveu uma “prece” para ele. Esta manhã, quando me sentei para
escrever, a primeira coisa que fiz foi pensar em Salman Rushdie. Tenho feito isso toda manhã  [...].
E Mike Wallace quis ajudar. O famoso repórter do programa 60 Minutes disse a um executivo da
Penguin que “uma outra declaração na linha de ‘De boa-fé’ ou talvez ‘um ou dois passos à
frente’” — fosse qual fosse o significado disso — poderia ser levada por ele pessoalmente a
Rafsanjani e que isso talvez servisse para levar à revogação da fatwa.

Ele conversou com Andrew, Gillon e Frances D’Souza, pedindo-lhes que dessem apoio a
essa ideia. “Não devo me empolgar muito”, escreveu em seu diário, “mas até a leve
possibilidade de liberdade é tão animadora que não deixo de me empolgar.” Andrew falou com
Mike Wallace e com Kaveh Afrasiabi, pesquisador adjunto do Centro de Estudos do Oriente
Médio, da Universidade Harvard. Afrasiabi disse que já tinha conversado com o embaixador
iraniano nas Nações Unidas, Kamal Kharrazi, e com “fontes ligadas a Khamenei”. Repetiu o que
Wallace dissera. Se ele fizesse uma declaração “coerente com seus princípios”, Khamenei a
acolheria bem e revogaria a fatwa. O Irã estava à procura de um “ponto de ruptura” na crise, e o
envolvimento de Mike Wallace era bem-vindo, pois Khamenei desejava ter uma boa imagem
junto à mídia americana, para “diminuir a autoridade de Rafsanjani”.

Tudo no mundo acabava sempre em televisão.
Pediram-lhe que fizesse uma declaração, em vídeo, que Wallace pudesse levar a Teerã e

exibir na tv de lá. Em seguida, Khamenei conversaria com Wallace na tv americana e diria o
que precisava ser dito. Saberíamos dentro de poucos dias, disse Afrasiabi, se o Irã concordava
em seguir essa linha de conduta, pois fora levado a esperar uma “resposta positiva”. Quatro dias
depois, ele telefonou para Andrew e disse que tinha recebido “sinal verde”. Propôs, como passo
seguinte, uma reunião com um certo sr. Khoosroo, primeiro-secretário da missão do Irã na onu.

Andrew e Frances conversaram entre si e depois o procuraram. Convinha avançar com
cautela, decidiram. Seria crível que aquilo fosse a solução da crise? Não se atreviam a acreditar.
No entanto, queriam acreditar. Acreditaram.

Mike Wallace e Afrasiabi reuniram-se com Andrew na agência. Afrasiabi repetiu as
exigências iranianas de uma declaração de arrependimento que seria incluída, como prefácio, à
edição em brochura (arre, pensou o autor, mas, por outro lado, não estavam se opondo à
publicação da edição em brochura) e da criação de um fundo para as famílias dos que tinham



morrido em distúrbios “anti-Rushdie”. Mas Frances D’Souza estava preocupada. Por um lado,
disse, havia “sinais” de que o Irã talvez tivesse deixado de financiar o Instituto Muçulmano, de
Siddiqui, e vinha tentando instalar um imã chefe moderado no Reino Unido. Por outro lado, ela
temia que os iranianos estivessem fazendo um “jogo particularmente sórdido”. Se cancelassem a
fatwa, a proteção policial seria suspensa, e aí ele poderia sofrer um atentado por parte de uma
célula fundamentalista, e os iranianos teriam como negar toda e qualquer responsabilidade. Em
algum momento, disse, o governo britânico deveria se envolver, a fim de solicitar garantias
contra essa eventualidade. Sameen também temia que ele fosse morto se “mostrasse a cara”.
Ele vacilava, desorientado. Estavam acontecendo muitas coisas ao mesmo tempo. Era difícil
avaliar o que era melhor.

A situação começou a se desemaranhar. Os iranianos cancelaram um encontro com Mike
Wallace. Queriam se reunir somente com Afrasiabi, para saber o que tinha sido acertado na
reunião com Andrew. E aí, puf! Como o estouro de uma bolha, o sonho chegou ao fim. A missão
iraniana na onu disse que teria de “consultar Teerã”. Isso levaria pelo menos duas semanas. Isso
não é sério, ele entendeu. É uma piada. Eles só queriam que eu fizesse a declaração e depois
confiasse em que agissem. Confiasse neles. Isso mesmo: uma piada.

Ele parou de fumar. Depois recomeçou.
Nos dias que se seguiram, o Irã negou que pudesse revogar a fatwa. Khamenei declarou

que ele “deveria ser entregue aos muçulmanos britânicos, para ser executado por blasfêmia”, e
que isso solucionaria os problemas entre o Reino Unido e o Irã. No programa Newsnight, da bbc,
Frances D’Souza teve de engolir o espetáculo do “número dois” de Siddiqui, o escocês James
Dickie — que ao se converter ao islamismo adotara o nome Yaqub Zaki —, convocando
esquadrões da morte a Londres. Rafsanjani deu uma entrevista coletiva em que tentou acalmar
os ânimos, mas sem oferecer soluções para a crise da fatwa. E pela primeira vez o governo
britânico ofereceu ao escritor um contato. Deveria avistar-se, no fim de semana, com o
diplomata Duncan Slater. Antes disso, porém, ele conversou com o jornalista John Bulloch, do
The Independent, especialista em Oriente Médio altamente respeitado, que voltara recentemente
de Teerã e confirmou que os iranianos estavam “loucos para resolver essa questão [...] só é
preciso um acordo aceitável”. Depois disso, o encontro com Slater foi decepcionante. Slater não
tinha nenhuma informação sobre iniciativas através de canais indiretos ou secretos ou sobre
qualquer atividade de alguma importância em nível de governo. No entanto, era animador estar
em contato com o governo e ter certeza de que contava com seu apoio. Ele chegara a um ponto
em que se sentia grato por essas migalhas.

A iniciativa Afrasiabi estava morta. O homem de Harvard escrevera uma carta que
alterava a “lista de compras” das exigências. A publicação do livro deveria ser totalmente
suspensa por cerca de doze a quinze meses, e “Rushdie deve simplesmente fazer sua declaração
primeiro; o que ele tem a perder?”. Além disso, disse Andrew, “tenho para mim que Afrabiasi
quer publicar um romance e está em busca de um agente”. Uma semana depois, Kamal
Kharrazi, o homem do Irã nas Nações Unidas, disse a Mike Wallace: “Esta não é a hora para
essa iniciativa avançar”. Outro canal indireto fechado.

Ele teve outro encontro com o embaixador Busby, que nessa ocasião se fez acompanhar
de Bill Baker, do fbi. Pediram-lhe que esperasse mais alguns meses antes de uma visita aos



Estados Unidos, mas mantiveram o clima de gentileza e solidariedade. Busby  fez um comentário
interessante sobre a iniciativa Afrasiabi. “Talvez”, disse, “o intermediário fosse o homem errado
para eles.”

No 11o aniversário de Zafar, ele presenteou o filho com uma guitarra elétrica e passou a
tarde com ele na casa da Hermitage Lane, ouvindo-o tocar o instrumento e gravando o que ele
tocava. Um dia como qualquer outro com o mais importante ser humano de sua vida.

Cosima havia encontrado uma residência ampla e não geminada em Wimbledon, bem
mais confortável do que a da Hermitage Lane: uma casa grande, de tijolinhos, com três andares
e uma torre octogonal no lado sul. A polícia a visitara e a aprovara. A casa da Hermitage Lane
era horrível, mas lhe valera sete meses estáveis. Chegara a hora de se mudar de novo.

O contrato referente a Haroun e o mar de histórias não tinha sido assinado pela Random
House. Andrew procurou Sonny  Mehta e Alberto Vitale para saber por quê. Antes da reunião,
Sonny  comentou com Andrew: “Não acredito que haja algum problema”. Portanto, era óbvio
que havia. No encontro, Vitale disse que não queria que o contrato fosse assinado “por motivos
ligados a seguros”. Como estavam negociando a compra do edifício em que funcionava a
editora, não queriam que esse livro se tornasse um estorvo. Dispunham-se a pagar dois terços do
adiantamento acertado, de forma a garantir uma “opção de publicação”, ficando o terço final
para ser pago depois que o autor discutisse “questões editoriais” com Sonny. “O autor deve
assinar”, disse Vitale, “mas nós vamos dar um tempo.” Andrew ligou para lhe passar essas
notícias. “Não”, ele respondeu, furioso. “Cancele o acordo e diga-lhes que vou processá-los por
quebra de contrato. Prefiro ficar inédito a ser humilhado.” Na mesma tarde, Andrew voltou a se
reunir com Vitale e Sonny, que capitularam. O.k., disseram, eles assinariam. Ele ficou com um
gosto amargo na boca, mas ao menos tinha ganhado um round.

No dia em que ele fez 43 anos, Gillon levou-lhe o contrato para assinar. O documento tinha
uma “cláusula de confidencialidade”. Ele não deveria comentar com ninguém a existência do
contrato até uma data posterior a ser definida de comum acordo com a Random House. Essa
cláusula emitia o cheiro inequívoco de tramoia, mas ele assinou o contrato. Quase de imediato a
tramoia apareceu. Sonny  Mehta se recusava a publicar Haroun a menos que o livro fosse
reescrito segundo suas especificações.

Fazia dez anos que ele conhecia Sonny  Mehta, desde que este cuidara da edição britânica
d e Os filhos da meia-noite em brochura, pela Picador Books. Durante todo esse tempo ele o
considerara um amigo, ainda que a famosa reserva de Sonny  tornasse difícil a qualquer pessoa
aproximar-se muito dele. Sonny  era homem de pouco falar e ainda menos de telefonar, dado a
sorrir enigmaticamente por trás do cavanhaque e a deixar as conversas e a atividade social a



cargo da mulher, a fulgurante Gita, mas era um homem de bom gosto, íntegro, profundamente
leal a seus autores, e elegante (blazers de alta qualidade usados com calças jeans justíssimas). No
caso de Haroun e o mar de histórias, porém, ele se conduziu de forma inteiramente diferente. Em
26 de junho de 1990, chamou Andrew ao telefone para insistir que Haroun fosse reescrito para
mudar a ambientação. O “Vale de K”, disse, era obviamente Kashmir — ou Caxemira —, e esse
lugar era um verdadeiro barril de pólvora, onde várias guerras tinham sido travadas e foco de
intensa atividade de j ihadistas islâmicos. Portanto, era claro que isso tinha de ser mudado. Talvez,
propôs, a história pudesse ser ambientada na Mongólia, senão haveria “cadáveres por toda parte”
e “Salman enfrentaria problemas mais graves do que agora”. Haroun, ele garantiu a Andrew,
era um livro mais perigoso e provocador do que Os versos satânicos.

O autor tentou ver sua fábula infantil através daquela lente distorcida. Contudo, mesmo
nessa visão deturpada, o livro só podia ser visto como “pró-Caxemira”? O personagem
“MasDemais”, entretanto, era um retrato satírico de um político indiano, e talvez fosse isso que
realmente incomodava Sonny, que vinha de uma família ligada de perto à diplomacia, e cuja
mulher era filha do ministro-chefe de Orissa e frequentava os círculos políticos da elite em Delhi.
E, se Sonny  ficava com tanto medo de um livro infantil, como reagiria à ficção para adultos que
o autor poderia lhe oferecer no futuro?

O pior estava por vir. O plano de Sonny  consistia em realizar todo o processo de produção
sem pôr o nome do autor no livro. Alberto Vitale insistira, estranhamente, em guardar segredo,
porque o consulado da Noruega funcionava no mesmo edifício da Random House, e anunciar a
publicação de um livro de Rushdie criaria muito perigo para os noruegueses. Portanto, seria
usado um nome falso, a ser substituído pelo nome real no último minuto, quando o livro estivesse
para ser impresso. Isso era muito ruim. Parecia indicar um comportamento assustado — e
indicava mesmo — e, quando se tornasse do conhecimento público que a Random House estava
amedrontada demais para identificar a autoria desse livro — o que quase com certeza
aconteceria —, essa atitude o cercaria de uma aura de “controvérsia” antes que qualquer pessoa
sequer o visse, e constituiria um claro convite para que os adversários do autor iniciassem um
novo ataque.

Sonny  mandou que mensageiros levassem ao escritório de Andrew recortes sobre a
Caxemira, tirados de revistas e jornais indianos, para comprovar sua preocupação. Havia em
Haroun personagens de sobrenome Butt, e um homem com esse sobrenome fora enforcado na
Caxemira havia pouco, “como deve ser do conhecimento de Salman”. De modo que, agora,
“Butt” — que fora o nome de solteira de sua mãe; que, grafado “Butt” ou “Bhatt”, era o
sobrenome mais comum na Caxemira; e que, em Haroun e o mar de histórias, não era o nome
de um enforcado, e sim de um simpático chofer de ônibus e, depois, de uma gigantesca ave
mecânica — se tornara um nome politicamente explosivo? Era um contrassenso, mas Sonny
falava a sério. Andrew insinuou que ele não estava agindo como um velho amigo de Salman, ao
que ele retorquiu: “Não vejo o que isso tenha a ver com amizade”. E acrescentou: “Andrew,
ninguém no mundo compreende este livro tão bem quanto eu”. E Andrew contrapôs, com
elogiável comedimento: “Creio que Salman acha que ele compreende”.

Tudo isso lhe foi relatado por Andrew de Nova York, ainda na rua, depois de sair do
escritório de Sonny. Ele disse a Andrew: “Por favor, suba até a sala de Sonny  outra vez e me



deixe falar ao telefone com ele”. Sonny  pegou o fone e disse que tinha “certeza” de que suas
discórdias poderiam ser resolvidas assim que ele pudesse viajar a Londres para discuti-las. Mas
as coisas já tinham ido longe demais para isso.

“Sonny, o que eu preciso que você responda”, disse ele, “é o seguinte: você vai publicar
meu livro como eu o escrevi? Sim ou não?”

“Quando eu chegar aí, conversaremos sobre isso”, Sonny  repetiu.
“Não há nada sobre o que conversar”, ele disse a Sonny. “Você vai publicá-lo do jeito que

está? Essa é a única pergunta.”
“Não”, respondeu Sonny . “Não vou.”
“Nesse caso”, ele disse ao velho amigo, “por favor, rasgue esse contrato que está diante de

você, em sua mesa.”
“O.k., Salman”, disse Sonny , “se é isso que você quer.”
“Não é o que eu quero”, disse ele. “Eu quero que um editor publique meu livro, e não um

livro que está na cabeça dele.”
“O.k.”, disse Sonny , “então vamos rasgar o contrato.”
Ele soube que houvera uma reunião do conselho da Random House britânica algum tempo

antes, e que a possibilidade da publicação de Haroun estava no temário. A grande maioria dos
votos fora contrária à publicação.

* * *

Num outro universo, era a época da Copa do Mundo. Fazia algum tempo que Bill Buford
vinha escrevendo um livro sobre os hooligans do futebol, e viajou à Sardenha por ocasião da
partida Inglaterra × Holanda, não por causa do jogo, mas pela simples razão de que não queria
perder as batalhas, depois da partida, entre as turmas rivais de brigões. Os principais noticiários
d a tv britânica daquela noite deram destaque à violência na Sardenha. Um exército de
brutamontes avançava em direção à câmera, brandindo punhos e bastões e gritando
“Inglaterra!”. No centro exato da primeira fila de valentões britânicos, gritando com eles, estava
o editor da revista Granta, levando as técnicas participativas do Novo Jornalismo a um nível que
George Plimpton e Tom Wolfe talvez não tivessem imaginado. Mais tarde, naquela noite, a
polícia italiana investira contra os “torcedores” britânicos, espancando muitos deles, inclusive Bill,
que, enroscado em posição fetal numa calçada, levou vários chutes nos rins. Apesar de suas
lesões, ele se dedicou, ao voltar a Londres, a resgatar a carreira literária do amigo.

Haroun estava buscando uma editora. Liz Calder adiantou que a Bloomsbury  não se
disporia a competir pelo livro. Christopher Sinclair-Stevenson, que acabara de lançar sua própria
editora, pequena e independente, disse que sua empresa era “novata demais” para assumir a
obra. Christopher MacLehose, da Harvill, quis apresentar uma proposta, mas a HarperCollins, de
Rupert Murdoch, companhia que tinha a maior participação acionária na Harvill, o impediu. A
Faber and Faber era uma possibilidade. Mas quem mais desejava o livro era Bill, para o novo
selo da revista Granta, o Granta Books. “Você precisa de alguém que publique seus livros de



forma totalmente normal, com a fanfarra e o alvoroço que um novo livro seu merece”, disse ele.
“Você precisa ser apresentado de novo aos leitores como um escritor, e é isso que pretendo fazer
com esse livro.” Até surgir a possibilidade de publicar Haroun, Bill vinha lhe sugerindo que
pedissem a Blake Morrison que escrevesse sua biografia autorizada, para que o público
conhecesse o homem, e não o escândalo. Blake era um excelente escritor e faria um bom
trabalho, mas o autor não queria expor sua vida pessoal. E, se um dia a história pudesse ser
contada, ele próprio queria escrevê-la. Um dia, disse a Bill, eu mesmo a escreverei.

Agora a ideia da biografia estava esquecida. Bill suplicava a Gillon que lhe permitisse
publicar Haroun. Seu entusiasmo era gratificante, e também persuasivo. As obras da Granta
Books eram distribuídas pela Penguin. Isso, disse Gillon, poderia ser uma “solução elegante”.
Evitaria um rompimento com a editora, que poderia levar a uma publicidade prejudicial, e ao
mesmo tempo o pessoal da Penguin não estaria envolvido de forma direta. De repente, todo
mundo na Penguin ficou satisfeito com isso. Também eles gostaram desse aspecto da solução.
Bill disse que a reação do pessoal de vendas tinha sido “muito positiva”. Peter May er escreveu
uma carta em que dizia esperar que isso fosse um recomeço, e ele respondeu que também
esperava o mesmo. Todos no escritório britânico queriam que a edição saísse logo, em setembro,
para se beneficiar das vendas do Natal, e a Penguin americana concordou. O acordo foi feito e
anunciado quase ao ser proposto. A rapidez era importante. Se Sonny  tivesse tempo para explicar
aos muitos amigos no mundo editorial que se recusara a publicar Haroun porque seu autor mais
uma vez apresentara uma bomba-relógio sem indicar ou admitir seus perigos, nunca mais esse
autor teria como publicar livros. Com coragem e determinação, Bull Buford impedira que isso
ocorresse.

Gita Mehta disse a um amigo comum: “Acho que ele anda meio chateado com a gente”.

Ele estava com saudade de Marianne. Sabia que não devia tentar reatar com ela depois de
tudo o que acontecera, depois do complô da cia e do diário negro, mas o fato é que sentia sua
falta. Quando se falavam pelo telefone, brigavam. Conversas que começavam com “Espero que
você esteja bem” acabavam em “Quero mais é que você morra”. Mas ainda pairava no ar, entre
os dois, a palavra amor, fosse o que fosse que ele chamava de amor, fosse o que fosse que ela
queria dizer com isso. Para sobreviver a décadas de casamento com o pai dele, colérico,
desencantado e alcoólatra, sua mãe tinha desenvolvido o que ela chamava de “olvidória”, em vez
de memória. Ao despertar para um novo dia, ela esquecia o anterior. Também ele parecia não
ter memória para problemas, e ao acordar só se lembrava do que queria ardentemente. Mas não
fazia nada do que o coração mandava. Ela tinha viajado para os Estados Unidos, e fora melhor
assim.

Ele sabia que, por baixo da pressão contínua do que acontecia, estava passando por uma
profunda depressão e que suas reações ao mundo tinham se tornado anormais. Não zombeis de
mim, por favor, dissera Lear. Creio não estar em meu melhor juízo. Talvez ele visse nela a
realidade física de sua vida antiga, o ordinário que aquele presente extraordinário usurpara.



Talvez fosse isso o que restava do amor entre eles. Era o amor do ontem desvanecido, do depois
que ansiava pelo antes.

Tinha consciência de que estava se agravando nele a divisão, aquele fosso entre o que
“Rushdie” precisava fazer e a forma como “Salman” queria viver. Ele era “Joe” para seus
protetores, uma entidade a ser mantida viva; e nos olhos dos amigos, quando podia vê-los, ele
percebia alarme, o medo de que “Salman” viesse a ser esmagado sob o peso do que acontecera.
“Rushdie” era uma questão de todo diferente. “Rushdie” era um cachorro. Segundo comentários
privados de muitas pessoas eminentes, inclusive do príncipe de Gales num almoço a amigos do
escritor, Martin Amis e Clive James, “Rushdie” merecia pouca compaixão. “Rushdie” merecia
tudo o que estava recebendo, e precisava fazer alguma coisa para desfazer o grande mal que
causara. “Rushdie” precisava parar de insistir em edições em brochura, em princípios e literatura
e em ter razão. “Rushdie” era muito odiado e pouco amado. Era uma efígie, uma ausência, algo
menos do que humano. Ele — aquela coisa — só precisava expiar.

Ruthie Rogers, coproprietária do River Café, ofereceu-lhe uma festa de aniversário. Uma
dúzia de seus amigos mais chegados reuniu-se sob os olhos atentos de nove gravuras da série
Mao, de Andy  Warhol, na sala imensa da casa dos Rogers, na Roy al Avenue, um espaço branco,
feericamente iluminado, com suas janelas altas sem cortinas, um pesadelo para a Divisão
Especial. Ruthie e o marido, o arquiteto Richard Rogers, tinham sido apenas conhecidos dele
antes da fatwa, mas fazia parte da natureza afetuosa do casal aproximar-se ainda mais dos
amigos que viviam momentos difíceis e fazer muito mais por eles do que se esperaria. O
aniversariante era um homem necessitado de abraços e beijos, que naquela noite não faltaram.
Ele ficou feliz com o fato de seus amigos serem dados a abraçar e beijar. No entanto, ele
também se viu refletido nos olhos deles e percebeu que não estava nada bem.

Estava se dando conta das limitações da linguagem. Sempre acreditara na onipotência da
fala, no poder da língua. Mas a linguagem não poderia tirá-lo daquela situação. “De boa-fé” e
“Nada é sagrado?” não tinham mudado nada. Um amigo paquistanês, Omar Noman, queria
reunir um grupo de pessoas de “nossa parte do mundo” para explicar aos iranianos que “eles
haviam pegado o homem errado”. Um amigo indiano, o afamado advogado Vijay  Shankardass,
julgava que os muçulmanos indianos poderiam desempenhar um papel na solução do caso.
Vijay  se incumbiu de falar a alguns líderes, entre os quais Sy ed Shahabuddin, que obtivera a
proibição de Os versos satânicos na Índia, e Salman Khurshid, “o Salman errado”, condenado por
engano pelo imã Bukhari, da Jama Masjid, em Delhi, nas orações de uma sexta-feira.

Ele duvidava que arrazoados ou argumentos, os métodos de pessoas que usavam a
linguagem, lograssem muito êxito. Ele estava combatendo um poder maior — ou, para usar o
vocabulário dos religiosos, um poder superior, um poder que troçava do meramente racional e
dominava uma linguagem que superava em muito as línguas dos mortais. E esse deus não era um
deus de amor.

Ele deixou a casa da Hermitage Lane para sempre e foi levado, com Zafar, à fazenda de



Deborah e Michael em Powy s, onde passaram um fim de semana precioso, chutando uma bola
de futebol, jogando críquete e brincando com um Frisbee no campo. Clarissa desejara passar o
fim de semana sozinha, por causa de um novo namorado, mas naquele fim de semana o
namorado terminou com ela, por não aceitar a parcela dos respingos da fatwa que cabia a ela.
Clarissa estava levando a situação com muita força. Ele desejava que ela fosse feliz.

Depois do fim de semana, ele se transferiu, sem chamar a atenção, para a casa em
Wimbledon, mas surgiu um problema. A proprietária, sra. Cindy  Pasarell, ligou várias vezes,
para bisbilhotar. Por sorte, estava de serviço uma das agentes de proteção, Rachel Clooney, e,
como foi mais tranquilizador ouvir uma voz feminina que uma voz masculina, a curiosidade da
sra. Pasarell arrefeceu um pouco. Depois, telefonou o sr. Devon Pasarell, aparentemente sem
saber das ligações da sra. Pasarell, dizendo que precisava pegar alguns objetos na garagem.
Porventura estavam separados? No dia seguinte, uma pessoa “que trabalhava” com a sra.
Pasarell apareceu na porta da casa sem uma razão convincente. A seguir, Cindy  Pasarell
telefonou de novo, mais séria. Ela gostaria de conhecer os novos inquilinos para se convencer de
que eram “apropriados”.

Em busca de ajuda, ele telefonou para Pauline, que já tinha trabalhado em todo tipo de
peça, desde Longe deste insensato mundo, baseada no romance de Thomas Hardy, até a série de
tv britânica The Young Ones , e sabia improvisar como ninguém, de modo que daria conta desse
novo papel. Ele a instruiu com informações sobre sua personagem e ela concordou em passar
um dia na casa e receber a curiosa Cindy. A situação era, ao mesmo tempo, absurda e perigosa.
Ele disse a Bob Major que não poderia fazer aquilo de novo, toda aquela simulação e impostura.
Alguma outra solução teria de ser encontrada. Bob fez ruídos neutros e solidários. Era um soldado
raso. Não competia a ele uma decisão dessa natureza.

Nos dois dias seguintes, o sr. Pasarell foi à casa de novo, sem avisar, para “pegar coisas na
garagem”, e, depois, de novo, “para meter a chave da garagem pela porta da frente”. Rachel
Clooney, uma loira alta e elegante, com um suave sotaque escocês e um sorriso largo, conversou
educadamente com ele, que ficou dentro de seu Granada preto, fora da propriedade, por muito
tempo, assuntando. Numa tentativa de acalmar as coisas, Pauline, como a dona da casa, ligou
para a sra. Pasarell e convidou-a para um chá, mas ela, embora tivesse aceitado o convite, não
apareceu. Em vez disso, os Pasarell mandaram uma carta de reclamação ao escritório de Gillon,
protestando contra o que chamaram de “ocupação múltipla” da casa. O medo da descoberta o
paralisou. Estaria para se repetir o desastre de Little Bardfield — ele teria de se mudar de
imediato e perder todo o aluguel já pago, ou devido por contrato? “Isso é horrível”, disse ele a
Gillon. “Isso tem de acabar.”

Gillon resolveu o problema. “Eles estão sendo ridículos”, disse, em seu tom mais arrogante
e desdenhoso. “Estão recebendo uma montanha de dinheiro de você. Precisamos dar uma dura
neles. Deixe isso comigo, meu caro.” Mandou para eles, por fax, o que ele chamou de “carta
cai-fora”. Logo depois, telefonou de volta, rindo. “Meu caro, acho que deu certo. Eles
responderam por fax, e concordaram em cair fora.” Os Pasarell haviam realmente concordado
que, em troca da elevada quantia que estavam recebendo de aluguel, deixariam de importunar
seus inquilinos. É até possível que tenham pedido desculpas. E as coisas ficaram assim, durante
vários meses.



Nadine Gordimer vinha colhendo assinaturas de europeus eminentes num “apelo ao
governo do Irã”. Na casa dos Pinter, ele jantou com Carlos e Silvia Fuentes, e o grande
romancista mexicano prontificou-se a “arrebanhar chefes de Estado latino-americanos”.
Enquanto isso, Siddiqui, o gnomo de jardim, continuava a fazer seus pronunciamentos repulsivos
de gnomo, que os gnomos mais graúdos de Qom e Teerã reiteravam com maior ressonância.
Um fortíssimo terremoto perto da cidade de Rasht matou 40 mil pessoas e deixou mais de meio
milhão de desabrigados, mas nem isso fez o assunto mudar. A fatwa era mais importante.

Zafar viajaria por três semanas. Iria para um acampamento de férias com dois colegas da
escola, e depois Clarissa o levaria à França com Liz Calder, Louis Baum e o filho de Baum,
Simon. Em sua ausência, havia guerrilheiros paquistaneses a enfrentar.

O filme paquistanês International gorillay (Guerrilheiros internacionais), produzido por
Sajjad Gul, contava a história de três irmãos — o tipo de gente que, na linguagem de uma era
posterior, seria chamada de jihadis ou terroristas — dedicados a encontrar e matar um escritor
chamado “Salman Rushdie”. A maior parte do filme mostrava a procura de “Rushdie”, cuja
morte constituía o final feliz.

O próprio “Rushdie” era retratado como um sádico bêbado, sempre com uma garrafa na
mão. Morava numa casa muito parecida com um palácio, num lugar muito parecido com uma
ilha nas Filipinas (todos os romancistas, é claro, tinham casas de veraneio assim), era protegido
por um grupo muito parecido com o Exército israelense (o que, presumivelmente, era um
serviço prestado por Israel a todos os romancistas), e estava tramando a derrubada do Paquistão
mediante o artifício diabólico de abrir redes de discotecas e antros de jogatina naquela terra pura
e virtuosa, um plano solerte para o qual, como o “líder” muçulmano britânico Iqbal Sacranie
poderia ter dito, a morte era uma punição leve demais. “Rushdie” vestia, do começo ao fim do
filme, uma série de trajes de safári de cores horrendas — vermelhão, berinjela, cereja —, e,
sempre que a câmera caía sobre esse pérfido personagem, invariavelmente começava
mostrando seus pés e ia subindo, ameaçadoramente, até seu rosto. Por isso, os trajes de safári
recebiam ampla cobertura, e quando ele assistiu a um videoteipe do filme esses trajes insultuosos
o feriram profundamente. Entretanto, foi estranhamente gratificante ler que um dos resultados da
popularidade do filme no Paquistão foi que o ator que fez o papel de “Rushdie” tornou-se tão
odiado pelo público que teve de se esconder.

Em certo momento do filme, um dos três international gorillay era capturado pelo Exército
israelense e amarrado a uma árvore no jardim do palácio nas Filipinas para que “Rushdie”
pudesse fazer suas maldades com ele. Assim que “Rushdie” esvaziava sua garrafa e parava de
açoitar o pobre terrorista com um chicote, assim que saciava sua avidez de violência sobre o
corpo do rapaz, entregava aos soldados israelenses o inocente aspirante a homicida e pronunciava
a única frase realmente engraçada do filme: “Tirem ele daqui”, gritava, “e leiam para ele
trechos de Os versos satânicos a noite toda!”. É claro que o coitado desmoronava. Isso não, tudo
menos isso, punha-se a implorar, enquanto os israelenses o levavam.



No fim do filme, “Rushdie” era realmente abatido — não pelos international gorillay, mas
pela própria Palavra, por raios que, lançados por três enormes Corões que pairavam no céu sobre
sua cabeça, incineraram o monstro. Calcinado diretamente pelo Livro do Todo-Poderoso: havia
dignidade nisso.

Em 22 de julho de 1990, o Conselho Britânico de Classificação de Filmes (British Board of
Film Classification — bbfc) negou licença para exibição a International gorillay, com base no
argumento bastante óbvio de que o filme era difamatório (e porque o órgão temia que,
concedendo a licença ao filme, o verdadeiro Rushdie abrisse um processo por difamação e o
bbfc fosse acusado de conivência, podendo ser processado também). Isso criou um dilema para
o Rushdie verdadeiro. Ele estava travando uma batalha em favor da liberdade de expressão, e, no
entanto, estava sendo defendido, nesse caso, por um ato de censura. Por outro lado, o filme era
uma porcaria. Por fim, ele enviou uma carta ao bbfc em que renunciava formalmente a seu
direito de recurso legal, assegurando ao conselho que não processaria nem o cineasta nem o
próprio conselho, e que não queria que lhe fosse concedida “a dúbia proteção da censura”. O
filme deveria ser exibido, para que o público visse “o lixo distorcido e incompetente que ele é”.
Em 17 de agosto, como resultado direto de sua intervenção, o conselho aprovou por unanimidade
a concessão da licença de exibição. Apesar de todos os esforços do produtor para promovê-lo, o
filme sumiu sem deixar rastro, porque era muito ruim, e não importa o que os possíveis
espectadores pensassem a respeito de “Rushdie” ou mesmo de Rushdie, eram sabidos e não
iriam pagar para ver aquela bobagem.

Para ele, o episódio foi uma lição prática da importância do argumento “melhor às claras
do que escondido” em favor da liberdade de expressão — era melhor dar livre curso mesmo ao
mais repreensível discurso do que varrê-lo para debaixo do tapete, era melhor contestar
publicamente e talvez ridicularizar o que era repugnante do que lhe conferir o glamour do tabu; e,
de modo geral, podia-se confiar em que as pessoas distinguissem o bom do ruim. Se International
gorillay tivesse sido proibido, teria se tornado o mais cobiçado dos vídeos, e nas casas de Bradford
e de Whitechapel rapazes muçulmanos se reuniriam por trás de cortinas fechadas para exultar
com a fritura do apóstata. Às claras, submetido à avaliação do mercado, ele murchou como um
vampiro ao sol e desapareceu.

Os grandes acontecimentos mundiais ecoavam em seu refúgio de Wimbledon. Em 2 de
agosto de 1990, Saddam Hussein invadiu o Kuwait e, à medida que a guerra com o Iraque se
anunciava, o Foreign Office britânico apressou-se em restabelecer relações com o Irã.
Agilizaram-se os preparativos militares de britânicos e americanos. De uma hora para outra,
ninguém mais, do lado britânico ou do iraniano, mencionava o “caso Rushdie”, e Frances
D’Souza ligou para dizer que estava muito preocupada com a possibilidade de que o autor ficasse
“esquecido”. Ele telefonou para o parlamentar Michael Foot, que disse que ia procurar saber
mais a respeito. No dia seguinte, Michael disse que o tinham “tranquilizado”, mas seu tom não
era nada tranquilizador. O contato no Foreign and Commonwealth Office, Duncan Slater, pediu-



lhe que escrevesse outra “declaração apaziguadora” para o fco ter em mãos e usar “quando
pudesse ser mais útil.” Era difícil saber, disse ele, como o Irã reagiria. O país poderia aproveitar
a crise internacional como um momento para “resolver seus problemas” com os britânicos, ou
julgar que agora teria como forçar o restabelecimento de relações sem ter de fazer concessões.

Uma biblioteca pública de Rochdale, Lancashire, sofreu um atentado a bomba.
Ele tinha combinado com Liz Calder que ela lhe emprestaria seu apartamento em Londres

enquanto estivesse em viagem de férias com Clarissa e Zafar, para que ele se encontrasse lá
com um jornalista americano e outros amigos. Liz disse que uma colega, uma editora da
Bloomsbury  chamada Elizabeth West, iria ao apartamento de vez em quando para dar comida ao
papagaio, Juju.

“Talvez convenha você entrar em contato com ela antes de ir”, disse Liz,“assim ninguém
terá surpresas desagradáveis.” Ele ligou para Elizabeth e falou-lhe de seus planos. Conversaram
por telefone durante um tempo insolitamente longo, riram bastante e no fim ele sugeriu
permanecer na casa de Liz depois que o jornalista americano fosse embora e que eles poderiam
se encontrar lá para dar um trato básico no papagaio. Um dos seguranças foi a uma loja de
vinhos e comprou, a seu pedido, três garrafas de vinho, entre as quais uma de Tignanello, tinto
encorpado da Toscana. E, sob o olhar do papagaio, houve jantar à luz de velas, salmão, salada de
capuchinha e muito, muito vinho tinto.

O amor nunca vinha da direção em que se estava olhando. Ficava à espreita, sorrateiro, e
desferia um soco na nuca. Nos meses que se seguiram à saída de cena de Marianne, houvera
alguns telefonemas de paquera e, muito ocasionalmente, encontros com mulheres que, ele tinha
certeza absoluta, eram movidas mais pela piedade do que pela atração. A última au pair de
Zafar, uma norueguesa sedutora, tinha dito “pode me ligar, se quiser”. O mais inesperado de tudo
fora uma clara demonstração de interesse sexual vinda de uma jornalista muçulmana liberal.
Essas eram as tábuas de salvação a que ele se agarrava para não afundar. Foi então que
conheceu Elizabeth West, e aconteceu o que nunca poderia ser previsto: a identificação, a
chama. A vida não é regida pelo destino, mas pelo acaso. Se não fosse um papagaio sedento, ele
poderia nunca ter conhecido a futura mãe de seu segundo filho.

No fim da primeira noite ele teve certeza de que queria vê-la de novo, o quanto antes.
Perguntou-lhe se ela estaria livre, e ela disse que sim. Eles se encontrariam no apartamento de
Liz outra vez, às oito da noite, e ele se surpreendeu com a profundidade dos sentimentos que já
alimentava por ela. Elizabeth tinha cabelos longos de um intenso castanho-avermelhado, e um
sorriso brilhante e despreocupado. Chegou de bicicleta na vida dele como se não fosse nada,
como se todo o esquema sufocante de proteção, medo e limitações simplesmente não existisse.
Isso era coragem real e excepcional: a capacidade de agir normalmente numa situação anormal.
Tinha catorze anos menos que ele, e uma seriedade, oculta sob a aparência despreocupada, que
mostrava experiência, insinuando um saber que só pode vir da dor. Teria sido absurdo não ficar
perdidamente apaixonado por ela. Logo descobriram uma estranha coincidência: ele tinha
chegado à Inglaterra pela primeira vez, acompanhado do pai, para estudar na Rugby  School, no
dia em que ela nasceu. Assim, na verdade, ambos tinham chegado no mesmo dia. Parecia um
presságio, embora ele obviamente não acreditasse em presságios. “Era um dia ensolarado”, ele
lhe contou. “E frio.” Falou-lhe do Cumberland Hotel e de como foi ver televisão pela primeira



vez — Os Flintstones e a série Coronation Street, então incompreensível para ele, com a
implacável e abelhuda Ena Sharples, emburrada, com sua redinha no cabelo. Falou-lhe dos milk-
shakes de chocolate da Ly ons Corner House e do frango assado para viagem do Kardomah, e
contou-lhe como eram os outdoors de publicidade: abra uma banana, da Fy ffes, e água tônica da
schhhhh... você já sabe, da Schweppes. Ela disse: “Você pode vir outra vez na segunda? Eu faço
o jantar”.

A polícia ficou preocupada com uma terceira visita ao mesmo endereço em quatro dias,
mas ele bateu o pé e cederam. Naquela noite, ela lhe contou um pouco sobre sua vida, e, embora
tenha sido reticente a respeito de muita coisa, ele sentiu de novo a dor da infância dela, a perda
da mãe, o pai idoso, a estranha vida de Gata Borralheira com os parentes com os quais ficara.
Havia uma mulher cujo nome ela não quis mencionar que tinha sido má para ela, a quem se
referia apenas como a mulher que cuidava de mim na época. No fim, ela encontrou a felicidade
com uma prima mais velha chamada Carol Knibb, que se tornou uma segunda mãe para ela.
Tinha estudado literatura na Universidade Warwick. E gostava dos livros dele. Houve longas
horas de conversa, depois se deram as mãos e se beijaram. Quando ele olhou para o relógio
eram três e meia da manhã, a essa hora a carruagem já tinha virado abóbora havia muito tempo,
ele disse, e na outra sala havia policiais extremamente mal-humorados e cansados. “Muito
interessado”, ele escreveu em seu diário. “Ela é brilhante, delicada, vulnerável, bela e adorável.”
O interesse dela por ele era inexplicável e misterioso. São sempre as mulheres que escolhem, ele
achava, e ao homem restava agradecer sua boa estrela.

Ela precisava visitar a prima Carol em Derby shire, depois ele teria um fim de semana
combinado de longa data com uma amiga, de modo que não puderam se encontrar por umas
duas semanas. Ela ligou do aeroporto para se despedir, e ele desejou que ela não fosse. Começou
a falar dela para os amigos — Bill Buford, Gillon Aitken — e disse ao agente de segurança Dick
Billington que queria acrescentá-la à “lista” para que pudesse visitá-lo em Wimbledon. Enquanto
pronunciava essas palavras, ele compreendeu que tinha tomado uma decisão séria sobre ela.
“Ela terá de ser investigada, Joe”, disse Dick Billington. A investigação negativa era um
procedimento mais ágil que a investigação positiva. O passado dela seria examinado e, se não
soasse nenhum sinal de alarme, ela seria liberada. A investigação positiva levava mais tempo: a
pessoa tinha de ser entrevistada. Havia trabalho de campo a fazer. “Não vai ser necessário nesse
caso”, disse Dick. Vinte e quatro horas depois, Elizabeth tinha passado no teste. Pelo que se pôde
apurar, não havia em seu passado tipos sinistros nem agentes iranianos ou do Mossad. Ele ligou
para contar a ela. “Quero isso”, disse ele. “Que maravilha”, ela respondeu, e foi assim que
começou. Dois dias depois, ela foi a um bar com Liz Calder (que tinha voltado de viagem) para
lhe contar o que tinha acontecido e a seguir foi de bicicleta até a porta da frente da casa de
Wimbledon, onde passou a noite. Naquele fim de semana, ela ficou lá duas noites. Eles foram à
casa de Angela Carter e Mark Pearce em Clapham para jantar e Angela, uma mulher que não
era fácil de agradar, também aprovou. Zafar, que estava de volta a Londres, ficou lá e
aparentemente ele e Elizabeth se deram bem.

Havia muito sobre o que conversar. Na terceira noite que ela passou na casa de
Wimbledon, ficaram acordados até as cinco da manhã, contando histórias um ao outro,
dormitando, fazendo amor. Ele não se lembrava de ter tido uma noite como aquela. Alguma



coisa boa estava começando. Seu coração estava repleto. Elizabeth o enchera.
Haroun estava sendo bem aceito por seus primeiros leitores. O livrinho, escrito para honrar

a promessa feita a uma criança, talvez pudesse se tornar seu mais apreciado trabalho de ficção.
Ele sentia que tinha sido virada uma página tanto de sua vida emocional quanto da profissional, o
que tornava ainda pior o ridículo modo como era obrigado a viver. Zafar disse que queria ir
esquiar. “Talvez você possa ir com sua mãe, eu pago a despesa”, ele dissera. “Mas eu quero ir
com você”, disse o filho. Essas palavras dilaceraram seu coração.

Chegaram pelo correio os primeiros exemplares da versão final de Haroun. Isso levantou-
lhe o ânimo. Autografou uma dúzia de exemplares com dedicatória para amigos de Zafar. No de
Elizabeth, escreveu: “Obrigado pela volta da alegria”.

Tornava-se cada vez mais plausível acreditar que o “caso Rushdie” não era digno do
transtorno que causara, porque o homem em si era um espécime indigno. Norman Tebbit, um
dos aliados políticos mais próximos de Margaret Thatcher, escreveu no jornal The Independent
que o autor de Os versos satânicos era “um vilão fora de série [...] [cuja] vida pública é uma
sucessão de atos abjetos de traição a sua educação, religião, pátria de adoção e nacionalidade”.
Lorde Dacre (Hugh Trevor-Roper), o célebre historiador, par do reino tóri e “avalizador” dos
falsos “Diários de Hitler”, despiu-se de todo embaraço e declarou, também ao Indy:

Fico pensando em como Salman Rushdie deve estar vivendo atualmente, sob a benevolente
proteção da lei britânica e da polícia britânica, a respeito das quais foi tão indelicado.
Espero que não muito à vontade. [...] Eu não derramaria uma lágrima se algum
muçulmano britânico, irritado com os modos dele, o emboscasse numa rua escura e lhe
ensinasse a se comportar. Se isso fizesse com que no futuro ele controlasse sua pena, a
sociedade se beneficiaria e a literatura não perderia nada.

O romancista John le Carré tinha dito: “Acho que não é dado a nenhum de nós ser
impertinente com as grandes religiões e ficar impune” e, em outra ocasião: “Muitas vezes, ele
teve nas mãos a possibilidade de livrar a cara de seus editores e, com dignidade, recolher seu
livro até que tempos mais calmos sobreviessem. Parece-me que ele não tem mais nada a provar
além da própria insensibilidade”. Le Carré desaprovou também o argumento do “mérito
literário”: “Devemos crer que quem faz literatura séria tem mais direito à liberdade de expressão
do que quem escreve para revistinhas populares? Esse elitismo não favorece a causa de Rushdie,
seja lá o que for o que ela tenha se tornado”. Ele não disse se também teria sido contra o uso do
“mérito literário” em defesa de, por exemplo, Ulisses, de James Joy ce, ou O amante de lady
Chatterley, de D. H. Lawrence.

O Evening Standard perguntou a Douglas Hurd, ministro do Exterior britânico e
“romancista”:“Qual foi seu momento mais penoso no governo?”. Resposta: “Ler Os versos
satânicos”.



No começo de setembro, ele se encontrou com Duncan Slater, na casa deste em
Knightsbridge. A quantidade de imagens e artefatos indianos que havia no lugar revelava que seu
dono era um indianófilo acima de qualquer suspeita, o que talvez explicasse sua simpatia pelo
homem invisível. “Você deveria usar todos os contatos que tem na mídia”, disse Slater. “Você
precisa de matérias favoráveis.” Nadine Gordimer reunira uma lista de signatários de peso para
um apelo ao Irã, entre os quais estavam Václav Havel, o ministro da Cultura da França e muitos
escritores, acadêmicos e políticos, e Slater sugeriu que o fato fosse usado para induzir um
editorial simpático no The Times, por exemplo. A carta de Nadine Gordimer foi publicada e teve
pouca repercussão. Nada mudou. O The Independent declarou ter recebido 160 cartas criticando
a declaração de Tebbit e duas em apoio. Já era alguma coisa.

Poucos dias depois, o ministro do Exterior da Itália, Gianni de Michelis, anunciou que a
Europa e o Irã estavam “perto” de uma troca de cartas que redundaria na “suspensão da fatwa” e
tornaria possível a normalização das relações entre os dois países. Slater disse que esse relato
estava “se adiantando um pouco às notícias”, mas que realmente a troika de ministros do Exterior
da Comunidade Europeia tinha o propósito de conversar com seu congênere iraniano, Ali Akbar
Velay ati, nos próximos dias.

Elizabeth começou a contar aos amigos mais próximos sobre seu novo relacionamento.
Ele, por sua vez, conversou com Isabel Fonseca e lhe contou sobre Elizabeth. Foi aí que soube que
Marianne estava voltando a Londres.

No dia em que Haroun e o mar de histórias foi lançado — 27 de setembro de 1990 —, o Irã
e o Reino Unido restabeleceram relações diplomáticas parcialmente. Duncan Slater ligou de
Nova York para dizer que “tinham recebido garantias”. O Irã nada faria para cumprir a fatwa.
No entanto, ela não seria suspensa, e a oferta de milhões de dólares como recompensa (o aiatolá
Sanei, autor da oferta original, continuava elevando o prêmio) permaneceria de pé porque “não
tinha nada a ver com o governo”. Slater tentou apresentar o fato como um avanço, mas mais
parecia uma traição. Nenhuma iniciativa de Douglas Hurd em seu favor era algo em que se
pudesse confiar.

O serviço de informações e a Divisão Especial pareciam ser da mesma opinião. Não
houve mudança na classificação da ameaça. Ele permaneceria no nível dois, um degrau abaixo
da rainha. Não haveria alteração no aparato de proteção. A casa da St. Peter Street
permaneceria de portas e janelas trancadas. Ele não seria autorizado a voltar para casa.

Mas ele tinha feito um novo começo. Na ocasião, era o que mais importava. Haroun
estava indo bem, e o cenário de pesadelo de Sonny  Mehta permaneceu firme no âmbito dos
sonhos. Os caxemirenses não se insurgiram, instigados pelo nome de uma ave mecânica falante.
Não havia rastro de sangue nas ruas. Sonny  estivera fugindo de sombras e, agora que a luz do dia
chegara, seus bichos-papões se apresentavam como os terrores noturnos vazios que eram.

Ele teve permissão para emergir brevemente, sem aviso prévio, para uma sessão de
autógrafos de Haroun e o mar de histórias na livraria londrina Waterstone’s, em



Hampstead.Zafar foi também e “ajudou”, passando-lhe os livros a serem autografados, e Bill
Buford foi uma presença benfazeja e sorridente. Durante uma hora, ele se sentiu como se fosse
de novo um escritor. Mas não havia como não perceber o nervosismo nos olhos da equipe de
proteção. Não era a primeira vez que ele notava que os seguranças também estavam com medo.

Em casa estava Elizabeth. Eles se tornavam mais próximos dia a dia. “Estou assustada”,
ela lhe disse, “porque fiquei vulnerável demais a você.” Ele fez o que pôde para devolver-lhe a
segurança. te amo como um louco e não vou deixar você ir embora. ela temia que ele ficasse
com ela por faute de mieux, que quando as ameaças acabassem ele fosse para os Estados Unidos
e a deixasse. Ele lhe falara de seu amor por Nova York e do sonho de lá viver em liberdade
algum dia. Ele, cuja vida fora uma sucessão de rupturas (que tentava redefinir como
“enraizamentos múltiplos”), não compreendia que ela era visceralmente inglesa, que suas raízes
eram muito profundas. Desde aqueles primeiros dias ela sentiu que estava competindo com Nova
York. Você vai cair fora daqui e me deixar.  quando tomavam umas taças de vinho, surgia entre
eles esse tipo de agastamento. Nenhum dos dois dava importância a essas irritações ocasionais.
Na maior parte do tempo, estavam felizes um com o outro. Estou muito apaixonado,escreveu ele,
sabendo como era surpreendente que fosse capaz de escrever essas palavras. Sua vida era
estritamente reservada, e ele próprio não teria esperado que o amor encontrasse um meio de
transpor as fronteiras vigiadas de seu estranho exílio interno. E, com tudo isso, ali estava o amor,
muitas noites e fins de semana, atravessando o Tâmisa alegremente, de bicicleta, à sua procura.

O ódio, como o amor, também estava no ar. O loquaz gnomo de jardim do Instituto
Muçulmano ainda vociferava, e aproveitava cada oportunidade para isso. Lá estava ele na rádio
bbc dizendo que Salman Rushdie “tinha sido declarado culpado de um pecado mortal aos olhos da
mais alta autoridade do islã, e o que restava era a aplicação da punição”. Num jornal de
domingo, Siddiqui deixou claro seu pensamento: “Ele deve pagar com a vida”. Não tinha havido
execução alguma na Grã-Bretanha no último quarto de século, mas agora a “cólera do islã”
tornara aceitável, outra vez, a discussão sobre a “legalidade” do assassinato. As opiniões de
Siddiqui encontraram eco no Líbano na pessoa de Hussein Musawi, líder do Hezbollah. ele deve
morrer. Simon Lee, autor de The cost of free speech [O preço da liberdade de expressão],sugeriu
que ele fosse enviado à Irlanda do Norte pelo resto da vida, porque lá já havia muita polícia
mobilizada. O colunista Garry  Bushell, do Sun,falou dele como um traidor de seu país pior que
George Blake. Agente duplo soviético, Blake fora sentenciado a 42 anos de prisão por
espionagem, mas tinha fugido da cadeia e ido para a União Soviética. Escrever um romance
agora podia ser entendido seriamente como um crime mais hediondo que a alta traição.

Dois anos de ataques por parte de muçulmanos e não muçulmanos o tinham afetado mais
do que ele pensava. Ele nunca esqueceu o dia em que lhe trouxeram um exemplar do The
Guardian e ele viu o que o romancista e crítico John Berger escrevera a seu respeito. Conhecia
Berger e admirava especialmente seus livros de ensaios Modos de ver e About looking [Sobre o
olhar], e achava que as relações entre eles eram boas. Procurou ansiosamente a página de
opinião para lê-lo. O choque causado pelo que encontrou, um ataque bilioso de Berger a seu
trabalho e a seus motivos, foi enorme. Eles tinham muitos amigos em comum, como Anthony
Barnett, do grupo Carta 88, por exemplo, e durante os meses e anos que se seguiram Berger
ouviu desses intermediários a pergunta sobre por que tinha escrito um artigo tão hostil. Ele



sempre se recusou a responder.
Não era fácil que o amor de uma mulher aliviasse o sofrimento causado por tantos

ataques. Era provável que não existisse no mundo amor suficiente para consolá-lo naquele
momento. Seu novo livro tinha sido publicado, e no mesmo dia o governo britânico se deitava
com seus assassinos em potencial. Os cadernos literários dos jornais o louvavam; já o noticiário o
execrava. À noite ouvia eu te amo, mas os dias gritavam Morra.

* * *

Elizabeth não tinha proteção policial, mas, para garantir sua segurança, era vital mantê-la
longe dos olhos do público. Os amigos dele nunca mencionavam o nome dela, nem sua
existência, fora do “círculo íntimo”. Mas, como não podia deixar de ser, a imprensa a descobriu.
Não havia fotos dela, nem haveria, mas isso não impediu que os tabloides especulassem sobre os
motivos que uma bela jovem teria para ficar com um romancista catorze anos mais velho, com
a marca da morte na testa. Ele viu uma foto de si mesmo num jornal com a legenda rushdie:
perigoso. Era inevitável que se imaginasse que ela fosse movida por razões mesquinhas, pelo
dinheiro dele talvez, ou, na opinião de um “psicólogo” que se sentiu em condições de julgá-la
sem jamais tê-la visto, porque certo tipo de mulher jovem era atraída pelo cheiro do perigo.

Agora que o segredo tinha sido revelado, a polícia estava mais preocupada com a
segurança dela e com a dele também. Inquietos com a possibilidade de que ela fosse seguida em
sua rota ciclística, insistiram para que se encontrasse com eles em pontos predeterminados e
fosse submetida à “lavagem a seco”. Também lançaram um comunicado à imprensa, avisando
que se mantivesse longe dela, porque a publicidade poderia aumentar a possibilidade de que se
cometesse um crime. Em todos os anos seguintes, a imprensa ajudou a protegê-la. Nenhuma foto
sua foi tirada nem publicada. Quando aparecia em público, ela era trazida ao local
separadamente e levada embora em outro veículo. Ele disse aos fotógrafos que se deixaria
fotografar de boa vontade se, em troca, eles a deixassem em paz, e surpreendentemente foi
atendido. Todos sabiam que a fatwa era coisa séria, e todos a levaram a sério. Mesmo cinco anos
depois, quando o romance O último suspiro do mouro foi indicado para o Booker Prize, ele
compareceu à cerimônia com Elizabeth, mas ela não foi fotografada. A transmissão pela bbc2
foi ao vivo, mas os cinegrafistas foram instruídos a não focalizá-la, e nenhuma imagem sua foi
exibida. Em consequência dessa excepcional abstenção, ela pôde, durante os anos da fatwa,
circular livremente pela cidade, como uma pessoa comum, sem atrair a atenção de
simpatizantes ou adversários. Ela era discretíssima por natureza, e o acordo caiu-lhe como uma
luva.

Em meados de outubro, ele se avistou com Mike Wallace num hotel da zona oeste de
Londres para uma entrevista concedida ao programa 60 Minutes. Ao fim dela, Wallace
mencionou o fim de seu casamento com Marianne e perguntou: “Como você se arranja para ter
companhia? Tem de levar uma vida de celibato?”. Surpreso com a pergunta, ele obviamente não
podia dizer a Wallace a verdade sobre seu novo amor. Embatucou por um segundo e então,



como que por milagre, encontrou a resposta certa. “É bom dar um tempo”, disse. Mike Wallace
ficou tão espantado com a resposta que ele teve de acrescentar: “Não, não estou falando sério”.
Brincadeirinha, Mike.

Marianne ligou. Estava de volta dos Estados Unidos outra vez. Ele queria falar com ela
sobre advogados e formalizar o divórcio, mas ela tinha algo mais para discutir. Tinha um nódulo
no seio que poderia ser “pré-canceroso”. Estava muito brava com sua clínica geral, que deveria
ter descoberto o nódulo “seis meses antes”. Seja como for, lá estava. Ela precisava dele, disse.
Ainda o amava. Três dias depois, ela deu a má notícia. Era câncer, linfoma de Burkitt, um dos
tipos de câncer não-Hodgkins. Ela consultara um especialista do Chelsea and Westminster
Hospital, um certo dr. Abdul-Ahad. Nas semanas seguintes, ela lhe contou que estava fazendo
radioterapia. Ele não sabia o que dizer.

Pauline Melville ganhou o Guardian Fiction Prize com a coletânea de contos Shape-shifter.
Ele telefonou para cumprimentá-la, e ela quis falar sobre Marianne. Ela, Pauline, se prontificara
várias vezes a acompanhá-la ao hospital durante o tratamento. O oferecimento foi
sistematicamente recusado. Ela voltou a ligar dias depois e disse: “Acho que você deveria ligar
para esse doutor Abdul-Ahad e conversar pessoalmente com ele”.

O oncologista Abdul-Ahad nunca tinha ouvido falar de Marianne, nem trataria um paciente
com um câncer como aquele. Era especialista em cânceres muito diversos, sobretudo infantis.
Aquilo era incompreensível. Haveria outro dr. Abdul-Ahad? Será que ele estava falando com a
pessoa errada?

Chegou o dia em que Marianne tinha dito que ia começar um tratamento no Royal
Marsden. Havia dois Royal Marsden, um na Fulham Road e outro na Sutton. Ele ligou para
ambos. Não sabiam de quem se tratava. Mais perplexidade. Talvez ela estivesse usando um
nome falso. Talvez ela também tivesse um codinome, como ele tinha o de Joseph Anton. Ele
queria ajudar, mas estava num beco sem saída.

Ele ligou para a clínica geral de Marianne e perguntou se poderiam conversar. Disse-lhe
que tinha conhecimento do sigilo médico, mas que a conversa tinha sido sugerida pelo
oncologista. “Que bom que você ligou”, disse a médica. “Perdi contato com Marianne — você
poderia me dar o endereço e o telefone dela? Naturalmente, preciso falar com ela.” Ele ficou
surpreso ao ouvir isso. A médica estava havia um ano sem ver Marianne e revelou que elas
nunca tinham falado sobre um câncer.

Marianne deixou de retornar as ligações dele. Ele nunca soube se ela tinha sido encontrada
pela médica, nunca soube se ela tinha mudado de clínica, nunca soube nada mais a respeito. Eles
pouco conversaram depois daquilo. Ela concordou com o divórcio e fez poucas exigências
financeiras. Pediu apenas uma quantia moderada para ajudá-la a recomeçar a vida. Saiu de
Londres e se mudou para Washington. Ele nunca mais soube de nada relacionado a doença ou
tratamento. Ela continuou a viver e a escrever. Seus livros, muito apreciados, foram indicados
para os prêmios Pulitzer e National Book. Ele sempre a considerara uma escritora de alta



qualidade, e lhe desejava sorte. A vida deles seguiu caminhos separados e eles nunca mais se
cruzaram.

Não, isso não é verdade. Cruzaram-se uma vez mais. Ele estava prestes a se fazer
vulnerável a ataques, e ela aproveitou a oportunidade para se vingar.

Ele leu um romance do escritor chileno José Donoso, O obsceno pássaro da noite, sobre a
dissolução do eu. No estado de vulnerabilidade em que se encontrava, essa não seria a leitura
mais indicada. O título fora tirado de uma carta escrita por Henry  James (pai) aos filhos Henry  e
William, que servira de epígrafe ao romance de Donoso:

Todo homem que atingiu ao menos a adolescência intelectual começa a desconfiar que a
vida não é uma farsa; que não é sequer uma comédia galante; que floresce e frutifica em
sentido contrário ao das profundezas trágicas da carência essencial em que estão imersas
as raízes de seu eu. A herança natural de todo aquele que é capaz de uma vida espiritual é
uma floresta indômita onde uiva o lobo e gorjeia o obsceno pássaro da noite.

Ele ficou acordado olhando Elizabeth, que dormia, e no quarto a floresta indômita crescia
cada vez mais, como aquela outra floresta do magnífico livro de Sendak, além da qual jazia o
oceano além do qual jazia o lugar onde as coisas selvagens estavam, onde havia uma barca
especial para que ele usasse; e, esperando na praia, onde estavam as coisas selvagens, havia um
dentista. Talvez os dentes do siso tivessem sido um presságio, afinal. Talvez existissem presságios
e augúrios e prodígios e profecias, e talvez todas as coisas em que ele não acreditava fossem
mais reais que as coisas que ele conhecia. Talvez, se existissem monstros de asas de morcego e
vampiros de olhos esbugalhados... talvez, se existissem belzebus e demônios... existisse também
um deus. Sim, e talvez ele estivesse perdendo o juízo. O peixe louco, burro e, por fim, morto é o
que sai à procura do anzol.

O pescador que capturou o peixe louco, a sereia que conduziu sua barca especial para as
rochas foi o “dentista holístico” da Harley  Street, Hesham el-Essawy. (Talvez ele devesse ter
entendido que os dentes tinham bastante siso.) Essawy  parecia um ator pouco indicado para o
papel, embora lembrasse levemente um Peter Sellers mais corpulento, mas o peixe desesperado,
preso em seu tanque durante dois longos anos, abatido de ânimo, com a autoestima gravemente
abalada, procurava uma saída, qualquer saída, e confundiu a minhoca sinuosa, usada como isca,
com a chave.



Ele teve novo encontro com Duncan Slater em Knightsbridge, e dessa vez havia outro
homem presente: David Gore-Booth, figurão do Foreign and Commonwealth Office. Tinha
participado das conversas com iranianos em Nova York e concordara em inquiri-lo
pessoalmente. Era altivo, sagaz, firme e direto, dando a impressão, como arabista que era, de que
suas simpatias não estavam do lado do escritor e sim de seus críticos. Desde Lawrence da
Arábia, o fco “pendia” para o lado do mundo muçulmano (Gore-Booth se tornaria uma figura
impopular em Israel) e suas autoridades frequentemente exibiam uma irritação autêntica com as
dificuldades das relações britânicas com aquele mundo causadas por, vejam só, um romancista.
No entanto, Gore-Booth disse que as garantias recebidas do Irã eram “reais”. Eles não buscariam
executar a sentença de morte. O importante agora era baixar a temperatura em casa. Se os
muçulmanos britânicos pudessem ser levados a prender seus cachorros, as coisas poderiam se
normalizar bem rápido. “Esse lado da coisa”, disse ele, “só depende de você.”

Frances D’Souza ficou otimista e animada quando ele ligou para contar-lhe sobre o
encontro com Gore-Booth. “Acho que vai dar em alguma coisa!”, disse ela. Mas o encontro o
deixara muito reticente por causa da mal dissimulada censura de Gore-Booth ao que ele
supostamente tinha feito. Esse lado da coisa só depende de você. Ter princípios estava sendo
reinterpretado como obstinação. A tentativa de manter a postura, de insistir que ele era a vítima e
não o criminoso nesse grande engano, estava sendo tomada como arrogância. Estavam fazendo
tanto por ele, por que ele se manteria tão inflexível? Ele tinha causado tudo; teria também de
terminar com aquilo.

Essas atitudes, que estavam se tornando generalizadas, pesavam demais sobre ele,
tornando cada vez mais difícil acreditar que ele estava agindo da melhor forma. Algum tipo de
diálogo com os muçulmanos britânicos talvez fosse inevitável. Frances lhe disse que Essawy  tinha
feito contato com a organização Artigo 19 e se oferecera como mediador. Essawy  não tinha
tanto peso do ponto de vista intelectual, mas, na opinião dela, era bem-intencionado e até
benevolente. Esse caminho parecia vital para ela agora. A campanha de defesa estava raspando
o fundo do cofre. Era preciso levantar 6 mil libras com urgência. Estava ficando difícil
convencer a Artigo 19 a continuar financiando a campanha. Era preciso mostrar que tinham feito
algum progresso.

Ele ligou para Essawy. O dentista foi cortês, falou com delicadeza, disse que entendia o
quanto sua vida tinha se tornado desagradável. Ele percebeu que estava sendo paparicado, que
lhe falavam como a um bebê de quem se pretende algum tipo de aquiescência, mas continuou
ouvindo. Essawy  disse que queria ajudar. Poderia marcar uma conferência de intelectuais
muçulmanos de “muito peso” e com isso começar uma campanha no mundo árabe e até mesmo
no Irã. “Sou sua melhor aposta”, disse. “Quero que você seja uma espécie de Ghazali e volte à
religião.” Muhammad al-Ghazali, pensador muçulmano conservador, era o autor da célebre obra
Incoerência dos filósofos, em que denunciara como incrédulos e difamadores da verdadeira fé os
gregos Aristóteles e Sócrates e intelectuais muçulmanos como Ibn Sina (Avicena), influenciado
por aqueles. Ghazali fora contestado por Ibn Rushd (Averróis), o pensador aristotélico de quem
Anis Rushdie tinha tomado seu sobrenome, no igualmente célebre A incoerência da
incoerência.Ele mesmo sempre pensava em si como um membro do clã de Ibn Rushd, não de
Ghazali, mas compreendeu que Essawy  não estava se referindo propriamente à filosofia de



Ghazali, e sim ao momento em que Ghazali teve uma crise de fé que foi superada com “a luz
que o Altíssimo acendeu em meu peito”. Ele achava improvável que em seu peito se acendesse a
luz do Altíssimo a curto prazo, mas Essawy  insistiu. “Não acredito no buraco em forma de deus
sobre o qual você escreveu”, disse ele. “Você é um homem inteligente.” Como se inteligência e
descrença não pudessem coexistir num mesmo cérebro. Esse buraco em forma de deus, o
dentista estava lhe dizendo, era importante não por ser uma cavidade que devesse ser preenchida
com arte e amor, como ele escrevera, mas porque tinha a forma de Deus. Portanto, ele deveria
olhar não para o vazio, mas para aquele contorno.

Em circunstâncias normais, ele não teria perdido tempo numa discussão dessas, mas as
circunstâncias estavam bem longe do normal. Conversou com Sameen, que ficou desconfiada.
“Você precisa descobrir exatamente o que Essawy  está querendo”, disse sua irmã. Essawy  tinha
escrito recentemente uma carta aberta a Rafsanjani no Irã em que se referia a “esse escritor
desprezível”. (“Vai me perdoar por isso, não vai?”, disse ao telefone, fingido, bajulador.) E fez
uma exigência que se tornaria um enorme obstáculo: “Você não deve defender o livro”.

Sempre que ligava para Essawy, ele tinha consciência de estar sendo atraído cada vez
mais para um espaço do qual seria difícil recuar. Mesmo assim continuou ligando, e Essawy
permitiu que ele não se apressasse, encontrasse devagar seu caminho, no seu próprio ritmo, com
muitos recuos e rodeios, em direção ao anzol que esperava sua boca ávida. A entrevista que dera
no programa de tv South Bank Show tinha ajudado muito, disse o dentista. Suas antigas posições
sobre a Caxemira e a Palestina também foram úteis. Mostrariam que ele não era inimigo dos
muçulmanos. Ele deveria fazer um vídeo reiterando seu apoio às aspirações de caxemirenses e
palestinos, que pudesse ser exibido no Centro Cultural Islâmico em Londres para ajudar a mudar
a opinião popular a seu respeito... Talvez, disse. Vou pensar.

Ele nunca soube muita coisa sobre Essawy  como pessoa. O dentista disse que era bem
casado e, de fato, sua mulher era tão amorosa e prestativa que estava lhe cortando as unhas dos
pés enquanto ele falava ao telefone. Essa foi a imagem do dentista que ficou gravada na cabeça
dele: um homem que fazia ligações tendo uma mulher ajoelhada a seus pés.

* * *

Margaret Drabble e Michael Holroy d convidaram a ele e Elizabeth para passar o fim de
semana em Porlock Weir, juntamente com o dramaturgo Julian Mitchell e seu parceiro Richard
Rosen. Eram companhias agradáveis, mas ele estava angustiado, dando nós no cérebro em busca
de um meio de aquietar seus opositores, procurando as palavras a dizer — palavras que ele
pudesse dizer — para romper o impasse. Saíram para uma longa caminhada pelo verde
luxuriante do vale do Doone, e ao caminhar ele discutia consigo mesmo. Talvez pudesse fazer
uma declaração alegando pertencer à cultura islâmica e não à religião. Afinal, havia judeus não
religiosos; talvez ele pudesse alegar uma espécie de afiliação secular a uma comunidade de
tradição e cultura muçulmanas.

Afinal, ele vinha de uma família indiana muçulmana. Essa era a verdade. Seus pais



podiam não ter sido religiosos, mas grande parte da família o era. Ele fora sem dúvida
fortemente influenciado pela cultura muçulmana; afinal, quando quisera inventar a história de
uma religião ficcional, tinha se voltado para a história do islã, porque era a que conhecia melhor.
E, sim, ele tinha se manifestado em ensaios e entrevistas a favor dos direitos dos muçulmanos
caxemirenses, e em Os filhos da meia-noite situara uma família muçulmana, e não hindu, no
cerne da história do nascimento da Índia independente. Como podia ser chamado de inimigo do
islã com esses antecedentes? Ele não era um inimigo. Era amigo. Um amigo cético, dissidente
talvez, mas apesar de tudo um amigo.

Falou com Essawy  da casa de Maggie e Michael. O pescador sentiu o peixe na linha e viu
que era hora de começar a puxar. “Quando você falar”, disse ele, “deve ser claro. Não pode
haver ambiguidades.”

A polícia permitiu que ele fosse a uma exibição privada do novo filme de Bernardo
Bertolucci, O céu que nos protege.Terminada a projeção, ele não sabia o que dizer a Bernardo.
Não havia nada no filme de que ele tivesse gostado. “Ah, Salman!”, disse Bertolucci. “É muito
importante para mim saber o que você achou de meu filme.” Naquele momento, vieram a sua
cabeça as palavras certas, como aquelas outras palavras que lhe vieram à cabeça quando Mike
Wallace lhe perguntara sobre sexo. Ele pôs a mão no coração e disse: “Bernardo... Não consigo
falar sobre ele”. Bertolucci concordou, compreensivo. “Muita gente tem essa reação”, disse.

Voltando para casa, ele esperou um terceiro milagre, na forma das palavras certas que lhe
viessem no momento exato, pela terceira vez, e fizessem os líderes muçulmanos britânicos
aquiescer e compreender.

Ele estava finalizando a coletânea de ensaios Imaginary homelands, escrevendo a
introdução, corrigindo provas, quando lhe pediram uma entrevista para o programa Late Show, da
bbc. O entrevistador seria seu amigo Michael Ignatieff, escritor e homem de televisão russo-
canadense, de modo que ele podia ter certeza de contar com a simpatia do público. Nessa
entrevista, ele disse o que achava que todo mundo queria ouvir. Estou conversando com os líderes
muçulmanos para tentar encontrar um ponto em comum. Ninguém mais queria ouvir falar de
liberdade, ou do direito inalienável do escritor a expressar sua visão de mundo como lhe
aprouvesse, ou da imoralidade da queima de livros e das ameaças de morte. Esses argumentos já
tinham sido esgotados. Retomá-los agora seria uma obstinação inútil. As pessoas queriam ouvi-lo
falando de paz, e com isso a questão estaria encerrada e ele poderia simplesmente ir embora,
sair da televisão, dos jornais, para a merecida obscuridade, de preferência passando o resto da
vida a refletir sobre o mal que tinha causado e a procurar os meios de se desculpar e consertar as
coisas. Ninguém se importava com ele ou com seus princípios ou com seu livro infeliz.



Precisavam que ele pusesse fim àquela situação horrorosa. Há muitos pontos em comum, disse
ele, a questão é torná-los mais sólidos.

Ele mordeu a minhoca suculenta e não parou nem quando sentiu a ponta do anzol.

Houve uma chuva de reações, como se ele estivesse caminhando sobre folhas de outono
caídas e as chutasse para cima. Sameen ouviu pelo rádio que “líderes muçulmanos moderados”
estavam pedindo ao Irã que anulasse a fatwa. No entanto, “líderes” muçulmanos britânicos com
os quais ele não tinha falado negaram que estivessem negociando com ele. O anão de jardim
pegou um voo para Teerã para instar as lideranças do país a não afrouxar, e seis dias depois o
ministro da Cultura e Orientação Islâmica, Mohammad Khatami — o futuro presidente Khatami,
a grande esperança liberal do Irã —, declarou que a fatwa era irreversível. Quando soube disso,
ele ligou para Duncan Slater. “Pensei que você tinha dito que os iranianos iam deixar o assunto
morrer por si”, disse ele. “Vamos voltar a falar de você”, respondeu Slater.

Ele foi ao programa de rádio de Melvy n Bragg, Start the Week ,na manhã da segunda-
feira,e chamou Essawy  de “proeminente figura muçulmana” que tinha aberto o diálogo com ele.
Falou com Ted Koppel no programa Nightline e expressou a esperança de que as coisas
melhorassem. No Irã, a recompensa em dinheiro aumentou outra vez: ainda 1 milhão para
iranianos, mas 3 milhões para um não iraniano que fizesse o serviço. Ele falou com Slater. O
acordo de Nova York era simplesmente uma farsa. O governo britânico precisava agir. Slater
concordou em transmitir a mensagem. O governo não agiu. Ele disse, na televisão americana,
que estava começando a ficar “um pouco perturbado com a falta de reação por parte do governo
britânico” a essas novas ameaças.

O pescador começou a puxar o peixe para a rede. “Deve haver uma reunião”, disse
Essawy , “e você deve ser abraçado por muçulmanos mais uma vez.”

Não consultou ninguém, não pediu conselho ou orientação a ninguém. Só por isso ele devia
ter compreendido que não estava em seu juízo perfeito. Normalmente teria conversado sobre
uma decisão importante com Sameen, Pauline, Gillon, Andrew, Bill, Frances. Não telefonou para
ninguém. Na verdade, nem sequer discutiu o assunto com Elizabeth. “Estou tentando resolver
isso”, disse a ela. Mas não lhe perguntou o que ela achava disso.

Não chegava ajuda de nenhuma outra direção. Era com ele. Tinha lutado por seu livro e
não ia desistir. Seu nome já estava conspurcado, de qualquer forma. Não importava o que as
pessoas pensassem dele. Já estavam pensando o pior. “Certo”, disse ele ao cada vez mais untuoso
dentista. “Marque a reunião. Vou comparecer.”

A delegacia de Paddington Green era a dependência policial mais segura do Reino Unido.
No térreo, parecia uma delegacia comum num feioso prédio de escritórios, mas era no subsolo



que as coisas aconteciam. Era lá que os membros do ira eram mantidos presos e interrogados. E,
na véspera do Natal de 1990, foi para lá que ele foi levado para conversar com o pessoal de
Essawy. Disseram-lhe que nenhum outro lugar seria aprovado, o que mostrava como todos
estavam nervosos. Quando adentrou a delegacia de Paddington Green, com suas portas à prova
de bombas e intermináveis trancas e revistas, ele também começou a ficar nervoso. Então, ao
entrar na sala de reuniões, gelou. Esperava uma mesa redonda, ou pessoas sentadas
informalmente em poltronas, talvez tomando chá ou café. Como tinha sido ingênuo! O que via
agora nada tinha a ver com informalidade nem sequer com uma pretensa discussão. Eles não
tinham se reunido para falar sobre um problema e chegar a um acordo civilizado. Ele não seria
tratado como igual. Estava sendo levado a julgamento.

A sala tinha sido disposta pelos dignitários muçulmanos como se fosse um tribunal.
Estavam sentados como seis juízes, enfileirados, atrás de uma mesa comprida. De frente para
eles havia uma única cadeira. Ele parou na porta, como um cavalo refugando diante do primeiro
obstáculo, e Essawy  aproximou-se dele, sussurrando afoito, dizendo que ele precisava entrar, que
eram senhores importantes, que tinham aberto uma brecha em sua agenda, que não deviam ser
deixados à espera. Que fizesse o favor de se sentar. Todos estavam à espera.

Ele deveria ter lhes dado as costas e voltado para casa, a salvo da degradação, de volta ao
amor-próprio. Cada passo adiante foi um erro. Mas agora ele era um zumbi de Essawy. A mão
do dentista pousada suavemente em seu cotovelo guiou-o para a cadeira vazia.

Todos foram apresentados a ele, que mal gravou-lhes os nomes. Havia barbas, turbantes e
olhos penetrantes, curiosos. Ele reconheceu o egípcio Zaki Badawi, presidente do Muslim College
de Londres, “liberal” a ponto de, mesmo condenando Os versos satânicos, dizer que daria abrigo
ao autor em sua própria casa. Foi apresentado a um certo sr. Mahgoub, ministro egípcio de awqaf
(dotações religiosas); ao xeique Gamal Manna Ali Solaiman, da mesquita central de Londres,
com sua cúpula dourada, no Regent’s Park; e ao xeique Hamed Khalifa, ligado ao xeique Gamal.
Essawy  era de origem egípcia e tinha trazido outros egípcios para a sala.

Estava em poder daqueles homens, que de início riram e brincaram com ele. Fizeram
comentários desairosos sobre Kalim Siddiqui, o malévolo gnomo de jardim e cachorrinho dos
iranianos. Prometeram lançar uma campanha mundial para dar fim à questão da fatwa. Ele
tentou explicar as origens do romance, e eles concordaram em que a controvérsia tinha base
num “trágico mal-entendido”. Ele não era inimigo do islã. Eles estavam dispostos a reconhecê-lo
como membro da intelectualidade muçulmana. Esse era o desejo mais sincero deles. Queremos
recuperar você para nós. Ele só precisava fazer alguns gestos de boa vontade.

Ele deveria renegar, disseram eles, as declarações de personagens de seu romance que
atacavam ou insultavam o Profeta ou sua religião. Ele respondeu que vinha afirmando
repetidamente que não se podia falar da perseguição a uma nova fé sem mostrar os
perseguidores no ato de perseguir, e que era uma injustiça evidente equiparar os pontos de vista
dele próprio aos daqueles. Bem, então, replicaram, será fácil para você fazer isso.

Ele deveria suspender a publicação da edição em brochura, disseram. Ele respondeu que
insistir nisso seria um equívoco, que eles seriam vistos como censores. Eles disseram que seria
necessário um tempo para que suas iniciativas de reconciliação surtissem efeito. Ele precisava
criar esse espaço. Uma vez resolvidos os mal-entendidos, o livro já não seria fonte de



preocupação para ninguém e as novas edições deixariam de constituir um problema.
Finalmente, ele devia dar provas de sua sinceridade. Ele sabia o que era a shahadah, ou

não sabia? Tinha sido criado na Índia chamando-a de qalmah, mas era a mesma coisa. Só há um
Deus, e Maomé é seu Profeta. Essa era a declaração que ele tinha de fazer nesse dia. Era o que
lhes permitiria entender-lhe a mão da amizade, do perdão e da compreensão.

Ele disse que preferia manifestar uma identidade muçulmana secular, dizer que tinha sido
criado naquela tradição. Eles reagiram mal à palavra “secular”. “Secular” era o demônio. Essa
palavra não deveria ser usada. Ele precisaria se expressar claramente com palavras
consagradas. Essa seria a única atitude que os muçulmanos entenderiam.

Tinham preparado um documento que ele deveria assinar e que Essawy  lhe entregou. Era
tosco e cheio de erros gramaticais. Ele não poderia assiná-lo. “Corrija, corrija”, eles o
apressavam. “Você é o grande escritor, não nós.” Num canto da sala havia uma mesa e outra
cadeira. Ele levou o papel para lá e sentou-se para analisá-lo. “Leve o tempo de que precisar”,
eles exclamaram. “Você deve ficar satisfeito com o que assinar.”

Ele não estava satisfeito. Tremia de angústia. Agora se arrependia por não ter se
aconselhado com os amigos. O que teriam dito? O que o pai dele teria aconselhado? Ele se viu
balançando à beira de um profundo abismo. Mas ouvia também o sedutor murmúrio da
esperança. Se eles fizessem o que estavam dizendo... se o conflito chegasse ao fim... se, se, se.

Ele assinou o documento corrigido e entregou-o a Essawy. Os seis “juízes” assinaram
também. Houve abraços e congratulações. Estava acabado. Ele estava perdido dentro de um
furacão, atordoado, cego pelo que acabara de fazer, e não tinha ideia de para onde o turbilhão o
levaria. Não ouvia nada, não via nada, não sentia nada. A polícia conduziu-o para fora da sala, e
ele pôde ouvir as portas que se abriam e fechavam ao longo do corredor subterrâneo. Depois, a
porta de um carro, aberta, fechada. Estava sendo levado embora. Quando chegou a Wimbledon,
Elizabeth estava à espera, oferecendo-lhe seu amor. Suas vísceras estavam em rebuliço. Foi ao
banheiro, sentindo-se violentamente mal. Seu corpo sabia o que a cabeça tinha feito e estava
dando sua opinião.

Naquela tarde, ele foi levado a uma entrevista coletiva e tentou passar uma impressão
positiva. Deu entrevistas para o rádio e para a televisão, com Essawy  e sem ele. Não se
lembrava do que disse. Sabia o que estava dizendo a si mesmo. Mentiroso,dizia . Mentiroso,
covarde e tolo. Sameen telefonou. “Você teve uma privação de sentidos?”, gritou-lhe ela. “O que
acha que está fazendo?” Sim, você teve uma privação de sentidos,disse sua voz interior. E não tem
ideia do que fez, do que está fazendo ou do que pode fazer agora. Tinha sobrevivido todo esse
tempo porque podia pôr a mão no coração e defender cada uma das palavras que escrevera ou
dissera. Tinha escrito com seriedade e integridade, e tudo o que havia dito antes sobre aquilo tinha
sido verdade. Agora tinha cortado a própria língua, tinha se negado a capacidade de usar a língua
e as ideias que eram naturais para ele. Até o momento, tinha sido acusado de um crime contra a
fé alheia. Agora ele próprio se acusava, se declarava culpado de um crime contra si mesmo.

Então chegou o dia de Natal.



Ele foi conduzido ao apartamento de subsolo de Pauline em Highbury  Hill, onde estaria
Zafar, para que passassem juntos a manhã de Natal. Depois de algumas horas Zafar voltou para
a casa da mãe, e ele e Elizabeth foram levados à casa de Graham Swift e Candice Rodd, em
Wandsworth. Era o segundo Natal deles juntos. Foram gentis uns com os outros, como sempre, e
muito cuidadosos a respeito do que acabava de acontecer, de modo a não estragar o clima
natalino, mas ele pôde ver a preocupação nos olhos de todos, assim como eles, com certeza,
podiam ver a confusão em seus olhos. O dia seguinte foi passado na casinha de Bill Buford, em
Cambridge, onde Bill preparara um banquete. Esses momentos eram ilhas em meio à
tempestade. Depois disso, seus dias foram ocupados com jornalistas e ele esteve assoberbado
com os jornais. Falou à imprensa britânica, à americana e à indiana, para a seção persa do
Serviço Mundial da bbc, deu entrevistas telefônicas para emissoras de rádio muçulmanas da Grã-
Bretanha. Detestou cada palavra do que dizia. Estava se contorcendo no anzol que com tanta
avidez engolira, e isso lhe fazia mal. Ele sabia a verdade: não tinha se tornado mais religioso do
que fora até poucos dias antes. O resto era pura conveniência. Nem por isso estava dando certo.

De início, pareceu que poderia dar certo. O eminente xeique de al-Azhar saiu em sua
defesa e “perdoou seus pecados”, e o advogado do conselho da rainha Sibghat Qadri pediu uma
reunião com o procurador-geral para conversar sobre o indiciamento de Kalim Siddiqui. Mas o
Irã continuava intransigente. Khamenei disse que a fatwa continuaria de pé, “ainda que Rushdie
se tornasse o homem mais religioso de todos os tempos”, e um jornal linha-dura de Teerã
aconselhou-o a “preparar-se para morrer”. Siddiqui prontamente papagaiou essas declarações. E
os Seis de Paddington Green começaram a dar para trás. O xeique Gamal exigiu o recolhimento
total de Os versos satânicos,o que ele e seus pares haviam concordado em não fazer. Gamal e o
xeique Hamed Khalifa tinham sido duramente criticados pela congregação da mesquita do
Regents’ Park e, pressionados por essas críticas, passaram a abandonar o compromisso assumido.
Sauditas e iranianos expressaram sua “irritação” com o envolvimento do governo egípcio na
iniciativa de paz, e Mahgoub, diante do risco de perder o emprego, também renegou o acordo.

Ao meio-dia de 9 de janeiro de 1991, dia em que Elizabeth fazia trinta anos, ele recebeu a
visita do sr. Greenup, que lhe disse com aspereza: “Acreditamos que o perigo tenha aumentado.
Recebemos informações confiáveis a respeito de uma ameaça específica. Estamos analisando a
situação e lhe daremos ciência no devido momento”.

Ele tinha caído na armadilha de querer ser amado, tinha se comportado como um tolo, um
fraco, e agora estava pagando o preço.



5. “Estive embaixo tanto tempo
que para mim parece o alto”

Era o aniversário de Elizabeth, e ele estava preparando um jantar indiano para ela. Gillon,
Bill, Pauline e Jane Wellesley  viriam a Wimbledon para esse jantarzinho de comemoração. Ele
queria que aquela fosse uma noite especial. Ela estava lhe dando tanto, e ele só podia retribuir
com pouquíssimo, mas ao menos podia preparar aquele jantar. Ele não contou a ninguém o que
Greenup lhe dissera. Haveria oportunidade para isso em outro dia. Aquele, 9 de janeiro, era para
a mulher que ele amava. Fazia cinco meses que estavam juntos.

Depois do aniversário de Elizabeth, ele caiu doente. Teve febre alta durante vários dias e
ficou de cama. Deitado ali, quente e trêmulo, as notícias, tanto as privadas quanto as públicas,
pareciam ser um aspecto de sua doença. Susan, assistente de Andrew, tinha falado com
Marianne, que disse que estava bem, como sem dúvida estava, mas ele não podia dar atenção a
isso agora. A polícia estava lhe dizendo que, devido à “ameaça específica”, suas atividades
teriam de ser restringidas ainda mais. Ele fora convidado a ir a diversos programas de tv, como
Wogan e Question Time, mas isso não seria permitido. Fora convidado a falar para um grupo da
Câmara dos Comuns, mas a polícia não quis levá-lo ao palácio de Westminster. Algumas
reuniões noturnas em casa de amigos seriam permitidas, porém nada mais. Ele sabia que,
normalmente, se recusaria a aceitar isso, mas estava mal demais para discutir. Tarde da noite,
deitado na cama com febre, a tv lhe informou sobre o começo da Guerra do Golfo, o gigantesco
ataque aéreo ao Iraque. Depois o Iraque passou a atacar Israel com mísseis Scud, que, por
milagre, não mataram ninguém e, por felicidade, não estavam equipados com ogivas químicas.
Ele passava os dias num semidelírio de sono, febre e imagens de bombardeios de precisão. Havia
telefonemas, alguns atendidos, outros não, muitos sonhos ruins e, sobretudo, sua contínua angústia
por ter declarado que tinha “se tornado muçulmano”. Sameen estava encontrando muita
dificuldade para engolir aquilo, e algumas ligações eram dela. Durante dois anos ele percorrera
uma estrada rumo ao coração das trevas, e agora estava lá, no inferno. Ele deixara perplexos
todos os seus amigos e se forçara a sorrir ao lado de gente que o havia caluniado e ameaçado
outras pessoas, homens que haviam concordado com a ameaça de morte feita pelo Irã, a
ameaça que Iqbal Sacranie, por exemplo, havia chamado de “seu castigo divino”. O
“intelectual” Tariq Modood enviou-lhe uma carta em que dizia que ele não deveria mais falar



sobre a fatwa. “Os muçulmanos consideram isso repulsivo”, disse Modood. Como o Ocidente
usara a fatwa para demonizar os muçulmanos, era “repulsivo” que ele continuasse a se opor a
ela. Esse Modood apresentava-se como um moderado, mas tal hipocrisia tornava impossível para
ele pensar em linha reta. E essas eram as pessoas que ele não podia mais contestar porque
cortara a própria língua. Outro “moderado”, Akbar Ahmed, telefonou para dizer que os “linhas-
duras” podiam estar aos poucos mudando de atitude, mas que ele deveria ser “muito
conciliador”, um “muçulmano sadha [comum]”. Ele respondeu que o volume de merda que
estava disposto a engolir era muito limitado.

Caro Deus,
Se Você existe, e se é como O descrevem — onisciente, onipresente e, acima  de tudo,

onipotente —, com certeza não irá tremer em seu assento celestial ao ser confrontado por um
simples livro e seu escrevinhador, não é? Os grandes filósofos muçulmanos com frequência
discordam em relação à Sua relação precisa com os homens e os atos humanos. Ibn Sina
(Avicena) argumentava que Você, por estar  muito acima do mundo, limitava-se a tomar
conhecimento dele em termos muito gerais e abstratos. Ghazali discordava. Qualquer Deus
“aceitável ao islã” conheceria em minúcias tudo o que acontecesse sobre a superfície da terra e
teria uma opinião a respeito. Bem, Ibn Rushd não aceitava isso, como Você há de saber se Ghazali
estivesse certo (e não saberá se quem tivesse razão fosse Ibn Sina ou Ibn Rushd). Para Ibn Rushd,
a opinião de Ghazali tornava Você muito parecido com os homens — com os homens com suas
discussões tolas, suas dissensões mesquinhas, seus pontos de vista triviais. Imiscuir-se nos assuntos
humanos estaria abaixo de Você, e O diminuiria. Por isso, é difícil saber o que pensar. Se Você é o
Deus de Ibn Sina e Ibn Rushd, nesse caso nem sabe o que está sendo dito e feito neste exato
momento em seu nome. No entanto, se Você é o Deus de Ghazali, e lê os  jornais, vê a TV e toma
partido em disputas políticas e até literárias, não acredito que pudesse fazer objeções a Os versos
satânicos, ou a qualquer outro livro, por mais ignóbil que fosse. Que espécie de Todo-Poderoso
poderia se deixar abalar pela obra de um Homem? Ao contrário, Deus, se porventura Ibn Sina,
Ghazali e Ibn Rushd estivessem todos errados e Você não existisse, também, nesse caso, Você não
teria problemas com escritores e com livros. Chego à conclusão de que minhas dificuldades não
são com você, Deus, mas com Seus servos e seguidores no mundo. Uma famosa romancista me
disse, certa vez, que tinha parado de escrever ficção durante algum tempo porque não gostava de
seus admiradores. Fico a me perguntar se Você compreende a posição dela. Obrigado por Sua
atenção (a menos que não esteja prestando atenção: Veja acima).

O fato de ele ter “se tornado muçulmano” induziu algumas pessoas no Foreign Office a
propor que ele falasse em favor de um terrorista. Ele recebeu uma mensagem sugerindo que
poderia intervir de forma útil no julgamento de Mehrdad Kokabi, um “estudante” acusado de



incêndio criminoso e de provocar explosões em livrarias que vendiam Os versos satânicos. A
acusação declarou que suas impressões digitais tinham sido encontradas no papel que
embrulhava duas bombas fabricadas com pedaços de cano, e que ele usara seu cartão de crédito
para alugar carros usados nos atentados. Talvez, deram-lhe a entender, seria simpático que o
autor de Os versos satânicos recomendasse clemência nesse processo. Furioso com essa
sugestão, ele falou com Duncan Slater e com David Gore-Booth. Ambos discordavam da ideia.
Isso foi, de certa forma, um consolo, mas, dois meses depois, todas as acusações contra Kokabi
foram subitamente retiradas, com a recomendação de que ele fosse deportado para o Irã. O
governo negou que tivesse torcido o braço de uma Justiça cega. Slater e Gore-Booth disseram
que nada sabiam a respeito. Kokabi voltou para o Irã, onde teve uma recepção de herói e ganhou
um novo emprego. Ficou incumbido de escolher “estudantes” que receberiam missões no
exterior.

Chegaram as provas de sua coletânea de ensaios, Imaginary homelands. Bill disse: “Agora
que você tomou essa atitude, talvez devêssemos incluir seu ensaio no livro”. Ele publicara no The
Times um texto em que procurava justificar as concessões que fizera em Paddington Green.
Odiava esse artigo, já repensava tudo o que tinha feito, mas, como pendurara a mó em torno do
pescoço, estava, pelo menos por ora, impossibilitado de retirá-la. Concordou com Bill, e o ensaio
entrou no livro com o título de “Por que sou muçulmano”. Durante o resto da vida, nunca veria
um exemplar de Imaginary homelands em capa dura sem sentir uma pontada de vergonha e
arrependimento.

A guerra ocupava os pensamentos de todos, e, quando não estavam repetindo que ele
deveria “retirar o insulto” (cessar a publicação de Os versos satânicos), os “líderes” muçulmanos
britânicos — Siddiqui, Sacranie, os mulás de Bradford — prestavam solidariedade a Saddam
Hussein. Aproximava-se o segundo aniversário da fatwa, e o inverno era duro e gelado. A
escritora Fay  Weldon lhe enviara um exemplar de Sobre a liberdade, de John Stuart Mill, talvez
como uma repreensão, mas suas palavras claras e fortes foram para ele inspiradoras como
sempre. Renascera seu desdém pelos mais obstinados de seus adversários — por Shabbir Akhtar
e seus ataques à inexistente “inquisição liberal” e seu orgulho pelo islã como uma religião de “ira
militante” —, juntamente com uma nova aversão a alguns de seus supostos partidários, que agora
acreditavam que ele não merecia apoio. O poeta e crítico literário James Fenton escreveu um
artigo solidário em The New York Review of Books , defendendo-o do fenômeno dos “Amigos
Consternados”. Se o “Salman de sonhos” que existia na cabeça das pessoas tinha sido prejudicado
pelas ações do Salman real, esses Consternados agora começavam a achar que, puf!, ao diabo
com ele, que não merecia amizade. Estavam abrindo a porta para os assassinos.

Ele vinha se lembrando ultimamente de algo que Günter Grass lhe dissera uma vez sobre
as derrotas: que elas nos ensinavam lições mais profundas do que as vitórias. Os vencedores
acreditavam que eles mesmos e sua visão de mundo eram justificados e confirmados, e nada
aprendiam. Os derrotados precisavam reavaliar tudo o que julgavam antes ser verdadeiro e



digno de luta, e com isso tinham uma oportunidade de aprender, pelo caminho difícil, as lições
mais profundas que a vida tinha a ensinar. A primeira coisa que ele aprendeu foi que agora ele
sabia onde ficava o fundo. Quando uma pessoa chegava ao fundo, sabia qual era realmente a
profundidade da água em que estava. E aprendia que nunca mais ia querer estar ali de novo.

Ele estava começando a aprender a lição que o libertaria: que estar aprisionado pela
necessidade de ser amado era como estar fechado numa cela em que se era submetido a um
tormento sem fim e da qual não havia fuga possível. Ele precisava entender que havia pessoas
que nunca o amariam. Por maior que fosse o cuidado com que explicasse sua obra ou
esclarecesse suas intenções ao criá-la, elas não o amariam. A mente irracional, impulsionada
pelos absolutos da fé, isentos de dúvidas, não podia ser convencida pela razão. Aqueles que o
demonizavam jamais diriam: “Ah, vejam: afinal de contas, ele não é um demônio”. Ele
precisava compreender que era assim mesmo. Ele também não gostava dessas pessoas. Desde
que se sentisse seguro em relação ao que tinha escrito e dito, desde que se sentisse bem em
relação a seu trabalho e a suas posições públicas, suportaria que não gostassem dele. Ele tinha
feito algo que o levara a sentir-se muito mal em relação a si mesmo. Iria consertar isso.

Estava descobrindo que, para vencer uma luta como aquela, não bastava a pessoa saber
contra o que estava lutando. Isso era fácil. Ele estava lutando contra o ponto de vista de que
pessoas pudessem ser mortas por causa de suas ideias e contra o poder de qualquer religião de
impor limites ao pensamento. Agora, porém, ele precisava estar seguro em relação a outra coisa:
ele estava lutando a favor do quê? Pela liberdade de expressão, pela liberdade da imaginação,
por não precisar ter medo, pela bela e antiga arte que ele tinha o privilégio de exercer. E também
a favor do ceticismo, da irreverência, da dúvida, da sátira, da comédia, da alegria profana. Ele
nunca mais se acovardaria na defesa desses valores. Ele fizera a si mesmo uma pergunta: Já que
você está travando uma batalha que pode lhe custar a vida, aquilo por que está lutando vale sua
vida? E julgara possível responder: sim. Estava disposto a morrer, se necessário fosse, por aquilo
que a editora Carmen Callil chamara de “um puta livro”.

Nenhum de seus verdadeiros amigos reagiu como os Consternados. Chegaram-se a ele
mais do que nunca e procuraram ajudá-lo a vencer o que percebiam ser um trauma profundo da
mente e do espírito: uma crise existencial. Anthony  Barnett ligou, muito preocupado:
“Precisamos criar para você um grupo de amigos e conselheiros”, disse. “Você não pode passar
por isso sozinho.” Ele explicou a Anthony  que, para ser franco, havia mentido ao fazer sua
afirmação de crença religiosa. Disse a Anthony : “Quando escrevi os Versos, eu estava dizendo:
Temos de ser capazes de falar assim sobre religião, devemos ser livres para criticar e historicizar”.
E, se agora ele tinha de fingir que com nós ele queria dizer apenas nós, muçulmanos, então estava
preso a isso. Por ora. Esse era o preço do que tinha feito.

“É exatamente contra esse tipo de declaração errônea e bem-intencionada”, disse
Anthony , “que seus amigos precisam aconselhar você.”

Ele precisava se refugiar em algum lugar para pensar. Pediu para passar um breve
período de férias na França, sem publicidade, mas os franceses não o quiseram em seu solo. Os
americanos ainda relutavam em tê-lo no deles. Não havia como sair da jaula. Contudo, houve
uma boa notícia. A polícia achava agora que a “ameaça específica” contra ele fora falsa. O sr.
Greenup o visitou para lhe dizer isso, para avisar que o perigo ainda era alto — “elementos



apoiados pelo Irã ainda estão ativamente à sua procura” —, e também para lhe insuflar um
pouco de ânimo. Ele podia começar a procurar uma residência permanente. “Talvez daqui a
alguns meses a gente possa fazer uma avaliação mais otimista.” Isso realmente lhe fez bem à
alma.

Gillon telefonou em 15 de fevereiro. A fatwa tinha sido renovada. O governo britânico se
manteve em silêncio.

Bill Buford e Alicja tinham resolvido se casar, e Bill o convidou para ser seu padrinho. A
recepção seria no restaurante Midsummer House, no Midsummer Common, em Cambridge. Phil
Pitt foi lá para “dar uma sondada” e, sem falar com Bill ou com o proprietário, Hans, declarou o
lugar inadequado. Pela primeira vez ele perdeu a calma com a polícia e disse que não cabia a ela
decidir se ele podia ou não ser padrinho do amigo em seu casamento. Assim, Phil foi falar com
Bill e descobriu que recebera informações erradas — outro horário, outro salão —, e, de uma
hora para outra, o local era adequado. “Nós somos os especialistas, Joe”, disse ele. “Confie em
nós.”

Thomasina, irmã de Nigella, estava com câncer de mama. Foi submetida a uma cirurgia
imediatamente. Um quarto da mama foi retirado. Depois ela passaria por radioterapia. Ele ouviu
Marianne dizer na bbc Radio Four que o amava, mas que ele estava tão obcecado com “a
situação” que não havia espaço para ninguém mais, e que essa fora a razão de terem se
separado. Ela falava de si própria como “esta mulher brilhante”. Perguntada como estava sua
vida, ela respondeu com um verso de uma música de sucesso: “Vou dando um jeito enquanto
vou levando”.

A fatwa estava prejudicando também a vida de outras pessoas. Paddy  Heazell, diretor da
Hall School, estava preocupado com Zafar. “É como se houvesse uma parede em torno dele.
Nada a atravessa.” Uma consulta ao psiquiatra, no Great Ormond Street Hospital, talvez fosse
uma boa ideia. Era um garoto adorável e inteligente, mas alguma coisa dentro dele parecia
adormecida. Ele se achava trancado em si mesmo e se julgava um “fracassado”. Ficou acertado
que uma psiquiatra especializada em crianças veria Zafar uma vez por semana, depois da aula.
Entretanto, o sr. Heazell se mostrou seguro quanto às possibilidades de Zafar ir para a escola
secundária que seus pais preferiam, a Highgate, pois ela dava muito valor à entrevista de
candidatos, em vez de basear-se apenas nos resultados dos exames de admissão. “Zafar sempre
se sairá bem numa entrevista”, disse o sr. Heazell, frisando porém que era preciso tirá-lo da
situação sombria em que estava. “Ele está dentro de uma caixa”, disse o sr. Heazell a Clarissa, “e
não quer sair.” Naquele fim de semana, Clarissa deu a Zafar um cachorro, um mestiço de red
setter e border collie, chamado Bruno. O animal foi importantíssimo, e ajudou. Zafar ficou
radiante.



Ele tinha parado de fumar de novo, mas sua força de vontade estava para ser posta à
prova. Comunicaram-lhe novas precauções de segurança. Já fazia algum tempo que um
membro da equipe vinha pegando sua correspondência no escritório de Gillon ou levando para lá
cartas a serem postadas, mas agora a Divisão Especial queria que isso voltasse a ser feito por
intermédio da Scotland Yard, devido ao alto risco envolvido em seu transporte direto da agência a
Wimbledon. Além disso, estavam inserindo em seu telefone um “duplo desvio de chamada”, a
fim de dificultar o rastreamento de ligações. A sensação era de que a tampa estava sendo
apertada com mais força ainda, mas ele não sabia por quê. O sr. Greenup procurou-o para
explicar. Uma “equipe de profissionais” tinha sido contratada para matá-lo. A recompensa
prometida se tornara uma quantia elevada. A pessoa por trás desse plano era “um funcionário do
governo iraniano fora do Irã”. A polícia britânica não sabia com segurança se isso era um plano
com aprovação oficial ou uma operação independente, mas estava preocupada devido à extrema
confiança dos pistoleiros, que tinham se comprometido a executar o assassinato dentro de quatro
a seis meses. “Na verdade, eles acreditam que poderão matá-lo em menos de cem dias.” A
Divisão Especial não acreditava que a casa de Wimbledon tivesse “caído”, mas em vista das
circunstâncias era preferível que ele se mudasse quase imediatamente. Zafar era um
“problema” e seria necessário pô-lo sob vigilância policial. Elizabeth também era um
“problema”. Talvez viesse a ser necessário transferir o protegido para uma base militar, onde
moraria numa caserna, durante o próximo semestre. Se ele preferisse ir para uma casa do
Serviço de Segurança, teria de viver trancado ali, sem nenhum contato com o mundo exterior.
Contudo, isso não mudava o acordo segundo o qual ele podia começar a procurar um endereço
permanente. Uma vez passados os próximos meses, isso seria aceitável.

Ele recusou a base militar e a casa segura. Se a casa de Wimbledon não estava
comprometida, não havia razão para não ficar ali. Por que ele perderia meses de aluguel e
recomeçaria a ir de um lado para outro se não achavam que a casa tinha “caído”? Como de
hábito, o rosto do sr. Greenup não mudou de expressão. “Se o senhor quiser viver”, disse, “vai se
mudar.”

“Papai”, perguntou Zafar ao telefone, “quando é que vamos ter um lugar definitivo para
morar?”

Se ele vivesse para contar a história, pensou, que história de amizades intensas seria
aquela! Sem os amigos, estaria trancafiado numa base do Exército, incomunicável, esquecido,
em marcha batida para a loucura; ou seria um nômade errante, à espera de que a bala do
assassino o achasse. Dessa vez, o amigo que o salvou foi James Fenton. “Pode usar esta casa”,
disse ele assim que foi contatado, “durante um mês, ao menos.”

Depois de uma vida acidentada, em que saltou para cima do primeiro tanque do Vietcong



que entrou em Saigon no fim da Guerra do Vietnã, juntou-se às multidões que saqueavam o
palácio de Malacañang para comemorar a queda de Ferdinand Marcos e de Imelda dos Sapatos
(ele pegou algumas toalhas com monograma), investiu num criatório de camarões, nas Filipinas,
parte do dinheiro que ganhou escrevendo as letras nunca usadas nas canções da produção original
de Les misérables, e em que viajou de forma meio traumática para Bornéu com o escritor
Redmond O’Hanlon, criatura mais aventureira ainda (quando O’Hanlon mais tarde convidou
Fenton a acompanhá-lo à Amazônia, James respondeu: “Eu não iria com você nem a High
Wy combe”) — ah, sim, e em que compôs alguns dos melhores poemas de amor e de guerra
escritos na sua e em qualquer outra geração —, o poeta Fenton e seu companheiro, o escritor
americano Darry l Pinckney, haviam se instalado em Long Leys Farm, uma confortável
propriedade campestre em Cumnor, junto de Oxford, e ali James se entregara à tarefa de criar o
mais requintado dos jardins formais, sob a sombra imensa de uma imponente torre de
transmissão de eletricidade. Era essa a residência que ele agora oferecia a seu amigo fugitivo,
cujo recente Erro Pavoroso ele tratara por escrito com delicadeza e cortesia, contando que, ao
ser divulgada a notícia do Erro,

entre 6 milhões e 60 milhões de leitores de jornais em todo o mundo depuseram a xícara
de café e exclamaram: Oh! No entanto, cada Oh! pronunciado tinha seu próprio sabor
especial, seu próprio adjetivo ou advérbio, seu próprio matiz de significado. [...] Oh!, quer
dizer que por fim o pegaram, Oh!, que derrota para o secularismo, Oh!, que vergonha,
Oh!, Alá seja louvado. Quanto a mim, o Oh! que escapou de meus lábios começou sua
vida como uma nuvenzinha de assombro cor de cereja. Durante alguns segundos, julguei
detectar naquela nuvem, que pairava no ar, os traços angulosos de Galileu. Olhei de novo,
e Galileu parecia ter se transformado em Patty  Hearst. Pensei na síndrome de Oslo..., de
Oslo, não, de Estocolmo.

O restante de seu longo artigo, ostensivamente uma recensão de Haroun e o mar de
histórias para a The New York Review of Books , fazia um perfil do autor como um bom homem
— ou pelo menos como uma pessoa com quem era bom conversar —, cuja finalidade não
declarada era restaurar, com a máxima gentileza e sem alarde, a boa imagem desse autor aos
olhos dos Amigos Consternados. Aquele artigo já fora uma prova cabal do grande coração de
James Fenton. Deixar sua casa para o amigo provava outra coisa: sua percepção da importância
da solidariedade no meio de uma guerra. Não se abandonam os amigos que estão debaixo de
fogo.

O sr. Greenup consentiu, relutante, que ele se mudasse para Long Ley s Farm. O “sr.
Anton” suspeitava que o policial gostaria muito de trancá-lo numa base militar para castigá-lo
pela confusão que causara e pela despesa pública que estava gerando, mas em vez disso o
cirquinho da Operação Malaquita teve de fazer as malas e trocar Londres sw 19 pelos jardins



formais de Cumnor sob a torre guardiã, que se escarranchava como um colosso sobre aquele
mundinho.

Ele via que Elizabeth estava angustiada. A tensão dos últimos tempos vinha empanando o
brilho de seu sorriso. A imagem de um esquadrão da morte tão confiante em seu sucesso que se
dispunha a definir uma data para seu objetivo teria levado muitas mulheres a sair correndo,
alegando “Sinto muito, mas essa briga não é minha”. Mas Elizabeth tudo enfrentou bravamente.
Continuou a trabalhar na Bloomsbury, visitando-o nos fins de semana. Na verdade, estava
pensando em deixar o emprego, para não ficarem separados, e porque desejava escrever.
Também era poetisa, embora relutasse em mostrar seu trabalho. Mas ele leu um poema dela
sobre um homem num monociclo, que achou muito bom.

Ele se mudou para Cumnor e durante algum tempo foi impossível ver Zafar ou visitar
amigos em Londres. Estava tentando concentrar a mente num novo romance que tinha o título
provisório de O último suspiro do mouro, mas seus pensamentos se desordenavam e ele
enveredou por uma série de becos sem saída. Seu instinto lhe dizia que o romance combinaria a
história de uma família indiana com a narrativa andaluza da queda de Granada, do último sultão,
Boabdil, deixando a Alhambra e, como disse a mãe, desdenhosa, “chorando como uma mulher a
perda do que não soube defender como homem”, enquanto contemplava o sol se pôr no último
dia da Espanha árabe, mas ele não conseguia achar a ligação. Lembrava-se de Mijas, para onde
emigrara a mãe de Clarissa, Lavinia, e o livro de Ronald Fraser que ele descobrira lá, sobre a
vida de Manuel Cortés, prefeito de Mijas quando rebentou a guerra civil espanhola. Depois da
guerra, Cortés voltara para casa e tivera de se esconder de Franco durante trinta anos, até
emergir, como Rip van Winkle, para assistir à devastação da Costa del Sol, decorrente da
urbanização impensada, imposta pelo turismo. O livro se chamava In hiding [Escondido].

Ele se lembrou de Picasso e escreveu um estranho parágrafo sobre o bairro de Málaga
onde o grande artista nascera. Na praça, brincam crianças, crianças com os dois olhos no mesmo
lado do nariz. Brincam de Arlequim e Pierrô. Uma bomba semelhante a uma lâmpada
incandescente despedaça um cavalo, que grita. Jornais grudam em violões negros. Mulheres
transformam-se em flores. Há frutas. A tarde é quente. O artista morre. Fazem para ele um caixão
assimétrico, uma colagem de céu e de material impresso. Ele bebe em seu próprio funeral. Suas
mulheres sorriem, cospem e levam seu dinheiro.

Esse pintor não entrou no romance, mas por fim veio o entendimento: seria um romance
sobre pintores, e a Alhambra da Andaluzia seria pintada por uma indiana em pé no alto de
Malabar Hill, em Bombaim. Os dois mundos se juntariam na arte.

Ele encheu um caderno com um relato beckettiano, ou talvez kafkiano, em primeira
pessoa, escrito por um homem que era mantido num cômodo sem luz por captores
desconhecidos que entravam no quarto às escuras todos os dias para espancá-lo. Não era isso que
ele queria escrever, mas essas passagens sobre surras não paravam de vir. Um belo dia,
sobreveio uma luzinha e ele escreveu um parágrafo cômico no qual o narrador tentava descrever
a primeira relação sexual de seus pais, mas constrangido demais para usar verbos: e assim você
não vai saber de mim, ele escreveu, os detalhes picantes do que aconteceu quando ela, e depois
ele, e depois eles, e depois disso ela, ao que ele, e em resposta a isso ela, e com aquilo, e além
disso, e durante um tempo, e a seguir por muito tempo, e em silêncio, e ruidosamente, e no fim da



resistência, e por fim, e depois disso [...]. Esse trecho acabaria entrando no livro pronto. A maior
parte do restante era lixo.

Valerie Herr passou um susto, como medo de estar com um câncer, mas a biópsia revelou
que o tumor era benigno. Graça a Deus, Jim, ele pensou. Angela Carter teve menos sorte. O
câncer a dominou, e, embora lutasse arduamente, ela não o derrotou. Em todo o mundo, grandes
escritores estavam morrendo cedo: Italo Calvino, Raymond Carver, e agora ali estava Angela
lutando com a Parca. Uma fatwa não era o único meio de morrer. Havia sentenças de morte
mais antigas que ainda funcionavam muito bem.

Edições em brochura de Os versos satânicos foram lançadas na Holanda, na Dinamarca e
na Alemanha. Realizou-se no Irã um conclave de letrados muçulmanos que exigiram o
cumprimento imediato da ordem de morte de Khomeini. A Fundação 15 Khordad, organização
quase não governamental liderada pelo aiatolá Hassan Sanei que estava por trás das recompensas
oferecidas pela execução, anunciou que pagaria 2 milhões de dólares a qualquer amigo, parente
ou vizinho do escritor que executasse a ameaça. (As bonyads, ou fundações, tinham sido,
originalmente, fundos fiduciários beneficentes que, depois da revolução de Khomeini, usaram os
bens confiscados ao xá e a outros “inimigos do Estado” para se tornar gigantescos consórcios
comerciais liderados por altos clérigos.) “São tantos os escritores que vivem duros”, ele disse a
Andrew. “Acho que devemos levar isso a sério.”

Não havia notícia do paradeiro do esquadrão da morte. Fazia cinco meses que o governo
britânico nada dizia sobre a fatwa.

Ele conversou com Bill Buford sobre os problemas de achar e adquirir uma residência. Bill
teve uma ideia luminosa. Rea Hederman, editor da The New York Review of Books  e da Granta,
tinha um funcionário que era uma espécie de factótum pessoal, um sr. Fitzgerald, que todos
chamavam de “Fitz”, cuja eficiência e ar de respeitabilidade, ajudados pelo cabelo grisalho,
fariam dele um testa de ferro ideal. Ninguém jamais suspeitaria que Fitz estivesse envolvido com
algo tão esquisito como o caso Rushdie. Ele perguntou a Hederman se não haveria mal em
envolver Fitz, e ele respondeu prontamente que não. No entanto, mais uma vez o círculo de
amigos encontrou soluções que as autoridades não podiam ou não queriam oferecer. Fitz
começou a busca e logo apareceu com uma casa em Highgate, na zona norte de Londres, com
pátio de acesso com portão, garagem integrada, espaço suficiente para que os dois agentes de
segurança e os dois motoristas dormissem, e um jardim amplo e isolado, que lhe permitiria
sentir-se um pouco menos como uma toupeira em sua toca. Ele poderia sair ao ar livre — sair
para o sol, ou até para a chuva e a neve. A casa, na Hampstead Lane, estava disponível para ser
alugada, e os proprietários, os Busara, se dispunham a vendê-la também. A polícia a examinou e
a declarou ideal. O contrato de aluguel foi preparado de imediato, em nome de Rea Hederman.
Joseph Anton ficou de molho por enquanto.

Tudo o que importava era que ele teria um lugar para onde ir. Era fim de março. Ele
abraçou James e Darry l com gratidão, devolveu-lhes Lang Leys Farm, e foi com Elizabeth



passar o fim de semana na fazenda de Deborah Rogers e Michael Berkeley  no País de Gales. Era
a primeira vez, em semanas, que ele tinha a companhia de amigos. Deb e Michael estavam lá,
acolhedores como sempre, e Ian McEwan fora com os dois filhos pequenos. Fizeram passeios a
pé pelos morros e comeram lasanha de carne. Na segunda-feira, ele se mudaria para a casa
nova. Mas antes havia o domingo. Michael saiu de manhã e trouxe os jornais. Voltou com ar
contrafeito. “Sinto muito”, disse.“Uma coisa ruim.”

Marianne tinha dado uma entrevista a Tim Ray ment, do The Sunday Times. Saiu na
primeira página. mulher de rushdie: ele é obcecado e vaidoso.

A mulher de Salman Rushdie o descreveu como um homem fraco e obcecado consigo
mesmo, que não fez jus ao papel que a história lhe deu. [...] “Todos nós gostávamos dele,
éramos dedicados a ele, éramos amigos dele e esperávamos que ele tivesse se mostrado à
altura do que aconteceu. Esse é o segredo que todos estão tentando esconder. Ele não fez
isso. Não é o homem mais corajoso do mundo, mas está disposto a qualquer coisa para
salvar sua vida.”

Havia mais, muito mais. Marianne disse que ele lhe comunicara que pretendia encontrar-
se com o coronel Kadhafi, e fora então que ela se dera conta de que “eu não queria ficar casada
com ele, de jeito nenhum”. Curiosamente, ela agora negava sua afirmação anterior, de que
quando se separaram a Divisão Especial a deixara sozinha num lugarzinho do interior, junto de
uma cabine telefônica. Não, isso não tinha acontecido, mas ela não dizia o que acontecera. Ela o
acusava de deixar “mensagens aos gritos” no telefone, de manipular a imprensa e de estar
desinteressado da questão maior da liberdade de expressão. Ele só estava preocupado consigo
mesmo. “A grande falácia em que ele incorreu foi pensar que ele era a questão. Nunca foi. O
que estava em questão era a livre expressão e a sociedade racista da Grã-Bretanha, e ele não se
apresentou para falar. Durante os últimos dois anos, ele só falou da carreira de Salman Rushdie.”

Marianne era uma pessoa articulada, e o ataque foi contundente. Ele entendeu o que ela
estava fazendo. Como as pessoas sabiam que coubera a ele tomar a iniciativa de acabar com o
casamento, ela calculara que, se o chamasse de fraco, covarde, amigo de Kadhafi e carreirista,
se ela pudesse apagar seus anos de envolvimento em questões de liberdade e livre expressão,
com o pen britânico e outros grupos, se pudesse apagar a imagem do jovem ganhador do Booker
Prize que, na manhã da vitória, desfilara com um cartaz diante da Downing Street para protestar
contra a prisão do escritor indonésio Pramoedya Ananta Toer, ela poderia torná-lo, aos olhos já
indispostos do público, num homem que não merecia a companhia de ninguém, um homem que
qualquer mulher decente teria de abandonar. Ela estava dizendo sua fala final, vingando-se antes
de deixar o palco.

Ele pensou: Eu lhe dei as armas com que ela me golpeia. A culpa não é dela. É minha.
Os amigos dele — Michael Herr, Alan Yentob, Harold Pinter — telefonaram ou

escreveram para ela a fim de demonstrar sua insatisfação e desapontamento. Ela disse que a



entrevista não estava tendo a repercussão que ela esperara, e tentou as desculpas habituais, que
suas palavras tinham sido adulteradas, que ela fora “traída” pelo jornal, que passara a ideia de
que ela fizera aquilo para divulgar seu próprio livro de contos, que ela havia desejado falar sobre
o trabalho da Anistia Internacional. E acrescentou que o marido tinha “arruinado sua carreira”.
Esses argumentos não foram bem recebidos.

Imaginary homelands fora publicado e, de modo geral, tratado com respeito, até
admiração, mas quase todo mundo lamentou o ensaio final sobre sua suposta “conversão”. Nisso
estavam certos. Ele pensou: Tenho de desfazer o Erro Pavoroso. Tenho de desdizer o que disse.
Até fazer isso, não posso viver com honra. Sou um homem sem religião que finge ser religioso.
“Ele está disposto a qualquer coisa para salvar a vida”, diz Marianne. Neste momento, isso parece
ser verdade. Tenho de fazer com que seja falso.

Durante toda a vida ele soubera que existia um espacinho fechado, no centro de seu ser,
onde ninguém mais podia entrar, e que todo o seu trabalho e suas melhores ideias emanavam
desse lugar secreto, de uma forma que ele não entendia bem. Agora, a luz radiante da fatwa tinha
fulgido através das cortinas daquele pequeno aposento e seu eu secreto ali estava, nu, no clarão.
Homem fraco. Não é o homem mais corajoso do mundo. Que assim seja, pensou. Nu, sem artifício,
ele resgataria seu bom nome; e tentaria executar mais uma vez o truque mágico da arte. Era ali
que estava sua verdadeira salvação.

Era uma casa grande, cheia de móveis feios, mas que passava uma sensação de solidez,
permanência. Se Zafar entrasse na Highgate School, estaria perto. Elizabeth, que amava
Hampstead Heath acima de todas as coisas, sentia-se feliz por morar em sua área norte. Ele
começava a ter condições de trabalhar um pouco, e naquele mês de abril escreveu um conto,
“Cristóvão Colombo e a rainha Isabel da Espanha consumam seu relacionamento”, seu primeiro
conto em muito tempo, e a bruma de incompreensão que envolvia O último suspiro do mouro
começou a se dissipar. Ele anotou nomes. Moraes Zogoiby, conhecido como Mouro. Sua mãe,
Aurora Zogoiby, era a pintora. A família era de Cochin, onde o Ocidente fizera seu primeiro
contato com o Oriente. Os navios ocidentais vinham não para conquistar, mas para comerciar.
Vasco da Gama estava à procura de pimenta, o Ouro Negro de Malabar. Era interessante a ideia
de que toda a complexa ligação da Europa com a Índia se desenvolvera a partir da pimenta em
grão. Seu livro também se desenvolveria a partir da pimenta. Os Zogoiby  seriam uma família de
negociantes de pimenta. Meio católico e meio judeu, um “caju”, o Mouro seria quase uma
“minoria de um”. No entanto, o livro procuraria demonstrar que toda a realidade indiana poderia
ter surgido daquele minúsculo grão de pimenta. A “autenticidade” era algo que não cabia apenas
à maioria, como a política majoritariamente hindu da Índia começava a proclamar. Todo
indiano, todo conto indiano, era tão autêntico quanto qualquer outro.

No entanto, ele tinha seu próprio problema de autenticidade. Não podia ir à Índia. Como,
então, escrever um livro verdadeiro sobre o país? Lembrou-se do que seu amigo Naruddin Farah
lhe contara — Naruddin, cujo exílio da Somália durara 22 anos, porque o ditador Mohammed



Siad Barre queria vê-lo morto. Todos os livros que Naruddin escreveu no exílio tinham como
cenário uma Somália retratada de forma naturalista. “Eu a guardo aqui”, dissera Naruddin,
apontando para o coração.

Em maio, os dois imãs de Regent’s Park presentes na reunião de Paddington Green
declararam que ele não era um verdadeiro muçulmano porque se recusava a tirar seu livro de
circulação. Outros “líderes” se disseram “decepcionados” e anunciaram: “Estamos de volta ao
ponto de partida”. Ele escreveu uma resposta incisiva e a publicou no The Independent. Com isso
sentiu-se bem melhor. Sentiu-se subir dois ou três dedos acima do fundo do poço e começar a
longa jornada de volta a si mesmo.

A organização Artigo 19 estivera pensando se valia a pena continuar a financiar o trabalho
em nome do Comitê Internacional de Defesa de Rushdie. Frances e Carmel, porém, estavam
decididas a levar adiante a iniciativa, e até a elevar o nível da campanha, tornando-a mais
pública. À medida que o governo britânico adotava uma atitude de apatia em relação ao assunto,
o que incentivava os aliados europeus do Reino Unido a fazer o mesmo, caberia à campanha de
defesa assumir a luta. Frances levou Harold Pinter, Antonia Fraser e Ronnie Harwood a uma
reunião com Douglas Hurd no Foreign Office, onde souberam que, durante a visita feita pela
ministra tóri Lynda Chalker ao Irã, em abril, ela não levantara a questão da fatwa com ninguém.
Fazê-lo, disse Hurd, não seria “necessariamente útil ao sr. Rushdie”. Boatos de que um
“esquadrão da morte” tinha entrado no país para caçar o sr. Rushdie tinham começado a
aparecer na imprensa, mas o sr. Hurd estava inflexível, resolvido a ajudar mantendo a boca
fechada. Douglas Hogg, que sucedera a William Waldegrave como vice de Hurd, declarou ainda
que seria um grande erro o governo britânico criar muito barulho em torno da fatwa, e que,
ademais, isso tornaria mais difícil obter a libertação dos demais reféns britânicos no Líbano.

Um mês depois, ficou claro o fracasso desse tipo de silêncio. Ettore Capriolo, o tradutor de
Os versos satânicos para o italiano, recebeu em sua casa a visita de um “iraniano” que, segundo
Gillon, marcara um encontro para discutir “assuntos literários”. Assim que esse homem entrou
na casa de Capriolo, exigiu que ele lhe desse “o endereço de Salman Rushdie” e, não o obtendo,
agrediu o tradutor com violência, chutando-o e esfaqueando-o várias vezes, para depois fugir,
deixando Capriolo sangrando no chão. Por muita sorte, o tradutor sobreviveu.

Quando Gillon lhe deu a notícia, ele não pôde evitar a sensação de que fora ele o
responsável pelo ataque. Seus inimigos tinham sido tão hábeis em transferir a culpa para seus
ombros que agora até ele acreditava nisso. Escreveu ao sr. Capriolo, lamentando o ocorrido e
expressando votos de que sua recuperação fosse plena e rápida. Não recebeu resposta. Mais
tarde, soube pela editora italiana que Capriolo não o via com simpatia e se recusava a traduzir
qualquer um de seus futuros livros.

Esse episódio representara até então o máximo a que a fatwa chegara em relação a seu
objetivo. Mas, depois que a flecha negra atingiu Ettore Capriolo, ela voou para o Japão. Oito dias
depois, na Universidade de Tsukuba, a nordeste de Tóquio, o tradutor japonês de Os versos



satânicos, Hitoshi Igarashi, foi encontrado morto, esfaqueado, num elevador perto de sua sala. O
professor Igarashi se dedicava a estudos árabes e persas e se convertera ao islã, mas isso não o
salvou. Levou várias facadas no rosto e nos braços. O assassino não foi localizado. Vários boatos
sobre o homicida chegaram à Inglaterra. Era um iraniano que entrara no Japão recentemente.
Tinham encontrado uma pegada num canteiro de flores, e aquele tipo de sapato só era vendido
na China continental. O cotejo de uma lista de pessoas que tinham embarcado em portos chineses
com destino ao Japão com os nomes e codinomes de terroristas islâmicos gerou uma
correspondência, segundo lhe disseram, mas o nome não foi divulgado. O Japão não produzia seu
próprio combustível e recebia do Irã grande parte do petróleo cru que refinava. Na verdade, o
governo japonês tentara evitar a publicação de Os versos satânicos, pedindo às principais editoras
que não fizessem uma edição japonesa. Não queria que o homicídio de Igarashi complicasse
suas tratativas com o Irã. O caso foi abafado. Ninguém foi acusado. Um homem digno estava
morto, mas não se permitiu que sua morte criasse embaraços.

A Associação Paquistanesa do Japão não guardou silêncio. Exultou. “Estivemos hoje nos
felicitando uns aos outros”, declarou numa declaração pública. “Deus garantiu que Igarashi
recebesse o que merecia. Todos ficamos realmente felizes.”

Ele escreveu uma carta sofrida à viúva de Hitoshi Igarashi. Não houve resposta.
Em todo o mundo, terroristas assassinos estavam atingindo seus alvos. Na Índia, Rajiv

Gandhi foi assassinado na cidade sulina de Sriperumbudur, ao fazer campanha para sua
reeleição. Perdera a eleição de 1989 e acreditava que a derrota se devera, em parte, ao forte
esquema de segurança que o cercara, criando uma imagem de distância e isolamento. Dessa
vez, estava resolvido a aproximar-se mais do povo. Por isso, Dhanu, a terrorista suicida,
integrante dos Tigres Tâmeis, pôde chegar bem perto dele e detonar o cinturão de explosivos.
Um fotógrafo que estava ao lado de Rajiv também morreu, mas sua câmera ficou intacta e nela
havia fotos do assassinato. Foi difícil juntar um volume suficiente de restos do ex-primeiro-
ministro para cremar.

Em Londres, ele tentava levar a vida da melhor maneira possível. Pranteava a morte de
Hitoshi Igarashi, pedia diariamente notícias de Ettore Caprioli e esperava que, se chegasse a sua
vez, ele não levasse ninguém consigo por estar perto demais.

Joseph Anton, você tem de viver até que morra.

As visitas de Zafar à conselheira recomendada pela escola, Clare Chappell, tinham
ajudado. Ele estava indo melhor na escola e se sentia orgulhoso da satisfação dos professores
com sua melhora. Agora, porém, era o bem-estar de Elizabeth que se tornara motivo de
preocupação. Tinham feito todo o possível para manter em segredo seu relacionamento, só
conhecido pelo círculo de seus amigos íntimos, mas a notícia estava vazando. “Todo mundo no
escritório sabe a respeito”, disse ela. “Passei o dia todo tremendo por causa do choque.” A
Bloomsbury  Publishing empregava relativamente poucos terroristas islâmicos, mas ela resolveu
que queria sair. Ficaria com ele o tempo todo, escreveria sua poesia e não teria de se afligir com



fuxicos. Procurou dar a impressão de que não era um sacrifício, mas ele sabia que era, e grande,
e ele percebia também que ela fazia todo o possível para ele achar que era aquilo que ela
realmente queria, para que ele não se sentisse mal, outra prova de sua generosidade de espírito.
Ela saiu da Bloomsbury  decidida, e nunca disse uma só palavra de acusação ou arrependimento.
Alguns tabloides britânicos tinham começado a publicar matérias absolutamente absurdas sobre o
quanto “o novo amor de Rushdie” estava custando ao país, dando a entender que a entrada de
Elizabeth na história havia elevado o custo da segurança em centenas de milhares de libras.
Como o governo não se manifestava mais sobre o caso, o foco da imprensa estava passando para
o custo da proteção. Ele estava custando uma fortuna ao país, e era, é claro, arrogante e ingrato.
E agora o país tinha de pagar também pela proteção de sua namorada.

Elizabeth sabia que ela nada custava ao país, e seu desdém pelas matérias inventadas era
admirável.

Durante a maior parte do tempo, a casa da Hampstead Lane, 30 transmitia uma sensação
de tranquilidade e permanência. Ela dava a sensação de fixidez. Ele não passava a metade do dia
temendo que ela “caísse” e ele fosse obrigado a mais uma mudança repentina. Mesmo quando
apareciam vendedores, não havia inquietação. A casa era bastante grande para que ele
continuasse a trabalhar enquanto o jardineiro cortava a grama, o encanador fizesse algum
trabalho ou alguém reparasse um equipamento na cozinha. Os Bulsara eram senhorios meio
desleixados. Fitz foi muito convincente e disse que seu chefe era dono de uma editora
internacional, que passava muito tempo em países distantes e ficava pouco em casa; ou seja,
nada diferente do Rea Hederman verdadeiro, ainda que este jamais alugaria uma casa de oito
quartos na Hampstead Lane. Fitz começou a lhes falar sobre a possibilidade de comprar a casa,
mas a sra. Bulsara propôs um preço absurdo. “Tentei fazer com que ela baixasse o preço,
senhor”, disse Fitz, “mas ela tem símbolos de libras nos olhos.”

Foi então que uma nova propriedade entrou em cogitação, bem perto da parte norte —
menos cara — da Bishop’s Avenue. Precisaria de algumas obras, mas o preço que pediam era
relativamente razoável. O proprietário queria uma venda rápida. Elizabeth foi vê-la,
acompanhada por Fitz e um membro da equipe de proteção, e todos gostaram. “Sem dúvida
podemos dar um jeito nela”, disse Elizabeth, e o policial também fez sinal de positivo. Ele poderia
ter uma base permanente de novo, pois isso fora resolvido na mais alta esfera, disse a polícia. Ele
foi de carro à casa duas vezes, mas não houve meio de entrar. A casa ficava atrás de uma área
com um portão duplo, uma mansão com telhado de empena alta e fachada caiada. Anônima e
convidativa. Ele aceitou a palavra de Elizabeth e agiu o mais depressa que pôde. Dez dias depois
de Elizabeth ter visto a propriedade da Bishop’s Avenue, 9 pela primeira vez, tinham feito os
contratos necessários e a casa era dele. Mal podia acreditar. Tinha uma casa de novo. “Você
deve entender”, ele disse a seu novo agente de segurança, um sujeito elegante que seus colegas
chamavam de cht (iniciais de Colin Hill-Thompson), “que, assim que me mudar para lá, nunca
mais vou fazer essas viagens de um lado para outro de novo”. Colin talvez fosse o mais solidário
de todos os agentes que o protegera. “Isso mesmo”, disse. “Mantenha-se firme. Eles aprovaram
e agora é isso aí.”

A casa nova precisava de muitas obras. Ele ligou para um amigo arquiteto, David Ashton
Hill, e o incluiu no núcleo do segredo. David, outro na longa sequência de Amigos Sem os Quais a



Vida Teria Sido Impossível, pôs-se a trabalhar de imediato. Os operários da construção não
foram incluídos no segredo, mas ouviram “a história”. A casa deveria servir como residência em
Londres de Joseph Anton, americano, dono de uma editora internacional. Sua namorada inglesa,
Elizabeth, estava encarregada da obra e tomaria as decisões importantes. O empreiteiro da obra,
Nick Norden, filho do autor de comédias Denis Norden, nada tinha de bobo. Foi difícil explicar-
lhe por que um editor, como o sr. Anton, queria vidraças à prova de bala nas janelas do andar
térreo, ou uma sala de pânico no andar de cima. Era estranho que o sr. Anton nunca
comparecesse às reuniões, nem uma única vez. A fleugma inglesa de Elizabeth era
tranquilizadora, é claro, e podia-se atribuir a culpa de muitas das esquisitices do sr. Anton ao fato
de ele ser americano. Como qualquer britânico sabia, os americanos tinham medo de tudo. Se o
cilindro do motor de um carro em Paris explodia fora do tempo, todos os americanos
cancelavam sua viagem de férias à França. Mas a verdade, como o sr. Anton suspeitava, era que
Nick Norden e seus auxiliares sabiam muito bem de quem era a casa em que estavam
trabalhando. Mas nada disseram, preferindo agir como se tivessem engolido a história, e nenhum
deles jamais deixou vazar uma só palavra para a imprensa. Foi preciso um trabalho de nove
meses para reformar a casa para o sr. Anton, que ali viveu durante os sete anos seguintes, e o
segredo foi mantido durante todo esse tempo. No fim, um agente graduado do Esquadrão “A”
confessou que a expectativa deles era de que a casa se tornasse do conhecimento público em
poucos meses, e que todo mundo na Scotland Yard ficara assombrado com o fato de isso não ter
ocorrido durante oito anos, e mais ainda. Mais uma vez ele teve motivos para ser grato pela
seriedade com que as pessoas reagiram à sua situação. Todos compreenderam que aquele era
um segredo importante; e, por isso, simplesmente o guardaram.

Ele pediu a Fitz que prorrogasse o período de aluguel na Hampstead Lane. Fitz levou a peito
baixar o aluguel — “eles vêm roubando o senhor como quê” — e teve êxito, ainda que a sra.
Bulsara lhe suplicasse: “Por favor, senhor Fitz, convença o senhor Hederman a pagar mais”. Ele
apontou os problemas da propriedade — havia dois fornos na cozinha, nenhum dos quais
funcionava —, e ela retrucou, como se essa resposta fosse uma explicação irrefutável e
suficiente: “É que nós somos indianos e cozinhamos com fogões a gás”. A sra. Bulsara lamentou
a perda da venda, mas continuou a ter uma ideia absurda do valor da casa. No entanto,
concordou em reduzir o aluguel. Logo depois, de repente, bateram à porta: eram oficiais de
justiça, que vinham para “arrestar os bens dos Bulsara”.

Diante do inesperado, a equipe de proteção às vezes apresentava traços comportamentais
de galinhas decapitadas. Hum, Joe, como é mesmo a história que estamos contando? Em nome
de quem a casa está alugada? Joseph Anton, não é? Ah, não é Joseph Anton? Ah, isso mesmo.
Rea o quê? Como se escreve isso? O que nós estamos dizendo que ele é? Ah, ele é mesmo dono
de uma editora? Ah, certo. E, Joe, qual é nome completo de Fitz? O.k., é melhor alguém ir
atender à porta. Ele disse: “Melhor mesmo é vocês aprenderem isso”. Naquele mesmo dia, ele
escreveu a tal história e a afixou na saleta deles.

Os oficiais de justiça tinham ido lá porque os Bulsara não haviam efetuado um pagamento
mensal de não mais que quinhentas libras. Fitz resolveu a questão, ligando para o advogado dos
Bulsara, que mandou uma carta aos oficiais de justiça, por fax, dizendo que o cheque estava no
correio. Então isso queria dizer que, teoricamente, os oficiais de justiça poderiam aparecer na



casa todo mês? E poderiam voltar no dia seguinte, se o cheque não tivesse chegado? O que havia
de errado com as finanças dos Bulsara? Isso era terrível! Sua casa aparentemente sólida podia
sumir de uma hora para outra devido aos problemas financeiros dos senhorios, e ele estaria mais
uma vez sem teto nos meses necessários para as obras na casa nova. Fitz não se perturbou. “Vou
falar com eles”, disse. Os oficiais de justiça nunca mais voltaram.

Havia a questão de saúde e a questão correlata do medo. Ele procurou o médico — o dr.
Bevan, de St. John’s Wood, conhecido da Divisão Especial, que já tratara de pessoas sob proteção
—, que ficou surpreso com as excelentes condições de seu coração, da pressão arterial e de
outros sinais vitais. Era como se sua fisiologia não houvesse notado que ele estava vivendo em
circunstâncias estressantes. Tudo estava bem, e não havia necessidade de recorrer aos anjos da
guarda habituais dos estressados — Ambien, Valium, Zoloft e Xanax. A única explicação que ele
tinha para sua boa saúde (além disso, estava dormindo bem) era que a máquina maleável de seu
corpo havia, de alguma forma, entrado num acordo com o que acontecera. Ele começara a
escrever O último suspiro do mouro, cujo personagem central era um homem que envelhecia
num ritmo duas vezes superior ao normal. A vida do “mouro” Zogoiby  estava passando depressa
demais, e por isso a morte vinha se aproximando com mais rapidez do que seria de esperar. A
relação da vida do personagem com o medo era igual à de seu autor. Vou lhes contar um segredo
sobre o medo, disse o Mouro. Ele é um absolutista. Com o medo, é tudo ou nada. Ou bem, como
um tirano arrogante, ele manda na nossa vida com uma onipotência estúpida, que nos torna cegos,
ou bem a gente o derruba, e seu poder se esvanece em fumaça. Mais um segredo: a revolução
contra o medo, a trama que leva à derrubada daquele déspota ridículo, não tem muito a ver com a
tal da “coragem”. O que a impele é uma coisa muito mais direta: a necessidade pura e simples de
tocar a vida para a frente. Parei de ter medo porque, se a minha passagem pela terra seria breve,
eu não tinha tempo de ter medo.

Ele não tinha tempo para se sentar num canto e tremer. É claro que havia muito o que
temer, e ele sentia o duende do medo a espreitá-lo, o monstro do medo, com asas de morcego,
sentado em seu ombro, a mordiscar-lhe com avidez o pescoço, mas havia compreendido que, se
quisesse funcionar, tinha de achar um meio de espantar os bichos. Imaginou-se capturando os
duendes numa caixinha e colocando a caixa fechada num canto do cômodo. Uma vez feito isso,
e às vezes era preciso fazê-lo mais de uma vez por dia, podia seguir adiante.

Elizabeth lidava com o medo de forma mais simples. Desde que as equipes da Divisão
Especial estivessem com eles, pensava, estariam seguros. Nunca deu nenhum sinal de estar com
medo, até o fim da proteção. Era a liberdade que lhe infundia medo. Dentro da bolha da
proteção, ela se sentia muito bem, durante a maior parte do tempo.



Ofereceram-lhe a oportunidade de comprar um carro mais novo e mais confortável do
que os Jaguares e os Range Rovers, já meio velhos, da frota da polícia. Era um sedã bmw,
blindado, cujo proprietário anterior fora sir Ralph Halpern, o milionário da indústria de
confecções e fundador da Topshop, que se tornara mais conhecido como “Ralph-cinco-por-
noite” depois que uma jovem amante vendera a história dela para os tabloides. “Quem vai saber
o que aconteceu nesse banco traseiro?”, pensou alto Dennis “Cavalo”. “Mas quem não quer o
bimbomóvel de sir Ralph?” O carro valia 140 mil libras, mas estava sendo oferecido por 35 mil,
“uma pechincha”, informou Dennis. Talvez até lhe permitissem dirigir o carro ele mesmo,
insinuou a polícia, se estivessem fora de Londres e transitando por estradas rurais. E as janelas à
prova de bala podiam ser abertas, ao contrário das janelas dos Jaguares da polícia. Quando ele
estivesse em lugares considerados seguros, poderia respirar ar puro.

Comprou o carro.
O primeiro lugar a que foi levado no carro novo foi a Spy  Central. A sede do Secret

Intelligence Service (sis), tão conhecido pelos fãs dos filmes de James Bond, ficava à beira do
Tâmisa, dando para a Random House, do outro lado do rio, como se o sis fosse um autor
necessitado de uma boa editora. Em seus livros sobre o agente Smiley, John le Carré chamara o
sis de “o Circo”, porque a sede do órgão supostamente ficava em Cambridge Circus, o que
significa que os agentes secretos estariam de frente para o Palace Theater, de Andrew Lloy d
Webber. Em alguns setores do Serviço Civil, o sis era chamado de “Caixa 850”, um número de
caixa postal antes utilizado pelo mi6. No coração da Espiolândia ficava a pessoa que, na vida real,
não era chamada de M. O diretor do mi6 — isso não era mais segredo — era chamado de C. Nas
raras ocasiões em que o sr. Anton, da Hampstead Lane, e, mais tarde, da Bishop’s Avenue, 9 foi
autorizado a transpor essas portas bem protegidas, nunca chegou à toca da aranha, nunca viu C.
Quem cuidava dele eram autoridades de outras áreas do alfabeto, autoridades em minúsculas,
digamos assim, ainda que, uma vez só, ele tenha falado numa reunião de várias das letras
maiúsculas do serviço. E por duas vezes ele esteve com os chefes do mi5, Eliza Mannigham-
Buller e Stephen Lander.

Nessa primeira ocasião, ele foi levado a uma sala que bem poderia ser a sala de
convenção de um hotel londrino, onde recebeu boas notícias. A “ameaça específica” contra ele
fora “rebaixada”. Então o prazo para o assassinato não valia mais? Isso mesmo. A operação, ele
soube, tinha sido “frustrada”. Essa era uma palavra estranha e interessante. Ele sentiu vontade de
fazer perguntas sobre essa “frustração”. Depois pensou: Não pergunte nada. Mas perguntou.
“Como é sobre a minha vida que estamos conversando”, disse, “creio que o senhor deve me
falar um pouco mais sobre o motivo por que as coisas melhoraram agora.” Do outro lado da
mesa reluzente de madeira, o jovem executivo debruçou-se para a frente com uma expressão
amistosa. “Não”, respondeu. Esse foi o fim da discussão. Bem, pelo menos não era uma resposta
clara, ele pensou, inesperadamente divertido. A proteção das fontes era uma prioridade absoluta
para o sis. Só ficaria sabendo o que seu agente de posição julgasse necessário. Para além disso,
estendia-se a Terra do Não.

A “frustração” de seus inimigos deixou-o, por um momento, exultante, mas ao retornar à
Hampstead Lane o sr. Greenup o trouxe de volta à terra. O nível de ameaça ainda era alto.
Certas restrições seriam mantidas. Por exemplo, Zafar ainda não teria permissão de ser levado à



casa.

Ele recebeu um convite para falar num evento na biblioteca Memorial Low, da
Universidade Columbia, em comemoração do bicentenário da Declaração dos Direitos. Tinha de
começar a aceitar esses convites, pensou. Tinha de sair da invisibilidade e recuperar sua voz.
Conversou com Frances D’Souza a respeito da possibilidade de se tentar que Václav Havel o
convidasse a visitar Praga, de modo que o encontro que os britânicos tinham tornado impossível
em Londres pudesse ocorrer no próprio terreno de Havel. Se o governo de Sua Majestade estava
se afastando do caso, eles teriam de internacionalizar a campanha de defesa e constranger
Thatcher e Hurd, levando-os a se mexer. Ele usaria toda e qualquer tribuna que lhe fosse
oferecida para mostrar que seu caso não era de forma alguma único, que escritores e intelectuais
em todo o mundo islâmico estavam sendo acusados exatamente dos mesmos crimes de opinião
que ele — blasfêmia, heresia, apostasia, insulto e ofensa —, o que significava que ou as melhores
e mais independentes mentes criativas no mundo muçulmano eram degeneradas, ou as
acusações mascaravam o intento real dos acusadores: asfixiar a heterodoxia e a dissensão. Dizer
isso não era, como certas pessoas insinuavam, argumentação especiosa destinada a atrair mais
simpatia para seu próprio caso ou para justificar seus “insultos”. Era tão somente a verdade. Para
defender esse argumento de forma eficaz, disse a Frances, ele teria de desdizer o que havia dito,
desfazer seu Grande Erro, e precisava desdizê-lo sonoramente nas plataformas mais visíveis, nos
eventos mais noticiados. Frances era muito protetora em relação a ele, e temia que fazer isso
pudesse agravar sua situação. Não, ele dizia, pior seria permanecer na falsa situação que ele
criara para si mesmo. Ele estava aprendendo duramente que o mundo não era um lugar
compassivo, mas que não havia razão para esperar que fosse diferente. A vida era mesquinha
para a maioria das pessoas, e uma segunda oportunidade era coisa rara. Numa revista teatral
clássica da década de 1960, Beyond the fringe, o humorista Peter Cook recomendara às pessoas
que a melhor coisa a fazer no caso de um ataque nuclear “era estar fora da área onde o ataque
estiver para acontecer. Mantenha-se fora dessa área”, advertiu, “porque é a área de perigo, onde
as bombas são lançadas”. A forma de evitar a falta de compaixão do mundo por nossos erros
consistia, antes de tudo, em evitar cometer esses erros. Mas ele tinha cometido seu erro. Ele faria
o que fosse necessário para endireitá-lo.

“Haverá repercussões mesmo que elas signifiquem morte”, disse o porta-voz do Conselho
de Mesquitas de Bradford. “Ao sentenciar à morte o autor de Os versos satânicos, o julgamento
do imã foi impecável”, disse o gnomo de jardim. Enquanto isso, em Paris, um esquadrão da
morte invadiu a casa do ex-presidente do Irã Shapur Bakhtiar, oponente do regime dos aiatolás e
agora exilado, que foi assassinado a facadas junto com um assistente, no que foi noticiado como
uma “morte ritual”.

Houve um golpe em Moscou contra Mikhail Gorbatchev, e durante três dias ele esteve em
prisão domiciliar. Ao ser solto e voltar para Moscou, os repórteres que o esperavam junto ao
avião perguntaram se ele agora aboliria o Partido Comunista. Ele mostrou-se horrorizado com a



pergunta, e naquele momento, precisamente então, a história (na forma de Boris Yeltsin)
ultrapassou-o e fez com que ele seguisse atrás dela. No entanto, foi ele, e não Yeltsin ou Reagan
ou Thatcher, quem mudou o mundo, ao proibir que o Exército Vermelho abrisse fogo contra
manifestantes em Leipzig e outros lugares. Muitos anos depois, o homem ex-invisível encontrou-
se com Gorbatchev num evento em Londres para arrecadação de fundos. “Rushdie!”, bradou
Gorbatchev. “Eu apoio totalmente todas as suas posições.” Houve até um certo abraço. Como
assim, todas elas?, ele perguntou ao homem que tinha o mapa da Antártica tatuado na testa.
“Todas”, disse Gorbatchev, através de seu intérprete. “Apoio total.”

Ele estava escrevendo um ensaio sobre o filme O mágico de Oz para seu amigo Colin
MacCabe, do British Film Institute (bfi). Os dois grandes temas do filme eram lar e amizade, e
ele nunca sentira com mais força a necessidade de um e de outra. Ele tinha amigos tão leais
quanto os companheiros de Dorothy  na Estrada de Tijolos Amarelos, e estava para voltar a ter
um lar permanente, depois de três anos de pé na estrada. Escreveu um conto distópico, “At the
auction of the ruby  slippers” [No leilão dos sapatinhos de rubi], que foi anexado ao ensaio. Os
sapatinhos capazes de levar a pessoa para casa assim que ela desejava voltar: qual era o valor
dessas coisas num violento futuro de ficção científica em que tudo estava à venda e o lar se
tornara um conceito “disperso e danificado”? O ensaio agradou a Bob Gottlieb, da The New
Yorker, que publicou um longo trecho dele antes que o livreto do bfi fosse lançado. O ator que fez
o papel do legista dos munchkins, Meinhardt Raabe, leu-o numa casa de repouso em Fort
Lauderdale e mandou uma carta ao autor, acompanhada de um presente: uma fotografia em
cores de uma cena importante do filme. Na cena, ele está de pé nos degraus da prefeitura de
Munchkin, erguendo um longo pergaminho no alto do qual está escrito, em letras góticas, atestado
de óbito. Sob essa legenda, Raabe escrevera com cuidado as palavras Salman Rushdie, com uma
esferográfica azul-clara. Ao ver seu nome no atestado de óbito de Munchkin, seu primeiro
pensamento foi: Isso é mesmo engraçado? Mas aí ele pensou: Não, eu entendi, o sr. Raabe em sua
casa de repouso dispara cartas para pessoas para todo o país, para todo o mundo, ele é outro
Herzog arremessando suas palavras no espaço vazio, só que também tem uma pilha enorme
dessas fotos ao lado da cama e manda uma delas com cada carta. É seu cartão de visitas. Ele não
pensa: “Ah!, mas sobre esse sujeito em especial pesa uma ordem de morte, acho que devo ser
um pouco mais cuidadoso”. Ele escreve, assina e põe no correio. É isso que ele faz.

Depois que o livreto foi publicado, Colin MacCabe lhe disse que muitas pessoas no bfi
tinham se assustado por terem sido associadas a um livro do famigerado sr. Rushdie. Colin
conseguira dissipar ao menos parte de seus temores. O livro foi lançado e não houve rios de
sangue. Era apenas um livrinho sobre um filme antigo. Mas ele havia compreendido que, antes
de poder ser livre de novo, teria de superar os medos de outras pessoas, bem como os seus.

O refém britânico John McCarthy  foi libertado no Líbano.
As autoridades do Esquadrão “A” decidiram que estava na hora de permitir que Zafar

visitasse o pai na Hampstead Lane, 30. De início, o sr. Greenup sugeriu que o menino fosse até lá



vendado, de modo a não tomar conhecimento da localização da casa, mas isso estava fora de
cogitação, e Greenup não insistiu. Naquela tarde, Zafar foi levado para lá, e sua felicidade
iluminou e embelezou o feio interior da casa.

Frances telefonou, alvoroçada. Tinham lhe pedido que contasse a ele, em confiança, que
Haroun e o mar de histórias fora agraciado com o prêmio da Writers’ Guild como o melhor livro
infantil do ano. “Eles adorariam que você pudesse dar um jeito de ir receber seu prêmio.” Claro,
ele respondeu, ele também gostaria muito de estar lá. Procurou Michael Foot, que disse: “Está
bem. O clima mudou. Temos de ver Hurd de novo e ser muito mais duros em nossas
exigências”. Ele adorava o apetite de Foot pela luta, que o avanço da idade em nada diminuía.
Isso e sua atração pelo uísque, só rivalizada pela de Christopher Hitchens. Quando ele bebia com
Michael, em mais de uma ocasião tivera de derramar seu scotch, às escondidas, num vaso de
planta.

Ele falou à polícia sobre o prêmio da Writers’ Guild. A cerimônia seria realizada no hotel
Dorchester, em 15 de setembro. A equipe de proteção emitiu sonoros ruídos de objeção. “Não
sei o que vão achar disso na sede, Joe”, disse Benny  Winters. Com sua jaqueta de couro marrom,
ele parecia um pouco um Lenny  Kravitz de cabelo mais curto. “Mas com certeza vamos
explicar direitinho a eles.” O resultado dessa explicação foi uma visita do sr. Greenup de cara
mais fechada do que nunca, acompanhado de outra alta autoridade policial, Helen Hummington,
que no começo falou pouco.

“Sinto muito, Joe”, disse o sr. Greenup. “Não posso permitir isso.”
“Você não vai me permitir ir à Park Lane receber meu prêmio literário”, repetiu ele,

devagar. “Você não vai permitir isso, ainda que uma única pessoa, o organizador do evento, tenha
de saber de antemão da minha presença, e possamos chegar depois que as pessoas estiverem
sentadas para jantar, ficar lá talvez dez minutos antes da cerimônia de entrega, receber o prêmio
e depois sair antes que a cerimônia acabe. É isso que você não vai permitir.”

“Por razões de segurança”, disse o sr. Greenup, seriíssimo. “É muito arriscado.”
Ele inspirou profundamente. (Sua recompensa por deixar de fumar foi uma asma tardia,

motivo pelo qual às vezes ficava sem ar.) “Sabe”, disse, “eu estava achando que era um cidadão
livre num país livre, e que realmente não cabe a você permitir ou não permitir que eu faça seja lá
que for.”

O sr. Greenup perdeu a compostura. “Em minha opinião”, disse, “o senhor está pondo em
perigo a coletividade de Londres em razão de seu desejo de engrandecimento pessoal.” Foi um
discurso espantosamente bem composto — coletividade, em razão de, engrandecimento pessoal
—, e ele nunca o esqueceu. Haviam chegado a um momento crítico — o que Henri Cartier-
Bresson chamara de le moment décisif.

“Sabe de uma coisa?”, ele disse. “É o seguinte: eu sei onde fica o hotel Dorchester, e por
acaso tenho dinheiro para pagar um táxi. Por isso, o que cabe perguntar não é se eu vou ou não
vou à cerimônia. Eu irei à cerimônia. A única pergunta que o senhor tem de responder é a
seguinte: o senhor vai comigo?”

Hellen Hammington juntou-se à conversa e disse que ela estava substituindo o sr. Greenup
como o principal agente de posição na Yard. Isso foi uma notícia excelente, extraordinária. A
seguir, ela disse ao sr. Greenup: “Creio que provavelmente poderemos resolver isso”. Greenup



ficou quase escarlate, mas nada disse. “Foi decidido”, continuou Hammington, “que
provavelmente devemos permitir que você saia um pouco mais.”

Dois dias depois, ele estava no Dorchester, junto à nata do mundo editorial, e recebeu seu
prêmio, um tinteiro de vidro num suporte de madeira. Agradeceu aos presentes no salão e pediu
desculpas por se materializar e desmaterializar no meio do jantar. “Neste país livre”, disse, “não
sou um homem livre.” A ovação de pé chegou a levá-lo às lágrimas, e ele não era homem de
chorar com facilidade. Acenou para o público e, quando saía do salão, ouviu John Cleese dizer ao
microfone: “Ah, fantástico. Creio que o show tem de continuar”. Feitas as contas, tinha havido
mesmo um pouco de engrandecimento pessoal. A coletividade de Londres estava segura em seus
smokings, suas casas, suas camas. E ele nunca mais viu o sr. Greenup.

O anjo da morte nunca parecia muito distante naqueles dias estranhos.

Liz telefonou: Angela Carter fora avisada de que não teria mais que seis meses de vida.
Zafar ligou para ele aos prantos: “Hattie morreu”, disse. Hattie era May  Jewell, a avó anglo-
argentina de Clarissa, fã de chapelões de abas largas e que servira de modelo para Rosa
Diamond, personagem em Os versos satânicos, diante de cuja casa em Pevensey  Bay, em
Sussex, Gibreel Farishta e Saladin Chamcha tinham caído na areia, vivos, depois de ejetados de
um Jumbo que explodira. Algumas das histórias favoritas de May  Jewell acabaram entrando nas
páginas que ele escrevia. Em Londres, em Chester Square Mews, certa vez ela vira o fantasma
de um cavalariço que parecia estar andando de joelhos, até perceber que ele estava caminhando
no nível antigo da rua, mais baixo, e por isso só era visível dos joelhos para cima; em Pevensey
Bay, a frota invasora da Conquista normanda teria passado por sua sala, porque a linha da costa
tinha mudado depois de 1066; na Argentina, os touros de sua estancia de Las Petacas repousavam
a cabeça em seu colo como se fossem unicórnios, e ela, uma virgem, sendo que nem uma coisa
nem outra era verdadeira. Ele gostava muito de suas histórias, de seus chapéus e dela.

Hellen Hammington foi vê-lo de novo para dizer-lhe o que a polícia achava que ele
poderia fazer de acordo com suas novas regras, mais liberais. Eles poderiam levá-lo, com hora
marcada, para comprar roupas e livros, depois que as lojas fechassem. Talvez ele quisesse fazer
uma expedição de compras fora de Londres, num lugar como Bath, por exemplo, e nesse caso
poderia ir mesmo com as lojas abertas. Se ele quisesse fazer sessões de autógrafos, isso seria
possível fora de Londres. Um amigo dele, o professor Chris Bigsby, o convidara para falar na
Universidade de East Anglia, e talvez ele pudesse aceitar convites dessa natureza. Seriam
possíveis incursões ocasionais à Covent Garden Opera House, à English National Opera ou ao
National Theater. Ela sabia que Ruthie Rogers, coproprietária do River Café, em Hammersmith,
era muito amiga dele, de modo que talvez ele pudesse ir jantar lá, ou no Ivy, cujos donos,



Jeremy  King e Chris Corbin, também facilitariam as coisas. E agora Zafar não só teria permissão
para visitá-lo, como também poderia passar a noite na Hampstead Lane. A saída do sr. Greenup
certamente modificara as coisas.

(O que não lhe era permitido fazer: ter uma vida pública, mover-se livremente, levar a
vida comum de um escritor ou ser um homem livre aos quarenta anos. Sua vida era como uma
dieta rigorosa: tudo o que não fosse expressamente permitido era proibido.)

No dia 11 de novembro teriam se passado mil dias desde o serviço fúnebre de Bruce
Chatwin e a declaração da fatwa. Ele conversou com Frances e Carmel sobre a melhor forma de
usar politicamente esse momento. Elas concordaram em realizar uma “vigília” de 24 horas no
Central Hall Westminster. Quando o evento foi anunciado, Duncan Slater telefonou para ele e
disse que Douglas Hurd estava pedindo que a vigília fosse cancelada e ameaçando que, se isso
não acontecesse, a campanha de defesa de Rushdie poderia ser acusada — talvez até pelo
governo — de retardar a libertação do refém britânico Terry  Waite. Michael Foot ficou furioso
ao saber disso. “Ceder a ameaças estimula a captura de pessoas como reféns”, disse ele. Mas,
por fim, o evento foi cancelado a pedido da vítima da fatwa. Era preciso dar precedência aos
direitos humanos de Terry  Waite.

O diretor da Feira do Livro de Frankfurt, Peter Weidhaas, queria voltar a convidar editoras
iranianas, mas protestos na Alemanha impediram que isso fosse feito.

Chegou o milésimo dia. Para assinalar a data, ele completou um ensaio, “Mil dias num
balão”. O pen American Center organizou uma manifestação e entregou uma carta-protesto às
Nações Unidas. Diante do cancelamento da vigília, seus amigos britânicos leram cartas de apoio
numa livraria na Charing Cross Road. Contudo, o jornal The Independent, que estava se tornando
uma espécie de órgão oficial do islã britânico, publicou um artigo do “escritor” Ziauddin Sardar,
que dizia: “O melhor rumo de ação para o sr. Rushdie e aqueles que o apoiam é calarem-se.
Uma mosca apanhada numa teia de aranha não chama a atenção para si mesma”. A mosca em
questão ligou para o editor daquele jornal e lhe comunicou que não escreveria mais recensões
para suas páginas literárias.

Em 18 de novembro, Terry  Waite foi solto por seus captores. Já não havia reféns
britânicos no Líbano. E agora, ele pensou, como as autoridades tentariam silenciá-lo? A resposta
não tardou a chegar. No dia 22, o arcebispo de Cantuária, George Carey, resolveu atacar Os
versos satânicos e seu autor. O romance, opinou Carey, era uma “difamação afrontosa” do
profeta Maomé. “Devemos ser mais tolerantes para com a ira muçulmana”, declarou o
arcebispo.

Ele revidou numa entrevista pelo rádio, e a imprensa britânica opôs-se em peso ao
arcebispo. Carey  recuou, pediu desculpas e convidou para um chá o homem cuja obra ele
atacara. O homem invisível foi levado ao palácio de Lambeth, e lá estava a figura empertigada
do arcebispo, com um cachorro dormindo diante de uma lareira, e cá estava sua xícara de chá:
uma só e, para sua decepção, nada de sanduíches de pepino. Carey  pareceu-lhe canhestro e
vacilante, sem muito o que dizer. Perguntado se tentaria interceder junto a Khamenei, como um
líder espiritual a outro, para que a fatwa fosse revogada, ele respondeu, debilmente: “Não creio
que ele me dê muita atenção”. A finalidade do chá não ia além de redução de danos. Logo
chegou ao fim.



Corria o boato de que o governo britânico e o iraniano se preparavam para restabelecer
plenas relações diplomáticas e trocar embaixadores. Ele precisava de uma tribuna pública com
urgência. A data do evento na Universidade Columbia se aproximava e parecia da mais alta
importância que ele estivesse lá. O problema era que ainda havia dois reféns americanos no
Líbano; além disso, não estava claro se ele seria autorizado a entrar nos Estados Unidos. E como
ele viajaria? Nenhuma empresa aérea comercial desejava tê-lo como passageiro. A polícia
informou que quase todas as semanas havia voos militares de passageiros entre o Reino Unido e
os Estados Unidos. Talvez ele conseguisse lugar num desses voos. Fizeram-se indagações e, sim,
poderiam conseguir-lhe lugar num voo militar. Mas ainda não se sabia se ele poderia viajar.

Duncan Slater ligou para desculpar-se pelo “confronto” quanto à vigília dos mil dias e disse
que não havia “pressa alguma” para a troca de embaixadores. Ele estava sendo enviado para um
posto no exterior, disse, e David Gore-Booth ocuparia seu lugar como contato no Foreign and
Commonwealth Office. Ele gostava de Slater e sentia apoio nele. Gore-Booth era um homem
muito diferente: mais calado, mais brusco, mais áspero.

Joseph Cicippio foi libertado em 1o de dezembro, e o último refém americano, Terry
Anderson, uma semana depois. Os americanos cumpriram a palavra dada e suspenderam o
embargo à sua viagem. Ele poderia ir ao evento na Memorial Low.

Ele cruzaria o oceano num voo da Royal Air Force ao Aeroporto Internacional Dulles, em
Washington, D. C. Um avião particular, que pertencia, segundo lhe disseram, ao diretor da Time
Warner, estaria à espera para levá-lo a Nova York e trazê-lo de volta. Em Nova York, ele seria
recebido por um grupo de segurança do Departamento de Polícia de Nova York (New York City
Police Department — ny pd). À medida que se avizinhava a data da partida, esses planos iam
sendo alterados, causando-lhe angústia. O avião particular de Washington a Manhattan
transformou-se num carro, depois num helicóptero, e voltou a ser um avião. Andrew tinha
planejado um jantar em que ele pudesse estar com nova-iorquinos influentes, e um “almoço de
artes”, com, talvez, Allen Ginsberg, Martin Scorsese, Bob Dy lan, Madonna, Robert De Niro.
Disseram-lhe que ele não teria autorização para deixar seu hotel em momento algum, salvo para
falar na universidade. Não teria permissão para participar do jantar na biblioteca Low, mas seria
levado até lá para fazer seu discurso e voltaria em seguida para o hotel. Voaria de volta a
Washington naquela mesma noite e pegaria o avião da raf retornando ao Reino Unido. As
embaixadas americanas em todo o mundo haviam sido postas em alerta de alto nível e haviam
sido cercadas de medidas de segurança adicionais para o caso de haver retaliações islâmicas
contra os Estados Unidos por lhe permitirem entrar no país. Todos com quem ele ou Andrew
falavam estavam nervosos, nervosíssimos — a raf, o Ministério da Defesa, a embaixada
americana, o Departamento de Estado americano, o Foreign Office britânico, a polícia de Nova
York. Ele disse a Larry  Robinson ao telefone: “É mais fácil entrar no Jardim do Éden do que nos
Estados Unidos. Para entrar no Paraíso, um homem só precisa ser justo”.

Quanto mais se aproximava a data do voo, mais os Estados Unidos recuavam a hora da
partida. Por fim, na terça-feira, 10 de dezembro, Dia Internacional dos Direitos Humanos,



véspera do evento na Universidade Columbia, ele embarcou no transporte da raf e, de costas
para o destino da viagem, deixou o solo britânico pela primeira vez em três anos.

Foi recebido na pista do aeroporto de Teterboro, em Nova Jersey, por uma carreata de
nove veículos, com batedores em motocicletas. O carro central era uma limusine branca
blindada. Esse era seu carro. O enorme destacamento de agentes do ny pd era comandado pelo
tenente Bob Kennedy, que naquele dia atendia pelo codinome “Comandante Hudson”. O tenente
Bob apresentou-se e explicou o “roteiro”, interrompendo a exposição várias vezes para falar no
rádio. Câmbio. Hudson na escuta. Aqui fala Comandante Hudson. Entendido. Câmbio final. Hoje
em dia os policiais falavam do jeito que tinham visto policiais falando na tv. O tenente Bob, era
evidente, achava que estava atuando num filme. “Vamos transportá-lo pela cidade neste veículo
aqui”, declarou, redundante, quando a carreata partiu.

“Tenente Bob”, ele disse, “por que tanta coisa? Os nove carros, as sirenes, as motocicletas,
as luzes piscando, todos esses agentes. Não seria mais seguro, na verdade, me levar por ruas
secundárias num Buick velho?”

O tenente Bob olhou-o com aquela expressão de piedade reservada aos idiotas de nascença
ou aos loucos. “Não, senhor, não seria”, respondeu.

“Para quem mais vocês fariam uma proteção nessa escala, tenente Bob?”
“Senhor, isto aqui é o que faríamos para Arafat.” Ser equiparado ao líder da Organização

para Libertação da Palestina foi para ele quase um choque.
“Se o senhor fosse o presidente dos Estados Unidos, muitas dessas ruas laterais seriam

fechadas, e, senhor, atiradores de elite seriam postos nos telhados ao longo do caminho, mas em
seu caso achamos que isso não seria necessário porque ficaria ostensivo demais.”

A carreata de nove veículos, bem discreta, partiu em direção a Manhattan, ao som das
sirenes dos batedores de motocicletas e com as luzes piscando, sem chamar nenhuma atenção.

Andrew o esperava no hotel. Na suíte presidencial, acolchoados à prova de balas cobriam
todas as janelas, embora eles estivessem no último andar, e pelos cômodos se espalhavam uns
vinte homens, com armas enormes, saídas de filmes de ficção científica. Andrew providenciara
que ele recebesse duas visitas. Primeiro veio Susan Sontag, para abraçá-lo e contar-lhe tudo que
o pen American Center tinha feito e faria em seu benefício. Depois, Allen Ginsberg chegou por
uma porta e Susan teve de sair por outra, de modo que os dois gigantes americanos não se
encontrassem. Ele não entendeu por que isso era necessário, mas Andrew explicou que era
melhor assim, para evitar o choque de egos literários, e quando Ginsberg entrou, usando sandálias
e carregando uma mochilinha, logo avaliou a situação e disse com firmeza: “O.k., agora vamos
meditar”. Pôs-se a tirar as almofadas dos sofás e a jogá-las no chão. O escritor indiano pensou:
Esquisito isso, um americano me ensinando a dizer om shantih om. Só para ver o que iria
acontecer, ele disse alto: “Só vou meditar se Andrew Wylie meditar também”. Daí a pouco
estavam os três de pernas cruzadas no chão, entoando shantih, paz, tendo o exército de homens
com armas de ficção científica a observá-los e os acolchoados à prova de balas tapando o sol frio



de dezembro. Quando Ginsberg deu por encerrada a sessão de meditação, distribuiu vários
livretos sobre budismo e foi embora.

Daí a pouco, Elizabeth chegou sem ser anunciada, e o tenente Bob a trouxe à suíte, cercada
de homens armados. “O.k., tenente Bob”, disse ele. “Elizabeth está limpa. Elizabeth está comigo.”

Kennedy  apertou os olhos. “Se eu quisesse matar o senhor”, disse insanamente, assumindo
sua melhor expressão Jack Nicholson Alucinado, “ela é exatamente quem eu mandaria.”

“Como assim, tenente Bob?”
Kennedy  fez um gesto na direção de uma mesa onde havia um arranjo de frutas e queijos,

além de talheres e pratos. “Senhor, se ela pegasse um daqueles garfos e o ferisse no pescoço, eu
perderia o emprego.”

Andrew Wy lie fazia força para conter o riso, e Elizabeth foi chamada de Garfista Louca
durante o resto da viagem.

Naquela noite saíram na limusine branca blindada, no meio da carreata de nove veículos,
com os batedores, as sirenes e as luzes piscantes, disparados a cem quilômetros por hora pela rua
125, rumo ao campus de Columbia, com toda a população do Harlem nas calçadas, assistindo a
carreata passar como um espectro, nada ostensiva, aliás quase imperceptível, e Andrew gritando
de prazer diante da loucura de tudo aquilo: “Este é o melhor dia da minha vida!”.

A seguir, a comédia de humor negro, ligeiramente histérica, chegou ao fim. Ele foi
ocultado por uma cortina na biblioteca Low e, quando seu nome foi anunciado, houve um
arquejo de surpresa, e ele se adiantou, saindo da invisibilidade para a luz. Veio então o aplauso,
acolhedor, afetuoso. A luz dos refletores incidia em seus olhos e ele não via o salão, não fazia
ideia de quem estava ali, mas tinha seu discurso a fazer, seus mil dias num balão a relatar. Pediu
à plateia que pensasse em perseguição religiosa e na pergunta sobre quanto vale uma única vida
humana, e começou a longa tarefa de desfazer o Erro, desdizer o que dissera, devolver-se às
fileiras dos advogados da liberdade e deixar Deus para trás. Ele teria de desdizer o Erro
repetidamente, durante muitos anos, mas naquela noite, quando admitiu seu erro à ilustre plateia
em Columbia e voltou a defender aquilo em que mais ardentemente acreditava — a liberdade de
expressão é tudo o que interessa, disse, a liberdade de expressão é a própria vida —, ele se sentiu
mais limpo e, na reação solidária da plateia, percebeu compaixão. Fosse ele religioso, teria dito
que se sentia perdoado, absolvido de seus pecados. Mas ele não era religioso e nunca mais
simularia religiosidade. Era um homem que se orgulhava de sua irreligiosidade. Não reze por
mim, ele dissera a sua mãe. Você não entende? Nosso time não faz isso.

Terminado seu discurso, a América o pôs para fora sem cerimônia. Não houve tempo
para despedir-se de Andrew ou Elizabeth. O tenente Bob ia no banco da frente da limusine
branca que varava a noite em direção ao aeroporto MacArthur, em Islip, Long Island, e lá estava
o avião à sua espera para levá-lo a Dulles, onde embarcou no transporte da raf com vários
militares, e logo estava de volta à sua jaula. Mas viajara, e falara. A primeira vez foi a mais
difícil, e todas as dificuldades tinham sido superadas, e à frente dele esperavam a segunda vez, a
terceira, a quarta. Podia não haver ainda uma luz no fim do túnel, mas ao menos agora ele estava
no túnel.



* * *

O ensaio “Balão” substituiu o texto da “conversão” na edição em brochura de Imaginary
homelands, e enfim ele conseguiu parar de estremecer a cada vez que via um exemplar da
coletânea. Enfim, pensou, quando os livros chegaram. Esse é o livro verdadeiro. Seu autor é o
verdadeiro eu. Sua carga parecia menos pesada. Ele se libertou do dentista Essawy  e deixou
aquelas bem tratadas unhas dos pés para trás, para sempre.

Prezada Religião,
Posso levantar a questão dos primeiros princípios? Pergunto isso porque estranhamente, ou

nem tão estranhamente, os religiosos e os não religiosos não chegam a um acordo em relação a
quais são eles. Para o grego razoável que abordasse a questão da verdade, os primeiros princípios
eram pontos de partida (arche) e nós os percebíamos porque possuímos entendimento/consciência
(nous). Descartes e Spinoza acreditavam que, mediante o uso da razão pura e confiando em nossa
percepção sensorial do mundo, poderíamos chegar a uma concepção da verdade que pudéssemos
reconhecer como autêntica. Por outro lado, os pensadores religiosos — santo Tomás de Aquino,
Ibn Rushd — sustentavam que a razão existia fora da consciência humana, que ela pendia ali, no
espaço, como a aurora boreal ou o cinturão de asteroides, esperando ser descoberta. Uma vez
descoberta, ela era fixa e imutável, porque preexistente. Ela não dependia de nós para existir,  ela
existia e pronto. Essa ideia de razão desencarnada, de razão absoluta, é um pouco difícil de
engolir, principalmente quando você, Religião, a une à ideia de  revelação. Porque, com isso, o
pensamento acaba, não é? Tudo o que precisa ser pensado já foi revelado, e ficamos presos a essa
revelação, eternamente, absolutamente, sem recurso de apelação. “Ajudai-nos, Deus”,
poderíamos clamar. Eu estou com o outro time, que acredita que, a menos que os primeiros
princípios desse tipo possam ser desafiados por primeiros princípios do outro tipo — encontrando
novos pontos de partida, aplicando nossa consciência e nossa consciência sensória de o-que-é a
esses pontos de partida, e assim chegando a novas conclusões —, estaremos liquidados, nosso
cérebro apodrecerá, e homens de turbantes e barbas longas (ou homens de batina que fingem
respeitar o celibato mas abusam sexualmente de meninos) herdarão a Terra. Entretanto, e isto
talvez a confunda, em questões culturais eu não sou um relativista e acredito firmemente nos
universais. Nos direitos humanos, por exemplo, nas liberdades humanas, na natureza humana e o
que ela deseja e merece. Por conseguinte, não concordo com a ideia do professor S. Huntington
de que a razão é própria do Ocidente, e o obscurantismo, do Oriente. O coração é o que é, e nada
sabe sobre pontos cardeais. A necessidade de ser livre, tal como a inevitabilidade da morte, é um
universal. Pode não preexistir, dado que é consequência de nossa humanidade essencial, mas não
é negociável. Eu compreendo, Religião, que isto possa confundi-la, mas para mim é absolutamente
claro. Perguntei a meu nous, e ele levantou o polegar. Analise. De qualquer maneira. Analise. Ah!



P. S. E o que dizer desses formulários oficiais paquistaneses (todos eles, para tudo) que insistem em
que a pessoa declare sua religião, e não aceitam “nenhuma” como resposta? Escrever
“nenhuma” equivale a inutilizar o formulário, e a pessoa tem de preencher outro ou arcar com as
consequências, que talvez sejam medonhas. Não sei se isso ocorre em outros países muçulmanos,
mas tenho a impressão de que é possível que sim. Isso é um pouco demais, não acha,Religião?
Beira o fascismo, não é? Que tipo de clube é esse que obriga todo mundo a se associar a ele? Até
agora eu pensava que os melhores clubes eram fechados e faziam o possível para afastar a ralé.

Analise isso também. Por favor.

Caro Leitor,
Agradeço suas palavras amáveis sobre meu livro. Deixei claro o ponto elementar de que a

liberdade de escrever está intimamente relacionada à liberdade de ler, e que as leituras de uma
pessoa não devem ser escolhidas, checadas e censuradas por qualquer clero ou Comunidade
Ultrajada? Desde quando uma obra de arte foi definida por quem não gostou dela? O valor da arte
está no amor que ela engendra, e não no ódio que provoca. É o amor que faz os livros durarem.
Por favor, continue lendo.

Ele tomou resoluções de Ano-Novo. Perder peso, obter o divórcio, escrever seu romance,
fazer com que Os versos satânicos fosse publicado em brochura e obter a revogação da fatwa.
Sabia que seria incapaz de manter todas essas promessas para si mesmo. Entretanto, três ou
quatro em cinco estaria bom. Perdeu quase sete quilos nas seis semanas seguintes. Foi um bom
começo. Comprou seu primeiro computador. Como muitas pessoas ligadas à máquina de
escrever, ele temia que o computador mudasse sua forma de escrever. Muito anos antes, ele e
Fay  Weldon tinham feito uma leitura em conjunto em Kentish Town, e na hora das perguntas do
público uma mulher perguntara: “Quando vocês estão datilografando e batem x-x-x em cima de
uma frase, continuam a escrever ou tiram a folha da máquina e começam a página de novo?”.
Tanto ele como Fay  tinham respondido que tiravam o papel da máquina e começavam de novo,
obviamente. Como muitos escritores, ele tinha o fetiche da página limpa, e a facilidade com que
se “limpava” uma página com esse novo dispositivo milagroso bastara para convencê-lo de seu
valor. Quanto menos tempo ele gastasse em redatilografar, mais tempo lhe sobraria para a
redação propriamente dita. O último suspiro do mouro foi o primeiro romance que ele escreveu
no computador.

A casa da St. Peter’s Street precisava ser vendida. As despesas dele eram enormes, e esse
dinheiro seria da maior importância. Embora os tabloides ainda se queixassem de que ele estava
custando ao Reino Unido uma fábula, seus próprios recursos estavam perto do fim. Ele havia
comprado (e estava reformando) uma casa grande em que ele e a equipe de proteção poderiam



viver felizes e tranquilos para sempre, além de um bimbomóvel à prova de bala. Estava
comprando um apartamento de dois quartos em Hampstead, para que Elizabeth tivesse um
endereço residencial “público”, estava comprando esse imóvel no nome dela, como um
presente. Por sorte, Robert McCrum, da Faber and Faber, quis comprar a casa de Islington, e eles
acertaram as condições rapidamente. Entretanto, o negócio não foi fechado porque a venda da
casa de Robert gorou. No entanto, Robert disse que havia outras pessoas interessadas, e que
esperava poder resolver a questão de outra forma em breve.

Ele se encontrou, pela última vez, com Duncan Slater, que tinha sido nomeado embaixador
na Malásia. Conversaram durante três horas, e a essência da conversa foi que o “hmg” — Her
Majesty  Government, o Governo de Sua Majestade — estava sendo afetado pela elevação do
tom por parte dele, principalmente em Columbia. “Hurd admite que você tem um eleitorado de
respeito”, disse-lhe Slater. “Esse eleitorado não é necessariamente o dele, mas é grande e
impossível de ignorar.” O secretário do Exterior compreendera que o caso Rushdie não podia ser
varrido para debaixo do tapete. “Talvez possamos obter o cancelamento da recompensa em
dinheiro”, disse Slater. Bem, já seria um bom começo, ele respondeu. “Mas o Foreign and
Commonwealth Office não vê com bons olhos seus planos de uma edição em brochura.”

No dia do aniversário de Elizabeth, pouco depois disso, souberam que o câncer de Angela
Carter havia tomado os dois pulmões. Ela tinha dificuldade para respirar, e só lhe restavam
semanas de vida. Haviam contado a verdade a seu filho pequeno, Alex. A ideia de perdê-la era
insuportável, mas, como a mãe do escritor indiano costumava dizer, o que não tem remédio
remediado está. Duas semanas depois, Angela convidou-o para um chá. Foi a última vez que ele
a viu. Ao chegar à sua velha conhecida casa em Clapham, ele viu que ela saíra da cama e se
vestira com cuidado para ele, e estava sentada, ereta, numa cadeira de braços, servindo o chá
como uma anfitriã formal. Era visível o esforço que isso lhe demandava e o quanto era
importante para ela fazer aquilo, de modo que tomaram um chá da tarde como se deve, rindo até
onde era possível. “O pessoal do seguro vai ficar furioso”, ela brincou, “porque só paguei três
anos de prêmios num plano novo e enorme, e agora eles vão ter de arcar com isso, mas meus
meninos vão ficar bem.” Seus meninos eram o marido, Mark, que estava sentado em silêncio ao
lado deles, como era de seu feitio, e o filho, Alex, que não se achava presente. Passado algum
tempo, ela estava exausta, e ele se levantou para sair, dando-lhe um beijo de adeus. “Cuide-se”,
disse ela, e isso foi tudo. Quatro semanas depois daquele chá, ela morreu.

Seus amigos mais chegados — Caroline Michel, Richard e Ruth Rogers, Alan Yentob e
Philippa Walker, Melvyn Bragg e outros — estavam planejando um evento público que ocorreria
por ocasião do terceiro aniversário da fatwa, com a presença de muitos escritores de renome.
Günter Grass concordou em participar, bem como Mario Vargas Llosa e Tom Stoppard, e os que
não poderiam ir — Nadine Gordimer, Edward Said — prometeram enviar mensagens em vídeo.
O que não estava sendo anunciado publicamente era que ele próprio apareceria “de surpresa”. O
evento se daria na velha sede da guilda dos impressores e assemelhados, Stationers’ Hall, onde,



muitos anos antes, em outra vida, ele recebera seu Booker Prize.
Aquele jovem escritor premiado não teria visto sua editora se recusando a publicar seu

livro em brochura, mas os anos dourados haviam ficado para trás. Ele se encontrou com Peter
May er na casa de Gillon, e Mayer por fim abriu o jogo. Não, ele não antevia o dia em que a
Penguin faria uma edição em brochura de Os versos satânicos, embora garantisse pessoalmente
que continuariam a imprimir a edição em capa dura; e, portanto, permitiria que os direitos sobre
a brochura revertessem ao autor, de modo que pudessem tentar algum tipo de publicação
consorciada. Todos procuraram ser corteses e afáveis, embora aquele fosse um momento
perturbador. O advogado de May er, Martin Garbus, também estava presente, e opinou que nos
Estados Unidos talvez fosse possível um consórcio liderado pela American Booksellers’
Association, pelo pen American Center e pela Authors’ Guild. No dia seguinte, ele telefonou para
Frances D’Souza e, sem nenhuma autoridade para tanto, afirmou que ele estava montando um
consórcio e lhe perguntou se a organização Artigo 19 se disporia a aparecer como editora do livro
no Reino Unido. (Posteriormente, Garbus afirmou no The New York Times  que ele estivera por
trás da criação do consórcio que publicou o livro, uma declaração de tal modo oposta à verdade
que teve de ser rapidamente refutada.)

Sua vida se assemelhava a um dia de ventos fortes em que as nuvens corressem pelo céu:
primeiro um tempo sombrio, depois súbita claridade, e logo nuvens negras de novo. Um dia
depois da reunião com o pessoal da Penguin, nasceu Mishka, a segunda filha de Sameen, no
Florence Ward, do Northwick Park Hospital, em Harrow. Ao crescer ela se tornaria uma virtuose
do piano, trazendo música para uma família que, até sua chegada, fora comicamente
antimusical.

A Divisão Especial o informou de que as mais recentes informações davam conta de que
unidades do Hezbollah ainda estavam tentando localizá-lo e matá-lo. Não havia mudança na
avaliação de ameaça, que se mantinha no nível Ridiculamente Alto.

Andrew reuniu-se, em Nova York, com Giandomenico Picco, das Nações Unidas, que
negociara a libertação de muitos dos reféns no Líbano, entre os quais John McCarthy. Sobre o
caso Rushdie, Picco disse: “Estive trabalhando nisso, e ainda estou”. Meses depois, em
Washington, D. C., o homem invisível pôde avistar-se com o negociador secreto, e Picco lhe
disse uma coisa de que ele se lembraria sempre. “O problema com a negociação de um acordo
desse tipo é que se passa muito tempo esperando o trem chegar à estação, mas não se sabe a que
estação ele vai chegar. A arte da negociação consiste em estar no maior número possível de
estações, de modo que, quando o trem chegar, você esteja lá.”

Em Berlim, o jornal die tageszeitung deu início à campanha “Cartas para Salman
Rushdie”. As cartas seriam reproduzidas em duas dúzias de jornais da Europa e dos Estados
Unidos, e Peter Carey, Günter Grass, Nadine Gordimer, Mario Vargas Llosa, Norman Mailer,
José Saramago e William Sty ron estavam entre os grandes escritores que haviam concordado
em contribuir. Quando Carmel Bedford telefonou para Margaret Atwood, a fim de lhe pedir que
escrevesse uma carta, Peggy  saiu-se com esta: “Ah, puxa, mas o que eu poderia dizer?”. Com
sua gélida cara de pau irlandesa, Carmel replicou: “Use sua imaginação”. E houve um grande
romancista que não contribuiu, mas cujo telefonema talvez tenha sido o mais emocionante. Foi
Thomas Pynchon, outro famoso homem invisível, que ligou para agradecer por sua crítica de



Vineland no The New York Times Book Review , e para perguntar, solícito, como ele estava
passando. Ele respondeu com o título do clássico cult de Richard Farina, amigo de Pynchon, a
quem este dedicou O arco-íris da gravidade: “Estive embaixo tanto tempo que para mim parece
o alto”. Pynchon propôs que, da próxima vez que estivessem ambos em Nova York, se reunissem
para jantar. “Ah, que bom”, disse ele, como um colegial espinhento e apaixonado: “Ah, sim, por
favor”.

Reunir um consórcio de editoras, livreiros, organizações profissionais e pessoas físicas do
mundo do livro não fora difícil na Alemanha e na Espanha. Todos queriam participar daquilo que
encaravam como uma defesa importante da liberdade de expressão. Já nos Estados Unidos,
misteriosamente, a mesma coisa estava se revelando bastante diferente. Andrew buscara o
conselho do juiz William Brennan, um dos ministros da Suprema Corte americana, do famoso
advogado constitucionalista Floy d Abrams e do ex-procurador-geral da Justiça dos Estados
Unidos, Elliot Richardson, e todos achavam que a edição em brochura de Os versos satânicos era
garantida pela Primeira Emenda. As oito maiores editoras americanas discordavam. Um após
outro, os grandes nomes da indústria editorial americana negaram que a liberdade de expressão
estivesse em jogo nessa questão, resmungando que aderir a um consórcio constituiria uma
“crítica implícita” a Peter Mayer e à Penguin. Sonny  Mehta perguntou a seu autor: “E se as
pessoas simplesmente não quiserem essa edição, Salman... e se tudo que elas quiserem é que
esse assunto morra?”. Andrew soube por alguém que a Association of American Publishers
estava, na verdade, formando um cartel oficioso contra a publicação, a fim de apoiar Peter
Mayer (de quem gostavam) e para se opor aos esforços dele, Andrew, porque, para serem
francos, não se importavam muito com o malvisto Andrew Wy lie, cujo cliente era considerado
bastante intragável também. As pessoas não estavam ligando de volta quando ele telefonava.
Batiam portas em sua cara. Deu no The New York Times que as iniciativas no sentido da formação
de um consórcio estavam “fracassando”. No entanto, Andrew, e também Gillon, em Londres,
mantiveram-se inflexíveis e determinados. “Nós podemos publicar essa brochura”, diziam, “e
vamos publicá-la.”

Um único editor discordou dos demais. George Craig, da HarperCollins, disse a Andrew
que ajudaria — na surdina. Não autorizaria a HarperCollins a aderir ao consórcio, mas
financiaria a impressão dos primeiros 100 mil exemplares, providenciaria um artista gráfico para
criar uma sobrecapa para a brochura e orientaria Andrew quanto aos problemas relativos a todas
as fases da publicação — impressão, armazenamento e distribuição dos livros. Mas até Craig
estava nervoso. Não queria que ninguém soubesse que ele tinha alguma coisa a ver com aquilo. E
assim, clandestinamente, às ocultas, chegou-se a um plano de publicação, como se se tratasse de
um grupo de homens com chapéus de aba caída e enormes sobretudos planejando um crime em
torno de uma mesa, num porão iluminado por uma única lâmpada nua. A companhia, chamada
The Consortium, Inc., foi constituída no estado de Delaware. O consórcio era formado por três
membros: Gillon Aitken, Salman Rushdie e Andrew Wy lie. Nenhum editor americano — ou



britânico, aliás — acrescentou oficialmente seu nome ou deu ao projeto algum apoio financeiro
ou administrativo (com a honrosa exceção de George Craig). Andrew e Gillon também
aplicaram recursos próprios no projeto e fizeram um acordo com o autor quanto à divisão dos
possíveis lucros. “Nós vamos fazer isso”, disse Andrew. “Estamos quase prontos.”

Ele tinha comprado o apartamento de Elizabeth e ainda estava esperando que Robert
McCrum completasse a compra da casa na St. Peter’s Street. A reforma da casa da Bishop’s
Avenue, 9 estava custando uma pequena fortuna e o dinheiro não era muito. Se, por algum
motivo, a casa da Hampstead Lane, 30 “caísse”, ele pensou, era provável que não pudesse pagar
outro aluguel caro. Talvez tivesse mesmo de aceitar a base militar.

O Dia dos Namorados estava quase chegando e já se ouviam os habituais ruídos
desagradáveis. A fatwa foi confirmada, é claro. Um jornal iraniano chamou-a de “ordem divina
para apedrejar o demônio até a morte”. Sob seu chapéu-de-sapo, o lacaio britânico do Irã Kalim
Siddiqui deitou falação. “Rushdie é o Inimigo Número Um do islã.” Mas dessa vez as reações
entusiásticas foram poucas. Na Europa, 115 parlamentares assinaram uma moção em que
expressavam “absoluta solidariedade às dificuldades de longa data enfrentadas pelo escritor” e
apelavam a todos os Estados membros da União Europeia para que o Irã fosse pressionado a
retirar as ameaças. David Gore-Booth disse-lhe que Douglas Hogg e o Foreign Office estavam
adotando uma linha “muito positiva”, mas queriam esperar que passassem as eleições de abril
para o Majlis iraniano. Depois disso, poderiam tentar fazer com que a recompensa fosse
cancelada, e a fatwa, “circunscrita” — ou seja, fazer com que os iranianos declarassem que ela
só era válida em território iraniano — como primeiro passo para sua revogação total.

Ele se sentiu um pouco mais animado. Ao menos a pressão da campanha de defesa estava
forçando o governo a propor novas ideias sobre o caso.

Aconteceu então algo muito surpreendente. Frances e Saïd Essoulami, o especialista em
assuntos do Oriente Médio da organização Artigo 19, escreveram ao chargé d’affaires iraniano
pedindo um encontro para discutirem o caso — e os iranianos concordaram. Na manhã de 14 de
fevereiro de 1992, Frances e Saïd reuniram-se com autoridades iranianas e debateram a fatwa e
a recompensa em dinheiro. Os iranianos cederam quase nada, mas, na opinião de Frances, era
evidente que a campanha pró-Rushdie havia produzido efeitos. Insistiram com ela e com Saïd
que o governo britânico não estava interessado no caso. (Quando a imprensa divulgou essa
reunião, os iranianos tentaram negar sua realização, e depois alegaram que apenas um
“funcionário local” participara dela, e não um diplomata da missão.)

Naquele dia houve protestos e declarações de apoio a ele em todo o mundo. Na França, 17
milhões de pessoas viram na tv uma entrevista que ele gravara: a maior audiência já registrada
no país para um programa que não fosse o noticiário do horário nobre. À noite, no Stationers’
Hall, em Londres, ele falou a uma plateia de escritores e amigos, dizendo-lhes: “Eu me recuso a
ser uma não pessoa. Eu me recuso a renunciar ao direito de publicar minha obra”. Todos os
jornais britânicos cobriram o evento, com exceção do The Independent, que não fez nenhuma



referência a ele.

Angela Carter morreu em 16 de fevereiro de 1992. Ao receber a notícia pelo telefone, em
sua sala, ele chorou. Depois foi convidado pelo programa Late Show a falar sobre ela. Aparecer
num programa de televisão era a última coisa que passava por sua cabeça, mas Alan Yentob
disse: “Angela teria gostado que fosse você”, de modo que ele escreveu alguma coisa e foi
conduzido ao estúdio. Ao chegar lá, disse: “Vou fazer um único take disso. Não vou poder fazer
dois”. Depois da gravação, ele voltou para casa. Uma outra versão de seu texto saiu no The New
York Times. Ele tinha acabado seu ensaio sobre O mágico de Oz e lembrou-se de que fora Angela
quem lhe contara pela primeira vez as histórias sobre o péssimo comportamento dos munchkins
em Holly wood, dados a bebedeiras e a promiscuidade. Ela adorava, em especial, a história do
munchkin que, de porre, ficara preso na privada. Dedicou a Angela seu livrinho. Ao contrário
daquele velho embusteiro, Oz, o Grande e Terrível, ela havia sido uma ótima feiticeira, como ele
escreveu no texto do jornal, e uma amiga muito querida.

Angela tinha deixado uma descrição detalhada do serviço fúnebre, que incluía uma ordem
para que ele participasse e lesse um poema de Andrew Marvell, “Numa gota de orvalho”:

Assim a Alma, essa Gota, esse Raio
Da límpida Fonte do Eterno Dia [...]
.............................
Expressa com ideias puras em derredor
O Céu maior num Céu menor.

Na véspera do funeral, os tabloides publicaram mais matérias desagradáveis sobre
Elizabeth e as “despesas” que ela representava para a nação. Contudo, não traziam fotografias
dela, e a polícia o advertiu de que, se eles fossem à cerimônia, os paparazzi os caçariam e
obteriam uma foto, o que aumentaria o perigo que ela corria. Ele disse então que iriam
separados, e a máscara de simpatia de Helen Hammington saiu do lugar. Ele exigia da divisão
esforços excessivos, disse, por causa de suas aparições públicas. “Todos os outros protegidos pela
Divisão Especial”, ele observou, “têm um extenso programa diário de eventos e vocês não
reclamam. Eu quero ir ao sepultamento de minha amiga, e a senhora diz que isso é demais.”
“Sim”, respondeu ela, “mas todos os outros protegidos prestam ou já prestaram um serviço à
nação. Em minha opinião, não é o seu caso.”

Por fim, Elizabeth não foi à cerimônia, no cemitério de Putney  Vale. Não havia lá um
único fotógrafo da imprensa. A polícia se enganara, mas não admitiu o fato, é claro. Tinham
feito seu planejamento para o pior dos cenários, como sempre. Ele não queria levar a vida de



acordo com o pior dos cenários. Isso o transformaria num prisioneiro deles. Ele não era
prisioneiro de ninguém. Era um homem inocente que tentava levar a vida de um homem livre.

Michael Berkeley  lhe disse, depois, que a presença de tantos policiais na área do
crematório naquele dia ensejara o seguinte diálogo entre pessoas que saíam da cremação
anterior: “A cerimônia que vem agora deve ser para alguém muito importante”. E, no momento
em que Michael estava prestes a intervir, sim, uma pessoa muito importante, era Angela Carter,
ouviu a resposta: “Que nada. Vai ver deixaram um bandido sair da prisão de Scrubs para o
enterro da mãe”.

Já os próprios agentes de proteção continuaram tão simpáticos, solidários e prestativos
como sempre. Certo dia Zafar quis demonstrar suas habilidades no rugby, e o novo agente, Tony
Dunblane — de bigode vistoso e paletós de tweed, como um pirata suburbano —, levou pai e filho
às dependências esportivas em Bushey, e os rapazes se alinharam como uma linha de defensores
para que Zafar pudesse correr e passar a bola. (Zafar tinha prestado seu exame de admissão e
feito a entrevista na Highgate School e, para imensa alegria e infinito alívio dos pais, fora
aprovado. Ele sabia que obtivera um triunfo importante, e com isso sua autoconfiança foi às
nuvens, como a mãe e o pai esperavam.)

Elizabeth vinha se dedicando metodicamente à tarefa de escolher móveis e papéis de
parede para a casa nova, como qualquer casal que passa a viver junto, e Tony  trazia fotografias
dos mais recentes sistemas de som e televisores com tecnologia de ponta, oferecendo-se para
montar tudo o que escolhessem assim que se mudassem. E, quando Robert McCrum enfim
assinou seus contratos e eles chegaram a um acordo para a compra e venda da casa da St.
Peter’s Street, 41, a polícia o levou de volta à casa que não era mais sua e o ajudou a meter suas
coisas em caixas, que um furgão transportou para um depósito da polícia, onde ficariam até
poderem ser levadas para a casa nova. A boa vontade desses homens para com outro ser
humano, que estava “numa encrenca dos diabos”, como disse Tony  Dunblane, nunca deixava de
comovê-lo.

Precisaram de quase cinco horas, com a ajuda de Elizabeth, para juntar todos os pertences
de Marianne. Escondidas sob as coisas dela, ele encontrou todas as fotografias que tirara na
viagem à Nicarágua em 1986, e sobre a qual escrevera O sorriso do jaguar,seu breve livro de
reportagem. E também todos os negativos. (Mais tarde, uma colega de Gillon, Sally  Riley,
nomeada por Marianne para cuidar de seus objetos, devolveu-lhe outras descobertas — uma
cabeça de pedra da antiga civilização Gandhara que sua mãe lhe dera, e uma sacola de
fotografias dele — não as dos álbuns sumidos, mas fotos rejeitadas e cópias de outras. Pelo
menos algumas lembranças de sua vida pré-Marianne tinham sido resgatadas. Foi ótimo
recuperar imagens do nascimento e da infância de Zafar. O grosso das fotografias
desaparecidas, as coladas nos álbuns, nunca foi recuperado.)

As dificuldades do dia a dia — ou aquela calamitosa distorção do cotidiano que se tornara o
“dia a dia” para ele — continuaram, como um invasor, a ocupá-lo. Andrew Wy lie vinha



tentando comprar um apartamento; quando o conselho da cooperativa habitacional descobriu que
ele era o agente literário do autor de Os versos satânicos, rejeitou-o. Ao lhe trazer essa notícia,
tentando dar a impressão de que não era importante, Andrew nunca lhe parecera tão deprimido.
Era uma horrenda recompensa por tudo o que ele tinha feito, e ainda estava fazendo, em
benefício do escritor. Pelo menos essa história teve final feliz. Não muito tempo depois, Andrew
achou um apartamento melhor, e dessa vez o conselho da cooperativa não o rejeitou.

A seguir, a bomba. Helen Hammington o visitou e o punho de ferro emergiu da luva de
veludo. Depois que ele e Elizabeth se instalassem na casa nova, ela disse, a proteção da polícia
seria retirada, porque o vice-comissário assistente, John Howley, não estava disposto a arriscar a
segurança de seus homens numa operação que se tornaria, inevitavelmente, uma proteção
ostensiva.

Aquilo foi uma inacreditável quebra de confiança. Desde o primeiro dia da proteção, fora-
lhe assegurado que ela duraria até que a avaliação de ameaça pelos serviços de informações
caísse a um nível aceitável. Isso não acontecera. Além do mais, tinham sido Howley  e Greenup,
este último, seu subordinado, que lhe disseram que havia chegado a hora de ele comprar uma
residência permanente. Haviam lhe garantido, especificamente, que, se fossem instalados
sistemas de segurança adequados, a proteção seria mantida naquela casa, mesmo que ela ficasse
conhecida como sua residência. Tinham-no forçado a comprar uma propriedade não geminada,
com uma área fronteira e dois portões, um eletrônico e outro operado manualmente (para o caso
de um corte de energia), e com uma garagem integrada, cuja porta automática de madeira
escondia uma chapa de metal à prova de bala; ele tinha sido forçado a instalar os dispendiosos
sistemas de alarmes e janelas à prova de bala em que haviam insistido, e, mais importante, tivera
de comprar uma casa com mais do dobro do tamanho necessário para ele e Elizabeth, de modo
que quatro policiais — dois agentes de segurança e dois motoristas — pudessem dormir nessas
dependências e tivessem também sua própria sala. Ele gastara uma montanha de dinheiro, sem
falar do trabalho que tudo isso envolvia, a fim de atender a todos os pedidos da polícia, e agora
que havia gastado tanto e estava preso à casa eles lhe diziam: “O.k., vamos dar o fora”. Não
havia palavras para descrever o absurdo daquilo.

O motivo real era o custo, ele sabia; o custo e a mentalidade dos tabloides, para os quais ele
não era digno do custo de ser protegido de forma adequada, ostensiva, como muitas outras
pessoas eram protegidas.

Naquela época, o público ignorava certas particularidades sobre a fatwa, mas as pessoas
que precisavam conhecê-las estavam a par delas, e entre essas pessoas estavam o alvo da ordem
de morte e o vice-comissário assistente Howley. A ameaça não era meramente teórica. Havia
no Ministério de Informações iraniano uma força-tarefa especial incumbida de formular e pôr
em ação um plano para cumprir a ordem de Khomeini. Essa força-tarefa tinha um codinome e
uma cadeia de aprovação. O plano seria formulado, depois aprovado em diferentes níveis,
chegaria ao presidente e, por fim, seria referendado pela liderança religiosa. Esse era o modus
operandi normal no Irã. A força-tarefa que executara o ex-presidente Shapur Bakhtiar quase que
com certeza operara do mesmo modo. O fato de Howley  estar disposto a retirar a proteção,
sabendo o que sabia, e tão pouco tempo depois do assassinato de Bakhtiar, revelava muito sobre
seu pensamento. Os membros de sua equipe de proteçãohaviam lhe dito, com orgulho: Nunca



perdemos ninguém. No entanto, Howley  estava lhe dizendo outra coisa. Não nos importaremos se
o perdermos. Isso causava... mal-estar.

Ele disse a Elizabeth que ela deveria levar em conta sua própria segurança. Se a polícia o
abandonasse, não havia como prever o nível de perigo que ela correria. “Não vou deixar você”,
ela respondeu.

Ele deu um jeito de trabalhar um pouco. Completou uma sinopse de O último suspiro do
mouro que finalmente tinha algum sentido. Ele levara muito tempo para conseguir isso. Tudo de
que precisava agora era paz de espírito para poder escrever o livro.

O escritor Scott Armstrong o convidara para falar no Fórum da Liberdade, em
Washington, no fim de março, e ele desejava ir. Parecia haver a possibilidade de encontros com
políticos e jornalistas americanos de renome durante a estada na capital. Ele resolveu que usaria
a tribuna para expressar suas dúvidas a respeito do compromisso britânico com sua segurança —
começar o revide num lugar onde era mais provável que os meios de comunicação lhe dessem
maior e melhor cobertura. Andrew disse que faria tudo o que estivesse a seu alcance para lhe
entregar um exemplar de Os versos satânicos em brochura a tempo para o fórum. Isso seria uma
resposta aos censores que talvez o fórum gostasse de ver. O livro estava no prelo, enfim. A
impressão fora retardada pela Penguin, que dera um jeito de só assinar o documento de reversão
de direitos na undécima hora, e argumentara então que a imagem da capa, hoje famosa — duas
figuras engalfinhadas em queda, um príncipe e um demônio —, lhe pertencia (na verdade, fora
tirada de uma antiga miniatura indiana, Rustam matando o demônio branco, do Shahnama, ou
Livro dos reis, cujo original se encontra num Álbum Clive, no Victoria & Albert Museum). Por
fim, a Penguin desistira de causar problemas e assinara nas linhas pontilhadas. Com isso, as
máquinas de impressão e encadernação puderam ser acionadas. Depois de todos esses anos, a
edição em brochura estava finalmente começando a existir.

Após muita relutância, a raf concordou em levá-lo a Dulles e trazê-lo de volta num de seus
voos de transporte regulares — só mais essa vez. O serviço não lhe seria mais oferecido no
futuro. Além disso, nessa ocasião pediram-lhe que pagasse não só seu próprio lugar como
também os de dois agentes de segurança da raf que iriam com ele aos Estados Unidos, na ida e
na volta. Humildemente, sem alternativa, ele pagou. Nessa época ele se lembrava com
frequência de um verso de uma música de John Prine: O braço de papai tem um buraco em que
todo o dinheiro some. A fatwa era sua heroína. Obrigava-o a gastar tudo o que ganhava e, embora
pudesse acabar por matá-lo, nem sequer lhe proporcionava um barato.

Antes que ele viajasse aos Estados Unidos, Jack “Gordo” “quis dar uma palavrinha” em
nome dos rapazes. Todos eles estavam preocupados com as mudanças que vinham sendo
propostas em relação ao Esquadrão “A”. Se essas propostas entrassem em vigor, eles seriam
afastados da Divisão Especial e perderiam a condição de investigadores. Protegidos deles ligados
ao Partido Conservador estavam mexendo os pauzinhos para que essas mudanças fossem postas
de lado, mas a eleição geral era iminente. E se o Partido Trabalhista voltasse ao poder? A mais



recente pesquisa de intenção de voto mostrava que os trabalhistas tinham uma vantagem de 3%
sobre os tóris. Será que ele não poderia pedir a seu amigo Neil Kinnock que os ajudasse, no caso
de se tornar primeiro-ministro? “Para falar com franqueza”, ele respondeu, “com relação aos
trabalhistas, quase tudo o que temos são vocês.”

O despertador tocou às cinco e meia da manhã, e eles pularam da cama. A segurança
levou Elizabeth a Swiss Cottage, onde ela pegaria um trem para o aeroporto de Heathrow, e ele
foi levado à base aérea de Brize Norton, através das colinas de Cotswolds, envoltas na névoa
matinal, dando início a sua segunda viagem internacional em três anos.

No Aeroporto Internacional Dulles, ele foi recebido por uma empresa privada de
segurança que o Fórum da Liberdade havia contratado pela escandalosa quantia de 80 mil
dólares, como saberia depois. O chefe da equipe, um camarada simpático, pediu exemplares da
edição em brochura para ele e seu pessoal. Queria mais de cinquenta exemplares no total. Isso
era assustador: qual seria o tamanho da equipe? “Claro”, disse ele, “vou arranjá-los para vocês.”

Ele se encontrou com Elizabeth e Andrew num centro de conferências chamado
Westfields, a dez quilômetros de Dulles. Ele daria suas entrevistas na suíte do Windsor. Em
Bombaim, tinha sido criado numa casa chamada Villa Windsor, que fazia parte de uma
propriedade chamada Westfield. A coincidência o fez sorrir. Seguiram-se longos dias de
entrevistas com jornalistas irrequietos, excitados mesmo, por causa do enredo de capa e espada.
Tinham sido levados ao lugar pela segurança sem saber de antemão para onde estavam indo.
Uma grande emoção. A fatwa era o único assunto que interessava à maior parte da mídia. Só
Esther B. Fein, do The New York Times , quis falar sobre o que ele escrevia e como conseguia
fazê-lo naquelas extraordinárias condições.

Scott Armstrong, grandalhão, ar profissional, enfronhado até a raiz dos cabelos em
questões palacianas, tinha más notícias: o encontro com os congressistas agendado para o dia
seguinte tinha sido cancelado, segundo a informação que ele tivera, depois da intervenção pessoal
do secretário de Estado James Baker. Por que Baker teria feito isso? A resposta foi se delineando
nos dias seguintes, quando o governo de George H. W. Bush recusou todos os pedidos de
audiência e negou-se a fazer uma declaração sobre o caso. O assessor de imprensa da Casa
Branca, Marlin Fitzwater, disse: “Ele é apenas um escritor em turnê para o lançamento de um
livro”.

Andrew perdeu as estribeiras e acusou Scott de tê-los enganado. Levantaram a voz. Scott
ficou furioso com Andrew, mas sugeriu sensatamente que guardassem a raiva e procurassem
salvar o que pudessem. Jantaram com Mike Wallace e outras pessoas. Nesse jantar, em tom de
confidência e buscando a simpatia daqueles augustos jornalistas, ele revelou a verdadeira
natureza do consórcio, assim como a hostilidade do governo americano e a possibilidade de
suspensão da proteção proporcionada pelos britânicos.



Chegou a hora do discurso. Ele usava um terno de linho bordô que àquela altura já estava
amarrotadíssimo, mas não havia tempo de trocar. Parecia um professor aloprado, mas talvez isso
fosse bom. Estava mais preocupado com o que ia dizer do que com sua aparência. A linguagem
dos discursos políticos lhe era estranha. Ele acreditava em forçar a linguagem, em fazê-la
expressar tudo que ele quisesse que ela expressasse, em ouvir o significado de sua música, tanto
quanto o de suas palavras, mas dessa vez tinha de ser direto. Diga o que você realmente quer
dizer, avisaram-no, explique-se, justifique-se, não se esconda atrás de sua ficção. Importava que
um escritor se desnudasse dessa forma, despojado da riqueza da palavra? Sim, importava, porque
a beleza fere acordes no fundo do coração humano, a beleza abre portas para o espírito. A beleza
era importante porque beleza é alegria, e alegria era a razão pela qual ele fazia o que fazia, sua
alegria com as palavras e com o uso que delas fazia para contar histórias, criar mundos, cantar. E
a beleza, agora, estava sendo tratada como um luxo do qual ele devia prescindir; como um luxo;
como uma mentira. A feiura era a verdade.

Fez o melhor que pôde. Pediu apoio e ajuda aos americanos, para que os Estados Unidos se
mostrassem como “amigos verdadeiros da liberdade”, e falou não só da liberdade de escrever e
publicar mas também da liberdade de ler. Falou do receio de que os britânicos estivessem se
preparando para abandoná-lo à sua sorte. E então anunciou que, depois de muitas adversidades,
finalmente tinha sido possível publicar uma brochura de Os versos satânicos, e levantou um
exemplar do livro. Não era uma edição muito atraente. Tinha uma horrorosa capa dourada com
letras enormes em preto e vermelho, parecida um pouco além da conta com a tipografia nazista.
Mas a brochura agora existia, e isso era bom. Três anos e meio após a primeira edição do
romance, ele conseguia completar o processo de publicação.

Havia jornalistas amigos no auditório, como Praful Bidwai, do The Times of India, e Anton
Harber, do Weekly Mail, que tentara convidá-lo a ir à África do Sul em 1988. Mas ele não estava
em condições de ficar para conversar. A equipe de segurança mencionara o “risco de franco-
atiradores”. O prédio em frente tinha “ligações com líbios”. Ah, claro, coronel Kadhafi, meu
velho amigo, ele pensou. Foi levado embora às pressas.

A mulher de Scott, Barbara, tinha se “incumbido” de Elizabeth, que disse a ele que o
pessoal da segurança não a deixara entrar na sala de conferência e a fizera sentar-se na
garagem. Ela achou graça nisso, mas agora foi a vez de ele ficar furioso. Foram levados para a
sala de espera de um senhor de 75 anos, extremamente falante, chamado Maurice Rosenblatt,
poderoso lobista liberal que desempenhara um papel importante na queda do senador Joseph
McCarthy. Enquanto Rosenblatt monologava, Andrew ainda espumava de raiva por causa do
cancelamento do encontro no Congresso. Foi então que Scott ligou e Andrew foi atender. “Mais
tarde lhe direi o imbecil que você é”, disse Scott, e pediu para falar com o sr. Rushdie, a quem
disse “não devo explicações a Andrew, mas a você, sim”. Enquanto conversavam, Peter
Galbraith, um dos mais antigos membros da Comissão de Relações Exteriores do Senado, que ele
nunca tinha visto, mas sabia ser irmão de John Kenneth Galbraith e — um dado um pouco mais
picante — o jovem amante de Benazir Bhutto dos tempos de universidade, entrou na outra linha
para dizer que o encontro no Senado estava de pé. Haveria um almoço no salão de jantar
privativo dos senadores em que seriam recebidos pelos senadores Daniel Patrick Moy nihan e
Patrick Leahy, com a presença de muitos outros. A temperatura baixou rapidamente. Andrew se



acalmou e pediu desculpas a Scott, este se sentiu vingado e todos ficaram aliviados. Foram
dormir exaustos, mas se sentindo bem melhor.

Era a primeira vez que ele vinha a Washington, e no dia seguinte ele e Elizabeth tiveram a
primeira visão das cidadelas e fortalezas do poder americano. Depois disso, Elizabeth foi deixada
explorando os jardins Botânico e Smithsoniano, e ele foi levado ao Capitólio, onde o senador
Leahy  adiantou-se na sua direção, grande, amistoso, com garras de urso. E ali estavam os
senadores Simon, Lugar, Cranston, Wofford, Pell e o grande homem em pessoa, Daniel Patrick
Moy nihan, alto como um arranha-céu, como convinha ao mais antigo senador por Nova York,
gravata-borboleta, malicioso sorriso profissional. Os senadores ouviram atentamente a exposição
que ele fez da situação, e Simon foi o primeiro a se manifestar, recomendando que o Senado
aprovasse uma resolução de apoio. Daí a pouco, todos apresentavam moções, e foi animador,
sem dúvida, ver aqueles homens levantando sua bandeira. No fim do almoço (salada de frango,
sem possibilidade de álcool), Moy nihan assumiu o comando e sugeriu que ele e Leahy
escrevessem um esboço de resolução para apresentar ao Senado. Era um grande passo.

Andrew tinha providenciado brochuras de Os versos satânicos para todos os presentes, mas
agora, surpreendentemente, os senadores sacavam diversos exemplares de livros anteriores e
queriam dedicatórias autografadas para si e suas famílias. Ele poucas vezes se impressionava
com sessões de autógrafos, mas aquela foi sem precedentes.

Depois, mais uma surpresa. Os senadores levaram-no a uma antecâmara da Comissão de
Relações Exteriores, onde havia uma aglomeração de jornalistas e fotógrafos esperando por eles.
Scott tinha “se matado de trabalhar” e Andrew lhe devia desculpas. Andrew, de fato, pediu
desculpas mais tarde. “Na verdade não fui eu que fiz isso”, disse Scott. “Sou escritor, não
publicitário. Normalmente tento desvendar o segredo em torno de um caso, não preservá-lo.”
Mas sua afabilidade estava de volta.

E ali estava agora o autor de Os versos satânicos, “apenas um escritor em turnê para o
lançamento de um livro”, dando uma entrevista coletiva no centro de poder dos Estados Unidos,
tendo os senadores de pé atrás de si como um grupo de apoio, todos com A Brochura nas mãos.
Se de repente eles irrompessem num backing vocal, trá-lá-lá, tró-ló-ló, não teria sido nada
estranho naquele dia cheio de surpresas.

Ele falou daquilo como uma batalha numa guerra muito maior, descreveu o ataque à
liberdade criativa e intelectual no mundo muçulmano, e expressou sua gratidão aos senadores
reunidos em seu apoio. Moy nihan pegou o microfone e disse que era uma honra estar ali a seu
lado. Era evidente que ele já não estava na Inglaterra. Não era o que os políticos diziam dele
naquele país.

Jantaram — num restaurante! — com Scott e Barbara Armstrong e Christopher e Carol
Hitchens. Marianne estava morando em Washington, disse Christopher, mas ele achava que ela
não diria nada de hostil porque isso poderia atrapalhar seus contatos com as “pessoas que ela quer
conhecer”. Com efeito, ela permaneceu em silêncio, o que foi uma bênção. No dia seguinte, ele
gravou um especial de tv de uma hora com o jornalista Charlie Rose e à tarde fez um programa
telefônico de uma hora com John Hockenberry  para a npr. Uma menina de nove anos, chamada
Erin, ligou para perguntar: “Senhor Rushdie, o senhor se diverte escrevendo seus livros?”. Ele
disse que tinha se divertido muito ao escrever Haroun. “Ah, claro”, disse Erin, “eu li esse livro. É



um bom livro.” Depois entrou no ar uma muçulmana chamada Susan que chorou muito e, quando
Hockenberry  lhe perguntou se ela achava que o sr. Rushdie deveria ser morto, ela disse: “Tenho
de ler mais sobre o assunto”.

Scott tinha pedido ajuda a seu amigo Bob Woodward e estava muito comovido, disse, “pela
profundidade do comprometimento de Bob”. Woodward conseguira algo muito especial: um chá
com a lendária Katharine Graham, dona do The Washington Post.

No carro, a caminho da casa da sra. Graham, ele se sentiu tão cansado que quase dormiu.
Mas a adrenalina ajudou, e assim que se viu na presença da grande dama ficou esperto de novo.
A colunista Amy  Schwartz estava lá. Ela havia escrito os editoriais sobre ele, disseram-lhe. Nem
todos tinham sido amigáveis. David Ignatius, editor de internacional, também estava lá e quis
discutir as próximas eleições iranianas. Don Graham, filho de Katharine, estava “cem por cento
conosco”, disse-lhe Scott.

Quase só ele falou. Os jornalistas do Post perguntavam e ele respondia. Katharine Graham
pouco se manifestou, exceto quando ele lhe perguntou diretamente por que ela achava que o
governo dos Estados Unidos tinha agido de forma tão displicente. “Este é um governo estranho”,
disse ela. “Tem pouquíssimos centros de poder. Baker é um deles. É um homem divertido,
parece ter sempre seu próprio temário particular.” Ignatius interveio para reiterar algo que
Woodward tinha dito. “O melhor caminho para o governo às vezes é por intermédio de Barbara
Bush.” Depois da reunião, ele disse a Scott que só podia esperar que o Post o apoiasse agora.
“Kay  Graham não teria se encontrado com você se a decisão de apoiá-lo já não estivesse
tomada”, disse Scott. Então tudo tinha dado certo. O The New York Times  também tinha dito que
sairia em seu apoio se outros jornais o fizessem. Se Katharine Graham estava dentro, Arthur
Sulzberger estaria também. Andrew achou que poderia trazer a editora Dow Jones; Scott, que
conseguiria convencer a Gannett. Ele redigiria uma declaração em duas partes para que todos
eles assinassem: apoio à publicação da brochura e apoio ao autor contra a fatwa, e, no fim, um
pedido ao governo dos Estados Unidos para aderir também ao apoio.

De fato, o The New York Times  não tardou a assinar uma declaração de apoio. Como que
energizado pelo encontro com seus rivais de Washington, o The Times publicou um editorial na
manhã seguinte ao chá com a Rainha Kay  no qual atacava a Casa Branca e o Departamento de
Estado por sua displicência:

Isso é tristemente compatível com três anos de evasivas oficiais, desde que o aiatolá
Khomeini denunciou Os versos satânicos como blasfemo e pediu a morte do autor e de
seus editores. Desde então, o sr. Rushdie vem vivendo escondido. Seu tradutor para o
japonês foi mortalmente apunhalado, o tradutor para o italiano foi ferido a faca. Ao
mesmo tempo, opositores do regime iraniano eram assassinados na França e na Suíça. Se
isso não é terrorismo de Estado, o que é? Com tudo isso, a reação do Ocidente tem sido
vergonhosamente tímida [...]. Muito mais coisas do que a vida do sr. Rushdie estarão em
risco se os países do Ocidente não fizerem uma advertência conjunta ao Irã, dizendo que



ele não pode conquistar o comércio que ambiciona se não parar de exportar e estimular
terrorismo.

As nações agiam segundo seus próprios interesses. Para que o Irã anulasse a fatwa seria
preciso mostrar-lhe que isso era de seu interesse. Isso foi o que ele dissera à sra. Graham, e a
Mike Wallace antes dela. Agora o The New York Times dizia o mesmo também.

Elizabeth foi levada a seu avião, e poucas horas depois ele deixou os Estados Unidos no voo
d a raf. A boa vida tinha acabado. Em Londres, a polícia não quis levá-lo à cerimônia em
memória de Angela Carter no cine Ritzy, em Brixton. Ele caiu na real de supetão, e discutiu
durante muito tempo até que concordaram que ele fosse. Elizabeth iria separadamente, como
sempre. O Ritzy, espalhafatoso e decadente, parecia perfeito para Angela. Sobre o palco havia
um tríptico pintado por Corinna Sargood em cores muito vivas, representando araras. E um
grande arranjo de flores. Nas paredes havia painéis com cenas de filmes. Nuruddin Farah
abraçou-o e disse: “Há uma mulher que quero muito que você conheça”. Ele respondeu: “Há
uma mulher que quero muito que você conheça”. Eva Figes abraçou-o também. “É tão bom
poder tocá-lo em vez de vê-lo pela tv!” Lorna Sage falou e descreveu à maravilha a risada de
Angela — a boca escancarada num grande ricto, umas sacudidelas em silêncio durante alguns
minutos até que o barulho se fazia ouvir. Ela conhecera Angela depois de ler Heroes and villains
e elogiara efusivamente seus textos. “Devo ter agido de forma muito esquisita”, ela disse,
“porque depois de algum tempo Angela empertigou-se e disse: ‘Sabe, eu não sou gay ’.” A polícia
o fez sair assim que acabou a cerimônia. Clarissa e Zafar também estavam lá, mas não
deixaram que ele os cumprimentasse. “Fui atrás de você, mas você tinha ido embora”, disse-lhe
Zafar mais tarde. Ele tinha seguido o pai pela porta lateral e viu-o sendo levado às pressas.

A casa da St. Peter’s Street estava vazia, com a maior parte da mobília em guarda-móveis,
dada para Sameen e Pauline, ou usada para mobiliar o novo apartamento de Elizabeth perto de
Hampstead Heath. As chaves foram enviadas a Robert McCrum e a venda se completou. Um
capítulo de vida estava se fechando.

Em 9 de abril, dia da eleição parlamentar no Reino Unido, Melvy n Bragg e Michael Foot
deram uma festa na casa de Melvyn em Hampstead. A noite começou em clima de
comemoração, com muita expectativa em torno do fim dos longos anos de “desgoverno tóri”.
Mas, com o correr da noite, ficou claro que Kinnock tinha perdido. Ele nunca vira uma festa
morrer tão rápido. Foi embora cedo porque era triste demais ficar lá entre todas as esperanças
frustradas.

Uma semana depois, Helen Hammington solicitou outro encontro. Ele lhe disse que queria
a presença de seu advogado, e Bernie Simons foi levado à Hampstead Lane. Helen Hammington
parecia pouco à vontade e constrangida ao lhe falar da “revisão de planos” para sua proteção. À
medida que ela falava, tornava-se claro que ela, tendo Howley  detrás de si, mudara totalmente



de posição. A proteção ia continuar até que o nível de risco diminuísse. Se a nova casa “caísse”,
eles se adaptariam à nova situação.

Ele tinha de agradecer aos Estados Unidos — aos senadores, aos jornais — por esse
pequeno êxito. Os Estados Unidos haviam tornado impossível que a Grã-Bretanha se negasse a
protegê-lo.



6. Por que é impossível fotografar os pampas

Numa visita a Mijas, muito tempo antes — Mijas, onde Manuel Cortés se escondera de
Franco durante trinta anos, passando os dias numa alcova atrás de um guarda-roupa e, quando a
família teve de mudar de casa, se vestira de mulher para atravessar as ruas da cidade da qual
havia sido prefeito —, ele tinha conhecido um fotógrafo de origem alemã chamado Gustavo
Thorlichen, um homem alto e bonito, de feições aquilinas, cabelo grisalho liso e três boas histórias
para contar. Na tribo de expatriados de Mijas murmurava-se que ele era provavelmente um ex-
nazista porque tinha acabado na América do Sul. Na verdade, ele deixara a Alemanha nos anos
1930 e fora para a Argentina para escapar dos nazistas. Um dia, em Buenos Aires, fora
convocado para tirar fotografias de Eva Perón, “um dos quatro fotógrafos”, disse o ajudante de
Perón ao telefone, “a ter essa honra”. Ele tinha respirado fundo e respondido: “Obrigado pela
honra, mas, quando você me pede para tirar fotografias, deve me pedir para ir sozinho, e nessas
circunstâncias devo respeitosamente recusar”. Após um silêncio, o ajudante havia dito: “Você
pode ser expulso da Argentina pelo que disse”. “Se posso ser expulso por dizer isso”, Gustavo
respondera, “então não vale a pena ficar aqui.” Desligara o telefone, fora até o quarto e dissera à
sua mulher: “Comece a fazer as malas”. Vinte minutos depois o telefone tinha tocado de novo e a
voz do mesmo ajudante havia dito: “Evita vai receber você amanhã de manhã, às onze horas,
sozinho”. Depois disso, ele passara a ser o fotógrafo pessoal tanto de Evita como de Juan Perón, e
ele dizia que a famosa fotografia do rosto de Evita morta era sua.

Essa era a primeira história boa. A segunda era sobre andar com o jovem Che Guevara
em La Paz e ser chamado de “grande artista da fotografia” nos “diários de motocicleta” de Che.
A terceira era sobre estar numa livraria em Buenos Aires, ainda um jovem fotógrafo,
principiante, e reconhecer que o homem muito mais velho arrastando os pés loja adentro era
Jorge Luis Borges. Ele tinha juntado coragem, chegado perto do grande escritor e dito que estava
trabalhando num livro de fotografias que seria um retrato da Argentina, e que ficaria orgulhoso
se Borges pudesse escrever um prefácio. Pedir a um homem cego para escrever o prefácio de
um livro de imagens era loucura, ele sabia, mas perguntara mesmo assim. Borges respondera:
“Vamos dar uma volta”. Ao passearem pela cidade, Borges tinha descrito os prédios à sua volta
com precisão fotográfica. Mas de quando em quando havia um prédio novo no lugar do velho
demolido. Então Borges parava e dizia: “Descreva para mim. Comece do chão e suba”. À
medida que falava, Gustavo podia ver Borges construindo o novo prédio em sua mente e fixando-



o no lugar. No fim do passeio, Borges concordara em escrever o prefácio.
Thorlichen havia lhe dado um exemplar do livro Argentina e, mesmo com este

encaixotado agora em algum lugar com quase todos os seus pertences, ele ainda se lembrava do
que Borges tinha escrito sobre os limites da fotografia. A fotografia só via o que estava diante
dela, e por isso um fotógrafo jamais conseguiria captar a verdade dos grandes pampas
argentinos. “Darwin observou, e Hudson corroborou”, Borges escreveu, “que essa planície,
famosa entre as planícies do mundo, não deixa uma impressão de vastidão em alguém que a olha
do chão, ou a cavalo, uma vez que seu horizonte é o horizonte do olhar e não vai além de cinco
quilômetros. Em outras palavras, a vastidão não se encontra em cada visão dos pampas (que é o
que a fotografia é capaz de registrar), mas na imaginação do viajante, em sua lembrança dos
dias de marcha e da previsão de muitos dias mais.” Só a passagem do tempo revelava a vastidão
infinita dos pampas, e uma fotografia não podia captar duração. Uma fotografia dos pampas
mostrava nada mais que um grande campo. Não era capaz de captar a monotonia que produz
delírios ao viajar, viajar e viajar através daquele vazio imutável, sem fim.

À medida que sua nova vida se estendia pelo quarto ano, ele se sentia sempre como esse
viajante imaginário de Borges, perdido no espaço e no tempo. O filme Feitiço do tempo ainda
não havia sido lançado, mas, quando ele o assistiu, identificou-se intensamente com o
protagonista, Bill Murray. A ilusão de mudança se desfazia com a descoberta de que nada havia
mudado. A esperança apagava a decepção, as boas notícias, as ruins. Os ciclos de sua vida se
repetiam incessantemente. Se soubesse que seis anos mais de isolamento se estendiam à sua
frente, muito além do horizonte, então a demência realmente teria se estabelecido. Mas ele só
enxergava até a beira da terra, e o que havia além permanecia um mistério. Ele cuidou do
imediato e deixou o infinito cuidar de si mesmo.

Seus amigos lhe disseram depois que viram o fardo a esmagá-lo lentamente, deixando-o
mais velho do que era. Quando a coisa enfim terminou, uma espécie de juventude voltou, como
se o fim do infindável tivesse de alguma forma feito o tempo voltar ao ponto em que havia
entrado no vórtice. Ele acabaria parecendo mais jovem aos cinquenta do que parecera aos
quarenta. Mas seus cinquenta anos ainda estavam dez anos à frente. E, nesse meio-tempo,
quando sua história era mencionada, muita gente ficava impaciente, irritada, ou entediada. Não
era uma época paciente, mas uma época de mudança rápida, na qual nenhum assunto prendia a
atenção por muito tempo. Ele se tornou um incômodo para os empresários porque sua história
atravancava o desejo que tinham de desenvolver o mercado iraniano, e para diplomatas que
tentavam erguer pontes, e para jornalistas que, se não tinham nada para contar, ficavam sem
notícias. Dizer que a imobilidade, a intolerável eternidade dela, é que era a notícia seria dizer
uma coisa que as pessoas não queriam ou não iriam ouvir. Dizer que ele acordava todo dia com a
casa cheia de estranhos armados, que não podia sair para comprar um jornal ou pegar um café,
que a maioria de seus amigos e mesmo sua família não sabia o endereço de sua casa, e que ele
não podia fazer nada, nem ir a lugar nenhum a não ser com a concordância de estranhos; que o
que era natural para todo mundo, viajar de avião, por exemplo, era uma coisa que ele negociava
constantemente; e que em algum lugar das redondezas, sempre, havia a ameaça de morte
violenta, uma ameaça que, segundo as pessoas cujo trabalho era avaliar essas coisas, não havia
diminuído absolutamente nada... era chato. Como? Ele ainda estava viajando pelos pampas e tudo



era igual a antes? Bem, todo mundo tinha ouvido essa história e não a queria ouvir mais. Conte
uma história nova, essa era a opinião geral, ou então, por favor, vá embora.

Não adiantava dizer que o mundo é que estava errado. Nenhuma vantagem nessa
abordagem. Então, sim, uma história nova. Se isso é que era exigido, era isso que ele iria
fornecer. Basta de invisibilidade, silêncio, timidez, defensiva, culpa! Um homem invisível,
silenciado, era um espaço vazio em que os outros podiam despejar seus preconceitos, seus
programas, sua ira. A luta contra o fanatismo precisava de caras visíveis, vozes audíveis. Ele não
se calaria mais. Tentaria se transformar num homem visível, ruidoso.

Não era nada fácil ser jogado num palco assim tão público. Levava tempo avaliar o
ambiente, saber como agir debaixo daquela luz. Ele tinha se atrapalhado e tropeçado, ficara tonto
e silenciara, e, quando falara, havia dito as coisas erradas. Mas agora havia mais clareza. No
Stationers’ Hall, ele havia se recusado a ser uma não pessoa. Os Estados Unidos tinham permitido
que ele começasse sua jornada de volta à existência, primeiro em Columbia, depois em
Washington. Havia mais dignidade em ser combatente do que vítima. Sim: ele ia lutar por suas
ideias. A história seria essa de agora em diante.

Se algum dia escrevesse um livro sobre essa época, como seria? Podia mudar nomes,
evidentemente — podia chamar aquelas pessoas de “Helen Hammington”, “Rab Connoly ”,
“Paul Topper”, “Dick Wood” ou “sr. Tarde” e “sr. Manhã” —, mas de que jeito transmitir como
esses anos tinham sido? Começou a pensar num projeto provisório chamado “Inferno”, no qual
tentaria transformar sua história em algo diferente de uma simples autobiografia. Um retrato
alucinatório de um homem cuja imagem do mundo havia sido quebrada. Como todo mundo, ele
tivera na cabeça uma imagem do mundo que fazia algum sentido. Tinha vivido dentro dessa
imagem e compreendera por que era como era, e como se deslocar por ela. Então, como um
grande martelo a oscilar, a fatwa espatifara essa imagem e o deixara em um absurdo universo
amoral e sem forma no qual o perigo estava em toda parte e não se encontrava sentido. O
homem nessa história tentava desesperadamente juntar os pedaços de sua imagem do mundo,
mas os pedaços se soltavam em suas mãos como cacos de espelho e as cortavam até que elas
sangrassem. Em seu estado demente, nessa floresta escura, o homem com mãos ensanguentadas
que era uma versão dele mesmo encaminhava-se para a luz do dia, através do inferno, no qual
passava por inúmeros círculos infernais, os infernos públicos e privados, os mundos secretos do
terror, e na direção das grandes ideias proibidas.

Depois de algum tempo, ele abandonou esse plano. Sua história era interessante pela única
razão de ter efetivamente acontecido. Não seria interessante, se não fosse verdade.

A verdade era que os dias eram difíceis, mas, apesar do medo de seus amigos, ele não foi
esmagado. Ao contrário, aprendeu a lutar de volta, e os escritores imortais do passado eram seus
guias. Ele não era, afinal, o primeiro escritor a ser ameaçado, sequestrado ou anatematizado por
causa de sua arte. Pensou no poderoso Dostoiévski diante do esquadrão de fuzilamento e, depois
da comutação da sentença no último minuto, em seus quatro anos num campo de prisioneiros, e
em Genet escrevendo incessantemente na prisão sua obra-prima homoerótica Nossa Senhora das
Flores. O tradutor francês de Les verses sataniques, não querendo usar seu próprio nome, tinha
assinado a tradução como “A. Nasier”, em homenagem ao grande François Rabelais, que havia
publicado seu primeiro livro, Pantagruel, sob o nom de plume anagramático “Alcofribas Nasier”.



Rabelais também tinha sido condenado pela autoridade religiosa; a Igreja Católica não fora capaz
de engolir sua satírica hiperabundância. Mas ele havia sido defendido pelo rei Francisco i, com o
argumento de que seu gênio não podia ser suprimido. Era a época em que artistas podiam ser
defendidos por reis porque eram bons no que faziam. Esta era uma época menor.

Seu Erro tinha aberto seus olhos, clareado seus pensamentos e despido dele qualquer
equívoco. Ele viu o perigo crescendo à sua frente porque sentiu sua horrível força
desmoralizadora dentro do próprio peito. Durante algum tempo, ele havia renunciado à sua
linguagem e sido forçado a falar, hesitante e com muitas contorções, numa língua que não era a
sua. A concessão destruía quem concedia e não aplacava o adversário irredutível. Ninguém se
tornava um pássaro preto pintando as asas de preto, mas, como a gaivota coberta de petróleo,
perdia-se a capacidade de voar. O maior perigo da crescente ameaça era que homens de bem
cometessem suicídio intelectual e chamassem isso de paz. Homens de bem cederem ao medo e
chamar isso de respeito.

Antes de qualquer outra pessoa se interessar pela ornitologia do terror, ele viu os pássaros
se juntando. Ele seria uma Cassandra para sua época, condenada a não ser ouvida, ou, se ouvida,
culpada por aquilo que apontava. Cobras tinham lambido seus ouvidos e ele não conseguia ouvir o
futuro. Não, não Cassandra, não estava certo, porque ele não era um profeta. Ele estava apenas
ouvindo na direção certa, olhando a tempestade que avançava. Mas ia ser difícil mudar a cabeça
dos homens. Ninguém queria saber o que ele sabia.

A Areopagítica, de Milton, cantava contra os pássaros pretos guinchantes. Quem destrói um
bom livro mata a própria razão [...]. Dê-me liberdade para saber, para me manifestar, e discutir
livremente de acordo com a consciência, acima de todas as liberdades. Ele tinha lido os textos
antigos sobre liberdade havia muito tempo e então lhe pareceram bons, mas teóricos. Ele não
precisava da teoria da liberdade quando tinha o fato dela. Agora, não lhe pareciam mais livros
teóricos.

Os escritores que sempre lhe falaram com maior clareza eram membros do que ele
pensava como uma “Grande Tradição” rival para colocar contra o cânon leavisiano, escritores
que entendiam a irrealidade da “realidade” e a realidade do pesadelo acordado do mundo, a
monstruosa mutabilidade do cotidiano, a irrupção do extremo e do improvável no monótono
cotidiano. Rabelais, Gogol, Kafka, esses e seus semelhantes tinham sido seus mestres e o mundo
deles também não lhe parecia mais como fantasias. Ele estava vivendo — confinado — no
gogoliano, no rabelaisiano, no kafkiano.

Nas fotografias que sobreviveram dessa época, assiduamente preservadas em grandes
álbuns por Elizabeth, o sr. Joseph Anton não estava bem-vestido. Sua roupa diária habitual era
calça e camiseta de moletom. A calça era sempre verde e a camiseta, marrom. O cabelo era
comprido demais e a barba, emaranhada. Vestir-se assim era dizer: Estou me abandonando. Não
sou uma pessoa a ser levada a sério. Sou apenas um desleixado. Ele devia fazer a barba todo dia e
usar roupas novas recém-passadas, ternos da Savile Row, talvez, ou pelo menos uma camisa boa
e calça social. Ele devia sentar à sua mesa como Scott Fitzgerald com seu terno Brooks Brothers,
ou Borges, elegante com uma camisa de colarinho alto e abotoaduras. Talvez suas frases fossem
melhores se ele tomasse mais cuidado com a aparência. Se bem que Hemingway, com suas
bermudas de algodão e sandálias, não era tão ruim. Ele gostaria de ter visto sapatos elegantes em



seus pés naquelas fotografias, talvez Oxfords de duas cores, ou de couro branco. Em vez disso,
ele arrastava os pés pela casa calçando Birkenstocks, o calçado menos elegante de todos, depois
dos Crocs. Ele se olhava no espelho e odiava o que via. Aparou a barba e pediu a Elizabeth para
cortar seu cabelo — a chique Elizabeth, cujo estilo pessoal tinha sido Estudante Madura quando se
conheceram e que passara a usar roupas de designer com a voracidade de uma sereia encalhada
na praia descobrindo o mar —, e pediu à polícia para levá-lo comprar roupas novas. Estava na
hora de tomar nas mãos as próprias rédeas. Ele ia partir para a guerra e sua armadura tinha de
brilhar.

Quando acontecia uma coisa que não tinha acontecido antes, geralmente uma confusão
baixava sobre as pessoas, uma névoa que confundia as mentes mais esclarecidas; e quase
sempre a consequência dessa confusão era a rejeição, e mesmo a raiva. Um peixe engatinhava
para fora de um pântano para a terra seca e os outros peixes ficavam intrigados, talvez até
aborrecidos que ele tivesse atravessado uma fronteira proibida. Um meteorito caiu na Terra e a
poeira tapou o sol, mas os dinossauros continuaram lutando e comendo, sem entender que tinham
passado a ser extintos. O nascimento da linguagem enfureceu os mudos. O xá da Pérsia, diante
das armas otomanas, se recusou a aceitar o fim da era da espada e mandou sua cavalaria
galopar suicidamente contra os canhões acesos dos turcos. Um cientista observou tartarugas e
gralhas e escreveu sobre mutação randômica e seleção natural e os partidários do Livro do
Gênesis amaldiçoaram seu nome. Uma revolução na pintura foi depreciada e descartada como
mero impressionismo. Um cantor folk plugou a guitarra num amplificador e uma voz na multidão
gritou: “Judas!”.

Essa era a pergunta que seu romance fazia: Como a novidade entra no mundo?
A chegada do novo ainda não estava ligada a progresso. Os homens encontravam novas

maneiras de oprimir uns aos outros, também novas maneiras de desmanchar suas melhores
realizações e voltar à sopa primordial; e as inovações mais sombrias do homem, tanto quanto as
mais brilhantes, confundiam os semelhantes. Quando as primeiras bruxas foram queimadas, era
mais fácil culpar as bruxas do que a questão da justiça de elas serem queimadas. Quando o
cheiro dos fornos a gás flutuava pelas ruas das aldeias próximas e a neve escura caía do céu, era
mais fácil não entender. A maioria dos cidadãos chineses não entendia os heróis caídos da praça
da Paz Celestial. Eles eram orientados para a falsa compreensão pelos perpetradores do crime.
Quando tiranos subiram ao poder por todo o mundo muçulmano, muita gente estava disposta a
chamar seus regimes de autênticos, e a oposição a esses regimes, de ocidentalizada ou
desenraizada. Quando um político paquistanês defendeu uma mulher falsamente acusada de
blasfêmia, ele foi assassinado por seu guarda-costas e seu país aplaudiu o assassino, jogando
sobre ele pétalas de rosa quando foi levado ao tribunal. A maior parte dessas sombrias novidades
eram inovações que tinham vindo à luz em nome de uma ideologia totalizadora, de um
governante absoluto, de um dogma indiscutível, ou de um deus.

O ataque a Os versos satânicos era, em si, uma coisa pequena, embora tivesse produzido



muitas manchetes, de forma que era difícil convencer as pessoas de que era extraordinário o
bastante, que significava o bastante para exigir uma resposta excepcional. Quando começou seu
longo trajeto pelos corredores do poder, ele foi obrigado, vezes sem conta, a reafirmar o caso.
Um escritor sério escreveu um livro sério. A violência e a ameaça da reação foi um ato terrorista
que tinha de ser confrontado. Ah, mas seu livro ofendera muita gente, não? Talvez, mas o ataque
ao livro, a seu autor, seus editores, tradutores e livreiros fora uma ofensa muito maior.  Ah, sei,
depois de aprontar a confusão, ele se opunha à confusão que voltou para ele, e queria que os
líderes do mundo defendessem seu direito de ser um agitador.

Na Inglaterra do século xvii, Matthew Hopkins, o “General Caçador de Bruxas”,
desenvolveu um teste para bruxaria. Adicionava-se peso à mulher acusada — com pedras ou a
cadeira à qual ela estava amarrada — e jogava-se dentro de um rio ou lago. Se ela flutuasse,
significava que era bruxa e merecia a fogueira; se afundasse e morresse afogada, que era
inocente.

A acusação de bruxaria era sempre igual a um veredicto de “culpada”. Agora era ele que
estava no cadinho, tentando convencer o mundo de que os caçadores de bruxas é que eram os
criminosos, não ele.

Algo novo estava acontecendo ali: o crescimento de uma nova intolerância. Estava se
espalhando pela superfície da terra, mas ninguém queria saber disso. Uma nova palavra havia
sido criada para ajudar os cegos a continuarem cegos: a islamofobia. Criticar a estridência
militante dessa religião em sua encarnação contemporânea era ser preconceituoso. Uma pessoa
fóbica era extremada e irracional em suas posições, então a culpa era dessas pessoas e não do
sistema de crenças que se orgulhava de ter mais de 1 bilhão de seguidores no mundo todo. Um
bilhão de crentes não podiam estar errados, portanto os críticos é que deviam ser os que
espumavam pela boca. Ele queria saber quando se tornara irracional não gostar de religião, de
qualquer religião, até mesmo não gostar veementemente. Quando a razão passava a ser descrita
como não razão? Quando as histórias de fadas dos supersticiosos eram colocadas acima da
crítica, acima da sátira? Uma religião não era uma raça. Era uma ideia, e ideias se sustentavam
(ou caíam) porque eram bastante fortes (ou fracas demais) para suportar críticas, não porque
estavam escudadas delas. A discordância era bem-vinda para ideias fortes. “Aquele que luta
conosco fortalece nossos nervos e afia nossa habilidade”, escrevera Edmund Burke. “Nosso
antagonista é nosso colaborador.” Só os fracos e os autoritários voltavam as costas a seus
oponentes e os xingavam e às vezes desejavam lhes fazer mal.

O islã é que havia mudado, não as pessoas como ele, o islã é que se tornara fóbico a uma
vasta gama de ideias, comportamentos e coisas. Naqueles anos e nos anos que se seguiram, vozes
islâmicas nesta ou naquela parte do mundo — Argélia, Paquistão, Afeganistão —
anatematizaram o teatro, o cinema e a música, e músicos e artistas foram mutilados e mortos. A
arte representativa era o mal, então as antigas imagens budistas em Bamiyan foram destruídas
pelo Talibã. Houve ataques islâmicos a socialistas e sindicalistas, a cartunistas e jornalistas, a
prostitutas e homossexuais, a mulheres de saias e homens sem barba, e também,
surrealisticamente, a males tais como frango congelado e pastéis samosas.

Quando a história do século xx for escrita, a decisão de colocar a Casa de Saud no Trono
Que Repousa Sobre o Petróleo podia parecer o maior erro de política externa dos poderes



ocidentais, porque os sauditas usaram sua riqueza petrolífera ilimitada para construir escolas
(madrassas) para propagar a ideologia extremista e puritana de seu amado (e antes marginal)
Muhammad ibn ‘Abd al-Wahhab, e o resultado foi que o wahhabismo cresceu de sua minúscula
origem cultural e varreu o mundo árabe. Seu crescimento deu segurança e energia a outros
extremistas islâmicos. Na Índia, o culto deobandi espalhou-se além do seminário de Darul Ulum;
no Irã xiita, havia os pregadores militantes do Qom, e no Egito sunita, os poderosos conservadores
de al-Azhar. À medida que as ideologias extremistas — wahhabita, salafita, khomeinita, deobandi
— cresciam em força e as madrassas fundadas pelo petróleo saudita produziam gerações de
homens tacanhos com rostos peludos e punhos que se fechavam com facilidade, o islã trilhou um
longo caminho para longe de suas origens enquanto dizia voltar a suas origens. O humorista
americano H. L. Mencken criou uma definição memorável para o puritanismo: “O medo
perturbador de que alguém, em algum lugar, possa ser feliz”, e muitas vezes o verdadeiro
inimigo do islã parecia ser a felicidade. E os críticos a essa fé eram preconceituosos? “Quando
uso uma palavra”, Humpty  Dumpty  diz a Alice, no País das Maravilhas, “ela diz apenas o que
escolho que ela diga — nem mais, nem menos.” Os criadores da “novilíngua” em 1984, de
Orwell, sabiam exatamente o que Humpty  Dumpty  queria dizer, mudando o nome do
departamento de propaganda para Ministério da Verdade e o do órgão mais repressivo do Estado
para Ministério do Amor. “Islamofobia” era uma contribuição ao vocabulário da novilíngua de
Humpty  Dumpty. Pegou a língua da análise da razão e do questionamento e pôs de ponta-
cabeça.

Ele sabia, com a certeza de que sabia das coisas, que o câncer fanático que se espalhava
pelas comunidades islâmicas iria, no final, explodir no mundo além-islã. Se a batalha intelectual
fosse perdida — se esse novo islã estabelecesse seu direito de ser “respeitado” e ter seus
oponentes esfolados, transformados em inaceitáveis e, por que não?, assassinados —, o que viria
em seguida seria a derrota política.

Ele havia entrado no mundo da política e estava tentando argumentar a partir de princípios.
Mas por trás de portas fechadas, nas salas em que se tomavam decisões, princípios raramente
faziam política. Seria uma luta contra a corrente, mais dura porque ele teria de lutar também
para reconquistar uma vida pessoal e profissional mais livre. A batalha teria de ser travada
simultaneamente em ambos os fronts.

Peter Florence, que coordenava o festival literário de Hay -on-Wye, entrou em contato
para perguntar se havia alguma chance de ele participar do evento daquele ano. O grande
romancista israelita David Grossman fora escalado para participar de uma conversa com Martin
Amis, mas tivera de cancelar. “Seria ótimo”, Peter disse, “se você pudesse ir no lugar dele. Não
teríamos de revelar a ninguém previamente. O público ficará muito animado de ver você e lhe
dar as boas-vindas ao mundo dos livros.” Ele queria aceitar; mas primeiro tinha de discutir com
os funcionários superiores da Yard, e, como o evento proposto ficava fora da jurisdição da
Polícia Metropolitana, o delegado da força policial de Powys teria de ser informado, e agentes



locais uniformizados compareceriam. Ele podia imaginar os policiais mais velhos rolando os
olhos, lá vai ele, fazendo exigências de novo, mas estava decidido a não sucumbir ao desejo deles
de que baixasse a cabeça e não dissesse nada. Por fim, ficou combinado que ele podia ir e ficar
na fazenda de Deborah Rogers e Michael Berkeley, perto de Hay, e fazer a aparição proposta,
contanto que a notícia não fosse divulgada antes do evento. E assim foi feito. Ele entrou no palco
em Hay  e descobriu que ele e Martin estavam usando ternos de linho idênticos, e durante uma
alegre hora e meia foi um escritor entre escritores outra vez. A edição em brochura de Os versos
satânicos, importada dos Estados Unidos, estava à venda em Hay  e em todo o Reino Unido, e
depois de todas essas dificuldades o que aconteceu foi: nada. As coisas não melhoraram, mas
também não pioraram. O momento que a Penguin Books havia temido tanto a ponto de desistir
dos direitos de publicação passou sem nenhum incidente desagradável. Ele se perguntou se Peter
Mayer teria notado isso.

Cada viagem de campanha levava dias, semanas, para ser preparada. Havia discussões
com as forças de segurança locais, problemas com companhias aéreas, acordos com políticos
não cumpridos, o interminável trabalho de sim e não, para cima e para baixo da organização
política. Frances, Carmel e ele discutiam constantemente, e a campanha estava se tornando seu
trabalho de tempo integral também. Nos últimos anos, ele diria ter perdido um, talvez dois
romances inteiros para a fatwa; por isso, assim que os anos sombrios terminaram, ele mergulhou
na escritura com renovada determinação. Havia livros empilhados dentro dele, exigindo nascer.

A campanha começou na Escandinávia. Nos anos que se seguiram, ele se apaixonou pelos
povos nórdicos, por sua adoção dos mais altos princípios de liberdade. Até mesmo suas
companhias aéreas tinham moral e o transportavam sem discutir. O mundo era um lugar
estranho: nas horas de sua maior adversidade, um menino dos trópicos encontrava seus aliados
mais próximos no Norte gelado, mesmo que os dinamarqueses só pensassem em queijo. A
Dinamarca exportava uma quantidade muito grande de seu queijo feta para o Irã e, se fosse vista
cultivando a amizade com o blasfemo, apóstata e herege, o comércio desse produto podia ser
afetado. O governo dinamarquês se viu obrigado a escolher entre queijo e direitos humanos e, de
início, escolheu o queijo. (Havia rumores de que o governo britânico insistira que os
dinamarqueses não se encontrassem com ele. Jaco Groot, o editor holandês de Ian McEwan,
tinha ouvido dizer que os britânicos diziam a seus colegas europeus que não queriam se ver
“embaraçados” por uma “demonstração muito pública de apoio”.)

Ele foi, de qualquer modo, como convidado do pen Club dinamarquês. Elizabeth viajou um
dia antes com Carmel, e ele foi levado a Heathrow por uma entrada de segurança e seguiu de
carro pela pista, sendo o último passageiro a entrar no avião. Tinha se preocupado muito com a
possibilidade de os outros passageiros entrarem em pânico quando o vissem, mas aqueles
viajantes eram quase todos dinamarqueses e o receberam com sorrisos e apertos de mãos, com
prazer genuíno e sem medo. Quando o avião decolou da pista, ele pensou: Talvez eu possa
começar a viajar de novo. Talvez fique tudo bem.



No aeroporto de Copenhague, o comitê de recepção conseguiu de alguma forma não
reconhecê-lo. Evidentemente ele estava menos reconhecível do que pensava. Atravessou o
aeroporto, passou pela barreira de segurança e ficou quase meia hora no saguão de
desembarque, à procura de alguém que soubesse o que estava acontecendo. Durante trinta
minutos ele havia escapado da rede de segurança. Ficou tentado a entrar num táxi e fugir. Mas
então os policiais vieram correndo ao seu encontro, e junto com eles seu anfitrião Niels Barfoed,
do pen Club dinamarquês, bufando e pedindo desculpas pela confusão. Foram para os carros que
estavam à espera e a rede se fechou de novo em torno dele.

Sua presença — isso se tornou “normal” durante algum tempo — não havia sido anunciada
com antecedência. Os sócios do pen reunidos no Museu Louisiana de Arte Moderna naquela noite
esperavam que o convidado de honra fosse Günther Grass, e Grass de fato estava lá, um de uma
sequência de grandes figuras literárias que concordaram, naquela época, em servir como seu
“disfarce”. “Se Salman Rushdie é refém, nós também somos reféns”, disse Grass ao apresentá-
lo, e então chegou sua vez. Poucas semanas antes, disse ele, cinquenta intelectuais iranianos
haviam publicado uma declaração em sua defesa. “Defender Rushdie é defender a nós
mesmos”, tinham dito. Fraquejar diante da fatwa seria incentivar regimes autoritários. Aí é que
era preciso traçar a linha e não havia como recuar. Ele estava travando a batalha de seus colegas
escritores, assim como a sua própria. Os 65 intelectuais dinamarqueses reunidos no Louisiana se
comprometeram a ficar ao lado dele nessa luta, e pressionar o próprio governo a fazer o que era
certo. “Se o governo britânico se sente incapaz de enfrentar a ameaça inaceitável do Irã ao
processo democrático”, disse Frances D’Souza, “o comitê de defesa deve procurar o
compromisso e o apoio que foram oferecidos pela Europa.”

A certa altura, ele viu, das janelas do museu, um navio de guerra. “É por minha causa?”,
perguntou, tentando fazer piada; mas era de fato por ele: seu navio de guerra pessoal, para
protegê-lo de um ataque naval e vigiar para que homens-rãs islâmicos não chegassem nadando
ao museu com alfanjes entre os dentes. Sim, tinham pensado em tudo. Eram um povo dedicado,
os dinamarqueses.

Seu editor norueguês, William Nygaard, da H. Aschehoug & Co., insistiu com ele para
prolongar sua viagem dinamarquesa com uma visita à Noruega. “Acho que aqui podemos fazer
ainda mais”, disse ele. Ministros do governo estavam dispostos a encontrá-lo. Todo verão, a
Aschehoug dava uma grande festa ao ar livre na bela mansão antiga da Drammensveien, 99, que
na virada do século anterior tinha sido a residência da família Nygaard. Essa festa era um dos
destaques da temporada de Oslo, à qual compareciam muitos dos escritores noruegueses mais
conhecidos, assim como líderes políticos e empresariais. “Você tem de vir à festa”, disse
William. “No jardim! Com mais de mil pessoas! Será fantástico. Um gesto de liberdade.”
William era uma figura carismática da Noruega: esquiador ousado, incrivelmente bonito,
descendente de uma das famílias mais antigas do país e chefe da importante editora. Era
também fiel à palavra: a visita à Noruega foi um sucesso. Na festa ao ar livre da
Drammensveien, ele foi conduzido em meio à multidão por William Nygaard e apresentado,
bem, a tout Oslo. William contou depois que a reação à sua visita tinha sido imensa.

Essa viagem fez de William seu editor europeu mais “visível”. Ninguém sabia na época,
mas seu trabalho em favor do escritor colocaria sua vida em grande perigo. Catorze meses



depois, o terror iria bater à porta de William.

Em Londres, o porta-voz para as artes, o parlamentar trabalhista Mark Fisher, preparou
uma entrevista coletiva na Câmara dos Comuns, com a presença de parlamentares trabalhistas e
tóris, e pela primeira vez ele teve uma audiência simpática dentro do palácio de Westminster.
Houve uma nota discordante. O ultradireitista conservador Rupert Allason levantou-se e disse:
“Por favor, não interprete minha presença aqui como apoio. Seus editores dizem que, para
esconder o que estava preparando, o senhor os enganou quanto a seu livro. É errado usar dinheiro
público para proteger o senhor”. Essa perversa frase de ataque o incomodou menos do que
incomodaria em outro momento. Não esperava mais ser apreciado universalmente; sabia que,
onde quer que fosse, encontraria adversários assim como amigos. Tampouco todos os
adversários tinham razão. Gerald Kaufman, parlamentar trabalhista que havia manifestado seu
repúdio ao que o sr. Rushdie escrevia, censurou publicamente o colega Mark Fisher por ter
convidado o autor à Câmara dos Comuns. (Os membros do Parlamento iraniano concordaram
com Kaufman que o convite tinha sido uma “desgraça”.) Haveria outros Kaufmans e Allasons
pelo caminho. O importante era promover o caso.

Ele falou com David Gore-Booth no Foreign Office e perguntou-lhe diretamente sobre os
rumores de que o governo britânico se opunha à visibilidade dessa nova campanha e trabalhava
por trás do pano para sabotá-la. Gore-Booth tinha um rosto impenetrável e não expressou
nenhuma emoção. Ele negou os rumores. “O governo de Sua Majestade apoia suas reuniões com
outros governos”, disse. Ofereceu ajuda na ligação policial para que as forças de segurança dos
países que ele visitasse não “exagerassem”. Era difícil saber o que pensar. Talvez ele tivesse
começado a levar o governo para seu lado.

A Universidad Complutense, de Madri, convidou-o a ir para a Espanha e conversar com
Mario Vargas Llosa no palácio Escorial. Ele levou Elizabeth e Zafar e passaram três dias
sossegados em Segóvia antes da conferência. A polícia espanhola manteve uma presença muito
discreta e ele conseguiu andar pela rua e comer em restaurantes daquela linda cidadezinha e se
sentiu quase um homem livre. Almoçou em Ávila com Mario e sua mulher, Patricia. Foram
horas preciosas. Depois, no Escorial, o reitor da universidade, Gustavo Villapalos, disse que tinha
excelentes contatos no Irã e se ofereceu como mediador. Khomeini, contou ele, um dia o
chamara de um “homem muito santo”. Essa última oferta de mediação mostrou-se tão inútil
como as outras. Ele ficou horrorizado ao ler na imprensa espanhola que Villapalos dissera que ele
havia concordado em alterar e cortar as passagens “ofensivas” de Os versos satânicos para
possibilitar um acordo. Negou isso veementemente e a seguir Villapalos se tornou inacessível e
cessou todo contato com ele.



Você tem de estar em todas as plataformas , dissera Giandomenico Picco, para estar
presente quando o trem chegar.  Mas algumas plataformas não tinham trilhos que passassem por
elas. Eram apenas lugares para ficar parado.

No momento em que pousaram em Denver, perceberam que as coisas iam muito mal. A
polícia local estava tratando o evento como um trailer da Terceira Guerra Mundial, e quando ele
e Elizabeth atravessaram o aeroporto havia homens brandindo enormes armas de assalto
correndo em todas as direções, policiais empurrando populares com violência, e havia gritos,
dedos apontando e um ar de iminente calamidade. Tudo isso o apavorou, aterrorizou os
transeuntes e o indispôs com a companhia aérea, que se recusou a permitir que ele viajasse em
qualquer de seus aviões no futuro, por causa de seu comportamento. A palhaçada das forças de
segurança tinha passado a ser “dele”.

Foram levados a Boulder, onde ele falou na conferência literária pan-americana ao lado
de Oscar Arias, Robert Coover, William Sty ron, Peter Matthiessen e William Gass. “Escritores
latino-americanos sabem há muito tempo que a literatura é uma questão de vida ou morte”, ele
disse em seu discurso. “Agora, eu também sei.” Ele vivia numa época em que a importância da
literatura parecia estar se apagando. Queria fazer com que sua missão insistisse na importância
vital dos livros e na proteção das liberdades necessárias para criá-los. Em seu grande romance Se
um viajante numa noite de inverno, Italo Calvino disse (falando pela boca de seu personagem
Arkadian Porphy ritch): “Ninguém hoje em dia tem tão alta estima pela palavra escrita quanto a
polícia diz ter. Quais estatísticas permitem que se identifiquem as nações em que a literatura goza
de verdadeira consideração, mais do que os valores adequados para controlá-la e suprimi-la?”. O
que sem dúvida era verdade para Cuba, por exemplo. Philip Roth disse uma vez, a respeito da
repressão da era soviética: “Quando estive pela primeira vez na Tchecoslováquia me ocorreu
que trabalho numa sociedade em que o escritor pode tudo e nada importa, enquanto para os
escritores tchecos que conheci em Praga nada pode e tudo importa”. O que era verdade para
Estados policiais e para a tirania soviética era verdade também para as ditaduras latino-
americanas, e para o novo fascismo teocrático com o qual ele e muitos outros escritores se
confrontavam, mas nos Estados Unidos — no liberal, embora rarefeito, ar de Boulder, Colorado
— não era fácil para as pessoas sentirem a verdade viva da repressão. Ele havia tornado sua
missão, disse, explicar o mundo em que “nada pode e tudo importa” para o mundo em que “tudo
pode e nada importa”.

Foi preciso a intervenção do presidente da Universidade do Colorado em Boulder para
convencer outra linha aérea a permitir que ele viajasse para casa. Quando terminou seu discurso,
ele e Elizabeth foram levados imediatamente de volta ao aeroporto de Denver e quase
empurrados para dentro de um voo para Londres. A operação policial não estava fora de
controle como quando chegaram, mas era grande o suficiente para assustar todo mundo que
observava. Ele foi embora dos Estados Unidos sentindo que a campanha tinha simplesmente dado
um passo atrás.



O terror batia em muitas portas. No Egito, o líder secularista Farag Fouda havia sido
assassinado. Na Índia, o professor Mushirul Hasan, vice-reitor da Jamia Millia Islamia,
universidade situada em Delhi, e importante historiador, fora ameaçado por “muçulmanos
furiosos” por ousar se opor à proibição de Os versos satânicos. Ele foi forçado a mudar sua
posição e condenar o livro, mas a multidão exigiu que ele também aprovasse a fatwa. Ele
recusou. Consequentemente, foi impedido de voltar à universidade por cinco longos anos. Em
Berlim, quatro políticos de oposição curdo-iranianos que participavam da Internacional Socialista
foram assassinados no restaurante Mykonos e suspeitava-se que o regime iraniano fosse autor dos
assassinatos. E, em Londres, Elizabeth e ele estavam dormindo em seu quarto quando houve uma
explosão muito forte e a casa toda tremeu. Policiais entraram correndo no quarto, de armas em
punho, e arrastaram os dois adormecidos para o chão. Ficaram deitados entre homens armados
durante o que pareceram longas horas, até se confirmar que a explosão tinha sido a certa
distância, na rotatória de Staples Corner, debaixo da passagem de nível da North Circular Road.
Era o Provisional ira em ação: nada a ver com eles. Era uma bomba não islâmica. Foram
deixados em paz para voltar a dormir.

O terror islâmico não estava longe. O aiatolá Sanei, da Fundação 15 Khordad, aumentou o
valor do prêmio para cobrir “despesas”. (Guardem as notas fiscais, assassinos, vocês podem
debitar o almoço de negócios.) Três iranianos foram expulsos do Reino Unido porque tinham
conspirado para matá-lo: dois funcionários da embaixada, Mehdi Sayes Sadeghi e Mahmoud
Mehdi Soltani, e um “estudante”, Gassem Vakhshiteh. No Irã, os membros do Parlamento — os
parlamentares pretensamente “moderados” eleitos na recente eleição iraniana! —
encaminharam uma “petição” ao presidente Rafsanjani para manter a fatwa e o aiatolá Jannati,
favorável a Rafsanjani, respondeu que “era a hora certa de matar o imundo Rushdie”.

Ele foi ao sul de Londres jogar tênis de mesa com o pintor Tom Phillips em seu estúdio.
Parecia a coisa certa a fazer. Tom havia começado a pintar seu retrato — ele disse ao artista que
parecia melancólico demais nele, mas Tom respondeu: “Melancólico? Como assim? Eu batizei o
quadro de Sr. Jovialidade ” —, então ele posou durante duas horas antes de perder no pingue-
pongue. Ele não gostava de perder no pingue-pongue.

Nesse dia, a Fundação 15 Khordad anunciou que logo passaria a mandar equipes de
assassinos ao Reino Unido para executar a fatwa. Perder no pingue-pongue era ruim, mas ele
estava tentando não enlouquecer.

Zafar saiu da Hall School pela última vez — a Hall, que tinha feito tanto para protegê-lo do
pior do que estava acontecendo a seu pai, com professores e colegas permitindo-lhe, sem que o
sentimento jamais fosse expresso em palavras, viver uma infância normal no meio da
insanidade. Os pais de Zafar tinham muito a agradecer à escola. O que se esperava era que a
nova escola fosse cuidar dele tão amorosamente como a antiga.

Highgate era sobretudo um externato, mas havia alojamentos para internos durante a
semana, e Zafar quis ser interno. Em poucos dias, porém, ele descobriu que detestava o colégio



interno. Aos treze anos, era um rapazinho que gostava de ter seu espaço particular e num
internato de meninos isso não existia. Então ele ficou imediatamente arrasado. Seus pais
concordaram que ele devia deixar de ser interno e a escola aceitou a decisão. Zafar começou
imediatamente a irradiar felicidade e passou a adorar a escola. E, agora que seu pai tinha uma
casa perto de Highgate, podia passar as noites do período letivo com ele e seu relacionamento
retomaria o que havia sido perdido durante quatro anos: intimidade, continuidade, e algo como
tranquilidade. Zafar tinha seu próprio quarto na casa nova e pediu que ele fosse mobiliado
inteiramente em preto e branco. Não podia trazer os amigos, mas entendia a razão e dizia não se
importar. Mesmo sem a visita de outros rapazes, era um grande ganho em relação ao internato.
Ele tinha uma casa com um pai outra vez.

Na Índia, extremistas hindus destruíram uma das mesquitas mais antigas do país, a Babri
Masjid, em Ayodhya, construída pelo primeiro imperador mogol. Os destruidores alegaram que
a mesquita havia sido construída sobre as ruínas de um templo hindu que marcava o
Ramjamnabhumi, o local de nascimento do Senhor Rama, sétimo avatar de Vishnu. Destruição
não era prerrogativa do islã. Quando soube da notícia da destruição da Babri Masj id, ele foi
tomado por uma dor complexa. Ficou triste porque, mais uma vez, a religião revelava que seu
poder de destruição excedia em muito o poder de fazer o bem, que uma série de proposições
improváveis — que a moderna Ayodhya era o mesmo local da Ayodhya do Ramayana, onde
Rama era rei numa data impossível de se saber no passado remoto; que o alegado lugar de
nascimento era o verdadeiro lugar de nascimento; que deuses e seus avatares realmente existiam
— havia provocado a vandalização de um edifício real e belo, cujo infortúnio fora ter sido
construído num país que não baixava leis fortes para proteger seu patrimônio cultural e no qual
era possível ignorar tais leis, se elas existissem, caso o grupo fosse suficientemente numeroso e
alegasse estar agindo em nome de um deus. Ele estava triste também porque ainda tinha
sentimentos de afeição pela mesma cultura muçulmana da Índia que impedia o professor
Mushirul Hasan de ir ao trabalho, e que o impedia de receber um visto para visitar o país onde
nascera. A história da Índia muçulmana era inevitavelmente sua história também. Um dia, ele
escreveria um romance sobre o neto de Babar, Akbar, o Grande, que tentou estabelecer a paz
entre os muitos deuses da Índia e seus seguidores e que, durante algum tempo, conseguiu isso.

As feridas infligidas pela Índia eram as mais profundas. Disseram-lhe que estava fora de
questão ele receber um visto para visitar o país de seu nascimento e de sua mais profunda
inspiração. Ele não era bem-vindo nem no centro cultural indiano em Londres porque, segundo o
diretor do centro, Gopal Gandhi (neto do mahatma), sua presença seria vista como
antimuçulmana e prejudicaria as credenciais seculares do centro. Ele respirou fundo e voltou a
trabalhar. O último suspiro do mouro era tão secular quanto podia ser um romance, mas seu autor
era considerado um sectário separatista no país sobre o qual escrevia. As nuvens se acumulavam
sobre sua cabeça. Mas ele descobriu que seu impulso sanguinário era igual à dor, que suas frases
ainda podiam tomar forma, sua imaginação ainda cintilava. Não ia permitir que rejeições



dobrassem sua arte.

Sem outra alternativa, ele se tornou, em parte, embaixador de si mesmo. Mas a política
não era fácil para ele. Ele fazia discursos, defendia sua causa e pedia aos dignitários do mundo
que se posicionassem contra esse novo “terrorismo por controle remoto”, esse dedo letal
apontado para o mundo. Esse aí, está vendo? Mate-o, o careca com o livro na mão; e que
entendessem que, se o terrorismo pela fatwa não fosse derrotado, ele sem dúvida se repetiria.
Mas muitas vezes as palavras soavam frouxas a seus próprios ouvidos. Na Finlândia, depois de
falar numa reunião do Conselho Nórdico, aprovaram resoluções, foram criados subcomitês e
feitas promessas de apoio; mas ele não conseguia evitar a sensação de que nada substancial era
conquistado. Ele gostou mais da beleza da floresta de outono lá fora da janela e teve a chance de
passear por ela com Elizabeth, respirar aquele ar fresco e sentir-se brevemente em paz; e isso,
para sua cabeça naquele momento, era uma bênção maior do que todas as resoluções do mundo.

Com a ajuda do suave encorajamento de Elizabeth, sua desilusão se apagou. Ele estava de
novo encontrando sua voz, ela disse, e seu Erro estava se dissolvendo no passado, embora ele
precisasse continuar dizendo a mesma coisa durante anos. Ele era ouvido com respeito, e isso
inegavelmente era agradável depois do feio repúdio de tanta gente a seu caráter e a sua obra.
Aos poucos, foi adquirindo prática em apresentar suas razões. Durante os piores excessos do
comunismo soviético, argumentava, os marxistas ocidentais haviam tentado distanciar o
“socialismo existente de fato” da Verdadeira Fé, a visão de Karl Marx de igualdade e justiça.
Mas, quando a União Soviética entrara em colapso e ficara claro que o “socialismo existente de
fato” havia poluído fatalmente o marxismo aos olhos de todos aqueles que ajudaram a derrubar
seus déspotas, não fora mais possível acreditar numa Verdadeira Fé intocada pelos crimes do
mundo real. Agora, com os Estados islâmicos forjando novas tiranias e justificando muitos
horrores em nome de Deus, separação semelhante se dava entre os muçulmanos; assim, havia o
“islã existente de fato” das teocracias sanguinárias e havia a Verdadeira Fé de paz e de amor.

Ele achava isso difícil de engolir, e tentava encontrar as palavras certas para dizer por quê.
Era fácil entender os defensores da cultura muçulmana; quando a Babri Masj id caiu, doeu tanto
para ele quanto para eles. E ele também se comovia com as muitas delicadezas da sociedade
muçulmana, seu espírito caritativo, a beleza de sua arquitetura, pintura e poesia, suas
contribuições à filosofia e à ciência, seus arabescos, sua mística e a suave sabedoria de
muçulmanos de mente aberta como seu avô, pai de sua mãe, dr. Ataullah Butt. O dr. Butt de
Aligarh, que trabalhava como médico de família e estava envolvido também com a faculdade
Tibbya da Universidade Muçulmana de Aligarh, onde a medicina ocidental era estudada lado a
lado com os tradicionais tratamentos com ervas indianos, que fazia peregrinação a Meca, que
recitara suas orações cinco vezes por dia todos os dias de sua vida — e era um dos homens mais
tolerantes que seu neto conhecera, ranzinzamente bem-humorado, aberto a qualquer tipo de
criancice e pensamento rebelde adolescente, até à ideia da não existência de Deus, uma ideia
totalmente maluca, ele diria, mas que tinha de ser discutida. Se o islã fosse o que o dr. Butt



acreditava, não havia muita coisa errada.
Mas alguma coisa estava corroendo a fé de seu avô, corroendo e corrompendo,

transformando-a numa ideologia de limitação e intolerância, proibindo livros, perseguindo
intelectuais, erigindo absolutismos, transformando o dogma numa arma com a qual se bate no
não dogmático. Essa coisa precisava ser combatida e para combatê-la era preciso dar-lhe um
nome, e o único nome era islã. O islã que existia de fato havia se tornado seu próprio veneno e
muçulmanos morriam por causa dele, e isso precisava ser dito na Finlândia, na Espanha, nos
Estados Unidos, na Dinamarca, na Noruega, em toda parte. Ele diria isso, se ninguém mais
dissesse. Queria falar também pela ideia de que a liberdade é herança de todos e não, como dizia
Samuel Huntington, uma ideia ocidental alheia às culturas do Oriente. À medida que o “respeito
pelo islã”, que era o medo da violência islâmica sob a capa tartufiana da hipocrisia, ia ganhando
legitimidade no Ocidente, o câncer do relativismo cultural começara a roer as ricas multiculturas
do mundo moderno e pela ladeira escorregadia eles todos podiam cair para o Pântano do
Desânimo, o charco do desespero de John Bunyan.

Ao batalhar de país em país, batendo às portas dos poderosos e tentando encontrar
pequenos momentos de liberdade nas garras desta ou daquela força de segurança, ele tentava
encontrar as palavras que precisavam não só de um defensor como ele, mas também daquilo
que ele representava, ou queria representar de agora em diante.

Um “pequeno momento de liberdade” aconteceu quando ele foi convidado a um concerto
do U2 em Earls Court, durante a turnê Achtung Baby, com seus automóveis Trabant psicodélicos
pendurados. A polícia disse sim imediatamente quando ele contou: finalmente uma coisa que os
policiais queriam fazer! Acontece que Bono tinha lido O sorriso do jaguar e, como visitara a
Nicarágua mais ou menos na mesma época, estava interessado em encontrar seu autor. (Ele
nunca se encontrou com Bono na Nicarágua, mas um dia sua intérprete de olhos brilhantes, a
loira Margarida, uma sósia de Jayne Mansfield, gritou, empolgada: “Bono vem para cá! Bono
está na Nicarágua!”, e depois, sem nenhuma mudança na voz ou no brilho dos olhos,
acrescentou: “Quem é Bono?”.) E então lá estava ele em Earls Court, parado nas sombras,
ouvindo. Atrás do palco, depois do show, ele foi levado para um trailer cheio de sanduíches e
crianças. Não havia tietes nos shows do U2; apenas creches. Bono chegou e foi imediatamente
coroado de filhas. Ele gostava de falar de política — Nicarágua, um protesto próximo contra
armazenamento inseguro de lixo nuclear em Sellafield, no norte da Inglaterra, seu apoio à causa
de Os versos satânicos. Não ficaram muito tempo juntos, mas nasceu uma amizade.

Nigella Lawson e John Diamond se casaram em Veneza. Assim como todos os amigos
dela, ele ficou muito feliz com a notícia. Onde John estivesse, havia sempre uma risada. Na festa



que deram no Groucho Club para comemorar o casamento, o bolo foi feito por Ruthie Rogers e
desenhado, Ruthie contou, por seu marido, o grande arquiteto em pessoa. John disse, inocente: “É
mesmo? Sendo um projeto de Richard Rogers, os ingredientes não deviam estar todos do lado de
fora?”.

* * *

A Alemanha era o maior parceiro comercial do Irã. Ele tinha de ir até lá. Uma integrante
minúscula, feroz, do Bundestag alemão, chamada Thea Bock, pretendia, disse ela, garantir que
ele se encontrasse com “todo mundo”. Mas primeiro ele precisava chegar a Bonn, e não podia
viajar nem pela Lufthansa, nem pela British Airways. Thea Bock entrou em cena com uma
pequena aeronave particular, vermelho vivo, como uma coisa saída da história da Primeira
Guerra Mundial: “Biggles e a fatwa”. O avião era tão pequeno e antigo que as janelas se abriam.
Voava tão baixo que ele temia que fossem bater numa montanha ou numa torre de igreja. Era
como andar pelo céu num riquixá motorizado. Felizmente o tempo estava bom, um dia
ensolarado, calmo, e o piloto foi hábil para voar sem problemas com aquele fut-fut até a capital
alemã, onde as reuniões foram tão bem, graças aos esforços de Thea Bock, que os iranianos
ficaram seriamente abalados, porque ali, de repente, estava Rushdie sendo saudado
calorosamente por Björn Engholm, líder dos social-democratas, por Rita Süssmuth, porta-voz do
Parlamento, e por muitos dos mais importantes parlamentares alemães; e, na ausência do
ministro das Relações Exteriores, Klaus Kinkel, ali estava Rushdie sendo recebido por dr.
Schirmer, chefe do setor cultural do ministério. O embaixador iraniano falou acaloradamente na
televisão alemã e disse ter certeza de que a Alemanha não iria comprometer suas relações com
o Irã por causa daquele homem. Disse também que os assassinos americanos ou israelenses
podiam estar a postos para matar o apóstata, fingindo ser assassinos muçulmanos, só para fazer o
Irã ficar malvisto.

O embaixador Hossein Musavian foi convocado a se apresentar ao Ministério das Relações
Exteriores da Alemanha no dia seguinte. “Vamos proteger o senhor Rushdie”, disse o assistente
do ministro. “Depois de nossa conversa muito franca, ele [o embaixador iraniano] sabe que é
esse o caso.” As sugestões de um assassinato pela inteligência americana ou israelense foram
consideradas “absurdas”. O embaixador Musavian disse que suas observações tinham sido
“deturpadas”.

Então havia momentum, como dizia Frances; mas será que a massa crítica (um dos termos
favoritos dela) seria atingida? Não ainda. O Conselho de Mesquitas de Bradford fez outra
declaração desagradável, alegando que a campanha estava piorando as coisas e que o autor não
devia esperar nenhuma “consideração” da comunidade muçulmana. O presidente do conselho,
Liaquat Hussein, acreditava plenamente que era um homem importante dizendo uma coisa
importante. Mas ele soava como uma voz do passado. Seus quinze minutos de fama terminaram.



Ele estava em Estocolmo para receber o Prêmio Kurt Tucholsky, dado a escritores que
resistiam a perseguições, e para falar perante a Academia Sueca. O Irã condenou o prêmio,
claro. O ministro da Justiça iraniano se manifestou, assim como o generoso aiatolá Sanei. Caro
ministro da injustiça, ele começou, mas em seguida abandonou a carta imaginária. Algumas
pessoas não mereciam receber cartas, nem mesmo na imaginação. Meu caro Sanei da
Recompensa, posso chamar sua atenção para a possibilidade de um motim?a Talvez o senhor e
seus colegas possam terminar como Bligh, vagando num barquinho, esperando chegar à costa do
Timor.

A Academia Sueca se reunia num lindo salão rococó no piso superior do velho edifício da
Bolsa de Valores de Estocolmo. Em torno de uma longa mesa, dezenove cadeiras estofadas de
seda azul-pálido. Uma era para o rei, para o caso de ele aparecer; ficava vazia se ele não viesse,
o que era o usual. Nas costas das outras cadeiras havia numerais romanos de i a xviii. Quando um
acadêmico morria, um novo membro era eleito para ocupar sua cadeira e sentar nela até ser
transferido para a academia maior no céu. Ele logo pensou no animado suspense de G. K.
Chesterton O homem que era quinta-feira, sobre uma célula anarquista cujos sete líderes tinham
como codinomes os dias da semana. Porém, ele não estava na presença de anarquistas.
Recebera permissão para entrar no santuário da literatura, a sala onde era atribuído o Prêmio
Nobel, para se dirigir a uma reunião amigável e grave de eminências grisalhas. Lars Gy llensten
(xiv) e Kerstin Ekman (xv), os acadêmicos que haviam se retirado daquela mesa para protestar
contra a pusilânime falta de reação de seus colegas à fatwa, não compareceram. Suas cadeiras
eram uma censura vaga. Isso o entristeceu; ele esperava produzir uma reconciliação. O convite
da academia tinha sido feito como compensação por seu silêncio anterior. Sua presença ali
indicava o apoio deles. Uma vigésima cadeira, sem número, foi puxada para a mesa, junto ao
lugar vago do rei, ele se sentou nela, falou e respondeu a perguntas até os acadêmicos se darem
por satisfeitos. Elizabeth, Frances e Carmel tiveram permissão de assistir, e sentaram-se em
outras cadeiras, encostadas à parede.

No cerne da disputa em torno de Os versos satânicos, ele disse, por trás de todas as
acusações e da violência, estava uma questão de profunda importância: Quem deve ter controle
da história? Quem tem, quem deveria ter, o poder não só de contar as histórias com as quais, e
dentro das quais, nós todos vivemos, mas também de determinar como essas histórias podem ser
contadas? Porque todo mundo vive através e dentro de histórias, as chamadas grandes narrativas.
A nação era uma história, a família outra, a religião uma terceira. Como artista criador, ele sabia
que a única resposta para a questão era: Toda e qualquer pessoa tem, ou deveria ter, esse poder .
Devíamos todos ter a liberdade de questionar as grandes narrativas, de discutir com elas, satirizá-
las, e insistir para que mudassem para refletir a mudança dos tempos. Devíamos falar delas com
reverência, com irreverência, com paixão, causticamente ou do jeito que escolhêssemos. Isso
era nosso direito como membros de uma sociedade aberta. Na verdade, podia-se dizer que nossa
capacidade de recontar e refazer a história de nossa cultura era a melhor prova de que nossa
sociedade era realmente livre. Numa sociedade livre, a discussão sobre as grandes narrativas
nunca cessavam. Era a discussão em si que interessava. A discussão era liberdade. Mas numa
sociedade fechada os que possuíam o poder político ou ideológico invariavelmente tentavam
calar esses debates. Nós contamos a história para você, eles diziam, e nós dizemos o que ela



significa. Nós vamos contar como a história tem de ser contada e proibimos você de contá-la de
qualquer outro jeito. Se você não gosta do jeito que contamos a história, então você é um inimigo
do Estado ou traidor da fé. Não tem direitos. Ai de você! Nós perseguimos você e ensinamos o
sentido de sua recusa.

O animal contador de histórias tinha de ter liberdade para contar suas histórias.
No final do encontro, ele recebeu um presente. Do outro lado dessa sala havia um

restaurante bem conhecido, Den Gy ldene Freden (“A Paz Dourada”), que pertencia à academia.
No final de suas reuniões semanais, os Dezoito, ou quantos deles aparecessem, se retiravam para
jantar numa sala particular do Paz Dourada. Cada um deles pagava, na entrada, com uma
moeda de prata que tinha o lema da academia, Snille och smak. Talento e gosto. Quando
deixavam o restaurante, a moeda era devolvida a eles. Essas moedas nunca eram dadas ao
público em geral, mas ele deixou a academia esse dia com uma delas no bolso.

Em Nova York, dessa vez não havia caravana de automóveis esperando, nenhum tenente
Bob preocupado com o que Elizabeth poderia fazer com um garfo. (Ele tinha viajado pela
Scandinavian Airlines, pela rota mais longa, via Oslo.) Havia um pessoa da segurança para
atravessar com ele o aeroporto, mas só isso. Não fora programada nenhuma aparição pública,
então a polícia americana estava disposta a deixá-lo em grande parte por sua própria conta. Ele
teve permissão para gozar alguns dias de quase liberdade, o mais perto disso que chegara em
quatro anos. Ficou no apartamento de Andrew Wylie e os policiais do nypd permaneceram
dentro de seus carros na rua, lá embaixo. Durante esses dias, fez as pazes com Sonny  Mehta. E
jantou com Thomas Py nchon.

Uma das melhores qualidades de Andrew era não gostar de animosidades. “Você e Sonny
deviam fazer as pazes”, ele disse. “São amigos há tanto tempo. É o certo a fazer.” E havia uma
boa razão comercial para oferecer um ramo de oliveira. A longo prazo, a Random House era a
editora mais provável para assumir a publicação de Os versos satânicos em brochura. A Penguin
nunca faria isso e, como ela era a distribuidora da Granta Books, isso tornava o relacionamento a
longo prazo com a Granta difícil de considerar, apesar de toda a excepcional amizade e heroísmo
de Bill. “Não podemos perder de vista o objetivo”, Andrew disse, “e o objetivo é a publicação
normal de todos os seus livros, inclusive Versos.” Agora que a edição do consórcio tinha saltado a
barreira da edição em brochura, ele acreditava que seria possível convencer Sonny  a assumir
novos livros sem medo, e também a aceitar a responsabilidade a longo prazo do catálogo
anterior. “Não imediatamente”, Andrew disse, “mas talvez depois que eles publicarem o
próximo romance. Acho que vão topar. E é isso que deve ser feito.” Ele e Gillon tinham ido na
frente para negociar com Sonny  e a Knopf a publicação de O último suspiro do mouro. Tinham
também acalmado Bill, que ficara muito aborrecido ao saber de seus planos. Mas Bill era amigo
primeiro e editor em segundo lugar, e tinha o coração bastante grande para entender a posição de
Andrew. Ele havia resgatado Haroun de Sonny  e agora concordava em entregar o Mouro de
volta para ele, sem rancor.



Antes que o acordo pudesse ser assinado, ele e Sonny  tinham de baixar as armas, e esse
era o real propósito da viagem a Nova York. Andrew havia contatado também a agente (e
esposa) de Py nchon, Melanie Jackson, e o recluso autor de O arco-íris da gravidade concordou
com o encontro. Ao final de duas reuniões, estava tudo combinado. Ele e Pynchon jantaram com
Sonny  no apartamento deste na cidade. A rixa com Sonny  foi reparada com um abraço e a
questão de Haroun não foi discutida. Era o jeito taciturno de Sonny  fazer as coisas — deixar
coisas inconvenientes por dizer e seguir em frente — e talvez tenha sido melhor. Então Py nchon
chegou, com o exato aspecto que Thomas Py nchon devia ter. Era alto, usava uma camisa xadrez
de lenhador vermelha e branca e calça jeans, tinha o cabelo branco de Albert Einstein e os
dentes da frente do Pernalonga. Depois da primeira meia hora de conversa formal, Py nchon
pareceu relaxar e então falou prolongadamente sobre a história do trabalhismo americano e de
sua própria participação no movimento, que vinha dos primeiros dias de seu trabalho como
escritor técnico na Boeing, do sindicato de escritores técnicos. Era estranho pensar naqueles
autores de manuais do usuário mencionados pelo grande romancista americano, que eles talvez
considerassem como aquele sujeito que costumava escrever boletins de segurança para o míssil
cim-10 Bomarc, sem saber que o conhecimento de Pynchon sobre esse míssil havia inspirado
suas excepcionais descrições dos foguetes V-2 caindo sobre Londres na Segunda Guerra
Mundial. A conversa prolongou-se muito além da meia-noite. A certa altura, Pynchon disse:
“Vocês devem estar cansados, não?”, e, sim, estavam, mas estavam pensando também: Este é
Thomas Pynchon, não podemos dormir.

Quando Py nchon finalmente foi embora, ele pensou: Tudo bem, então agora somos amigos.
Quando vier a Nova York talvez a gente se encontre para um drinque ou para comer alguma coisa
e aos poucos vamos nos conhecer melhor.

Mas nunca mais se encontraram.

Dias estimulantes. Ele deu uma volta de buggy  com Gita no parque e, embora uma velha
tenha gritado “Uau!”, ninguém mais mexeu um dedo. Ele tomou café da manhã com
Giandomenico Picco, que disse: “Os Estados Unidos são a chave”. Caminharam por Battery  Park
e entraram no Lincoln Center. No escritório de Andrew ele teve uma reunião emocionante com
Michael Herr, que se mudara para os Estados Unidos e morava numa casa no norte do estado na
cidade de sua infância, Cazenovia, Nova York, a um pulo de Chittenango, cidade natal de L. Frank
Baum, autor de O mágico de Oz. E Sonny  deu uma festa para ele, e Paul Auster, Siri Hustvedt,
Don DeLillo, Toni Morrison, Susan Sontag, Annie Leibovitz e Paul Simon estavam todos lá. Seu
momento favorito naquela noite de liberação, quando se sentiu outra vez parte do único mundo
que ele sempre quisera habitar, foi quando Bette Bao Lord perguntou a Susan Sontag, na cara,
realmente querendo saber a resposta: “Susan, você tem alguma mania interessante?”.

Ele e Elizabeth foram a Long Island com Andrew e Camie Wy lie, à casa deles em Water
Mill, e lá se juntaram a eles Ian McEwan, Martin Amis, David Rieff, Bill Buford e Christopher e
Carol Hitchens. Andrew deu uma festa em que Susan Sontag revelou uma de suas manias mais



interessantes. Ela era na realidade duas Susans, a Susan Boa e a Susan Má; enquanto a Susan Boa
era brilhante, engraçada, leal e um tanto pretensiosa, a Susan Má podia ser um monstro violento.
Uma jovem agente da agência Wy lie comentou alguma coisa sobre o conflito da Bósnia que não
foi do gosto de Susan, a Susan Má surgiu rugindo de dentro dela e a garota correu o risco de ser
devorada. Não era uma luta justa. Susan Sontag versus aquela mocinha, que de qualquer forma
não podia revidar porque a escritora era uma cliente importante da agência Wy lie. Era preciso
salvar a vida dela, e ele e Bill Buford se aproximaram e silenciaram a poderosa Sontag,
bombardeando-a com trivialidades. “Ei, Susan, o que você acha da rotação dos Yankees?” “O
quê? Do que você está falando? Estou me lixando para a rotação dos Yankees. Eu estava dizendo
para esta mocinha aqui...” “Sei, mas, Susan, você tem de admitir, El Duque é fantástico.” “Não,
isso não importa, essa mocinha aqui acha que na Bósnia...” “O que achou do vinho, Susan? Acho
que o tinto pode estar um pouco com gosto de rolha.” E por fim Sontag foi silenciada, derrotada
pela inconsequência, e a jovem agente pôde ir embora.

O tempo em novembro estava frio, mas eles corriam na praia, brincavam com uma bola
de futebol e atiravam pedras na água, faziam tolos jogos de palavras (O jogo Títulos que Não
Chegavam a Ser Bons, como por exemplo: Sr. Jivago, Adeus às armas de fogo, Por quem os sinos
tocam, Dois dias na vida de Ivan Denisovitch, Mademoiselle Bovary, A história dos Forsyte, O
grandioso Gatsby, Motorista de táxi, O amor nos tempos da gripe, Toby Dick, Engano-22,
Raspberry Finn) e não havia seguranças à vista. Nesses dias de amizade, ele viu um lampejo de
esperança no futuro. Se os Estados Unidos lhe permitissem ir para solo americano e ali ficar
sossegado, assumindo os riscos, talvez fosse a melhor possibilidade de encontrar alguma
liberdade a curto prazo; talvez ele pudesse obter uma liberdade provisória ao menos, por um mês,
um ano, ou dois, ou três, enquanto lutava por um fim às ameaças. O que era ele, afinal, senão
uma massa oprimida, ansiando por respirar com liberdade? Ele ouviu a canção da estátua no
porto e ela parecia estar cantando para ele.

Sua editora no Canadá, Louise Dennys, sobrinha de Graham Greene e melhor editora de
Toronto, além de ser uma metade do melhor e mais bonito casamento feliz que ele conhecia (do
ótimo e igualmente bonito Ric Young), queria que ele fizesse uma de suas aparições surpresa no
evento beneficente anual do pen canadense, do qual ela era presidente. Louise tinha certeza de
que em seguida viriam reuniões com os principais políticos e que o Canadá podia ser convencido
a “embarcar” entusiasticamente. Encontraram um avião particular. Era um avião e tanto, com o
interior decorado por Ralph Lauren, e foi o voo transatlântico mais confortável de sua vida. Mas
ele preferia ter esperado na fila em Heathrow como qualquer outro passageiro, viajando como
todo mundo viajava. Quando a vida consistia numa série de crises e soluções de emergência, era
a normalidade que parecia um luxo, infinitamente desejável, e impossível de obter.

Em Toronto, foram recebidos por Ric Young e pelo romancista John Ralston Saul,
representando o pen, e levados à casa de Michael Ondaatje e Linda Spalding. No dia seguinte
começou o trabalho. Ele foi entrevistado, entre muitos outros, pelo importante jornalista



canadense Peter Gzowski, que perguntou, em seu programa de rádio, sobre sua vida sexual.
“Sem comentários”, ele respondeu. “Mas isso não quer dizer nada de sexo?”, Gzowski insistiu.
Durante o almoço, ele conheceu o premiê de Ontario, Bob Rae, cuja ajuda havia sido crucial
para conseguir o avião. Rae era jovem, simpático, loiro, usava tênis e disse que tinha concordado
em subir ao palco no evento beneficente, embora sua esposa achasse que podia ser morto.
Acontece que a segurança canadense havia alertado todos os políticos a não se encontrarem com
ele; ou isso pode ter sido uma desculpa conveniente. Qualquer que fosse a razão, estava se
mostrando difícil combinar os encontros. Nessa noite, ele e Elizabeth jantaram na casa de John
Saul e da jornalista de televisão e futura governadora-geral do Canadá Adrienne Clarkson, e
depois do jantar Adrienne se levantou e cantou para eles “Hello, young lovers” com uma voz
boa, forte.

Na noite seguinte, estavam todos atrás do palco no Winter Garden Theater e ele vestiu a
camiseta do pen que Ric lhe levara. John Irving chegou, sorridente. Peggy  Atwood entrou
depressa com um chapéu de caubói e jaqueta franjada e deu-lhe um beijo. Então começou a
parte “Rushdie” do programa e a sensação era da mais alta honra literária, enquanto escritor
após escritor contava uma parte da horrenda cronologia da fatwa e depois se sentava no palco.
John Irving falou afetuosamente do primeiro encontro de ambos muito tempo antes e leu o
começo e o fim de Os filhos da meia-noite, e em seguida foi Atwood quem o apresentou. Ele
entrou no palco e 1200 pessoas abriram a boca e começaram a clamar sua solidariedade e amor.
Essa história de se tornar ícone era muito esquisita, ele pensou. Não se sentia um ícone. Sentia-
se... de verdade. Mas naquele momento aquilo podia ser a melhor arma de que dispunha. O
simbólico ícone Salman que seus apoiadores haviam construído, um idealizado Salman da
Liberdade que defendia impecável e inabalavelmente os valores mais elevados, reagia e poderia
no fim, talvez, derrotar a versão demoníaca de si mesmo construída por seus adversários. Ele
ergueu o braço e acenou, e quando o vozerio silenciou falou com leveza de caça às bruxas, do
perigoso poder da comédia, e em seguida leu seu conto “Cristóvão Colombo e a rainha Isabel da
Espanha consumam seu relacionamento”. Louise quis que ele fizesse isso, para estar ali como
escritor entre gente literária, oferecendo a eles sua escrita. Quando a história terminou, Louise foi
até ele e leu uma mensagem de apoio da secretária de Estado de assuntos externos do Canadá,
Barbara Macdougall, e Bob Rae se aproximou e o abraçou — o primeiro chefe de governo do
mundo a fazer isso —, e o vozerio começou de novo. Foi uma noite que ele nunca esqueceu.

A embaixada iraniana em Ottawa protestou junto ao governo canadense que não havia
sido avisada com antecedência da visita dele. Foi a melhor piada da semana.

* * *

E antes, durante e depois dessas viagens, ele e Elizabeth se mudaram para sua nova casa.
Era uma casa que ele nunca teria escolhido, numa área em que ele nunca desejaria viver;
grande demais porque os policiais tinham de morar com ele, cara demais, conservadora demais.
Mas David Ashton Hill tinha feito um trabalho maravilhoso e Elizabeth a tinha mobiliado



lindamente, ele tinha um fantástico escritório, e acima de tudo era sua casa, não alugada em
nome dele por representantes atenciosos, nem encontrada para ele por policiais, nem emprestada
por amigos por bondade; e ele a adorou, entrou nela numa espécie de êxtase. Não há lugar como
a minha casa. O bimbomóvel passou pelo portão eletrônico, a porta blindada da garagem se
ergueu e se fechou quando ele passou e lá estava ele. Nenhum policial jamais o forçaria a sair.
Meu irmão, estou velho demais para sair viajando outra vez, dissera Carlos ii depois da
Restauração, e ele sentia a mesma coisa que o rei. Ele pensava também em Martinho Lutero.
Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Martinho Lutero não estava falando de bens imobiliários,
claro. Mas era assim que ele se sentia. Cá estou eu, disse a si mesmo. Aqui eu também me sento,
trabalho, ando de bicicleta ergométrica, assisto tv, tomo banho, como, durmo. Não posso fazer
mais nada.

Bill Buford tinha lhe pedido que fosse um dos jurados do prêmio de Melhor Jovem
Romancista Britânico de 1993. Em 1983, ele estivera na primeira dessas listas, ao lado de Ian
McEwan, Martin Amis, Kazuo Ishiguro, Graham Swift e Julian Barnes. Agora estava lendo o
trabalho de jovens escritores: Jeanette Winterson, Will Self, Louis de Bernières. A. L. Kennedy,
Ben Okri, Hanif Kureishi. Seus companheiros de júri eram A. S. By att, John Mitchinson, das
livrarias Waterstone’s, e o próprio Bill. Houve descobertas agradáveis (Iain Banks) e também
decepções (Sunetra Gupta não era cidadã britânica, não podia participar). Concordaram
rapidamente sobre mais da metade dos escritores incluídos entre os vinte finalistas e então
começaram as discordâncias interessantes. Ele discutiu com Antonia Byatt sobre Robert McLiam
Wilson e perdeu. Ela preferia D. J. Tay lor, mas foi uma batalha que ela, por sua vez, não venceu.
Houve um desentendimento quanto a quais filhas de Lucian Freud podiam incluir, Esther Freud
ou Rose Boy t. (Esther foi escolhida, Rose não.) Ele era grande admirador do trabalho de A. L.
Kennedy  e conseguiu reunir apoio suficiente para superar a oposição de Antonia Byatt. Era um
debate apaixonado, sério e no fim havia dezesseis escritores sobre os quais todos os jurados
concordavam e quatro sobre os quais discordavam com igual força. Então foi publicada a lista e
as piranhas do pequeno tanque da cena literária londrina pularam em cima dela.

Harry  Ritchie, do The Sunday Times, conseguiu o direito exclusivo de revelar os vinte
escolhidos e concordou em apoiar a promoção devidamente, mas resolveu arrasar com a lista.
Ele telefonou para Ritchie e perguntou: “Você leu todos esses escritores? Porque eu não tinha lido
antes de assumir esse trabalho”. Ritchie admitiu que, da lista, lera apenas uma meia dúzia. O que
não o impediu de menosprezá-los. Aparentemente, ninguém podia contar nem com seus quinze
minutos de glória antes de começarem a atacar. Levava-se uma cacetada na cabeça assim que
se saía do ovo. Três dias depois, James Wood, o malévolo Procusto da crítica literária, que
atormentava suas vítimas na mesa estreita de suas ideologias literárias inflexíveis, esticando-os
dolorosamente ou cortando-os na altura dos joelhos, deu aos vinte seu tratamento no The
Guardian. Bem-vindos à literatura inglesa, rapazes e garotas.



No Natal, ele e Elizabeth puderam convidar Graham Swift e Candice Rodd a passar o dia
com eles. No dia seguinte, Nigella Lawson e John Diamond, e Bill e Alicja Buford vieram jantar.
Elizabeth, que adorava a festa e todos os seus rituais — ele tinha começado a chamá-la
afetuosamente de “fundamentalista natalina” —, ficou muito feliz de poder “fazer o Natal” para
todo mundo. Depois de quatro anos, podiam passar o feriado em sua própria casa, com sua
própria árvore, retribuindo aos amigos a hospitalidade e simpatia de anos.

Mas as asas do anjo da morte nunca estavam muito longe. A irmã de Nigella, Thomasina,
estava se saindo mal de sua batalha contra o câncer de mama. Orlando, filho de Antonia Fraser,
sofreu um acidente de carro na Bósnia, quebrou muitos ossos e teve um pulmão perfurado. Mas
sobreviveu. O namorado da enteada de Ian McEwan estava numa casa que se incendiou em
Berlim. Não sobreviveu.

Clarissa telefonou, aos prantos. Tinha recebido um aviso prévio de seis meses na agência
literária ap Watt. Ele falou com Gillon Aitken e Liz Calder. Era um problema que tinha de ser
solucionado.

Ele foi fotografado por Terry  O’Neill dentro de uma espécie de jaula, para o The Sunday
Times. Essa foto iria aparecer na capa da revista de domingo, para ilustrar um ensaio dele que
receberia o título de “O último refém”. Ao segurar as grades enferrujadas que O’Neill havia
encontrado para ficar na sua frente, ele pensou se algum dia jornalistas e fotógrafos voltariam a
se interessar por ele como romancista. Não parecia provável. Tinha acabado de ouvir da parte de
Andrew que, apesar dos esforços da agência, a Random House se recusara a assumir a
publicação de Os versos satânicos em brochura. O consórcio não podia ser dissolvido ainda. No
entanto, Andrew acrescentou, muitas figuras importantes da Random House — Frances Coady  e
Simon Master, do escritório de Londres, e Sonny  Mehta, em Nova York — declararam estar
“muito zangadas” com essa recusa dos chefões (os mesmos chefões que, ao se recusar a
participar do consórcio para a publicação da brochura, tinham dito “não ser pressionados por
nenhum maldito agente”) e prometeram trabalhar para “virar o jogo”.

Uma viagem política a Dublin. Elizabeth e ele foram convidados a ficar na casa de Bono,
em Killiney. Havia uma linda casinha de hóspedes no fundo do jardim dos Hewson com uma
vista em cinemascope da baía de Killiney . Os convidados eram estimulados a assinar seus nomes
e rabiscar mensagens ou desenhos na parede do banheiro. Na primeira noite, ele teve um
encontro com escritores irlandeses na casa do jornalista do The Irish Times Paddy  Smy th, cuja
mãe, a eminente romancista Jennifer Johnston, contou a história que Tom Maschler havia lhe
contado em Jonathan Cape, depois de ler o primeiro romance dela: ele achou que ela não era
escritora e nunca mais escreveria outro livro, razão por que não ia publicar aquele que havia



escrito. Então houve fofocas literárias, mas também trabalho político. O ex-primeiro-ministro
Garret Fitzgerald foi um dos muitos políticos presentes e todos se comprometeram a apoiá-lo.

A presidente Mary  Robinson o recebeu na residência oficial, Phoenix Park — seu primeiro
encontro com um chefe de Estado! —, ouviu com olhos brilhantes e em silêncio enquanto ele
expunha seu caso. Ela falou pouco, mas murmurou: “Não é pecado ouvir”. Ele falou na
conferência de livre discurso “Let in the light”, no Trinity, e depois, durante o coquetel para os
palestrantes, uma mulher baixinha e forte e se aproximou e disse que, como ele havia se oposto à
regulamentação chamada Seção 31, que expulsava o Sinn Féin da televisão irlandesa, “você
eliminou todo risco a si mesmo de nossa parte”. “Sei”, ele disse, “e quem é esse ‘nós’?” A mulher
olhou nos olhos dele. “Você sabe muito bem quem somos nós, porra”, ela disse. Depois de
receber esse salvo-conduto do ira, ele foi levado ao legendário programa de entrevistas Late Late
Show, de Gay  Byrne, e, como Gay  disse que tinha lido Os versos satânicos e gostado, a Irlanda
inteira concluiu que o livro e seu autor deviam ser bons.

De manhã, ele visitou a torre Martello, onde o altivo e gordo Buck Mulligan morou com
Stephen Dedalus, e subindo a escada para a cobertura da torre sentiu o que tantos sentiram antes
dele, como se estivesse entrando no romance de Joyce. Introibo ad altare Dei, disse, baixinho.
Depois, no Abbey  Theater, um almoço com escritores e um novo ministro das Artes, o poeta
Michael D. Higgins, e todos usando o button sou salman rushdie. Depois do almoço, dois outros
Salman Rushdies, Colm Tóibín e Dermot Bolger, o levaram para um passeio em Howth Head (os
agentes da força de paz Garda acompanhando a uma distância polida) e o guarda do farol, John,
permitiu que ele acendesse a luz. No domingo, Bono o levou escondido para um bar em Killiney,
sem comunicar à Garda, e durante meia hora ele ficou tonto com a liberdade sem proteção e
talvez graças à Guinness sem proteção também. Quando voltaram para a casa dos Hewson, a
Garda olhou para Bono com uma triste acusação, mas evitou usar palavras duras com o filho
favorito de seu país.

No The Independent on Sunday, ele era atacado pela direita e pela esquerda; o príncipe de
Gales disse que ele era um mau escritor que custava muito caro proteger, enquanto o jornalista
de esquerda Richard Gott, velho simpatizante soviético que fora forçado a se demitir do The
Guardian quando ficou provado que havia “aceitado ouro vermelho”, atacou suas opiniões
políticas e sua escrita “alienada”. Ele sentiu de repente, com a força de uma epifania, a verdade
do que tinha escrito em “Em boa-fé”: que a liberdade era sempre tomada, nunca dada. Talvez
ele devesse recusar a proteção e simplesmente viver sua vida. Mas teria o direito de levar
Elizabeth e Zafar a um futuro arriscado? Não seria irresponsabilidade? Devia discutir isso com
Elizabeth e Clarissa também.

Um novo presidente tomou posse em Washington. Christopher Hitchens telefonou. “Clinton
sem dúvida é pró-você”, disse. “Isso é garantido.” John Leonard publicou um texto na revista The
Nation recomendando que o novo presidente, conhecido como leitor sério e que tinha dito que seu
livro favorito era Cem anos de solidão, de García Márquez, lesse Os versos satânicos.



Nos anos 1980, os Bailes da Polícia Secreta eram eventos beneficentes de levantamento de
fundos para a Anistia Internacional, mas os comediantes e músicos que participavam quase
certamente não estavam informados de que a polícia secreta realmente tinha um baile — ou pelo
menos uma festa bem grande. Todo inverno, por volta de fevereiro, a festa anual do Esquadrão
“A” tomava conta do Peelers, o grande espaço de bar-restaurante do piso superior da New
Scotland Yard, e a lista de convidados era diferente de qualquer outra em Londres. Todos os que
recebiam ou tinham recebido proteção eram convidados, e todos esses “importantes” faziam
todo o possível para comparecer, como forma de agradecimento aos agentes que tinham cuidado
deles. Primeiros-ministros do passado e do presente, secretários de Estado da Irlanda do Norte,
ministros da Defesa, secretários do Exterior de ambos os partidos principais fofocavam e bebiam
com os agentes de proteção e os Motoristas Doidões. Além disso, as equipes de proteção podiam
convidar alguns de seus principais amigos e colegas que tivessem sido especialmente
colaborativos. Isso rendia uma sala bem cheia.

Naquela época, ele dizia que, se algum dia escrevesse a história de sua vida, o título seria
As portas dos fundos do mundo. Qualquer um podia entrar pela porta da frente. Você tinha de ser
realmente alguém para entrar pela porta da cozinha, pela entrada de serviço, pela janela de trás,
pela lixeira. Mesmo quando foi levado ao baile da polícia secreta na New Scotland Yard, ele
entrou pelo estacionamento do subsolo e foi conduzido ao andar superior num elevador isolado
para seu uso. Os outros convidados usaram a entrada principal, mas ele era o cara da entrada dos
fundos. Contudo, uma vez no Peelers, ele era parte daquela alegre multidão — alegre, em parte,
porque aparentemente os únicos drinques servidos eram enormes copos de uísque ou gim — e
todos os membros de “sua” equipe vieram cumprimentá-lo com um animado “Joe!”.

Os agentes de proteção se divertiam especialmente ao juntar celebridades que nunca se
encontrariam normalmente, só para ver o que acontecia. Eles o conduziram por entre a multidão
até o lugar onde um frágil idoso, com os restos de um famoso bigode, estava parado,
ligeiramente curvado, ao lado da esposa solícita. Na verdade, ele já havia topado com Enoch
Powell uma vez antes, nos anos 1970, quando morava na casa de Clarissa na Lower Belgrave
Street. Fora comprar jornal numa banca próxima, Quinlan, e lá estava Powell vindo em sua
direção. Powell no auge de sua fama diabólica, poucos anos depois dos “rios de sangue” do
discurso anti-imigrantes que destruíra sua carreira política. Como os romanos, parece que vejo o
rio Tibre espumando com muito sangue, ele dissera, expressando o medo que todos os racistas
britânicos sentiam de estrangeiros morenos. Nesse dia, na banca de jornais Quinlan, o jovem e
não violento imigrante pensou seriamente em dar um soco no nariz do notório Enoch e ficou para
sempre um pouco decepcionado consigo mesmo por não tê-lo feito. Mas a Lower Belgrave
Street estava cheia de gente que precisava de um nariz sangrando — madame Somoza, a esposa
do ditador, que morava no vizinho número 35, e aqueles bondosos Lucan do número 46 (na
época, lorde Lucan ainda não havia tentado matar a esposa, matando a babá em seu lugar; mas
estava se encaminhando para isso). Quando se começa a socar as pessoas é difícil saber onde
parar. Talvez tivesse sido uma boa ideia se afastar de Enoch com seus olhos brilhantes e seu lábio
superior pós-hitleriano.

E, vinte anos depois, ali estava Powell outra vez. “Não”, ele disse a seus protetores. “Não,
prefiro que não.” E vieram os protestos de “Ah, vamos lá, Joe, ele é só um coroa agora” e aquele



que conseguiu vencer suas defesas: “A senhora Powell, está vendo, Joe”, disse Stanley  Doll, “é
uma vida dura para ela cuidar do velho. Ela realmente quer conhecer você. Seria muito
importante”. Assim, foi com Margaret Powell que ele e Elizabeth concordaram em se encontrar.
Ela vivera em Karachi quando jovem, no mesmo bairro que membros da família dele, e queria
falar dos velhos tempos. O velho Enoch ficou ao lado dela, curvado, balançando a cabeça, em
silêncio, decrépito demais para merecer um soco. Depois de um intervalo cortês, ele pediu
licença, pegou Elizabeth pelo cotovelo, virou-se e lá estava Margaret Thatcher, olhando
diretamente para ele com sua bolsa, seu cabelo cheio de laquê e seu sorriso meio de lado.

Ele jamais teria pensado que a Dama de Ferro fosse uma pessoa ameaçada. Ao longo de
toda a breve conversa, a ex-primeira-ministra o tocou com a mão. Olá, meu caro, a mão
pousada de leve nas costas da mão dele, como está indo?, a mão dela começando a alisar seu
antebraço, estes homens maravilhosos estão cuidando bem de você?, a mão dela no ombro dele
agora, era melhor falar alguma coisa, ele disse a si mesmo, antes que ela começasse a acariciar
seu rosto. “Estão, sim, obrigado”, ele disse, e ela se inclinou naquele famoso aceno de
bonequinho com a cabeça presa por uma mola que fica balançando quando tocada. Ótimo, ótimo,
a mão acariciou seu braço outra vez, então, cuide-se bem, e teria terminado aí, não fosse
Elizabeth interromper para perguntar, com muita firmeza, o que o governo britânico se propunha
a fazer em relação às ameaças. Lady  Thatcher pareceu ligeiramente surpresa de ouvir palavras
tão duras saindodos lábios de uma jovem tão linda, e seu corpo se enrijeceu um pouco, Ah, minha
cara, e agora era Elizabeth que ela acariciava, é, deve ser muito preocupante para você, mas
acredito que nada vá mudar de fato enquanto não houver uma mudança de regime em Teerã . “É
isso?”, Elizabeth perguntou. “É essa a sua política?” A mão de Thatcher recolheu-se. O olhar
firme mudou e focalizou o infinito. Houve um vago aceno de cabeça, um som de Mmm perdido e
ela se afastou.

Elizabeth ficou zangada o resto da noite. É isso? É só isso o plano deles? Mas ele pensou em
Margaret Thatcher acariciando seu braço e sorriu.

O quarto aniversário da fatwa foi tão acalorado como sempre. Os mesmos ruídos de gelar
o sangue emanaram de Teerã, onde o aiatolá Khamenei, o presidente Rafsanjani, Nateq-Nouri,
porta-voz do Parlamento iraniano, e outros estavam claramente abalados com o volume
crescente de objeções oficiais a seu pequeno plano assassino. Suas ameaças recebiam respostas
do Congresso dos Estados Unidos, da Comissão para os Direitos Humanos da onu e até do
governo britânico. Douglas Hurd falou em Estrasburgo e seu representante Douglas Hogg falou
em Genebra, identificando o caso Rushdie como “uma questão de direitos humanos de grande
importância”. A Noruega estava embargando um acordo de petróleo com o Irã; uma linha de
crédito de 1 bilhão de dólares prometida pelo Canadá ao Irã também estava bloqueada. Ele
próprio se via num lugar inesperado: pronunciando o sermão — ou, como não era um homem do
clero, o discurso — do púlpito da capela do King’s College.



Antes que ele começasse a falar, o reitor do King’s o alertou sobre o eco. “Faça pausas
depois de poucas palavras”, ele disse, “senão a reverberação torna sua fala inaudível.” Ele sentiu
que estava sendo introduzido num mistério: então era por isso que os sermões sempre soavam
daquele jeito. “Estar aqui... nesta casa... é recordar... o que há de mais belo... na fé religiosa”, ele
começou a dizer, e pensou: Estou falando como um arcebispo. Ele prosseguiu, falando na casa de
Deus sobre as virtudes do secularismo, e lamentando a perda de outros que combateram o bom
combate — Farag Fouda no Egito, e agora o jornalista mais conhecido da Turquia, Ugur Mumcu,
assassinado por uma bomba em seu carro. A crueldade dos religiosos invalidavam suas
pretensões de virtude. “Assim como... esta capela... pode ser tomada... como símbolo... do que há
de melhor... na religião...”, ele disse com sua melhor dicção eclesiástica, “a fatwa... passou a
ser... um símbolo... do que há de pior. A fatwa em si... pode ser vista... como um conjunto... de
versos satânicos modernos. Na fatwa... uma vez mais... o mal... assume a forma... de virtude... e
os fiéis... são... enganados.”

No dia 26 de fevereiro de 1993, o World Trade Center em Nova York foi bombardeado
por um grupo liderado por um homem do Kuwait chamado Ramzi Yousef. Seis pessoas
morreram, mais de mil ficaram feridas, mas as torres não caíram.

Amigos estavam lhe dizendo que a campanha estava se tornando muito eficaz e que ele
estava se conduzindo bem, mas caía com muita frequência no que Winston Churchill chamara de
“cachorro preto” da depressão. Lá fora, no mundo, ele conseguia lutar, ensinara a si mesmo a
fazer o que tinha de ser feito. Quando chegava em casa, sempre despencava, e era Elizabeth que
cuidava do desastre. David Gore-Booth contou que o Foreign Office havia conversado com a
British Airway s, mas a companhia aérea estava decidida a não transportá-lo. Tom Phillips tinha
terminado seu retrato do sr. Jovialidade e ofereceu-o à National Portrait Gallery, que resolveu
não adquiri-lo “neste momento”. Às vezes, quando chegavam notícias desse tipo, ele bebia
demais — nunca tinha sido um grande bebedor antes da fatwa —, e então seus demônios não
podiam ser controlados e havia certo nível de mau humor induzido pelo álcool. Tom Phillips lhe
deu de presente o retrato Sr. Jovialidade; quando ele tentou pendurá-lo, descobriu que sua caixa
de ferramentas havia desaparecido e explodiu numa raiva excessiva que Elizabeth considerou
insuportável, e ela caiu em prantos. E disse a ele que a ideia de desistir da proteção era loucura,
que ela não viveria com ele numa casa desprotegida. Se ele desistisse da proteção, moraria ali
sozinho.

Depois disso, ele foi mais cuidadoso com os sentimentos dela. Ela era uma mulher valente,
amorosa, e era sorte dele tê-la a seu lado, não ia se permitir estragar tudo. Resolveu eliminar
totalmente o álcool e, embora não conseguisse inteiramente, as noites de excesso chegaram ao



fim e ele retomou a moderação. Não ia cumprir a maldição de Marianne e se transformar num
alcoólatra como o pai. Ele se recusava a transformar Elizabeth numa versão de sua própria mãe
sofredora.

Doris Lessing estava escrevendo suas memórias e foi discutir o livro com ele. A maneira
de Rousseau, ela disse, era a única maneira; você tinha de dizer a verdade, contar o máximo de
verdade possível. Mas escrúpulos e hesitações eram inevitáveis. “Naquela época, Salman, eu era
uma mulher bonita e havia nesse fato implicações que você talvez não tenha levado em conta. As
pessoas com quem eu tive, ou quase tive, romances... muitos eram famosos e vários ainda estão
vivos. Eu penso mesmo em Rousseau”, ela acrescentou, “e espero que este livro seja um
trabalho emocionalmente honesto, mas será justo ser honesto com as emoções dos outros?” De
qualquer forma, ela concluiu, os problemas reais estariam no volume dois. Ela ainda estava
escrevendo o volume um, cujos personagens estavam todos mortos ou “não se importavam
mais”. Com muitas risadas, ela foi embora para escrever, estimulando-o a fazer a mesma coisa.
Ele queria dizer, mas não disse, que estava de novo imaginando uma vida sem ser escritor,
pensando na paz e na tranquilidade, talvez mesmo na alegria, dessa vida. Mas estava decidido a
terminar o livro que estava escrevendo. Esse último suspiro ao menos.

E o livro progredia devagar. Em Cochin, Abraham Zogoiby  e Aurora da Gama estavam se
apaixonando com um “amor ardido”.

Em meados de março ele finalmente conseguiu voar para Paris. Os assustadores homens
da Raid o cercaram quando ele desceu do avião e informaram-lhe que tinha de fazer
exatamente, exatamente, o que eles mandassem. Levaram-no em alta velocidade até o Grande
Arche de la Défense e lá estava Jack Lang, ministro da Cultura e número dois do governo
francês, esperando para cumprimentá-lo ao lado de Bernard-Henry  Lévy  e levá-lo ao auditório.
Ele tentou não pensar na monstruosa operação de segurança em toda a volta do Arche e se
concentrar na multidão excepcional à sua espera, que parecia reunir toda a intelligentsia e a elite
política da direita e da esquerda. (Exceto Mitterrand. Sempre, naqueles anos na França, sauf
Mitterrand.) Bernard Kouchner e Nicolas Sarkozy, Alain Finkielkraut e Jorge Semprún, Philippe
Sollers e Elie Wiesel lado a lado, comportando-se cordialmente uns com os outros. Patrice
Chéreau, Françoise Giroud, Michel Rocard, Ismail Kadaré, Simone Veil — era uma sala
poderosa.

Jack Lang, abrindo a programação, disse: “Devemos hoje agradecer a Salman Rushdie,
porque ele uniu a cultura francesa”. Isso produziu uma grande risada. Então, por duas horas,
houve um intenso período de perguntas. Ele esperava ter causado uma boa impressão, mas não
havia tempo para descobrir isso, porque assim que a reunião terminou a equipe da Raid o tirou



depressa da sala e levou-o embora o mais depressa possível. Iam levá-lo à embaixada britânica,
que, sendo tecnicamente solo britânico, era o único lugar em Paris onde ele podia passar a noite.
Uma noite. O embaixador britânico, Christopher Mallaby, recebeu-o com grande amizade e
cortesia e tinha até mesmo lido alguns de seus livros. Mas também foi deixado claro que era um
convite para uma só noite. Ele não podia pensar na embaixada como seu hotel em Paris. Na
manhã seguinte, foi levado para o aeroporto e despachado da França.

No trajeto de ida e volta da embaixada, ficou chocado com a notícia de que a place de la
Concorde estava fechada ao tráfego. Todas as ruas que davam para a Concorde estavam
bloqueadas por policiais, para que ele, em sua caravana Raid, pudesse passar sem impedimento
pela place. Ele ficou triste. Não queria ser a pessoa por quem fechavam a Concorde. A caravana
passou por um café-bistrô e todo mundo que tomava seu café debaixo do toldo olhou em sua
direção com curiosidade e um certo ressentimento se misturando em seus rostos. Será, ele
pensou, que algum dia serei de novo uma dessas pessoas tomando um café na calçada e olhando o
mundo passar?

A casa era bonita, mas parecia uma gaiola dourada. Ele havia aprendido a suportar os
ataques islâmicos a ele; afinal não era surpresa que fanáticos e preconceituosos continuassem a
se comportar como preconceituosos e fanáticos. Era mais difícil lidar com a crítica britânica não
muçulmana, que estava aumentando de volume, e com a aparente falsidade do Foreign Office e
do governo de John Major, que constantemente prometia uma coisa e fazia outra. Ele escreveu
um artigo furioso, revelando toda a sua raiva e decepção. Cabeças mais frias — Elizabeth,
Frances e Gillon — convenceram-no a não publicá-lo. Achava, olhando para trás, que tinha sido
um erro seguir o conselho deles. Toda vez que tinha escolhido se calar durante esse período de
sua vida — por exemplo, durante o ano entre a fatwa e a publicação de “Em boa-fé” — o silêncio
depois parecera um erro.

Na segunda feira, 22 de fevereiro, o escritório do primeiro-ministro anunciou que o sr.
Major concordara em princípio em se encontrar comigo, como demonstração da determinação do
governo de defender a liberdade de expressão e o direito de seus cidadãos a não serem
assassinados por criminosos a soldo de um poder estrangeiro. Mais recentemente, foi marcada
uma data para o encontro. Imediatamente, uma vociferante campanha dos membros menores do
partido tóri procuraram fazer o encontro ser cancelado, por causa da interferência que ele
significaria na “associação” da Grã-Bretanha com os mulás assassinos de Teerã. O encontro —
que me asseguraram estar “tão garantido quanto possível” — foi hoje adiado sem explicação. Por
uma curiosa coincidência, uma delegação comercial ao Irã prevista para maio poderá agora
ocorrer sem embaraço. O Irã está saudando essa visita — a primeira desse tipo em catorze anos,



desde a revolução de Khomeini — como um “avanço” nas relações entre os países. Sua agência
noticiosa afirma que a Grã-Bretanha prometeu que disponibilizará linhas de crédito.

Está ficando cada vez mais difícil confiar na decisão do Foreign Office de lançar uma nova
iniciativa internacional de “grande visibilidade” contra a notória fatwa. Pois não só corremos a
fazer negócios com o regime tirânico, que a administração americana chama de “os fora da lei
internacionais” e considera os maiores patrocinadores do terrorismo mundial, como também
propomos emprestar o dinheiro com que farão negócios conosco. Enquanto isso, suponho que irão
me oferecer uma nova data para meu pequeno encontro. Mas ninguém do número 10 da Downing
Street falou comigo ou me escreveu.

O grupo de pressão tóri “anti-Rushdie” — sua própria descrição demonstra o desejo de seus
membros de transformar essa questão em uma questão de personalidade, mais que de princípio —
tem entre seus membros sir Edward Heath e Emma Nicholson, assim como o conhecido apologista
dos interesses iranianos Peter Temple-Morris. Emma Nicholson nos diz que passou a “respeitar e
gostar” do regime iraniano (cujo índice de mortes, mutilações e tortura de seu próprio povo acaba
de ser condenado pelas Nações Unidas como um dos piores do mundo), enquanto sir Edward,
ainda protegido pela Divisão Especial porque, vinte anos atrás, o povo inglês sofreu com seu
governo enquanto primeiro-ministro, critica a decisão de oferecer proteção semelhante a um
compatriota britânico que se encontra atualmente em perigo maior que ele. Todas essas pessoas
concordam num ponto: a crise é culpa minha. Não importa que duzentos dos mais notáveis
iranianos no exílio tenham assinado uma declaração de absoluto apoio a mim. Que esses
escritores, pensadores, jornalistas e acadêmicos de todo o mundo muçulmano — onde o ataque à
dissidência, cada vez mais intenso e acima de qualquer ideia secular, está ganhando força —
tenham declarado à imprensa britânica que “defender Rushdie é defender a nós mesmos”. Que Os
versos satânicos, uma obra legítima de imaginação livre, tenha muitos defensores (e, onde existem
ao menos duas posições, por que os queimadores de livros têm a última palavra?) ou que seus
oponentes não tenham sentido nenhuma necessidade de entender o livro.

Funcionários iranianos admitiram que Khomeini não chegou nem a ver um exemplar do
romance. Juristas islâmicos declararam que a fatwa contraria a lei islâmica, sem falar da lei
internacional. Enquanto isso, a imprensa iraniana oferece um prêmio de dezesseis moedas de ouro
e uma peregrinação a Meca por um cartum que “prove” que Os versos satânicos não é
absolutamente um romance, mas uma conspiração ocidental cuidadosamente engendrada contra o
islã. Essa história toda não parece, às vezes, a mais negra das black comedies — uma atração de
circo representada por palhaços assassinos?

Nos últimos quatro anos, fui difamado por muita gente. Não pretendo continuar dando a outra
face. Se era certo atacar aqueles esquerdistas que eram companheiros de viagem do comunismo,
e aqueles direitistas que procuravam apaziguar os nazistas, então os amigos do Irã revolucionário
— empresários, políticos ou fundamentalistas britânicos — merecem ser tratados com igual
desprezo.

Acredito que atingimos um ponto decisivo. Ou defendemos a sério a liberdade,ou não a
defendemos. Se sim, então espero que o sr. Major muito em breve se  disponha a levantar-se e
cumprir o prometido. Gostaria muito de discutir com ele como aumentar a pressão sobre o Irã —
na Comunidade Europeia, através da Commowealth e das Nações Unidas, no Tribunal



Internacional de Justiça. O Irã precisa de nós mais que nós precisamos do Irã. Em vez de tremer
quando os mulás ameaçam cortar os laços comerciais, sejamos nós a apertar os parafusos da
economia. Em minhas conversas pela Europa e Estados Unidos, descobri um interesse
generalizado de todos os partidos na ideia de uma proibição de oferta de crédito ao Irã, como
primeiro estágio. Mas todos esperam que o governo britânico assuma a liderança. No jornal de
hoje, porém, Bernard Levin sugere que dois terços de todos os tóris membros do Parlamento
ficariam muito satisfeitos se assassinos iranianos conseguissem me assassinar. Se os membros do
Parlamento efetivamente representam a nação — se estamos tão despreocupados com nossas
liberdades —, então que seja: suspendam a proteção, revelem meu paradeiro e deixem virem as
balas. De um jeito ou de outro. Vamos tomar uma decisão.

O muito adiado encontro com John Major finalmente aconteceu em 11 de maio, em sua
sala na Câmara dos Comuns. Ele falou com Nigella Lawson antes do encontro e o equilíbrio dela
foi uma grande ajuda. “Major não tem como recusar a ajuda a você”, ela disse. “O mau estado
da economia está a seu favor, porque, se ele não pode falar de sucesso econômico, terá de
buscar alguma força moral.” Ela tinha também uma boa notícia: estava grávida. Ele contou isso
a Elizabeth, sabendo que ela queria muito engravidar também. Mas como podiam pensar em
trazer uma criança àquele pesadelo, àquela branda prisão em que se encontravam? E depois
havia a translocação cromossômica recíproca, que transformava a gravidez numa roleta
biológica. Um bebê não parecia a opção mais sábia para um homem que estava para implorar
ao primeiro-ministro ajuda para salvar a própria vida.

O primeiro-ministro não estava usando o sorriso de bom sujeito que era sua marca
registrada, nem falou sobre críquete. Ele pareceu fechado, talvez até mesmo um pouco
defensivo, um homem que sabia que ia ouvir pedidos para fazer coisas que talvez não quisesse
fazer. Ele disse abertamente que não seriam feitas fotografias desse encontro porque queria
“minimizar a reação do Irã e de seus próprios partidários”. Era um mau começo.

“Eu gostaria de agradecer os quatro anos de proteção”, ele disse a Major. “Sou
imensamente grato aos homens que cuidam de mim, arriscando a própria vida.” Major pareceu
chocado. Esse não era o Rushdie que ele esperava, aquele que o Daily Mail descrevia como
“malcriado, taciturno, deselegante, tolo, rabugento, feio, radical, arrogante e excêntrico”. Ficou
logo claro que o primeiro-ministro tinha o Daily Mail na cabeça. (O jornal havia publicado um
editorial se opondo ao encontro.) “Talvez o senhor deva dizer coisas assim mais frequentemente
em público”, ele disse, “para corrigir a impressão que as pessoas têm a seu respeito.” “Primeiro-
ministro”, ele replicou, “digo isso todas as vezes que falo com jornalistas.” O político anuiu
vagamente, mas pareceu mais relaxado e afável. Daí em diante, o encontro correu bem. Não
era a primeira nem a última vez que as pessoas descobriam, quando ele conseguia apagar de
seus olhos o Rushdie de cartum do tabloide, que era uma pessoa bastante cordial. “O senhor
engordou”, Major disse de repente. “Muito obrigado, primeiro-ministro”, ele respondeu. “Devia
fazer o meu trabalho”, acrescentou o primeiro-ministro, “perderia peso num piscar de olhos.”



“Ótimo”, ele respondeu. “Faço o seu trabalho se o senhor fizer o meu.” Depois disso, ficaram
quase amigos.

Major expressou sua concordância com a abordagem de alta visibilidade. “Você devia ir
ao Japão e fazê-los tomar vergonha e agir”, ele disse. Os dois discutiram uma resolução da
Commonwealth de que o Irã não podia caracterizar a questão como uma diferença de opinião
entre Oriente e Ocidente. Falaram do Tribunal Internacional de Justiça; Major não queria levar o
caso a ela porque não queria “pintar o Irã encurralado”. E concordaram quanto ao valor de um
encontro com o presidente Clinton. Ele contou ao primeiro-ministro o que Picco, o negociador de
sequestros da onu, tinha dito. Os Estados Unidos são a chave. Major assentiu e olhou para seus
auxiliares. “Vamos ver o que podemos fazer para ajudar”, disse.

Quando a notícia do encontro foi divulgada, ao lado de uma declaração do primeiro-
ministro condenando a fatwa, o jornal oficial do regime iraniano reagiu com fúria. “O autor de
Os versos satânicos irá, literalmente, ser castigado.” Era um jogo de alto risco. Ele estava
deliberadamente tentando subir as apostas e até esse ponto os iranianos estavam firmes,
recusando-se a se dobrar. Mas agora só havia um caminho a seguir. Ele tinha de subir de novo.

Clarissa telefonou para dizer que estava com um nódulo no seio, “e a probabilidade de que
seja câncer está numa escala de quatro para cinco”. Dentro de seis dias ela ia remover o nódulo
e fazer uma biópsia e o resultado estaria disponível uma semana depois. Havia um tremor em
sua voz, mas ouvia-se a usual coragem estoica também. Ele ficou muito abalado. Telefonou de
volta minutos depois e se ofereceu para pagar por um tratamento particular, tudo que ela
precisasse. Conversaram sobre a possibilidade de evitar uma mastectomia completa e ele passou
a informação que havia recebido de Nigella e Thomasina sobre a alta qualidade da unidade de
câncer de mama do Guy ’s Hospital e o nome do especialista, sr. Fentiman. A revista do The
Sunday Times tinha publicado uma matéria de capa sobre câncer de mama e lá estava Fentiman
de novo. Ele pensou: Ela tem de superar isso. Não merece uma coisa dessas. Ela vai superar. Ele e
Elizabeth fariam tudo que pudessem. Mas diante da doença fatal a pessoa está sempre sozinha. E
Zafar teria de enfrentar isso também; Zafar, que já passara quatro anos temendo por um pai. O
golpe tinha vindo não da direção que ele esperava. Agora era o genitor “seguro” que estava em
perigo. Pensar no futuro era inevitável. Como ele poderia dar uma vida decente a Zafar se o
menino perdesse a mãe? Ele teria de viver naquela casa secreta, mas que fazer quanto a escola,
amigos, vida no mundo “real”? Como poderia ajudá-lo a curar a ferida de uma perda tão
terrível?

Ele disse a Elizabeth que parecia que metade da vida era uma espécie de luta pela luz do
sol. Cinco minutos ao sol e depois você é arrastado de volta para o escuro e morre. Assim que
disse isso, ele ouviu o personagem de Flory  Zogoiby  dizer isso também, a mãe de Abraham em
O último suspiro do mouro. Não havia limite para a falta de vergonha na imaginação literária?
Não. Não havia limites.

Ele contou ao agente de proteção Dick Billington sobre a possibilidade de Clarissa estar



com câncer e Dick disse: “Ah, as mulheres estão sempre doentes”.
Sameen contou que tinha tido uma longa conversa com Clarissa, que queria relembrar os

velhos tempos. Ela havia sido valente, mas dissera que “já basta de má sorte”. A doença de
Clarissa levou Sameen a pensar sobre sua própria mortalidade. Ela queria perguntar se ele
assumiria a guarda de suas filhas se ela e o pai delas morressem.

Ele disse que sim, claro, mas que ela devia ter um plano B, considerando o perigo de vida
que ele próprio corria.

Os resultados dos exames chegaram do Bart’s — St. Bartholomew’s Hospital — e eram
muito ruins mesmo. Clarissa tinha um carcinoma ductal invasivo, e havia sido detectado com
talvez dezoito meses de atraso. Seria preciso uma cirurgia radical. O câncer “provavelmente”
havia se espalhado pelo sistema linfático. Ela teria de fazer exames de sangue, e seus pulmões,
fígado e medula óssea também seriam examinados. Ela falava com sua voz mais controlada,
mas dava para ouvir o terror debaixo das palavras. Zafar abraçou-a com força, disse ela, e ela
quase chorou. Tinha já, com grande esforço, se acostumado à necessidade da mastectomia, mas
o que ia fazer, disse, se as notícias do fígado e da medula fossem ruins? Como encarar a
inevitabilidade da morte?

Ele telefonou para Nigella. Um homem que ela conhecia estava experimentando novas
técnicas para o tratamento de câncer de fígado e obtendo algum sucesso. Era pouco a que se
apegar, mas já era alguma coisa.

Zafar foi dormir em casa. Ele estava sufocando os sentimentos. Sua mãe sempre fizera a
mesma coisa diante da adversidade. “Como está mamãe?” “Bem.” Era melhor deixá-lo lidar
com a notícia devagar, no seu próprio ritmo, em vez de se sentar com ele e apavorá-lo. Clarissa
tinha falado com ele e usado a palavra câncer. Ele respondeu: “Você já me disse isso”. Mas ela
não tinha dito.

Os resultados dos exames chegaram. O sangue, os pulmões, o fígado e a medula óssea
estavam todos livres de câncer. Mas era um “câncer ruim”, disseram a ela. A mastectomia era
inevitável, e dez nódulos linfáticos teriam de ser removidos também. Ela quis uma segunda
opinião. Ele quis que ela ouvisse um segundo médico. Ele cobriria todos os custos. Ela foi a um
oncologista altamente recomendado, chamado Sikora, no Hammersmith Hospital, e Sikora não
achou que fosse necessário fazer a mastectomia. Com a remoção do nódulo, ela podia fazer
quimioterapia e radioterapia e isso daria conta do recado. Quando soube que não iria perder os
seios, ela ficou imensamente mais leve. Era uma mulher bonita e tinha sido difícil suportar a
ideia da mutilação dessa beleza. Então ela teve de se consultar com o cirurgião que faria a
remoção do nódulo, um homem chamado Linn, e ele se revelou uma besta. Querida, ele a
chamou em sua voz pegajosa, meu bem, por que você recusa tanto essa operação? Disse a ela
que devia fazer a mastectomia, contradizendo diretamente o chefe de oncologia, Sikora,
destroçando sua confiança recente e eliminando a justificativa de ter mudado do Hammersmith
Hospital para o Bart’s, onde tivera aconselhamento que valorizava e médicos de que gostava de
fato. Clarissa começou a entrar em pânico e ficou perto da histeria durante dois dias, até
conseguir falar com Sikora de novo. Ele garantiu que o curso de ação proposto era o que iam
seguir. Ela se acalmou, e levou Zafar para uma semana de ciclismo pela França.

Sameen disse que seu amigo Kishu, cirurgião em Nova York, havia lhe dito que não se



devia brincar com um câncer invasivo desse tipo, mas sim fazer a mastectomia. No entanto, o
rumo da não mastectomia dera um imenso ânimo a Clarissa. Era difícil saber como aconselhá-
la. Ela não quis o conselho dele.

Seu advogado, Bernie Simons, telefonou. A sentença provisória de divórcio saíra e a
separação de Marianne estaria completa dentro de algumas semanas, quando recebessem a
sentença definitiva.

Ele recebeu um recado de Bernard-Henri Lévy. Era uma boa notícia: ele recebera um
prêmio suíço très important, o Prix Colette, da Feira de Livros de Genebra. Tinha de ir para a
Suíça na semana seguinte e receber o prêmio numa grande cerimônia formal na feira. Mas o
governo suíço declarou-o visitante indesejado e disse que se recusava a fornecer proteção
policial para sua visita. Ele pensou no sr. Greenup dizendo que ele estava pondo em risco os
cidadãos com seu desejo de se autopromover. Nessa ocasião, o Greenup suíço venceu. Não
haveria autopromoção. Os cidadãos suíços estariam seguros. Tudo o que ele podia fazer era
telefonar para a sala da Feira do Livro de Genebra na qual o prêmio era entregue. Bernard-Henri
Lévy  fez um discurso, dizendo que o prêmio havia sido atribuído por decisão unânime do júri. A
presidente do júri, mme. Edmonde Charles-Roux, disse que o prêmio era fiel ao “espírito de
Colette”, que “lutou contra a intolerância”. Porém os herdeiros de Colette ficaram furiosos com a
atribuição do prêmio, provavelmente discordando da opinião de mme. Charles-Roux de que a
escolha de Salman Rushdie seguia o “espírito de Colette”. Expressaram seu desagrado recusando
que o nome da escritora fosse usado no futuro. Assim, ele se tornou o último agraciado com o
Prix Colette.

Ele precisou tratar com um vizinho abelhudo, um cavalheiro mais velho chamado Bertie
Joel. O sr. Joel chegou ao portão e disse, pelo interfone, que queria que alguém fosse até a casa
dele “dentro de quinze minutos”. Elizabeth não estava, então um rapaz da equipe teve de ir. Todo
mundo ficou tenso; será que a identidade secreta do sr. Anton havia sido descoberta? Mas era
apenas um problema com um ralo de drenagem entupido que ficava entre as duas propriedades.
O novo chefe da equipe de segurança, Frank Bishop, era um homem mais velho, falante, alegre e
membro fanático do Mary lebone Cricket Club. Aconteceu que Bertie Joel também era sócio e
conhecera o pai de Frank. A conexão críquete apagou todas as suspeitas. “Os pedreiros me
disseram que a casa inteira estava recebendo blindagem de aço, então desconfiei de alguma
conexão com a Máfia”, disse Bertie Joel, e Frank dissipou tudo com uma risada e o deixou
tranquilo. Quando voltou e contou a todo mundo o que tinha acontecido, estava quase histérico de
alívio. “Você marcou um ponto aí, Joe”, disse Frank. “Marcou um ponto, sim.”

Houve outros momentos semelhantes. Um dia, o portão elétrico enguiçou aberto e um



homem parecidíssimo com o poeta Philip Larkin entrou e espiou o pátio. Em outra ocasião, um
homem postou-se na calçada com uma escada, tentando fotografar a casa por cima da cerca
viva. O que ele estava fazendo era uma matéria de jornal sobre a posse reintegrada de casas na
rua. Num outro dia, um homem de motocicleta e um Volvo estacionaram do outro lado da rua,
com três homens que estavam “agindo estranhamente”. Nesses dias, ele pensava: talvez existam
realmente assassinos no bairro e eu esteja realmente correndo o risco de ser morto. Mas eram
alarmes falsos. A casa não foi “estourada”.

Bernie Simons morreu de repente; o delicado e indispensável Bernie, advogado de toda
uma geração da esquerda britânica, o mais sábio e cálido dos seres humanos, que o tinha ajudado
a combater acusações muçulmanas contra ele e sido um aliado inestimável na luta contra a
ameaça de retirada de proteção por parte de John Howley  e Hellen Hammington. Bernie tinha
apenas 52 anos. Estivera numa conferência em Madri e tinha acabado de jantar, subiu, teve um
imenso ataque do coração e caiu de cara no tapete. Um fim rápido depois de uma boa refeição.
Isso, ao menos, era apropriado. Por toda Londres, as pessoas se comunicavam para ir ao velório.
Ele falou com Robert McCrum, Caroline Michel, Melvyn Bragg. Para Robert, disse: “É terrível...
me dá vontade de ligar para Bernie e pedir para ele dar um jeito nisso”.

Era cedo demais para começar a encontrar seus contemporâneos nas páginas de obituário,
mas no dia seguinte lá estava Bernie, como Angela tinha estado, e ele temia que Clarissa pudesse
estar logo. E Edward Said tinha llc, leucemia linfocídica crônica, e Gita Mehta também estava
com câncer e ia ser operada. As asas, as asas tatalantes. Ele é que devia morrer, mas as pessoas
estavam todas tombando à sua volta.

No começo de junho, Elizabeth levou Clarissa para o Hammersmith Hospital, para outra
cirurgia exploratória. O resultado foi promissor. O cirurgião, sr. Linn, disse “não vejo mais
câncer”. Então talvez tivessem descoberto a tempo, e ela sobreviveria. Clarissa estava muito
confiante de que a notícia fosse boa. A radioterapia eliminaria qualquer célula remanescente e,
como “apenas um, o menor” dos nódulos linfáticos estava infectado, ela podia passar sem
quimioterapia, pensou. Ele tinha suas dúvidas, mas calou a boca.

Edward Said lhe disse que sua contagem de glóbulos brancos estava subindo e que talvez
logo precisasse de quimioterapia. “Mas eu sou um milagre ambulante”, disse ele. Seu médico era
o homem que tinha “escrito o livro” sobre llc, um médico de Long Island de origem indiana
chamado dr. Kanti Rai; os estágios da doença eram conhecidos como “estágios Rai” por causa de
seu trabalho, que definira a natureza da afecção. Então Edward, que tinha sido um tanto
hipocondríaco até ficar de fato doente, diante do que virou imediatamente um herói corajoso,
tinha o melhor dos médicos e estava enfrentando a doença com toda a força. “Você também é
um milagre ambulante”, ele disse. “Nós dois não temos o direito de estar vivos, mas estamos.”
Ele disse que tinha visto uma entrevista com o aiatolá Sanei da Recompensa no The New York
Times. “Ele tem um cartum de você queimando no inferno pendurado atrás da cabeça dele.
Disse que o caminho para o Paraíso vai ser mais fácil quando Rushdie morrer.” A imensa risada



de Edward irrompeu quando ele sacudiu os braços para dissipar a observação do
Recompensador.

Em seu aniversário de 46 anos, recebeu amigos para jantar em casa. Nessa época, havia
uma lista de pessoas aprovada pela Divisão Especial, amigos próximos que eles conheceram ao
longo dos anos, e que sabiam ser discretos e confiáveis. Bill Buford levou um excelente Côtes du
Rhone e Gillon, um Puligny -Montrachet. Ele ganhou uma rede de Pauline Melville e uma linda
camisa de algodão azul de Nigella. John Diamond tivera a sorte de ficar vivo depois que um
ônibus passara o farol vermelho e batera em seu carro a setenta quilômetros por hora em cima
da porta do motorista. Felizmente, a porta havia resistido.

Antonia Fraser e Harold Pinter levaram uma edição limitada dos poemas de Harold. (Se
Harold tivesse seu número de fax, esses poemas chegariam de quando em quando e precisariam
ser elogiados o mais depressa possível. Um dos poemas era intitulado “Len Hutton”, em honra do
famoso batedor inglês. I saw Len Hutton in his prime/ Another time/ Another time [Vi Len Hutton
em seu melhor momento/ Outro tempo/ Outro tempo]. Só isso. O grande amigo de Harold e
colega dramaturgo Simon Gray  deixou de comentar essa obra e Harold telefonou para brigar
com ele. “Desculpe, Harold”, Simon disse. “Não tive tempo de terminar de ler.” O sr. Pinter não
percebeu a piada.)

O importante escritor e jornalista argelino Tahar Djaout levou um tiro na cabeça e
morreu, o terceiro intelectual importante a ser assassinado em um ano, depois de Farag Fouda no
Egito e Ugur Mumcu na Turquia. Ele tentou chamar a atenção da mídia ocidental para seus
casos, mas houve pouco interesse. Sua própria campanha parecia estar estagnada. Christopher
Hitchens ficou sabendo pelo embaixador britânico em Washington, sir Robin Renwick, que
qualquer encontro com Clinton não ocorreria antes do outono, na melhor das hipóteses. Frances e
Carmel brigavam sempre e depois brigavam ambas com ele. Ele expressou seu quase desespero
a respeito e insistiu que pusessem o carro na rua outra vez e elas se reanimaram.

Ele fez uma segunda viagem a Paris para falar numa reunião da Académie Universelle
des Cultures num grande salão do Louvre cheio de dourados, de afrescos e escritores: Elie
Wiesel, Wole Soy inka, Yashar Kemal, Adonis, Ismail Kadaré, Cynthia Ozick... e Umberto Eco.
Ele acabara de fazer a pior crítica que jamais fizera de qualquer livro a O pêndulo de Foucault.
Eco caiu em cima dele e depois se comportou com imensa elegância. Abriu os braços e gritou:
“Rushdie! Olhe aqui o Eco papo-furado!”.b Depois disso, estabeleceram ótimas relações. (No
futuro, viriam a juntar forças com Mario Vargas Llosa para formar um trio literário que Eco
batizou de os Três Mosqueteiros, “porque primeiro eram inimigos, e agora são amigos”. Vargas
Llosa havia criticado Salman por ser de esquerda. Eco criticara Mario por ser muito de direita, e
Salman criticara a escrita de Eco, mas quando se encontraram se deram extremamente bem. Os
Três Mosqueteiros atuaram com sucesso em Paris, Londres e Nova York.)

Os agentes de segurança eram loucamente excessivos. Os bons homens da Raid tinham
exigido que o Museu do Louvre fosse fechado por um dia. Havia muitos homens com



metralhadoras por toda parte. Não deixavam que ele chegasse nem perto de uma janela. E na
hora do almoço, quando os escritores foram a pé até a pirâmide de vidro de I. M. Pei para descer
e almoçar, a Raid o obrigou a entrar num carro que rodou talvez cem metros até a pirâmide a
partir da ala do Louvre em que a Académie se reunira, com homens armados de óculos
espelhados andando em torno, armamento pesado à mão. Era pior que louco; era embaraçoso.

No fim do dia, as forças de segurança informaram que o ministro do Interior, Charles
Pasqua, tinha recusado permissão para que ele pernoitasse na França, porque seria caro demais.
Ele argumentou, porém, que lhe haviam oferecido hospedagem particular nas casas de Bernard-
Henri Lévy, de Bernard Kouchner e de Christine Ockrent, e da filha de Jack Lang, Caroline, de
forma que não haveria custos. Bem, na verdade, é porque nós identificamos uma ameaça
específica ao senhor e não podemos garantir sua segurança. Nem a Divisão Especial acreditou
nessa mentira. “Eles teriam passado essa informação para a gente, Joe”, disse Frank Bishop, “e
não passaram.” Caroline Lang disse: “Se você quiser desafiar a ordem da Raid, nós acampamos
aqui no Louvre com você, e trazemos camas, vinho e amigos”. Era uma ideia engraçada e
tocante, mas ele recusou. “Se eu fizer isso eles nunca mais me deixam entrar na França.” Então
Christopher Mallaby  se recusou a dar permissão para que ele ficasse na embaixada; mas
alguém, britânico ou francês, conseguiu convencer a British Airway s a levá-lo de volta para
Londres. Assim, pela primeira vez em quatro anos, ele voou sem problemas com tripulação ou
passageiros — muitos dos quais foram até ele para expressar amizade, solidariedade e apoio —
no avião da ba. Depois da viagem, porém, disse que haviam concordado com o voo sob pressão
francesa “em nível operacional local” e tinham tomado providências para “garantir que isso
nunca mais acontecesse”.

A gigantesca turnê Zooropa do U2 chegou ao estádio de Wembley, e Bono telefonou para
perguntar se ele gostaria de subir ao palco. A banda queria fazer um gesto de solidariedade e esse
era o maior que podiam imaginar. Surpreendentemente, a Divisão Especial não fez objeções.
Talvez não achassem que haveria muitos assassinos islâmicos num concerto do U2, ou talvez
simplesmente quisessem assistir ao show. Ele levou Zafar e Elizabeth e, durante a primeira
metade do show, ficaram sentados no estádio, assistindo. Quando ele se levantou para ir para trás
do palco, Zafar disse: “Pai... não cante”. Ele não tinha nenhuma intenção de cantar, e o U2
menos ainda de deixar que cantasse, mas, para brincar com o filho adolescente, ele retrucou:
“Não vejo por que não. A banda de acompanhamento é bem boa, essa banda irlandesa, e tem 80
mil pessoas aqui, então... pode ser que eu cante”. Zafar pareceu agitado. “Você não entendeu,
pai”, ele disse. “Se você cantar, eu vou precisar me matar.”

Atrás do palco, ele encontrou Bono com seu figurino de MacPhisto — o terno de lamê
dourado, a cara branca, os chifrinhos de veludo vermelho — e poucos minutos depois tinham
criado um trechinho de diálogo para fazerem. Bono ia fingir que ligava para ele no celular e
enquanto “conversavam” ele entraria no palco. Quando ele entrou, sentiu como era ter 80 mil
pessoas gritando para você. O público de uma leitura média do livro — ou mesmo numa grande



noite de gala como a comemoração do pen em Toronto — era um pouco menor. Não havia
garotas montadas nos ombros dos namorados, e não se estimulava a mergulhar do palco. Mesmo
nos melhores eventos literários, havia apenas uma ou duas supermodels dançando perto da mesa
do dj . Aquilo ali era maior.

Quando escreveu O chão que ela pisa, foi útil ter uma sensação de como era estar debaixo
de toda aquela luz, incapaz de ver o monstro que estava rugindo para você lá no escuro. Ele fez o
possível para não tropeçar nos cabos de energia. Depois do show, Anton Corbijn tirou uma foto
para a qual o convenceu a trocar de óculos com Bono. Por um momento, ele teve a chance de
parecer divino com os óculos olhos-de-mosca do sr. B., enquanto o astro do rock olhava
benignamente para ele de trás de sua armação literária nada moderna. Era a expressão gráfica
da diferença entre os dois mundos que tinham se encontrado brevemente, graças ao generoso
desejo do U2 de ajudar.

Poucos dias depois, Bono telefonou, dizendo que queria crescer como compositor. Num
grupo de rock, o autor das letras se tornava apenas uma espécie de veículo para os sentimentos
que estavam no ar, as palavras não conduziam a obra, a música é que levava, a menos que você
viesse de uma tradição folk como Dy lan, mas ele queria mudar. Você se sentaria comigo e me
contaria como trabalha? Ele queria encontrar gente nova, gente diferente. Parecia ávido por
alimento mental e por aquilo que chamava de só por uma boa farra. Ele ofereceu sua casa no sul
da França. Ofereceu amizade.

Ele dizia a seus amigos que havia sido amaldiçoado com uma vida interessante, que às
vezes parecia um romance ruim escrito por ele mesmo. Uma de suas piores características de
romance ruim é que os personagens principais que não tinham ligação com o resto da história
podiam aparecer a qualquer momento, sem preparação, acotovelando-se na narrativa e
ameaçando sequestrá-la. O dia 27 de maio era a data em que, quatro anos depois, seu filho Milan
nasceria, tomaria posse da data para sempre, mas em 1993 esse dia assinalou a entrada de um
indivíduo muito diferente, o escritor, editor de jornal e provocador turco Aziz Nesin.

Ele só havia se encontrado com Nesin uma vez, sete anos antes, quando o escritor turco é
que estava em dificuldades. Harold Pinter convidara um grupo de escritores a ir a sua casa na
Campden Hill Square, para organizar um protesto porque haviam informado Nesin que a Turquia
decidira confiscar seu passaporte. Ele se perguntou se Nesin se lembrava de que o futuro autor de
Os versos satânicos havia assinado de bom grado o protesto, e desconfiou que não. Em 27 de
maio, ele ficou sabendo que trechos não especificados de Os versos satânicos tinham sido
publicados no jornal de esquerda Aydinlik, do qual Nesin era editor chefe, sem que fosse
solicitado nenhum acordo com autor, numa tradução turca que não fora enviada a ele (era
prática normal que traduções fossem lidas independentemente pela qualidade e precisão antes da
publicação), em desafio à proibição do livro na Turquia. O título dos excertos dizia salman
rushdie: pensador ou charlatão?. Nos dias seguintes mais excertos foram publicados e o
comentário de Nesin a esses excertos deixou claro que ele fechava com o lado “charlatão”. A



agência Wy lie escreveu a Nesin para dizer que pirataria era pirataria e que, se ele lutava, como
dizia, pelos direitos de escritores havia muitos anos, perguntava se estaria disposto a contestar o
desrespeito do aiatolá Khomeini a esses direitos. A resposta de Nesin foi o mais petulante
possível. Ele publicou a carta da agência em seu jornal e comentou: “O que a causa de Salman
Rushdie importa para mim?”. Afirmou que pretendia continuar publicando, e que, se Rushdie não
gostasse, “podia nos processar”.

O Aydinlik foi atacado, os funcionários presos, a distribuição suspensa e os exemplares,
confiscados. Numa mesquita de Istambul, um imã decretou uma j ihad contra o jornal. O
governo turco, defendendo os princípios secularistas do país, decretou que o jornal tinha de ser
distribuído, mas a controvérsia continuou e o clima continuou feio.

Ele sentiu que mais uma vez ele e seu trabalho tinham se tornado peças de um jogo alheio.
O escritor turco Murat Belge, seu amigo, disse que Nesin tinha sido “infantil”, mas mesmo assim
as forças que o atacavam não podiam ser bem-sucedidas. O mais doloroso de tudo é que ele
também era um secularista declarado e deveria esperar melhor tratamento dos secularistas da
Turquia. Uma brecha nas forças do secularismo só podia ser boa notícia para os inimigos do
secularismo. Esses inimigos reagiram aos excertos do Aydinlik logo depois, e com extrema
violência.

No começo de julho, Nesin foi a uma conferência secularista na cidade de Sivas, na
Anatólia (a Anatólia era a parte da Turquia em que o extremismo islâmico tinha mais
partidários). Inauguraram uma estátua de Pir Sultan Abdal, um poeta local que morrera
apedrejado por blasfêmia no século xvi. Nesin, comentou-se depois, proferiu um discurso
declarando seu ateísmo e fez certas críticas ao Corão. Isso podia ser ou não verdade. Nessa noite,
o hotel Madimak, onde estavam hospedados os participantes, foi cercado por extremistas
entoando slogans e ameaças, e depois incendiado. Morreram queimadas 37 pessoas: escritores,
cartunistas, atores e bailarinos. Aziz Nesin se salvou, deixando o edifício com ajuda de
bombeiros, que não o reconheceram. Quando eles se deram conta de quem se tratava,
começaram a espancá-lo e um político local gritou: “Este é o diabo que realmente devíamos ter
matado”.

O horror do massacre de Sivas foi chamado pela imprensa internacional de “tumulto
Rushdie”. Ele foi a um programa de televisão para denunciar os assassinos e escrever artigos
raivosos para o londrino The Observer e também para o The New York Times.  Era injusto que o
tumulto levasse seu nome, mas não era essa a questão. Os assassinatos de Farag Fouda, Ugur
Mumcu, Tahar Djaout e os mortos de Sivas eram provas eloquentes de que o ataque a Os versos
satânicos não era um incidente isolado, mas parte de um ataque islâmico global aos livre-
pensadores. Ele fez tudo o que estava a seu alcance para exigir ação — do governo turco, da
reunião dos G7 que estava ocorrendo em Tóquio, do mundo. Houve uma perversa tentativa,
justamente na revista The Nation, de acusá-lo de “insulto rancoroso” contra os secularistas turcos
(escrita por Alexander Cockburn, um dos maiores mestres contemporâneos do insulto rancoroso),
mas isso também não importava. Aziz Nesin e o autor cuja obra ele roubara e denegrira nunca
seriam amigos, mas, diante de tal ataque, ele ficaria do lado de todos os secularistas turcos,
inclusive Nesin.

No Parlamento iraniano e na imprensa, inevitavelmente, houve discursos de apoio aos



assassinos de Sivas. Assim era o mundo: aplaudia assassinos e vilipendiava homens que viviam (e
às vezes morriam) pela palavra.

Horrorizado com as atrocidades de Sivas, o famoso “jornalista incógnito” Günter Wallraff,
que, com seu livro imensamente bem-sucedido Cabeça de turco, havia se passado por
trabalhador turco para expor o terrível tratamento recebido por esses trabalhadores por parte de
racistas alemães e mesmo do Estado alemão, entrou em contato e insistiu que o
“desentendimento” Nesin-Rushdie tinha de ser acertado. Nesin continuara a dar entrevistas
atacando o autor de Os versos satânicos e seu livro horrível, e Wallraff e Arne Ruth, editor do
diário sueco Dagens Nyheter,haviam tentado empenhadamente detê-lo. “Se eu conseguir
convencer Nesin a me visitar aqui em casa, você, por favor, viria também, para podermos
acertar isso?”, Wallraff perguntou. Ele respondeu que isso dependia do ânimo que Nesin estivesse
disposto a demonstrar numa reunião. “Até agora ele foi ofensivo e esquivo, e assim seria difícil
eu comparecer.” “Deixe comigo”, Wallraff disse. “Se ele disser que vem com uma atitude
positiva, você faria a mesma coisa?” “Faria, claro.”

Ele foi de Biggin Hill para Colônia e, na casa de Günter, o grande jornalista e sua esposa
foram ruidosos, alegres e receptivos, e Wallraff insistiu imediatamente que jogassem pingue-
pongue. Wallraff se revelou um bom jogador e venceu a maioria das partidas. Aziz Nesin, um
homem pequeno, corpulento, de cabelos grisalhos, não se aproximou da mesa de pingue-pongue.
Ele aparentava o que era; um homem profundamente abalado, que estava infeliz também com a
companhia em que se encontrava. Sentou-se num canto e ali ficou, emburrado. Não era nada
promissor. Na primeira conversa formal entre eles, com Wallraff como intérprete, Nesin
continuou tão desdenhoso como tinha sido no Aydinlik. Ele tinha sua própria luta, contra o
fanatismo turco, e não dava a mínima para aquela. Wallraff explicou-lhe que se tratava da
mesma luta. Depois do assassinato de Ugur Mumcu, tinham dito na Turquia que “aqueles que
condenaram Salman Rushdie agora haviam matado Mumcu”. Uma derrota em uma batalha
entre secularismo e religião era uma derrota em todas as batalhas. “Salman apoiou você no
passado, e falou de Sivas em toda parte”, disse ele, “então você tem de apoiá-lo agora.” Foi um
dia longo. O amour-propre de Nesin parecia estar interferindo na reconciliação, porque ele sabia
que teria de ceder e admitir que fora deselegante. Mas Wallraff estava determinado a não deixar
que as coisas terminassem mal e no fim Nesin, resmungando e protestando, estendeu a mão.
Houve um breve aperto de mãos seguido de um abraço ainda mais breve e de uma fotografia
em que todo mundo parecia pouco à vontade, e então Wallraff exclamou: “Ótimo! Agora somos
todos amigos!”, e levou todos para um passeio de lancha no Reno.

O pessoal de Wallraff filmou o evento inteiro e elaborou uma notícia mostrando Nesin e
ele, em que denunciavam conjuntamente o fanatismo religioso e a debilidade da reação do
Ocidente a ele. Pelo menos em público, a brecha estava preenchida. Aziz Nesin e ele não
tiveram mais nenhum contato. Nesin viveu mais dois anos, até que um infarto o levou embora.



Caro Harold,
Obrigado por convidar Elizabeth, eu e os rapazes para ver sua produção de Oleanna, de

Mamet, e pelo jantar no Grill St. Quentin depois. Talvez tenha sido errado de minha parte
mencionar minhas reservas à peça, embora eu acredite ter dito várias coisas boas a respeito de
sua produção do espetáculo. Foi errado de minha parte mudar de assunto e começar a conversar
com Antonia sobre seu livro a respeito da Conspiração da Pólvora. (Confesso que ultimamente
ando interessado em gente que quer explodir coisas.) Olhei para você com o canto dos olhos e
você tinha começado a soltar fumaça pelas orelhas, seu cerne nuclear estava começando a
derreter. A Síndrome da China era uma possibilidade efetiva. Para  impedi-la, eu disse: “Harold,
será que esqueci de mencionar que sua produção de Oleanna é um trabalho de gênio absoluto?”.
“Esqueceu”, você disse, os dentes brilhando sem alegria. “Esqueceu, sim, com efeito, de
mencionar isso.” “Harold”, eu disse, “sua produção de Oleanna é um trabalho de gênio absoluto.”
“Bom, bem melhor assim”, você disse, e evitou-se a calamidade nuclear. Há muito tenho o
orgulho de poder dizer sinceramente que nunca fui “pinterado”. Fico aliviado de ter encontrado
um jeito de conservar esse recorde.

Ele viajou a Praga para ver o presidente Václav Havel; este o saudou muito
calorosamente, enfim nos encontramos!, e falou dele publicamente com tamanha generosidade
que seu maior rival, o primeiro-ministro de direita Václav Klaus, “afastou-se” da reunião,
dizendo que se tratava de um compromisso “particular” do qual não tivera conhecimento
(embora a polícia tcheca tivesse emprestado um dos carros de Klaus para uso do visitante). Klaus
disse que esperava que ele não fosse “machucar” as relações tchecas com o Irã.

Ele participou de uma conferência do pen em Santiago de Compostela — a Iberia não
criou dificuldades — e foi questionado sobre reportagens recentes dos ataques do príncipe
Charles a ele. Respondeu citando o que Ian McEwan havia dito a jornalistas espanhóis numa
visita ao país para divulgar um livro, uma semana antes: “É muito mais caro proteger o príncipe
Charles do que Rushdie e ele nunca escreveu nada interessante”. Ao voltar a Londres, descobriu
que o Daily Mail o estava vilipendiando por algo como traição porque ousara fazer piada com o
herdeiro do trono. “Ele está abusando da liberdade pela qual nós pagamos”, declarou a colunista
Mary  Kenny. Cinco dias depois, Os filhos da meia-noite foi considerado “Booker of Bookers”, o
melhor livro a ser agraciado nos primeiros 25 anos do prêmio. Mal teve um dia para gozar as
honrarias e o pêndulo oscilou de novo, e uma terrível calamidade se abateu sobre ele outra vez.

Na manhã seguinte à sua volta para Oslo, vindo da Feira de Livro de Frankfurt, William
Ny gaard ia sair para trabalhar quando viu que seu carro estava com um dos pneus traseiros
vazio. Ele não sabia que o pneu tinha sido rasgado por um pistoleiro, que estava escondido nos
arbustos atrás do carro. O pistoleiro calculara que William iria na direção dele para abrir o porta-
malas e pegar o estepe, e uma vez nessa posição seria como caçar um pato. Mas William era



chefe de uma grande empresa editorial e não tinha nenhuma intenção de trocar o pneu. Pegou o
telefone e chamou o serviço de atendimento. Isso colocou um problema para o pistoleiro: devia
sair do esconderijo e se revelar para ter uma boa visão do alvo, ou devia atirar de onde estava,
mesmo que William não estivesse onde ele queria que estivesse? Ele resolveu atirar. William foi
atingido por três projéteis e caiu no chão. Um grupo de meninos de treze anos viu um homem
“moreno, com pele ruim” correndo, mas o pistoleiro não foi preso.

Se William não fosse um homem atlético, quase com certeza teria morrido. Mas o ex-ás
do esqui permanecera em forma e isso salvou sua vida. O mais extraordinário foi que, assim que
William saiu da unidade de tratamento intensivo, os médicos puderam dizer que ele ficaria
plenamente recuperado. As trajetórias das balas através de seu corpo, disseram, as únicas que
elas podiam ter feito sem matá-lo ou deixá-lo paralítico. William Nygaard, um grande editor, era
também um homem de sorte.

Quando ele ficou sabendo que William tinha sido alvejado, teve certeza de que seu amigo
recebera as balas destinadas a ele. Lembrou-se do orgulho do editor no dia da festa ao ar livre da
Aschehoug, um ano antes. A mão de William em seu ombro, enquanto o conduzia por entre a
multidão surpresa, apresentando-o a este romancista, àquela cantora de ópera, a um magnata dos
negócios aqui, a uma figura política ali. Um gesto de liberdade, William tinha dito, e agora ele
estava às portas da morte por causa disso. Mas, graças à sua decisão de não trocar o pneu
murcho, e depois ao milagre das trajetórias das balas, ele sobreviveu. Chegou o dia em que o
editor ferido estava bastante bom para falar brevemente ao telefone. Seu colega Halfdan
Freihow, da Aschehoug, ligou para Carmel e disse que William estava ansioso para falar com
Salman e que ele podia ligar para o hospital. Sim, claro. Um enfermeiro atendeu o telefone e
alertou que a voz de William estava muito fraca. Então, este foi posto ao telefone e mesmo
depois do alerta foi um choque ouvir como ele soava debilitado; respirava com dificuldade, seu
inglês impecável cheio de erros, sofrimento em cada sílaba.

De início, ele nem entendera que tinha sido alvejado, permanecera consciente até a polícia
chegar e dera aos guardas o número de telefone de seu filho. “Gritei como um diabo”, ele disse,
“rolei e rolei pela pequena ladeira e foi isso que me salvou, acho, porque estava fora da visão
dele.” Teria de ficar um longo tempo no hospital, mas, ofegou, uma recuperação completa era
possível, sim. “Os tiros erraram todos os órgãos.” Depois, disse: “Só quero que você saiba que
estou realmente orgulhoso de ser o editor de Os versos satânicos, de ser parte desse caso. Talvez
agora eu tenha de viver um pouco como você, a menos que peguem o homem”. Desculpe,
William, tenho de lhe dizer que me sinto responsável... William interrompeu as desculpas e disse,
debilmente: “Não diga isso. Não está certo você dizer isso”. Mas como eu posso não sentir que...
“Sabe, Salman, sou adulto e, quando concordei em publicar Os versos satânicos, entendi que
haveria riscos, e assumi esses riscos. O erro não é seu. A pessoa a ser culpada é quem puxou o
gatilho da arma.” É, mas... “Mais uma coisa”, disse Wiliam. “Acabei de encomendar uma
grande reimpressão.” Bênção sob pressão, Hemingway  dizia. Coragem verdadeira aliada a altos
princípios. Uma união que nenhuma bala conseguiria destruir. E as balas tinham sido muito
malditas, calibre 44, ponta oca, destinadas a matar.

A imprensa escandinava ficou em pé de guerra por causa dos tiros em Ny gaard. A
associação dos editores noruegueses exigiu saber qual seria a resposta do governo norueguês ao



Irã. E um ex-embaixador iraniano que havia passado para o grupo de oposição Mujahidin-e
Khalq ou pmoi (People’s Mojahedin Organization of Iran [Organização dos Mujahidin do Povo
do Irã]) anunciou que havia revelado à polícia norueguesa quatro meses antes que estavam
planejando um ataque contra William.

Os governos nórdicos ficaram furiosos, mas os tiros assustaram as pessoas. O Ministério da
Cultura holandês planejava convidá-lo para ir a Amsterdam, mas estava recuando, assim como a
companhia aérea Roy al Dutch. O Conselho da Europa, que meses antes havia concordado com
uma reunião, cancelou o compromisso. Gabi Gleichmann, que estava liderando a “campanha
Rushdie” na Suécia — embora ela e Carmel Bedford estivessem constantemente em desacordo
—, recebeu proteção policial. Na Grã-Bretanha, os ataques ad hominem continuaram. Um artigo
n o Evening Standard chamou-o de “presunçoso” e “louco”, zombou dele por desejar tanta
atenção e escarneceu dele dizendo que não valia a pena por ter se conduzido tão mal. A estação
de rádio londrina lbc estava fazendo uma enquete que perguntava ao público britânico “se
devemos continuar apoiando Rushdie”, e no jornal The Telegraph  foi publicada uma entrevista
com Marianne Wiggins, em que ela chamava seu ex-marido de “tristonho, tolo, covarde,
vaidoso, farsesco, moralmente ambíguo”. Clive Bradley, da British Publishers Association, disse
que Trevor Glover, da Penguin no Reino Unido, estava impedindo uma declaração sobre
William. Ele telefonou para Glover, que de início fingiu que não tinha feito isso, achara que era
“só uma conversa casual”, mas “nossa, estamos todos um pouco nervosos agora, será que
devíamos fazer barulho público?”, depois finalmente concordou em telefonar para Bradley  e
suspender o veto da Penguin.

Ele recebeu uma carta ameaçadora, a primeira em muito tempo, alertando que sua “hora
está chegando” porque “Alá tudo viu”. A carta estava assinada por D. Ali, da “Liga Antirracista
do Partido dos Trabalhadores Socialista de Manchester”. Ele dizia que seus associados estavam
vigiando todos os aeroportos e que tinham gente em todos os bairros — “Liverpool, Bradford,
Hampstead, Kensington” —, e, como a escuridão do inverno era “melhor para fazer o trabalho”,
ele logo estaria de “volta ao Irã”.

Houve uma noitada no apartamento de Isabel Fonseca, com Martin Amis, James Fenton e
Darry l Pinckney , e Martin o deixou deprimido ao contar que George Steiner achava que ele tinha
“começado uma grande confusão”, que o pai de Martin, Kingsley  Amis, dissera que, “se alguém
parte para a confusão, não pode reclamar quando a consegue”, e que Al Alvarez afirmara que
ele tinha “feito isso porque queria ser o escritor mais famoso do mundo”. Para Germaine Greer,
ele era um “megalomaníaco”, John le Carré o havia chamado de “bobo” e Elizabeth Jane
Howard, ex-madrasta de Martin, e Sy bille Bedford achavam que ele tinha “feito aquilo para
ganhar dinheiro”. Seus amigos ridicularizavam essas afirmações, mas no fim da noite ele se
sentiu aborrecido e só o amor de Elizabeth o resgatou. Talvez devessem se casar, ele escreveu
em seu diário. Quem poderia amá-lo mais, ser mais valente, mais doce e dar mais de si mesma?
Ela havia se comprometido com ele e merecia o mesmo de volta. Em casa, comemoraram seu
primeiro ano na Bishop’s Avenue, 9, passaram uma noite deliciosa e ele se sentiu melhor.

Em sua atmosfera beckettiana, curvado em seu estúdio de madeira, ele era um homem
perdido em um vazio ridículo: Didi e Gogo ao mesmo tempo jogando contra o desespero. Não,
ele era a antítese dos dois; eles esperavam Godot, enquanto ele esperava por algo que esperava



não viesse nunca. Quase todos os dias havia momentos em que ele deixava pender os ombros,
depois os erguia de novo. Comia demais, parou de fumar, ofegava, discutia com o vazio,
esfregando os punhos nas têmporas, sempre pensando, pensando como um fogo, como se pensar
pudesse queimar seus males. Quase todos os dias eram assim: uma luta contra a desesperança,
muitas vezes perdida, mas nunca perdida para sempre. “Dentro de nós”, José Saramago
escrevera, “existe algo que não tem nome. Esse algo é o que nós somos.” Esse algo que não tinha
nome dentro dele sempre vinha em seu socorro no final. Ele rilhava os dentes, balançava a
cabeça para clarear as ideias e ordenava a si mesmo seguir em frente.

William Ny gaard deu seus primeiros passos. Halfdan Freihow disse que William tinha
resolvido se mudar de casa por causa do “perigo nos arbustos” que o impediria de “dar uma
mijada no jardim tarde da noite”. Estavam procurando um apartamento num prédio de alta
segurança para ele morar. O pistoleiro não foi encontrado. O editor dinamarquês do romance,
Johannes Riis, disse que as coisas estavam tranquilas na Dinamarca e que ele tinha “a vantagem
de uma esposa calma”. Ele pensava no perigo como algo comparável a atravessar uma rua,
disse, e seu autor, ao ouvir isso, ficou mais uma vez humilhado em presença da coragem
verdadeira. “Estou furioso”, Johannes acrescentou, “por uma obscenidade dessas continuar
fazendo parte do sistema em que vivemos.”

Na primeira reunião do chamado “Parlamento Internacional de Escritores” em
Estrasburgo, ele ficou preocupado com o nome, porque os membros não eram eleitos, mas os
franceses deram de ombros e disseram que na França un parlement era apenas um lugar onde as
pessoas falavam. Ele insistiu que a declaração que estavam elaborando contra o terror islâmico
fizesse referência a Tahar Djaout, Farag Fouda, Aziz Nesin, Ugur Mumcu e à recém-combatida
escritora de Bangladesh Taslima Nasrin, além de a ele próprio. Susan Sontag entrou em cena,
abraçou-o e falou apaixonadamente em francês fluente, chamando-o de un grand écrivain que
representava a cultura secularista crucial que os extremistas islâmicos queriam suprimir. A
prefeita de Estrasburgo, Catherine Trautmann, queria lhe dar a liberdade da cidade. Catherine
Lalumière, do Conselho da Europa, prometeu que este assumiria sua causa. Nessa noite, houve
uma festa para os escritores visitantes e ele foi abordado por uma mulher iraniana loucamente
apaixonada, “Hélène Kafi”, que o censurou por não abraçar a causa do Mujahidin-e Khalq.
“Não quero ser agressiva, Salman Rushdie, mas je suis un peu deçu de vous, você devia saber
quem são seus amigos de verdade.” No dia seguinte, a mulher declarou à imprensa que ela, e
através dela a pmoi, tinha aderido ao “comitê Rushdie” francês e que isso fora a causa das
granadas atiradas na embaixada da França e nos escritórios da Air France em Teerã. (Na
verdade, a causa foi a decisão da França de dar asilo à líder da pmoi, Mary am Rajavi, e não
tinham nada a ver com o “caso Rushdie”.)

Ele sentou-se num sofazinho vermelho com Toni Morrison, que acabara de ganhar o
Prêmio Nobel, e Sontag, que exclamou: “Meu Deus, estou sentada entre os dois escritores mais
famosos do mundo!” — diante do que ambos, ele e Toni, começaram a garantir que o dia dela



em Estocolmo certamente chegaria logo. Susan perguntou o que ele estava escrevendo. Ela havia
indicado com exatidão a coisa que mais o preocupava. Para conduzir a campanha contra a fatwa,
praticamente tivera de deixar de ser um escritor ativo. Esse era o efeito anulador de se envolver
em política. Sua cabeça estava cheia de linhas aéreas, ministros, queijo feta e ele se afastara dos
doces recessos da mente onde ronda a ficção. Seu romance estava empacado. Essa campanha,
que as pessoas diziam que estava indo tão bem, seria de fato um jeito de diminuí-lo aos olhos do
mundo e de si mesmo? Ele estava efetivamente ajudando a se transformar em nada mais que
uma caricatura plana, bidimensional, no centro do “caso Rushdie”, abdicando de sua pretensão à
arte? Ele tinha ido de Salman para Rushdie para Joseph Anton e agora talvez estivesse se
transformando em ninguém. Era um lobista fazendo lobby  por um espaço vazio que não continha
mais um homem.

Ele disse a Susan: “Fiz um voto de no próximo ano ficar em casa e escrever”.

Para atingir o ápice — um encontro com o presidente — era preciso abordá-lo de muitas
direções ao mesmo tempo. A abordagem do monte Clinton tinha sido feita por ele pessoalmente,
pelo comitê de defesa Rushdie e pela Artigo 19, pelo embaixador britânico em Washington em
nome do governo britânico, pelo pen American Center. Ary eh Neier, da Human Rights Watch,
Nick Veliotes, da Association of American Publishers, e Scott Armstrong, do Freedom Forum,
estavam entre as pessoas que trabalhavam pelo encontro. Além disso, Christopher Hitchens
insistia com seus contatos na Casa Branca para fazer com que ele acontecesse. Christopher não
era admirador de Bill Clinton, mas tinha amizade com o conselheiro mais próximo do presidente,
George Stephanopoulos, e falou com ele diversas vezes. Parecia que o pessoal de Clinton estava
dividido entre aqueles que lhe diziam que a fatwa não era uma questão americana e aqueles que,
como Stephanopoulos, queriam que ele fizesse o que era certo.

Dois dias depois de sua volta a Londres, veio o “sinal verde de Washington”. Primeiro,
disseram a Nick Veliotes que o presidente não estaria no encontro. Este aconteceria com o
conselheiro de Segurança Nacional, Anthony  Lake, com uma “passada” do vice-presidente
Gore. Na embaixada dos Estados Unidos, em Grosvernor Square, seu contato Larry  Robinson
confirmou que seria um encontro com Lake e Gore. Ele receberia proteção de “porta a porta”,
isto é, do avião até o Massachusetts Institute of Technology  (onde seria homenageado: Alan
Lightman, autor de Sonhos de Einstein, professor do mit, havia lhe telefonado oferecendo um
título de professor honorário), do mit para Washington, e de Washington até deixar o país
novamente. Dois dias depois, disseram a Frances que Gore estaria no Extremo Oriente e Lake
talvez não estivesse disponível, de forma que a reunião aconteceria com o secretário de Estado,
Warren Christopher, e com o “número dois” de Lake. O encontro com Warren Christopher teria
lugar no Treaty  Room, com a presença de fotógrafos. Ele falou com Christopher Hitchens, que
temia que esse fosse um caso de Clinton “dar uma passada”. Nessa noite, o acordo foi mudado
outra vez. O encontro seria com Anthony  Lake e Warren Christopher e o secretário assistente do
Departamento de Estado para a democracia, direitos humanos e trabalhistas, John Shattuck. A



presença do presidente “não estava confirmada”. A reunião seria na véspera do dia de Ação de
Graças e o presidente tinha muita coisa a fazer. Tinha de “perdoar um peru”.c Talvez não tivesse
tempo de ajudar um romancista também.

No aeroporto j fk havia oito carros esperando, em vez dos discretos três que tinham
prometido. O encarregado, Jim Tandy, era um grande progresso em relação ao tenente Bob, de
fala mansa e atencioso, um homem alto, magro, de bigode, com olhos grandes e rosto sério. Ele
foi levado primeiro ao apartamento de Andrew, onde a polícia estava fazendo de sua chegada
um grande acontecimento, impedindo até mesmo outros moradores do prédio de usarem os
elevadores. Isso seria bem recebido, ele pensou. Ele seria o dr. Ren, um diplomata paquistanês,
mas ninguém acreditou nisso.

Dentro do apartamento de Andrew, havia amigos para saudá-lo. Norman Mailer desejou-
lhe sorte e Norris Mailer disse: “Se encontrar com Bill, diga que mando um abraço”. Na
juventude, ela havia trabalhado na campanha de Clinton quando era candidato a governador do
Arkansas. “Cheguei a conhecê-lo muito bem”, disse ela. Tudo bem, ele respondeu polidamente a
Norris, eu digo para ele. “Não”, ela disse, pondo a mão elegante sobre seu braço como Margaret
Thatcher em seu momento mais sensível. “Você não está entendendo. Estou dizendo que cheguei
a conhecê-lo muito bem.” Ah. Certo. Claro, Norris. Nesse caso, com toda certeza vou mandar seu
abraço.

Paul Auster e Siri Hustvedt foram muito afetuosos; foi o começo do que viria a ser uma
amizade muito próxima. Don DeLillo estava lá também. Vinha trabalhando em um livro “imenso
e muito vasto”, disse. Iria se chamar Submundo. “Eu entendo um pouco de submundos”, ele
respondeu. Paul e Don queriam produzir um folheto com um texto sobre a fatwa, para ser
inserido em cada livro vendido nos Estados Unidos no dia 14 de fevereiro de 1994, mas disseram
que o custo de produção seria de 20 mil dólares, o que tornava a ideia impraticável. Peter Carey
chegou e disse, com seu costumeiro tom de humor ácido: “Oi, Salman, você está horrível”. Susan
Sontag, que havia concordado em ser sua “cobertura” no mit, estava ansiosa para pôr em prática
a trama. David Rieff, filho dela, estava cheio de tristeza pela Bósnia. Annie Leibovitz falou um
pouco de suas fotos da Bósnia, mas pareceu estranhamente relutante em se mostrar na presença
de Susan. Sonny  e Gita Mehta chegaram e Gita estava com um aspecto doentio e abatido.
Disseram que ela estava bem agora, recuperando-se do câncer, e ele esperava que fosse
verdade. E de repente Andrew disse: “Ah, meu Deus, esqueci de convidar Edward Said”. Aquilo
era muito grave. Com certeza, Edward ia se ofender.

Ele e Elizabeth dormiram na casa de Andrew e quando acordaram viram uma fila de
limusines pretas paradas na rua, além de uma grande e nada sutil van azul com o letreiro
esquadrão de bombas. Em seguida, fizeram a viagem de carro até Concord, Massachusetts, onde
seriam recebidos por Alan e Jean Lightman. Alan levou-os para uma caminhada em torno do
lago Walden e, quando chegaram às ruínas da cabana de Thoreau, ele disse a Alan que, se algum
dia escrevesse sobre aquela viagem, a chamaria de “Da cabana de troncos à Casa Branca”. A
cabana ficava decepcionantemente próxima da cidade e Thoreau poderia facilmente sair para
tomar uma cerveja se quisesse. Não era exatamente um retiro na selva.

Na manhã seguinte, ele foi levado a um hotel em Boston e Jean Lightman levou Elizabeth
para conhecer a cidade. Andrew e ele ficaram ao telefone para ver que progresso tinha havido



ou poderia haver. Ficou claro que Frances e Carmel discordavam de Scott Armstrong, embora
Christopher Hitchens estivesse a seu favor. Dentro da Casa Branca, Hitch acrescentou,
Stephanopoulos e Shattuck estavam do seu lado e tentando convencer o presidente, mas não havia
nada definido a revelar. Um funcionário, Tom Robertson, apareceu para dizer que a reunião
tinha sido atrasada em meia hora, passando das 11h30 para o meio-dia. O que isso significava?
Significava alguma coisa? Scott e Hitch disseram depois que a mudança de horário ocorrera
imediatamente depois de George Stephanopoulos e outros conversarem com o responsável pela
agenda do presidente... de forma que... talvez. Dedos cruzados.

À tarde, ele foi com Andrew Wy lie ver a casa de infância deste. A nova proprietária, uma
senhora de uns cinquenta anos com um grande sorriso, chamada Nancy, olhou a fila de carros e
perguntou: “Quem é toda essa gente lá fora?”. Depois, disse “Ah” e perguntou se ele era quem
parecia ser. De início, ele disse: “Não, infelizmente”, e ela replicou: “Você quer dizer
‘felizmente’. Aquele coitado não deve levar uma vida muito boa, não é?”. Mas a mulher tinha
todos os seus livros, então ele se revelou, ela ficou emocionada e quis que ele os autografasse. A
casa evocava muitas memórias a Andrew porque grande parte dela, até mesmo o papel de
parede do andar de cima, continuava como fora trinta anos antes, e as letras AW ainda estavam
gravadas na madeira das estantes da biblioteca, e na moldura de uma porta ainda havia a marca
de um metro de altura de Andy  Wy lie, com seu nome.

Jantaram no mit, recebidos pelo incrivelmente estrábico diretor, e chegou a hora do
Evento. Ele nunca havia recebido nenhum título honorário antes, então estava um pouco nervoso
por se tornar um professor honorário. Disseram-lhe que o mit não gostava de outorgar doutorados
honorários, e só uma vez em sua história havia outorgado um título de professor honorário. Essa
pessoa era Winston Churchill. “Ilustre companhia para um escritor, Rushdie”, ele disse a si
mesmo. O Evento estava anunciado como uma noite com Susan Sontag, mas, quando Susan se
levantou para falar, disse à plateia que ela só estava ali para apresentar um outro escritor cujo
nome não podia ser anunciado com antecedência. Ela então falou a respeito dele com carinho e
descreveu seu trabalho com palavras que significaram mais para ele do que o título de professor.
Finalmente, ele entrou no palco da palestra por uma portinha nos fundos. Falou brevemente,
depois leu trechos de Os filhos da meia-noite e a história de “Colombo e Isabel”. Em seguida, ele
e Elizabeth foram levados embora e houve um voo para Washington tarde da noite. Chegaram
em estado de alguma exaustão ao apartamento dos Hitchens, um pouco depois da meia-noite. Ele
conheceu Laura Antonia, a filha de Hitch e Carol, e foi convidado a ser seu padrinho secular.d
Ele aceitou de imediato. Com ele e Martin Amis como mentores não religiosos, ele pensou, a
menininha não tinha a menor chance. Ele estava com a garganta irritada e um dente áspero que
lhe cortava a língua. A última notícia de Clinton não era mais que um talvez. Hitch confessou que
abominava Carmel, que estava atrapalhando tudo por desorganização, disse. Estava na hora de
dormir e ajeitar as coisas para a manhã seguinte.

A manhã trouxe uma batalha entre amigos. Scott Armstrong veio dizer que a Casa Branca



havia decidido não oferecer Clinton nem Gore. Disseram a ele: “Bela tentativa, mas não”.
Carmel tinha começado uma campanha por telefone envolvendo Ary eh Neier e outros, e isso
fora “contraproducente”. Quando Carmel e Frances chegaram, a tensão explodiu e todo mundo
gritava com todo mundo, acusação e contra-acusação, Frances dizendo que Scott é que tinha
estragado as coisas. Por fim, ele teve de pedir que dessem uma trégua. “Temos de realizar uma
coisa aqui e preciso da ajuda de vocês.” Scott arranjou para que a entrevista coletiva pós-Casa
Branca fosse realizada no National Press Club, de forma que isso era alguma coisa, ao menos.
Então, a discussão esquentou outra vez. Quem iria com ele à Casa Branca? Ele só podia levar
duas pessoas. As vozes se exaltaram de novo, o clima pesou. Eu telefonei para este e aquele. Eu
fiz isto e aquilo. Andrew depressa se retirou da disputa e Christopher disse que não via razão para
ser um dos escolhidos, mas as ongs continuaram se enfrentando.

Mais uma vez, ele pôs fim à disputa. “Elizabeth vai comigo”, disse, “e eu gostaria que
Frances fosse também.” Zangadas, caras enevoadas se retiraram para os cantos do apartamento
de Christopher ou para fora dele. Mas a disputa se encerrou.

A caravana de carros estava à espera para levá-los até o número 1600 da Pennsy lvania
Avenue. Assim que se viram dentro do carro designado, os três se dobraram num ataque
contagiante de riso nervoso. Perguntaram-se se, no fim, os deveres de Clinton com Tom, o peru,
o impediriam de comparecer ao encontro, e se assim fosse o que as manchetes do dia seguinte
diriam. “Clinton perdoa peru”, ele improvisou. “Rushdie é destrinchado.” Ha ha ha ha ha ha ha
ha ha! Então chegaram à “entrada dos diplomatas”, a porta lateral, e foram admitidos. A política
mundial, o grande jogo sujo, inevitavelmente se afunilava para aquela mansão branca miúda na
qual um homem grande e rosado numa sala oval tomava decisões de sim ou não apesar de
ensurdecido pelos murmurantes talvezes dos auxiliares.

Ao meio-dia, foram conduzidos por uma escada estreita ao pequeno escritório de Anthony
Lake, passando por uma multidão de auxiliares sorridentes, excitados. Ele disse ao secretário de
Segurança Nacional que era excitante estar na Casa Branca afinal, e Lake, piscando, disse:
“Bom, então espere um pouco, porque vai ficar ainda mais excitante”. O presidente dos Estados
Unidos havia concordado em se encontrar com ele! Às 12h15, atravessariam para o Prédio
Executivo Velho e lá encontrariam o sr. Clinton. Frances começou a falar depressa e conseguiu
convencer Lake de que ela devia ir também. Então a pobre Elizabeth ficaria de fora. Havia
muitos livros esperando para ser autografados na antessala do escritório de Lake e ele estava
assinando os volumes quando Warren Christopher chegou. Elizabeth ficou distraindo o secretário
de Estado, enquanto Lake e ele iam até o presidente. “Isto devia ter acontecido anos atrás”, Lake
disse a ele. Encontraram Clinton num corredor debaixo de uma cúpula cor de laranja e George
Stephanoupolos estava lá também, com um largo sorriso, além de duas ajudantes que pareciam
deliciadas. Bill Clinton era ainda mais alto e mais cor-de-rosa do que ele imaginara e muito
afável também, mas foi direto ao ponto. “O que posso fazer por você?”, quis saber o presidente
dos Estados Unidos. Um ano inteiro de campanha política o havia preparado para a pergunta.
Quando você é o Requerente, tem de saber claramente o que quer do encontro, ele aprendera, e
sempre pedir algo que esteja ao alcance deles conceder.

“Senhor presidente”, ele disse, “quando sair da Casa Branca tenho de ir ao Press Club, e lá
vão estar vários jornalistas querendo saber o que o senhor tinha a dizer. Eu gostaria de contar a



eles que os Estados Unidos estão aderindo à campanha contra a fatwa iraniana e apoiando as
vozes progressistas do mundo.” Clinton acenou com a cabeça e sorriu. “É, pode dizer isso”,
respondeu, “porque é verdade.” Fim do encontro, pensou o Requerente, com um pequeno
sobressalto de triunfo no coração. “Temos amigos comuns”, disse o presidente. “Bill Sty ron,
Norman Mailer. Eles estão insistindo comigo a seu respeito. A esposa de Norman, Norris, sabe,
trabalhou em minha primeira campanha política. Chegamos a nos conhecer bastante bem.”

O Requerente agradeceu ao presidente pela reunião e disse que o encontro tinha uma
imensa importância simbólica. “É verdade”, disse Clinton. “Deve ser uma mensagem para o
mundo. A intenção é que seja uma prova do apoio americano à liberdade de expressão e de
nosso desejo de que os direitos no estilo da Primeira Emenda se espalhem por todo o mundo.”
Não foram tiradas fotografias. Seria demonstração excessiva. Mas o encontro tinha acontecido.
Era um fato.

Quando voltaram para a sala de Anthony  Lake, ele notou que Frances D’Souza estava com
um enorme sorriso bobo. “Frances”, ele perguntou, “por que está com esse sorrisão bobo?” A voz
dela soou distante, pensativa. “Não acha”, ela perguntou, langorosa, “que ele segurou minha mão
um pouquinho a mais?”

Warren Christopher estava mais do que apaixonado por Elizabeth quando voltaram.
Christopher e Lake concordaram imediatamente que a fatwa estava “em primeiro lugar na
agenda americana com o Irã”. O desejo que tinham de isolar o Irã era até maior do que o dele.
Eles também eram a favor de congelar o crédito e estavam trabalhando para isso. O encontro
durou uma hora e depois, ao voltar para o apartamento dos Hitchens, todos os Requerentes
estavam tontos com o sucesso. Christopher contou que Stephanopoulos, que tinha pressionado
muito pelo encontro com Clinton, também estava animado. Ele telefonara para Hitch assim que
aconteceu. “A águia pousou”, dissera.

A entrevista coletiva — setenta jornalistas na véspera do Dia de Ação de Graças, melhor
do que Scott Armstrong esperava — correu bem. Martin Walker, do The Guardian, amigo de
Hitch, disse que foi “perfeita”. Depois veio o quiproquó, a entrevista exclusiva com David Frost,
que não podia ser um sujeito mais alegre e que o brindou com supers, fantásticos, queridos,
maravilhosos durante simplesmente séculos quando a entrevista terminou e queria de qualquer
jeito se encontrar com ele para um drinquezinho em Londres antes do Natal.

Jim Tandy, chefe dos pormenores de segurança, deu a nota dissonante. “Um homem
suspeito do Oriente Médio” estivera rondando o edifício e partira com três outros num carro.
Tandy  perguntou: “Quer ficar ou devemos levar o senhor para outro lugar?”. Ele disse: “Fico”,
mas a decisão final tinha de ser de Christopher e Carol. “Fique”, eles disseram.

O embaixador britânico ofereceu uma recepção para eles. Foram recebidos na porta da
embaixada por uma Amanda de voz sofisticada e macia que lhes disse que se tratava do único
edifício de Luty ens nos Estados Unidos e depois: “Claro que ele construiu tanta coisa em Nova
Delhi... Já estiveram na Índia?”. Ele deixou passar. Os Renwick eram anfitriões elegantes. A
esposa francesa de sir Robin, Annie, se apaixonou imediatamente por Elizabeth, que estava
fazendo muitas conquistas em Washington. “Ela é tão calorosa, tão direta, tão calma; faz você
sentir que a conhece há muito tempo. Uma pessoa muito especial.” Sonny  Mehta foi à recepção
e contou que Gita estava bem. Kay  Graham compareceu e não disse quase nada.



Passaram o Dia de Ação de Graças com os infinitamente hospitaleiros Hitchens. Os
jornalistas e documentaristas ingleses Andrew e Leslie Cockburn também estavam lá com sua
filhinha de nove anos, Olivia, uma menina muito inteligente, que contou com grande fluência
exatamente por que era fã de Haroun e o mar de histórias e depois cresceu e se tornou a atriz
Olivia Wilde. Havia um adolescente ruivo — muito mais tímido que Olivia, embora fosse vários
anos mais velho — que disse que antes quisera ser escritor, mas agora não queria mais, “porque,
veja o que aconteceu com você”.

O encontro com Clinton foi notícia de primeira página de todos os lugares e teve cobertura
quase unanimemente positiva. A imprensa britânica pareceu diminuir a significação do encontro,
mas as reações fundamentalistas previsíveis receberam grande destaque. O que também era
previsível.

* * *

Depois do Dia de Ação de Graças, Clinton pareceu fraquejar. “Estive com ele só por dois
minutos”, disse. “Alguns assessores meus não queriam o encontro. Espero que as pessoas não
entendam errado. Não pretendo insultar ninguém. Só queria defender a liberdade de expressão.
Acho que fiz o que era certo.” E assim por diante, bem gelatinoso. Não soava como o Líder da
Nação Livre tomando posição contra o terrorismo. O The New York Times sentiu a mesma coisa e
publicou um editorial com o título “Chega de hesitação, por favor”, encorajando o presidente a
sustentar sua boa ação sem precisar pedir desculpas por isso; para ser consequente com suas
ideias (ou talvez as de George Stephanopoulos e de Anthony  Lake?). No programa Crossfire,
Christopher Hitchens enfrentou um muçulmano aos gritos e Pat Buchanan dizendo “Rushdie é um
pornógrafo” cuja obra era “suja” e atacando o presidente por ter se encontrado com uma pessoa
assim. Foi deprimente assistir ao programa. Tarde da noite ele telefonou para Hitch, que lhe disse
que o entrevistador, Michael Kinsley, achava que a oposição tinha sido “derrotada”, que a
questão voltar “ao primeiro plano” outra vez era uma coisa boa e que Clinton estava “segurando
a barra”, muito embora houvesse uma batalha nos bastidores entre o grupo de Lake-
Stephanopoulos e os auxiliares que só pensavam em segurança. Christopher também lhe disse
palavras sábias:

O fato é que nunca se consegue alguma coisa em troca de nada. Toda vez que se acerta
um ponto, os velhos argumentos contrários são desenterrados e usados de novo. Mas isso
também quer dizer que eles serão derrubados de novo, e percebo uma imensa indisposição
dos opositores em mostrar a cara e entrar no jogo. Você jamais teria recebido um editorial
do The Times se não fosse essa hesitação, e o efeito geral disso é revigorar quem apoia
você. Nesse meio-tempo, ainda temos a declaração de Clinton e o encontro conseguido por
Christopher/Lake, e isso ninguém tira de você. Portanto, anime-se.



Christopher depressa se tornara — ao lado de Andrew — o amigo e aliado mais dedicado
que ele tinha nos Estados Unidos. Poucos dias depois, ele telefonou para dizer que John Shattuck,
no Departamento de Estado, havia sugerido que ele, Hitch, Scott Armstrong, do Freedom Forum,
e talvez Andrew Wylie formassem um grupo informal para fazer “progredir” a reação dos
Estados Unidos. Hitch havia falado com Stephanopoulos na recepção, onde as pessoas estavam
ouvindo, e George dissera, com firmeza: “A primeira declaração é a que levamos em conta;
espero que você não ache que voltamos atrás”. Uma semana depois ele mandou um fax — ah,
os dias de fax, tão distantes! — sobre a reunião “incrivelmente” boa com o novo chefão do
contraterrorismo, o embaixador Robert Gelbard, que estava promovendo o caso em vários fóruns
do G7, mas enfrentando “relutância” dos japoneses e, adivinhe, dos britânicos. Gelbard prometeu
discutir a questão das linhas aéreas com a Autoridade Aeronáutica Federal, cujo novo chefe de
segurança, almirante Flynn, era um “amigo”. Além disso, contou Christopher, Clinton tinha dito a
alguém que gostaria de ter passado mais tempo com o autor de Os versos satânicos, mas que
Rushdie estava com “muita pressa”. Isso era engraçado e mostrava, na opinião de Hitch, que ele
estava satisfeito que a reunião tivesse acontecido. Tony  Lake estava dizendo às pessoas que o
encontro havia sido um dos pontos altos do ano. Scott Armstrong estava ajudando bastante
também, Hitch disse. Nenhum deles ficara impressionado com Frances e Carmel, o que era
preocupante: e o que, quase imediatamente, precipitou uma crise.

Um relato da aventura de Washington apareceu no The Guardian e, no artigo, Scott
Armstrong e Christopher Hitchens manifestaram suas dúvidas sobre a utilidade de Frances e
Carmel à causa. “Você comprometeu seriamente a Artigo 19 nos Estados Unidos”, Frances disse
em tom de raiva extrema e justificada. “Armstrong e Hitchens nunca falariam como falaram
sem a sua aprovação tácita.” Ele tentou dizer a ela que nem sabia que essa questão estava em
andamento, mas ela replicou: “Tenho certeza de que você está por trás disso”, acrescentando
que, como resultado do que ele havia feito, a MacArthur Foundation podia suspender a verba
essencial da Artigo 19. Ele respirou fundo, escreveu uma carta ao The Guardian defendendo
Frances e Carmel e telefonou confidencialmente para Rick MacArthur. Este disse, não sem
razão, que pagava metade do orçamento de Frances. Era política da fundação levar organizações
até o ponto em que pudessem “diversificar sua base econômica” e isso significava desenvolver
visibilidade nos Estados Unidos. Fora culpa de Frances, disse ele, ela não ter conseguido obter
atenção para o papel de liderança da Artigo 19 na “maioria dos casos de direitos humanos
importantes no mundo”. Ele continuou falando com Rick até MacArthur concordar em não cortar
verbas por enquanto.

Quando desligou o telefone, ele estava muito zangado. Tinha levado Frances com ele à
Casa Branca e elogiara o trabalho da Artigo 19 em todas as entrevistas coletivas posteriores, e
sentiu-se injustamente acusado. O fax de acompanhamento de Carmel Bedford — “A menos
que possamos desfazer o dano causado por esses interesseiros, faz algum sentido continuarmos?”
— piorou ainda mais as coisas. Ele passou um fax para Frances e Carmel, dizendo o que achava
de suas acusações e por quê. Não falou nada do telefonema confidencial a Rick MacArthur, nem
de seu resultado. Alguns dias depois, Carmel mudou de tom e mandou faxes apaziguadores, mas
de Frances não veio nada. Ela ficou amuada como Aquiles em sua tenda. O choque de suas
acusações não se apagou.



Carmen Balcells, a legendária agente literária todo-poderosa da Espanha, telefonou de
Barcelona para Andrew Wy lie, para dizer que o grande Gabriel García Márquez estava
escrevendo uma “romantização baseada na vida do sr. Rushdie”. Acrescentou que ela seria
“inteiramente escrita pelo autor, que é um escritor bem conhecido”. Ele não soube o que
responder. Devia estar lisonjeado? Porque não se sentia lisonjeado. Ele seria agora objeto da
“romantização” de outra pessoa? Se os papéis estivessem trocados, ele sentiria que não tinha o
direito de se pôr entre outro escritor e sua própria biografia. Mas sua vida talvez tivesse se tornado
propriedade pública e se ele tentasse impedir o livro podia imaginar as manchetes: rushdie
censura márquez. E o que queria dizer “romantização”? Se García Márquez escrevesse sobre um
autor latino-americano perseguido por fanáticos cristãos, boa sorte para ele. Mas, se Márquez se
propunha a entrar em sua cabeça, então ele sentiria isso como uma invasão. Pediu que Andrew
expressasse sua preocupação e seguiu-se um longo silêncio de Balcells, depois do qual chegou
uma mensagem dizendo que o livro de Márquez não era sobre o sr. Rushdie. Então o que
significava todo o estranho episódio?, ele se perguntou.

Gabriel García Márquez nunca publicou nenhuma “romantização” nem nada que tivesse
qualquer semelhança com o que Carmen Balcells propusera. Mas a abordagem de Balcells
esfregou sal em sua ferida autoinfligida. García Márquez quisera, ou não quisera, escrever ou
uma obra de ficção ou de não ficção a respeito dele, mas ele próprio não tinha escrito nem uma
palavra de ficção o ano inteiro — não, por mais de um ano. Escrever sempre havia sido o centro
de sua vida, mas agora coisas avançavam das margens preenchendo o espaço que estivera
sempre livre para seu trabalho. Ele gravou uma introdução para o filme sobre Tahar Djaout,
para a televisão. Ofereceram-lhe uma coluna mensal para distribuição mundial pelo serviço de
notícias do The New York Times e ele pediu a Andrew que aceitasse.

O Natal estava chegando. Ele estava exausto e, apesar de todo o sucesso político do ano,
sentindo-se para baixo. Conversou com Elizabeth sobre o futuro, sobre ter um filho, sobre como
poderiam viver, e se deu conta de que ela nem imaginava como se sentir segura sem proteção
policial. Ele a encontrara no meio de uma teia de aranha e a teia era a única realidade em que
ela confiava. Se um dia ele chegasse ao ponto de não precisar mais de proteção, será que ela
teria medo de continuar a seu lado? Era uma nuvenzinha no horizonte. Será que cresceria até
cobrir o céu inteiro?

Thomasina Lawson morreu, com apenas 32 anos. Clarissa estava fazendo quimioterapia. E
Frank Zappa morreu também. O passado caiu em cima dele quando leu isso, encurralando-o
com emoções poderosas e inesperadas. Em um de seus primeiros encontros, Clarissa e ele
tinham ido ver o Mothers of Invention no Roy al Albert Hall, e no meio do show um negro
baratinado com camisa vermelha brilhante subiu ao palco e quis tocar junto com a banda. Zappa
concordou, impassível. “Hã-hã, sim, senhor”, disse, “e qual é o instrumento de sua escolha?”
Camisa Vermelha resmungou alguma coisa sobre trompa e Zappa gritou: “Dá uma trompa aqui
pra esse cara!”. Camisa Vermelha começou a soprar, desafinado. Zappa ouviu alguns
compassos e então, num aparte, disse: “Humm, O que será que nós podemos tocar para
acompanhar esse cara e sua trompa? Já sei! O poderoso, majestoso órgão do Albert Hall!”. E
então um dos Mothers subiu para o banco do órgão, abriu todos os registros e tocou “Louie
Louie”, enquanto Camisa Vermelha soprava, desafinado e inaudível. Era uma de suas primeiras



lembranças felizes, e agora Zappa tinha ido embora e Clarissa lutava pela vida. (Ao menos o
trabalho dela estava preservado. Ele tinha telefonado para seus patrões na ap Watt e observado
como ia pegar mal se dispensassem uma mulher que estava lutando contra um câncer e era mãe
do filho de Salman Rushdie. Gillon Aitken e Liz Calder também telefonaram a seu pedido, e a
agência aquiescera. Clarissa não sabia que ele tivera algo a ver com aquilo.) Ele a convidou para
passar o Natal com eles. Ela foi com Zafar, sorrindo fragilmente, parecendo caçada, e deu a
impressão de gostar do dia.

As pessoas também escreviam cartas para ele, como as cartas imaginárias em sua
cabeça. Cem escritores árabes e muçulmanos publicaram conjuntamente um livro de ensaios
escrito em muitas línguas e publicado em francês, Pour Rushdie, defendendo a liberdade de
expressão. Cem escritores que em sua maioria entendiam do que ele estava falando, que vinham
de um mundo onde seu livro havia nascido e que, mesmo que não gostassem do que ele dizia,
estavam dispostos a defendê-lo, como Voltaire teria defendido seu direito de falar. Com ele, o
gesto profético se abriu aos quatro ventos do imaginário, escreveram os editores do livro, e em
seguida a cavalgada de vozes grandes e pequenas do mundo árabe. Do poeta sírio Adonis: A
verdade não é a espada/ nem a mão que a segura. E Mohammad Arkun, da Argélia: Eu gostaria
de ver Os versos satânicos disponíveis a todos os muçulmanos para que possam refletir de um
modo mais moderno sobre o status cognitivo da revelação. E Rabah Belamri, da Argélia: O caso
Rushdie revelou muito claramente a todo o mundo que o islã [...] demonstra agora sua
incapacidade de passar impune por qualquer exame sério. E, da Turquia, Fethi Benslama: Em seu
livro, Salman Rushdie foi até o fim, de uma vez por todas, como se ele realmente quisesse ser,
inteiramente sozinho, todos os diferentes autores que existiram na história de sua tradição. E Zhor
Ben Chamsi, do Marrocos: Devíamos ser realmente gratos a Rushdie por ter aberto o imaginário
para os muçulmanos outra vez. E a argelina Assia Djebar: Esse príncipe escritor [...] não está
nunca senão eternamente nu e solitário. Ele é o primeiro homem a viver na condição da mulher
muçulmana (e [...] é também o primeiro homem a ser capaz de escrever do ponto de vista de uma
mulher muçulmana). E Karim Ghassim, do Irã: Ele é nosso vizinho. E o palestino Émile Habibi:
Se não conseguirmos salvar Salman Rushdie — Deus nos livre! —, a vergonha perseguirá toda a
civilização global como um todo. E o argelino Mohammed Harbi: Com Rushdie, reconhecemos o
desrespeito, o princípio do prazer que é a liberdade na cultura e nas artes, como uma fonte de
exame frutífera para nosso passado e presente. E Sonallah Ibrahim, do Egito: Quem tiver
consciência tem de ir em auxílio desse grande escritor em seu sofrimento. E o escritor franco-
marroquino Salim Jay : O único homem verdadeiramente livre hoje é Salman Rushdie. [...] Ele é o
Adão de uma biblioteca futura: a da liberdade. E Elias Khoury, do Líbano: Temos a obrigação de
lhe dizer que ele personifica a nossa solidão e que sua história é a nossa história. E o tunisino
Abdelwahab Meddeb: Rushdie, você escreveu o que nenhum homem escreveu [...]. Em vez de



condená-lo, em nome do islã, eu o parabenizo. E Sami Naïr, franco-argelino: Salman Rushdie tem
de ser lido.

Obrigado, meus irmãos e irmãs, ele respondeu silenciosamente à centena de vozes.
Obrigado por sua coragem e compreensão. Desejo a todos um feliz Ano-Novo.

 
a Há aqui um jogo de palavras intraduzível: “recompensa” é bounty, “motim” é mutiny. Mutiny
on the Bounty é um episódio de motim ocorrido no navio da Marinha britânica Mutiny em 1789.
Fascinados com os encantos tropicais do Taiti, os marinheiros se amotinaram, instalaram-se na
ilha e queimaram o navio. O comandante Bligh e alguns marinheiros fizeram uma viagem
arriscada até o Timor e dali para a Inglaterra. O episódio deu origem a canções, livros e filmes.
(N. T.)
b No original: “I am the boolsheet Eco” . Boolsheet é a pronúncia italianada de bullshit, “papo
furado”, “bobagem”. (N. T.)
c Desde 1947, a associação dos criadores de peru dos Estados Unidos dá um peru de presente ao
presidente no Dia de Ação de Graças. Em 1963, o presidente John Kennedy  resolveu não comer
o peru, mas poupar sua vida, e isso passou a ser uma tradição da data. Os perus, vivos, são
levados para fazendas e “levam uma vida normal”. (N. T.)
d No original: ungodparent. Godparent significa “pai em Deus”, “padrinho”, e ungodparent, “pai
sem Deus”. (N. T.)



7. Um caminhão de estrume

Seu maior problema, ele pensava nos momentos mais amargos, era não estar morto. Se
estivesse morto, ninguém na Inglaterra teria de se incomodar com o custo de sua segurança, se
ele merecia ou não tratamento tão especial por tanto tempo. Ele não teria de brigar pelo direito
de entrar num avião, ou de batalhar com oficiais de polícia superiores por minúsculos
incrementos em liberdade pessoal. Não haveria mais nenhuma necessidade de se preocupar com
a segurança de sua mãe, irmãs, filho. Não teria mais de conversar com políticos (grande
vantagem). Seu exílio da Índia não machucaria. E o nível de estresse seria definitivamente
menor.

Ele devia estar morto, mas obviamente não tinha entendido isso. Essa era a manchete que
todo mundo havia preparado, esperando para rodar. Os obituários estavam escritos. Um
personagem numa tragédia, ou mesmo numa farsa trágica, não podia reescrever o roteiro. No
entanto, ele insistia em viver e, ainda por cima, falando, defendendo seu caso, acreditando que
não era o ofensor e sim o ofendido, defendendo seu trabalho e também — se desse para
acreditar em tal temeridade — insistindo em conseguir de volta sua vida, centímetro a
centímetro, passo a doloroso passo. “O que é o que é: é loira, tem peitos grandes e mora na
Tasmânia? Salman Rushdie!” era uma piada popular, e, se ele tivesse concordado em entrar em
algum programa de proteção a testemunhas e passasse seus dias tediosos em algum lugar
obscuro sob nome falso, então isso também seria aceitável. Mas o sr. Joseph Anton queria voltar
a ser Salman Rushdie e isso, francamente, não era bonito da parte dele. Sua história não era uma
história de sucesso e certamente não havia nela lugar para o prazer. Morto, ele podia até receber
o respeito devido a um mártir da liberdade de expressão. Vivo, era uma amolação
desagradavelmente duradoura.

Quando estava sozinho em seu quarto, tentando se convencer de que aquilo não era mais
que a solidão conhecida do escritor trabalhando, tentando esquecer os homens armados que
jogavam cartas no andar de baixo e sua incapacidade de ir até a porta sem permissão, era fácil
escorregar para a amargura. Mas felizmente parecia haver uma coisa nele que despertava e
recusava essa derrota pouco atraente e cheia de autocomiseração. Ele ordenou a si mesmo
lembrar as regras mais importantes que tinha feito para si: não aceitar as descrições da realidade
feitas pelo pessoal da segurança, políticos e sacerdotes. Em vez disso, insistir na validade de seus



próprios juízos e instintos. Seguir em frente, na direção de um renascimento, ou ao menos uma
renovação. Renascer como ele mesmo em sua própria vida: esse era o objetivo. E, se ele era um
“morto em licença”, bem, os mortos também tinham suas buscas. Segundo os antigos egípcios, a
morte era uma busca, uma jornada em direção ao renascimento. Ele também viajaria de volta
do Livro dos Mortos para o “luminoso livro da vida”.

E o que poderia ser uma melhor afirmação da vida, do poder da vida sobre a morte, do
poder de sua vontade de derrotar as forças orquestradas contra ele, do que trazer ao mundo uma
nova vida? De repente, ele estava pronto. Disse a Elizabeth que concordava; deviam tentar ter um
filho. Todos os problemas continuavam existindo, as questões de segurança, a translocação
cromossômica recíproca, mas ele não se importou. A nova vida imporia suas próprias regras,
insistiria naquilo que precisasse. Sim! Ele queria ter um segundo filho. Em todo caso, não teria
sido certo impedir Elizabeth de ser mãe. Eles estavam juntos havia três anos e meio, e ela o
amara e apoiara com todo o coração. Mas agora não era só ela que queria um filho. Depois que
disse sim, vamos ter, ela não conseguia parar de rir para ele, de abraçá-lo e beijá-lo a noite
inteira. No jantar, tomaram uma garrafa de Tignanello para comemorar, em memória de seu
primeiro “encontro”. Ele sempre brincava com Elizabeth que ela, naquela noite na casa de Liz
Calder, tinha “dado em cima dele” depois do jantar. “Ao contrário”, ela dizia, “você deu em
cima de mim.” Agora, estranhos três anos e meio depois, estavam em sua própria casa, depois de
uma boa refeição, terminando uma garrafa de bom vinho tinto toscano. “Acho que você pode
dar em cima de mim outra vez”, ele disse.

O ano de 1994 começou com uma rejeição. O The New York Times  retirou o convite para
distribuir uma coluna internacional. A agência francesa do serviço de notícias reclamou que sua
equipe e escritórios correriam perigo. Não estava claro se os proprietários do jornal sabiam, ou
se tinham aprovado a decisão. Dois dias depois, estava claro que os Sulzberger sabiam do fato e
que o convite havia sido definitivamente retirado. Gloria B. Anderson, a chefe da agência em
Nova York, lamentou não poder fazer nada. Ela disse a Andrew que havia feito o convite
inicialmente por razões estritamente comerciais, mas desde então começara a ler Rushdie e
agora era sua fã. Isso era bom, mas inútil. Mais de quatro anos se passariam antes que Gloria
telefonasse outra vez.

A Operação Malaquita era o melhor serviço de proteção. Os outros membros do
Esquadrão “A” chamavam-na de “trabalho glorioso” e, embora os veteranos da operação Bob
Major e Stanley  Doll modestamente desdenhassem a ideia, ela era completamente verdadeira.
A Operação Malaquita, na opinião dos colegas oficiais, fazia o trabalho mais perigoso e mais
importante. Os outros “apenas” protegiam políticos. A Malaquita defendia um princípio. Os



policiais entendiam isso claramente. Era uma vergonha o país fazer confusão. Em Londres, havia
dois parlamentares tóris prontos para fazer perguntas à Câmara dos Comuns sobre o custo da
proteção. Estava claro que a maioria dos parlamentares conservadores acreditava que a proteção
era um desperdício de dinheiro e queriam que fosse encerrada. Ele também queria, gostaria de
dizer a eles. Ninguém estava mais ansioso que ele para recuperar uma vida normal. Mas o novo
encarregado da Operação Malaquita, Dick Wood, lhe disse que a inteligência iraniana “ainda
estava tentando mais do que nunca” encontrar seu alvo. Rafsanjani tinha aprovado a questão
havia muito tempo e os assassinos não precisavam mais lhe prestar contas. Isso continuava a ser
a principal preocupação deles. Logo depois, Stella Rimington, chefe do mi5, disse na palestra
Dimbleby, evento anual da bbc, que “aparentemente os esforços determinados para localizar e
matar o autor Salman Rushdie vão continuar”.

Estava na hora da festa da Divisão Especial outra vez. Elizabeth tentou encantar John
Major, mas ele não deu atenção, “não deu nenhuma entrada a ela”, para usar uma das frases
favoritas de Sameen. Ela ficou chateada e disse: “Sinto que falhei com você”, o que era ridículo,
claro. Major de fato prometeu a Frances D’Souza que faria uma declaração em 14 de fevereiro,
de forma que pelo menos isso foi conquistado nessa noite. E o secretário do Interior, Michael
Howard, foi simpático também. No meio da festa, seus protetores os levaram numa turnê pelos
andares da Divisão Especial. Viram a “sala reservada”, onde o oficial de plantão o deixou dar
uma olhada no “Livro dos Malucos” e atender um telefonema sórdido de um maluco. Viram o
departamento de registros no 19o andar, com uma linda vista de Londres, os arquivos secretos,
que não puderam abrir, o livro que continha as palavras código atuais do ira, que, quando usadas,
significavam que o anônimo que ligara estava alertando para uma bomba de verdade. Era
interessante que, apesar da informatização, tanta coisa ainda fosse mantida em caixinhas de
arquivo.

Depois da festa, a equipe levou Elizabeth e ele para um drinque no bar favorito da polícia,
o Exchange. Ele se deu conta de que todos tinham ficado muitos próximos. No fim da noite,
alertaram-no de que havia um “bandido bem importante e experiente” na cidade, queriam “ser
francos” com ele e dizer que precisariam ser “extracuidadosos” durante alguns dias. Uma
semana depois, ele soube que o “bandido” estivera treinando outros bandidos para matá-lo,
despertando-os de seu sono bandido. Então agora havia diversos bandidos em ação à procura
dele, para fazer aquilo que bandidos são ativados para fazer.

O quinto aniversário da fatwa estava chegando. Ele telefonou para Frances e fez as pazes
com ela e Carmel, mas estava muito pouco propenso naquele momento para continuar a
campanha. Nesse ano, seus amigos fizeram o possível para se encarregar de parte da carga.
Julian Barnes escreveu um artigo fantástico na revista The New Yorker , inteligente e bem
pesquisado, uma análise do que estava acontecendo escrita por alguém que o conhecia e gostava
dele. Christopher Hitchens escreveu na London Review of Books e John Diamond escreveu num
tabloide, para combater em seu próprio campo a tentativa dos tabloides de descaracterizar o



assassinato. O dramaturgo Ronald Harwood teve um encontro em seu favor com o secretário-
geral da onu, Boutros Boutros-Ghali. “Bu-Bu foi muito simpático”, Ronnie lhe disse. “Ele
perguntou se os britânicos tentaram os bastidores da diplomacia através dos indianos e dos
japoneses, porque os iranianos davam ouvidos a eles.” Ele não soube responder, mas desconfiava
que a resposta fosse Não. “Ele disse que, se os britânicos quiserem que ele tente fazer isso,
Douglas Hurd terá de solicitar formalmente.” Ele se perguntou por que isso não tinha sido feito.

Nesse meio-tempo, por toda a Europa, com a aproximação do aniversário, a cobertura era
solidária. Fora da Grã-Bretanha, ele era visto como agradável, engraçado, talentoso e digno de
respeito. Foi fotografado pelo grande William Klein e depois Klein mencionou a Caroline Michel
o quanto havia gostado da foto: “Ele é tão interessante e engraçado”. “Se ao menos eu pudesse
encontrar todo mundo em pequenos grupos”, ele disse a Caroline, “talvez pudesse pôr um fim a
todo esse ódio e desprezo. Está aí: uma solução talvez seja um jantar íntimo entre eu, Khamenei
e Rafsanjani.” “Vou tratar disso imediatamente”, disse Caroline.

O Parlamento Internacional de Escritores, em Estrasburgo, elegeu-o presidente e pediu
que escrevesse uma espécie de declaração de intenção. “Nós [escritores] somos mineiros e
joalheiros”, ele escreveu, em parte,

sinceros e mentirosos, bufões e comandantes, vira-latas e bastardos, pais e amantes,
arquitetos e demolidores. Somos cidadãos de muitos países: o país finito e com fronteiras
da realidade observável e da vida cotidiana, os estados unidos da mente, as nações
celestiais e infernais do desejo, e a república desimpedida da língua. Juntos constituímos
um território muito maior do que o governado por qualquer poder terreno; no entanto as
defesas contra esse poder podem parecer muito fracas. O espírito criativo é muito
frequentemente tratado como um inimigo por aqueles potentados poderosos ou mesquinhos
que se ressentem de nosso poder de construir imagens do mundo que entram em choque
com, ou solapam, sua visão mais simplória e menos generosa. O melhor da literatura
sobreviverá, mas não podemos esperar que o futuro a liberte das correntes do censor.

A grande realização do Parlamento de Escritores foi a fundação da Rede Internacional de
Cidades-Refúgios, que nos quinze anos seguintes cresceria até incluir mais de trinta cidades, de
Liubliana à Cidade do México, passando por Amsterdam, Barcelona e Las Vegas. As nações
muitas vezes tinham razões para não dar asilo a escritores perseguidos — os Ministérios do
Exterior inevitavelmente temiam que, digamos, dar as boas-vindas a um escritor chinês
perseguido pudesse descarrilar um acordo comercial —, mas, em nível urbano, prefeitos muitas



vezes consideravam pouco arriscada essa iniciativa. Não custava muito prover um escritor
ameaçado com um pequeno apartamento e um estipêndio básico por alguns anos. Ele tinha
orgulho de estar envolvido na gênese do esquema e sem dúvida sua assinatura nas cartas que o
Parlamento enviasse fariam uma diferença. Ele ficou contente de poder usar seu próprio nome,
que havia adquirido uma espécie de fama estranha, sombria, para beneficiar outros escritores
que precisavam de ajuda.

Em 14 de fevereiro essa “declaração” apareceu no The Independent. Ele estava
preocupado com a possibilidade de que esse jornal, com seu histórico de conciliação com os
muçulmanos, conspirasse para conferir algum tipo de tom negativo ao texto, e foi o que
aconteceu. No Dia dos Namorados ele acordou e descobriu seu texto na página 3, ao lado de uma
notícia sobre o aniversário, enquanto toda a página de editoriais foi entregue ao texto da
detestável Yasmin Alibhai-Brown sobre a fatwa e como esta havia produzido muitos resultados
bons, positivos, permitindo que a comunidade muçulmana britânica ganhasse uma identidade e
uma voz. “Não fosse aquele fatídico 14 de fevereiro de 1989”, ela escreveu, “o mundo estaria
correndo descontroladamente para o direito inalienável de usar calças jeans e comer
hambúrgueres do McDonald’s.” Que bom que Khomeini estimulava um novo debate sobre os
valores islâmicos e ocidentais, ele pensou; compensava até transformar alguns escritores em
hambúrgueres.

“Feliz aniversário!” O fato de os amigos telefonarem para dar os parabéns em seu dia
especial havia se transformado em uma tradição de humor negro. Elizabeth fez para ele um
elaborado cartão de Dia dos Namorados, misturando o rosto dela com o de Frida Kahlo. Hanif
Kureishi ia para o Paquistão e concordou em levar uma carta para a mãe do aniversariante em
Karachi. Caroline Lang telefonou de Paris para dizer que o ministro do Interior durão Charles
Pasqua tinha sido convencido a concordar que o sr. Rushdie pernoitasse na França, não apenas
em residências particulares, como também em hotéis. (Pasqua depois seria condenado pela
venda ilegal de armas a Angola e receberia a sentença de um ano de prisão que fora suspensa. O
ministro do Exterior belga, Willy  Claes, foi condenado por aceitar propina. Assim era o mundo
político. Relativamente poucos romancistas eram culpados das formas mais lucrativas de
corrupção.)

As campanhas dos dois anos anteriores deram fruto na forma de declarações de líderes
mundiais. Dessa vez, John Major usou palavras fortes numa declaração: Nós todos queremos
deixar claro ao governo iraniano que ele não pode gozar de relações plenas e amigáveis com o
resto da comunidade internacional a menos e até que [...],e o líder da oposição, John Smith, disse:
Condeno inteiramente [...] é intolerável que [...] apelo ao governo iraniano que [...], e Ase
Kleveland, ministro da Cultura norueguês, disse: Vamos intensificar nossos esforços de oposição  e
exigimos que a fatwa seja repelida, e Dick Spring, da Irlanda, disse: Inaceitável e séria violação, e
o ministro do Exterior canadense, André Ouellet, disse: O fato de Rushdie ter sobrevivido é uma
esperança de liberdade para o mundo.



Meio milhão de exemplares do panfleto de Auster-DeLillo (para o qual se levantou
dinheiro afinal) foi distribuído naquele dia. Pour Rushdie foi publicado nos Estados Unidos com o
título de For Rushdie. E Frances e Carmel levaram Michael Foot, Julian Barnes e outros à
embaixada iraniana para entregar uma carta de protesto, mas não conseguiram agendar a
presença de nenhum jornalista. Carmel também disse à rádio bbc que a fatwa havia sido
ampliada para atingir também a família e os amigos dele. Era uma observação equivocada,
inexata e fora de propósito, que podia pôr em risco as pessoas mais próximas a ele. Clarissa
estava ao telefone um minuto depois da transmissão, para perguntar o que estava acontecendo.
John Diamond ligou em seguida e ele teve de trabalhar duramente o resto do dia para convencer
a bbc a transmitir uma retratação.

Gillon vinha tentando arranjar a impressão e distribuição da edição em brochura de Versos
na Grã-Bretanha e informou que conseguira. Bill Norris, chefe da distribuidora Central Books, da
qual a Troika Books era a divisão literária, ficou contente de assumir a tarefa, animado e sem
medo. A Central Books distribuía literatura antifascista e, conforme disse Norris, estava sempre
recebendo ameaças por isso. Seu prédio já tinha proteção. Mas seu interesse estava na promoção
do livro, não no escândalo. Ele respirou fundo e disse sim. Vamos fazer isso. Vamos desafiar os
filhos da puta.

Sentiu intensamente que a literatura era uma terra que ele não habitava fazia algum tempo.
Quase quatro anos haviam se passado desde que terminara Haroun e o mar de histórias, e sua
escrita continuava indo mal, ele não conseguia se concentrar, estava começando a entrar em
pânico. Pânico podia ser uma coisa boa, já o tinha levado a trabalhar antes, mas aquele era o
mais longo — sim, ele ia usar o termo — bloqueio de escritor de toda a sua vida. Ele estava
apavorado e sabia que tinha de superar aquilo. Março seria o mês do vai ou racha. Frances
Coady, a editora britânica da Random House, havia sugerido “quem sabe um livrinho de contos
para segurar as pessoas” e isso podia ser uma volta. O que importava era escrever e ele não
estava escrevendo. Não de verdade. Nada.

Tentou fazer um esforço para se lembrar como era ser escritor, obrigou-se a redescobrir
hábitos de uma vida inteira. A inquirição interior, a espera, a confiança na trama. A descoberta
lenta ou rápida de como cortar o corpo do mundo ficcional, onde penetrá-lo, que jornada fazer
dentro dele e como sair. E a magia da concentração, como cair num poço profundo ou num
buraco no tempo. Cair dentro da página, procurar o êxtase que vinha tão raramente. E o trabalho
duro da autocrítica, o áspero interrogatório de suas frases, usando o que Hemingway  chamava de
detector de merda. A frustração de topar com os limites do talento e do entendimento. “Abra o
universo um pouco mais.” Sim; ele era o cachorro de Bellow.a



Uma notícia estranha: foi revelado que ele recebera o Prêmio Estatal Austríaco para
Literatura Europeia dois anos antes, mas o governo austríaco impedira a divulgação da
informação. Agora havia um tumulto e protestos na mídia austríaca. O ministro da Cultura
austríaco, Rudolf Scholten, admitiu que tinha sido ingênuo e pediu para falar com o dr. Rushdie
pelo telefone. Quando o dr. Rushdie ligou para ele, o ministro foi simpático e se desculpou: tinha
sido um erro e todos os arranjos seriam logo providenciados. O mistério do prêmio “secreto” da
Áustria foi noticiado em toda a Europa. Nenhum jornal britânico achou que valesse a pena
noticiar, porém. Mas o bom e velho The Independent publicou um artigo comparando a corajosa
decisão de Taslima Nasreen de viver “abertamente” (isto é, ela não podia sair de seu
apartamento fortemente protegido o dia inteiro, só se aventurando a sair sob a capa da noite num
carro de vidros escurecidos) com o desejo do autor de Os versos satânicos de continuar
“escondido” (o que envolvia lutar por sua liberdade com as limitações da polícia e mesmo assim
sair em plena luz do dia para lugares públicos, sendo alvo de críticas).

No mundo das sombras dos assassinos fantasmas, o ministro do Exterior iraniano Ali Akbar
Velayati estava dizendo que a fatwa não podia ser revogada. Na verdade, Velayati falou em
Viena, e quase imediatamente a polícia estava dizendo ao alvo principal da fatwa que seu plano
de visitar aquela cidade para receber o Prêmio Estatal era “perigoso demais”. Gente demais
sabia demais a respeito. Dick Wood disse que a posição oficial do Foreign Office era que seria
bobagem dele ir. Mas a decisão final cabia a ele, embora “soubessem” que “alguma coisa estava
planejada”. Ele disse que não queria ser apavorado, não queria fugir de sombras, e Dick, falando
no âmbito pessoal, disse que concordava. “Leva tempo para planejar um atentado e eles não
tiveram tempo suficiente.”

Em Viena, Rudolf Scholten e sua esposa, Christine, uma médica, receberam-nos como
velhos amigos. O chefe de segurança disse que “certas atividades” do centro cultural islâmico
eram suspeitas e que, infelizmente, sua liberdade teria de ser restringida. Não puderam andar na
rua, mas mostraram-lhes a cidade do alto do Burgtheater, cujo diretor, Claus Peymann, um
sujeito boêmio e grandalhão, o convidou para voltar logo e realizar um evento ali. Foram levados
de carro pelos bosques de Viena — adoráveis, escuros e profundos como os bosques do famoso
poema “alucinatório” de Robert Frost —, mas ele não teve permissão para sair do carro, o que
transformava o bosque em algo ainda mais alucinatório. Depois do jantar, Elizabeth ficou com os
Scholten, mas ele foi levado de helicóptero até o quartel-general da Divisão Especial austríaca,
nos arredores de Viena, e passou a noite lá. Milhas a percorrer antes de dormir. Um homem que
estivera observando o prédio de apartamentos dos Scholten foi seguido e entrou na embaixada do
Iraque, não do Irã. Portanto ele devia ser da pmoi, cujo quartel-general ficava no Iraque.
(Saddam Hussein oferecia voluntariamente um abrigo seguro aos inimigos de seu inimigo
Khomeini.) No dia seguinte, a polícia austríaca circundou-o em formação de falange e
acompanhou-o até o interior do salão onde seria realizada a cerimônia de entrega do prêmio.
Helicópteros da polícia zuniam no céu. Mas tudo transcorreu sem incidentes. Ele recebeu seu
prêmio e foi para casa.

De volta a Londres, teve uma conversa, altas horas da noite, com o chefe do
contraterrorismo americano, Robert Gelbard, que disse ter informações “perturbadoras e
específicas” sobre continuados “esforços” contra ele da parte dos iranianos, “sinal da frustração



deles”, disse, “mas, como isso é uma coisa nova, você ainda vai ficar sabendo mais”. Termine
esse bendito romance, Salman, ele dizia a si mesmo. Pode ser que não lhe reste muito tempo. O
The Observer publicou um artigo descrevendo um conflito entre Rafsanjani e Khamenei a
respeito do caso Rushdie. Rafsanjani queria abolir a Fundação 15 Khordad, base da força de
Sanei da Recompensa, e proibir o uso de esquadrões da morte. Mas Khamenei impediu ambos os
movimentos e reiterou a fatwa. Nada mudou.

Na Noruega, o sindicato de escritores anunciou que ele seria o convidado de honra de sua
conferência anual em Stavanger. O chefe da associação muçulmana local, Ibrahim Yildiz, disse
que, se Rushdie fosse a Stavanger, ele o mataria. “Se eu encontrar as armas e tiver a
oportunidade, não deixarei que escape.”

Ele vinha dando pela falta de pequenas somas de dinheiro da gaveta da escrivaninha onde
mantinha os trocados — e aquela casa tinha quatro policiais armados! — e não sabia o que
pensar. Então, Clarissa ligou para dizer que o extrato do banco de Zafar mostrava muito dinheiro
e retiradas altas. Zafar disse a ela que um rapaz da escola (cujo nome não citava) tinha “vendido
uma coisa de casa que não devia ter pegado” e pedira que ele guardasse o dinheiro. Isso era
evidentemente mentira. Ele disse também a Clarissa que tinha “repassado com papai as entradas
e saídas da conta”, mas não fizera isso. Segunda mentira.

Eles decidiram impor sérias sanções. A conta seria fechada, ele não teria acesso ao
dinheiro dela e a mais nenhuma mesada enquanto não contasse o que realmente estava
acontecendo. Meia hora depois — quem disse que sanções econômicas não funcionam? — Zafar
confessou. Vinha surripiando dinheiro da gaveta da mesa do pai. O barco inflável que ele queria
custara muito mais do que achava que ia custar, 250 libras, não 150, e havia outras despesas,
coisas que ele precisava ter a bordo do barco, e levaria séculos economizar o dinheiro, ele queria
muito o barco. Recebeu um castigo severo — nada de tv, a conta bancária fechada, teria de
devolver trinta libras por mês de sua mesada de cinquenta libras mensais e não poderia usar o
barco (um inflável Mirror, que ele já havia comprado, e só agora os pais descobriam) até que
tivesse pagado por ele honestamente. Clarissa e ele esperavam que esse episódio chocasse Zafar
e o devolvesse à honestidade. Mas ele tinha de aprender também que os pais haviam confiado
absolutamente nele e que agora precisava conquistar de volta essa confiança. Ao mesmo tempo,
ele não podia duvidar de seu amor, que era incondicional. Zafar pareceu aterrorizado e cheio de
vergonha. Não quis discutir o castigo.

Cinco dias depois, Elizabeth descobriu que sua joia mais preciosa, a pulseira talismã de
ouro que pertencera a sua mãe, tinha desaparecido do esconderijo, uma caixa dentro de outra
caixa dentro de seu armário de roupas. Nada mais sumira. Ele pediu que ela desse uma busca,
mas ela parecia ter concluído que Zafar a pegara. Deu uma busca pela metade e não encontrou
a joia. Zafar estava dormindo em seu quarto e ela insistiu que ele fosse acordado e questionado.
Ele implorou a ela que revirasse a casa de pernas para o ar primeiro, mas ela disse que tinha
procurado e a joia não estava lá. Então ele teve de acordar o filho e acusá-lo, embora todo o



instinto que possuía lhe dissesse que aquele filho seu não poderia ter feito uma coisa dessas, ele
não sabia onde Elizabeth guardava suas joias e negava ter feito qualquer coisa. E, quando o
rapazinho estava deitado em sua cama, acordado e absolutamente infeliz no meio da noite,
Elizabeth encontrou a pulseira, que estivera lá o tempo todo.

Então ele é que ficou envergonhado diante do filho. E entre ele e Elizabeth caiu uma
sombra que não se desfez depressa.

Estavam na casa de Ronnie e Natasha Harwood, que comemoravam 35 anos de casados, e
o juiz Stephen Tumim, inspetor chefe das prisões de Sua Majestade, um cavalheiro rubicundo e
risonho, que o ira recentemente havia prometido matar, estava conversando sobre a proteção, e
como era ser forçado pela Divisão Especial a deixar sua casa de trinta anos. A esposa dele,
Winifred, contou que tinha sofrido um colapso nervoso. Ela ia à casa, com escolta policial, para
pegar as coisas de que precisava, e ver as camas arrumadas e saber que nunca mais ninguém
dormiria nelas a fazia sentir-se, disse, como um morto em visita. Os dois foram vitimados pela
tristeza e a pior parte era não saber quando aquilo ia terminar. “É como os condenados a prisão
perpétua”, disse o juiz Tumim. “Quando alguém é detido à disposição de Sua Majestade, nunca
sabe por quanto tempo será. Isto é uma condenação perpétua também, ou algo muito parecido.”
Stephen e Winifred tiveram de ficar no quartel militar na Albany  Street, perto de Regent’s Park,
onde ele e Elizabeth quase foram confinados. Mas fizeram por Stephen coisas que nunca foram
oferecidas a eles. O Estado concordara em avaliar e comprar a casa dele, porque, como disse o
bom juiz, “gente sob proteção não consegue encontrar ninguém idiota o bastante para comprar
sua casa”. “Eu encontrei”, ele replicou, e Ronnie Harwood disse, com um sorriso travesso: “É, é
meu editor, Robert McCrum”.

Tumim era um conversador maravilhoso. Ele havia conhecido o notório serial killer
Dennis Nilsen ao visitar uma prisão e ficara “um pouco alarmado” quando Nilsen pediu para
falar com ele a sós. “Mas ele só queria se exibir porque tinha virado um homem muito culto.”
Nilsen fora preso porque o esgoto de sua casa entupiu com carne e vísceras humanas. Ele matara
ao menos quinze homens e meninos e fazia sexo com seus corpos mortos. Tumim achou Nilsen
“muito sinistro”, o que parecia provável. Ele e Tumim tinham tido os mesmos agentes de
proteção e fofocaram um pouco sobre eles. “Trabalho perfeito para acobertar um caso
extraconjugal”, Tumim concordou. “Não posso contar onde vou, querida, nem quando volto, é
tudo confidencial, sabe. Todos têm casos, naturalmente. Nós provavelmente também teríamos.”
Ele contou para Tumim a história do agente de proteção bígamo. “São homens muito bonitos,
sabe?”, disse o juiz, compreensivo.

Por fim, Tumim começou a se sentir seguro quando o diretor da prisão Maze, em Long
Kesh, Irlanda do Norte, onde o homem do ira Bobby  Sands havia morrido numa greve de fome
contra as condições do “bloco H”, lhe contou que ele não estava mais na lista negra do ira. Tinha
estado, mas agora havia sido removido. “O pessoal da inteligência não sabe muito, de fato”, disse
ele. “Mas se eu me recusasse a sair de casa provavelmente teria levado um tiro. Eu tinha o



costume de sentar à janela e olhar o rio lá embaixo, e do outro lado do rio havia uns arbustos,
perfeitos para um atirador. Eu seria um alvo fácil como um pato. Os meninos da proteção me
diziam: Toda vez que o senhor for ao jardim, vai se perguntar se não há um atirador nas moitas.
Mas agora está tudo bem.”

Ronnie contou no dia seguinte que o juiz agora fazia piada sobre essa época, mas que ela
tinha sido um momento terrível para ele e sua família. Uma das filhas de Tumim, insatisfeita de
estar numa casa cheia de homens armados, começara a deixar recados em cada cômodo,
proibido fumar e outras instruções. A perda de privacidade e espontaneidade era o mais difícil de
tolerar. Tinha sido muito bom falar com alguém que passara pelo que ele estava passando e
saber que uma história dessas podia ter um final feliz. Elizabeth e Winifred Tumim haviam
reclamado uma com a outra do peso das portas dos carros blindados. Não havia muita gente com
que se podia falar disso. “Faz a gente ficar gostando muito mais da polícia”, dissera o juiz, “ser
muito menos tolerante com os canalhas. No meu caso, o ira. Você tem de aguentar outros
canalhas, nem todos muçulmanos.”

O sr. Anton detectou uma mudança na atitude da polícia em relação à Operação
Malaquita. Por um lado, eles planejavam instituir uma “vigilância secreta” da casa de Zafar e
Clarissa, e ele ficou contente, porque sempre se preocupara que a Burma Road ficasse sem
nenhuma atenção. Dick Wood disse que ele talvez tivesse de “mudar de equipe” quando saísse,
mesmo para ir ao cinema, porque não queria que os rostos das pessoas que ficavam na casa da
Bishop’s Avenue se tornassem muito conhecidos. Por outro lado, para o próprio beneficiário da
Malaquita a melhor atitude era sair. O agente de proteção Tony  Dunblane confidenciou:
“Pessoalmente sinto que nós, da divisão, não devíamos fazer o serviço dos iranianos para eles
mantendo você trancado”. Logo depois, seu superior Dick Wood concordou. “Tenho a
impressão”, disse Dick, “de que há mais de três anos você está sendo tratado como uma criança
malcriada.” Muitas restrições com as quais o sr. Greenup insistira eram desnecessárias. “Então,
veja você”, ele replicou. “Três anos e pouco da minha vida mais desagradáveis do que era preciso
porque Greenup não gostava de mim. Eu tinha de batalhar cada centímetro.” “Não sei como você
aguentou”, disse Dick. “Nenhum de nós aguentaria.”

Helen Hammington abrandara também e estava disposta a ajudar o beneficiário da
Malaquita a ter uma vida ligeiramente melhor. Talvez todos os seus encontros com líderes
mundiais tivessem ajudado a mudar a atitude dela. Talvez seus próprios argumentos tivessem
finalmente surtido algum efeito. Ele não perguntou.

Em 1982, ele havia visitado uma velha sinagoga em Cochin, Kerala, uma pequena joia
revestida de ladrilhos de cerâmica azul da China (ladrilhos de cantão & não há dois iguais, dizia



uma placa). A história da comunidade quase extinta de judeus do Kerala estimulou sua
imaginação e ele foi falar com o pequeno zelador da sinagoga, um velho cavalheiro com um
belo nome do sul da Índia, Jackie Cohen, e crivou-o de perguntas.

Depois de alguns minutos, o sr. Cohen ficou impaciente. “O que tanto quer saber?”, o velho
zelador queixoso perguntou. “Bem”, ele replicou, “sou escritor e talvez escreva alguma coisa
sobre este lugar.” Jackie Cohen sacudiu uma mão ossuda, dispensando-o. “Não precisa”, disse,
um pouco altivo. “Já temos um folheto.”

Ele havia feito um diário de sua visita ao Kerala e algum instinto de escritor lhe dizia para
não desperdiçá-lo. Agora aquele diário, resgatado da St. Peter’s Street, mostrava-lhe o caminho
de volta para seu trabalho. Debruçou-se sobre ele dia após dia, lembrando-se da beleza do porto
de Cochin, dos armazéns de pimenta que guardavam o “ouro negro de Malabar” e dos imensos
abanos da igreja onde Vasco da Gama havia sido enterrado. Enquanto caminhava pelas ruas do
bairro judeu em sua mente, o trecho de Cochin de O último suspiro do mouro começou a ganhar
vida. Aurora Zogoiby  e seu filho Moraes, o Mouro, o guiaram por seu mundo.

Seu pesadelo fora longo e a literatura, difícil de retomar. Todos os dias ele pensava em
William Nygaard e seus buracos de bala, em Ettore Capriolo chutado e esfaqueado, em Hitoshi
Igarashi morto numa poça de sangue no elevador. Não só ele, o autor sem-vergonha, como o
mundo dos livros — a literatura em si — tinham sido vilipendiados, alvejados, chutados,
esfaqueados, mortos e culpados ao mesmo tempo. No entanto, a vida real dos livros era
profundamente diferente desse mundo de violência, e nele ele redescobriu o discurso que
adorava. Emergiu de sua alienada realidade cotidiana e mergulhou em Aurora, seu glamour,
seus excessos boêmios, suas pitorescas contemplações de langor e desejo, como um homem
esfaimado num banquete.

Ele havia lido uma história sobre Lênin contratar sósias para viajar pela União Soviética
fazendo os discursos que ele não tinha tempo de fazer, e pensou que seria engraçado se, no
Kerala, onde o comunismo era popular, os leninistas locais resolvessem contratar Lênins indianos
para fazer a mesma coisa. Lênin Alto Demais, Lênin Baixo Demais, Lênin Gordo Demais, Lênin
Magro Demais, Lênin Manco Demais, Lênin Calvo Demais e Lênin Dentes de Menos
marcharam para suas páginas e com eles vieram a leveza e o brio. Talvez pudesse escrever um
bom livro, afinal. O último suspiro do mouro seria seu primeiro romance adulto desde Os versos
satânicos. Havia muita coisa empenhada na recepção desse livro. Ele tentou tirar essas ideias da
cabeça.

Sua vida diária estava agora menos perturbada do que tinha sido quando escrevera Haroun
e o mar de histórias, mas o dom da concentração profunda mostrou-se mais difícil de
reconquistar. O imperativo de sua promessa a Zafar conduzira Haroun por todas as mudanças de
casa e todas as incertezas. Agora ele tinha um lugar para viver e uma sala agradável onde
escrever, mas estava distraído. Fez um esforço para retomar velhas rotinas. Levantava-se de
manhã e ia diretamente se sentar a sua mesa, sem tomar banho nem se vestir para o dia, às vezes
sem nem escovar os dentes, e se obrigava a ficar sentado ali de pijama até começar o trabalho
do dia. “A arte de escrever”, dissera Hemingway, “é a arte de aplicar o assento da calça ao
assento da cadeira.” Sente-se, ele ordenava a si mesmo. Não se levante. E aos poucos, aos
poucos, sua velha força voltou. O mundo foi embora. O tempo parou. Ele caiu alegremente



naquele lugar profundo onde livros não escritos estão à espera de ser encontrados, como amantes
que exigem prova de absoluta devoção antes de aparecerem. Ele era um escritor outra vez.

Quando não estava escrevendo o romance, estava revisando velhos contos e pensando em
novos para a coletânea que estava chamando de Oriente, Ocidente — um título em que, pensou,
a vírgula representava ele mesmo. Tinha os três contos do “Oriente” e os três do “Ocidente” e
estava trabalhando em três histórias de cruzamento cultural que comporiam a parte final da
coletânea. “Tchekhov e Zulu” era sobre diplomatas indianos obcecados com Star Trek na época
do assassinato da sra. Gandhi e sua amizade com Salman Haidar no Alto-Comissariado indiano
forneceu material útil. “A harmonia das esferas” era uma história quase real baseada no suicídio
de um amigo íntimo de Cambridge, Jamie Webb, escritor sobre temas ocultos que desenvolveu
esquizofrenia aguda e acabou se matando com um tiro. E o conto mais longo, “O cortesão”,
ainda estava sendo escrito. Em meados dos anos 1960, quando seus pais se mudaram de
Bombaim para Kensington, tinham trazido junto sua velha ayah Mary  Menezes para cuidar
durante algum tempo de sua irmã mais nova, então com apenas dois anos. Mas Mary  sentia
muita falta da Índia, o coração partido de saudade por outro lugar. Ela começara a ter
efetivamente problemas de coração, acabando por retornar à Índia. No momento em que
chegou lá, os problemas de coração desapareceram e nunca mais voltaram. Ela vivera até mais
de cem anos. A ideia de que se podia efetivamente correr o risco de morrer de coração partido
era uma coisa sobre a qual valia a pena escrever. Ele juntou a história de Mary  com a de um
zelador da Europa Oriental que conhecera na agência de publicidade Ogilvy  & Mather, em
Londres, um homem mais velho que mal falava inglês e sofria as sequelas de um derrame, mas
que jogava xadrez com uma fluência e uma força que poucos oponentes conseguiam enfrentar.
Em sua história, o jogador de xadrez silenciado e a ayah com saudade de casa se apaixonavam.

A polícia havia preparado um brinde especial para ele e Elizabeth. Foram levados ao
legendário Black Museum da Scotland Yard, que normalmente não era aberto ao público. A
temperatura no museu era mantida muito baixa e ele estremeceu ao entrar. O curador, John
Ross, que supervisionava a bizarra coleção de armas de assassinatos reais e outros memorabilia
do crime, disse que gostaria que a polícia britânica tivesse permissão para matar. Talvez a longa
proximidade com aqueles instrumentos da morte tivesse afetado sua maneira de pensar. No
Black Museum havia muitas armas disfarçadas — guarda-chuvas revólveres, cassetetes que
eram armas de fogo, facas que disparavam balas. Todas as armas de fantasia de romances
policiais e filmes de espionagem estavam ali, expostas em mesas, e cada arma havia matado um
homem ou mulher. “Usamos isto aqui para treinar agentes jovens”, disse o sr. Ross. “Para eles
entenderem, sabe?, que qualquer coisa pode ser uma arma.” Ali estava a arma usada por Ruth
Ellis, a última mulher a ser enforcada na Inglaterra, para matar seu amante, David Blakely. Ali a
arma com a qual, em Caxton Hall, Westminster, em 1940, o assassino sique Udham Singh
assassinara sir Michael O’Dwyer, ex-governador do Punjab, para vingar o fuzilamento de
indianos no massacre de Amritsar 21 anos antes, em 13 de abril de 1919. Ali o fogareiro e a



banheira na qual o serial killer John Reginald Christie tinha cozinhado e cortado em filés suas
vítimas em Rillington Place 10, oeste de Londres. E ali a máscara mortuária de Heinrich
Himmler.

O serial killer Dennis Nilsen havia servido brevemente na força policial, disse o sr. Ross,
mas fora expulso depois de um ano, por ser homossexual. “Hoje não se poderia mais fazer isso,
não é?”, refletiu o sr. Ross. “Ah, não, não se poderia.”

Num vidro grande havia um par de braços humanos cortados no cotovelo. Pertenciam a
um assassino britânico que tinha sido morto a tiros quando em fuga pela Alemanha. A Scotland
Yard havia pedido a seus colegas alemães que mandassem as impressões digitais do cadáver
para poderem identificá-lo formalmente e encerrar o caso. Os alemães preferiram mandar os
braços do assassino. “Peguem vocês as digitais”, disse o sr. Ross, imitando um sotaque. “Toque
do velho senso de humor alemão.” E ele era um homem que estavam tentando matar. Toque do
velho senso de humor britânico, ele pensou. Ah, sim.

Nessa noite, com as imagens do Black Museum ainda vivas na imaginação, ele participou
de uma leitura póstuma em honra de Anthony  Burgess, no Royal Court Theater, ao lado de John
Walsh, Melvyn Bragg, D. J. Enright e Lorna Sage. Ele leu a parte de Laranja mecânica em que
Alex e seus droogs, ou amigos, atacam o autor de um livro chamado Laranja mecânica. Andava
pensando bastante naquilo que Burgess chamou de “ultraviolência” (inclusive violência contra
escritores); sobre o glamour do terrorismo e como isso fazia jovens perdidos e desesperançados
se sentirem fortes e poderosos. A gíria baseada no russo que Burgess criara para esse livro havia
definido esse tipo de violência, glorificando-a e anestesiando as reações a ela, de forma que ela
se tornara uma brilhante metáfora do que transformava a violência numa moda. Ler Laranja
mecânica era adquirir uma melhor compreensão dos inimigos de Os versos satânicos.

Ele terminou “O cortesão”, de forma que a coletânea Oriente, Ocidente estava completa.
Terminou também a primeira parte de O último suspiro do mouro, “Uma casa dividida”, que
tinha umas 40 mil palavras. O bloqueio se rompera afinal. Ele estava profundamente mergulhado
no sonho. Não estava mais em Cochin. Agora seu olhar mental via a cidade de sua juventude,
que havia sido forçada a adotar um nome falso. Os filhos da meia-noite tinha sido seu romance de
Bombaim. Este seria um livro sobre um lugar mais sombrio, mais corrupto, mais violento, visto
não através dos olhos da infância, mas usando o olhar mais pessimista de um adulto. Um
romance de Mumbai.

Ele começara uma batalha judicial na Índia para recuperar uma propriedade ancestral, o
chalé de verão de seu avô em Solan, nos montes Shimla, que tinha sido tomado ilegalmente pelo
governo no estado de Himachal Pradesh. Quando essa notícia chegou a Londres, o Daily Mail



publicou um editorial sugerindo que, se ele quisesse ir embora e morar em Solan, sua passagem
podia ser paga por uma subscrição pública porque seria muito mais barato do que continuar com
a proteção. Se dissessem a qualquer outro imigrante indiano na Inglaterra que voltasse a sua
terra, seria considerado racismo, mas aparentemente era tolerável falar desse imigrante
específico do jeito que quisessem.

No fim de junho, ele foi à Noruega, encontrar-se com William Nygaard, que estava se
recuperando bem, mas lentamente, dos ferimentos e deu-lhe um abraço. Em julho, ele escreveu
a primeira de uma série de cartas abertas à escritora bangladeshiana ameaçada Taslima Nasrin
para o diário de Berlim die tageszeitung. Depois dele, foram Mario Vargas Llosa, Milan Kundera,
Czesław Miłosz e muitos outros. Em 7 de agosto, a fatwa completou 2 mil dias. Em 9 de agosto,
Taslima Nasrin chegou a Estocolmo com a ajuda de Gabi Gleichmann, do pen sueco, e recebeu
asilo do governo da Suécia. Nove dias depois, ela foi agraciada com o Prêmio Kurt Tucholsky.
Portanto, estava em segurança; exilada, privada de sua língua, seu país e sua cultura, mas viva.
“O exílio”, ele havia escrito em Os versos satânicos, “é um sonho de glorioso retorno.” Escrevera
isso sobre o exílio de um imã parecido com Khomeini, mas a frase voltara como um
bumerangue e descrevia seu autor, e agora Taslima também. Ele não podia voltar à Índia, e
Taslima não podia voltar a Bangladesh; os dois só podiam sonhar.

Devagar, com cuidado, ele havia preparado algumas semanas de escapada. Ele, Elizabeth
e Zafar tomaram o trem noturno para a Escócia e lá foram recebidos pelos veículos da proteção,
que tinham seguido na véspera. Na pequena ilha particular de Eriska, perto de Oban, havia um
hotel tranquilo e eles passaram lá uma semana de férias, fazendo as coisas normais de férias —
caminhadas pela ilha, tiro ao alvo, minigolfe — que pareciam um luxo indescritível. Visitaram
Iona e, no cemitério em que os antigos reis da Escócia repousavam — onde o próprio Macbeth
foi enterrado —, viram um túmulo recente, a terra sobre ele ainda úmida, no qual John Smith, o
líder trabalhista, havia sido enterrado recentemente. Ele encontrara Smith uma vez e o admirara.
Parou ao lado do túmulo e baixou a cabeça.

E depois da Escócia veio a escapada de verdade. Elizabeth e Zafar pegaram um avião de
Londres a Nova York. Ele teve de fazer o trajeto longo outra vez. Foi para Oslo, esperou, depois
pegou o voo da Scandinavian Airlines para o aeroporto j fk e chegou debaixo de chuva forte. As
autoridades americanas tinham pedido que ele permanecesse a bordo e, depois que todos os
outros passageiros desembarcaram, subiram a bordo e procederam às formalidades de
imigração. Ele foi levado para fora do avião e conduzido de carro pela pista até o local do
encontro marcado com Andrew Wylie. Depois, entrou no carro de Andrew e o mundo da
segurança recuou e o deixou livre. Não haviam solicitado segurança e nenhuma segurança foi
oferecida ou imposta. A promessa da estátua do porto fora mantida.

Liberdade! Liberdade! Ele se sentia cem quilos mais leve e com vontade de cantar. Zafar
e Elizabeth estavam à sua espera na casa de Andrew, e nessa noite Paul Auster e Siri Hustvedt, e
Susan Sontag e David Rieff apareceram, todos cheios de alegre descrédito por vê-lo livre de suas



correntes. Ele levou Elizabeth e Zafar para dar uma volta de helicóptero sobre a cidade com
Andrew Wylie e o tempo todo Elizabeth e Andrew gritaram aterrorizados — Andrew alto,
Elizabeth em silêncio. Depois do passeio, alugaram um carro da Hertz. O rosto redondo e rosado
da moça loira da Hertz, Debi, não deu o menor sinal de reconhecê-lo quando digitou seu nome no
computador. E então estavam com um sedã de luxo Lincoln só para eles! Ele se sentia como
uma criança com as chaves de uma loja de brinquedos. Saíram para comer com Jay  McInerney
e Errol McDonald, da Random House. Era tudo intensamente excitante. Willie Nelson estava no
restaurante! E Matthew Modine! O maître parecia preocupado, mas e daí? Zafar, agora com
quinze anos, estava se sentindo adulto. Jay  o tratava como homem, conversou com ele sobre
garotas, e Zafar adorou. Foi para a cama sorrindo e acordou com o sorriso ainda no rosto.

Iam para Cazenovia, Nova York, para ficar com Michael e Valerie Herr. Tinham enviado
orientações precisas, mas ele telefonou a Michael antes de partir, só para garantir. “O único
trecho de que não tenho certeza”, disse, “é como sair de Nova York.” Com perfeito timing de
comédia, Michael resmungou: “É, todo mundo vem tentando descobrir isso há anos, Salman”.

Cada instante era um presente. Dirigir pela interestadual foi como uma viagem espacial,
passando pelo aglomerado galáctico de Albany  e a nebulosa Schenectady  em direção à
constelação de Sy racuse. Fizeram uma parada em Chittenango, que havia se transformado num
parque temático de Oz: calçadas de tijolos amarelos, lanchonete da tia Em, tudo horrendo.
Correram para Cazenovia e lá estava Michael piscando para eles por trás dos pequenos óculos
grossos, com seu sorriso irônico, e Valerie parecendo vagamente beatífica e bem. Estavam no
mundo de Jim e Jim. As filhas dos Herr estavam em casa e apareceu um cachorro corgi
chamado Pablo, que deitou a cabeça no colo dele e ninguém conseguia afastá-lo. Atrás da ampla
casa de madeira, havia uma lagoa cercada pela mata. Fizeram uma caminhada noturna debaixo
de uma grande lua cheia. De manhã, havia um veado morto na lagoa.

Ele aprendeu a pronunciar “Skaneateles” a caminho do lago Finger, onde o escritor Tobias
Wolff tinha uma cabana. Comeram numa lanchonete de peixes, foram até o fim do píer,
comportaram-se normalmente, sentiram-se anormalmente leves de alegria. À noite, pararam
numa livraria e ele logo foi reconhecido. Isso deixou Michael nervoso, mas ninguém se agitou e
ele garantiu a Michael: “Eu evito a livraria amanhã”. No domingo, ficaram em casa com os
Herr, Toby  Wolff veio para o almoço, ele e Michael trocaram histórias do Vietnã.

A viagem até a casa de John Irving, em Vermont, levou cerca de três horas. Pararam
perto da fronteira estadual para almoçar. O restaurante pertencia a um argelino chamado
Rouchdy, que inevitavelmente ficou muito excitado. “Rushdie! Temos o mesmo nome! Sempre
confundem eu com você! Eu falo, não, não, eu muito mais bonito!” (Em outra visita aos Estados
Unidos, um maître do Harry  Cipriani, de Nova York, ficou igualmente lírico: “Rushdie! Eu gosto
de você! Aquele livro, seu livro, eu li! Rushdie, gosto do seu livro, aquele livro! Eu sou do Egito!
Egito! No Egito, esse livro está proibido! Seu livro! Completamente proibido! Mas todo mundo
leu!”.)

John e Janet Irving moravam numa casa comprida na encosta da montanha na cidade de
Dorset. John disse: “Quando falamos com o arquiteto, simplesmente enfileiramos guardanapos,
alguns assim em ângulo. Dissemos para ele: Construa desse jeito, e ele construiu”. Emoldurada,
na parede, havia uma lista de best-sellers do The New York Times , com Os versos satânicos uma



posição acima do livro de John. Havia outras listas de best-sellers emolduradas e em todas elas
John era o número um. Escritores locais vieram jantar e houve gritos, discussões, drinques. Ele se
lembrou de que quando conheceu John tivera a ousadia de perguntar: “Por que tantos ursos em
seus livros? Houve algum urso importante na sua vida?”. Não, John respondera, e de qualquer
forma — isso foi depois de O hotel New Hampshire — ele não escrevia mais sobre ursos. Estava
escrevendo o libreto para um balé de Bary shnikov, acrescentou, mas só havia um problema.
“Qual problema?” “Baryshnikov não quer usar a roupa de urso.”

Foram a uma feira estadual e erraram desanimadoramente na adivinhação do peso do
porco. Um porco e tanto, ele disse, e Elizabeth respondeu: Radiante. Olharam um para o outro,
era difícil acreditar que tudo aquilo estava realmente acontecendo. Depois de dois dias, ele pôs
Elizabeth e Zafar no Lincoln e rodaram para New London, para pegar a balsa até Orient Point,
no North Fork de Long Island. Quando a balsa saiu de New London, um submarino nuclear negro
igual a um gigantesco cetáceo cego estava entrando no porto. Nessa noite, chegaram à casa de
Andrew, em Water Mill. As coisas mais simples os deixavam quase em êxtase. Ele andou a
cavalo com Zafar em torno da piscina de Andrew e raramente tinha visto seu filho adolescente
tão contente. Zafar foi patinar pelas alamedas cheias de folhas e ele o acompanhou com uma
bicicleta emprestada. Foram à praia. Zafar e a filha de Andrew, Erica, conseguiram o autógrafo
de Chevy  Chase num restaurante. Elizabeth comprou vestidos de verão em Southampton. Então,
o encanto se quebrou e estava na hora de voltar para casa. Elizabeth e Zafar retornaram por uma
das grandes companhias aéreas que estavam proibidas para ele. Ele foi até Oslo e mudou de
avião. Vamos fazer isso de novo, e por muito mais tempo , ele prometeu a si mesmo. Os Estados
Unidos haviam lhe devolvido a liberdade durante uns poucos dias preciosos. Não havia narcótico
mais doce e, como qualquer viciado, ele imediatamente quis mais.

Seu novo contato no Foreign Office era um arabista chamado Andrew Green, mas, quando
este propôs um encontro, ele e Frances concordaram em recusar porque Green não tinha nada
de novo a discutir. “Salman está muito deprimido?”, Green perguntou a Frances. “É uma reação
analítica ou emocional?” Não, na verdade ele não está deprimido, sr. Green, só está cansado de
ser jogado para lá e para cá.

Frances tinha escrito a Klaus Kinkel, que agora estava na presidência rotativa da União
Europeia. Kinkel respondeu com uma muralha. Não, não, não. E um membro da conservadora
União Democrata Cristã alemã era o novo chefe do comitê de direitos humanos do Parlamento
Europeu, que também tinha más notícias. Os alemães às vezes lembravam muito agentes do Irã
na Europa. Pegaram suas vassouras e o estavam varrendo para debaixo do tapete outra vez.

Seus nove contos estavam sendo bem recebidos. Michael Dibdin, do The Independent on
Sunday, escreveu que seu livro lhe fazia mais bem e conquistava mais amigos do que quaisquer
discursos ou declarações, e isso soava certo. Então Cat Stevens — Yusuf Islam — borbulhou no
The Guardian como um peido numa banheira, ainda exigindo que Rushdie recolhesse seu livro e
“se arrependesse”, dizendo que seu apoio à fatwa estava de acordo com os Dez Mandamentos.



(Posteriormente, ele fingiria nunca ter dito essas coisas, nunca ter reclamado o assassinato de
ninguém, nunca ter justificado isso em nome da “lei” de sua religião, nunca ter aparecido na
televisão nem falado aos jornais para vomitar seu lixo sanguinário e inculto, sabendo que vivia
numa época em que ninguém tinha memória. Negações repetidas podiam estabelecer uma nova
verdade que apagava a anterior.)

O novo assistente de Dick Wood, Rab Connolly, um homem ruivo, firme, feroz,
ligeiramente perigoso, que estava fazendo um curso de graduação em literatura pós-colonial nas
horas vagas, apareceu em pânico falando sobre um cartum no The Guardian que mostrava uma
“rede vigente” com linhas que ligavam o sr. Anton a Alan Yentob, Melvyn Bragg, Ian McEwan,
Martin Amis, Richard e Ruthie Rogers, e ao River Café. “Todas essas pessoas visitam a sua
residência e isso pode ser prejudicial para a natureza secreta da proteção.” Ele ressaltou que a
mídia de Londres sabia havia muito tempo quem eram seus amigos, portanto aquilo não era
novidade, e depois de algum tempo Connolly  concordou em permitir que seus amigos
continuassem a visitá-lo, apesar do cartum. Ele às vezes sentia que estava preso numa armadilha
de percepções. Se tentava sair de seu buraco e ficar mais visível, a imprensa concluía que não
estava mais em perigo e agia de acordo, às vezes (como no caso do cartum do The Guardian)
fazendo a polícia sentir que havia aumentado o risco ao beneficiário da Malaquita. Então, ele era
empurrado para dentro do buraco outra vez. Nessa ocasião, pelo menos, Rab Connolly  não
perdeu a coragem. “Não quero impedir que vá a lugar nenhum”, disse ele.

Do nada, Marianne mandou uma mensagem que Gillon lhe enviou por fax. “Contra a
minha vontade assisti você no Face to Face esta noite e gostei de ter visto. Lá estava você como
um dia o conheci — doce, bom, sincero, discursando sobre o Amor. Vamos enterrar o que
fizemos juntos, por favor.” Em papel timbrado e sem assinatura. Ele respondeu dizendo que
ficaria feliz de enterrar as armas se ela, por favor, devolvesse suas fotografias. Ela não
respondeu.

Em casa, havia muitas pequenas irritações novas causadas por coabitar com quatro
policiais. Dois adolescentes da rua ficaram olhando a casa e a polícia imediatamente concluiu
que Zafar devia ter falado a seus colegas de escola onde estava. (Ele não tinha feito isso, e os
adolescentes não eram da Highgate School.) Mais e mais sistemas de segurança eletrônicos eram
trazidos à casa e entravam em choque uns com os outros. Quando ligavam os alarmes, os rádios
da polícia paravam de funcionar, e quando usavam os rádios os alarmes encrencavam.
Instalaram um sistema “perimetral externo” circundando o jardim, e cada esquilo que corria,
cada folha que caía disparavam o alarme. “Às vezes, isto aqui fica parecendo os Keystone
Cops”, ele disse a Elizabeth, cujo sorriso era forçado porque a gravidez havia tanto desejada não
acontecia. A tensão crescia no quarto. O que não ajudava.

Elizabeth e ele jantaram com Hitch, Carol, Martin e Isabel depois da festa da London
Review of Books e Martin estava tremendamente enfático. “Claro que Dostoiévski não é nada
bom, porra.” Beberam muito vinho e uísque e ele começou a discutir ferozmente com o amigo.
Quando as vozes se elevaram, Isabel tentou intervir e ele virou para ela e disse: “Ah, vá se foder,
Isabel”. Não queria dizer isso, mas a bebida liberou a ofensa. Imediatamente, Martin reagiu.
“Não pode falar assim com minha namorada. Peça desculpas.” Ele disse: “Conheço Isabel há
muito mais tempo que você e ela nem ficou ofendida. Está ofendida, Isabel?”. Isabel disse:



“Claro que não”, mas Martin ficara insistente: “Peça desculpas”.
“Senão? Senão o quê, Martin? Senão nós vamos lá para fora?” Isabel e Elizabeth

intervieram para acabar com aquela idiotice, mas Christopher disse: “Deixem a coisa se
esgotar”. “Tudo bem”, ele disse, “eu peço desculpas. Isabel, me desculpe. Agora, Martin, você
tem de fazer uma coisa para mim.” “O quê?” “Tem de nunca mais falar comigo o resto da sua
vida.”

No dia seguinte, estava se sentindo péssimo e seu humor só melhorou depois de ele falar
com Martin e dissipar a briga, concordando com o amigo que essas coisas podiam acontecer de
vez em quando e não afetavam o amor que tinham um pelo outro. Ele disse a Martin que um
grande grito não gritado se acumulara dentro dele e na noite anterior uma parte desse grito saíra
no lugar errado, no momento errado.

Em novembro, ele foi à reunião do Parlamento de Escritores em Estrasburgo. Os homens
da Raid tinham ocupado todo o último andar do Hotel Regent Contades para protegê-lo. Estavam
tensos porque o processo dos assassinos de Shapur Bakhtiar estava em curso, e o tema da
conferência era a situação tensa com os muçulmanos do fis [Front Islamique du Salut] e do gia
[Groupe Islamique Armé] na Argélia e sua presença na cidade complicava consideravelmente a
tensão.

Ele se encontrou com Jacques Derrida, que o fez se lembrar de Peter Sellers em Um
Beatle no paraíso, passando pela vida com uma máquina de vento invisível permanentemente
desmanchando seu cabelo. Ele logo se deu conta de que ele e Derrida não concordavam sobre
nada. No setor da Argélia, ele argumentou que o islã em si, o Islã Existente de Fato, não podia ser
exonerado dos crimes cometidos em seu nome. Derrida discordou. A “ira do islã” era motivada
não pelo islã, mas pelos malfeitos do Ocidente. Ideologia não tinha nada a ver com aquilo. Era
uma questão de poder.

O pessoal da Raid ficava mais inquieto a cada hora. Anunciaram um alerta de bomba no
teatro de ópera, onde os escritores se encontravam. Havia um cilindro suspeito e provocaram
uma explosão controlada. Era um extintor de incêndio. O estouro ocorreu durante o discurso de
Günter Wallraff e o deixou irritado por um momento. Ele estivera doente, com hepatite, e fizera
um esforço especial para ir a Estrasburgo, “para estar com você”.

Nessa noite sobre Arte, pediram a ele que respondesse ao questionário Proust. Qual é sua
palavra favorita? “Comédia.” E qual a de que menos gosta? “Religião.”

No voo de volta, uma alemã bastante jovem ficou histérica quando ele embarcou no avião
da Air France e saiu do avião, branca, chorando. Foi feito um anúncio para acalmar as coisas. A
passageira havia desembarcado porque não se sentia bem. Diante disso, um homenzinho inglês se
levantou e rugiu: “Ah, bom, nenhum de nós está se sentindo bem. Eu não estou me sentindo bem.
Vamos todos desembarcar”. Ele e a esposa, uma loira oxigenada de cabelo armado, com um
tailleur Chanel azul elétrico e muitas joias de ouro, desceram do avião como sr. e sra. Moisés
liderando o Êxodo. Felizmente, ninguém saiu atrás deles. A Air France concordou em continuar a



transportá-lo.

O aiatolá Jannati disse em Teerã que a fatwa “está atravessada na garganta dos inimigos do
islã, mas não pode ser revogada até aquele homem morrer”.

Clarissa estava se sentindo melhor. No dia de Natal, ela insistiu em ficar com Zafar. Ele e
Elizabeth foram à casa de Graham e Candice e à noite visitaram Jill Craigie e Michael Foot, que
estivera no hospital com alguma coisa impronunciável, mas fez um grande esforço para deixar o
fato mais leve. Finalmente, Jill admitiu que ele tivera uma hérnia abdominal. Vinha vomitando,
não conseguia comer e temiam que fosse câncer, então quando souberam que era hérnia fora
um grande alívio. “Todos os órgãos dele estão o.k.”, ela disse, embora, é claro, na idade dele a
operação fosse um problema sério. “Ele fica me dizendo o que fazer se ele não estiver mais aqui
e é claro que eu não escuto”, contou Jill com seu melhor tom de achar aquilo bobagem.
(Ninguém poderia imaginar naquele momento que ele sobreviveria a ela onze anos.)

Michael tinha presentes para ambos, uma segunda edição de Lives of the poets para
Elizabeth e uma primeira edição de Lectures on the English Comic Writers para ele, ambos de
William Hazlitt. Michael e Jill trataram-nos amorosamente e ele pensou: Se eu pudesse escolher
meus pais, estes teriam sido os melhores que eu poderia imaginar.

Sua própria mãe estava bem e em segurança, longe dali, com 78 anos, e ele sentia
saudades dela.

* * *

Minha querida Amma,
Mais um ano está fraco das pernas, mas nós, fico feliz de dizer, não estamos. Por falar em

pernas, como vai sua “arthur-ite”? Quando eu estava na Rugby suas cartas para mim sempre
começavam com a pergunta “Você está gordo ou magro?”.  Magro queria dizer que não estavam
alimentando direito o seu menino. Gordo era bom. Bem, estou emagrecendo, mas você deve ficar
contente. Magro é melhor, no geral. Em minhas cartas da escola sempre tentei esconder o quanto
eu era infeliz lá. Eram minha única ficção, aquelas cartas, “marquei 24 no críquete”, “estou me
divertindo muito”, “estou bem, feliz”. Quando você descobriu o quanto eu estava arrasado, ficou
horrorizada, claro, mas então eu já estava indo para a faculdade. Isso foi 39 anos atrás. Sempre
escondemos um do outro as más notícias. Você também. Contava tudo a Sameen e dizia: “Não
conte para Salman, ele vai ficar preocupado”. Que dupla nos dois éramos. De qualquer forma, a



casa em que moramos “assentou”, para usar a linguagem da polícia. Não está atraindo a atenção
dos vizinhos. Parece que conseguimos resolver as coisas e dentro deste casulo está tudo quase
calmo, consigo até trabalhar. O livro está indo bem e já enxergo a linha de chegada. Quando um
livro vai bem todo o resto na vida parece tolerável; até mesmo esta vida estranha. Andei avaliando
o ano. Na coluna dos “menos”, desenvolvi “asma tardia”, uma pequena recompensa do universo
por ter parado com meu vício do cigarro. Mas ao menos nunca mais vou poder fumar. Inalar
fumaça é absolutamente impossível. A “asma tardia” é geralmente bem branda, mas também
incurável. Incurábolha, para citar minha velha campanha. Como você sempre nos ensinou, “o que
não tem remédio remediado está”. Na coluna dos “mais”: o novo líder do Partido Trabalhista,
Tony Blair, disse umas coisas boas numa entrevista para Julian Barnes. “Ele tem absolutamente
cem por cento do meu apoio [...]. Não se pode brincar com uma coisa dessas.” Absolutamente cem
por cento é bom, não, Amma? Vamos esperar que essa porcentagem não caia quando ele virar
primeiro-ministro. Os muçulmanos europeus parecem estar quase tão cheios da fatwa quanto eu.
Os muçulmanos holandeses e os muçulmanos franceses se manifestaram de novo. Os muçulmanos
franceses apoiam a liberdade de expressão e a liberdade de consciência! Na Grã-Bretanha, é
claro que ainda temos Sacranie e Siddiqui e os palhaços de Bradford, de forma que rimos muito. E
no Kuwait um imã quer proibir a boneca “Barbie” porque é “blasfema”. Você algum  dia pensou
que a pobre Barbie e eu seríamos culpados do mesmo crime? Uma revista egípcia publicou
trechos de Os versos satânicos ao lado de textos censurados de Naguib Mahfouz e exigiu que as
autoridades religiosas percam o direito de dizer o que pode ou não ser lido no Egito. A propósito,
Tantawi, o grande mufti do Egito, manifestou-se contra a  fatwa. E, no discurso de abertura da
reunião da Organização da Conferência Islâmica em Casablanca, o rei Hassan, do Marrocos,
disse que ninguém tem o direito de declarar as pessoas infiéis ou decretar fatwas ou jihads contra
elas. Acho que isso é bom. As coisas fundamentais se impõem com o passar do tempo. Fique bem.
Venha me ver logo. Amo você.

Ah, P. S.: Aquela mulher, Taslima, está criando muitos problemas para Gabi G. na Suécia,
denunciou-o (por quê?) e disse que não tem nada de bom para falar dele. Parece que ela é bem
difícil e está afastando seus defensores por toda a Europa. Pobre Gabi, fez o máximo possível para
tirá-la do perigo. Toda boa ação tem seu castigo, como dizem.

Feliz Ano-Novo!
Estou bem e feliz.

Ele terminou seu romance. Sete anos haviam se passado desde que Saladin Chamcha se
virara da janela que dava para o mar da Arábia; cinco anos desde que Soray a, a mãe de Haroun
Khalifa, voltara a cantar. Esses finais ele tivera de descobrir durante o processo de escrita, mas
tinha o final de O último suspiro do mouro quase desde o começo. O réquiem no cemitério do
mouro Zogoiby  para si mesmo: Vou me deitar sobre esta pedra talhada, encostar a cabeça
debaixo destas letras, RIP, e fechar os olhos, seguindo o velho hábito de nossa família, de
adormecer em momentos difíceis, com a esperança de despertar, renovado e feliz, num tempo



melhor. Tinha sido útil saber as últimas notas da música, saber o alvo para o qual todas as flechas
do livro apontavam — narrativa, temática, comicidade, simbolismo. Fora das páginas de livros, a
questão de um fim satisfatório era quase sempre impossível de resolver. A vida humana
raramente assumia uma boa forma, só tinha sentido intermitentemente, sua confusão era
resultado inevitável da vitória do conteúdo sobre a forma, do qual e do quando sobre o como e o
por quê. No entanto, com a passagem do tempo ele foi ficando mais e mais determinado a
conduzir sua história para o final que todos recusavam, no qual ele e seus entes queridos podiam
ir além de um discurso de risco e segurança, para um futuro livre de perigo em que “risco” se
tornava outra vez uma palavra para ousadia criativa e “seguro” era como você se sentia quando
estava cercado de amor.

Ele sempre havia sido pós-alguma coisa, segundo aquele discurso literário elitista que dizia
que toda escrita contemporânea era mera consequência — pós-colonial, pós-moderna, pós-
secular, pós-intelectual, pós-literatura. Agora, ele podia acrescentar sua categoria própria,
pós-fatwa, àquele empoeirado post-office, e acabaria não apenaspo-co e po-mo, mas po-fa
também.b Ele estava interessado em recuperação desde que escrevera Os filhos da meia-noite
para recuperar sua origem indiana, e mesmo antes disso, de fato, pois não era ele um menino de
Bombaim, e essa própria megalópole não era ela própria uma cidade construída em terra
recuperada do mar? Agora, mais uma vez ele partiria para recuperar território perdido. Seu
romance terminado seria publicado e com esse ato ele recuperava seu lugar no mundo dos livros.
E planejaria um verão americano, negociaria pequenos incrementos de liberdade com os chefes
de polícia e, sim, continuaria a pensar na pressão política, na campanha de defesa, mas não tinha
tempo para esperar uma solução política, precisava começar a segurar aqueles fragmentos de
liberdade que estavam a seu alcance, para começar a se encaminhar para o final feliz que estava
determinado a escrever para si mesmo, passo a aliviante passo.

Andrew, falando sobre o Mouro no telefone, estava quase chorando. O lábio superior de
Gillon ficou mais rígido, mas ele também estava comovido. Ficou contente de ouvir a animação
deles, mesmo sentindo que o desfecho ainda precisava ser trabalhado, que o personagem do vilão
do ato final, Vasco Miranda, ainda não era bem aquilo. Elizabeth terminou de ler e ficou feliz
com a dedicatória, Para E. J. W. , cheia de muitos elogios e alguns comentários editoriais muito
claros, mas achou também que a mulher japonesa do último movimento do livro, Aoi Uë, com o
nome todo de vogais, continha um pouquinho dela, e a comparação que o mouro Zogoiby  fazia
dela com sua amante anterior, a perturbada Uma — ele chamava Aoi de “uma mulher melhor
que ele amava menos” —, era realmente uma comparação dela com Marianne. Ele teve de
falar durante uma hora para convencê-la de que não era assim, que se ela queria se ver no
romance devia olhar para a escritura, para a ternura e amorosidade que havia ali, que era o que
ele havia aprendido por estar com ela, e que era a verdadeira marca que ela deixava no livro.

Estava dizendo a verdade. Mas, ao dizer isso, sentiu que tinha diminuído o romance, porque
mais uma vez tinha sido forçado a explicar seu trabalho e suas motivações. A alegria de terminar
ficou um pouco apagada, e ele começou a temer que as pessoas só fossem capazes de ler o livro
com uma versão codificada de sua vida.

Nessa noite, foram encontrar-se com Graham Swift e Cary l Phillips no restaurante Julie’s,
em Notting Hill, e Dick Wood, que saíra junto com a equipe de proteção para variar, e que não



gostava de ficar na rua até tarde, mandou um recado à meia-noite, ordenando que ele fosse
embora porque os motoristas estavam cansados. Ele fizera isso uma vez antes, na festa de
aniversário de Billy  Connolly , e dessa vez ocorreu uma irritada altercação, com o beneficiário da
Malaquita ressaltando que ele não teria mandado um recado infantilizante a nenhum outro
beneficiário, e que adultos às vezes jantavam até depois da hora das bruxas. Dick mudou de tom,
dizendo que a verdadeira razão do recado era um garçom que havia feito um telefonema
cochichado e suspeito. Caz Phillips investigou — o restaurante era um de seus pontos favoritos —
e informou que o garçom havia ligado para a namorada, mas ninguém da equipe de proteção,
nem Rab, o auxiliar direto de Dick, tinha acreditado na história do telefonema. “Ah, todo mundo
sabia que não tinha nada a ver com o telefonema”, Rab disse, rindo. “Dick estava cansado, só
isso.” Rab apresentou “desculpas em nome de toda a equipe” e prometeu que tal coisa não
voltaria a acontecer. Mas ele sentiu, melancolicamente, que sua esperança de uma vida social
progressivamente “comum” tinha sido apagada. Dick, afinal de contas, era a pessoa que lhe
dissera que ele fora muito maltratado pela polícia, que havia limitado sua liberdade
desnecessariamente.

Helen Hammington foi procurá-lo para tentar acertar as coisas, e um dia depois Dick
apareceu também, iniciando com as palavras “não espero que peça desculpas”, o que tornou a
situação consideravelmente pior. Durante a reunião, porém, ficou acertado que era preciso
maior “flexibilidade”. Dick pôs a culpa pela velha rigidez em Tony  Dunblane, que já não era
mais da equipe. “Agora que ele foi embora, você vai ver que as pessoas são mais tratáveis.” Mas
o sr. Anton tinha gostado de Dunblane e o achara sempre atencioso.

Ele recebeu duas cartas de ódio, uma fotografia de lontras com um balão dentro do qual
havia as palavras você não devia de ter feito issoc e um cartão de felicitações que dizia feliz
fatwa, até breve, j ihad islâmica. No mesmo dia, Peter Temple-Morris, do grupo tóri “anti-
Rushdie”, fez um discurso num seminário sobre o Irã na School of Oriental and African Studies,
no qual disse, na presença aprovadora do chargé d’affaires iraniano, Ansari, que o sr. Rushdie era
o único culpado por todo o problema e que devia ficar quieto porque o “silêncio é de ouro”. Era
um trocadilho interlingual: no Irã, o autor de Os versos satânicos às vezes era chamado de
“homem dourado”, expressão idiomática da língua pársi que significava uma pessoa desonesta,
um rábula. Também no mesmo dia, Frances telefonou para dizer que a Artigo 19 tinha gastado
60 mil libras na campanha de defesa em 1994, mas levantara apenas 30 mil em doações e de
agora em diante teria de cortar pela metade suas atividades.

Na festa anual do Esquadrão “A”, ele ficou tocado ao descobrir que a equipe de proteção
Malaquita estava se sentindo indiscutivelmente dona de seu novo romance e decidira que ele
“tinha” de ganhar o Booker Prize. “Tudo bem”, ele disse aos rapazes, “vamos entrar em contato
com o júri e avisar que alguns homens fortemente armados estão interessados no resultado.”
Depois, ele e Elizabeth tiveram permissão para jantar no Ivy. (A equipe de proteção ocupou uma
mesa junto à entrada e ficou olhando as pessoas como todo mundo.) Ele estava muito emotivo,
disse a ela, porque a finalização de O último suspiro do mouro, ainda mais que a de Haroun e o
mar de histórias, lhe dava a sensação de uma vitória contra as forças das trevas. Mesmo se o
matassem agora, ele não teria sido derrotado. Não tinha sido silenciado. Havia continuado.

Havia paparazzi na saída e todos sabiam quem era Elizabeth, mas quando ele saiu do



restaurante disse: “Podem me fotografar, mas ela não, por favor”, e todos respeitaram o pedido.

Clarissa estava bem novamente. Pela primeira vez, ouviram-se as palavras remissão total.
Zafar tinha no rosto um grande sorriso que seu pai não via fazia um bom tempo. Ela estava
também se candidatando a um emprego de assessora literária do Arts Council, trabalho que ele a
encorajara a experimentar. Ele telefonou para Michael Holroy d, que fazia parte do grupo de
entrevistadores, e intercedeu apaixonadamente por ela. A dificuldade podia ser sua idade, disse
Michael: o Arts Council podia preferir alguém mais jovem. Ela compareceu à entrevista e
causou uma ótima impressão. Poucos dias depois, o emprego era seu.

O último suspiro do mouro estava conquistando novos amigos todos os dias. Seu editor
francês, Ivan Nabokov, escreveu entusiasmado de Paris. Sonny  Mehta, caracteristicamente
pouco comunicativo, ainda não tinha lido o livro. “Sim”, disse seu assistente a Andrew, “ele está
preocupado.” O pesadelo era a perspectiva de Sonny  poder entrar em pânico por causa do
retrato que o livro traçava de um partido político de Bombaim chamado “Eixo de Mumbai”, um
retrato satírico do violento Shiv Sena, e que, consequentemente, a Random House cancelasse o
contrato, como acontecera na época de Haroun. Mas, ao final de longos dias ansiosos em que,
após receber um recado de que Sonny  “pediu para você telefonar”, ele ouviu insistentemente
que o grande homem não podia atender, finalmente conversaram e Sonny  disse que tinha
gostado do livro. O contrato não seria rasgado dessa vez. Mais um pequeno passo adiante.

E em seguida um passo maior. Depois de longas discussões dele com a Scotland Yard, Rab
Connolly  contou que quando O último suspiro do mouro fosse publicado ele teria permissão de
fazer leituras públicas e noites de autógrafos, e que esses eventos seriam anunciados com seis
dias de antecedência, evitando-se as sextas-feiras, para que a oposição muçulmana não pudesse
usar as reuniões de oração das sextas-feiras para se organizar. “Divulgação no sábado, evento na
quinta-feira seguinte”, disse Rab. “Isso é que foi combinado.” Era uma conquista. Sua editora
Frances Coady  e Caroline Michel, encarregada da publicidade, ficaram animadas.

O passo à frente, quando aconteceu, pegou-o inteiramente de surpresa. Clarissa estava
mais saudável dia a dia, empolgada com o novo emprego, o rendimento escolar de Zafar
melhorava junto com a saúde da mãe e sua segurança aumentava semana a semana. Então, em
meados de março, ela telefonou para dizer que estivera pensando, e também que fora informada
a respeito, que precisava de mais dinheiro. (Na época do divórcio, ele não tinha tido fundos para
fazer um arranjo claro e vinha pagando uma mistura de pensão alimentícia e manutenção do
filho havia dez anos.) Os advogados tinham dito que ela podia obter grandes somas, disse ela,
admitindo pela primeira vez que havia advogados envolvidos, mas ela aceitava 150 mil libras.
“Tudo bem”, ele disse. “Você venceu. Cento e cinquenta mil libras. Tudo bem.” Era muito
dinheiro, mas o problema não era esse. A hostilidade, assim como o amor, vinha de onde menos
se esperava. Ele não esperava que ela fosse cobrá-lo depois de tantos anos, depois de sua imensa
preocupação com ela durante sua doença, depois de seu esforço nos bastidores em favor dela
com a ap Watt e o Arts Council. (Para ser justo, ela não sabia desses telefonemas.) Não havia



como esconder de Zafar a súbita tensão entre sua mãe e seu pai. O rapaz ficou muito
preocupado, mas insistiu em saber o que estava acontecendo. Zafar tinha quase dezesseis anos e
observava ferozmente pai e mãe. Era impossível esconder dele a verdade.

O assistente do ministro do Exterior do Irã, Mahmud Va’ezi, estava se contradizendo:
prometera na Dinamarca que o Irã não mandaria assassinos para executar a sentença de morte,
depois, em Paris, no dia seguinte, afirmou “a necessidade de implementação” dessa sentença. A
política de “diálogo crítico” entre a União Europeia e o Irã, iniciada em 1992 para melhorar os
índices de direitos humanos, apoio ao terrorismo e à fatwa, foi denunciada como um fracasso
absoluto. Não era crítica o bastante e, como os iranianos não estavam interessados, não havia
diálogo.

Depois das observações de Va’ezi em Paris, o que o governo britânico disse foi: nada.
Outros países protestaram, mas do Reino Unido não se ouviu um pio. Ele passou alguns dias
fumegando por causa da língua bífida de Va’ezi e então teve uma ideia. Sugeriu a Frances
D’Souza que, se tomassem a declaração de Va’ezi na Dinamarca como uma espécie de
declaração de “cessar-fogo”, talvez conseguissem fazer os franceses pressionarem o Irã para
desautorar as observações subsequentes do ministro em Paris e concordar com uma promessa
pública de não implementação da fatwa, que teria de ser monitorada de perto pela ue por um
período estipulado, et cetera, et cetera, antes que qualquer melhora em nível plenamente
diplomático pudesse ocorrer. A ideia de uma “iniciativa francesa” estimulou Frances. Ela andava
deprimida por seu recente encontro com Douglas Hogg, no qual ele dissera que nada podia ser
feito a não ser continuar com a proteção; Khamenei estava no comando e, portanto, o terrorismo
iraniano continuaria. Hogg disse a Frances que os iranianos haviam lhe dito dezoito meses antes
que eles não executariam a fatwa na Grã-Bretanha, mas não viram necessidade de mencionar o
fato, porque não “significava nada”. Assim, a política do governo de Sua Majestade foi a inércia,
como sempre. Frances concordou em tentar acordar os aliados franceses. Entrou em contato
com Jack Lang e Bernard-Henri Lévy  e começaram a planejar. Ele próprio chegou a telefonar
para Jacques Derrida, que queria que ele fosse fotografado com os parlamentaristas franceses e
o alertou: “Qualquer encontro será interpretado como um sinal político, então tome cuidado com
certas pessoas”. Derrida estava falando de Bernard-Henri Lévy, sem dúvida, uma figura
decisiva na França. Mas Bernard tinha sido firme em seu apoio e ele não ia desonrar um amigo
tão leal.

Em 19 de março de 1995, ele pegou o trem Eurostar para Paris, foi imediatamente
devorado pela Raid e levado a se encontrar com um grupo de muçulmanos franceses corajosos
que tinha assinado uma declaração de apoio a ele. No dia seguinte, encontrou-se com
importantes figuras políticas francesas sauf Miterrand: o presidente eleito Jacques Chirac, grande,
bamboleante, à vontade em seu corpo, com olhos mortiços de assassino; o primeiro-ministro
Édouard Balladur, homem com uma boquinha em bico e de cuja postura ereta os franceses
gostavam de dizer que il a avalé son parapluie, ele engoliu seu guarda-chuva; Alain Juppé,



ministro do Exterior, um sujeito pequeno, calvo, rápido e inteligente que depois integrou a lista de
políticos da era condenados por um crime (malversação de fundos públicos); e o socialista Lionel
Jospin, que parecia o cavaliere nonesistente de Calvino, um espaço vazio dentro de um terno
solto. Frances e ele propuseram um “plano de cessar-fogo” e todos concordaram. Juppé garantiu
que colocara a ideia na pauta da reunião de ministros do Exterior da ue, Balladur deu uma
entrevista coletiva anunciando a iniciativa “deles”, Chirac disse que tinha falado com Douglas
Hurd e que Hurd era “a favor”. Ele próprio deu uma entrevista coletiva na Assembleia Nacional
e voltou para casa achando que alguma coisa podia ter começado a mudar. Douglas Hogg
mandou um recado marcando um encontro para os próximos dias. “Acho que ele vai dizer que,
se o governo britânico apoiar a ‘iniciativa francesa’, haverá uma enorme pressão dos legisladores
tóri para suspender a proteção caso a iniciativa seja bem-sucedida”, ele escreveu em seu diário.
“Devo, portanto, ser absolutamente claro quanto ao que quero e devo fazer o governo britânico
aceitar a linguagem de ‘cessar-fogo’ e ‘monitoramento’ que passamos aos franceses. E ele tem
de levantar a proibição da British Airway s”. Rab Connolly  disse: “Hogg vai dizer que a ameaça
continua muito grande e que, portanto, a iniciativa francesa é inútil”. Bem, ele pensou, isso nós
vamos ver.

Foi encontrar-se com Hogg para falar sobre a história da mescla de inércia e hostilidade do
Foreign Office, e sem nenhuma disposição de ser apaziguado. Ele e seu trabalho tinham sido
atacados por dois secretários do ministério, Howe e Hurd; seguira-se um período de anos em que
nenhum diplomata ou político estava disposto a se encontrar com ele, e depois um período
igualmente insatisfatório de encontros secretos, que podiam ser desmentidos, com Slater e Gore-
Booth. Ele tivera de criar pressão de outros governos para “acordar” os britânicos, e mesmo
assim seu apoio tinha sido indiferente: John Major não permitira fotos do encontro entre eles e,
embora tivesse prometido uma “campanha de alta visibilidade”, nada disso se concretizara. O
próprio Hogg tinha deixado claro que a única política britânica era esperar uma “mudança de
regime” no Irã, o que não era provável. Ele ia perguntar quem estava dizendo à mídia britânica
que havia um “alto custo” para a Grã-Bretanha quando ele ia ao exterior, quando na verdade não
havia custo nenhum. Por que as constantes mentiras sobre custos nunca eram corrigidas ou
desmentidas?

Douglas Hogg ouviu com simpatia. Estava disposto a “acompanhar” a “iniciativa
francesa” ou “o plano de cessar-fogo”, mas disse: “Tenho de alertar que existe ainda um alto
risco à sua segurança. Acreditamos que os iranianos ainda estão ativamente tentando achar você.
E, se seguirmos esse rumo, os franceses e os alemães vão depressa estabelecer vínculos com o
Irã, assim como o governo de Sua Majestade. A pressão política vai terminar. Além disso, terei
de enviar a você uma carta cerimoniosa de forma que eu possa dizer depois que você foi
alertado dos perigos”.

Depois. Quer dizer, depois que ele fosse morto.
“Estamos tentando melhorar o texto da démarche”, ele disse. “Que deve abranger todos os

seus associados, ou seja, todos aqueles ameaçados pela fatwa, tradutores, editores, livreiros, e
assim por diante. E queremos que Balladur envie isso diretamente para Rafsanjani e consiga a
assinatura do próprio Rafsanjani se possível, porque quanto mais importante a assinatura, maior a
chance de eles realmente dissuadirem os cachorros.”



Nessa noite, ele escreveu em seu diário: “Estou cometendo suicídio?”.
Larry  Robinson, o contato da embaixada dos Estados Unidos, ligou para Carmel Bedford

para saber o que estava acontecendo. Estava preocupado. “Você não pode confiar nos
iranianos”, disse. “Vai estragar toda a nossa estratégia.” Carmel respondeu com franqueza. “O
que você fez por nós? Existe alguma estratégia? Se existe, diga qual é, faça uma proposta. Se
conseguirmos um acordo através da União Europeia, vamos aceitar, depois de seis anos e meio
em que ninguém ergueu um dedo para ajudar.” Larry  Robinson disse: “Volto a ligar para você”.

Em 10 de abril, o dia crucial da reunião dos ministros do Exterior da ue, o assistente de
Hogg, Andy  Ashcroft, ligou para dizer que Hurd e Major estavam ambos “do nosso lado” e que a
iniciativa francesa era agora política do governo britânico. O sr. Anton frisou a necessidade de
um período monitorado, para garantir que os iranianos fizessem o que prometessem fazer, e
Ashcroft respondeu: “Com certeza é isso que vamos propor”. Quando desligou o telefone, ele
ligou para o editor do The Times, Peter Stothard, e para o editor do The Guardian, Alan
Rusbridger, e disse-lhes que ficassem à espera de novidades. Telefonou para Larry  Robinson e
disse: “Não se trata de uma alternativa para cancelar a fatwa. Nem tem a intenção de criar uma
zona livre da fatwa, cercando a Europa e os Estados Unidos; é um acordo sem fronteiras”.
Robinson fez ressalvas sensatas. “Isso pode neutralizar o Irã.” Mas ele ainda não tinha notícias de
Washington, então não sabia se a administração americana estava equilibrando “prós e contras”.
Ele próprio sentia que a caça à recompensa havia perdido a força, mas a ameaça do regime,
não.

“Bem, é um risco”, disse a Larry . “Mas, por outro lado, o que não é?”
Falou com Richard Norton-Tay lor, do The Guardian. Havia uma minuta e a ue ia pedir ao

Irã que a assinasse. Conteria uma garantia absoluta de não implementação e poderia ser um
passo para o cancelamento posterior da fatwa.

O encontro de ministros do Exterior tinha corrido bem, disse-lhe Andy  Ashcroft. A
referência aos “associados” não havia sido acrescentada ao texto, mas os franceses
concordaram que a troika de primeiros-ministros a discutiria oralmente com o Irã. Ele
concordou que era importante conversar com a imprensa e enfatizar os pontos importantes.

Eles conseguiram chamar a atenção das pessoas. A notícia apareceu na primeira página
de todos os jornais. O The Times queria fazer um acompanhamento. Por que o governo britânico
não havia pensado em nada assim antes? O que se entendia era que ele havia tomado a iniciativa
e vendido a ideia aos franceses sem grande esforço do Foreign Office. Ótimo, ele pensou, muito
bem.

Uma declaração na rádio Teerã dizia: Não faz sentido a UE pedir uma garantia formal de
não implementação, uma vez que o governo iraniano nunca disse que iria implementar a fatwa.
Soava como meio caminho para a garantia. Então, em 19 de abril, às 10h30 (hora de Londres),
os embaixadores da troika em Teerã (francês, alemão e espanhol), ao lado do chargé d’affaires



britânico Jeffrey  James, apresentaram as exigências da União Europeia ao ministro das Relações
Exteriores iraniano.

A démarche estava feita, e a notícia foi transmitida imediatamente. O aiatolá Yazdi, chefe
do judiciário iraniano, ridicularizou a iniciativa e Sanei da Recompensa disse: “Isso só vai garantir
que a fatwa seja cumprida mais depressa”, e talvez tivesse razão. Mas Richard Norton-Tay lor, do
caderno de notícias internacionais do The Guardian,disse a Carmel que Rafsanjani, no fim de sua
visita à Índia, dissera numa entrevista coletiva que o Irã não iria implementar a fatwa.

Zafar quis saber o que estava acontecendo. Quando ele contou, o rapaz disse: “Excelente.
Excelente”. Seus olhos se iluminaram de esperança e seu pai pensou: Se a démarche for assinada,
vamos tentar fazer que signifique mesmo o que ela quer dizer.

A “iniciativa francesa” estava percorrendo seu caminho pelo labiríntico intestino da
mulácracia iraniana, sendo digerida e absorvida segundo os lentos mistérios daquele organismo
arcaico. De vez em quando, havia pronunciamentos de todo tipo, positivos e negativos. Estes, ele
considerava como flatulência. Tinham cheiro, mas não tinham importância. Até mesmo um
boato ruidoso e chocante — o chefe da inteligência iraniana desertou, levando com ele
documentos que comprovam o envolvimento do regime com o terrorismo internacional — não
passou de um arroto subindo do estômago das muitas cabeças desse Gargântua eclesiástico a
rugir brevemente através de uma de suas muitas bocas contraditórias. (Nada supreendentemente,
esse boato acabou não se mostrando verdadeiro; um nada gasoso.) A reação completa, oficial,
viria em seu próprio ritmo.

Nesse meio-tempo, ele foi de novo passar alguns dias na Áustria com Elizabeth, a convite
de Christine e do ministro da Cultura, Rudolf Scholten, que estavam depressa se tornando seus
bons amigos e queriam lhes dar alguns dias “fora da jaula”. Quando chegaram, viram-se no
meio de uma tragédia familiar.

O pai de Rudolf havia sido atropelado e morto naquela manhã. “Não devemos ficar”, ele
disse de imediato, mas Rudolf insistiu. “Vai ser uma ajuda ter vocês aqui.” Christine acrescentou:
“Realmente, vocês devem ficar”. Mais uma vez, ele aprendeu com os outros uma lição de
elegância e fortaleza.

Jantaram na casa repleta de obras de arte de um amigo íntimo de Scholten, Andre
(“Franzi”) Heller, homem de grande cultura, escritor, ator, músico, produtor e, acima de tudo,
criador de extraordinárias instalações públicas e espetaculares eventos arte-teatrais por todo o
mundo. Heller estava empolgado com uma grande manifestação, o Fest für Freiheit, ou Festival
da Liberdade, programado para dois dias depois, na Heldenplatz. Tinha sido na Heldenplatz, em
1938, que Adolf Hitler anunciara a Anschlussda Áustria. Realizar uma manifestação antinazista
na mesma praça era realizar um ato de recuperação, limpando a Heldenplatz da mancha da
memória nazista, e, com isso, desfechar um golpe contra o crescimento do neonazismo atual.
Murmúrios de nazismo estavam sempre presentes na Áustria e a direita neonazista, liderada por
Jörg Haider, vinha crescendo em popularidade. A esquerda austríaca sabia que seu adversário



era forte, e reagiu se tornando mais progressista e apaixonada. “Você deve ficar”, Franzi Heller
disse de repente. “Tem de estar aqui, é muito importante que você suba ao palco para falar de
liberdade.” Ele relutou a princípio, sem saber ao certo se era direito inseri-lo na narrativa de
outras pessoas, mas viu que Heller estava determinado. Então escreveu um breve texto em
inglês, Rudolf e Heller traduziram para o alemão e ele teve de ensaiar insistentemente, como um
papagaio, repetindo palavras numa língua que não conhecia.

No dia da manifestação na Heldenplatz, os céus se abriram e despencou um dilúvio sobre
Viena, fazendo pensar que, se existia algum Deus, ele provavelmente era neonazista como Jörg
Haider. Ou talvez Haider tivesse algum tipo de contato quase wagneriano com Frey r, o deus
nórdico do tempo, e tivesse feito uma oração operística por aquela chuva de Ragnarök
destruidora do mundo. Franzi Heller ficou muito preocupado. Se pouca gente comparecesse seria
uma catástrofe, um presente de propaganda a favor de Haider e seus seguidores. Ele não
precisava ter se preocupado. Com o correr da manhã, a praça começou a se encher de gente. A
multidão era jovem, envolta em plástico e portando guarda-chuvas inadequados ou simplesmente
se rendendo com um dar de ombros à monção irrelevante. Mais de 50 mil pessoas se reuniram
na antiga praça corrompida, com sua esperança de um futuro melhor. No palco havia gente
fazendo música e discursos, mas a multidão foi a estrela da noite, a multidão encharcada, alerta,
magnífica. Ele pronunciou suas poucas frases em alemão e a multidão encharcada deu vivas.
Seu chefe de segurança, Wolfgang Bachler, ficou muito alegre também. “É o melhor jeito de
atacar Haider”, exultou.

Do outro lado da fronteira, na Feira do Livro de Frankfurt, a eminente estudiosa do islã
Annemarie Schimmel recebeu o Prêmio da Paz dos Livreiros Alemães e, para desânimo geral,
deu entusiástico apoio à fatwa contra o autor de Os versos satânicos, um livro que ela havia
condenado anteriormente. Diante dos protestos que se seguiram, ela tentou a “defesa Cat
Stevens” — disse que não tinha dito —, mas depois, como muitas pessoas afirmaram à imprensa
que estavam dispostas a prestar depoimento sob juramento confirmando que tinham ouvido o que
ela dissera, durante um breve momento ela quis se desculpar por sua declaração, mas em
seguida desistiu das desculpas. Ela era sem dúvida uma grande acadêmica e uma grande dame
de 73 anos, mas isso não significava que não fosse membro do Partido da Burrice de Cat Stevens.

A Artigo 19 marcou uma viagem à Dinamarca, para um encontro com o primeiro-
ministro e o ministro do Exterior, e, apesar de sua sensação cada vez maior de que esses
encontros eram inúteis, ele foi. Johannes Riis, seu gentil editor de fala mansa e cheio de
princípios, estava com ele, e William Ny gaard, vindo de Oslo, também compareceu. Tiveram
permissão para passear na rua em Copenhague e à noite, surpreendentemente, visitar os jardins
Tivoli, onde andaram de carrinho bate-bate durante alguns minutos de alegria, gritando e batendo
uns nos outros como meninos. Ele olhou William e Johannes dirigindo seus carrinhos bate-bate
pela pista do Tivoli e pensou: Nestes últimos anos, aprendi uma lição sobre o pior da natureza
humana, mas também sobre o melhor dela, uma lição de coragem, princípios, desprendimento,



determinação e honra, e no final é isso que quero lembrar: que estive no centro de um grupo de
pessoas que se comportaram tão bem, tão nobremente como seres humanos são capazes de se
comportar, e além desse grupo no centro de uma narrativa mais ampla cheia de gente que eu não
conhecia, que nunca conheceria, gente tão determinada, como meus amigos nos carrinhos bate-
bate, a não deixar que prevaleça a escuridão.

De repente, a “iniciativa francesa” ganhou vida. Jill Craigie telefonou muito empolgada,
para dizer que a notícia do “recuo iraniano” estava em todas as rádios. Ele não conseguiu
nenhuma confirmação de ninguém essa noite, mas a excitação de Jill foi contagiosa. E na manhã
seguinte a história estava em todos os noticiários. Amit Roy, autor da notícia de primeira página
d o The Telegraph , disse em particular a Frances D’Souza que havia passado três horas com o
chargé d’affaires iraniano, Gholamreza Ansari, que dissera “coisas incríveis”. Não vamos nunca
aplicar a fatwa, vamos recolher o dinheiro da recompensa. Ele ficou calmo. Tinha havido muitos
falsos amanheceres. Mas Zafar ficou animado. “Que maravilha”, ele disse, comovendo o pai
quase às lágrimas. Em meio ao barulho da mídia, eles sentaram juntos e trabalharam em seu
texto de inglês para a escola, Far from the madding crowd [Longe deste insensato mundo], para
ele se preparar para os exames de conclusão do curso secundário. Em vez de Khamenei e
Rafsanjani, falaram de Bathsheba Everdene, William Boldwood e Gabriel Oak.

Frances tinha ouvido dizer que jornalistas ocidentais, inclusive cinco britânicos, estavam a
caminho de Teerã, convidados pelo regime. Talvez um anúncio fosse iminente. “Não fale nada”,
ele disse a Frances. “O mulá gordo ainda não começou a cantar.” Mas na manhã seguinte havia
uma grande matéria no The Times. Ele ficou calmo. “Conheço a realidade”, ele escreveu em seu
diário. “Quando vou poder viver sem policiais? Quando as companhias aéreas vão me levar e os
países vão permitir que eu faça uma visita sem a histeria ao estilo Raid? Quando vou poder voltar
a ser uma pessoa? Não ainda por algum tempo, acho. As ‘fatwas secundárias’ impostas pelo medo
das pessoas são mais difíceis de derrubar que a fatwa do mulá.” Mas também se pegou
perguntando: Será que consegui mover essa porra dessa montanha?

Andy  Ashcroft ligou do escritório de Hogg para dizer que o Foreign Office havia ficado
“completamente surpreso” com o barulho da mídia. “Talvez os iranianos estejam envolvidos
num processo de abrandamento.” Ashcroft achava que a reação oficial só viria dentro de um
mês. A reunião do “diálogo crítico” entre Irã e União Europeia aconteceria em 22 de junho e era
nessa data que esperavam ouvir uma resposta oficial à démarche.

Em 30 de maio, depois da reunião dos ministros do Exterior da União Europeia, o governo
dinamarquês disse estar “confiante” de que o Irã “dará uma resposta satisfatória a démarche
antes do final da presidência francesa da ue”. Os franceses estavam pressionando bastante, os
iranianos estavam levando o assunto a sério, pressionando por concessões por sua vez, mas a ue
continuava firme. “Está chegando”, ele escreveu em seu diário. “Está chegando.”

O parlamentar Peter Temple-Morris disse à rádio bbc: “Rushdie tem se comportado
ultimamente, está de boca fechada, e isso é que está possibilitando avanços”. Mas a entrevista de
Velayati, ministro das Relações Exteriores iraniano, a Robert Fisk estava cheia do velho lixo, não
se pode cancelar a fatwa, a oferta de recompensa é “liberdade de expressão”, e tudo mais.
Arrotos e flatulência. Na realidade, ele teve de esperar.



A polícia estava perdendo a coragem no que se referia à publicação de O último suspiro do
mouro. Tinha sido marcada uma leitura na Waterstone’s, em Hampstead, mas agora a Scotland
Yard estava retrocedendo em seu acordo para permitir a publicação. O vice-comissário
assistente estava “nervoso”, disse Helen Hammington, e as “fardas” locais, ainda mais nervosas.
Ela temia que eles superpoliciassem o evento, mas disse também que os “peritos” em ordem
pública temiam uma manifestação violenta da parte de um grupo chamado Hizb ut-Tahrir, cujos
membros na descrição de Helen “usavam ternos”, “falavam em celulares” e eram modernos e
ágeis o suficiente para organizar um ataque rapidamente. Rab Connolly  foi visitá-lo e disse:
“Tem gente na força policial que é muito hostil a você e quer que essa leitura dê errado”. Ele
contou também que, em conversa com a Cathay  Pacific Airways sobre uma proposta de turnê
de divulgação do livro na Austrália, ouvira dizer que em reuniões os operadores da British
Airway s tinham feito “proselitismo de sua proibição”, encorajando outras linhas aéreas a fazer a
mesma coisa.

Com a aproximação do dia do lançamento de O último suspiro do mouro, a batalha entre
ele e os oficiais superiores da Scotland Yard, que cada vez mais envergonhava a equipe
Malaquita, explodiu numa guerra aberta. Rab Connolly  telefonou para dizer que o comandante
Howley  estava fora do escritório e em sua ausência outro oficial graduado, o comandante Moss,
tinha tomado o partido do “nervoso” vice-comissário assistente, Skeete, contra ele. A polícia
estava recuando de sua permissão de leituras anunciadas. Connolly  disse: Porque é você.
Margaret Thatcher também ia fazer uma turnê de divulgação de seu livro e todos os eventos dela
automaticamente receberiam o máximo esforço da polícia porque — a velha frase de Greenup
surgia outra vez — ela havia prestado um serviço ao Estado; mas o sr. Rushdie era um
encrenqueiro e não merecia a assistência policial. Os agentes que tratavam com ele mais
frequentemente — Connolly, Dick Wood e Helen Hammington (que estava em casa de molho
por causa de uma perna quebrada) — estavam todos do seu lado, mas seus chefes foram
inflexíveis. “Se ele for àquela livraria”, disse Moss, “vai sozinho.” Howley  estava de volta do fim
de semana, disse Rab Connolly, e, “indiscretamente”, acrescentou, “pedi para falar com ele. Se
não me apoiar, eu me demito da proteção e provavelmente vão me colocar em postos fardados
de novo”. Essa frase simples foi de partir o coração.

Ele contou a Frances Coady  e Caroline Michel, que ficaram perplexas. Tinham planejado
o lançamento do livro com base no acordo com a polícia, que agora, no último minuto, estava
rompido. Ele contou também a Frances D’Souza. “Cheguei ao meu limite”, ele disse. “Não vou
mais tolerar isso.” Se era para receber proteção, não podia ser essa, desse tipo tão crítico, tão
pouco generoso. Se esse diktat fosse confirmado, ele partiria para uma guerra pública. Os
tabloides iam vilipendiá-lo, mas isso era o que já faziam de qualquer forma. Que a Inglaterra
decidisse.

Ele estava em guerra com policiais que achavam que ele não tinha feito nada de valor na
vida. Talvez nem toda a Scotland Yard pensasse assim, porém. Dick Wood contou que o
comissário assistente David Veness, o oficial mais antigo a entrar na história até então, dera
“sinal verde” para a leitura em Hampstead, dizendo que iria “dizer a todos os nervosos para se
acalmarem”. Rab Connolly  estava em casa, talvez pensando que ia perder o emprego quando fez
seu ultimato. Mas no fim não houve ultimato. Na segunda-feira, Howley  ordenou que Connolly



cancelasse o evento e Connolly  ligou para a livraria e o fez sem avisar nem o editor, nem o
próprio autor.

Não era mais uma batalha que pudesse ser vencida usando armas convencionais. Ela
estava se tornando termonuclear. Ele exigiu uma reunião com a Scotland Yard na manhã
seguinte e levou Frances Coady  e Caroline Michel, representando a Random House, para
declarar que seu plano de lançamento estava sendo severamente prejudicado pela polícia.
Encontraram os membros da equipe Malaquita envergonhados — Helen Hammington, que tinha
ido mesmo estando com a perna quebrada, Dick Wood e Rab Connolly, todos eles exasperados e
magoados porque estavam brigando com o chefe, que não estava acostumado a essa
insubordinação, e o resultado não fora bonito. Eram funcionários superiores, mas Howley  tinha
“gritado com eles”. A decisão do comandante, disse Helen, o rosto severo e para baixo sob o
cabelo curto, era “absoluta”. A reunião estava terminada.

Foi quando ele, numa estratégia calculada, deliberadamente explodiu e começou a gritar.
Sabia que ninguém naquele escritório tinha culpa pelo que estava acontecendo e que, de fato,
tinham arriscado as próprias carreiras por ele; mas, se não conseguia passar à frente deles, tinha
perdido, e resolvera não perder. Então, com todo sangue-frio, sabendo que era sua única chance,
perdeu as estribeiras. Se Helen não conseguia mudar a decisão, berrou, então era melhor, porra,
ela o pôr numa sala com alguém que pudesse, porque a Random House e ele tinham agido
estritamente de acordo com o que a polícia dissera ser possível, meses antes, e essa imposição de
última hora simplesmente não podia existir, não podia existir de jeito nenhum, e se não entrasse
naquela sala imediatamente ele iria falar em público do jeito mais ruidoso e agressivo possível,
portanto, me bote lá dentro, Helen, senão. Ou, senão, porra. Cinco minutos depois ele estava
sozinho numa sala com o comandante John Howley .

Se ele tinha sido fogo com Helen, agora ele seria gelo. Howley  estava lhe dando seu
melhor olhar gelado, mas ele era capaz de congelar mais. O policial falou primeiro. “Diante de
sua insistente visibilidade”, Howley  disse — referindo-se à démarche —, “acreditamos que a
mídia vai pegar a história da sua leitura e usar como notícia principal.” E depois disso haveria
hordas de muçulmanos gritando na frente da livraria. “Isso não é admissível.” Ele manteve a voz
baixa ao responder:

A decisão não é aceitável. Não acredito no seu argumento de ordem pública. O senhor está
sendo também discriminatório. Na mesma página do The Times de hoje que traz a história
de um possível relaxamento iraniano há o anúncio de um evento relativo ao livro de
Thatcher e o senhor vai proteger esse evento. Além disso, como o sr. Veness só deu a
permissão ontem, todo mundo na Waterstone’s e na Random House sabe do que está
acontecendo, de forma que isso vai se tornar público mesmo que eu não faça nada. E eu
gostaria de lhe dizer que não vou me conformar em não fazer nada. Se não mudar sua
decisão, vou convocar uma entrevista coletiva e dar entrevistas a todos os jornais mais
importantes, aos programas de rádio e televisão denunciando o senhor. Nunca fiz nada



além de agradecer a polícia até agora, mas posso e vou mudar de tom.

“Se fizer isso”, disse Howley , “vai ficar muito mal.”
“Provavelmente”, ele respondeu, “mas sabe de uma coisa? O senhor também vai ficar

muito mal. Então a escolha é sua. Permita que o evento ocorra e nenhum de nós dois fica mal, ou
proíba e nesse caso nós dois ficamos. Escolha.”

“Vou pensar no que disse”, Howley  falou com sua voz cinza, seca. “Eu lhe darei uma
resposta até o fim do dia.”

Andy  Ashcroft ligou à uma da tarde. O G7 havia aderido à campanha e concordado em
exigir o fim da fatwa. A União Europeia estava pressionando bastante pela assinatura de
Rafsanjani e por todas as condições da démarche francesa. “Você não deve aceitar apenas uma
Europa livre da fatwa”, ele disse a Ashcroft. “E os iranianos, em comentário após o anúncio,
devem determinar que os muçulmanos no Ocidente obedeçam às leis locais.” Ashcroft disse que
estava “bastante otimista”. “Estou brigando com a Divisão Especial”, ele disse ao funcionário do
Foreign Office, “e seria bom se você pudesse dar uma cutucada nas coisas, porque não ia ser
bom ter uma briga pública agora.” Ashcroft riu. “Vou ver o que posso fazer.”

Duas horas e meia depois, Dick Wood telefonou para dizer que Howley  tinha recuado. A
leitura aconteceria dentro de dois dias. Não devia ser anunciada até a manhã do evento. Era essa
a concessão que ofereciam.

Ele aceitou.
Todos os lugares da Waterstone’s foram vendidos até a hora do almoço. “Imagine se

tivéssemos anunciado na segunda-feira, como planejado”, disse o diretor da divisão de
Hampstead, Paul Bagley. “Teríamos vendido milhares.” A Hampstead High Street estava
fervendo de guardas uniformizados, e não havia nem um único manifestante à vista. Nenhum
cavalheiro com barba, com faixa e expressão justiceira enraivecida. Nem um. Onde estavam os
ternos e celulares, os “mil fanáticos violentos” do Hizb ut-Tahrir? Não ali. Se não fosse pelas
hordas de policiais na rua, teria parecido um evento literário absolutamente comum.

Não foi, claro. Era sua primeira leitura pública anunciada previamente em quase sete
anos. Era o dia do lançamento de seu primeiro romance adulto desde Os versos satânicos. O
pessoal da Waterstone’s disse depois a Caroline Michel que fora a melhor leitura que eles já
tinham visto, o que era bom; para o próprio leitor soou como um milagre. Ele estava de novo
com seu público, depois de tanto tempo. Ouvir seu riso, sentir que se comoviam: extraordinário.
Ele leu a abertura do romance, depois o trecho sobre os Lênins, e a passagem da “Mãe Índia”.
Depois disso, centenas de exemplares do livro correram pela noite de Londres, em mãos alegres.
E nem um único manifestante apareceu.

Ele havia atravessado seu rubicão. Não havia mais volta. O pessoal da Waterstone’s
Cambridge estivera presente e quis prosseguir com o evento, dessa vez anunciado com dois dias



de antecedência. Dick Wood disse que “todo mundo no departamento ficou contente”. Ele se
perguntou se isso incluía o comandante Howley. Um dia, depois dois dias, depois mais. Passo a
passo, de volta à vida real. Para longe de Joseph Anton, na direção de seu próprio nome.

Ele mandou garrafas de champanhe para todos os que haviam lutado a favor dele contra
os figurões da Scotland Yard.

O barulho em torno da “iniciativa francesa” ficava mais alto a cada dia. O jornal The
Independent noticiou que o chefe das células europeias de assassinos da Guarda Revolucionária
Iraniana tinha escrito a Khamenei, reclamando por ter recebido ordens de dissuadir seus
cachorros, uma folha ao vento que indicava tanto que os cachorros haviam sido realmente
dissuadidos como que Khamenei podia não se opor à medida. Então, Arne Ruth, do Dagens
Nyheter, informou sobre uma reunião “muito animadora” em Estocolmo. Ao lado de outros
jornalistas suecos, ele se encontrara com o ministro iraniano Larijani, que dissera,
excepcionalmente, que desejava que escrevessem artigos frisando a “admiração pela obra de
Salman Rushdie” por parte do Irã, porque queriam “mudar as disposições psicológicas”. Ainda
mais surpreendente foi a declaração oficial de Larijani de que a fatwa não precisava ser
cumprida, uma vez que não atendia aos melhores interesses do Irã. Esse era o mesmo Larijani
que havia exigido com frequência a morte do sr. Rushdie. Na questão de Sanei da Recompensa,
porém, Larijani não tocou. O governo não podia fazer nada a respeito. Depois, uma piada. Por
que o sr. Rushdie não processava Sanei pela lei iraniana? Ah, muito bem, ele pensou,
pronunciando brevemente com vogais dickensianas. Muito, muito bem mesmo.

O vento estava virando. As folhas voavam em muitas direções. Se havia uma resposta
soprando naquele vento, ele não fazia ideia de qual era.

Elizabeth estava aborrecida por não haver nem sinal de gravidez. Ela disse que ele devia
fazer um “teste de esperma”. Houve momentos de tensão entre eles. Os dois ficaram
preocupados.

Caroline Michel disse: “É, a excitação da mídia está grande e pode ser usada para criar
uma vida melhor para você”. Ele não queria permanecer preso para sempre num mundo de
sombras de diplomatas, agentes da inteligência, terroristas e contraterroristas. Se desistisse de seu
próprio retrato do mundo e aceitasse aquele, nunca mais escaparia. Estava tentando entender
como pensar e agir em resposta ao que podia estar para acontecer. Seria uma bela corda bamba.



Se Olafur Eliasson tivesse razão sobre a necessidade de uma resposta positiva da mídia, então
talvez ele devesse dizer que as coisas estavam melhores, mas não resolvidas; que era o começo
do fim, mas não o fim; um cessar-fogo, mas não ainda a paz final. O aiatolá Meshkini tinha dito
recentemente que qualquer fatwa podia ser anulada, e muitas tinham sido. Deveria mencionar
isso? Talvez não. Os iranianos provavelmente não iam gostar se ele citasse o aiatolá deles contra
eles mesmos.

Andrew Green, do Foreign Office, ligou para informá-lo do que estava planejado. O texto
iraniano ia tomar a forma de “uma carta do ministro do Exterior, Velay ati, declarando que seu
assistente, Va’ezi, estava autorizado a divulgar a posição iraniana”, que não seria expressa na
carta de Velay ati, mas num “anexo” a ela, que seria também publicado pela imprensa iraniana.
Green queria saber se isso era aceitável para ele ou não. Parecia que o Foreign Office não
achava suficiente. Isso estava muito longe da assinatura de Rafsanjani, afinal.

Larry  Robinson ligou da embaixada dos Estados Unidos. Ele sentia que os europeus
estavam pressionando pela aceitação, mas os Estados Unidos e o Reino Unido não queriam. Ele
temia que o Irã estivesse planejando um “assassinato negável”. (Elizabeth também temia que ele
pudesse ser morto em uma de suas leituras conquistadas a duras penas, mas Rab Connolly  disse
que os “espiões” diziam que os “do mal” não estavam planejando fazer isso.)

O que fazer? Ele realmente não sabia. O que deveria fazer?
A mídia estava tratando esse momento como se fosse o fim da questão da fatwa, mas

talvez não fosse; e, nesse caso, ele perderia a atenção de todos, mas o perigo permaneceria. Ou a
alternativa era que, aceitando, empurrando as coisas para a frente, talvez ele pudesse usar a
mídia para criar um clima em que a ameaça realmente chegasse ao fim.

Se a União Europeia rejeitasse a resposta do Irã à démarche, isso permitiria que o Irã a
acusasse de má-fé e preciosismo e sugerisse que o Ocidente não queria resolver o problema da
fatwa — que ele estava sendo usado pelo Ocidente como uma peça num jogo maior. E talvez
estivesse. A administração dos Estados Unidos e, até certo ponto, o governo britânico queriam
pressionar mais o Irã em termos políticos e nesse esforço a fatwa era útil a eles, sem dúvida. Mas,
se ele aceitasse a resposta iraniana, a campanha de defesa ia definhar e a fatwa e a oferta de
recompensa continuariam no lugar. Ele sentia faltar-lhe o chão.

O dia da resposta iraniana era também o dia da leitura em Cambridge. O anúncio com dois
dias de antecedência tinha atraído um público enorme e, é claro, todos estavam nervosos,
disseram que ele teria de entrar por uma porta dos fundos, que se tentasse entrar pela porta da
frente o evento seria cancelado. Mas estava acontecendo, e mais uma vez não houve nem sinal
de manifestação. Seu próprio instinto, apoiado por conversas com artistas e jornalistas na
comunidade britânico-asiática, era que a energia dos protestos muçulmanos britânicos havia se
esgotado havia muito. Essa fase estava superada.

Às 12h45 chegou uma notícia chocante e inesperada. Va’ezi, o assistente do ministro do
Exterior, dissera à Irna, a agência de notícias oficial iraniana, que o Irã havia rejeitado a



démarcheeuropeia e que a iniciativa francesa estava morta. Nessa mesma manhã, o Irã vinha
informando à mídia que o pedaço de papel de Va’ezi atenderia a todas as exigências da União
Europeia, e agora ele dizia que nenhuma garantia escrita havia sido dada, nem seria dada.

Simplesmente assim.
Era impossível saber o que tinha acontecido em Teerã. Alguém tinha perdido uma briga e

alguém havia vencido.
Elizabeth caiu em prantos. Ele ficou estranhamente calmo. Tinha de usar a planejada

entrevista coletiva para voltar ao ataque. Ao se recusar a dizer que não iam se envolver com
terrorismo, os iranianos revelavam que podiam muito bem fazê-lo. O colapso da iniciativa
deixava o Irã nu à luz clara da atenção mundial. Era isso que ele tinha a dizer, o mais alto
possível.

Estranhamente, ele não temia por si mesmo, mas não sabia como falar com aqueles que o
amavam, como contar a Zafar a notícia decepcionante, como contar a Sameen. Ele não sabia
como dar força à chorosa Elizabeth, ou onde encontrar esperança. A sensação era de que talvez
não houvesse nenhuma esperança. Mas ele sabia que precisava — e iria — continuar, ouvindo o
lema do poderoso Inominável de Beckett. Não posso continuar. Vou continuar.

E é claro que a vida de fato continuou. Uma coisa ficou mais clara que nunca: ele tinha de
aceitar sua liberdade onde pudesse obtê-la. Um fim “oficial” não estava mais parecendo
possível, mas os Estados Unidos o atraíam para mais umas férias de verão. O desinteresse dos
policiais americanos em sua proteção era ótimo, na verdade uma verdadeira bênção. Nesse ano,
Elizabeth, Zafar e ele puderam passar 25 dias felizes de verão de liberdade americana. Zafar e
Elizabeth foram juntos num voo direto; ele lançou mão dos amigos de Rudolf Scholten na
Austrian Airlines para levá-lo ao j fk via Viena: um trajeto muito longo, mas não importava, ele
estava lá!

E Andrew estava lá! E foram de carro diretamente para Water Mill, para nove dias
maravilhosos na praia Gibson, e em casas de amigos, não fazendo nada e fazendo tudo. A
simplicidade daquilo — e o contraste com sua vida isolada na Grã-Bretanha — trazia-lhe
lágrimas aos olhos. E depois de Water Mill foram de carro e balsa até Martha’s Viney ard, onde
se hospedaram na propriedade de Doris Lockhart Saatchi, em Chilmark, durante mais oito dias.
Sua maior lembrança da viagem seria a genitália de William Sty ron. Elizabeth e ele visitaram os
Sty ron em sua casa em Vineyard Haven e ali na varanda estava o grande escritor com short
cáqui, sentado com as pernas abertas e sem cueca, seus tesouros generosa e inteiramente
expostos. Era mais do que ele jamais poderia esperar saber sobre o autor de As confissões de Nat
Turner e A escolha de Sofia, mas toda informação era útil, ele admitiu, e arquivou essa



devidamente para uso posterior.
Depois, três noites com os Irving, três com os Herr, e mais três no apartamento de Wy lie

na Park Avenue. Zafar recebeu seus resultados da escola secundária na última noite, e,
felizmente, foram bons. Nos anos que se seguiram, ele se perguntou muitas vezes como teria
sobrevivido sem a válvula de escape dessas jornadas americanas, em que podiam fingir que
eram gente normal da literatura, cuidando de seus interesses, sem a companhia de homens
armados, e não parecia tão difícil. Ele depressa adquiriu a certeza de que, quando chegasse a
hora, os Estados Unidos facilitariam a ele recuperar sua liberdade. Quando disse isso a Elizabeth,
ela franziu o cenho e ficou irritada.

Na escuridão que se seguiu ao colapso da iniciativa francesa, houve um raio de luz
inesperado. A Lufthansa cedeu à pressão pública. Houve um almoço com o sr. e a sra.
Lufthansa, diretor-geral Jürgen Weber und frau. Frau Weber revelou-se uma grande fã dele, ou
pelo menos foi o que disse. E, sim, teriam muito prazer em transportá-lo, disse seu marido.
Teriam orgulho em transportá-lo. Fácil assim. Depois de mais de seis anos de recusas — puf! —
eles adorariam recebê-lo em seus aviões, a qualquer momento. Tinham tanta admiração por ele.
“Obrigado”, ele disse, e todo mundo pareceu satisfeito e evidentemente houve muitos livros para
autografar.

A bbc fez um documentário sobre O último suspiro do mouro e encomendou ao pintor
indiano Bhupen Khakhar, seu amigo, o retrato dele para o filme. Era um romance sobre pintores
e pintura, e sua amizade com uma geração de artistas plásticos indianos talentosos — com o
próprio Bhupen acima de todos — lhe permitira pensar em escrevê-lo. Tinham se conhecido nos
anos 1980, e ambos haviam se identificado um com o outro e rapidamente ficaram amigos. Logo
depois de seu primeiro encontro, ele foi à exposição de Bhupen na galeria Kasmin Knoedler, em
Londres. Em seu bolso havia um cheque recebido por um conto que acabara de vender para The
Atlantic Monthly. Na exposição, ele se apaixonou pelo quadro Compartimento ferroviário de
segunda classe e, quando descobriu que o preço na etiqueta era exatamente o valor do cheque
em seu bolso (a arte indiana na época era barata), ele alegremente transformou seu conto na
pintura do amigo e ela continuou sendo uma de suas posses mais queridas desde então. Era difícil
para artistas indianos contemporâneos escaparem da influência do Ocidente (uma geração antes,
os famosos cavalos de M. F. Husain tinham saltado diretamente de Guernica, de Picasso, e a obra
de muitos outros grandes nomes — Souza, Raza, Gaitonde — era, para seu gosto, influenciada
demais pelo modernismo e pelo abstracionismo ocidental). Encontrar uma linguagem indiana
que não fosse nem folclórica nem derivativa não tinha sido fácil, e Bhupen foi um dos primeiros
a conseguir isso, observando a arte de rua na Índia, os cartazes de cinema, as fachadas pintadas



das lojas e as tradições figurativa e narrativa da pintura indiana, criando a partir desse ambiente
visual uma obra de idiossincrasia, originalidade e percepção.

No coração de O último suspiro do mouro estava a ideia do palimpsesto, um quadro
escondido debaixo de outro quadro, um mundo debaixo de outro mundo. Antes de ele nascer,
seus pais haviam contratado um pintor de Bombaim para decorar seu futuro quarto com animais
de contos de fadas e cartuns e o artista empobrecido Krishen Khanna aceitara a encomenda. Ele
havia pintado também um retrato da bela e jovem mãe do Salman ainda não nascido, Negin,
mas seu marido, Anis, não gostara do quadro e se recusara a comprá-lo. Khanna tinha guardado
a tela rejeitada no estúdio de seu amigo Husain e um dia este pintara um quadro seu por cima e o
vendera. Então, em algum lugar em Bombaim havia um retrato de Negin Rushdie feito por
Krishen, que, evidentemente, veio a ser um dos principais artistas de sua geração, escondido
debaixo de uma pintura de Husain. Krishen disse: “Husain sabe onde cada quadro dele foi parar,
mas não conta”. A bbc tentou fazê-lo contar, mas o velho bateu a bengala raivosamente no chão
e negou que a história fosse verdadeira. “Claro que é verdade”, Krishen disse. “Ele só está
preocupado que você queira destruir a pintura dele para encontrar o retrato de sua mãe, e se
ofendeu de você procurar meu quadro e não ligar para o dele.” Por fim, ele passou a achar que o
retrato era mais evocativo perdido do que achado — perdido, era um lindo mistério; achado,
podia ser que o julgamento de Anis Rushdie se comprovasse correto e que o então aprendiz
Khanna não tivesse feito uma boa obra — e suspendeu a busca.

Ele posou para Bhupen em seu estúdio na Edwardes Square, Kensington, e contou-lhe a
história do quadro perdido. Bhupen riu, deliciado, e continuou trabalhando. Seu retrato estava
sendo feito de perfil, na tradição dos retratos da corte indianos, e como um bom nawab ele vestia
uma camisa transparente, só que a sua, conforme pintada por Bhupen, parecia mais de náilon
que de puro algodão. Bhupen começara desenhando, com um único gesto, um perfil a carvão
que captava sem nenhum esforço os traços dele. A pintura que cobriu essa linha única de carvão
sob certos aspectos parecia menos com o retratado e mais com o personagem do mouro Zogoiby
no romance. “É uma pintura de vocês dois”, disse Bhupen. “Você como o mouro e o mouro
como você.” Então, havia um retrato perdido debaixo daquele retrato também.

A pintura completa acabou sendo comprada pela National Portrait Gallery  e Bhupen se
tornou o primeiro indiano a ter uma obra nesse museu. Bhupen morreu em 8 de agosto de 2003,
no mesmo dia que Negin Rushdie. Não havia como ignorar a coincidência, embora o significado
dessa sincronicidade permanecesse fugidio. Ele perdeu um amigo e a mãe no mesmo dia. Já
havia significado suficiente.

O romance foi publicado. Ele continuou pressionando suas fronteiras. Participou de sua
maior aparição preanunciada até então, no Fórum de Escritores do The Times,no Central Hall
Westminster, ao lado de Martin Amis, Fay  Weldon e Melvy n Bragg. Leu uma passagem de O
último suspiro do mouro e agradeceu ao público por comparecer a sua “festinha de libertação”.
Sim, havia segurança, ele tivera de entrar e sair pela porta dos fundos, num carro blindado, mas



estava lançando seu livro. E, não, não houve manifestações e os chefões da polícia na Yard
começaram, enfim, a relaxar.

Ele estava planejando uma coisa muito ambiciosa. Seus editores latino-americanos
perguntaram se poderia visitar o Chile, o México e a Argentina em dezembro, e ele resolveu
fazer isso e depois ir para a Nova Zelândia e a Austrália. Seria uma jornada monumental e ele
estava decidido a realizá-la. Era preciso falar com muitas linhas aéreas, mas, agora que tinha a
seu favor a Lufthansa, além da Iberia, da Air France, da Austrian Airlines e da Scandinavian
Airlines, era mais fácil argumentar. Aos poucos, o trajeto foi elaborado, aprovações solicitadas e
recebidas; o embaixador do México em Londres, Andrés Rozental, encontrou-se com ele e
Carlos Fuentes e ajudou a planejar a etapa mexicana da viagem; e depois, surpreendentemente,
improvavelmente, os planos estavam feitos. Tinham licença para ir.

Foram a Oslo, para o lançamento norueguês de O último suspiro do mouro, e ele fez uma
leitura no grande salão da Universidade de Oslo, o Aula, com murais de Edvard Munch. Era a
primeira leitura preanunciada fora do Reino Unido e tanto ele como William Ny gaard sentiram
que tinham dado um grande passo à frente. Uma vitória sobre seus opressores, William disse, e
conseguimos isso juntos. William ainda estava num ritmo um pouco lento por causa dos
ferimentos, ainda com um pouco de dor, mas cheio de vida. Nessa noite, em Oslo, para surpresa
de todos, a aurora boreal encheu o céu. Ela raramente aparecia em Oslo, que fica muito ao sul, e
nunca em outubro, que é cedo demais, mas lá estavaela, uma aurora verde aparecendo “em
honra”, disse William, “de sua Aurora”. A heroína de O último suspiro do mouro era Aurora
Zogoiby  e era como se ela estivesse lá no alto, dançando no céu, em algum lugar entre as
gigantescas cortinas verdes que arqueavam e ondulavam loucamente de horizonte a horizonte.
Todo mundo em Oslo estava telefonando para os amigos, dizendo saia, olhe o céu, está incrível.
A aurora ficou no céu durante uma hora ou mais, e parecia um sinal de tempos melhores.

Robert McCrum tinha tido um derrame na casa da St. Peter’s Street, 41. Ele e Sarah Ly all
tinham se casado havia apenas dois meses e, enquanto ela estava fora, ele quase morrera. Robert
sobrevivera, mas um braço estava paralisado, ele só conseguia andar alguns passos de cada vez e
era impossível dizer quanto tempo duraria a limitação. Ele estava melhorando um pouco e tanto
ele como Sarah se apegavam àquilo como sinal de esperança. A Maldição da St. Peter’s Street
atacava outra vez.

Ele foi com Christopher Hitchens visitar Robert e Sarah e, de certa forma, desculpar-se
pela Maldição. Era estranho voltar à sua antiga casa, onde estava quando, como havia começado
a dizer, o excremento atingira o sistema de ventilação. Vários fantasmas entraram e saíram do
quarto enquanto ele e Hitch conversavam com o amigo doente. Não ficaram muito tempo.
Robert precisava descansar.



Nos instantâneos que sua memória guardava da vida nesses dias, a polícia estava sempre
ausente, apagada das fotos da história como o líder comunista Clementis no começo de O livro do
riso e do esquecimento, de Milan Kundera. Para ajudá-lo a atravessar os dias, ele tentava se
forçar a esquecer que estava sempre cercado de guarda-costas e que as considerações de
segurança pesavam tanto em sua vida diária. Ele esquecia as pequenas privações cotidianas. Não
podia pegar sua própria correspondência ou buscar o jornal na varanda de casa. Havia colisões
de pijamas na cozinha que nunca deixavam de ser embaraçosas. Havia Joe, o codinome cada
vez mais detestado. (Seria mesmo necessário evitar chamá-lo por seu próprio nome dentro de
sua própria casa?) Havia a falta de toda espontaneidade. Gostaria de dar uma volta, por favor.
Tudo bem, Joe, nos dê uma hora, para a gente preparar. Mas daqui a uma hora não vou mais
querer dar uma volta. E, cada vez que ele efetivamente saía, eles o levavam a um “ponto de
troca” e o faziam sair de um carro, o carro associado à casa, e entrar em outro, o carro
associado a suas aparições públicas. Durante o resto da vida ele detestaria esses “pontos de
troca”, Nutley  Terrace, Park Village East, ele se encolhia por dentro cada vez que passava por
esses lugares, mas na época forçava-se a não registrá-los, descolava-se do corpo do homem que
passava de um veículo para outro e quando chegava a seu destino se recusava a pensar na
proteção, estava apenas saindo com seus amigos, sendo ele mesmo.

Para seus amigos era o contrário, a segurança era tão fora do comum para eles, tão
estranha e emocionante, que era praticamente só disso que se lembravam. Quando lhes
perguntava de suas lembranças daquela época, eles falavam dos policiais. Você se lembra
daquele que seduziu nossa babá?, Lembra daqueles dois realmente bonitos?, todo mundo estava a
fim deles, lembravam-se das cortinas fechadas e da porta do jardim trancada. Mesmo aos olhos
de seus amigos ele estava se tornando uma apresentação de slides e a polícia era o
acontecimento principal. Mas, quando ele próprio tentava lembrar daqueles dias, a polícia nunca
estava presente. Tinha estado, é claro, mas sua lembrança decidira que não.

Mas às vezes era impossível realizar esse pequeno truque mental. Nos instantâneos da
memória ele preservava sua viagem à América do Sul, os policiais do Chile bem no meio da
fotografia, assustadores, inesquecíveis, ruidosos.

Instantâneos do Chile. Havia duas forças policiais diferentes no Chile, os Carabineros
fardados e a Policía de Investigaciones, à paisana, e enquanto ele e Elizabeth estavam no ar,
voando para Santiago, essas duas grandes instituições entraram em choque sobre a decisão de
permitir que ele entrasse no país. Ele deveria falar numa feira literária, mas quando desceram do
avião, num dia quente e muito luminoso, foram cercados por policiais fardados e levados a um
abrigo sufocante em algum ponto da pista do aeroporto, enquanto gritavam em espanhol à toda
volta. Seus passaportes foram levados. Nenhum falante do inglês apareceu para servir de
intérprete, e, quando ele tentou perguntar o que estava acontecendo, gritaram com ele e
ordenaram, com gestos inconfundíveis, que voltasse a seu lugar e calasse a boca. Bem-vindo à
Sudamerica, ele pensou, suando bastante.

Em 1993, Augusto Pinochet não era mais presidente, mas ainda era o comandante em
chefe das Forças Armadas, e mesmo no outono do patriarca ninguém tinha nenhuma dúvida
quanto ao poder e influência que continuava exercendo. No Chile de Pinochet, as forças de



segurança eram onipresentes. Só que, no caso dele, os dois sistemas policiais estavam numa luta
canina, e ele era o osso. Lembrou-se de uma passagem de O imperador, de Ry szard Kapuściński,
em que o autor descrevia os dois serviços de inteligência inteiramente independentes de Haile
Selassie, cuja tarefa principal era espionar um ao outro. Ele se lembrou também, algo menos
divertido, de que estava num país em que desaparecimentos e assassinatos sem explicação
tinham sido coisa comum até recentemente. Será que eles haviam sido “desaparecidos”?

Depois de serem mantidos no abrigo durante talvez duas horas, foram levados a uma
instalação policial descrita como hotel. Não era um hotel. A porta do quarto deles não abria por
dentro. Havia guardas armados postados do lado de fora. Ele pediu insistentemente que
devolvessem seus passaportes, que chamassem seu editor e que o deixassem falar com o
embaixador britânico. Os guardas davam de ombros. Não falavam inglês. Mais horas se
passaram. Não havia nada para comer ou beber.

Seus captores ficaram descuidados. A porta do quarto foi deixada aberta e, embora o
“hotel” estivesse cheio de homens fardados, não havia guarda na porta. Ele respirou fundo e disse
a Elizabeth: “Vou tentar uma coisa”. Pôs os óculos escuros, saiu do quarto e começou a descer a
escada na direção da porta de entrada.

Ninguém se deu conta do que ele estava fazendo até estar dois andares abaixo e então
havia homens gritando e gesticulando à sua volta na escada, mas ele continuou descendo. What
you do? Where you go? Not possible. Estava na recepção agora e havia uma pequena nuvem de
homens engalanados, de óculos espelhados, à sua volta; homens armados, ele notou, mas tinha se
acostumado àquilo. Where you go? Stop. You stop.  Ele sorriu o mais docemente possível. “Vou
dar uma volta”, disse, indicando a porta e fazendo um gesto de andar com os dedos. “Nunca
estive em Santiago antes, sabe. Parece linda. Pensei em dar um passeio.” Os Carabineros não
sabiam o que fazer. Ameaçaram, gritaram, mas ninguém tocou-lhe um dedo. Ele continuou
andando. Passou pela porta, seu pé tocou a calçada, não fazia ideia de onde ir, realmente, mas
virou à direita e continuou andando. “Sir, o senhor tem de parar imediatamente, por favor.” Um
intérprete tinha aparecido como que por mágica. “Vejo que finalmente tiraram o coelho da
cartola”, ele disse, ainda rindo, ainda andando. “Sir, o que o senhor está fazendo, por favor, não é
permitido.” Ele sorriu ainda mais. “Diga a eles que, se estou cometendo um crime, eles têm de
me prender e me mandar para a cadeia”, disse. “Do contrário, quero o embaixador britânico no
telefone dentro dos próximos dois minutos.” Dois minutos depois, ele estava falando com a
embaixada. “Graças a Deus”, disse o funcionário do outro lado. “Estamos o dia inteiro tentando
descobrir o que aconteceu com o senhor. O senhor sumiu do mapa.”

O homem da embaixada chegou à instalação policial minutos depois. Nenhum diplomata
havia sido mais bem-vindo. “Não faz ideia da disputa que está acontecendo”, disse o homem.
“Eles quase mandaram o avião virar e voltar.” Agora que a diplomacia internacional entrara em
cena, Elizabeth e ele tiveram permissão de ir para um hotel de verdade, onde encontraram uma
delegação de escritores chilenos, entre os quais Antonio Skármera, autor do romance O carteiro e
o poeta, de 1985, que havia sido filmado recentemente. Skármera, um homem grande, com um
grande coração, recebeu-o de braços abertos e com um dilúvio de pedidos de desculpas. Um
escândalo. Uma vergonha para nós, chilenos. Agora vamos melhorar tudo, agora que sabemos que
está aqui, e em segurança.



Havia coisas que não eram possíveis e outras que eram possíveis. Já era tarde demais para
o compromisso na feira literária. Mas no dia seguinte haveria uma reunião de escritores, artistas
e jornalistas em um pequeno teatro, e ele teria permissão de se dirigir a eles. Depois disso, ele e
Elizabeth teriam uma amostra da verdadeira hospitalidade chilena na vinícola Concha y  Toro e
numa bela estância ao sul de Santiago. Eram coisas boas, mas os instantâneos desses prazeres
desbotaram e se apagaram. As fotos de seu breve “desaparecimento” aos cuidados dos
Carabineros não desbotou. O Chile não parecia um país ao qual fosse bom voltar em breve.

Instantâneos da Argentina. Em meados dos anos 1970, ele foi a uma leitura de Jorge Luis
Borges no centro de Londres e no pódio, ao lado do grande escritor, que parecia uma versão mais
lúgubre, latino-americana, do comediante francês Fernandel, havia uma linda jovem de feições
japonesas, quem é essa?, ele se lembrava de ter pensado, e agora, tantos anos depois, ali estava
María Kodama caminhando em sua direção para recebê-los em Buenos Aires, a lendária viúva
de Borges, María K, com seu cabelo de zebra, e iam almoçar no restaurante que tinha o nome
dela. Depois do almoço, ela os levou à Fundación Internacional Jorge Luis Borges, localizada não
na velha casa verdadeira de Borges, mas na casa vizinha, porque o dono da casa de verdade não
quisera vendê-la; a casa da fundação era uma imagem espelhada da casa “real” e parecia
adequado que Borges fosse imortalizado numa imagem espelhada. No andar superior, havia uma
recriação exata da sala de trabalho do escritor, uma cela monástica, estreita e despojada, com
uma mesa simples, uma cadeira de espaldar reto e um catre num canto. O resto do andar estava
cheio de livros. Se alguém nunca tivera a sorte de conhecer Borges, conhecer sua biblioteca era a
segunda melhor coisa. Naquelas estantes poliglotas, estavam os exemplares queridos do escritor:
Stevenson, Chesterton e Poe, ao lado de livros em metade das línguas da espécie humana. Ele se
lembrou da história do encontro de Borges com Anthony  Burgess. Temos o mesmo nome, Burgess
dissera ao mestre argentino, e depois, procurando uma língua comum para uma conversa que
fosse ininteligível para os ouvidos em torno deles, ficaram com o anglo-saxão e conversaram
alegremente na língua de Beowulf.

E havia uma sala cheia de enciclopédias, enciclopédias de tudo, de cujas páginas nascera,
sem dúvida, a famosa e falaciosa The Anglo-American Cyclopaedia, uma “reimpressão literal,
mas delinquente, da Encyclopaedia britannica de 1902”, em cujo 46o volume os personagens
fictícios “Borges” e “Bioy  Casares” tinham encontrado um artigo sobre a terra de Uqbar na
grande ficción “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” e também, claro, a enciclopédia mágica do próprio
mundo de Tlön.

Ele poderia passar o dia inteiro entre aqueles livros numinosos, mas tinha apenas uma hora.
Ao saírem, María deu a Elizabeth um presente precioso, uma pedra “rosa do deserto”, um dos
primeiros presentes que Borges tinha dado a ela, disse, e espero que seja tão feliz como nós fomos.

“Você se lembra”, ele perguntou a María, “de um ensaio que Borges escreveu como
prefácio para um livro de fotografias da Argentina de um fotógrafo chamado Gustavo
Thorlichen?”

“Lembro”, ela disse. “O ensaio em que ele fala da impossibilidade de fotografar os
pampas.”

“Os pampas sem fim”, ele disse, “os pampas borgeanos que eram feitos de tempo, não de
espaço: é aí que moramos.”



Em Buenos Aires, havia segurança, mas era contornável, apagável. As notícias da loucura
da polícia chilena haviam chegado antes dele e os guardas argentinos queriam parecer melhores,
de forma que lhe deixaram certo espaço para respirar. Ele pôde fazer seu trabalho para o livro O
último suspiro do mouro, e até encaixar um pouco de turismo com uma visita a uma cripta
familiar no cemitério Recoleta, onde Eva Perón estava enterrada e onde uma plaquinha à la
Lloy d Webber convidava os passantes a não chorar por ela. No me llores.Tudo bem, não choro,
não, ele disse silenciosamente a ela. Tudo o que quiser, madame.

Pediram que ele se encontrasse com o ministro das Relações Exteriores da Argentina,
Guido di Tella, e a caminho do encontro o funcionário da embaixada britânica que o
acompanhava mencionou que o filme Evita, de Alan Parker, estrelado por Madonna, não havia
recebido permissão para filmar na Casa Rosada. “Se puder dizer alguma coisa a respeito”,
murmurou o diplomata, “seria uma ajuda. Se puder achar um jeito de tocar no assunto na
conversa.” E ele falou. Depois que o señor Di Tella perguntou sobre a fatwa e havia feito os já
tradicionais (e altamente vazios) ruídos de apoio, ele perguntou ao ministro sobre os problemas do
filme. Di Tella fez um gesto de “o que eu posso fazer?”. “A Casa Rosada, como sabe, é a sede do
governo, é difícil permitir que rodem um filme lá.”

“Sabe”, ele respondeu, “é um filme de grande orçamento, e será feito, e, se o senhor não
permitir que filmem na Casa Rosada, eles vão encontrar outro edifício para fazer as vezes da
sede da presidência, talvez, não sei, no... Uruguai.”

Di Tella ficou rígido. “No Uruguai?”, exclamou.
“É. Talvez. Talvez no Uruguai.”
“Tudo bem”, disse Di Tella. “Me dê licença um momento, por favor. Tenho de fazer um

telefonema.”
Pouco depois dessa conversa, Evita recebeu permissão para filmar na Casa Rosada.

Quando o filme foi lançado, ele leu que Madonna havia feito um lobby  pessoal com o presidente
da Argentina para obter a permissão, e talvez tivesse sido essa a verdadeira razão da mudança de
posição. Mas talvez o Uruguai tivesse alguma coisa a ver com isso também.

Instantâneos do México. Sim, havia policiais por toda parte e, sim, ele conseguiu lançar seu
livro e falar sobre liberdade de expressão e ver as relíquias dos benditos astecas, a casa de Frida
Kahlo e Diego Rivera, em Coy oacán, a sala onde o assassino Mercader enfiou o picador de gelo
no crânio de Trotsky  e, sim, conseguiu participar da Feira do Livro de Guadalajara ao lado de
Carlos Fuentes, voou de helicóptero sobre as montanhas onde crescia o agave azul até a cidade de
Tequila para almoçar numa das antigas haciendas de tequila com os outros escritores que tinham
falado na feira, havia uma banda de mariachis e todo mundo exagerou na tequila Tres
Generaciones, houve dores de cabeça e outros efeitos conhecidos. E, sim, sua visita a Tequila
forneceu o cenário para a cena próxima do começo de O chão que ela pisa, em que a cidade é
sacudida por um terremoto, os barris racham e a tequila corre como água pelas ruas. E depois de
Tequila, ele e Elizabeth se hospedaram, com Carlos e Silvia Fuentes, numa casa assombrosa
chamada Pascualitos, que era na verdade um arquipélago de cabanas cobertas de palha palapa
com vista para o oceano Pacífico e que aparece em livros elegantes sobre arquitetura
contemporânea, e, sim, ele se deu conta de que amava o México. Mas tudo isso não vinha ao



caso.
O que interessava era que certa noite, na Cidade do México, Carlos Fuentes disse: “É uma

loucura você nunca ter se encontrado com Gabriel García Márquez. É uma pena ele estar em
Cuba agora, porque de todos os escritores do mundo você e Gabo são os dois que precisam se
conhecer”. Ele se levantou, saiu da sala e voltou minutos depois para dizer: “Há alguém no
telefone com quem você tem de falar”.

García Márquez dizia não conseguir falar inglês, mas na verdade entendia a língua bastante
bem. Quanto a ele, seu espanhol falado era lamentável, mas, por outro lado, conseguia entender
o que as pessoas diziam, contanto que não usassem muita gíria e não falassem depressa demais.
A outra língua que os dois tinham em comum era o francês, então estavam tentando usá-lo, só
que García Márquez — em quem ele não conseguia pensar como “Gabo” — voltava sempre ao
espanhol; e ele ouviu mais inglês do que pretendia saindo de sua própria boca. Mas,
estranhamente, no instantâneo que sua memória fez da longa conversa, não havia problema de
língua. Os dois estavam apenas conversando um com o outro, calidamente, afetuosamente,
fluentemente, dizendo coisas a respeito dos livros um do outro e dos mundos de onde eles
brotavam. Ele falou dos muitos aspectos da vida latino-americana que se assemelhavam à
experiência do sul da Ásia — eram ambos mundos com um longo passado colonial, mundos em
que a religião estava viva, era importante e muitas vezes opressiva, nos quais generais e civis
disputavam o poder, em que havia grandes extremos de riqueza e pobreza e uma boa dose de
corrupção pelo meio. Não era de surpreender, disse ele, que a literatura da América Latina
encontrasse um público tão pronto no Oriente. E Gabo disse — “Gabo!” Parecia presunção,
como chamar um deus pelo apelido íntimo de família — que a literatura de escritores latino-
americanos tinha sido profundamente influenciada pelos contos maravilhosos do Oriente. De
forma que tinham muito em comum. Então, García Márquez lhe fez o maior elogio que ele
jamais havia recebido. De todos os escritores fora da língua espanhola, disse ele, os dois que
sempre tento acompanhar são J. M. Coetzee e você. Apenas essa frase fez a viagem inteira valer
a pena.

Só quando desligou o telefone foi que se deu conta de que García Márquez não havia feito
uma única pergunta sobre a fatwa, ou sobre o modo como ele vivia agora. Tinham conversado de
escritor para escritor, sobre livros. Isso também era um alto elogio.

Instantâneos do colapso do tempo, antes do dia em que. Voaram do México para Buenos
Aires, para a Terra do Fogo e acompanhando a costa do Chile em direção à Nova Zelândia.
Quando atravessaram a linha internacional de data, seu cérebro desistiu. Você podia dizer a ele
que eram quatro e meia da terça-feira passada que ele acreditaria. A linha de data era tão
perturbadora que o tempo se esfarelava em suas mãos como pão amanhecido e não dava para
dizer nada a respeito, as pessoas diziam que tudo bem, claro, por que não. A linha de data
revelava o tempo como uma ficção, uma coisa que não era real, fazia você pensar que qualquer
coisa podia acontecer, os dias podiam correr para trás se quisessem, ou sua vida podia se
desenrolar como um carretel de filme se espalhando loucamente de um projetor quebrado para
o chão. O tempo podia ser staccato, uma série de momentos desconectados, fortuitos, sem
sentido, ou poderia simplesmente erguer as mãos em desespero e se acabar. Essa súbita
perplexidade fez sua cabeça flutuar e ele quase desmaiou. Quando voltou a si, estava na Nova



Zelândia, de volta à língua inglesa, o que era reconfortante. Mas havia uma perplexidade maior à
espera. Ele não ouviu as asas do anjo exterminador, mas elas estavam ali, acima dele, baixando
todo o tempo.

Instantâneos dos dias antes do dia em que. Na Nova Zelândia e na Austrália a segurança
era mais sensata, menos intrusiva, mais fácil de aceitar. Mas havia uma coisa que eles não
sabiam. Ao atravessarem a ilha North passando pelo monte Ruapehu, que estava em erupção
havia meses, e do qual subia uma coluna de fumaça inclinada raivosamente pelo céu, não
estavam pensando em sinais nem em portentos. Na Austrália, passaram um fim de semana
numa propriedade adequadamente chamada de “Happy  Daze” [Alegre torpor], nas montanhas
Blue, perto de Sydney, hospedados na casa de Julie Clarke e Richard Neville, o grande pós-
hippie, ex-editor da revista Oz, um dos acusados no famoso caso de obscenidade pela publicação
d e Oz — Número para colegiais e cronista da contracultura dos anos 1960 no seminal livro de
memórias Hippie hippie shake, e naquela zona de felicidade (dormiram numa casa na árvore)
não era possível pensar em muita coisa além de paz e amor. Não podiam imaginar que estavam
a dois dias do mais perto que jamais chegaram de serem mortos, o mais perto do momento letal
em todos aqueles anos ameaçadores.

Instantâneos do dia em que. Decidiram permanecer depois da parte profissional da viagem
e passar um Natal ao sol, e a polícia concordou que podiam ficar sem proteção, uma vez que
ninguém saberia que eles ainda estavam no país. O romancista Rodney  Hall, que morava numa
bela propriedade isolada em Bermagui, New South Wales, a quatro horas de carro ao sul de
Sy dney, convidou-os a ficar lá. O Natal em Bermagui, Rodney  garantiu, seria totalmente
privado, e idílico. Zafar saiu de Londres e se encontrou com eles em Sy dney  quando
começaram as férias escolares. Aos dezesseis anos e meio, era um rapaz alto, de ombros largos,
com uma notável segurança física. Na manhã em que a polícia se retirou e os deixou sozinhos,
tomaram um café para comemorar, num lugar perto da praia de Bondi, e um homem de
aparência árabe ficou olhando para eles e depois parou na calçada fazendo telefonemas
urgentes, cheios de gestos. Zafar se levantou e disse: “Acho que eu vou lá, trocar uma
palavrinha”, e seu pai teve a estranha e prazerosa sensação de ser protegido pelo filho, mas pediu
que ele não fosse. O homem ao telefone acabou não sendo importante e foram até onde seu sedã
Holden alugado estava estacionado para começar a longa viagem para o sul.

Elizabeth havia levado um audiolivro multicassete da Ilíada, de Homero, pôs no toca-fitas
do carro e eles deslizaram pelo sul de New South Wales na via expressa Princes, passando por
Thirroul, o subúrbio de Wollongong onde D. H. Lawrence escreveu Canguru, e desceram para o
litoral, a música de didjeridu dos nomes de locais australianos em contraponto aos nomes próprios
trágicos, marciais da Grécia antiga e de Troia, Gerringong, Agamenon, Nowra, Príamo, Ifigênia,
Tomerong, Clitemnestra, Wandandian, Jerrawangala, Heitor, Yatte Yattah, Mondayong,
Andrômaca, Aquiles; e Zafar, embalado pela antiga lenda do mar cor de vinho escuro, rico em
peixes, se esticou no banco de trás e dormiu profundamente.

Mais ou menos na metade da viagem, chegaram à cidadezinha de Milton, e ele vinha
dirigindo havia duas horas, talvez devesse parar e passar a direção para Elizabeth, mas, não, ele
insistiu, estava bem, contente de continuar no volante. A fita terminou e por um momento — uma
fração de um instante — seus olhos baixaram para o botão de ejetar e uma variedade de coisas



aconteceu muito depressa, através do tempo, o Tempo, que parecera tão pouco confiável desde
que atravessaram a linha de data, pareceu ficar mais lento e quase parar. Um enorme caminhão
contêiner articulado saiu de uma estrada lateral e fez uma curva aberta para a esquerda, e ele
sustentaria sempre que a cabine do motorista atravessara a linha branca, embora Elizabeth se
lembrasse de que ele é que desviara ligeiramente para a direita, mas, qualquer que tivesse sido a
razão, de repente houve aquele gigantesco ruído de dilaceramento, o horrível ruído mortífero de
metal com metal, quando a cabine atingiu com força a porta do motorista, curvando-a para
dentro, e o tempo em câmera lenta ficou ainda mais lento, parecia que ele estava raspando no
caminhão por uma eternidade, vinte segundos talvez, ou uma hora talvez, e quando o caminhão
finalmente os soltou o Holden deslizou de lado no asfalto, na direção do mato da margem, e logo
adiante, vindo na direção deles, havia uma árvore frondosa, sólida, e a certo momento, enquanto
lutava com a direção, uma ideia se formou devagar em sua mente em câmera lenta, não vou
conseguir desviar dessa árvore, nós vamos bater nessa árvore, ah, pronto, estamos batendo na
árvore, nós batemos... agora, e olhou para Elizabeth quando ela foi lançada para a frente contra o
cinto de segurança, os olhos arregalados, a boca aberta, e uma nuvem branca de vapor saiu de
sua boca como um balão de história em quadrinhos, e naquele momento ele temeu que pudesse
estar vendo a vida deixar o corpo dela e gritou com uma voz que não era dele você está bem? e
perguntou-se o que faria o resto da vida se não ouvisse uma resposta.

Zafar acordou. “Aconteceu alguma coisa?”, perguntou, sonolento. “O que foi?” Bom,
Zafar, sabe, está vendo esta árvore aqui no meio do carro, parece que foi isso que aconteceu.

Estavam vivos. Foi um acidente daqueles que, nove entre dez vezes, matam todo mundo no
carro, mas essa fora a décima vez e ninguém nem quebrou osso nenhum. O carro podia ter
entrado embaixo do caminhão e nesse caso teriam sido decapitados, mas em vez disso havia
ricocheteado numa roda. E no piso de trás, junto a seu filho adormecido, havia uma caixa de
vinho aberta que estavam levando de presente para Rodney. Quando o carro bateu na árvore, as
garrafas foram lançadas à frente como mísseis e explodiram no para-brisa. Se aquelas garrafas
tivessem atingido Elizabeth ou ele, os dois teriam o crânio fraturado. Mas os mísseis voaram por
cima de seus ombros, e não acertaram ninguém. Elizabeth e Zafar saíram do carro sozinhos, sem
nem um arranhão. Ele teve um pouco menos de sorte. A porta do motorista estava amassada e
precisou ser aberta por fora. Ele tinha sérias contusões e vários cortes no antebraço direito e no
pé direito, calçado com sandália. Saliente no antebraço, havia um inchaço em forma de ovo, que
ele tomou por sinal de fratura. A boa gente de Milton veio ajudar e ele foi levado a um relvado,
onde se sentou, incapaz de falar, perdido em alívio e choque.

Outro lance de sorte: havia um pequeno centro médico próximo, o Milton-Ulladulla
Hospital, de forma que a ambulância chegou rapidamente. Os homens de branco correram até
ele, pararam e olharam fixo. “Desculpe, amigo, mas você é Salman Rushdie?” Naquele
momento, ele realmente não queria ser. Queria ser uma pessoa anônima recebendo tratamento
médico. Mas, sim, era. “Ah, tudo bem, amigo, acho que talvez não seja uma boa hora para pedir
isso, mas pode me dar um autógrafo?” Dê um autógrafo para o cara, ele pensou. Ele é que está
com a ambulância.

A polícia chegou e foi interrogar o motorista do caminhão, que ainda estava sentado na
cabine, coçando a cabeça. Aparentemente, não tinha acontecido nada com o veículo. O Holden



fora destruído por aquele mastodonte e o monstro não tinha nem um arranhão visível. A polícia
estava dando uma dura no motorista, porém. Eles também tinham percebido que o homem tonto
e ferido sentado no mato era Salman Rushdie e então quiseram saber qual era a religião do
caminhoneiro. O motorista ficou confuso. “O que a minha religião tem a ver com isso?” Bom,
ele era muçulmano? Era islâmico? Era ariano? Por isso é que tinha tentado matar o sr. Rushdie?
Quem sabe um dos asseclas do aiatolá? Estava cumprindo aquela coisa, aquela fatso? O pobre
motorista balançava a cabeça, confuso. Não sabia em quem tinha batido. Estava dirigindo seu
caminhão e não conhecia nenhum fatso. No fim, a polícia acreditou nele e deixou que fosse
embora.

O contêiner do caminhão estava cheio de fertilizante fresco. “Está me dizendo”, ele disse a
Zafar e Elizabeth, um pouco histérico, “que nós quase fomos mortos por um caminhão de merda?
Nós quase morremos debaixo de um monte de esterco?” Sim, era isso mesmo. Depois de
escapar de assassinos profissionais durante quase sete anos, ele e seus entes queridos quase
tinham encontrado seu fim debaixo de uma portentosa avalanche de estrume.

No hospital, uma série de exames cuidadosos determinou que estavam todos bem. O braço
dele não estava quebrado, apenas fortemente contundido. Ele telefonou para Rodney  Hall, que
disse que ia buscá-los de carro imediatamente, mas isso queria dizer que chegaria dentro de duas
horas. Nesse meio-tempo, a mídia chegou em batalhões. O pessoal do hospital fez um magnífico
trabalho mantendo os jornalistas à distância, recusando-se a comentar quem estava ou não estava
recebendo tratamento no local. Mas a mídia sabia o que sabia e ficou à espera. “Pode ficar aqui
até seu amigo chegar, se quiser”, disseram os médicos e as enfermeiras. Então eles ficaram na
ala de emergência e esperaram, olhando um para o outro atentamente como para se certificar
de que os outros realmente ainda estavam ali.

Rodney  chegou, apressado e cheio de solicitude. A imprensa ainda estava lá fora, ele disse,
então como fariam? Simplesmente passar por eles, deixar que fotografassem e ir embora?
“Não”, ele disse a Rodney. “Em primeiro lugar, não quero uma fotografia minha todo
machucado e com o braço na tipoia em todos os jornais amanhã. E, em segundo lugar, se eu sair
no seu carro, eles não vão demorar para descobrir onde vou estar hospedado, e isso vai estragar o
Natal.”

“Posso levar Elizabeth e Zafar”, Rodney  sugeriu, “e me encontrar com você uns três
quilômetros ao sul daqui. Ninguém conhece Zafar e Elizabeth, acho que conseguimos sair sem
chamar a atenção.”

O dr. Johnson, o jovem e atencioso médico que cuidara deles, tinha uma sugestão. “Meu
carro está no estacionamento dos funcionários”, disse. “A imprensa não vai estar lá. Posso levar
o senhor para encontrar seus amigos.”

“É muita gentileza sua”, ele disse. “Tem certeza?”
“Está brincando?”, respondeu o dr. Johnson. “Deve ser a coisa mais excitante que

aconteceu em Milton em todos os tempos.”



A casa de Rodney  ficava num pequeno promontório junto a uma praia quase deserta,
cercada por uma floresta de eucaliptos, e era tão isolada e idílica como ele havia prometido.
Foram muito bem recebidos e cuidados, com vinho e jantar; leram livros em voz alta,
caminharam, dormiram e lentamente o choque do acidente passou. No dia de Natal nadaram no
mar da Tasmânia de manhã, e a ceia natalina foi ao ar livre, no gramado. Silencioso, ele olhou
Elizabeth e Zafar, e pensou: Ainda estamos aqui. Olhe só para nós. Ainda estamos todos vivos.

 
a Citação bastante frequente na obra de Saul Bellow Dezembro fatal,de 1982. A frase diz “‘For
God’s sake’, the dog is saying, ‘open the universe a little more!’” (“Pelo amor de Deus”, diz o
cachorro, “abra o universo um pouco mais!”). (N. T.)
b Post-office é “correio”; mas, ao lado dos postcolonial, postmodern, postsecular, postintectual,
postliterate anteriores, adquire um sentido literal de “pós-ofício”, “pós-profissão”. Po-co e po-mo
são abreviações cult de “pós-colonial” e “pós-moderno” que muitos associam à obra de Rushdie.
(N. T.)
c A frase no balão, em péssimo inglês, era: “You shouldn’t otter done it”. Otter quer dizer “lontra”
em referência à foto mencionada e ao mesmo tempo é corruptela de ought to, “devia”. (N. T.)



8. Sr. Manhã e sr. Tarde

A história sempre muda, ele dissera a si mesmo muitas vezes. Vivemos numa época
acelerada e a história muda mais depressa que nunca. Mas sete anos haviam se passado, sete anos
da sua década dos quarenta, o auge da vida de um homem, sete anos da infância de seu filho que
ele nunca recuperaria, e a história não tinha mudado. Ele estava enfrentando a possibilidade de
aquilo não ser apenas uma fase — de o resto de sua vida ser daquele jeito. Era duro de engolir.

Todos sentiam a tensão. Zafar estava frustrado pelo segredo — Não posso trazer meus
amigos em casa? — e ia mal na escola. Clarissa vinha conquistando uma reputação no Arts
Council, tornando-se uma de suas figuras mais queridas, uma espécie de padroeira de pequenas
revistas por todo o país, e ele estava contente de vê-la encontrar seu lugar no mundo; mas desde o
conflito sobre dinheiro a relação deles tinha ficado comprometida. Não era hostil, mas também
não era mais amigável, e isso era uma coisa ruim, triste. Elizabeth não estava grávida e isso
muitas vezes afetava seu humor. Ela consultou um ginecologista e descobriu que, por várias
razões internas, podia ser difícil ela conceber. Então havia esse problema a superar além da
translocação cromossômica recíproca, e se e quando um bebê fosse concebido haveria
problemas de segurança. Quanto a isso ela fechava os olhos e ignorava.

O novo ano começou. Caroline Michel telefonou para contar que as vendas da edição de
capa dura de O último suspiro do mouro no Reino Unido já tinham chegado a quase 200 mil
exemplares. Porém, havia problemas na Índia. Em Bombaim, o partido Shiv Sena se ofendera
por ser retratado como “Eixo de Mumbai” no romance. Algumas outras pessoas não acharam
engraçado que um dos personagens do livro possuísse um cachorrinho de pelúcia com rodas
chamado Jawaharlal, como o primeiro-ministro do país. O romancista urdu de 68 anos
Qurrantulain Hyder, que escrevera o famoso romance sobre a Partição Aag ka Darya (Rio de
fogo), anunciou que esse tipo de taxidermia ficcional provava que o autor não devia “nunca ser
perdoado”.

Como resultado da “controvérsia”, o governo indiano, com seu tradicional compromisso



com a liberdade de expressão, suspendeu a importação do livro na alfândega usando algum
pretexto muito frágil. Ele telefonou para seu advogado indiano, Vijay  Shankardass, um homem
de fala mansa e altos princípios que era um dos advogados mais hábeis da Índia, e Vijay  disse
que, se conseguissem que as organizações do comércio livreiro da Índia se juntassem com a
Rupa, editora do livro no país, poderiam ir logo à justiça com uma “liminar” e pressionar o
governo. Houve um conflito com o chefe da Rupa, Rajan Mehra, que de início intimidou-se,
temendo que acionar o governo pudesse ter repercussões desagradáveis para os negócios, mas
Vijay  o ajudou a se decidir e por fim Mehra “fez o necessário”. No dia em que o caso foi
julgado, o governo recuou, o bloqueio foi suspenso e O último suspiro do mouro entrou na Índia
lançado livremente, sem qualquer problema. Na Feira do Livro de Delhi, a liberação do romance
foi um grande evento, “uma grande vitória”, que ele agradeceu a Vijay . Mas Os versos satânicos
continuava proibido na Índia, assim como seu autor.

O outro problema indiano era referente à casinha em Solan, nos montes Shimla. Seu avô
paterno, Mohammed Din Khaliqi Dehlavi, que ele não conhecera, tinha comprado o lugar muito
tempo antes como um refúgio ao calor de Delhi, um chalé de pedra com seis cômodos num
terreno pequeno, mas com uma fantástica vista das montanhas. Ele havia deixado a propriedade
a seu filho único, Anis, e Anis Rushdie, antes de sua morte, a doara a seu filho único. A casa fora
requisitada pelo governo estadual de Himachal Pradesh através do Ato de Propriedades de
Evacuados, que permitia que a Índia tomasse posse da propriedade de qualquer pessoa que
tivesse ido se instalar no Paquistão. Mas não era esse o caso dele, de forma que a casa fora
tomada ilegalmente. Vijay  Shankardass estava cuidando do caso para ele também, mas, embora
tivesse conseguido oficializar a posse de Anis da propriedade, a herança ainda não havia sido
aceita e o governo de Himachal dissera, secamente, que “não queremos ser vistos fazendo
favores a Salman Rushdie”.

Mais um ano se passaria antes que as diligentes pesquisas da equipe de Vijay
encontrassem o documento escondido que resolveu o caso — o documento em que um alto
funcionário do governo de Himachal havia cometido perjúrio numa declaração juramentada
afirmando que sabia que Salman Rushdie havia se tornado cidadão paquistanês. Mas Salman
Rushdie nunca tivera nenhuma outra cidadania além da indiana e da britânica. Perjúrio era um
crime sério, punido com pena de prisão obrigatória, e quando souberam que Vijay  Shankardass
estava de posse da declaração falsa as autoridades de Himachal ficaram de repente
extremamente cooperativas. Em abril de 1997, a casa estava de novo em seu nome, deixada em
razoáveis condições pelo funcionário do governo que a invadira, e Vijay  recolheu as chaves.

Seus comentários favoritos a O último suspiro do mouro foram os de amigos indianos que
entraram em contato depois de ler o livro liberado para perguntar como ele havia conseguido
escrevê-lo sem visitar a Índia. “Você entrou escondido, não foi?”, sugeriram. “Veio quietinho e
absorveu as coisas. Senão, como poderia saber essas coisas todas?” Isso pôs um grande sorriso
em seu rosto. Sua maior preocupação havia sido que seu “romance do exílio” parecesse um livro



de estrangeiro, desligado da realidade indiana. Ele pensou em Nuruddin Farah levando a Somália
em seu coração onde quer que viajasse, e ficou orgulhoso de ter escrito seu livro a partir da Índia
particular que levava com ele a toda parte.

O romance estava obtendo alguns dos melhores comentários de sua vida, confirmações de
que o longo descarrilamento não o havia aleijado. Houve uma pequena turnê de divulgação nos
Estados Unidos, mas foi muito cara. Tiveram de alugar um pequeno avião. As forças policiais
americanas insistiram na necessidade de segurança, de forma que uma empresa de segurança
privada chefiada por um sujeito experiente chamado Jerome H. Glazebrook teve de ser
contratada. Foi generoso da parte de Sonny  Mehta absorver a maioria desses custos, embora
cada lugar contribuísse, assim como ele também. Sonny  o acompanhou na turnê e deu festas
luxuosas em Miami (onde todo mundo parecia ser autor de romances de suspense, e onde,
quando pediu a Carl Hiaasen que lhe desse informações sobre Miami, o escritor americano
respirou fundo e só parou de falar duas horas depois, dando em alta velocidade uma master class
sobre as malandragens políticas da Flórida) e depois em San Francisco (onde Czesław Miłosz,
Robin Williams, Jerry  Brown, Linda Ronstadt e Angela Davis estavam entre os convidados).
Eram eventos ligeiramente furtivos, pois os convidados não ficavam sabendo a identidade do
autor ou a localização da festa até o último minuto.

A fina flor de Miami e San Francisco foi revistada por guardas de segurança para o caso
de estarem pensando em ganhar um dinheirinho extra indo atrás da recompensa.

Sonny  e ele tiveram tempo até para um fim de semana em Key  West, onde Gita Mehta
foi ao encontro deles, parecendo bem, de volta à sua melhor loquacidade e animação. Ele achou
que essa turnê de divulgação cara e fora do comum era o jeito silencioso de Sonny  se desculpar
pelos problemas que havia causado na época de Haroun e o mar de histórias e ficou feliz de virar
a página do passado. Na véspera de seu embarque para Londres, O último suspiro do mouro lhe
valeu o British Book Award, um troféu “Nibbie”, como “escritor do ano”. (O Nibbie de livro do
ano foi para a autora de obras de culinária Delia Smith, que, em seu discurso de agradecimento,
referiu-se a si mesma em terceira pessoa: “Agradecemos a homenagem ao livro de Delia
Smith”.) Houve uma grande ovação quando seu prêmio foi anunciado. Não posso esquecer que
existe uma Inglaterra que está do meu lado, ele disse a si mesmo. Dados os contínuos ataques a
seu caráter nos jornais, que passara a considerar coletivamente como Daily Insult [Insulto
Diário], teria sido fácil, mas errado, se esquecer disso.

De volta à casa da Bishop’s Avenue, foi difícil se readaptar à vida com a polícia. Eles
trancavam as portas à noite, mas nunca as destrancavam de manhã. Fechavam
compulsivamente as cortinas, mas nunca as abriam de novo. As cadeiras em que se sentavam



quebravam sob seu peso e o piso de madeira do hall de entrada estalava sob seus pés pesados.
Era o sétimo aniversário da fatwa. Nenhum jornal britânico publicou uma palavra de apoio ou de
reconhecimento. Era uma história velha e chata que parecia não ir para lugar nenhum; não era
notícia. Ele escreveu um artigo para o The Times em que tentou argumentar que o propósito da
fatwa havia sido derrotado, mesmo que a fatwa em si ainda existisse: o livro não havia sido
suprimido, nem seu autor. Ele pensou na era de medo e autocensura a que a fatwa dera origem
— na qual a Oxford University  Press havia se recusado a publicar um excerto de Os filhos da
meia-noite num livro didático de inglês alegando tratar-se de uma questão “muito sensível”; na
qual o escritor egípcio Alaa Hamed (ao lado de seu editor e gráfico) havia sido sentenciado a oito
anos de prisão por escrever um romance, Masafa li-‘aql rajul [A distância na mente de um
homem], considerado uma ameaça à paz social e à unidade nacional; na qual editores ocidentais
falavam abertamente em evitar qualquer texto que pudesse ser considerado crítico ao islã — e
não acreditava em seu próprio artigo. Tivera alguns pequenos sucessos, mas a vitória real não
estava de forma alguma conquistada.

Ele falava com Elizabeth sobre os Estados Unidos. Lá eles não teriam de viver com quatro
policiais ou com constantes acusações de custar uma fortuna à nação sem prestar nenhum
serviço a ela. Tinham tido uma amostra dessa liberdade nos últimos dois verões; podiam ter
muito mais. Sempre que ele puxava o assunto ela fechava uma carranca rebelde e não discutia.
Ele começou a perceber que Elizabeth tinha medo da liberdade, ou ao menos medo da liberdade
com ele. Sentia-se segura apenas dentro da bolha da proteção. Se ele insistia em dar um passo
para fora, ela poderia muito bem não estar disposta a dar esse passo com ele. Pela primeira vez
(chocando a si mesmo), ele começou a imaginar uma vida sem ela. Foi a Paris para lançar a
edição francesa de O último suspiro do mouro; a tensão entre eles não havia se abrandado.

Em Paris, les gentilhommes du Raid aprontaram seus truques de sempre. Fecharam a rua
inteira na frente do Hôtel de l’Abbaye, perto de Saint-Sulpice. Recusaram-lhe permissão para
comparecer a qualquer lugar público. “Se ele não gostar”, disseram a seus editores, “não precisa
vir aqui.” Mas a boa notícia foi que o romance estava sendo muito bem recebido, disputando o
primeiro lugar das listas de best-sellers com o último livro de Umberto Eco e com O encantador
de cavalos. Houve também reuniões políticas com o ministro das Relações Exteriores, Herve de
Charrette, e com o ministro da Cultura, Philippe Douste-Blazy. Chez Bernard-Henri Lévy, ele
encontrou o velho grande homem do cinema e do nouveau roman Alain Robbe-Grillet, de quem
muito admirava o romance O ciúme e o roteiro de Ano passado em Marienbad. Robbe-Grillet
estava planejando fazer um filme no Camboja no final do ano, estrelado por Jean-Louis
Trintignant e por Arielle Dombasle, esposa de Bernard-Henri Lévy . Trintignant ia fazer um piloto
que caía na selva cambojana e em seu delírio subsequente tinha fantasias com Arielle enquanto
era tratado numa aldeia da selva por un médécin assez sinistre. O papel do médico sinistro,
Robbe-Grillet disse, entusiasmado, é perfeito para você, Salman. Duas semanas no Camboja em
dezembro! Philippe Douste-Blazy  vai cuidar de tudo! (Douste-Blazy, presente na ocasião, anuiu
agradavelmente e se desculpou também pela reação excessiva da Raid. “Nas suas próximas
visitas vamos usar apenas dois guardas de segurança.”) Ele perguntou a Robbe-Grillet se podia
ver um roteiro e Robbe-Grillet balançou a cabeça, impaciente, sim, claro, claro, mas você tem



de fazer! Vai ser fantástico! O médico, é você!
Nenhum roteiro jamais foi enviado. O filme nunca foi feito.
Uma outra coisa aconteceu em Paris. Caroline Lang, a brilhante e linda filha de Jack Lang,

foi lhe fazer companhia no Hôtel de l’Abbay e uma tarde e, por causa de sua beleza, do vinho e
das dificuldades com Elizabeth, tornaram-se amantes; e imediatamente depois decidiram não
repetir o ato, mas continuar amigos. Depois dessas poucas horas juntos, ele teve de aparecer ao
vivo na televisão, no Bouillon de culture, de Bernard Pivot, e sentiu que o turbilhão emocional
causado por sua infidelidade fez com que mostrasse uma imagem pobre de si mesmo.

Andrew Wylie e Gillon tinham chegado ao fim da estrada e resolveram encerrar sua
associação. Andrew foi à casa dele, muito aborrecido, com uma certa raiva, mas lamentando.
“Ficou claro para mim”, disse, ao mesmo tempo triste e indignado, “que Gillon nunca foi meu
parceiro. Brian Stone é parceiro de Gillon.” Brian era sócio deles, o agente que controlava o
espólio de Agatha Christie. “A placa na agência de Londres”, Andrew disse, amargo, “ainda diz
atken & stone.” A briga deles tinha sido causada por dinheiro, mas também por visões diferentes.
Andrew tinha sonhos grandiosos, expansionistas; Gillon era cauteloso e sempre prudente
financeiramente. Não fora uma separação agradável; um divórcio feio, como a maioria dos
divórcios. Andrew estava parecendo um amante rejeitado, ao mesmo tempo desdenhoso e
desesperado.

Ele ficou profundamente perturbado com a separação de seus agentes. Gillon e Andrew
tinham sido pilares de fortaleza nos últimos anos e ele confiava nos dois absolutamente. Nenhum
deles havia estremecido nem por um momento diante do ataque islâmico, e sua coragem havia
estimulado muitos editores a terem uma coragem que não teriam sem eles. Ele não podia
imaginar o que faria sem a dupla, mas agora teria de escolher, embora Gillon tivesse
elegantemente facilitado a escolha telefonando no dia seguinte para dizer: “Meu caro,
evidentemente você deve ficar com Andrew. Ele era seu agente primeiro, ele trouxe você para
mim e é claro que deve ficar com ele, está absolutamente certo”.

Tinham passado por tanta coisa, tinham feito tanto juntos. Seu relacionamento havia se
aprofundado muito além da cordialidade autor-agente. Tinham se tornado amigos chegados. E no
entanto ele teria de deixar Gillon. Nunca havia imaginado que esse dia chegaria, sempre pensara
que Gillon e Andrew seriam seus agentes para sempre. “Tudo bem”, ele disse a Gillon. “Muito
obrigado. Mas, no que me toca, nada mudou entre nós.”

“Um dia desses vamos almoçar”, disse Gillon, e acabou-se.

A Itália assumira a presidência rotativa da União Europeia e estava no processo de
persuadir todos os seus Estados membros a aceitar uma carta, a ser assinada em conjunto pela ue



e pelo Irã, que aceitava que a fatwa seria válida eternamente, em troca de uma breve declaração
do Irã de que nunca seria implementada. As fontes de Frances D’Souza disseram que a troika de
ministros do Exterior da ue iria a Teerã para discutir o terrorismo, e estava se recusando a sequer
tocar na fatwa a menos que esse texto fosse aprovado — o que significava ser aprovado por ele,
disse ela. O governo britânico estava resistindo, mas preocupado com seu isolamento. Ele pediu
que Frances informasse a suas fontes que ele não vinha lutando havia sete anos para acabar
aceitando que a União Europeia concordasse com a validade de uma ordem de assassinato
extraterritorial. Ele jamais concordaria com uma declaração dessas, nem em 1 milhão de anos.
“Eles que se fodam, esses oportunistas filhos da puta”, ele disse. Não iria colaborar com essa
hedionda imoralidade.

A “carta italiana” nunca foi assinada nem enviada.

Ele falou com Gail Rebuck, da Random House, para conseguir que ela assumisse a
publicação de Os versos satânicos em brochura. Ela disse que Alberto Vitale parecia “receptivo”
agora, mas que precisava de mais garantias de segurança. Ele sugeriu a Gail e a Caroline Michel
que elas obtivessem relatórios de todos os editores europeus das traduções de Versos em
brochura, e da Central Books, dos distribuidores do consórcio do Reino Unido, sobre suas medidas
de segurança, se alguma havia, e marcassem uma reunião com Helen Hammington, Dick Wood
e Rab Connolly  para saber o que estes achavam. Centímetro a centímetro, ele pensou. Vamos
chegar lá, mas é tão dolorosamente lento.

Elizabeth ficou sabendo que Carol Knibb, a prima que a havia criado quando sua mãe
morrera, estava sofrendo de leucemia linfocítica crônica, a mesma llc que Edward Said estava
enfrentando em Nova York. Elizabeth ficou arrasada com a notícia. Carol era a coisa mais
próxima de família com que ela contava. Ele também ficou profundamente triste. Carol era uma
mulher boa, doce. “É um câncer curável”, ele disse a Elizabeth. “Podemos ajudá-la a lutar. Ela
deve falar com o médico de Edward, o doutor Kanti Rai, em Long Island.”

A morte vem indiscriminadamente para os doces e os amargos. Duas semanas depois de
saber do câncer de Carol, ele recebeu a notícia de uma morte que não podia lamentar. O
malévolo gnomo Kalim Siddiqui emitira sua última ameaça. Estava participando de uma
conferência em Pretória, África do Sul, quando um ataque do coração o matara. Soube-se que
ele havia feito recentemente uma operação para colocação de ponte de safena, mas continuara
bombástico e raivoso, quando um homem mais sábio teria optado por uma vida mais tranquila.
Então, podia-se dizer que tinha escolhido seu fim. Não podia ter acontecido a ninguém melhor, ele
pensou, mas não fez nenhum comentário público.

Michael Foot telefonou, muito contente. “Como é o nome do deus muçulmano? O deus
deles, como é o nome do cara?” Alá, Michael. “Ah, isso, Alá, claro, está certo. Bom, ele com
toda certeza não está do lado do velho Siddiqui, não é? Hein?” Vamos lá, dr. Siddiqui, chegou a sua
hora.

Elizabeth foi visitar Carol em Derby shire. Quando voltou, ficou contente de saber da última



saída de Siddiqui. Ela também leu as vinte páginas da sinopse recém-terminada do novo
romance, O chão que ela pisa, e gostou tanto que a distância entre eles se fechou e foi tudo
esquecido. E no dia seguinte — o universo não gostava que ele ficasse feliz por muito tempo —
ele foi levado para a Spy  Central, para ser informado de notícias genuinamente assustadoras.

Nunca era confortador se aproximar da grande fortaleza cor de areia junto ao rio, mesmo
com a improvável decoração de árvores de Natal; ele nunca havia ido ali para se alegrar. Nesse
dia, numa sala de reuniões anônima, viu-se confrontado com a tarde e a manhã, o sr. P. M. e o
sr. A. M.,a um, o chefe de contraterrorismo para o Oriente Médio, o outro, o homem das
questões do Irã. Rab Connolly  e Dick Wood estavam com ele, em “posição de ouvintes”. “Os
serviços de segurança estão informados”, disse A. M., “de que o Irã — e com isso queremos
dizer Khamenei, o líder supremo, e o ministro da Inteligência, Fallahian — pôs em ação um
plano de longo prazo para encontrar e assassinar o senhor. Estão preparados para esperar muito
tempo e gastar muito dinheiro. O plano pode estar em ação há já dois anos, mas só tivemos
certeza de sua existência nos últimos meses.” “É nosso dever revelar isso ao senhor”, disse P. M.
“Por isso estamos nos encontrando aqui com nossos nomes verdadeiros.”

Enquanto recebia a má notícia do sr. Manhã e do sr. Tarde, ele estava esperando
nervosamente que dissessem que sua casa havia sido localizada pelo inimigo. Mas não era o caso.
Porém, se seu endereço se tornasse conhecido, disse o sr. Manhã, seria muito alarmante. Iria
exigir, no mínimo, que ele recebesse proteção policial pelo resto da vida.

Ele expressou seus temores por Zafar, Elizabeth, Sameen, sua mãe, que morava em
Karachi. “Não há indícios de que ninguém de sua família ou amigos esteja visado”, disse o sr.
Tarde. “Nem mesmo como via de acesso ao senhor. O senhor, porém, continua sendo o alvo
número um.” “A negação é de extrema importância para os iranianos”, disse o sr. Manhã. “Por
causa da artilharia política que estão recebendo depois dos ataques de anos recentes.” Shapur
Bakhtiar, os assassinatos de Míkonos . “Eles preferirão usar pessoal não iraniano.” “Mas”, disse o
sr. Tarde, para fazê-lo sentir-se um pouco melhor, “o estágio de enviarem armas pela mala
diplomática, ou enviar pessoas ao país, ainda está distante meses, talvez anos.”

Era o pior que ele podia esperar, um ataque a longo prazo ao estilo Bakhtiar. O sr. Manhã e
o sr. Tarde não sabiam dizer que efeito um acordo político com o Irã poderia ter sobre essa
trama. Eles acreditavam que o ministro do Exterior iraniano podia não estar informado de sua
existência. “Está restrito a um grupo muito pequeno dentro do Ministério da Informação”, disse o
sr. Manhã. “Pode até haver outros no ministério que gostariam de frustrar esse plano”, disse o sr.
Tarde, “mas Fallahian e Khamenei parecem decididos a cumprir a fatwa, e Rafsanjani talvez
saiba também.”

A boa notícia era que ele não havia sido localizado e que, na opinião de Manhã e Tarde, a
ameaça da “comunidade geral” havia evaporado. “E agora”, disse o sr. Manhã, revelando um
lampejo de aço debaixo dos modos corteses, “podemos fazer o que fazemos melhor para
derrubar a trama — baixar um grande punho de ferro no meio de tudo. Desmantelar a intriga
com um golpe político tão pesado que será impossível armar um esquema desses outra vez.”

Talvez ele só esteja tentando fazer com que eu me sinta melhor , ele pensou, mas está
funcionando. Gosto da imagem desse punho.

Quanto ao mundo em geral, a história da fatwa estava perdendo a força. Não aparecia



mais nos jornais e ele próprio vinha sendo visto aqui e ali, visitando amigos, comendo
ocasionalmente num restaurante, aparecendo em vários países para promover seu novo livro.
Era evidente para a maioria das pessoas que a ameaça havia recuado, e para vários
comentadores parecia provável que a proteção só continuasse porque ele insistia nela — insistia
não porque fosse necessária, mas para satisfazer seu monumental egotismo. E nesse momento,
quando qualquer farrapo de consideração pública estava sendo levado pelo vento, ele era
informado de que o perigo era maior do que jamais havia sido, o ataque à sua vida, mais sério do
que qualquer um identificado antes. E ele não podia revelar isso. O sr. Manhã e o sr. Tarde
tinham sido muito claros a esse respeito.

Andrew encontrou para ele uma casa para alugar em Long Island, muito isolada, na Little
Noy ac Path, nos morros acima de Bridgehampton. Seria alugada em nome de Elizabeth e
poderiam ficar lá por dois meses. Sim, disse ele, vamos alugar. Resolveu continuar com seu
plano de recuperar a liberdade pedaço a pedaço. Comportar-se como se não tivesse ouvido o que
ouvira na fortaleza da árvore de Natal. A única alternativa era voltar a ser um prisioneiro, e ele
não estava preparado para isso. Então: sim, por favor, Andrew. Vamos fechar o contrato. Dois
dias depois, Rab Connolly  lhe disse que o sr. Manhã e o sr. Tarde acreditavam agora que os
assassinos haviam concluído que ele estava muito bem protegido no Reino Unido, de forma que
tentariam matá-lo quando estivesse viajando pelo exterior. E ele estava planejando passar dois
meses em Long Island sem proteção, levando consigo Elizabeth e Zafar. Ele se sentiu,
novamente, como o motorista daquele Holden, sendo atingido por um caminhão de merda e indo
direto para uma árvore, com as pessoas que mais amava a seu lado no carro. Conversou com
Elizabeth. Ela ainda queria ir. Então, dane-se, eles iriam, e com isso provariam que podia ser
feito.

Ele foi fazer um discurso em Barcelona. Foi para os Estados Unidos e pronunciou o
discurso de abertura no Bard College. Ninguém tentou matá-lo. Porém, um dissidente iraniano no
exílio, Reza Mazlouman, ex-ministro da Educação nos tempo do xá, que vivera sossegado no
subúrbio parisiense de Créteil, foi encontrado morto. Dois tiros na cabeça e um no peito. O
mundo, que havia se iluminado brevemente quando O último suspiro do mouro fora publicado,
escureceu de novo. Em sua imaginação, ele continuava tentando escrever um final feliz para sua
própria história, mas não conseguia encontrá-lo. Talvez não fosse haver um. Dois tiros na cabeça
e um no peito. Era um fim possível também.

Elizabeth não engravidava e a tensão entre eles aumentou outra vez. Se ela não
engravidasse logo, estava insistindo em tentar o caminho de uma fertilização in vitro, embora o
problema cromossômico dele reduzisse muito as chances de sucesso. Se ela de fato engravidasse,



era provável que seu anonimato fortemente protegido acabasse e que a localização da casa da
Bishop’s Avenue se tornasse de conhecimento público. Isso transformaria o lugar num campo
armado; e, de qualquer forma, como poderiam criar um filho no pesadelo em que eram
obrigados a habitar? Que tipo de vida teria uma criança? Mas, contra todos os argumentos, ela
determinou sua necessidade absoluta e ele, sua determinação de que deviam ser capazes de levar
uma vida de verdade, e então foram em frente, iam continuar tentando, iam fazer tudo o que
fosse preciso.

Vijay  Shankardass telefonou da Índia, dando-lhe notícias esperançosas. O ministro das
Relações Exteriores do novo governo indiano, Inder Gujral, era a favor de permitir que ele
voltasse a visitar o país, e o ministro do Interior concordara. Então, havia uma possibilidade de
que seu longo exílio pudesse logo terminar.

Andrew estava fazendo circular sua sinopse de O chão que ela pisa e estava indo muito
bem com os editores, mas a questão da publicação a longo prazo da edição em brochura de Os
versos satânicos ainda tinha de ser resolvida, e o agente quis colocar como condição para
qualquer acordo em língua inglesa que o editor assumisse Os versos também. A essa altura, já
havia edições em brochura por toda parte, e a edição do consórcio ainda estava disponível em
inglês, mas essa era essencialmente uma forma de autopublicação e não podia ser a resposta a
longo prazo. Na Inglaterra, Gail Rebuck e a Random House britânica estavam se encaminhando
para concordar com a reedição em brochura como um livro da Vintage, mas nos Estados Unidos
o chefe da Random House, Alberto Vitale, não estava inclinado a fazer isso. A solução, Andrew
sugeriu, podia ser a Holtzbrinck, cujo ramo alemão, a Kindler Verlag, já havia publicado a
brochura em língua alemã sem dificuldades, e cuja filial americana, a Henry  Holt, parecia
disposta a fazer o mesmo. Ele disse a Andrew que gostaria de ficar com a Random House no
Reino Unido, e Andrew disse que chegara à mesma conclusão, de forma que estavam “no
mesmo pé”.

No final da última era glacial, as geleiras recuaram de Long Island, deixando para trás as
morenas que criaram os montes cobertos de florestas nos quais ele e Elizabeth passaram aquele
verão. A casa baixa, espaçosa, pertencia a um casal mais velho, Milton e Patricia Grobow, que
de início ele não conseguiu conhecer, uma vez que, em teoria, ele não existia, e Elizabeth estava
lá para passar o verão sozinha, “para escrever e ver amigos”. Depois, quando os Grobow
descobriram o que estava acontecendo, ficaram genuinamente felizes de proverem a ele um
refúgio de verão. Eram gente boa, ética e liberal, com uma filha que trabalhava na The Nation, e
disseram ficar orgulhosos de poder ajudar. Mas, mesmo antes de ser descoberto, ele estava feliz
ali, num lugar onde o maior perigo que tinham de enfrentar era a doença de Lyme. Contaram



aos amigos mais chegados onde estavam, mantiveram-se afastados do movimento dos
Hamptons, caminhavam na praia ao anoitecer, e ele sentiu, como sempre nos Estados Unidos,
um lento renascer de seu verdadeiro eu. Começou a escrever o novo romance e a casa dos
Grobow, cercada por campos e pela floresta, revelou-se o lugar perfeito para trabalhar. O livro,
que ele estava começando a entender que seria longo, foi se desdobrando aos poucos. Elizabeth
era uma jardineira empenhada e passava horas felizes cuidando das plantas dos Grobow. Zafar
foi para a Grécia com a mãe e depois foi se juntar a eles, adorou o lugar e durante algum tempo
conseguiram ser apenas uma família passando o verão na praia. Saíam para fazer compras nas
lojas, comiam em restaurantes, e, se as pessoas os reconheciam, eram discretas demais para se
intrometer em sua privacidade. Uma noite, Andrew e Camie Wylie levaram-nos para jantar no
Nick & Toni’s e o pintor Eric Fischl, que estava saindo do restaurante, parou junto à mesa deles
para cumprimentar Andrew, virou-se para ele e perguntou: “Devemos ficar todos com medo
porque você está aqui conosco?”. Tudo o que ele conseguiu pensar em responder foi: “Bom, você
não precisa ter medo, porque já está de saída”. Ele sabia que Fischl não dissera aquilo por
maldade, era uma piada, mas nesses meses especiais em que escapara da bolha de sua vida real
irreal ele não gostava de ser lembrado de que a bolha ainda estava lá, esperando por ele.

Voltaram a Londres no começo de setembro e logo depois o maior desejo de Elizabeth se
realizou. Ela estava grávida. Imediatamente ele começou a temer pelo pior. Se um de seus
cromossomos defeituosos tivesse sido escolhido, o feto não se formaria e ela abortaria muito em
breve, provavelmente no fim do próximo ciclo menstrual. Mas ela estava alegre e confiante de
que daria tudo certo, e seu instinto mostrou-se correto. Não houve aborto, e logo puderam ver a
imagem de ultrassom de seu filho vivo e saudável.

“Vamos ter um filho”, ele disse.
“Vamos”, ela respondeu, “vamos ter um filho.”
Era como se o mundo inteiro cantasse.

O último suspiro do mouro recebeu o Aristeion Prize da União Europeia, ao lado do
rom ance Morbus Kitahara, do romancista austríaco Christoph Ransmayr, mas o governo
dinamarquês anunciou que ele não teria permissão para comparecer à cerimônia de premiação
em Copenhague, em 14 de novembro de 1996, por questões de segurança. Disseram estar
informados de uma “ameaça específica” à sua vida, mas a Divisão Especial lhe disse que não
sabia de nenhuma ameaça e que, se houvesse alguma, os dinamarqueses seriam obrigados a
informá-los a respeito. Então era apenas um pretexto. Como sempre, o que ele primeiro sentiu
foi humilhação, mas o segundo sentimento foi de indignação, e ele resolveu que dessa vez não ia
baixar a cabeça. Emitiu uma declaração através da Artigo 19. “É escandaloso que Copenhague,
a atual ‘capital da cultura’ da União Europeia, se recuse a dar permissão para o vencedor do
prêmio de literatura da própria ue comparecer à cerimônia de premiação. É uma decisão
covarde, exatamente oposta ao que se deveria fazer diante de ameaças como a fatwa iraniana. Se
existe o desejo de que essas ameaças não se repitam, é importante demonstrar que elas não



surtem efeito.” Políticos dinamarqueses de todos os partidos, inclusive o partido do governo,
atacaram a decisão e o governo dinamarquês cedeu. Em 13 de novembro, ele tomou o avião
para a Dinamarca e a cerimônia de premiação teve lugar no novo Museu de Arte Moderna
Arken, que estava cercado por policiais armados e parecia um campo de prisioneiros, a não ser
pelo fato de todos os presentes estarem vestidos a rigor.

Depois da cerimônia, seu editor, Johannes Riis, sugeriu que fossem com alguns amigos a
um agradável bar de Copenhague para tomar um drinque, e quando estavam no bar a “cerveja
de Natal” chegou. Homens usando chapéus vermelhos de Papai Noel entraram com caixas da
tradicional cerveja de inverno e ele recebeu uma das primeiras garrafas, assim como um
chapéu de Papai Noel, que pôs na cabeça. Alguém tirou uma fotografia: o homem que tinha sido
considerado perigoso demais para entrar na Dinamarca, sentado como qualquer um em um bar
comum, bebendo cerveja e usando um chapéu de festa. Essa foto desafiadoramente não
ameaçadora quase derrubou o governo dinamarquês quando apareceu na primeira página de
todos os jornais na manhã seguinte. O primeiro-ministro, Poul Nyrup Rasmussen, teve de se
desculpar publicamente pelo veto prévio. Depois, houve uma reunião com Rasmussen, que o
cumprimentou por sua pequena vitória. “Eu apenas resolvi lutar”, disse ele ao perplexo primeiro-
ministro. “Sim”, disse Rasmussen envergonhado, “e lutou muito bem.”

* * *

Ele queria pensar em outras coisas. Ao começar o ano no qual ia completar cinquenta anos
e se tornar pai pela segunda vez, sabia que estava farto de lutar por lugares em aviões, de se
aborrecer com os nomes com que era chamado nos jornais, com policiais dormindo em sua
casa, com o lobby  a políticos, e com os secretos sr. Manhã e sr. Tarde falando de assassinato. Seu
novo livro estava vivo em sua cabeça e uma vida nova crescia no útero de Elizabeth. Para o livro,
ele lia Rilke, ouvia Gluck, assistiu numa fita vhs borrada ao grande filme brasileiro Orfeu negro, e
alegrou-se ao descobrir na mitologia hindu um mito de Orfeu invertido: o deus do amor Kama
morto por Shiva num momento de raiva e trazido de volta à vida apenas devido aos pedidos de
sua esposa Rati, Eurídice resgatando Orfeu. Um triângulo girava devagar em sua mente, em
cujas três pontas estavam arte, amor e morte. Poderia a arte, alimentada pelo amor, transcender
a morte? Ou devia a morte, apesar da arte, inevitavelmente consumir o amor? Ou talvez a arte,
mediando o amor e a morte, pudesse se tornar maior que ambos. Estava com cantores e
compositores na cabeça, porque no mito de Orfeu as artes da música e da poesia eram unidas.
Mas o cotidiano não podia ficar de fora. Ele se preocupava constantemente com o tipo de vida
que poderia oferecer ao menino que estava vindo para vê-los, entrando neste mundo do vazio do
não ser para encontrar... o quê? Helen Hammington e suas tropas vigiando cada movimento seu?
Era impensável. No entanto, ele tinha de pensar. Sua imaginação queria voar, mas ele sentia
pesos de chumbo amarrados nos tornozelos. Eu poderia estar preso numa casca de noz e me
considerar rei do espaço infinito, Hamlet dizia, mas Hamlet não tinha tentado viver com a Divisão
Especial. Se você estava preso numa casca de noz junto com quatro policiais dormindo ali, então,



com certeza, ó príncipe da Dinamarca, você teria pesadelos.
Em agosto de 1997, seria comemorado o quinquagésimo aniversário da independência da

Índia e haviam solicitado a ele que editasse uma antologia de escritores indianos especialmente
para a ocasião. Ele pediu que Elizabeth o ajudasse. Era uma coisa que podiam fazer juntos, algo
para pensar juntos, distante das dificuldades de suas vidas.

Ele andava conversando com a polícia sobre uma mudança de sistema. Elizabeth e ele
precisavam preparar espaço para o bebê e talvez encontrar uma babá para morar na casa. Não
podiam mais oferecer acomodação a quatro policiais toda noite e, de qualquer forma, para que
serviam eles, se estavam todos dormindo? Pela primeira vez encontrou receptividade às suas
ideias na Yard. Concordaram que os policiais não dormiriam mais em sua residência. Ele teria
uma equipe diurna e depois haveria um turno de dois policiais que ficariam na “sala de estar da
polícia”, acordados, de olho no conjunto de monitores de vídeo. Com esse arranjo, disseram, ele
poderia finalmente ter uma “equipe exclusiva”, não composta de membros de outras equipes
servindo meio período, mas destacados apenas para ele, e isso simplificaria sua vida. O novo
arranjo passou a funcionar no começo de janeiro de 1997 e ele notou que todos os agentes de
proteção estavam abatidos e mal-humorados. Ah, ele pensou num lampejo, é por causa das horas
extras.

Uma das grandes vantagens de participar de uma “proteção secreta” como a Operação
Malaquita, e de viver com o beneficiário 24 horas por dia, era a fantástica remuneração de horas
extras. Em todas as outras proteções “abertas”, a equipe de proteção voltava para casa à noite e a
residência do beneficiário era protegida por guardas uniformizados. Agora, de repente, os
pagamentos por horas extras noturnas haviam desaparecido. Não era de admirar que eles
estivessem um pouco desanimados, para falar a verdade, Joe, e não era de admirar que os
chefões da Yard houvessem concordado tão depressa com sua sugestão. Ele havia economizado
um monte de dinheiro.

No fim de semana seguinte, ele descobriu que “a conveniência especial de uma equipe
exclusiva” era uma ficção. Ele foi convidado a passar o fim de semana na casa de Ian McEwan,
em Oxford, mas foi abruptamente informado pelo assistente de Hammington, Dick Stark, cuja
satisfação consigo mesmo começara a ser uma irritação constante, de que não havia motoristas
disponíveis, de forma que ele teria de ficar em casa o fim de semana inteiro. Havia uma
“carência de pessoal”, se bem que, “evidentemente”, se Elizabeth precisasse ir ao hospital, eles
dariam um jeito. De agora em diante, “sempre haveria maiores dificuldades nos fins de
semana”. Ele precisaria avisar na terça-feira se quisesse alguma movimentação no sábado ou
domingo. A viagem a Oxford parecia, disseram, “muita mobilização por muito pouco”.

Ele tentou discutir. Havia agora três agentes em sua casa o dia inteiro, então, se quisesse ir
a um evento particular como um jantar na casa de um amigo, eles só precisariam arranjar mais
um motorista — era assim tão difícil? Mas, como sempre na Scotland Yard, havia apenas uma
vontade mínima de colaborar. A eleição geral estava chegando, pensou, e se o Partido
Trabalhista vencesse ele teria pessoas mais amigáveis em altos postos. Precisava obter garantias
de que teria ajuda para viver uma vida decente. Não aceitar aprisionamento, com as saídas
reguladas ao bel-prazer da polícia.

Nesse meio-tempo, Elizabeth passou a ficar obcecada com o segredo. Ela não queria que



ninguém fora do círculo mais próximo deles ficasse sabendo que estava grávida, até o bebê
nascer. Ele não sabia mais como guardar um segredo desses. Queria ter o direito de viver uma
vida honesta com sua família. Chegou a falar com ela sobre casamento, mas quando mencionou
um contrato pré-nupcial a conversa virou briga. Tentou falar da maior liberdade nos Estados
Unidos e a briga ficou pior. Estavam enlouquecendo, ele pensou. Trancados e insanos. Duas
pessoas que se amavam sendo esmagadas pelo estresse imposto a eles pela polícia, pelo governo
e pelo Irã.

O Daily Insult publicou na página feminina uma matéria sobre um psicólogo alemão que
afirmava que homens feios se davam bem com mulheres bonitas porque eram mais atenciosos.
“Será uma informação bem-vinda no esconderijo de Salman Rushdie”, conjeturou o Insult.

Ele falou com Frances D’Souza para formarem um grupo de parlamentares simpáticos à
sua causa, e talvez até acrescentar uns dois lordes favoráveis, como Richard Rogers. (Ele não
tinha um membro do Parlamento que o representasse porque seu endereço não podia ser
revelado.) Ela achou que era uma boa ideia. Uma semana depois, Mark Fisher, porta-voz de artes
do Partido Trabalhista, convidou-o para tomar um drinque na Câmara dos Comuns com Derek
Fatchett, representante de Robin Cook, porta-voz para assuntos exteriores do Partido Trabalhista e
provável ministro do Exterior num governo trabalhista. Fatchett ouviu o que ele tinha a dizer, foi
se enfurecendo aos poucos e disse: “Prometo a você que, quando estivermos no poder, será uma
alta prioridade para nós resolver esse assunto”. Mark prometeu acompanhar todos os aspectos do
caso. Por quê, ele se perguntou ao sair, chutando a si mesmo, não pensei antes nesse esquema de
adote um parlamentar?

Compareceu à festa anual do Esquadrão “A”, mal-humorado com os oficiais superiores, e
foi embora assim que permitiu a boa educação. Depois, permitiram que fosse jantar com
Caroline Michel e Susan Sontag num restaurante. Ele contou a Susan sobre o bebê e ela perguntou
se eles iam se casar. Hum, ele gaguejou, estamos bem assim, muita gente não se casa hoje em
dia. “Case com ela, seu filho da puta!”, Susan exclamou. “Ela é a melhor coisa que aconteceu a
você até hoje!” E Caroline concordou. “É! O que está esperando?” Elizabeth pareceu muito
interessada na resposta dele. Quando ele chegou, parou na cozinha encostado ao fogão e disse,
secamente: “Melhor nós casarmos, então”. Na manhã seguinte, assim que acordaram, Elizabeth
perguntou: “Você se lembra do que fez ontem à noite?”. Ele achou que estava se sentindo bem a
respeito, o que o surpreendia. Depois da catástrofe Wiggins ele pensara que nunca mais ia se
arriscar em outro casamento. Mas lá ia ele de novo, como dizia a canção, arriscando-se no amor.

Ela não queria se casar grávida. Então talvez pudessem esperar até o verão, depois que o
bebê chegasse, nos Estados Unidos. Poucas semanas antes, como uma espécie de presente de
Natal, permitiram que eles aceitassem o convite de Richard Ey re para assistir à sua produção de
Guys and dolls, no National Theater, e agora Elizabeth podia passar alguns meses no papel de
Adelaide, “a bem conhecida noiva”. Assim que ele fez essa piada, a pessoa ficou resfriada.

A bbc estava tentando adaptar Os filhos da meia-noite como uma minissérie em cinco



capítulos, mas o projeto esbarrava em dificuldades com o roteiro. O escritor Ken Tay lor, que
tivera tanto sucesso com a adaptação de A joia da Coroa, de Paul Scott, estava achando o muito
diferente Os filhos da meia-noite uma tarefa mais difícil. Alan Yentob telefonou e disse: “Se
quiser que a série seja feita, acho que vai ter de assumir”. Kevin Loader, o produtor da série,
prometeu dar a má notícia a Ken Tay lor, mas nunca o fez, e Ken, como era de se esperar, ficou
zangado quando descobriu. Porém o novo roteiro foi escrito e o diretor Tristram Powell lhe disse
que Mark Thompson, o novo controlador da bbc2, tinha adorado os capítulos e “apoiava
totalmente o projeto”. Isso era bom. Mas os problemas reais que o projeto enfrentaria não viriam
de dentro da bbc.

Rab Connolly  foi visitá-lo, num clima conciliatório. Ele negou que os parlamentares
trabalhistas estivessem pressionando a Scotland Yard, mas parecia provável. “Acho que podemos
dizer que você não vai mais ter problemas com coisas como aquela visita a McEwan”, disse ele.

Era a semana de aniversário da fatwa e a informação “supersecreta” que o sr. Manhã e o
sr. Tarde tinham lhe dado estava em todos os jornais. “A segurança tinha sido reforçada” em
torno dele, revelou o The Guardian, o que não era verdade, “porque o mi5 soube de uma ameaça
específica”, o que era. Nesse meio-tempo, Sanei da Recompensa havia aumentado o valor em
meio milhão de dólares. O The Times fez da oferta de recompensa sua reportagem de capa e,
num editorial, exigiu que a Grã-Bretanha levasse a União Europeia a tomar uma atitude nova e
mais dura com o Irã. Ele próprio escreveu um artigo publicado no mundo inteiro, e deu
entrevistas à cnn e à bbc para apoiá-lo, sugerindo que, se um ataque assim fosse feito a pessoas
consideradas “importantes” — Margaret Thatcher, Rupert Murdoch, Jeffrey  Archer —, a
comunidade internacional não teria ficado de braços cruzados durante oito anos, balindo,
impotente. A ausência de solução refletia, portanto, a convicção generalizada de que a vida de
certas pessoas — a vida de escritores problemáticos, por exemplo — valia menos que a de
outros.

Mas ele estava mais preocupado com Zafar do que com o Irã. Zafar passara no exame de
motorista e ganhara um pequeno carro, mas a idade adulta parecia ainda estar longe. A emoção
do carro motivara um comportamento meio maluco. Havia uma garota, Evie Dalton, e Zafar
estava posando de gazeteiro. Saía de casa de manhã cedo, dizendo que sua classe inteira havia
sido convocada para aulas extras de inglês para repassar a matéria — que mentiroso fluente ele
havia se revelado! Era um dano causado pela fatwa e, se viesse a ser um dano a longo prazo,
seria intolerável. Uma garota havia telefonado para a escola fingindo ser Clarissa, para dizer que
ele tinha uma consulta médica e chegaria atrasado. A escola, farejando a tramoia, telefonou
para Clarissa para conferir, e a mentira foi descoberta. Clarissa falou com a mãe de Evie,
Mehra, e é claro que a boa senhora indiana ficou profundamente chocada.

Zafar foi para a escola na hora do almoço e se viu em maus lençóis. Seus pais o
castigaram e ele não ia poder usar o carro por um bom tempo. O simples fato de ele
desaparecer, sabendo do pânico que isso ia representar para seu pai acerca de sua segurança, era



sinal do quanto estava fora dos eixos. Ele havia sido um menino bom, sensato. Mas agora era um
adolescente.

Ele saiu para jantar com Zafar, só os dois, e isso ajudou. Ele entendeu que era importante
fazer aquilo regularmente e se sentiu tolo de não ter percebido isso antes. Zafar estava
preocupado por causa do irmão novo, ele disse. Você éum pai mais velho, pai, e ele vai crescer
com uma vida estranha, como eu. Ele queria muito levar Evie à casa da Bishop’s Avenue. Mas
duas semanas depois estava com o coração partido. Evie, de quem ele se sentia tão próximo
porque eram ambos meio indianos, o tinha deixado por seu melhor amigo, Tom. “Mas eu não
consigo ficar bravo com ninguém por mais de duas horas”, ele disse, comovedoramente. Estava
tentando continuar amigo dos dois (e conseguiu; Evie e Tom continuaram entre seus
companheiros mais chegados). Mas a situação pesou para ele e afetou seriamente seu
rendimento escolar. Ele tinha de tomar jeito. A época dos exames estava próxima.

Duas semanas depois, Zafar teve permissão para usar o carro de novo e quase
imediatamente sofreu um acidente. Telefonou às nove e quinze da manhã; o acidente tinha
acontecido logo depois da esquina da Bishop’s Avenue, na Winnington Road, mas seu pai
prisioneiro não tinha permissão para fazer o que qualquer pai faria: correr para o local e se
certificar de que o filho estava bem. Em vez disso, teve de ficar em sua gaiola, aflito, enquanto
Elizabeth ia ao encontro de Zafar. O rapaz teve sorte: o nariz sangrando e um corte no lábio,
nenhum ferimento ou ossos quebrados. O acidente havia sido culpa dele. Tinha tentado
ultrapassar um carro que estava dando sinal para a direita, batido no carro e depois derrubado um
muro baixo de jardim. A polícia local disse que ele podia ter matado alguém e que seria
processado por direção perigosa (o que acabou não acontecendo). Enquanto isso, na casa da
Bishop’s Avenue, os protetores de seu pai estavam dizendo, prestativos: “Bom, ele andava
dirigindo muito depressa; o acidente era só questão de tempo”.

Ele ligou para Clarissa e ela ligou para a escola. Depois ele telefonou para o abalado Zafar
e tentou lhe dar amor e apoio pelo telefone, dizendo todas as coisas de sempre sobre aprender a
lição, tornar-se um motorista melhor depois disso, e assim por diante. “A escola inteira já vai
estar sabendo quando eu chegar lá”, disse ele, tristonho. “Uns caras passaram e me viram.”
Arrependido, no fim de semana o rapaz escreveu uma linda carta para a senhora cuja mureta
ele havia derrubado, e por cujo conserto seu pai, inevitavelmente, teria de pagar.

O resultado do treino para o vestibular de Zafar chegou e seu rendimento nessa importante
preliminar foi muito ruim. Duas notas C e um D em inglês. Ele disse a Zafar, furioso: “Se não
tomar uma providência imediatamente, você não vai para universidade nenhuma. Está indo de
mal a pior”.

* * *

A antologia indiana estava pronta. Ele escrevera uma introdução que, sabia, seria
questionada na Índia por ser muito politicamente incorreta, afirmando que a literatura mais
interessante de escritores indianos estava sendo feita em inglês. Passara uma noite inteira com



Anita e Kiran Desai, perguntando-se se isso era verdade. Elas contaram que vinham procurando
um texto contemporâneo em híndi para traduzir para o inglês e não tinham encontrado nada que
valesse a pena. Outras pessoas com quem ele falou disseram que, naturalmente, havia algumas
pessoas, Nirmal Verma, Mahasveta Devi, no sul talvez O. V. Vijayan e Ananthamurthy, mas no
geral aquele não era um momento rico para a literatura nas bhashas indianas. Então talvez sua
opinião fosse válida, ou servisse ao menos como estímulo para o debate, mas ele desconfiava que
seria atacado; e foi.

Dois depois que Elizabeth e ele entregaram a antologia, a polícia quase matou uma pessoa.

Ele estava em seu estúdio trabalhando em O chão que ela pisa quando ouviu um ruído
muito, muito forte. Desceu a escada correndo e encontrou a equipe de proteção do hall de
entrada parecendo chocada e, diga-se de passagem, culpada. Um dos melhores agentes de
proteção do grupo atual, um varapau grisalho e bem falante chamado Mike Merrill, tinha
disparado sua arma por engano. Estava limpado a pistola e não notou que havia uma bala no
pente. A bala havia atravessado a sala de estar da polícia, aberto um buraco na porta fechada,
passado como um foguete pelo hall de entrada e feito um belo estrago na parede do outro
extremo. Foi pura sorte não haver ninguém ali no momento. A faxineira aprovada pela Divisão
Especial, Bery l (que ele descobriu que era também amante de Dick Stark; ele era casado,
também, é claro), não estava lá; não era seu dia de trabalho. Elizabeth tinha saído e Zafar estava
na escola. Então todo mundo estava seguro. Mas o acidente mudou alguma coisa para ele. E se
Elizabeth ou Zafar estivessem passando? Dentro de poucos meses, um bebê estaria na casa e
havia balas voando por ali. Seus amigos o visitavam. Isso poderia ter acontecido a qualquer hora.
“Essas armas”, ele disse em voz alta, “vão ter de sair da minha casa.”

Mike ficou mortificado e não parou de se desculpar. Foi afastado da proteção e nunca mais
reapareceu, e isso foi uma perda. Um dos outros novos agentes de proteção, Mark Edwards,
disse, numa tentativa de tranquilizá-lo: “Futuramente, a limpeza e conferência das armas vão ser
realizadas na frente da parede dos fundos da casa, nunca perto de uma porta interna. O que foi
feito era contra o regulamento”. Ah, ele disse, então da próxima vez vocês vão abrir um buraco
na lateral da casa e talvez matar um dos vizinhos? Não, obrigado. Ele havia sido tão confiante que
nunca nem sonhara com um erro desses, mas agora acontecera e sua confiança jamais seria
restaurada. “O simples fato é que”, ele disse, “não posso mais ter homens armados dentro da
minha casa.” Havia um novo chefão da Scotland Yard no caso, o detetive superintendente Frank
Armstrong (que depois viria a ser agente de proteção pessoal de Tony  Blair e na época era
comissário assistente provisório “encarregado da pasta de operações”, o que queria dizer,
essencialmente, que seria a pessoa no comando da Polícia Metropolitana). Foi marcada uma
reunião com Armstrong para dentro de um mês. “Não posso esperar tudo isso”, ele disse à
equipe envergonhada. “Quero essa reunião agora.”

Chamou Rab Connolly, que foi à casa e fez seu relatório oficial. Ele disse a Rab que não
desejava fazer nenhuma reclamação contra Mike nem contra ninguém, mas que o evento havia



criado para ele um novo imperativo. As armas precisavam sair da casa e tinha de ser
imediatamente. Rab disse a frase de sempre sobre o que aconteceria se a casa fosse descoberta,
a “operação fardada pesada”, toda a rua fechada ao tráfego e não haveria mais proteção porque
“todo mundo se recusaria a fazê-la”. E disse então: “Se outra pessoa estivesse encarregada no
começo e tivesse tomado a decisão adequada, você nem precisaria se esconder, e estaria agora
numa situação completamente diferente”. Bem, isso o fez sentir-se muito melhor. Era assim que
a polícia falava com ele. Se queria isto, não fariam aquilo. Se quisesse aquilo, endureciam com
isto. Ah, e se a coisa toda tivesse sido feita direito desde o começo, então não estaria dando
errado agora, mas, como estava dando errado, não podiam consertar.

Ele estava em choque. Haviam disparado uma arma em sua casa. Elizabeth logo estaria de
volta. Ele precisava se acalmar antes que ela chegasse, para poder conversar com ela direito.
Não ia ajudar nada se ficassem ambos histéricos. Ele tinha de se controlar.

* * *

Frank Armstrong, um homem de sobrancelhas grossas e sorriso profissionalmente alegre,
um homem truculento, acostumado a mandar, foi até a casa com Rab e Dick Stark.

Ele estava preocupado com alguma coisa. Ronnie Harwood, amigo do sr. Anton, era um
velho amigo do secretário do Interior, Michael Howard, e tinha pedido uma reunião para discutir
a proteção de Rushdie. “De que se trata?”, Frank Armstrong quis saber. “Creio que se trata de me
permitir viver com alguma dignidade”, ele respondeu. “E de dizer que precisamos ter uma
estratégia para o que acontecerá se esta casa for descoberta. Tem de ser uma decisão política
tanto quanto operacional. Preciso que todo mundo focalize essa questão e pense a respeito. É o
que venho dizendo à liderança trabalhista e o que Ronnie vai dizer a Michael Howard.”

Tudo era político. Agora que Armstrong vira que ele tinha certa “musculatura” política,
ficou mais cooperativo, gentil até. A divisão via com simpatia seu pedido de remover o pessoal
armado da propriedade, disse ele. Tinha uma proposta a fazer. Se estiver disposto a contratar um
agente que esteja para se aposentar da divisão ou um motorista para trabalhar com o senhor,
talvez até mesmo um dos agentes que conheceu aqui, talvez possamos nos retirar da casa e
permitir que essa pessoa fique encarregada de todos os seus movimentos particulares, e oferecer
proteção apenas quando o senhor se deslocar por espaços públicos.

Sim! Ele pensou, de imediato. Sim, por favor.  “Tudo bem”, disse Armstrong. “Isso nos dá
alguma coisa com que trabalhar.”

Ele falou com Frank Bishop. O sussurrante Frank, o grilo querido, o agente de proteção
bondoso com quem Elizabeth e ele haviam desenvolvido o relacionamento mais próximo. Frank
estava prestes a se aposentar e estava “à altura” do novo trabalho. Dennis “Cavalo”, também a
um passo da aposentadoria, podia receber um pagamento extra como substituto, para ficar no
lugar de Frank quando ele não estivesse bem, ou nos feriados. “Vou ter de conversar com minha
mulher, claro”, disse Frank, e estava certo.



Frances D’Souza tinha um “chapa no mi6” que lhe disse que os espiões tinham pleno
conhecimento da gravidez de Elizabeth e sabiam que, como resultado, tinham “no máximo três
anos para resolver a questão”. A ideia de que seu bebê estava fazendo política o fez sorrir. O mi6,
disse o chapa de Frances, vinha apresentando ao Foreign Office provas do alcance do terrorismo
iraniano, “dez vezes mais do que qualquer outro país, que os sauditas, que os nigerianos, qualquer
um”, e o resultado foi que o governo britânico concordou então que não fazia sentido ser bom
com o Irã, que o “diálogo crítico” era bobagem e todo investimento e comércio com esse país
tinha de cessar. Os franceses e os alemães eram obstáculos, mas o mi6 acreditava que a nova
“linha dura” ia “pôr os mulás de joelhos em cerca de dois anos”. Acreditarei quando vir com
meus olhos, ele pensou.

E sempre as asas daquele gigantesco pássaro preto, o anjo exterminador, batendo perto.
Andrew ligou para dizer que Allen Ginsberg estava com um câncer inoperável no fígado e tinha
um mês de vida. E notícias ainda piores. Nigella telefonou. John Diamond estava com câncer na
garganta. Os médicos estavam tentando ser tranquilizadores. Era “curável, como câncer de pele
interno”, com radioterapia. Sete anos antes, tinham tratado Sean Connery, com sucesso. “Me
sinto insegura”, Nigella disse, triste.

Inseguro era uma sensação que ele conhecia bem.
Isabel Fonseca tinha falado com Elizabeth e oferecido o lindo jardim de sua mãe em East

Hampton, com o deslumbrante campo de lilases rosados, cosmos roxos e brancos no fundo,
como local para o casamento, e parecia perfeito. Mas poucos dias depois Elizabeth fez o que as
pessoas sempre fazem, leu o diário dele quando ele não estava em casa, descobriu o dia que ele
passara em Paris com Caroline Lang e então tiveram a conversa dolorosa que as pessoas sempre
têm e era Elizabeth que agora se sentia arrasada e insegura, e a culpa era dele.

Conversaram durante os dois dias seguintes e lentamente, com idas e vindas, ela começou
a superar a questão. “Eu me sentia tão segura com você”, ela disse, “sentia que nada podia se pôr
entre nós dois.” E, num outro momento: “Não quero mais nenhum problema na nossa relação.
Acho que seria a morte para mim”. E mais tarde ainda: “Passou a ser muito importante para
mim estar casada, porque então você não terá sido infiel”. “Ao nosso casamento, você quer
dizer?” “Isso.”

Ela sonhou com a infidelidade dele e ele sonhou que encontrava Marianne num
supermercado orgânico e lhe pedia que devolvesse suas coisas. “Não vou devolver nunca”, ela
dizia e se afastava com seu carrinho.

O choque, a dor, o choro, a raiva vieram em ondas, e depois passaram. Ela estava a
apenas um mês de dar à luz. Decidiu que o futuro era mais importante que o passado. Ela o
perdoou ou pelo menos concordou em esquecer.

“O que você disse que sua mãe tinha em lugar de memória, que a ajudava a aguentar seu
pai?”

“Olvidória.”



“Preciso disso aí.”

A eleição geral foi convocada e, a não ser por uma pesquisa fraudulenta, os trabalhistas
estavam mantendo uma vantagem de 20% sobre os conservadores. Depois de uma longa era tóri
mal-humorada havia uma excitação no ar. Nos últimos dias antes da vitória de Blair, Zafar
começou os exames vestibulares, seus pais cruzaram os dedos, e Rab Connolly  anunciou que
passaria a cuidar da sra. Thatcher e seria substituído por Paul Topper, que parecia inteligente,
bom, empenhado e um pouco menos irascível que Rab. Nesse meio-tempo, a União Europeia
estava se oferecendo para mandar embaixadores de volta ao Irã sem nem se importar em
conseguir a menor garantia quanto à fatwa. O Irã, sempre o jogador mais cinicamente hábil,
retaliou chamando de volta seus embaixadores, barrando o enviado alemão “por enquanto”, só
porque sim. Ele afastou seus pensamentos da política e foi à primeira e muito animadora leitura
de mesa de seus roteiros de Os filhos da meia-noite na bbc.

Jornalistas xeretavam em torno da história do bebê, muitos deles convencidos de que a
criança já havia nascido. O Evening Standard telefonou para Martin Amis. “Já foi visitar?” Ele
achava ridículo pedirem que mantivesse segredo, mas nessa questão Elizabeth concordava com a
polícia. Nesse meio-tempo, um nome foi surgindo. “Milan”, como Kundera, sim, mas também
um nome de etimologia indiana, do verbo milana, mixar, misturar, combinar; portanto, Milan,
uma mistura, uma combinação, uma união. Nome não inadequado para um menino em quem a
Inglaterra e Índia estavam unidas.

Então chegou a época da eleição e ninguém estava pensando no bebê deles. Ele ficou em
casa, não podia votar, porque ainda não podia se inscrever sem fornecer um endereço
residencial. Leu nos jornais que até os sem-teto haviam recebido dispensa especial que lhes
permitia preencher suas cédulas; mas para ele não havia dispensa especial. Ele pôs de lado os
pensamentos amargos e foi às festas de eleição dos amigos. Melvyn Bragg e Michael Foot
estavam fazendo uma festa de novo e dessa vez não haveria nenhum horrível anticlímax. A
advogada Helena Kennedy  e seu marido, o cirurgião Iain Hutchison, estavam dando uma festa
também. Os resultados saíram: foi uma grande vitória do “Novo Partido Trabalhista” de Blair. A
alegria foi desenfreada. Convidados das festas contavam histórias de estranhos conversando
alegremente uns com os outros no metrô — na Inglaterra! — e motoristas de táxi cantando alto.
O céu clareava outra vez. O otimismo, uma sensação de possibilidades infinitas, renascia. Agora
haveria uma muito necessária reforma da previdência social, e 5 bilhões de libras para o novo
conselho de moradia para ajudar a substituir as moradias de propriedade pública que haviam sido
vendidas para o setor privado durante os anos Thatcher, e a Convenção Europeia de Direitos
Humanos seria finalmente incorporada à lei britânica. Alguns meses antes da eleição, numa
cerimônia de entrega de prêmios artísticos, ele havia desafiado Blair, que, segundo diziam, não se
interessava pelas artes, e admitia ler apenas livros sobre economia e biografias de políticos, a
reconhecer o valor das artes para a sociedade britânica, a entender que as artes eram “a
imaginação nacional”. Blair estava presente à cerimônia e respondeu que era tarefa do Novo



Trabalhismo estimular a nação com sua imaginação, e nessa noite, à luz da vitória eleitoral, era
possível não ver essa resposta como uma evasão. Essa noite era para celebrar. A realidade podia
esperar até o dia seguinte. Anos depois, na noite da eleição de Barack Obama, ele sentiria a
mesma coisa outra vez.

Dois dias depois, a fatwa completou 3 mil dias. Elizabeth estava excepcionalmente bonita e
a data do parto se aproximava. O carro de Clarissa foi assaltado e sua pasta, com todos os seus
cartões de crédito, foi roubada, junto com os óculos de sol de Zafar, de que o ladrão
evidentemente tinha gostado. E à noite foram a uma festa da vitória oferecida pelo The Observer
a Tony  Blair num lugar chamado Bleeding Heart Crypt, uma reunião que Will Hutton chamou de
“o beija-mão”. Na festa, a nova elite blairiana recebeu-o muito bem e tratou-o como amigo —
Gordon Brown, Peter Mandelson, Margaret Beckett, as duas Tessas, Blackstone e Jowell. Richard
e Ruthie Rogers estavam lá, e Neil e Glenys Kinnock. Neil puxou-o de lado e cochichou em seu
ouvido: “Agora vamos fazer os bundões comparecerem”. De fato. “Seu” lado estava no poder
outra vez. Como Margaret Thatcher gostava de dizer: Alegrem-se.

A caminho da festa da vitória, Dick Stark entregou-lhe uma carta de Frank Armstrong,
pedindo-lhe que “repensasse” todos os seus planos. Ele não queria que a existência do novo filho
fosse divulgada publicamente, não achava o casamento uma boa ideia, não queria o nome de
Elizabeth no livro que ela coeditara. Era um aspecto vergonhoso de sua vida os policiais acharem
que podiam falar-lhe nesse tom. Ele mandou uma resposta contida para Armstrong. A estratégia
da polícia, disse, tinha de ser baseada no que era humanamente e decentemente possível.

Cometeu o erro de ir ao programa Q&A with Riz Khan, na cnn, e as perguntas foram todas
hostis. De Teerã perguntaram pela milionésima vez “se ele sabia o que estava fazendo”, e da
Suíça um homem perguntou: “Depois de insultar os britânicos, Thatcher e a rainha, como você
ainda pode viver na Inglaterra?”, e da Arábia Saudita uma mulher telefonou para dizer:
“Ninguém devia prestar atenção nenhuma em você, porque nós todos sabemos quem é Deus”, e
perguntar insistentemente: “Mas o que você ganhou com seu livro? O que você ganhou?”. Ele
tentou responder a todas essas perguntas com leveza, com bom humor. Esse era seu destino,
enfrentar a hostilidade com um sorriso.

Seu telefone tocou e uma mulher do Daily Express disse: “Ouvi dizer que é hora de dar
parabéns, que sua parceira está esperando bebê”. O The Sunday Times mandou um fax:
“Soubemos que vai ter um bebê! Parabéns! Grande progresso! Claro que não vamos citar o
nome da mãe nem da criança por razões de segurança, mas (a) como vai conseguir ser pai?, e
(b) terá de haver mais segurança agora?”. O desejo de Armstrong de manter o bebê em segredo
era um absurdo e ele queria que Elizabeth também não sentisse necessidade de manter o
segredo. Droga, pensou, deviam abrir esse assunto e não geraria tanta história. Quando a
imprensa achava que estavam escondendo alguma coisa, só ficava mais faminta. No dia
seguinte, o Express publicou a matéria, embora omitisse o nome de Elizabeth. Que importa?, ele
pensou. Estava contente de abrir a história e a notícia era perfeitamente agradável e benfazeja.
Um segredo a menos. Ótimo. Mas Elizabeth zangou-se e o nível de estresse subiu. Eles não
entendiam as frases um do outro, enganavam-se com o tom de voz um do outro, brigavam por
qualquer coisa. Ele acordou às quatro da manhã e a encontrou chorando. Ela temia pela saúde de
Carol. Estava alarmada de ver seu nome nos jornais. Sentia tristeza pela infidelidade dele.



Preocupava-se com tudo.

E então, na hora exata, lá estava Helen Hammington, cantando a mesma canção. Se o
endereço da casa fosse revelado, o custo da proteção triplicaria, ela disse. “Mas, em última
análise, e uma vez que é pedido seu, Joe, e contanto que você entenda que é irreversível, estamos
preparados para ir em frente com seu plano de renovar a equipe de proteção, e a escolha de
Frank Bishop como seu homem de confiança foi aprovada.” Essa parte, ao menos, foi
razoavelmente construtiva. Mas desse ponto em diante as coisas mudaram de rumo, para pior.
“Não queremos que o nome de Elizabeth apareça nessa antologia sua”, ela disse. “Isso, para
falar com franqueza, nos horroriza. Ainda dá para mudar? Pode-se apagar?” Ele disse que, se
Hammington quisesse um escândalo público, esse era o jeito de criar um. “Ela pode ser
seguida”, disse Paul Topper, o sujeito novo. “Se me dissessem que Elizabeth estava vivendo com
você, eu conseguiria localizá-lo em uma ou duas semanas, usando um ou dois homens.” Ele
tentou manter a calma. Ressaltou que, quando a proteção começara, ele tinha uma esposa, cujo
nome era muito bem conhecido, cuja foto estivera nas primeiras páginas de todos os jornais, e no
entanto ela havia entrado e saído livremente de seus vários esconderijos e a polícia não tinha
achado que isso era um problema. Então agora ele tinha uma noiva cujo nome não era
conhecido, cuja fotografia nunca havia sido publicada. Não era razoável transformá-la num
problema.

Depois, disse muitas coisas mais. Disse: “Só estou pedindo que esta família britânica possa
viver sua vida e criar seu filho”. E disse também: “Vocês não podem pedir que as pessoas não
sejam quem são e não façam o trabalho que fazem. Não podem esperar que Elizabeth não vá
assinar seu próprio trabalho e precisam aceitar que nosso filho vai nascer, vai crescer, e ter
amigos, e irá à escola; ele terá direito a uma vida possível de ser vivida”.

“Tudo isso”, disse Helen, “está sendo discutido em níveis muito altos do Ministério dos
Negócios Interiores.”

Em 24 de maio de 1997, Ali Akbar Nateq-Nuri, o “candidato oficial” da eleição
presidencial iraniana, foi esmagadoramente derrotado pelo candidato “moderado” e
“reformista” Mohammad Khatami. Na cnn, mulheres iranianas jovens solicitavam liberdade de
pensamento e um futuro melhor para seus filhos. Será que conseguiriam? Será que ele
conseguiria? Será que os novos políticos do Irã e da Inglaterra finalmente resolveriam o
problema? Khatami parecia estar se posicionando como uma figura ao estilo de Gorbatchev,
capaz de promover uma reforma pelo lado de dentro do sistema existente. Isso poderia ser
inadequado, como tinham sido a glasnost e a perestroica. Ele achava difícil se animar com
Khatami. Tinha havido muitos falsos alvoreceres.

Na terça feira, 27 de maio, Elizabeth foi ver seu obstetra, o sr. Smith, às quatro da tarde.



Assim que chegou em casa, por volta de seis e quinze, começaram contrações muito rápidas. Ele
alertou a equipe de proteção, pegou a sacola que tinha sido preparada e estava pronta no quarto
deles havia mais de uma semana e foram levados para a ala Lindo do St. Mary ’s Hospital, em
Paddington, onde ficaram num quarto de canto vazio, quarto 407, que era, como lhes disseram,
onde a princesa Diana tivera seus dois bebês. O trabalho de parto progrediu rapidamente.
Elizabeth quis tentar não tomar nenhum medicamento e, com sua determinação de sempre,
conseguiu, embora as exigências do parto a deixassem irreconhecivelmente ranzinza. Entre as
contrações, ela mandava que ele massageasse suas costas, mas no instante em que começavam
de novo ele não podia nem tocá-la e ela queria que ele sumisse de seu campo de visão. A certa
altura, ela exclamou comicamente para a parteira chamada Eileen: “Seu perfume me dá enjoo,
é insuportável!”. Muito docemente, sem reclamar, Eileen saiu, tomou banho e trocou de roupa.

Ele olhou o relógio e de repente pensou: Ele vai nascer à meia-noite. Mas o menino acabou
nascendo oito minutos mais cedo. Às oito para a meia-noite, Milan Luca West Rushdie nasceu,
com três quilos e quatrocentos gramas, pés e mãos imensos e a cabeça coberta de cabelos. O
trabalho de parto durara apenas cinco horas e meia do começo ao fim. Aquele menino queria
sair e ali estava, escorregadio em cima da barriga da mãe, o longo cordão umbilical cinzento
enrolado em torno do pescoço e dos ombros. Seu pai tirou a camisa e segurou-o junto ao peito.

Bem-vindo, Milan, disse ao filho. Este é o mundo, com toda a sua alegria e horror, e ele
espera por você. Seja feliz nele. Boa sorte. Você é nosso novo amor.

Elizabeth telefonou para Carol e ele telefonou para Zafar. No dia seguinte, primeiro dia da
vida de Milan, este recebeu a visita do irmão, e dos “tios extras” Alan Yentob (que cancelou seu
horário na bbc para ir ao hospital) e Martin Amis, que chegou com Isabel, a filha de ambos,
Fernanda, e o filho dele, Jacob. Era um dia de sol.

Os agentes da Divisão Especial também ficaram animados. “É o nosso primeiro bebê”,
disseram. Ninguém nunca tinha tido filhos quando sob proteção. Era a primeira “estreia” de
Milan: ele era o Bebê do Esquadrão “A”.

Ele estava ajudando Bill Buford a preparar um número especial sobre a Índia para a The
New Yorker  e marcaram uma sessão para uma fotografia especial de um grupo de escritores
indianos. Ele se viu num estúdio de Islington com Vikram Seth, Vikram Chandra, Anita Desai,
KiranDesai, Arundhati Roy, Ardashir Vakil, Rohinton Mistry, Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh e
Romesh Gunesekera (ninguém sabia bem por que um escritor do Sri Lanka havia sido incluído,
mas tudo bem, Romesh era um bom sujeito e bom escritor). O fotógrafo era Max Vadukul e não
se tratava de uma fotografia fácil de fazer. Como Bill escreveu depois, Vadukul estava
“desesperado por ter de reunir um grupo arisco em seu quadro. O resultado é esclarecedor. Na
pilha de fotos [que Vadukul fez] há variações de um tema de pânico controlado. Há expressões
de timidez, de curiosidade, de tontura”. Ele próprio achou o grupo bastante bem-humorado no
geral, embora Rohinton Mistry  (brandamente) e Ardu Vakil (mais estridentemente) cobraram
Amit Chaudhuri pelas posições estereotipadas sobre a comunidade pársi que ele expressara na



crítica de um dos livros de Rohinton. Dos onze escritores, Amit foi o único que não compareceu
ao almoço que houve em seguida, no restaurante Granita, da Upper Street, local do legendário
pacto de liderança Blair-Brown. Ele disse a Bill, depois: “Percebi que eu não fazia parte daquele
grupo. Não é minha gente”. Anos depois, numa entrevista com Amitava Kumar, Arundhati Roy
disse que sentira que aquela não era sua gente também. Ela “ria”, disse a Kumar, quando
lembrava desse dia: “Acho que estavam todos um tanto espinhosos com todos. Havia discussões
caladas, carrancas e resmungos. Era uma polidez quebradiça. Todo mundo um pouco
incomodado [...]. De qualquer forma, acho que ninguém naquela fotografia sentiu que pertencia
de fato ao mesmo ‘grupo’ dos outros”. Ele se lembrava dela bem simpática e contente de estar lá
com os demais. Mas talvez fosse um equívoco.

Poucos dias depois da sessão de fotos, ele foi à festa de lançamento de O deus das
pequenas coisas, porque tinha gostado de conhecer a autora e queria ajudá-la a comemorar seu
grande momento. Encontrou a srta. Roy  num humor mais gelado. Naquela manhã, uma crítica a
seu livro aparecera na The New Yorker , escrita por John Updike, e era uma resenha muito
positiva, não uma nota dez, mas oito e meio, talvez. De qualquer forma, uma crítica excelente
para um primeiro romance em uma publicação importante, escrita por um gigante das letras
americanas. “Você viu?”, ele perguntou a ela. “Deve estar muito satisfeita.” A srta. Roy
encolheu os lindos ombros. “Vi, sim”, disse ela. “E daí?” Era surpreendente e, de certa forma,
impressionante. Mas: “Não, Arundhati, é muito bom”, ele disse. “Uma coisa maravilhosa
aconteceu com você. Seu primeiro romance está obtendo um sucesso magnífico. Não há nada
melhor que um primeiro sucesso. Você devia estar contente. Não seja tão fria.” Ela olhou no
fundo dos olhos dele. “Eu sou fria”, disse, e virou as costas.

Depois de uma apresentação efusiva por seu editor, Stuart Proffitt, ela fez uma prolongada
e melancólica leitura, e Robert McCrum, que estava se recuperando alegremente de seu infarto,
sussurrou: “Nota cinco”. No carro de volta para casa, o agente de proteção Paul Topper disse:
“Depois do discurso do editor eu estava pensando em comprar o livro, mas depois da leitura dela
pensei: talvez não”.

Elizabeth e Milan voltaram do hospital para casa e Caroline Michel fez uma visita, levando
“o outro filho deles”, o exemplar do Vintage Book of Indian Writing  (mais tarde publicado nos
Estados Unidos como Mirrorwork). Fora da bolha da proteção, a notícia do nascimento de Milan
estava correndo. O Evening Standard fez uma matéria, divulgando o nome do bebê. A polícia
ainda estava muito preocupada com o aparecimento do nome de Elizabeth nos jornais e
trabalhando duro para impedir isso. De momento, o nome dela não apareceu. Ele foi levado de
volta à fortaleza da espionagem onde o sr. Tarde e o sr. Manhã estavam preocupados com
Elizabeth e com Milan também. Mas, disseram eles, uma “ameaça específica” fora “dissipada”.
Nenhum detalhe mais. Ele se lembrou do grande punho e esperava que este tivesse feito bem seu
trabalho. Isso significava que não precisava mais se preocupar com o plano de assassinato? “Não
foi isso que dissemos”, objetou o sr. Tarde. “Ainda existem razões muito fortes para



preocupação”, confirmou o sr. Manhã. Pode me dizer quais são essas razões? “Não”, disse o sr.
Tarde. Entendo. O senhor diz não. “Exatamente”, disse o sr. Manhã. “Mas a ameaça específica
de que fomos informados na época de sua viagem à Dinamarca”, disse o sr. Tarde, “essa
ameaça se frustrou.” Ah, o senhor quer dizer que havia efetivamente uma ameaça específica em
Copenhague? “Havia”, disse o sr. Manhã. “Não podíamos permitir que o senhor contasse à mídia
que sabia.” Diante da escolha entre protegê-lo e proteger a fonte, os espiões tinham escolhido a
fonte.

Enquanto isso, o Daily Insult estava preparando matérias sobre o aumento dos custos à
nação com o nascimento de Milan. (Não houve aumento nenhum.) Ele se preparou para bebê
rushdie custa uma fortuna aos contribuintes. Mas o que apareceu foi outra coisa: rushdie ameaça
bbc. Dizia a reportagem que, ao que tudo indicava, ele estava comprometendo o projeto de Os
filhos da meia-noite com exigências financeiras absurdamente altas. As somas mencionadas
eram mais que o dobro do que ele estava recebendo. Ele instruiu os advogados a questionar o
Insult e depois de algumas semanas os chefes cederam e pediram desculpas publicamente.

Eles foram ao cartório de registro civil de Mary lebone e, assim que registraram o
nascimento e o nome do menino, Elizabeth despencou completamente, porque o sobrenome não
era com hífen, não era West-Rushdie, mas apenas Rushdie. Ainda na véspera, ela lhe dissera
como era bonito contar a todo mundo que o nome do bebê era Milan Rushdie, então ele foi pego
completamente de surpresa. Tinham discutido muitas vezes a questão do sobrenome e ele achara
que haviam concordado meses antes. Agora, ela dizia que tinha reprimido os próprios
sentimentos porque “você não teria gostado”. Durante o resto do dia ela ficou inconsolável e
chateada. O dia seguinte era sexta-feira, 13, e ela ainda estava zangada, arrasada, acusadora.
“Que belo trabalho estamos fazendo, ao destruir a grande felicidade que nos foi dada”, ele
escreveu em seu diário. Estava abalado e profundamente perturbado. Uma mulher tão
equilibrada entrar num colapso emocional tão completo sugeria que se tratava de uma coisa
muito mais séria do que aparentava. Aquela Elizabeth quase histérica não era a mulher que ele
conhecera durante sete anos. Toda a incerteza, medo e ansiedade acumulados pareciam estar
transbordando de dentro dela. O hífen que faltava era apenas um pretexto que liberava o jeito
como ela de fato se sentia.

Por causa de um nervo pinçado, ela de repente começou a sentir muita dor. Ignorou todos
os apelos dele para que procurasse um médico, até que a dor ficou tão ruim que ela literalmente
não conseguia se mexer. A tensão era tamanha entre os dois que ele disse, muito duramente: “É
assim que você lida com a dor. Manda todo mundo que quer ajudar calar a boca e sumir da sua
frente”. Ela gritou de volta, furiosa: “Vai criticar o jeito de eu dar à luz?”. Ah, não, não, ele
pensou. Não, não devemos fazer isto. Uma séria brecha se abrira entre eles justamente quando
deviam estar mais próximos do que nunca.

No Dia dos Pais ele recebeu um cartão: um contorno da mão de Zafar, então com dezoito
anos, e dentro um contorno da mão de Milan, com dezoito dias. Aquilo passou a ser um de seus
tesouros. E depois disso Elizabeth e ele fizeram as pazes.

Zafar fez dezoito anos. Ele escreveu em seu diário:



Meu orgulho por esse rapaz é absoluto. Ele se tornou um jovem bom, honesto, valente. A
doçura essencial com que nasceu, sua delicadeza, sua calma ainda estão nele, intocadas.
Ele tem um genuíno dom para a vida. Saudou o nascimento de Milan com elegância e,
aparentemente, interesse genuíno. E ainda temos um relacionamento tão bom que ele me
confia seus sentimentos particulares — uma intimidade que eu e meu pai não conseguimos
manter. Será que ele vai conseguir sua vaga na universidade? O destino está em suas mãos.
Mas ele ao menos sabe, sempre soube, que é profundamente amado. Meu filho adulto.

O aniversariante chegou de manhã e recebeu seu presente de aniversário — um rádio para
o carro — e uma carta contando do orgulho de seu pai por sua coragem e elegância. Ele leu e
disse, comovido: “Isto é muito bom”.

Ele escreveu e falou, discutiu e brigou. Nada mudou. Bem, o governo mudou. Ele teve
uma excelente reunião com Derek Fatchett, agora auxiliar de Robin Cook no Foreign Office, e o
clima era muito diferente dos dias do velho governo tóri. “Vamos pressionar com força o seu
caso”, Fatchett prometeu, e ele disse que ajudaria na proibição de viagem à Índia, ajudaria com
a British Airways, no geral ajudaria. De repente, ele sentiu que o governo estava do seu lado.
Quem podia dizer que diferença isso faria? O novo regime do Irã não estava emitindo nenhum
sinal promissor. Chegou uma mensagem de aniversário do novo presidente “moderado”,
Khatami: “Salman Rushdie vai morrer logo”.

Laurie Anderson telefonara, perguntando se ele tinha algum texto sobre fogo. Ela era
curadora de uma noite de performances destinada a levantar dinheiro para a construção de um
hospital infantil para a instituição War Child, e tinha um vídeo incrível sobre fogo que precisava
de palavras para acompanhar. Ele editou passagens da parte do “incêndio de Londres” de Os
versos satânicos. Laurie havia convencido Brian Eno a gravar vários anéis de som, que ela ia
mixar de uma mesinha na coxia enquanto ele lia. Não havia tempo para ensaiar nada, então ele
simplesmente entrou no palco e começou a ler, com o vídeo do fogo flamejando atrás dele e
Laurie mixando a Enomúsica, o som se enchendo e se apagando sem preparação, mas ele
deslizou naquelas ondas como um surfista ou um ousado skatista, sua própria voz subindo e
baixando, arriscando. Foi uma das coisas mais deliciosas que ele já havia feito. Zafar foi assistir à
sua apresentação com uma garota chamada Melissa, era a primeira vez que via seu pai ler em
público, e depois disse: “Você gaguejou algumas vezes e se movimentou demais; distrai a
atenção”, mas no geral pareceu gostar.



Jantaram na casa de Antonia Fraser e Harold Pinter, e Harold ficou com Milan no colo por
um longo tempo. Por fim devolveu o bebê a Elizabeth e disse: “Quando ele crescer, conte que tio
Harold gostou de ficar com ele no colo”.

O chefe da British Airway s, Robert Ay ling, foi falar na escola de Zafar, e Zafar
questionou-o sobre a recusa da companhia aérea em transportar seu pai, criticou-o e censurou-o
durante vários minutos. Depois, quando a British Airways finalmente mudou sua política de não
transporte, Ay ling contou como tinha ficado comovido com a intervenção de Zafar. Foi Zafar
quem amoleceu o coração do chefe da linha aérea.

Verão nos Estados Unidos! Assim que Milan atingiu idade suficiente para pegar um avião,
ele viajaram para suas semanas anuais de liberdade de verão... dessa vez num avião britânico,
num voo direto, os três juntos! A Virgin Atlantic havia concordado em transportá-lo, dando-lhe
uma rota direta para os Estados Unidos. Bastava de viagens a Oslo, Viena ou Paris para pegar um
avião amigo. Caía um tijolo do muro da prisão.

A casa Grobow foi receptiva, seus amigos todos estavam com eles — Martin e Isabel
encontravam-se em East Hampton, Ian McEwan e Annalena McAfee tinham alugado uma casa
em Sag Harbor, muitas outras pessoas vinham da cidade visitá-los — e eles tinham um bebê novo
e planos de casamento. Era sua injeção de ânimo anual, o momento que lhes dava força para
sobreviver o resto do tempo. Havia pássaros nas árvores, gamos na floresta, o mar era quente e
Milan estava com dois meses, doce, sorridente, com a cara mais marota que podia ter. Estava
tudo perfeito, a não ser por uma coisa. Quatro dias antes de chegarem, ele soubera por Tristram
Powell que o governo indiano se recusara a dar permissão para que a bbc filmasse Os filhos da
meia-noite em solo indiano. “É mais prudente evitar o equívoco”, explicava uma declaração
governamental, “de que endossamos de alguma forma o autor.” Essa declaração cravou-se
profundamente em seu coração. “O produtor, Chris Hall, está a caminho de Sri Lanka para ver se
podem filmar lá”, disse Tristram com sua costumeira delicadeza. “Todo mundo na bbc sente que
se investiu tanto na série e os roteiros são tão bons que querem salvar o projeto.” Mas ele sentiu
uma pontada no coração. A Índia, seu grande amor, tinha dito para ele ir se foder porque não
queria apoiá-lo de forma alguma. Os filhos da meia-noite, sua carta de amor pela Índia, fora
considerado indigno de ser filmado em qualquer ponto daquele país. Nesse verão, ele estaria
trabalhando em O chão que ela pisa, um romance sobre pessoas sem um senso de lugar, pessoas
que sonhavam ir, não ficar. Ele usaria a sensação que o dominava agora, aflito, desconectado,
rejeitado, para alimentar seu livro.

A notícia apareceu na imprensa britânica, mas ele virou as costas a ela. Seus amigos
estavam todos à sua volta e ele estava escrevendo um livro, logo estaria casado com a mulher



que amava havia sete anos. Bill Buford foi ao encontro deles com a namorada, Mary  Johnson,
uma animada sósia de Betty  Boop do Tennessee, e os Wy lie e Martin e Isabel apareceram para
um grande churrasco preparado por Bill, que havia se tornado um chef e tanto. Ele levou
Elizabeth para um programa pré-cerimônia de casamento no American Hotel, em Sag Harbor.
O diretor teatral de vanguarda Robert Wilson convidou-o para assistir ao ensaio da nova peça que
estava preparando, queria que ele escrevesse um texto para o espetáculo. Ele ouviu Bob explicar
a peça durante mais de meia hora e teve de admitir que não tinha entendido nem uma palavra do
que o grande homem havia dito. Robert McCrum foi passar uma noite com eles. Elizabeth falou
com o pessoal da Loaves & Fishes, a delicatéssen abusivamente cara, e encomendou a comida e
a bebida. Ele comprou um terno novo. Zafar telefonou de Londres com uma grande novidade: o
resultado de seu exame vestibular lhe valera uma vaga na universidade de Exeter. Felicidade e
planos de casamento amorteceram o golpe da Índia.

Então, uma segunda recusa indiana. Bill Buford foi convidado para uma grande celebração
do quinquagésimo aniversário da independência da Índia no consulado indiano em Manhattan,
Nova York, no dia 15 de agosto de 1997. Ele contou ao pessoal do consulado que o sr. Rushdie
estava na cidade, mas eles recuaram como se estivessem diante de uma cascavel. Uma mulher
telefonou para Bill e deu uma explicação gaguejante: “À luz dos acontecimentos em torno dele...
nós sentimos... que não é do interesse... de um evento tão grande... com tanta publicidade... o
cônsul-geral não pode... não é de nosso interesse...”. No aniversário de cinquenta anos da Índia,
aniversário de Salim Sinai, o criador de Cinderela-Salim não podia ir ao baile. Ele não ia permitir
que seu amor pelo país e por seu povo fosse destruído pela Índia oficial, prometeu a si mesmo.
Mesmo que a Índia oficial nunca mais permitisse que ele pisasse na sua Índia natal.

Mais uma vez ele se refugiou na parte boa. Foi à cidade durante alguns dias e comprou
para Elizabeth um presente na Tiffany. Deu entrevistas a respeito da antologia Mirrorwork e foi
ver David Byrne cantar “Psy cho killer” no Roseland. Jantou com Paul Auster e Siri Hustvedt.
Paul estava escrevendo e dirigindo um filme chamado O mistério de Lulu e queria que ele fizesse
o papel de um sinistro interrogador que pressionava duramente Harvey  Keitel. (Um interrogador
sinistro depois de un médécin assez sinistre de Robbe-Grillet. Estava virando um ator
característico?) Zafar foi a seu encontro vindo de Londres e tomaram o micro-ônibus para
Bridgehampton num calor de 38 graus. Ele voltou para a Little Noy ac Path e encontrou Elizabeth
desconfiada, cheia de suspeita. O que ele andara aprontando em Nova York? Com quem havia se
encontrado? O mal causado por sua breve infidelidade ainda estava agindo. Ele não soube o que
fazer além de dizer que a amava. Isso o fez temer pelo casamento. Mas cinco minutos depois ela
deixou de lado as desconfianças e disse que estava bem.

Ele saiu com Ian McEwan para comprar comida tailandesa para o jantar. No restaurante,
Chinda, a senhora tailandesa, disse: “Sabe quem que senhor parece, senhor parece aquere
homem que escreveu aquere rivro”. É, ele admitiu, sou eu mesmo. “Ah bom”, ela disse. “Eu ri o
rivro, gostei do rivro, depois senhor escreve otro rivro que eu não reu. Quando terefona senhor
pediu carne, nós pensa, tarvez é Biry  Joel, mas não, Biry  Joel vem terça-feira.” Durante o jantar,
Martin falou de ir visitar Saul Bellow. Ele ficou com inveja do amigo por sua proximidade com o
maior romancista americano de seu tempo. Mas ele era mais ele. Ia se casar dentro de quatro
dias e ia ser o fim do mundo, ou pelo menos o fim do mundo segundo Arnold Schwarzenegger. O



dia seguinte ao casamento, 29 de agosto de 1997, aparecia no filme O exterminador do futuro 2
como a data do “Dia do Juízo Final”, o dia em que as máquinas, lideradas pelo supercomputador
Sky net, provocavam o holocausto nuclear contra a espécie humana. Então eles iam se casar no
último dia da história do mundo conforme o conheciam.

O tempo estava excelente e o campo de cosmos, brilhante como o céu. Os amigos se
reuniram na propriedade da família de Isabel e ele foi buscar o juiz. Então formou-se um círculo
com Paul e Siri e a pequena Sophie Auster também, Bill e Mary, Martin e Isabel, mais os dois
meninos dos Amis, a filha dele, Delilah Seale, a irmã de Isabel, Quina, Ian e Annalena e os dois
meninos dos McEwan, Andrew, Camie e a filha deles, Erica Wy lie, Hitch e Carol com a filha,
sua “afilhada secular”, Laura Antonia Blue Hitchens, a mãe de Isabel, Betty  Fonseca, e o marido
desta, Dick Cornuelle, em cujos jardins estavam, Milan aninhado nos braços de Siri, Zafar, e
Elizabeth com rosas e lírios no cabelo. Houve leituras. Bill leu um soneto de Shakespeare, o de
sempre, e Paul, fora do usual, mas muito bem pensado, leu “The ivy  crown”, a “Coroa de hera”,
de William Carlos Williams, sobre o amor que vem mais tarde na vida:

Em nossa idade a imaginação
sobre os tristes fatos
nos alevanta
para que as rosas
se ergam antes dos espinhos.
Claro
amor é cruel
e egoísta
e totalmente obtuso...
ao menos, cego pela luz,
é o amor jovem.
Mas somos mais velhos
eu para amar
e você para ser amada,
temos,
de qualquer jeito,
pela vontade sobrevivido
de conservar a joia preciosa
sempre
na ponta de nossos dedos.
Assim faremos
e assim se fica



além do acidental.
 
Nessa noite, comemoraram seus sete anos de improvável felicidade, aqueles dois que

haviam se encontrado no meio de um furacão e se apegado um ao outro, não por medo do tufão,
mas pelo prazer no encontro. O sorriso dela tinha iluminado seus dias e o amor dela suas noites, a
coragem dela e seus cuidados tinham lhe dado força e, é claro, como ele confessou a ela e a
todos os amigos no discurso de sua festa de casamento, ele é que se atirara em cima dela e não o
contrário. (Quando ele cedeu a isso depois de sete anos insistindo no contrário, ela riu alto, de
surpresa.) E o mundo não acabou, mas começou de novo aquele dia, refeito, renovado, além de
qualquer acidente. Somos apenas mortais, disse o poeta, mas ser mortal/ pode desafiar nosso
destino.

O negócio do amor é
crueldade, que
por nossa vontade
transformamos
para viver juntos.
 
E, no dia em que o mundo continuou, Ian e Annalena se casaram também, na prefeitura

de East Hampton. Tinham planejado uma festa na praia, mas o tempo virou contra eles e todo
mundo foi para a Little Noy ac Path, e houve mais festa de casamento toda a tarde e a noite. O
tempo abriu e eles jogaram beisebol incompetente, nada americano, no campo atrás da casa, e
então ele e Ian voltaram ao Chinda para pegar mais comida tailandesa e ele ainda não era Biry
Joel.

Os jornais britânicos logo receberam a notícia de seu casamento — o pessoal da prefeitura
de Hampton vazou a notícia quase imediatamente após a cerimônia — e todos publicaram, com
o nome completo de Elizabeth. Então lá estava ela, visível afinal. Por um momento ela ficou
seriamente abalada, depois recobrou o equilíbrio e acostumou-se com a ideia, à sua maneira
determinada, sanguínea. Quanto a ele, sentiu-se aliviado. Estava muito cansado de se esconder.

Nessa noite, depois de um churrasco na praia Gibson, estavam na casa do fotógrafo John
Avedon quando David Rieff chegou e contou que tinha havido um acidente de carro em Paris,
que a princesa Diana havia sofrido ferimentos graves e seu amante Dodi al-Fay ed morrera.
Todos os canais de televisão estavam transmitindo a notícia, mas não diziam nada de substancial
a respeito da princesa. Mais tarde, quando estavam indo para a cama, ele disse a Elizabeth: “Se
ela estivesse viva eles teriam dito. Se não estão noticiando o estado dela, é porque morreu”. E de
manhã veio a confirmação na primeira página do The New York Times  e Elizabeth chorou. A



notícia ocupou o dia inteiro. Os paparazzi a persegui-la com suas motocicletas. O carro indo
muito depressa, o motorista bêbado chegando a 190 quilômetros por hora. Essa pobre moça não
teve sorte, ele pensou. Seu final infeliz chegou justamente quando um começo mais feliz seria
possível. Mas morrer porque não queria que a fotografassem era loucura. Se tivessem parado um
momento nos degraus do Ritz e deixado os paparazzi fazerem seu trabalho, talvez não fossem
perseguidos e não seria preciso correr àquela velocidade louca e morrer no túnel de concreto,
desperdiçando a vida por nada.

Ele se lembrou do grande romance de J. G. Ballard Crash,sobre a letal mistura de amor,
morte e automóveis, e pensou: talvez sejamos todos responsáveis, nossa fome pela imagem dela
a matou, e no fim, ao morrer, a última coisa que ela viu foram os fálicos focinhos das câmeras
apontadas para ela através das janelas quebradas do carro, clicando, clicando. Pediram que
escrevesse alguma coisa sobre o fato para a The New Yorker , ele lhes mandou algo dessa
natureza e na Inglaterra o Daily Insult chamou o artigo de “versão satânica”, de mau gosto, como
se o Insult não estivesse disposto a pagar uma fortuna pelas fotos feitas pelos paparazzi ao
persegui-la, como se o Insult tivesse o bom gosto de não publicar as imagens do desastre.

Milton e Patricia Grobow sabiam de tudo agora; tinham lido sobre o casamento no jornal
local. Ficaram deliciados, “orgulhosos” e contentes de conservar o arranjo para os anos futuros.
Patricia havia sido babá dos filhos de Kennedy, ela disse, estava “acostumada a ser discreta”.
Milton tinha quase oitenta anos e estava muito frágil. Os Grobow disseram que podiam pensar em
vender a casa para os Rushdie.

Poucos dias depois de voltarem a Londres, ele pegou um avião para a Itália, onde foi
participar do festival literário de Mântua, mas aparentemente ninguém havia liberado sua visita
com a polícia local, que o isolou em seu hotel e se recusou a permitir que ele participasse das
sessões do evento. Por fim, com muitos outros escritores como uma espécie de guarda de honra,
ele tentou repetir o truque chileno de simplesmente sair andando para a rua, e foi levado à
delegacia, detido por várias horas numa “sala de espera”, até o prefeito e o chefe de polícia
resolverem evitar o escândalo e deixar que ele fizesse o que tinha ido fazer na cidade. Depois de
semanas de vida comum nos Estados Unidos, essa volta ao nervosismo europeu era
desanimadora.

Em Londres, o secretário do Ministério dos Negócios Interiores trabalhista, Jack Straw,
sempre disposto a ser simpático com os eleitores islâmicos, anunciou nova legislação que
estenderia a lei de blasfêmia, arcaica, obsoleta e digna de ser repelida, a outras religiões além da
anglicana, possibilitando assim, entre outras coisas, que Os versos satânicos fosse outra vez
perseguido e provavelmente proibido. Que bom que “o governo de seus amigos” estava no poder,



ele pensou. A tentativa de Straw acabou fracassando, mas o governo Blair continuou tentando
encontrar maneiras de tornar ilegal a crítica religiosa — isto é, ao islã — durante vários anos. A
certa altura, ele foi ao Ministério dos Negócios Interiores para protestar contra isso,
acompanhado de Rowan Atkinson (“Mr. Bean vai a Whitehall”). Rowan, na vida real um homem
ponderado, que falava baixo, perguntou àqueles descarados e ao vice-ministro sobre sátira. Eram
todos seus fãs, claro, e queriam que ele os amasse de volta, então disseram: Ah, comédia, nós
adoramos sátira, não há problema algum. Rowan balançou a cabeça, com ar tristonho, e disse que
num sketch de televisão recente tinha usado uma cena de muçulmanos rezando ajoelhados numa
sexta-feira, ele achava que em Teerã, com uma narração que dizia: “E continua a busca pelas
lentes de contato do aiatolá”. Isso seria permitido dentro da nova lei, perguntou, ou na verdade ele
iria para a prisão? Ah, sim, tudo bem, disseram, claro que tudo bem, nenhum problema. Hum,
disse Rowan, mas como ele poderia ter certeza disso? É fácil, eles responderam, você
apresentaria o roteiro para ser aprovado por um departamento do governo, e sem dúvida que
conseguiria, e assim teria certeza. “Eu me pergunto por quê”, Rowan ponderou delicadamente,
“não me sinto seguro com isso.” No dia em que essa decisão estarrecedora foi apresentada à
Câmara dos Comuns para o voto final, os correligionários trabalhistas, achando que a revolta
contra o decreto seria tão grande que ele seria vencido, disseram a Tony  Blair que não havia
necessidade de ficar até a contagem dos votos. Então o primeiro-ministro foi para casa e seu
decreto perdeu por um voto. Se ele tivesse ficado, a votação acabaria em empate, o presidente da
casa teria votado a favor do governo conforme sua obrigação e o decreto teria se tornado lei
vigente. Chegou perto assim.

A vida avançava a pequenos passos. Barry  Moss, o chefe da Divisão Especial, foi visitá-lo
e contou que o novo acordo havia sido aprovado e que ele ia empregar Frank Bishop com Dennis
Chevalier como substituto, e a polícia se retiraria completamente da casa da Bishop’s Avenue. A
partir de 1o de janeiro de 1998, sua casa seria dele e ele poderia decidir todos os seus
“movimentos privados” sozinho com a ajuda de Frank. Ele sentiu que um grande peso foi
removido de seus ombros. Ele, Elizabeth e Milan estavam prestes a ter uma vida privada na
Inglaterra, pela primeira vez.

Frances D’Souza ligou para dizer que Fallahian, o mui temido ministro da Inteligência
iraniano, havia sido substituído por um certo sr. Najaf-Abadi, supostamente um “tipo liberal,
pragmático”. Bom, vamos ver, ele respondeu.

Gail Rebuck concordou que a Random House do Reino Unido recebesse imediatamente
em seus armazéns a edição em brochura de Os versos satânicos feita pelo consórcio e colocasse
o cólofon da Vintage na próxima reimpressão do livro, que seria necessária provavelmente por
volta do Natal. Tratava-se, na verdade, de um grande passo; a muito esperada “normalização” da
condição do romance no Reino Unido, nove longos anos depois do lançamento.

A srta. Arundhati Roy  ganhou o Booker Prize, como era esperado — ela era a favorita —,
e no dia seguinte disse ao The Times que a literatura dele era meramente “exótica”, enquanto a



dela era verdadeira. Isso era interessante, mas ele resolveu não responder. Então veio da
Alemanha a notícia de que ela havia dito a mesma coisa a um jornalista lá. Ele telefonou para
David Godwin, o agente dela, para dizer que não achava bom dois vencedores indianos do Booker
serem vistos se atacando em público. Ele nunca dissera em público o que achava de O deus das
pequenas coisas, mas, se ela quisesse uma briga, sem dúvida ele toparia. Não, não, disse David,
tenho certeza de que citaram incorretamente o que ela disse. Logo depois, ele recebeu uma
mensagem de pazes da srta. Roy, alegando a mesma coisa. Deixe estar, ele pensou, e seguiu em
frente.

Günter Grass faria setenta anos e o Thalia Theater, em Hamburgo, estava planejando uma
grande comemoração de sua vida e obra. Ele voou para Hamburgo com seus novos melhores
amigos, a Lufthansa, e participou do evento ao lado de Nadine Gordimer e de praticamente todos
os escritores alemães importantes. Depois da parte pública da noite, houve música e dança e ele
descobriu que Grass era um grande dançarino. Todas as moças da festa queriam girar nos braços
dele e Günter incansavelmente valsou, gavotou, polcou e foxtrotou noite adentro. Assim, ele tinha
agora duas razões para invejar o grande homem. Sempre invejara a habilidade de Grass como
artista plástico. Como devia ser liberador terminar a escritura do dia, ir para um ateliê e começar
a trabalhar de um jeito completamente diferente os mesmos temas. Que fantástico ser capaz de
criar suas próprias capas! Os bronzes, e as gravuras de ratos, sapos, linguados, enguias, e meninos
com tambor eram obras de beleza. Mas agora havia também sua dança para admirar.
Realmente, era demais.

As autoridades de Sri Lanka estavam dando sinais positivos quanto à permissão ao projeto
de Os filhos da meia-noite, mas, segundo uma das produtoras da bbc, Ruth Caleb, impunham
como condição que ele não comparecesse às filmagens. Tudo bem, ele disse, é ótimo ser tão
popular, e poucos dias depois Tristram passou um fax do Sri Lanka. “Estou com a permissão em
minha mão.” Foi um momento alegre. Mas as coisas acabaram se revelando mais uma longa
série de falsos alvoreceres.

Milan estava começando a falar, com grande ênfase, “Ha! Ha! ha”. Quando seus pais
repetiam para ele, ele ficava deliciado e falava de novo. Seria sua primeira palavra — a palavra
que representa o riso, não apenas a risada em si? Ele parecia desesperado para falar. Mas,
naturalmente, era cedo demais.

Elizabeth ia visitar Carol por alguns dias. Eles não faziam amor desde o casamento, fazia
muitos, muitos meses. “Estou cansada”, ela disse, e depois ficou até as duas da manhã colando
fotografias de casamento num álbum. Mas as coisas entre eles estavam bem, no geral muito
bem, e isso também logo deixou de não estar bem. O negócio do amor é crueldade, que por nossa
vontade transformamos para viver juntos.

Quando olhou para trás, para o registro do que tinha feito de sua vida, ele entendeu que era
mais fácil anotar uma coisa desagradável do que um momento de felicidade, era mais fácil
registrar uma briga do que uma palavra amorosa. A verdade era que durante muitos anos



Elizabeth e ele haviam tido um relacionamento fácil e amoroso a maior parte do tempo. Mas não
muito depois do casamento a calma e a felicidade começaram a diminuir e as fissuras, a
aparecer. “O problema de um casamento”, ele escreveu depois, “é como a água das monções
que se acumula em cima de um telhado plano. Você não se dá conta de que ela está lá em cima,
mas vai ficando mais e mais pesada, até que um dia, com um grande estrondo, o telhado inteiro
cai em cima da sua cabeça.”

Uma mulher chamada Flora Botsford era a correspondente da bbc em Colombo, mas foi
intriga dela, na opinião do produtor, Chris Hall, “que nos atrapalhou”. Às vezes era fácil acreditar
que o pessoal da mídia preferia que as coisas dessem errado porque tudo vai bem não era uma
manchete atraente. O empenho de Botsford, como funcionária da bbc, em provocar dificuldades
para uma produção importante da emissora era surpreendente, ou, de maneira mais deprimente,
não era surpreendente. Ela se encarregou pessoalmente de telefonar para diversos parlamentares
muçulmanos cingaleses procurando citações hostis e encontrou um, e um era o que bastava.
Escrevendo para o The Guardian, Botsford começava assim: “Foi confirmado na semana
passada que, correndo o risco de ofender os muçulmanos locais, a bbc vai filmar no Sri Lanka
uma controversa série de cinco capítulos baseada no livro Os filhos da meia-noite, de Salman
Rushdie”. Em seguida, seu parlamentar cuidadosamente desenterrado teve seu momento de
glória.

Ao menos um político muçulmano no Sri Lanka está fazendo o possível para impedir o
projeto, levantando a questão no Parlamento. “Salman Rushdie é uma figura muito
controversa”, disse A. H. M. Azwar, parlamentar da oposição. “Ele aviltou e difamou o
Profeta Sagrado, coisa que constitui um ato imperdoável. Muçulmanos de todo o mundo
detestam a simples menção de seu nome. Deve ter havido uma razão forte para a Índia
proibir a filmagem, e devemos cuidar para não despertar sentimentos públicos aqui.”

As reverberações se espalharam depressa. Na Índia, houve muitos artigos dizendo que era
um escândalo a Índia ter negado permissão para a filmagem, mas em Teerã o ministro das
Relações Exteriores iraniano chamou o embaixador do Sri Lanka para protestar. Chris Hall tinha
permissão escrita da própria presidente Chandrika Bandaranaike Kumaratunga e por um
momento parecera que a presidente manteria sua palavra. Mas então um grupo de
parlamentares muçulmanos exigiu que ela mudasse sua decisão. Ataques islâmicos
excepcionalmente venenosos foram desferidos contra o autor de Os filhos da meia-noite na mídia
do Sri Lanka. Ele era um covarde traidor da raça, e Os filhos da meia-noite, um livro que
insultava e ridicularizava seu próprio povo. Um funcionário do Ministério das Relações Exteriores



anunciou que a permissão para a realização do filme havia sido revogada, mas seus superiores o
desmentiram. O vice-ministro disse: “Vão em frente”. O vice-ministro da Defesa garantiu
“pleno apoio militar”. No entanto, a espiral declinante havia começado. Ele farejou a chegada da
catástrofe, mesmo quando o ministro das Relações Exteriores do Sri Lanka e o conselho de
produção do filme confirmavam que a permissão para filmagem fora dada. Houve o que Chris
Hall descreveu como uma reunião bêbada com os intelectuais locais no escritório de produção da
bbc, e todos eles eram a favor. A imprensa do Sri Lanka estava quase toda apoiando a produção
também. Mas a sensação de dissolução iminente permanecia. Uma semana depois, a permissão
para filmar foi revogada sem nenhuma explicação, apenas seis semanas após a permissão por
escrito ter sido dada pela presidente. O governo estava tentando aprovar uma legislação de
transferência de posse ardilosa e precisava do apoio de um pequeno grupo de parlamentares
muçulmanos. Por trás da cena, o Irã e a Arábia Saudita ameaçavam expulsar seus trabalhadores
do Sri Lanka se a produção fosse realizada.

Não houve nenhum protesto público contra a produção nem na Índia, nem no Sri Lanka.
Em ambos os países o projeto fora assassinado. Ele sentia como se alguém tivesse batido nele
com muita força. “Não posso cair”, pensou, mas estava arrasado.

Chris Hall continuava convencido de que o artigo de Flora Botsford tinha acendido o fogo.
“ A bbc não tratou bem você”, ele disse. A presidente Kumaratunga escreveu-lhe uma carta,
desculpando-se pessoalmente pelo cancelamento. “Li seu livro intitulado Os filhos da meia-noite e
gostei muito. Gostaria de vê-lo filmado. No entanto, às vezes considerações políticas pesam mais
que causas talvez mais valiosas. Espero que chegue um tempo no Sri Lanka em que as pessoas
comecem a pensar de novo racionalmente, em que os valores mais profundos da vida
prevaleçam. Então meu país de novo se tornará o ‘Serendib’ que merece ser.” Em 1999, ela
sobreviveu a uma tentativa de assassinato perpetrada pelos Tigres Tâmeis, mas ficou cega de um
olho.

O ato final da história da filmagem de Os filhos da meia-noite, o ato com final feliz,
começou onze anos depois. No outono de 2008, ele estava em Toronto para a publicação de seu
romance A feiticeira de Florença e uma noite foi jantar, fora das atividades de promoção do
livro, com uma amiga, a diretora de cinema Deepa Mehta. “Um livro seu que eu realmente
gostaria de filmar é Os filhos da meia-noite. Quem tem os direitos?” “Por acaso”, ele respondeu,
“eu tenho.” “Então, posso filmar?”, ela perguntou. “Pode”, ele respondeu. Ele cedeu a ela a
opção de filmagem por um dólar e durante os dois anos seguintes trabalharam para levantar o
dinheiro e escrever o roteiro. Os roteiros que tinha escrito para a bbc pareciam agora engessados,
rígidos, e ele ficou contente de a série nunca ter sido feita. O novo roteiro parecia mais
adequadamente cinematográfico e o instinto de Deepa para o filme era muito próximo do dele.
Em janeiro de 2011, Os filhos da meia-noite, agora um longa-metragem, não uma série de tv,
voltou à Índia e ao Sri Lanka para ser filmado, e trinta anos depois da publicação do romance,
catorze anos depois do cancelamento da série da bbc, o filme foi enfim realizado. No dia em que



as filmagens principais terminaram em Colombo, ele sentiu que uma maldição se desfizera.
Outra montanha havia sido escalada.

No meio das filmagens, os iranianos tentaram sustar o projeto outra vez. O embaixador do
Sri Lanka foi chamado ao Ministério das Relações Exteriores em Teerã para ser informado do
desprazer do Irã quanto ao empreendimento. Durante dois dias, a permissão para o filme foi
novamente revogada. Mais uma vez, tinham uma carta de permissão do presidente, mas ele
temia que esse presidente também fosse se mostrar fraco diante da pressão. Dessa vez, porém, o
resultado foi diferente. O presidente disse a Deepa: “Vá em frente e termine seu filme”.

O filme foi concluído e a estreia, prevista para 2012. Que cascata de emoções aquela
simples frase escondia. Per ardua ad astra, ele pensou. A coisa estava feita.

Em meados de novembro de 1997, John le Carré, um dos poucos escritores que tinham se
posicionado contra ele quando começara o ataque a Os versos satânicos, reclamou no The
Guardian que estava sendo injustamente “maculado” e “manchado com o pincel antissemita”
por Norman Rush no The New York Times Book Review , e descreveu “todo o peso opressivo do
politicamente correto” como uma espécie de “movimento macarthista ao contrário”.

Ele não deveria revelar seus sentimentos, é claro, mas não conseguiu deixar de responder.
“Seria mais fácil ficar do lado dele”, escreveu numa carta ao jornal, “se ele não estivesse tão
disposto a se juntar à primeira campanha de vilipêndio a um colega escritor. Em 1989, durante os
piores dias do ataque islâmico a Os versos satânicos, Le Carré, bastante pomposamente, juntou
forças com meus atacantes. Seria elegante se ele admitisse que compreende um pouco melhor a
natureza da Polícia do Pensamento agora que, pelo menos em sua própria opinião, ele é que está
na linha de fogo.”

Le Carré mordeu a isca em grande estilo: “A verdade para Rushdie é autorreferente como
sempre”, ele respondeu.

Nunca me juntei a seus atacantes. Nem tomei o caminho fácil de proclamá-lo um límpido
inocente. Minha posição era que não existe lei na vida nem na natureza que diga que
grandes religiões podem ser insultadas impunemente. Escrevi que não existe nenhum
padrão absoluto de liberdade de expressão em nenhuma sociedade. Escrevi que a
tolerância não surge ao mesmo tempo e da mesma forma para todas as religiões e
culturas, e que a sociedade cristã também, até bem recentemente, definia os limites de
liberdade pelo que era sagrado. Escrevi, e escreveria de novo hoje, que, no tocante à
maior divulgação do livro de Rushdie em brochura, eu estava mais preocupado com a
moça na Penguin Books que podia ter as mãos explodidas na correspondência do que com
os royalties do autor. Quem quisesse ler o livro na época tinha amplo acesso a ele. Meu



propósito não era justificar a perseguição a Rushdie, que, como qualquer pessoa decente,
eu deploro, mas fazer soar uma nota menos arrogante, menos colonialista e menos
autojustificativa do que a que vínhamos ouvindo da segurança do campo de seus
admiradores.

A essa altura, o The Guardian estava gostando tanto da briga que publicava as cartas na
primeira página. Sua resposta a Le Carré apareceu no dia seguinte:

John le Carré [...] diz que não se juntou aos ataques a mim, mas afirma também que “não
há lei na vida ou na natureza que diga que as grandes religiões podem ser insultadas
impunemente”.Um exame superficial dessa formulação pretensiosa revela que (1) ela
assume a linha convencional e radical do islamismo de que Os versos satânicos não é nada
mais que um “insulto” e (2) sugere que qualquer pessoa que desagrade aos islâmicos
convencionais, reducionistas e radicais perde o direito de viver com segurança [...]. Ele diz
que está mais interessado em salvaguardar os funcionários envolvidos na publicação do
que em meus roy alties. Mas é exatamente essa gente, os editores de meu romance em uns
trinta países, ao lado dos funcionários de livrarias, que mais apaixonadamente apoia e
defende meu direito à publicação. É ignóbil que Le Carré os use como argumento para a
censura quando eles tão corajosamente defendem a liberdade. John le Carré tem razão em
dizer que a liberdade de expressão não é absoluta. Temos as liberdades pelas quais lutamos
e perdemos as que não defendemos. Sempre achei que George Smiley  sabia disso. Seu
criador parece ter esquecido.

A essa altura, Christopher Hitchens juntou-se à celeuma sem ser convidado e sua resposta
levaria o romancista de espionagem a picos ainda mais altos de apoplexia.

“A conduta de John le Carré em suas páginas é muito parecida com a daquele homem
que, depois de se aliviar no próprio chapéu, se apressa em enfiar o chapeau transbordante na
própria cabeça”, opinou Hitch com sua característica discrição.

Ele costumava ser evasivo e eufemístico sobre a solicitação aberta de assassinato por
recompensa, porque os aiatolás também têm sentimentos. Agora ele nos diz que sua maior
preocupação é com a segurança das moças da correspondência. Além disso, ele
arbitrariamente contrapõe a segurança delas e os roy alties de Rushdie. Devemos concluir
então que ele não faria objeção a Os versos satânicos se o livro fosse escrito, publicado e



distribuído gratuitamente em barracas sem vendedores? Isso satisfaria ao menos aqueles
que parecem acreditar que a defesa da liberdade de expressão deve ser livre de custos e
livre de riscos. Na realidade, nenhuma funcionária da correspondência se feriu ao longo de
oito anos de desafio à fatwa. E, quando as nervosas cadeias de livrarias da América do
Norte por um breve período de fato suspenderam a distribuição de Os versos satânicos
invocando questões de “segurança”, foram os sindicatos de funcionários que protestaram e
voluntariamente se postaram junto às vitrines defendendo o direito de os leitores
comprarem e examinarem qualquer livro. Aos olhos de Le Carré, essa valente decisão foi
tomada em “segurança” e foi, além disso, blasfema em relação a uma grande religião!
Será que não poderíamos ter sido poupados da revelação do conteúdo de seu chapéu —
digo, de sua cabeça?

No dia seguinte, foi a vez de Le Carré:

Qualquer pessoa que tenha lido ontem as cartas de Salman Rushdie e de Christopher
Hitchens poderá se perguntar em que mãos caiu a grande causa da liberdade de expressão.
Seja do trono de Rushdie ou da sarjeta de Hitchens, a mensagem é a mesma: “Nossa
causa é absoluta, não admite dissidência nem qualificação; quem a questiona é por
definição uma pessoa ignorante, pomposa, semiletrada”. Rushdie despreza minha
linguagem e arrasa um discurso ponderado e bem recebido que fiz na Anglo-Israel
Association e que o The Guardian resolveu republicar. Dois aiatolás raivosos não poderiam
ter feito melhor trabalho. Mas será que essa amizade vai durar? É de admirar que Hitchens
suporte a autocanonização de Rushdie há tanto tempo. Rushdie, pelo que posso entender,
não nega o fato de ter insultado uma grande religião. Ao contrário, ele me acusa — note-se
sua linguagem absurda como sempre — de seguir a linha convencional, reducionista e
radical do islamismo. Eu não sabia que eu era tão esperto. O que sei de fato é que ele
desafiou um inimigo conhecido e gritou “jogo sujo” quando este reagiu de acordo. A dor
que ele teve de suportar é terrível, mas isso não faz dele um mártir, nem — por muito que
ele fosse gostar — elimina toda discussão sobre as ambiguidades de sua participação em
seu próprio declínio.

Vamos até o fim nisso, ele pensou.



É verdade que chamei [Le Carré] de pomposo, o que é bem brando diante das
circunstâncias. “Ignorante” e “semiletrado” são chapéus de burro que ele mesmo põe na
cabeça [...]. O costume de Le Carré de escrever boas críticas sobre si mesmo (“meu
discurso ponderado e bem recebido”) ele desenvolveu porque, bem, alguém tinha de
escrevê-las [...]. Não tenho a intenção de repetir mais uma vez as muitas explicações de
Os versos satânicos, um romance do qual continuo extremamente orgulhoso. Um
romance, sr. Le Carré, não um deboche. Você sabe o que é um romance, não sabe, John?

Ah, e assim por diante. As cartas dele, Le Carré disse, deviam ser leitura obrigatória a
todos os estudantes de curso secundário na Grã-Bretanha como um exemplo de “intolerância
cultural mascarada de liberdade de expressão”. Ele queria encerrar a briga, mas se sentiu
obrigado a responder à alegação de que enfrentou um inimigo conhecido e depois gritou “jogo
sujo”:

Suponho que nosso herói de Hampstead diria a mesma coisa de muitos escritores,
jornalistas e intelectuais do Irã, da Argélia, do Egito, da Turquia e de outros países, que
também estão lutando contra o islamismo, e por uma sociedade secularizada; em resumo,
pela libertação da opressão das Grandes Religiões do Mundo. De minha parte, tentei,
durante estes anos difíceis, chamar a atenção para a luta dessas pessoas. Alguns dos
melhores — Farag Fouda, Tahar Djaout, Ugur Mumcu — foram assassinados por sua
disposição de “enfrentar um inimigo conhecido”. [...] Acontece que não acredito que
sacerdotes e mulás, e muito menos bombardeadores e assassinos, sejam as melhores
pessoas para estabelecer os limites do que se pode pensar.

Le Carré silenciou, mas então seu amigo William Shawcross pulou para a arena. “As
pretensões de Rushdie são ultrajantes e [...] exalam o fedor da autocomiseração triunfalista.” Isso
era estranho, porque Shawcross era o diretor demissionário da Artigo 19, que teve então de
escrever uma carta rechaçando suas alegações. O The Guardian relutava em deixar a história
morrer e seu editor, Alan Rusbridger, telefonou para saber se ele gostaria de responder à carta de
Shawcross. “Não”, ele disse a Rusbridger. “Se Le Carré quer que seus amigos choraminguem
por procuração, problema dele. Eu disse o que tinha de dizer.”

Vários jornalistas atribuíram a hostilidade de Le Carré àquela antiga crítica ruim a A casa
da Rússia, mas ele ficou de repente dominado pela tristeza pelo que havia acontecido. O Le Carré
de O espião que sabia demais e O espião que saiu do frio era um escritor que ele havia admirado
por muito tempo. Em uma época mais feliz, tinham até subido juntos ao mesmo palco em defesa
da Campanha de Solidariedade à Nicarágua. Ele se perguntava se Le Carré reagiria bem se ele



oferecesse o ramo de oliveira. Mas Charlotte Cornwell, irmã de Le Carré, expressou sua raiva a
Pauline Melville quando se encontraram numa rua do norte de Londres — “É! Quanto ao seu
amigo!” —, de forma que os sentimentos no campo dos Cornwell estavam exasperados demais
para uma iniciativa de paz poder dar certo já. Mas ele lamentou a briga e sentiu que ninguém
tinha “vencido” a discussão. Os dois tinham perdido.

Não muito depois desse confronto, ele foi convidado à Spy  Central para falar a um grupo
de chefes de setor, e a formidável Eliza Manningham-Buller, do mi5, uma mulher com a
aparência exata de seu nome, a meio caminho entre a tia Dahlia de Bertie Wooster b e a rainha,
estava furiosa com Le Carré. “O que ele acha que está fazendo?”, ela perguntou. “Será que não
entende nada? É um idiota completo?” “Mas antigamente ele não era um de vocês?”, ele
perguntou. Eliza Manningham-Buller era uma daquelas raras e valorosas mulheres capazes de
efetivamente roncar. “Hah!”, ela roncou, como uma genuína tia de Wodehouse. “Acho que ele
trabalhou para nós em algum tipo de função menor durante cinco minutos, mas nunca, meu caro,
chegou ao nível das pessoas com quem você está conversando hoje, e pode crer que, depois
dessa história, nunca vai chegar.”

Onze anos depois, em 2008, ele leu uma entrevista com John le Carré em que seu ex-
adversário disse, a respeito do antigo contratempo entre ambos: “Talvez eu estivesse errado. Mas,
se estava errado, era pelas razões certas”.

Ele havia escrito quase duzentas páginas de O chão que ela pisa quando a esperança de
Paul Auster de colocá-lo no elenco do filme O mistério de Lulu se evaporou. O sindicato dos
caminhoneiros — “Pode imaginar isso, os caminhoneiros grandes, fortes?”, ele lamentou —
declarou-se muito temeroso de contar com o sr. Rushdie no filme. Queriam mais dinheiro, claro,
taxa de risco, mas era uma produção de baixo orçamento e não havia mais dinheiro. Paul e seu
produtor, Peter Newman, batalharam para fazer acontecer, mas no fim tiveram de admitir a
derrota. “No dia em que percebi que não íamos conseguir”, Paul disse a ele, “fui para uma sala
sozinho e chorei.”

Seu papel foi, em cima da hora, para Willem Dafoe. O que, ao menos, era elogioso.

Ele foi ouvir Edward Said falar no escritório da London Review of Books e um jovem
chamado Asad levantou-se e confessou que, em 1989, era o líder da Sociedade Islâmica de
Coventry  e tinha sido o “representante de West Midlands” nas demonstrações contra Os versos
satânicos. “Mas tudo bem”, ele explodiu, envergonhado, “eu agora sou ateu.” Bem, era um
progresso, ele disse a Asad, mas o jovem tinha mais a dizer. “E então, recentemente”, Asad
exclamou, “li o seu livro e não consegui entender todo o barulho que fizeram a respeito!” “Isso é
ótimo”, ele disse, “mas permita-me observar que você, que não tinha lido o livro, foi a pessoa



que organizou o barulho todo.” Ele se lembrou do velho provérbio chinês às vezes atribuído a
Confúcio: Se ficar sentado na beira do rio tempo suficiente, o corpo de seu inimigo um dia passa
boiando.

Milan estava com sete meses, sorrindo para todo mundo, resmungando constantemente,
alerta, bem-humorado, lindo. Uma semana antes do Natal, começou a engatinhar. A polícia
estava desmontando seu equipamento de vigilância e indo embora. No dia de Ano-Novo, Frank
Bishop passaria a trabalhar para ele e depois de algumas semanas de “transição” eles teriam sua
casa só para eles, e por causa disso tanto ele como Elizabeth sentiram, apesar de todas as
decepções, que o ano estava terminando bem.

No começo do ano do começo do fim, quando ele fechou a porta pela última vez para os
quatro policiais que tinham vivido com eles sob tantos nomes diferentes e em tantos lugares
diferentes durante os nove anos anteriores, e assim encerrou o período de proteção 24 horas que
Will Wilson e Will Wilton haviam oferecido na Lonsdale Square no fim de uma vida anterior, ele
se perguntou se estava reconquistando a liberdade para ele e sua família ou assinando a sentença
de morte de todos. Ele era o mais irresponsável dos homens ou um realista com um bom instinto
que queria reconstruir, em particular, uma vida privada real? A resposta só poderia ser obtida em
retrospecto. Dentro de dez ou vinte anos, ele saberia se seu instinto fora correto ou errado. A vida
era vivida para a frente, mas julgada para trás.

Então, no começo do ano do começo do fim; sem saber do futuro; com um filho bebê que
estava cuidando dos negócios que um bebê tem de cuidar, o negócio de sentar pela primeira vez
com as costas eretas, o negócio de tentar se pôr de pé no berço, falhando, tentando de novo, até o
dia em que deixou de ser um ser engatinhante e se tornou Homo erectus, bem a caminho de ser
sapiens; enquanto o irmão mais velho do bebê ia passar um ano de aventuras no México, onde
seria preso pela polícia, observaria baleias brincando, nadaria em piscinas debaixo de altas
cachoeiras em Taxco, observaria os mergulhadores saltarem dos rochedos de Acapulco com
tochas acesas na mão, leria Bukowski e Kerouac, encontraria sua mãe e iria com ela a Chichen
Itza e Oaxaca, assustaria seu pai passando períodos alarmantemente longos sem dar notícias, seu
pai, que não podia evitar temer pelo pior, que temia em silêncio pela segurança do filho desde o
dia das chamadas telefônicas sem resposta e da casa identificada por engano com a porta da
frente aberta nove anos antes; uma viagem da qual o rapaz de dezoito anos voltaria tão magro,
tão queimado de sol, tão bonito que, quando tocou a campainha e o pai o viu pelo monitor do
porteiro eletrônico, não o reconheceu. Quem é?, ele gritou, assombrado, e então se deu conta de
que aquele jovem deus era seu próprio filho; enquanto todas as coisas corriqueiras da vida
cotidiana continuavam, e era certo que continuassem, mesmo em meio a uma outra existência



envolvente que continuava a ser extraordinária, veio o dia, uma segunda feira, 26 de janeiro de
1998, em que dormiram sozinhos em casa e, em vez de ficarem apavorados com o silêncio à sua
volta e a ausência dos grandes policiais adormecidos, eles não puderam deixar de sorrir, ir para a
cama cedo e dormir como mortos; não, como mortos, não, como seres vivos e desimpedidos. E
então, às 3h45 da manhã, ele acordou e não conseguiu voltar a dormir.

Mas a dureza do mundo nunca estava muito longe. “Está fora de questão Rushdie receber
permissão para visitar a Índia num futuro próximo”, disse o funcionário do governo indiano. O
mundo se tornara um lugar onde sua chegada a uma terra que ele amava levaria a uma crise
política. Ele pensou no menino Kay  da história A rainha da neve, de Hans Christian Andersen,
que tinha frios cacos de um espelho do diabo no olho e no coração. Sua tristeza era esse caco e
ele temia que fosse transformar sua personalidade e fazê-lo ver o mundo como um lugar cheio
de ódio, tomado por pessoas desprezíveis e abomináveis. Às vezes, ele topava com essa gente.
Numa festa de aniversário de sua amiga Nigella, ele acabara de receber a notícia dolorosa de
que o marido dela, John, estava com um novo tumor e que os indícios não eram bons, quando foi
confrontado por um jornalista cujo nome não conseguiria escrever nem dez anos depois, que,
tendo bebido talvez um copo de vinho a mais, começou a ofendê-lo numa linguagem tão
descomedida que ele acabou tendo de ir embora da festa. Durante dias depois desse episódio, ele
não conseguiu trabalhar, viu-se incapaz de escrever, incapaz de entrar em outros lugares onde
um homem podia ir até ele e xingá-lo, cancelou compromissos, ficou em casa e sentiu o caco de
espelho frio em seu coração. Dois jornalistas amigos, Jon Snow e Francis Wheen, contaram-lhe
que o mesmo jornalista também havia atacado os dois, e com linguagem muito semelhante, e
como a desgraça adora companhia ele se alegrou ao saber disso. Mas durante outra semana não
conseguiu trabalhar.

Talvez por estar perdendo a fé no mundo em que era obrigado a viver, ou em sua
capacidade de encontrar alegria nele, introduziu em seu romance a ideia de um mundo paralelo,
um mundo em que as ficções eram reais e seus criadores não existiam, no qual Alexander
Portnoy  era real, mas Philip Roth, não, no qual Dom Quixote vivera um dia, mas Cervantes, não;
e de uma variante desse mundo, em que Jesse Presley  era o gêmeo que sobrevivia, enquanto
Elvis morria; no qual Lou Reed era mulher e Laurie Anderson, homem. Ao escrever o romance,
o ato de habitar um mundo imaginado parecia de alguma forma mais nobre do que a vulgar
missão de viver no mundo real. Mas ali adiante estava a loucura de Dom Quixote. Ele nunca
acreditara no romance como um lugar para o qual escapar. Não podia começar a acreditar em
literatura escapista agora. Não, ia escrever sobre mundos em colisão, sobre realidades em luta
por um mesmo segmento de espaço-tempo. Era uma época em que realidades incompatíveis
colidiam com frequência umas com as outras, como Otto Cone havia dito em Os versos
satânicos. Israel e Palestina, por exemplo. Além disso, a realidade em que ele era um homem
decente, honrado e bom escritor havia colidido com uma outra realidade em que ele era uma
criatura demoníaca e um escrevinhador sem talento. Não era claro que ambas as realidades



pudessem coexistir. Talvez uma delas acabasse excluindo a outra.
Chegou a noite da festa do Esquadrão “A” no Peelers, o Baile da Polícia Secreta, e nesse

ano Tony  Blair estava presente e a polícia aproximou os dois. Ele falou com o primeiro-ministro,
fez seu apelo e Blair foi simpático, mas não se comprometeu. Depois disso, Francis Wheen lhe
fez um grande favor. Escreveu um artigo no The Guardian atacando Blair por sua passividade no
caso Rushdie, por sua recusa em se pôr ao lado do escritor e demonstrar apoio. Quase
imediatamente houve um telefonema de Fiona Millar, braço direito de Cherie Blair, que pareceu
muito contrita e convidou Elizabeth e ele para jantar em Chequers, a residência oficial de campo
do primeiro-ministro, no nono aniversário da fatwa. E, sim, tudo bem levar Milan, seria uma
ocasião informal entre família e amigos. Milan, para comemorar o convite, aprendeu a acenar.

* * *

Caro sr. Blair,
Obrigado pelo jantar. E em Chequers! Obrigado por permitir que víssemos a casa. O diário

de Nelson, a máscara mortuária de Cromwell — fui estudante de história, de forma que gostei de
tudo isso. Elizabeth gosta de jardins e adorou as bétulas etc. Para mim todas as árvores são
“árvores” e todas as flores são “flores”, mas, sim, gostei das flores e árvores. Gostei também de
ver que toda mobília era ligeiramente desbotada, levemente desarrumada, o que faz o lugar
parecer uma casa em que as pessoas vivem de verdade e não um pequeno hotel campestre. Gostei
de ver os empregados tão mais bem-vestidos que os convidados. Aposto que Margaret Thatcher
nunca usou blue jeans ao receber convidados.

Lembro-me de encontrar o senhor e Cherie num jantar em casa de Geoffrey Robertson
pouco depois que o senhor se tornou líder do partido. Nossa, como o senhor estava tenso! Pensei:
aqui está um homem que sabe que, se perder a próxima eleição, todo o seu partido pode
desaparecer pelo ralo. Enquanto isso, Cherie estava relaxada, confiante, culta, sob todos os
aspectos a bem-sucedida advogada com amplos interesses artísticos. (Foi nessa noite que o senhor
admitiu que não ia ao teatro e não lia por prazer. ) Bem, que diferença fez ter conseguido seu
posto! Em Chequers seu sorriso era quase espontâneo, sua linguagem corporal revelava
naturalidade, todo o seu ser em calma. Cherie, por outro lado, parecia no limiar de um colapso
nervoso. Ao nos mostrar a casa — “E aqui, claro, é a famosa Long Room, e aqui, vejam só, é o
famoso blá, e pendurado neste parede o famoso blá blá blá” — ela nos passou a sensação de que
preferia se enforcar a desempenhar aquele papel secundário da boa esposa, châtelaine de
Chequers durante os próximos cinco ou dez anos. Era como se vocês dois tivessem trocado de
personagens. Tão interessante.

E durante o jantar sua família foi adorável, Gordon Brown e sua Sarah, Alastair Campbell e
sua Fiona, muito agradáveis de fato. E Cameron Mackintosh! E Mick Hucknall! E a ardente
namorada de Mick, como é mesmo o nome dela? Não podíamos esperar nada melhor. Animou-nos
muitíssimo, posso confessar, porque tínhamos tido um dia difícil, Elizabeth e eu, absorvendo as
alegrias anuais que nos vêm do Irã. Sanei da Recompensa ofereceu um bônus se eu for



assassinado nos Estados Unidos, “porque todo mundo odeia a América”. E o promotor chefe
Morteza Moqtadaie anunciou que “é obrigatório que se derrame o sangue desse homem”, e a
rádio estatal de Teerã especula se “a destruição desse homem inútil pode insuflar vida nova ao
islã”. Um pouco perturbador, sabe? Tenho certeza de que o senhor pode entender que meu humor
não estivesse dos melhores.

Mas devo dizer que estou começando a gostar bastante de Robin Cook e Derek Fatchett.
Foi muito importante neste indesejado aniversário ficar sabendo que o secretário do Exterior pede
o fim da fatwa, pede que o Irã estabeleça um diálogo para encerrá-la. Houve secretários do
Exterior, vou lhe contar!, que... mas é melhor não falar do passado. Só queria dizer que me senti
grato pela nova administração e seu desejo de combater o fanatismo religioso.

Ah, ouvi dizer que vocês são religiosos devotos, o senhor e Cherie. Parabéns pelo trabalho
realmente excelente de esconder isso.

Lembro-me de um momento marcante do jantar. Bem, de dois. Lembro do senhor
balançando Milan no colo. Foi muito gentil. E depois, pelo que me lembro, o senhor começou a
falar de liberdade e pensei: estou interessado nisso, então me afastei da ardente namorada de
Mick Hucknall para ouvir o senhor, e lá estava o senhor falando da liberdade de mercado como se
fosse isso que entendia por liberdade, o que não podia ser verdade, porque o senhor é um
primeiro-ministro trabalhista, não é?, então devo ter entendido errado, ou talvez fosse uma coisa
do Novo Trabalhismo, liberdade = liberdade de mercado, um novo conceito, talvez. De qualquer
forma, uma surpresa e tanto.

E então estávamos indo embora, os funcionários agradando Milan, dizendo que era bom ter
crianças pequenas na casa, porque primeiros-ministros tendem a ser mais velhos, com filhos
crescidos, mas agora havia os passos frequentes dos pezinhos dos jovens Blair e isso devolvia vida
à casa. Gostamos disso, Elizabeth e eu, e gostamos de ver o enorme ursinho de pelúcia no hall de
entrada, presente de um chefe de Estado estrangeiro, o presidente, talvez, do Sombrio Peru.
“Como se chama?”, perguntei, e Cherie disse que o senhor ainda não havia pensado num nome, e
sem uma pausa eu disse: “Devia se chamar Tony Bear”. O que, admito, pode não ter sido
brilhante, mas ao menos foi rápido, e merecia talvez um pequeno sorriso?, mas, não, seu rosto
estava como uma pedra e o senhor disse: “Não, não acho que seja um bom nome” e fui embora
pensando: Ah, não, o primeiro-ministro não tem senso de humor.

Mas não me importei. Seu governo estava do meu lado e isso queria dizer que as pequenas
notas dissonantes podiam ser ignoradas, e mesmo depois, durante sua época como primeiro-
ministro, quando as notas dissonantes ficaram mais altas e mais discordantes, e ficou realmente
difícil não prestar atenção nelas, sempre tive um fraco pelo senhor, não poderia nunca odiá-lo
como tanta gente começou a odiá-lo, porque o senhor, ou pelo menos por seus sr. Cook e sr.
Fatchett, trataram sinceramente de mudar minha vida para melhor. E por fim conseguiram. O que
não anula inteiramente a invasão do Iraque, mas teve peso na minha balança pessoal, com toda
certeza.

Muito obrigado novamente por uma noite adorável.

No dia seguinte ao jantar em Chequers — dia em que a notícia foi divulgada —, o Irã



anunciou que estava “surpreso” com o pedido de Robin Cook pelo fim da fatwa. “A fatwa vai
durar 10 mil anos”, dizia a declaração iraniana, e ele pensou: Bem, se eu conseguir viver por 10
mil anos, ótimo.

E no dia seguinte, na sala de espera dos embaixadores no Foreign Office, ele e Robin Cook
sentaram-se lado a lado, enfrentaram a imprensa e os fotógrafos e Cook fez certo número de
observações firmes, sem concessões, e outra mensagem foi enviada em alto e bom som para o
governo de Khatami no Irã. Seu agente de proteção, Keith Williams, murmurou para ele ao
saírem do prédio: “Deixaram o senhor orgulhoso, sir”.

A nova posição assertiva do governo britânico parecia estar surtindo algum efeito.
Mary  Robinson, ex-presidente da Irlanda e nova comissária para direitos humanos da onu,

foi a Teerã, encontrou-se com altas autoridades e anunciou depois de sua visita que o Irã “de
maneira nenhuma” apoiava a implementação da fatwa. O rapporteur especial da onu no Irã foi
informado que “pode haver algum progresso possível quanto à fatwa”. E o ministro das Relações
Exteriores da Itália, Lamberto Dini, encontrou-se com seu equivalente iraniano Kamal Kharrazi
e soube que o Irã “estava inteiramente disposto a cooperar com a Europa na solução dos
problemas políticos existentes”.

Eles agora tinham uma casa familiar. Um dos quartos dos policiais estava sendo
transformado em quarto de brinquedos de Milan e a “sala de estar” deles, onde a mobília estava
praticamente acabada, podia servir como sala de jogos, e haveria dois quartos extras. “Se a casa
for descoberta, será um imenso problema”, diziam constantemente, mas a verdade era a
seguinte: a casa nunca foi descoberta. Nunca ficou conhecida, nunca apareceu nos jornais, nunca
se tornou um problema de segurança, nunca exigiu os prometidos gastos “colossais” com
equipamento de segurança e horas de funcionários. Isso não aconteceu e uma das razões, ele
veio a acreditar, era a bondade das pessoas comuns. Ele tinha certeza de que os pedreiros que
haviam trabalhado na casa sabiam para quem estavam trabalhando e não engoliram a história de
“Joseph Anton”; não muito depois que a polícia se retirou e Frank começou a trabalhar para eles,
houve um problema com a porta da garagem — uma porta de madeira suspeitamente pesada
com uma chapa de aço escondida por dentro — e a companhia que a instalara mandou um
mecânico, que, batendo papo com Frank, disse: “Você sabe de quem era esta casa, não sabe? Era
daquele senhor Rushdie. Coitado”. Então as pessoas sabiam quando “não deviam” saber. Mas
ninguém fofocou, ninguém foi aos jornais. Todo mundo sabia que o caso era sério. Ninguém
abriu a boca.

E, pela primeira vez em nove anos, ele tinha uma “equipe exclusiva” de agentes de
proteção para suas aventuras “públicas” (refeições em restaurantes, passeios em Hampstead
Heath, um cinema ocasional, e de vez em quando um evento literário — uma leitura, uma tarde
de autógrafos, uma palestra). Bob Lowe e Bernie Lindsey, os belos diabos que se tornaram os
xodós da cena literária londrina, alternando-se com Charles Richards e Keith Williams, que não.
E os Motoristas Doidões, Russell e Nigel, que se alternavam com Ian e Paul. Esses homens não



eram apenas “exclusivos” no sentido de trabalharem apenas na Malaquita e em nenhuma outra
operação. Eram também comprometidos com a causa, totalmente do lado dele, prontos a travar
suas batalhas. “Nós todos admiramos sua resistência”, Bob disse a ele. “De verdade.” Eram da
opinião de que não havia razão para ele não ter uma vida tão rica quanto quisesse, e que era
função deles tornar isso possível. Eles convenceram os chefes de segurança de várias
companhias aéreas relutantes, que haviam sido influenciadas pela contínua recusa da British
Airway s em transportá-lo, que não deviam seguir o exemplo da ba. Queriam que a vida dele
fosse melhor e estavam prontos a ajudar. Ele nunca esqueceria, ou deixaria de valorizar, sua
amizade e apoio.

Eles permaneciam em guarda. Paul Topper, o supervisor da equipe na Yard, disse que os
relatórios da inteligência indicavam “atividade”. Não era hora para descuidar.

Houve uma notícia triste: Phil Pitt — o agente conhecido por seus colegas como “Rambo”
— tinha sido forçado a se aposentar devido a uma doença degenerativa na coluna, e podia acabar
numa cadeira de rodas. Havia alguma coisa muito chocante na queda de um daqueles homens
grandes, em forma, fortes, ativos. E aqueles homens eram protetores profissionais. Era missão
deles garantir que outras pessoas estivessem bem. Não podiam desmoronar. Aquilo estava
errado.

Elizabeth queria mais um filho, e logo. Ele sentiu o coração pesado. Milan era um presente
tão grande, uma tamanha alegria, mas ele não queria rodar mais nenhuma vez a roleta da
genética. Tinha dois filhos lindos e estava mais do que bom. Mas Elizabeth era uma mulher
determinada quando queria alguma coisa — podia-se até usar a palavra teimosa — e ele temia
que, se recusasse, ia perdê-la e, com ela, Milan. O que ele precisava não era de um novo bebê.
Era de liberdade. Essa necessidade talvez nunca fosse suprida.

Dessa vez, ela concebeu rapidamente, enquanto ainda estava amamentando Milan. Mas
dessa vez não tiveram sorte. Duas semanas depois da confirmação da gravidez, aconteceu a
tragédia cromossômica de um aborto.

Depois do aborto, Elizabeth afastou-se dele e dedicou-se exclusivamente ao pequeno
Milan. Encontraram uma babá, Susan, filha de um funcionário da Divisão Especial, mas ela se
recusou a empregá-la. “Quero alguém só por uma ou duas horas por dia”, disse. “Só uma
pequena ajuda com o menino.”

Suas vidas se tornaram separadas. Ela não queria nem andar no mesmo carro que ele,
preferindo usar seu próprio carro com o bebê. Ele quase não se encontrava com ela durante o dia
e na grande casa vazia sentia que sua vida também estava se esvaziando. Às vezes, comiam
juntos uma omelete por volta das dez da noite e ela dizia estar “cansada demais para ficar
acordada”, enquanto ele estava alerta demais para ir dormir. Ela não queria acompanhá-lo a
lugar nenhum, e se ressentia se ele sugeria sair sem ela. Então o aprisionamento pelo bebê
continuou. “Quero mais dois filhos”, ela disse, claramente. Não havia muita conversa além disso.

Os amigos começaram a notar a distância cada vez maior entre eles. “Ela não olha mais



para você”, disse Caroline Michel, preocupada. “Ela nunca toca em você. Qual é o problema?”
Mas ele não queria contar qual era o problema.

Milan começou a andar. Tinha dez meses e meio.

* * *

A Random House recebeu a edição em brochura de Os versos satânicos em seus armazéns
e imediatamente a imprensa britânica fez o possível para agitar as coisas. O The Guardian fez
uma provocante matéria de primeira página, sugerindo que a decisão da Random House ia
“reavivar” os problemas, o que de fato aconteceu imediatamente. O Evening Standard ameaçou
publicar um artigo afirmando que a Random House tinha se decidido sem se aconselhar com a
polícia. Dick Stark telefonou ao jornal para dizer que a informação era incorreta, então o jornal
ameaçou fazer uma reportagem dizendo que a Random House tinha ido em frente apesar do
conselho da polícia. Dick Stark falou com os homens da fortaleza da árvore de Natal e eles
disseram que o risco era “mínimo”, o que tranquilizou Gail Rebuck. Andrew, Gillon e ele tinham
mantido a edição em brochura do consórcio em catálogo havia cinco anos já, de forma que essa
mudança de arranjo de armazenamento nem devia ter sido notícia. A publicação em brochura
tinha sido “normalizada” em toda a Europa, no Canadá e até nos Estados Unidos, onde a gráfica
Owl, da Henry  Holt, assumira a distribuição sem qualquer problema. Mas algumas matérias
hostis podiam tornar a experiência britânica bem diferente. A Random House e a Divisão
Especial trabalharam duro para tranquilizar o Standard e por fim sua matéria não foi publicada. E
n o The Telegraph  apareceu um artigo equilibrado, comedido, inteiramente sensato. O risco
diminuía. No entanto, a Random House instalou scanners de bombas em sua sala de
correspondência e alertou os funcionários. Todos os executivos principais estavam preocupados
com a possibilidade de a imprensa provocar uma grande reação islâmica. Mas para seu grande
crédito eles estavam se preparando para reimprimir e lançar a edição da Vintage. “Tenho
certeza de que a pior coisa que podemos fazer é vacilar ou demorar”, disse Simon Master. “Se
tivermos um bom fim de semana, vamos imprimir.” Na Rússia, os editores de Os versos
satânicos estavam sendo ameaçados por muçulmanos locais. Isso era alarmante. Mas, no final
das contas, nada aconteceu na Inglaterra e finalmente a publicação em brochura de Os versos
satânicos foi assumida pela Vintage Books e o trabalho normal, retomado. O consórcio estava
dissolvido.

* * *

Houve mais algumas coisinhas boas. Gloria B. Anderson, do serviço de notícias do The New
York Times, voltou a entrar em contato depois de quatro anos da proibição de seus chefes à sua



proposta de dar a ele uma coluna internacional, para dizer que dessa vez todos estavam muito
empenhados em que ele escrevesse para o jornal. Não havia nada a ganhar em guardar
ressentimentos. Tratava-se do The New York Times  e isso lhe daria uma plataforma mensal por
todo o mundo. E provavelmente pagaria o salário de Frank Sussurrante, de Bery l, a faxineira, e
talvez de uma babá também.

Sua sobrinha Mishka, uma menininha pálida, muito magrinha, de seis anos, vinha revelando
assombrosos dotes musicais numa família em grande parte sem ouvido. A Purcell School e a
Menuhin School estavam lutando por ela. Sameen escolheu a Purcell porque Mishka não era
apenas uma virtuose musical, ela estava anos à frente de sua faixa etária na escola também, e a
Purcell era melhor por fornecer aos alunos uma boa educação geral. A Menuhin era uma estufa
musical muito focada. A extraordinária precocidade de Mishka tinha um preço. Ela era brilhante
demais para sua idade e jovem demais para seus iguais acadêmicos, de forma que era e seria
sempre uma criança solitária. Mas tinha assombrado a todos na Purcell e na Menuhin e já em
sua tenra idade estava claro que aquilo, uma vida na música, era tudo o que queria. Um dia, no
carro da família, quando seus pais estavam discutindo os prós e contras das duas escolas, a
pequena Mishka perguntou, do banco de trás: “Essa decisão não deve ser minha?”.

A Purcell School disse a Sameen que Mishka era excepcionalmente dotada e que seria um
privilégio recebê-la. Ela começaria a frequentá-la em setembro, porque eles não admitiam
estudantes tão jovens, e ela seria a pessoa mais nova a receber uma bolsa de estudos completa
em toda a história da escola. Grande excitação! Uma nova estrela estava surgindo na família e
eles teriam de protegê-la e orientá-la até ela ter idade suficiente para brilhar sozinha.

Ele ganhou o Grande Prêmio Budapeste de Literatura e foi recebê-lo. Em Budapeste, o
prefeito, Gábor Demszky, que tinha sido um importante editor de textos samizdat durante a era
soviética, abriu o gabinete envidraçado de sua sala para revelar os livros preciosos, outrora
ilegais, que eram agora emblemas de seu maior orgulho. Tinham sido impressos numa prensa
portátil de Huddersfield, que eles transportavam secretamente de apartamento em apartamento
durante a noite para impedir que caísse em mãos erradas; a máquina era tão importante que
nunca a mencionavam em conversas, usando um nome de mulher para se referir a ela.
“Huddersfield foi uma parte importante da luta contra o comunismo”, disse Demszky. Depois,
embarcaram na lancha da prefeitura e subiram e desceram o Danúbio em alta velocidade. O
grande prêmio em si foi uma surpresa: uma pequena caixa de metal gravado que, quando aberta,
revelava-se cheia de notas de dólar americano estalando de novas. Muito útil.

Zafar foi fazer um curso de italiano em Florença e estava muito contente. Houve várias
mulheres na vida dele, uma cantora de ópera com quem ele rompeu porque “de repente ela
começou a me lembrar minha mãe”, e uma loira alta, um tanto mais velha. Evie era agora sua
melhor amiga e ele crescera tão próximo da família dela, os Dalton, que seu pai e sua mãe às
vezes ficavam enciumados. Mas Zafar estava aproveitando a vida, planejando excursões a Siena,
Pisa e Fiesole. Ele não tivera uma infância das mais fáceis e era muito bom vê-lo crescer e se
tornar aquele sujeito ótimo, cheio de autoconfiança, abrindo suas asas.



Harold Pinter e Antonia Fraser foram jantar na Bishop’s Avenue. Robert McCrum, um
pouco mais lento do que de hábito, com um sorriso doce e vago no rosto, e sua mulher, Sarah
Ly all, eram os outros convidados. E, quando Harold descobriu que Robert trabalhava para o The
Observer, com o qual tinha tido uma inesquecível polêmica política, e que Sarah trabalhava para
o detestado, por ser americano, The New York Times , ele partiu para um de seus mais ruidosos,
prolongados e menos atraentes ataques de pinterismo.

Caro Harold,
Você sabe de minha admiração por você e, espero, que valorizo muitíssimo sua amizade;

mas não posso deixar os acontecimentos de ontem à noite passarem sem comentário. Robert, um
bom homem que vem lutando bravamente para se recuperar de um derrame, simplesmente não
está capacitado para falar e discutir com a desenvoltura que teve um dia, e diante do seu ataque
recolheu-se a um silêncio angustiado. Sarah, de quem gosto muito, ficou quase reduzida às
lágrimas e, pior ainda, surpresa de se ver na posição de defender o sionismo-imperialismo dos
Estados Unidos como encarnado no The New York Times . Elizabeth e eu sentimos, ambos, que
nossa hospitalidade foi desrespeitada e nossa noite, arruinada. Um grande golpe, mesmo. Não
posso deixar de dizer que isso tudo é importante para mim. Acontece o tempo todo e, como seu
amigo, tenho de pedir que PARE COM ISSO. Sobre Cuba, sobre Timor Leste, sobre tantas questões
você está tão mais certo do que errado que essas tiradas — nas quais você parece concluir que os
outros não notaram as ofensas que o indignaram — são apenas cansativas. Acho que você nos
deve desculpas.

Com muito amor,
Salman

Caro Salman,
Sua carta foi muito dolorosa de ler, mas fico muito grato por ela. Você escreve como um

amigo de verdade. O que diz é absolutamente verdadeiro e nesse caso a verdade é amarga. Não
há como justificar meu comportamento e não tenho como me defender. Só posso dizer o seguinte:
eu me escuto atacando e incomodando, mas é como uma dança de são Vito, uma febre, um
mergulho horrendo — e evidentemente bêbado — na incoerência e no insulto. Lamentável. Sua
carta foi de fato como uma chicotada de água gelada e teve um forte efeito sobre mim. Tenho de
acreditar que não é tarde demais para eu crescer. Envio minhas mais sinceras desculpas a você e
Elizabeth. Gosto muito de vocês dois. Escrevi também a McCrum.

Com o meu amor,
Harold

Caro Harold,
Obrigado por sua carta. Nós te amamos muito. Água por baixo da ponte.
Salman



No dia seguinte ao primeiro aniversário de Milan, tomaram um avião para os Estados
Unidos, para passar lá três meses. Três meses! Seria seu período mais longo de liberdade — na
casa da Little Noy ac Path. Fazia um ano que tinham estado na casa de John Avedon e sabido da
morte de Diana, e depois houvera o fenômeno global de sua morte, o milagre das flores e tudo, e
ele estava de volta a Bridgehampton com seus imaginários Ormus e Vina, e o chão se abria
debaixo dos pés de Vina, ela era engolida pela terra e se transformava num fenômeno global
também. Ele estava chegando ao fim do romance, terminando o capítulo “Sob seus pés” e
escrevendo o capítulo “Vina divina”, e naturalmente a morte de Diana havia afetado Vina e
parecia certo ele escrever essa passagem no lugar onde tinha ouvido a notícia. Ele escreveu uma
canção para Ormus, a canção que Ormus escreveu para ela, seu hino órfico de amor perdido, o
que eu adorava roubou o meu amor, era o chão sob os seus pés , e continuou em direção ao fim
lennonesco do livro que não acabava nunca.

Nos meses que se seguiram, o livro foi terminado, revisado, polido, impresso e dado para
outras pessoas lerem. No dia em que terminou de trabalhar nele, no pequeno estúdio que tinha
sua própria escada e que se tornara seu ninho de verão, ele fez uma promessa a si mesmo. O
chão que ela pisa era um de seus três livros realmente longos, ao lado de Os versos satânicos e Os
filhos da meia-noite. “Monstros de 250 mil palavras, nunca mais”, ele disse a si mesmo. “Livros
mais curtos, mais frequentes.” Durante mais de dez anos ele manteve essa promessa, escrevendo
dois romances curtos e dois médios entre 2000 e 2009. Então começou a trabalhar em suas
memórias e se deu conta de que tinha caído do cavalo.

Era o verão de Monica e não estava claro se o presidente Clinton sobreviveria à tentativa
de impeachment. Circulavam horríveis piadas de humor negro.

As manchas no vestido não podiam fornecer uma identificação incontestável porque todo
mundo em Arkansas tem o mesmo DNA.

“A felicidade escreve em branco”, escreveu Henry  de Montherlant. “Não aparece na
página.” A felicidade naquele verão era uma casa branca baixa cercada de campos verdes em
meio a montes e florestas, e caminhar com Elizabeth e seus filhos pela praia no fim da tarde
enquanto o sol descia sobre o mar e uma névoa escurecia o horizonte. Era ir até a loja de xerox
perto de Bridgehampton Commons e esperar enquanto faziam cópias de seu romance. “Pode
voltar mais tarde”, dizia a mulher, mas ele esperava. Era o jantar de primeiro aniversário de
casamento com Elizabeth no American Hotel. Era uma viagem ao Yankee Stadium com Don
DeLillo para ver os Yankees jogarem com os Angels, mesmo perdendo a partida. E era uma
carta de seu novo editor, Michael Naumann, da Henry  Holt, que falava de O chão que ela pisa
em linguagem tão elogiosa que ele não podia repetir para ninguém. Porém, apenas seis dias
depois que a carta chegou, Michael Naumann se demitiu da Holt e foi ser o novo ministro da
Cultura alemão. Ah, bem, ele pensou. Ainda era uma carta maravilhosa.

Nigella telefonou de Londres. O câncer de John tinha voltado, definitivamente. Ele teria de
remover uma grande parte da língua. John Diamond, um dos homens mais articulados, mais
sagazes, engraçados e verbais que ele conhecera, privado da capacidade de falar. Era uma coisa
triste, ruim.

E Susan Sontag estava com câncer também.



Voltaram a Londres e, como sempre, foi como dar de cara numa porta fechada. A
produção de Haroun e o mar de histórias estava em fase de ensaios no National Theater, mas a
polícia disse que seria perigoso demais ele comparecer à estreia porque “o inimigo esperaria que
estivesse presente” e seria preciso uma operação policial de imensa magnitude e muito
dispendiosa. Então, imediatamente, ele voltou à guerra. Foi levado à fortaleza da árvore de Natal
dos espiões e o sr. Manhã e o sr. Tarde disseram a ele que não, não havia indício de nenhuma
atividade específica, mas, sim, a avaliação de risco continuava alta como sempre. Em 22 de
setembro de 1998, ele teve uma reunião de esclarecimento com Bob Blake, o sucessor de Helen
Hammington, e Blake admitiu que seu desejo de estar presente à estreia de Haroun era natural e
que o risco envolvido realmente não era tão grande.

O chefe da British Airway s, Bob Ay ling, finalmente concordou em recebê-lo. Falou de seu
encontro com Zafar e como tinha ficado profundamente emocionado. Abria-se uma fresta na
porta. Ele foi à casa de Clarissa na Burma Road, depois de longo tempo. Zafar estava dando uma
festa para comemorar o começo de sua vida de estudante universitário em Exeter. Seu filho
ficou deliciado de ouvir o que Ay ling tinha dito, de sentir que ajudara seu pai. E então, nessa
noite, a televisão, o rádio e o telefone enlouqueceram.

A cnn deu a notícia. O presidente Khatami, do Irã, havia declarado “encerrada” a ameaça
de morte. Depois disso, ele passou a noite inteira ao telefone. A correspondente Christiane
Amanpour disse estar “certa de que estava acontecendo”, e que tinha citações extraoficiais de
Khatami de que logo haveria mais novidades e que ele havia chegado a um “acordo” com
Khamenei a respeito da questão. Às nove e meia da noite, “seu” novo homem no Foreign Office,
Neil Crompton, telefonou e pediu uma reunião para as dez e meia da manhã seguinte. “Alguma
coisa está acontecendo, com certeza”, disse ele. “Provavelmente boas notícias. Vamos torcer
juntos.”

No Foreign Office havia uma crescente animação. “Tudo bem”, ele disse, “mas
precisamos ter uma declaração inequívoca sobre a fatwa e a recompensa. O governo britânico
precisa ter a possibilidade de fazer uma declaração clara de que terminou. Senão, estaremos
deixando o Irã desimpedido e permitindo um ataque passível de ser negado por parte da linha
dura ou do Hezbollah. Se for boa notícia, o senhor Blair é que deve divulgar. O homem mais
importante deles está falando, então o nosso deve falar também.” A Assembleia Geral da onu
estava em sessão em Nova York. Representantes da Grã-Bretanha e do Irã se encontrariam à
tarde para discutir o caso. Os dois ministros do Exterior, Robin Cook e Kamal Kharrazi, iam se
encontrar na manhã seguinte. Parecia que o Irã realmente queria fazer um acordo.

Robin Cook telefonou às nove da manhã do dia 24 — quatro da manhã em Nova York! — e
contou o que achava que se podia obter. “Vamos conseguir uma garantia, mas a fatwa não será
formalmente revogada, porque dizem que isso não pode acontecer, agora que Khomeini morreu.
Parece não haver nenhuma atividade da linha dura no Irã. É o melhor acordo que podemos
conseguir. É o discurso mais forte que ouvimos deles até agora.” Então, lá estava ele, entre a cruz
e a espada. A recompensa e a fatwa permaneceriam, mas o governo iraniano se “dissociaria”
delas e “nem estimularia, nem permitiria” que ninguém cumprisse a ameaça. Robert Fisk estava
dizendo no The Independent que aquilo não era mais uma questão do interesse do Irã. Seria
verdade? Na melhor das hipóteses, Cook estaria certo, os iranianos estavam propondo um



compromisso genuíno e realmente queriam deixar esse assunto para trás, pôr fim ao conflito, e o
governo britânico também estaria empenhando seu prestígio ao aceitar o acordo, e qualquer
traição a este faria ambos os lados parecerem tolos. A maior ameaça à sua vida sempre viera do
Ministério da Inteligência e Segurança do Irã e, se eles estavam sendo “dispensados”, era coisa
que o sr. Tarde e o sr. Manhã possivelmente teriam condições de confirmar. E um acordo
público de alta visibilidade faria todo mundo sentir que a história estava acabada. De facto levaria
a de jure.

E, na pior das hipóteses, a linha dura continuaria tentando matá-lo e, no momento em que a
proteção fosse retirada, conseguiria.

* * *

Nesse dia, às quatro da tarde, ele se encontrou com Frances D’Souza e Carmel Bedford no
escritório da Artigo 19 em Islington, e os três estavam muito preocupados. O acordo parecia
inadequado, o que ofereciam não era suficiente, mas se ele não tivesse uma reação positiva seria
visto como obstrutor, e se aceitasse a campanha de defesa perderia todo poder de barganha. Sua
única esperança, ele disse a Frances e Carmel, era que a credibilidade de ambos os governos
repousasse no acordo.

Os três foram ao Foreign Office para encontrar-se com Derek Fatchett às 17h20. Ele
sempre gostara de Fatchett, um homem honesto, direto, e agora Fatchett estava olhando direto
em seus olhos e dizendo: “O acordo é genuíno, os iranianos estão empenhados, todos os setores da
liderança concordaram. Estou pedindo que você confie no governo britânico. Saiba que Neil
Crompton e seus colegas aqui no Foreign Office vêm negociando isso há meses, agindo com a
maior firmeza possível. Eles têm certeza de que os iranianos estão falando sério”. “Por que eu
deveria acreditar?”, ele perguntou a Fatchett. “Se eles não vão cancelar nada, por que não posso
concluir que é tudo brincadeira?” “Porque”, disse Fatchett, “no Irã ninguém brinca com o caso
Rushdie. Esses políticos estão arriscando suas carreiras. Não fariam isso, a menos que tivessem
certeza do apoio dos níveis superiores.” Khatami tinha acabado de voltar a Teerã depois da
Assembleia Geral, onde havia declarado que “a questão Salman Rushdie está completamente
encerrada”, e fora saudado e abraçado no aeroporto pelo representante pessoal de Khamenei.
Era um indício significativo.

Ele perguntou sobre a informação de segurança que acabara de receber do sr. Manhã e do
sr. Tarde, segundo a qual não tinha havido nenhuma redução na ameaça à sua vida. “Está
desatualizada”, Fatchett disse. Ele perguntou sobre o Hezbollah no Líbano e Fatchett respondeu:
“Eles não estão envolvidos”. Ele continuou fazendo perguntas durante algum tempo e de repente
alguma coisa se abriu dentro dele, uma grande emoção o inundou, e ele disse: “Tudo bem”.
Disse: “Nesse caso, viva!, e obrigado, obrigado a todos vocês, do fundo do meu coração”. As
lágrimas subiram e uma grande emoção o silenciou. Ele abraçou Frances e Carmel. Ligaram a
televisão e lá estavam Cook e Kharrazi lado a lado em Nova York, ao vivo na Sky  News,
anunciando o fim da fatwa. Ele estava sentado na sala de Fatchett no Foreign Office, vendo o



governo britânico fazer o melhor para salvar sua vida. Depois, saiu com Derek Fatchett, as
câmeras estavam esperando e ele foi em direção a elas e disse: “Parece que acabou”. “O que
isso significa para o senhor?”, perguntou uma linda moça segurando um microfone. “Significa
tudo”, ele disse, controlando as lágrimas. “Significa liberdade.”

Quando ele estava no carro, Robin Cook telefonou de Nova York e ele lhe agradeceu
também. Até a polícia ficou comovida. “É muito excitante”, disse Bob Lowe. “Um momento
histórico.”

Em casa, Elizabeth levou tempo para acreditar, mas aos poucos a animação cresceu.
Martin Bache, um dos amigos mais antigos dela, dos tempos de faculdade, estava lá, e Pauline
Melville chegou depressa, então cada um dos dois tinha uma das pessoas mais próximas consigo,
o que estava certo. E Zafar estava lá, mais visivelmente emocionado que seu pai jamais vira. E
havia o telefone, o telefone. Tantos amigos, tantos simpatizantes. William Ny gaard ligou; talvez o
telefonema mais importante de todos. Andrew, chorando. Ele ligou a Gillon para agradecer
muito. Ligou para Clarissa para agradecer por ela ter cuidado de Zafar durante aqueles longos e
árduos anos. Os amigos telefonaram um depois do outro. As cerimônias da alegria, ele pensou.
Chegara o dia que ele nem esperava mais. E, sim, era uma vitória, sobre uma coisa importante,
não apenas sua vida. Tinha sido uma luta por coisas importantes e eles tinham vencido, todos eles,
juntos.

Ele telefonou para Christiane Amanpour e lhe deu uma frase. Todos os outros teriam de
esperar a entrevista coletiva no dia seguinte.

E, se estivesse vivendo num conto de fadas, teria ido para a cama e acordado um homem
livre, as nuvens teriam sido afastadas do céu, ele, sua mulher e seus filhos viveriam felizes para
sempre.

Ele não estava vivendo num conto de fadas.

Para algumas pessoas, este não é um grande dia. Eu gostaria de pensar particularmente na
família do professor Hitoshi Igarashi, o tradutor japonês de Os versos satânicos, que foi
assassinado. Gostaria de pensar no tradutor italiano, dr. Ettore Capriolo, que foi esfaqueado e
felizmente se recuperou. E em meu notável editor norueguês, William Nygaard, que recebeu
várias balas nas costas e misericordiosamente teve uma completa recuperação. Não vamos
esquecer que esse caso foi horrível, horrível, e eu gostaria de dizer também o quanto sinto pelas
pessoas que morreram em manifestações, principalmente no subcontinente indiano. Sabe-se que,
em muitos casos, eles nem sabiam contra quem estavam se manifestando ou por quê, e a perda
dessas vidas foi um desperdício chocante, que lamento da mesma forma ao lado de tudo o que
aconteceu.



A razão de estarmos aqui é registrar o fim de uma ameaça terrorista do governo de um país
contra os cidadãos de outros países, e isso é um grande momento que tem de ser reconhecido
como tal. A razão de termos sido capazes de lutar nessa campanha, de tanta gente ter criado
comitês de defesa em todo o mundo, a razão de essa questão ter se mantido viva não é apenas o
fato de a vida de uma pessoa estar em perigo — porque o mundo está cheio de pessoas cujas vidas
estão em perigo —, a razão é que aqui se lutava por algumas coisas incrivelmente importantes: a
arte do romance e, além disso, a liberdade da imaginação e a questão essencial e abrangente da
liberdade de expressão, e o direito de todo ser humano de andar sem medo pelas ruas de seu
próprio país. Muitos de nós, que não éramos políticos por vocação, nos dispusemos a nos tornar
animais políticos e lutar essa luta porque ela valia a pena ser lutada, não apenas para mim, não
apenas para salvar minha pele, mas porque ela representa muitas coisas importantes para nós no
mundo.

Não creio que seja o momento de sentir nada além de uma séria e grave satisfação por um
dos maiores princípios da sociedade ter sido defendido.

Gostaria de agradecer a todas as pessoas que ajudaram nessa luta. Frances e Carmel e a
Artigo 19, os comitês de defesa dos Estados Unidos, Escandinávia, Holanda, França, Alemanha e
de outros países foram essenciais. Esta luta foi travada por pessoas comuns. No final dela, ocorreu
uma negociação política que resultou num final feliz. Mas o combate deu certo por causa das
pessoas comuns, leitores, escritores, livreiros, editores, tradutores e cidadãos. Hoje é o dia de
todos, não apenas o meu dia. Creio que devemos reconhecer que, por trás da questão do
terrorismo, da segurança, da Divisão Especial, do quanto custou e de tudo isso, existe uma coisa
fundamental que todos tentamos defender, e foi um privilégio poder defendê-la.

Ele falou sem anotações, de improviso, para a imprensa que lotava o escritório da Artigo
19 e agradeceu também a Elizabeth e Zafar por seu amor e apoio. Foi filmado descendo sozinho
a Upper Street, em Islington, um “homem livre”, e levantou um punho tímido e inseguro. Depois,
houve um dia de entrevistas. Chegou em casa pensando que o dia tinha ido bem e encontrou à sua
espera um editorial do Evening Standard descrevendo-o como um irritador social e uma pessoa
difícil. E a abordagem dos noticiários da bbc e da itn foi “Sem desculpas”. Esse era o resumo da
mídia britânica aos acontecimentos do dia. Aquele irritador social, aquela pessoa difícil se
recusara, mesmo depois de tudo, a pedir desculpas por seu livro horrível.

Nesse domingo, ele levou Zafar à universidade Exeter, com Elizabeth e Clarissa. Quando
Zafar entrou em seu quarto na ala Lopes, o rosto de seu pai se fechou e a tristeza tomou conta
dele. Tentaram consolá-lo e apoiá-lo, mas logo estava na hora de ir embora. Foi um momento
difícil para Clarissa. “Ele não precisa mais de nós”, ela disse, e teve de baixar a cabeça para
esconder as lágrimas. “Precisa, sim”, ele disse. “Não vai a lugar nenhum. Ele nos ama e vai
ficar por perto. Só está crescendo.”

Voltaram a Londres tarde e descobriram que as reportagens de televisão de cunho “sem
desculpas” haviam sido traduzidas no Irã como “observações insultuosas”, e lá estava o



embaixador iraniano nomeado Muhammadi reafirmando a fatwa, e os jornais iranianos a exigir
que ele fosse morto, dizendo que, se ele se acreditava seguro, seria mais fácil de assassiná-lo.

Dois dias depois, ele estava de volta à Spy  Central para uma reunião conjunta com o sr.
Manhã e o sr. Tarde representando os serviços de segurança e um certo Michael Axworthy,
representando o Foreign Office. Para seu horror, o sr. Tarde e o sr. Manhã disseram que não
podiam garantir sua segurança nem diante dos membros da Guarda Revolucionária iraniana (os
tem idos pasdaran, impiedosos “protetores” da revolução islâmica), nem dos assassinos por
procuração do Hezbollah libanês, e o resultado era que ambos se recusavam a reduzir o nível dois
da avaliação de risco. Eram questões sobre as quais ele havia pressionado especificamente Derek
Fatchett e recebera garantias categóricas, Fatchett chegara a dizer que a informação dos serviços
de segurança estava desatualizada. Ficou claro que os serviços de segurança, assim como a
Scotland Yard, estavam furiosos com o Foreign Office por este ter se apressado a fechar esse
acordo. Disseram que demorariam até o Natal para verificar a posição iraniana e que não havia
garantia de que fossem chegar a um bom resultado.

Foi nessa altura que ele começou a gritar com Michael Axworthy, que começou a suar e
tremer. Tinham mentido para ele, gritou, mentiras deslavadas, e o Foreign Office estava cheio de
malandros e filhos da puta de duas caras. Axworthy  saiu da sala para fazer um telefonema e
voltou para dizer, com louvável autocontrole, que Robin Cook iria ligar para ele no dia seguinte, às
11h40, em ponto.

Depois, uma reunião na Scotland Yard, onde houve muita consideração por sua raiva.
Richard Bones, o agente da Divisão Especial que estivera na reunião com o serviço de
inteligência, sentado, calado, ao fundo, disse: “O senhor recebeu um tratamento terrível. Sua
análise foi perfeita. Darei testemunho disso se o senhor precisar”. A polícia concordou em
continuar com a proteção como antes, até a situação se esclarecer. E, quando ele se acalmou,
realmente lhe ocorreu que as coisas no Irã poderiam se tranquilizar depois do choque inicial pelo
acordo. Talvez ele só precisasse esperar algum tempo e no Natal estivesse livre.

De manhã, Robin Cook telefonou para reafirmar o compromisso do governo em garantir
que o problema fosse solucionado. “Estou decepcionado com a análise de segurança que deram
a você”, ele disse. “Pedi uma avaliação do sis para o fim de semana.” Cook concordou com ele
que era preciso, que deveria haver um resultado positivo no Natal: dentro de três meses.

Mais de três anos se passariam antes que o sr. Manhã e o sr. Tarde começassem a se sentir
tranquilos.

A reação à declaração Cook-Kharrazi ficou mais e mais severa. Metade dos membros do
Parlamento iraniano assinou uma petição pedindo que a fatwa fosse cumprida. Um misterioso
novo grupo de “estudantes radicais” ofereceu uma nova recompensa, de 190 mil libras, por sua
morte. (Isso depois revelou-se um erro; a soma de fato era 19 mil.) A bonyad, ou fundação,
Khordad, mantida por Sanei da Recompensa, aumentou sua oferta para 300 mil dólares. O
chargé d’affaires iraniano, Ansari, foi levado ao Foreign Office para receber um protesto



britânico, e culpou a cobertura da imprensa britânica, as declarações de ministros britânicos e de
Rushdie, que tinha posto “o Ministério das Relações Exteriores em Teerã sob uma grande pressão
— eles não esperavam que a notícia fosse tão grande”. Mas ele efetivamente renovou o
compromisso iraniano de Nova York. Fosse lá o que fosse que isso podia significar.

Clarissa estava preocupada. Dois homens de “aspecto muçulmano” tinham ido procurar
Zafar pelo nome em casa, mas ele estava em Exeter, evidentemente. Ela achou que talvez fosse
porque ele agora era um eleitor registrado.

Alun Evans, executivo da British Airway s a quem solicitaram que entrasse em contato
com ele e que estava muito “do seu lado”, telefonou para dizer que acreditava que a companhia
aérea estava “para mudar” e que depois de resolvidas questões “comparativamente menores”
deveriam poder tomar uma decisão positiva. “Dentro de algumas semanas.” E ele tinha razão.
Algumas semanas mais tarde, depois de nove anos e meio impedido de viajar na linha aérea
nacional, ele foi recebido de volta a bordo.

A peça Haroun e o mar de histórias estreou e foi uma produção excepcional, na qual a
atmosfera mágica adequada era obtida com um mínimo de despesas, o mar, feito de faixas de
seda ondulantes, os atores realizando pequenos truques de mágica ao representar seus papéis; e
no momento culminante, quando Haroun descobre a fonte de todas as histórias, uma lanterna
iluminava os rostos da plateia, e identificava a própria plateia como a fonte preciosa. Mais uma
vez, como havia acontecido na tarde de autógrafos em Hampstead sobre a qual o comandante
Howley  havia armado tamanha confusão, não houve manifestações nem problemas de
segurança. Apenas uma boa noite no teatro.

Ele mandou o manuscrito de O chão que ela pisa para Bono ver o que achava e para que
apontasse qualquer furo óbvio quanto à indústria musical que precisasse ser corrigido. O que
aconteceu foi completamente inesperado. Bono telefonou para dizer que tinha pegado algumas
letras do texto de O chão que ela pisa e escrito “algumas melodias”. “Uma delas é muito bonita”,
disse. “Aquela da faixa-título do livro. É uma das coisas mais bonitas que já fizemos.” Ele sorriu.
Não sabia, disse, que seus romances tinham faixa-título, mas, sim, sabia a qual canção o músico
se referia. A vida inteira, eu te adorei,/ a voz de ouro, a beleza que hipnotiza. Bono queria que ele
fosse a Dublin para poder tocá-la para ele. Aquele romance era sobre o limiar permeável entre
os mundos imaginário e real, e ali estava uma das canções imaginárias atravessando o limiar e se
tornando uma canção de verdade. Semanas depois ele foi mesmo para a Irlanda e, na casa de
Paul McGuinness, em Annamoe, condado de Wicklow, Bono o fez entrar e sentar no carro para
ouvir as fitas demo. Seu sistema de som do carro não era como o som do carro de outras pessoas.
Era um sistema de som completo. Bono tocou a faixa três vezes. Ele gostou desde a primeira vez.
Não tinha nada a ver com a melodia que ele havia imaginado em sua cabeça, mas era uma
balada que ficava no ouvido e o U2 era bom com baladasmemoráveis. Ele disse que gostou, mas
Bono continuou tocando para ter certeza de que ele não estava dizendo qualquer coisa e, quando
finalmente se convenceu, disse: “Vamos entrar em casa e tocar para todo mundo”.

A Índia anunciou que estava suspendendo a proibição a suas visitas. A informação foi
veiculada no Six O’Clock News,da bbc. Vijay  Shankardass estava triunfante. “Logo mais”, disse,
“você vai ter seu visto.” Quando ele ouviu a notícia a sensação de tristeza foi, de início, maior do
que a alegria. “Nunca pensei”, ele escreveu em seu diário, “que não sentiria alegria diante da



perspectiva de ir à Índia, mas agora é esse o caso. Quase abomino a ideia. No entanto, irei. Vou
recuperar meu direito de ir. Tenho de manter essa ligação por meus filhos. Para poder mostrar a
eles o que amei e o que pertence também a eles.” E, sim, era um governo nacionalista hindu, do
pbj  (Partido Bharatiy a Janata), que estava lhe dando permissão para ir, e inevitavelmente diriam
que a concessão do visto era um ato antimuçulmano, mas ele se recusou a ocupar o papel de
demônio que tinham construído para ele. Era um homem que ainda amava o país onde nascera
apesar do longo exílio e da proibição de seu livro. Ele era um escritor para quem a Índia tinha
sido a fonte mais profunda de inspiração e aceitaria o visto de cinco anos quando fosse oferecido.

Sua reação melancólica inicial se desvaneceu. Ele falou sobre voltar à Índia, alegre e
empolgado, num jantar com um grupo de escritores com o qual havia participado de uma leitura
filantrópica organizada por Julian Barnes. Louis de Bernières se encarregou de instruir seu alegre
e empolgado colega a não ir sob nenhuma circunstância, porque ao aparecer lá ele iria insultar
dolorosamente os muçulmanos indianos outra vez. De Bernières então fez uma pequena palestra
sobre a história da política hindu-muçulmana para um escritor cuja vida criativa e intelectual
inteira havia sido engajada nesse assunto e que, possivelmente, sabia mais a respeito do que
aquele autor de um romance que notoriamente distorcera a história da resistência comunista
grega à invasão das forças italianas da ilha de Cefalônia na Segunda Guerra Mundial. Foi o mais
perto que ele chegou de dar um soco no nariz de outro romancista. Helen Fielding, que também
fazia parte do grupo, viu o sangue chegando aos olhos dele e de repente se pôs de pé com o
sorriso mais alegre que foi capaz de exibir. “Bom! Que noite adorável. Simplesmente adorável.
Eu já vou!”, ela exclamou, e isso salvou a noite, permitindo que ele também se levantasse e se
despedisse, e o nariz do sr. De Bernières permanecesse confortavelmente não socado.

Ele teve uma reunião particular com Derek Fatchett, que repetiu: Confie em mim. Todas as
informações de inteligência vindas do Irã eram uniformemente positivas. Todos os partidos
tinham assinado o acordo, todos os cachorros haviam sido dissuadidos. Sanei era uma arma
perdida e, de qualquer forma, não tinha o dinheiro. “Vamos continuar trabalhando em todos os
itens”, ele disse. “O importante agora é mantermos a coragem.” Fatchett disse que sua própria
declaração que qualificara o acordo como “uma vitória diplomática da Grã-Bretanha” tinha sido
um problema no Irã. “Como a sua declaração: ‘Significa liberdade’.”

Estavam lhe pedindo para fazer uma coisa difícil: calar a boca. Se o fizesse, as vozes
furiosas gradualmente silenciariam e a fatwa se desvaneceria.

Enquanto isso, em Teerã, mil estudantes do Hezbollah saíram em manifestação, dizendo
que estavam prontos a efetuar os ataques ao autor e seus editores, prontos a amarrar bombas em
seus corpos, e assim por diante; cantando a velha e triste música dos terroristas.

Ele foi encontrar-se com Robin Cook na Câmara dos Comuns. Cook disse que havia
recebido confirmação de que Khamenei e todo o Conselho Consultivo havia “assinado o acordo
de Nova York”. Disso se concluiria que todos os assassinos haviam sido dissuadidos. Ele tinha
certeza, disse, sobre o Ministério da Inteligência e Segurança do Irã e o Hezbollah-Líbano. Seus



assassinos tinham sido dispensados. Quanto aos membros da Guarda Revolucionária, era um caso
de “inteligência negativa”. Não havia nenhum sinal de que houvesse um ataque a caminho vindo
desse lado. “Recebemos uma garantia do governo iraniano de que ele impedirá que qualquer
pessoa deixe o Irã para atacar você. Eles sabem que seu prestígio está em risco.” O significado
simbólico da aparição “ombro a ombro” de Cook-Kharrazi havia sido cuidadosamente pesado e
fora transmitido pela televisão em todos os países muçulmanos do mundo, “e, se você for
assassinado, sinceramente, a credibilidade deles desmorona”. Ele disse também: “O assunto não
está encerrado para nós. Vamos exercer mais pressão e esperamos mais resultados”.

Então o secretário do Exterior do Reino Unido fez uma pergunta que não era fácil de
responder. “Por que você precisa de uma campanha de defesa contra mim?”, Robin Cook quis
saber. “Estou preparado para oferecer pleno acesso a você, e relatórios regulares. Estou lutando
a seu favor.”

Ele respondeu: “Porque muita gente acha que estou sendo vendido por vocês, que um
acordo fraco está sendo apresentado como forte e que estão me pondo de lado por razões
comerciais e geopolíticas”.

“Ah”, Cook disse, desdenhoso. “Estão achando que Peter Mandelson me diz o que fazer.”
(Mandelson era o ministro de Comércio e Indústria.) “Não é assim”, disse ele, e depois, repetindo
Derek Fatchett: “Você vai ter de confiar em mim”.

Ele ficou em silêncio um longo momento, e Cook não tentou apressar sua decisão. Será que
estou sendo enganado?, perguntou a si mesmo. Poucos dias antes tinha gritado com Michael
Axworthy  por estar sendo traído. Mas ali estavam dois políticos de quem gostava e que tinham
lutado mais arduamente por ele do que quaisquer outros durante uma década, e estavam lhe
pedindo para ter fé, não perder a coragem e, acima de tudo, durante algum tempo, ficar quieto.
“Se você atacar a Fundação Khordad, será uma grande notícia para o governo iraniano, porque
então este não vai poder ir contra eles sem parecer que foi motivado por você.”

Ele pensou e pensou. A campanha de defesa havia começado para combater a inércia dos
governos. Agora, ali estava seu próprio governo prometendo trabalhar energicamente a seu
favor. Talvez fosse uma nova fase: trabalhar com o governo em vez de contra ele.

“Tudo bem”, ele disse. “Aceito.”
Ele foi ver Frances D’Souza na Artigo 19 e pediu-lhe que dissolvesse a campanha de

defesa. Carmel Bedsford estava em Oslo, numa reunião com representantes de vários comitês de
defesa e, quando ele telefonou para contar o que decidira, ela explodiu de raiva, culpando
Frances pela decisão. “Ela foi selecionada para um trabalho no Foreign Office! É do interesse
dela encerrar a questão!” Frances e Carmel não se davam mais. Ele teve certeza de que tinha
tomado a decisão correta.

Então, a Campanha de Defesa de Rushdie terminou. “Vamos esperar”, ele escreveu em
seu diário, “que eu esteja certo em minha decisão. Mas, de qualquer forma, ela é minha. Não
posso culpar mais ninguém.”

aldeões iranianos oferecem recompensa por rushdie. Residentes de uma aldeia iraniana



próxima do mar Cáspio estabeleceram uma nova recompensa, que inclui terras, uma casa e
tapetes, pela morte de Salman Rushdie. “A aldeia de Kiyapay dará 4500 metros quadrados de terra
arável, 1500 metros quadrados de pomares, uma casa e dez tapetes como recompensa”, disse um
representante da aldeia. Os 2 mil aldeões também abriram uma conta bancária para coletar
doações.

Não era fácil manter a calma, manter silêncio, manter a coragem.

Ele foi a Nova York fazer um filme para a televisão francesa a respeito de O chão que ela
pisa. Imediatamente o mundo se abriu. Ele andou pelas ruas da cidade sozinho e não se sentiu em
perigo. Em Londres, vivia encurralado pelos cuidados dos serviços de inteligência britânicos, mas
ali em Nova York a vida estava em suas mãos; ele podia resolver sozinho o que era sensato e o
que era perigoso. Podia reconquistar sua liberdade nos Estados Unidos antes que os britânicos
concordassem que era hora de devolvê-la a ele. A liberdade não é dada, é conquistada. Ele sabia
disso. Tinha de agir a partir dessa noção.

Bill Buford, usando uma máscara de Marte ataca, levou-o a um jantar de Halloween. Ele,
com um keffiyeh na cabeça, um chocalho de bebê numa mão e um pãozinho na outra, foi
fantasiado de “Sheik, rattle and roll”.c

De volta a Londres, era o aniversário de setenta anos de Jeanne Moreau e ele foi
convidado para um almoço em homenagem a ela na residência do embaixador francês. Sentou-
se entre Moreau, ainda glamourosa e até sexy  aos setenta anos, e a grande ballerina Sy lvie
Guillem, que queria ver a peça Haroun. Moreau revelou-se uma tremenda raconteuse. Também
à mesa estava o apparatchik da embaixada, cuja função era jogar perguntas interessantes a ela:
“Agorra você pode contarr como conheceu o grran dirrectorr frrancês François Truffaut”, e ela
partiu para a história. “Ah, François. Foi em Cannes, sabe, e eu estava lá com Louis.” “Querr
dizerr, nosso grran dirrectorr também frrancês Louis Malle...” “É, Louis, e estávamos no Palais
du Cinéma e François veio cumprimentar Louis, e durante algum tempo os dois andam lado a
lado e eu sigo atrás com outro homem, depois estou andando ao lado de François e é muito
estranho porque ele não me olha no rosto, olha sempre para o chão, e às vezes dá uma olhada
rápida e baixa os olhos de novo, até que finalmente olha para mim e diz: ‘Pode me dar o número
do seu telefone?’” “E você deu telefon parra ele”, disse o apparatchik. Ele assumiu as perguntas e



pediu a ela para contar como tinha sido trabalhar com Luis Buñuel em Diário de uma camareira.
“Ah, don Luis”, ela disse com sua voz profunda e rouca de fumante, “era adorável. Um dia eu
disse a ele: ‘Ah, don Luis, se eu fosse sua filha!’, e ele me disse: ‘Não, minha querida, você não
deve querer isso, não, porque se fosse minha filha eu a trancaria em casa e você não faria
cinema!’.”

“Sempre gostei da música que você canta em Jules et Jim”, ele disse a ela enquanto
tomavam seu Château Bey chevelle. “‘Le tourbillon’. Foi escrita para mim. Era um ex-amante,
sabe, e quando rompemos ele compôs aquela música. E quando François diz que quer que eu
cante eu proponho a música e ele aceita.” “E agora”, disse ele, “agora que a cena do filme é tão
famosa, você ainda pensa nela como a música que seu ex-amante compôs para você ou é ‘a
música de Jules et Jim’?” “Ah”, ela disse, dando de ombros, “agora é a música do filme.”

Antes que ele fosse embora da résidence, o embaixador puxou-o de lado e disse que ele
havia recebido a mais alta honraria, commandeur, da Ordre des Arts et des Lettres; uma honra
imensa. A decisão tinha sido tomada anos antes, disse o embaixador, mas o governo francês
anterior a abafara. Mas agora haveria uma festa para ele na résidence e ele receberia a medalha
e a fita. Era uma notícia maravilhosa, ele disse, mas dias depois a coisa começou a patinar. A
mulher responsável por enviar os convites disse que estava “suspendendo o fogo” porque estava
“esperando a aprovação de Paris” e então, estranhamente, nem o embaixador nem o attaché
cultural Olivier Poivre d’Arvor podiam ser encontrados. Depois de vários dias sem comunicação,
ele telefonou para Jack Lang, que lhe disse que o presidente do Irã tinha visita marcada à França
para dentro de dez dias e por isso o Quai d’Orsay  estava procurando ganhar tempo. Lang fez
alguns telefonemas e deu certo. Olivier telefonou. Seria possível escolher uma data em que o
próprio M. Lang podia ir e fazer as honras? Sim, ele disse. Claro.

Zafar deu uma festa e queria que ele fosse. A equipe de proteção levou-o depressa para o
clube noturno e depois tentou fechar os olhos para as coisas que normalmente acontecem nesses
lugares. Ele se viu numa mesa com Damon Albarn e Alex James, do Blur, que tinham ouvido
falar de sua colaboração com o U2 e queriam gravar uma música com ele também. De repente,
seus serviços como letrista estavam sendo solicitados. Alex tinha bebido uma boa parte de uma
garrafa de absinto, o que talvez não tivesse sido muito sábio. “Eu tenho uma ideia do caralho”, ele
disse. “Eu escrevo a letra e você escreve a música.” Mas, Alex, ele disse delicadamente, eu não
sei compor música e não toco nenhum instrumento. “Não importa”, Alex disse. “Eu ensino você
a tocar guitarra. Não leva mais que meia hora. Não tem dificuldade nenhuma. Você compõe a
música e eu escrevo a letra. Vai ser foda.” A colaboração com o Blur não se concretizou.

Ele encontrou-se com Bob Blake, que agora era chefe do Esquadrão “A” da Scotland



Yard, para falar sobre o futuro. Um novo romance seria editado no ano seguinte, disse, e ele
precisava ter liberdade para promovê-lo devidamente, com anúncios de aparições públicas e
tardes de autógrafos. A essa altura, já haviam feito suficientes eventos desse tipo, para ter certeza
de que não haveria problemas. Além disso, ele queria prolongar ainda mais a escalação de
proteção. Achava que as companhias aéreas ficavam mais contentes quando ele era levado até o
avião pela equipe de proteção e os eventos públicos também gostavam do envolvimento da
polícia em suas aparições, mas, fora isso, ele e Frank podiam cuidar de quase tudo.
Curiosamente, Blake pareceu receptivo à sua proposta, o que sugeria que a avaliação de risco
estava mudando, mesmo que ele não tivesse ainda sido informado da mudança. “Tudo bem”,
Blake disse, “vamos ver o que podemos fazer.” Ele estava preocupado com a Índia, porém. Na
opinião do sr. Manhã e do sr. Tarde, se ele fosse à Índia em janeiro ou começo de fevereiro,
havia o risco de um ataque iraniano. Poderia saber em que baseava esse temor? “Não.” “Bom,
de qualquer forma, eu não estava planejando ir à Índia nessa época.” Quando disse isso, ele viu
que o policial relaxou visivelmente.

Ele chegou ao escritório do secretário do Exterior na Câmara dos Comuns e encontrou
Stephen Lander, diretor-geral do mi5, esperando por ele ao lado de Robin Cook, que tinha más
notícias. Tinham recebido relatórios da inteligência, disse Cook, sobre uma reunião com o
Conselho Supremo de Segurança Nacional Iraniano — o simples fato de Cook dizer esse nome
lhe valeu um olhar de censura de Lander, mas ele disse mesmo assim —, no qual Khatami e
Kharrazi não tinham conseguido pacificar a linha dura. Khamenei “não estava em posição” de
dissuadir os membros da Guarda Revolucionária ou o Hezbollah. De forma que sua vida
permanecia em risco. Mas Cook acrescentou que estava “pessoalmente” empenhado, ao lado do
Foreign Office, em resolver os problemas, e não havia provas do planejamento de nenhum
ataque, a não ser a preocupação com a Índia. Nenhuma grande probabilidade de um ataque em
nenhum país ocidental, disse Lander. Nenhuma grande probabilidade era um frio consolo, mas
era só isso que havia para ele. “Avisei Kharrazi”, disse Cook, “que sabia da reunião do conselho e
ele ficou bem chocado. Tentou dizer que o acordo continuava valendo. Ele sabe que as
reputações dele e de Khatami estão em jogo.”

Não desanime.

Nada nunca era perfeito, mas esse nível de imperfeição era difícil de aceitar. Mesmo
assim, ele manteve a determinação. Precisava voltar a tomar as rédeas da vida em suas próprias
mãos. Não podia esperar mais que o “fator imperfeição” caísse a um nível aceitável. Mas,
quando falou com Elizabeth sobre os Estados Unidos, ela não deu ouvidos. Ela ouvia Isabel
Fonseca dizendo: “Os Estados Unidos são um país perigoso e todo mundo tem uma arma”. O



antagonismo dela ao seu sonho de Nova York estava crescendo. Às vezes, ele parecia ver de fato
um rasgo ou fenda entre eles, aumentando, como se o tecido do mundo fosse uma folha de papel
e eles estivessem em partes opostas, afastando-se um do outro, como se fosse inevitável que mais
cedo ou mais tarde suas histórias tivessem de continuar em páginas separadas, apesar dos anos de
amor, porque quando a vida começava a falar em imperativos os vivos não tinham chance,
senão obedecer. O maior imperativo dele era a liberdade, o dela era sua terra natal, e, sem
dúvida, em parte por ela ser mãe é que a vida nos Estados Unidos sem proteção lhe parecia
insegura e irresponsável, e em parte porque ela era inglesa e não queria que seu filho crescesse
americano, e em parte porque ela não conhecia bem os Estados Unidos, porque os Estados
Unidos para ela não eram muito maiores que Bridgehampton, e ela temia que em Nova York
fosse ficar isolada e sozinha. Ele entendia todos os seus medos e dúvidas, mas sua própria
necessidade era uma ordem e ele sabia que faria o que tivesse de ser feito.

Às vezes, o amor não bastava.
Era o aniversário de 82 anos de sua mãe. Quando ele contou pelo telefone que tinha um

livro novo para ser lançado em 1999, ela disse, em urdu: “Is dafa koi achchhi si kitab likhna”.
“Dessa vez, escreva um livro bom.”

 
a P. M.: post meridiem, depois do meio-dia, ou tarde; A. M.: ante meridiem, antes do meio-dia, ou
manhã. (N. T.)
b Tia Dahlia: a mais tolerante da dupla de tias do personagem Bertie Wooster, cavalheiro herói
de dez romances e trinta contos do escritor inglês P. G. Wodehouse (1881-1975). (N. T.)
c Trocadilho com “Shake, rattle and roll”, canção de rock and roll de Jesse Stone, sucesso de Bill
Haley  & His Comets. Shake é “sacudir”; rattle é chocalho; e roll é pãozinho e “rolar” na
expressão rock and roll. (N. T.)



9. Sua ilusão milenarista

Às vezes, o amor não bastava. Um ano depois da morte do marido, Negin Rushdie
descobriu que seu primeiro marido, o jovem bonito que se apaixonara por ela quando era a
jovem Zohra Butt, ainda estava vivo. O casamento deles não tinha sido arranjado, mas fora um
verdadeiro “casamento por amor”, e eles não haviam se separado porque pararam de se amar,
mas porque ele não podia ter filhos e a maternidade era imperativa. A tristeza de trocar o amor
de um homem pelo amor dos próprios filhos não nascidos foi tão profunda que durante muitos
anos ela não falou o nome dele e seus filhos, quando chegaram e cresceram, nem sabiam de sua
existência, até que no fim ela revelou a Sameen, sua filha mais velha: “O nome dele era
Shaghil”, disse, e ficou vermelha, chorou, como se estivesse confessando uma infidelidade. Ela
nunca o mencionou a seu filho, nunca contou como ele ganhava a vida ou em que cidade residia.
Ele era o fantasma dela, o fantasma do amor perdido e, por lealdade a seu marido, pai de seus
filhos, ela sofria, assombrada, em silêncio.

Quando Anis Rushdie morreu, o irmão dela, Mahmood, contou a Negin que Shaghil ainda
era vivo, que nunca havia se casado de novo, ainda a amava e queria vê-la outra vez. Seus filhos
a animaram a entrar em contato. Não havia nenhum impedimento entre os dois velhos amantes.
O imperativo da maternidade, evidentemente, não era mais uma obstrução. E seria uma tolice
deixar que sentimentos ilógicos de deslealdade ao falecido Anis se pusessem no caminho dela.
Não havia por que ela viver sozinha pelo resto da vida — e ela viveu dezesseis anos depois da
morte de Anis —, quando existia a possibilidade de renovar um velho amor e permitir que ele
iluminasse seus últimos anos. Mas, quando lhe falavam nesses termos, ela dava um pequeno
sorriso rebelde e balançava a cabeça como uma menina. Naqueles anos da fatwa, ela foi a
Londres diversas vezes, ficou na casa de Sameen e ele a visitava sempre que podia. O primeiro
marido, Shaghil, ainda era apenas um nome para ele. Ela ainda se recusava a falar dele, a contar
se era um homem engraçado ou sério, ou o que mais gostava de comer, ou se cantava, ou se era
alto como seu irmão varapau Mahmood ou baixo como Anis. Em Os filhos da meia-noite, seu
filho havia escrito sobre uma mãe com um primeiro marido que não podia lhe dar filhos, mas
aquele triste poeta e político, “Nadir Khan”, fora criado pela imaginação do autor apenas.
Nenhum traço de Shaghil aparecia nele, a não ser o problema biológico. Mas agora o homem
real estava escrevendo cartas a ela e, quando ela não sorria como uma mocinha boba, apertava



os lábios com força e balançava a cabeça, recusando-se a discutir o assunto.
E m O amor nos tempos do cólera, o grande romance de Gabriel García Márquez, os

amantes Fermina Daza e Florentino Ariza se separavam quando ainda muito jovens, mas se
encontravam de novo no ocaso da vida. Negin Rushdie estava recebendo a oferta de um amor
crepuscular assim, mas, por razões que nunca revelou, resistia. Para essa sua resistência também
havia um antecedente literário, em A época da inocência, de Edith Wharton: Newland Archer,
em seus últimos anos, acompanhado pelo filho adulto, senta-se, paralisado, numa pracinha
francesa, debaixo do toldo e do balcão do apartamento de seu antigo amor, a condessa Olenska,
incapaz de subir a escada para vê-la. Talvez ele não quisesse que ela o visse velho. Talvez ele não
quisesse vê-la velha. Talvez a lembrança do que ele não tivera a coragem de agarrar fosse
esmagadora demais. Talvez ele a tivesse enterrado fundo demais e não conseguisse mais exumá-
la, e o horror de estar com a condessa Olenska e não sentir mais o que sentira fosse demais para
ele suportar.

“É mais real para mim do que se eu subisse”, ele de repente ouviu a si mesmo dizendo; e o
medo de que aquela última sombra de realidade pudesse perder a nitidez o manteve enraizado no
banco enquanto os minutos iam se sucedendo.

Negin Rushdie não tinha lido nenhum dos dois livros, mas, se tivesse, não acreditaria na
feliz reunião de Fermina e Florentino, ou melhor, havia nela algo que não permitia que
acreditasse nesse final. Ela estava imobilizada como Newland Archer ficara imobilizado, a
passagem dos anos a havia bloqueado, e, muito embora uma expressão de amor tomasse conta
de seu rosto cada vez que o nome dele era mencionado, ela não conseguia agir sobre o que
sentia. Para ela, era mais real sem ele do que se ele voltasse. Então ela nunca respondeu às suas
cartas, nunca telefonou para ele e nunca o viu nos dezesseis anos que lhe restaram. Morreu viúva
de seu marido e mãe de seus filhos e não conseguiu, ou não quis, escrever um último capítulo
para a própria história. Às vezes, o amor não bastava.

Anis Rushdie também tinha sido casado antes, como Negin. Nesse aspecto, eles eram
excepcionais para sua classe, lugar e época, que fosse o segundo casamento de ambos. Da
primeira mulher de Anis, seus filhos sabiam apenas que era mal-humorada e que os dois
brigavam o tempo inteiro. (Os filhos sabiam que o pai também tinha temperamento forte.) E
sabiam também de uma grande tragédia. Anis e a primeira mulher tinham tido uma filha, sua
meia-irmã, cujo nome nunca foi revelado. Certa noite, a primeira mulher telefonou para Anis e
disse que a menina estava muito doente e podia morrer, e ele achou que ela estava mentindo, que
estava inventando a história como artifício para atraí-lo de volta, então ignorou o telefonema e a
menina morreu. Quando ele soube que a filha estava morta, correu para a casa da primeira
mulher, mas ela não deixou que entrasse, embora ele esmurrasse a porta, chorando.

O casamento de Anis e Negin permanecia um mistério para o filho deles. Para as
crianças, parecia uma vida infeliz, na qual a decepção sempre crescente se expressava toda noite
em explosões regadas a uísque das quais ela procurava proteger os filhos. Mais de uma vez os
filhos mais velhos, Sameen e Salman, tentaram convencer os pais a se divorciarem, para que
eles, filhos, pudessem gozar da companhia de cada um sem ter de suportar os efeitos colaterais
de sua infelicidade. Anis e Negin não seguiram o conselho dos filhos. Por baixo da desgraça das
noites, havia alguma coisa que ambos achavam que era “amor” e, como ambos acreditavam



nisso, podia-se dizer que existia. O mistério que existe no coração da intimidade dos outros, a
incompreensível sobrevivência do amor no coração da ausência de ternura: isso foi uma coisa
que ele aprendeu com a vida de seus pais.

E também: se seus pais tivessem sido divorciados antes, e depois vivessem vidas
“amorosas” infelizes, você cresceria acreditando na impermanência do amor, acreditando que o
amor era mais sombrio, mais áspero, menos satisfatório, menos confortador do que diziam as
canções e os filmes. E, se isso fosse verdade, então ele, com seus muitos casamentos rompidos,
que lição estava ensinando a seus filhos? Um amigo um dia lhe dissera que ficar num casamento
infeliz é que era a tragédia, não o divórcio. Mas a dor que ele causara às mães de seus filhos, as
duas mulheres que o amaram mais do qualquer outra pessoa, o assombrava. Ele não culpava
seus pais por terem dado um mau exemplo. Aquilo era obra dele e sua responsabilidade. Por
mais que a vida o tivesse machucado, as feridas que infligira a Clarissa e Elizabeth eram piores.
Ele amara as duas, mas seu amor não tinha sido bastante forte.

Ele amara suas irmãs, e elas se amavam entre elas, mas a maioria dessas relações
também havia se desmanchado. Sameen e ele permaneceram próximos. Quando crianças, ele
era o menino bonzinho e ela, a menina má. Ele a salvava dos problemas com os pais, e ela batia
nos outros por ele. Um dia, o pai de um dos meninos em quem ela havia dado um soco, um certo
Mohan Mathan, foi à casa deles, Villa Windsor, para reclamar com Anis. “Sua filha bateu no
meu filho!”, ele gritou, indignado, e Anis começou a rir. “Se eu fosse você”, ele disse, “baixava a
voz antes que todo mundo na vizinhança fique sabendo disso.”

O elo entre eles nunca se enfraqueceu, mas aos poucos foram se dando conta de que sua
irmã Bunno — o nome de verdade dela era Nevid, mas sempre fora Bunno em família — se
ressentia disso. Ela era cinco anos mais nova que ele, quatro anos mais nova que Sameen, e a
experiência que vivera na infância fora ser excluída da intimidade dos irmãos mais velhos. Ela
acabara brigando horrivelmente com eles e com os pais, tinha ido para a Califórnia e se afastado
de todos. Muitas vezes ele sentia dor pela “irmã perdida”, mas então ela explodiu em sua vida tão
violentamente que ele recuou de novo. A certa altura, ela se convenceu, loucamente, de que ele
e Sameen haviam de alguma forma roubado sua herança e ameaçou expô-lo e denunciá-lo em
público. Ele teve de pedir a advogados que a alertassem e depois disso passaram longo tempo
sem se falar. A mais nova da família, Nabeelah, conhecida como Guljum, começou
brilhantemente como uma grande beleza e uma talentosa engenheira de estruturas, mas o
desequilíbrio mental que destruiu seu trabalho, seu casamento, as relações com a família e, por
fim, sua vida começou a se revelar, ela se pôs a mascar tabaco, abusar do uso de medicamentos
controlados, a comer, até sua beleza ficar sepultada debaixo de uma montanha de gordura e
então, chocantemente, ela foi encontrada morta em sua cama e foi assim que aconteceu de a
mais nova deles ser a primeira a ir embora.

O amor, em sua família, geralmente não bastava.



Chegou o décimo aniversário da queima do livro em Bradford e depois o décimo
aniversário da fatwa — Dez anos!, ele pensou, como o tempo voa quando a gente está se
divertindo —, e as pessoas de sempre começaram a fazer os barulhos de sempre. O sr. Shabbir
Akhtar, que o The Independent descrevia como pensador “brilhante”, disse que não queimariam
Os versos satânicos agora porque eles não davam mais a sensação de “excluídos”. (Nos anos que
se seguiram, muitos muçulmanos britânicos, inclusive alguns dos mais zelosamente hostis, iriam
sugerir que a campanha sobre o romance havia sido um erro. Alguns só queriam dizer que tinha
sido um erro tático, porque fizera seu autor mais famoso e aumentara a venda do livro, mas
outros chegavam a dizer que tinham aprendido a importância de defender a liberdade de
expressão.) No Dia dos Namorados, os membros da Guarda Revolucionária iraniana disseram
em Teerã que a fatwa “seria cumprida” e Sanei da Recompensa confirmou que a “aniquilação”
dele ainda estava nos planos. Mas não houve manifestações, nem reuniões nas mesquitas,
nenhum aiatolá mais velho fazendo sermões sanguinários. Então a data foi mais tranquila do que
ele temia.

Ele continuou pressionando a polícia por mais liberdade. Agora que Frank Bishop
trabalhava para ele, pago por ele, sem dúvida Frank podia assumir mais deveres e, a propósito,
economizar bastante para eles? Ele havia aprendido o suficiente sobre a diferença entre
“ameaça” e “risco” para saber que o risco ligado à sua aparição sem aviso numa festa
particular, num restaurante, teatro ou cinema era praticamente nenhum. Não havia razão para
envolver toda uma equipe de proteção. Frank podia desempenhar esse papel. Mas eles relutaram
em escalar a proteção. Pediram-lhe que deixasse as coisas como estavam até depois de sua visita
de verão a Long Island, e ele concordou, relutante.

O primeiro furor de 1999 veio depois da concessão do visto indiano. No último minuto, o
funcionário que cuidava dos vistos na India House tentou dizer que ele podia receber apenas o
visto regular de visitante por seis meses, e Vijay  Shankardass teve de ir à India House e falar
com o alto-comissário Lalit Mansingh, assim como com o ministro do Exterior, que por acaso
estava em Londres, e eles concordaram em “fazer o que era certo” e conceder o visto de cinco
anos ao qual todas as pessoas de origem indiana tinham direito. Ficou decidido também que se
visitasse a Índia ele teria direito a proteção da polícia indiana.

Imediatamente começou a “raiva” muçulmana na Índia. O velho e feroz imã Bukhari, na
Juma Masjid, em Delhi (que dez anos antes havia condenado o “Salman errado”), vociferou
contra a decisão do visto diante de uma multidão de 3 mil crentes nas preces de sexta-feira. Ele
“estava disposto a morrer”, disse, para impedir a visita do sr. Rushdie. Dois dias depois, o Tehran
Times previu que ele seria assassinado na Índia. “Talvez a Providência tenha decretado que essa
pessoa desavergonhada encontre seu fim onde nasceu.” Na Índia, o único líder não pertencente
ao pbj  a apoiar a decisão do visto foi o secretário-geral do Partido Comunista da Índia (Marxista).
Mani Shanker Aiyar, do Partido do Congresso, disse que seu partido tinha “toda razão” de banir
Os versos satânicos e seu autor e que, se o pbj  havia concordado com o visto, devia “assumir as
consequências”. Mas então acrescentou, estranhamente, que, se o sr. Rushdie efetivamente
viesse à Índia, “seria um hóspede e muito bem recebido”. O imã Bukhari disse que os
muçulmanos iriam “objetar de acordo com a Constituição”, mas que, se algum muçulmano
resolvesse matar o blasfemo, teria o apoio de todos os muçulmanos. A escritora Githa Hariharam



mandou-lhe uma série de e-mails didáticos e ideológicos que eram simplesmente aborrecidos.
Estava claro que uma viagem à Índia teria de esperar até os ânimos esfriarem.

Theresa, do escritório de Bono, telefonou. “Alô, Salman? Tem uma cópia da letra da sua
canção, como é mesmo?, ‘The ground beneath her feet’?” Ah, claro, na verdade ele tinha uma
cópia. “Só que daria para mandar para o estúdio imediatamente?, eles estão para gravar o vocal
e Bono perdeu a letra.” Claro, ele podia fazer isso. Imediatamente. Sim.

* * *

Então, durante algum tempo foi só doença e médicos e o bater de asas do anjo
exterminador. A prima de Elizabeth, Carol Knibb, e seu marido, Brian, foram passar vários dias
na Bishop’s Avenue e tarde da noite ele teve o primeiro vislumbre da cabeça de Carol, calva por
causa da quimioterapia. Sem querer, ele se lembrou da cena de As bruxas, de Roald Dahl, em
que as bruxas tiram seus trajes mundanos e “humanizantes”. Ele gostava muito de Carol e ficou
zangado consigo mesmo por essa reação que era, no mínimo, vergonhosa. Ela fora consultar
Kanti Rai, nos Estados Unidos, e ele a estava tratando, mas não reagira ao tratamento tão bem
como Edward Said, e o prognóstico não era bom. Mas ainda podia tentar outras coisas, ele disse,
resolutamente alegre.

Iris Murdoch morreu. Ele comparecera a um almoço no Arts Council em homenagem a
ela, pouco depois da publicação de seu último romance, Jackson’s dilemma , um livro arrasado
pela crítica. Iris estava deprimida, ele se lembrou, e dissera a ele que achava que tinha de parar
de escrever. “Sem dúvida não por causa de umas críticas ruins”, ele disse a ela. “Você é Iris
Murdoch.” “É”, ela respondeu, triste, “mas às vezes as pessoas param de gostar da gente, as
ideias acabam e talvez seja melhor simplesmente parar.” Poucos meses depois, foi diagnosticada
a doença de Alzheimer.

E Derek Fatchett morreu. Teve um súbito ataque do coração num pub e foi-se embora.
Ninguém tinha trabalhado mais ou com mais determinação para resolver o problema da fatwa.
Tinha apenas 54 anos.

Ele estava sofrendo de uma afecção chamada ptose. Suas pálpebras não se abriam direito
e ficavam cada vez mais baixas, principalmente a direita. Isso estava começando a interferir em
sua visão. Se não operasse, chegaria o dia em que não poderia abrir os olhos de jeito nenhum.
Seus olhos velados, de Sleepy  LaBeef,a eram sempre usados como metáfora para sua vilania,



mas acabaram se revelando apenas um problema médico.
O melhor médico para a cirurgia de ptose era Richard Collin. Ele atendia no hospital para

oficiais King Edward vii, “onde toda a família real fazia suas operações”, disse o sr. Collin, mas
quando o escritor indiano estava prestes a entrar na sala disseram que a enfermeira chefe havia
se recusado a recebê-lo como paciente por causa da segurança. A equipe foi falar com ela,
felizmente conseguiu acalmá-la, e a cirurgia foi realizada. Ele sempre se perturbava de ficar
tanto à mercê do medo dos outros, a sensação era de uma bofetada, e ele nunca podia devolver o
tapa. Na véspera da operação, Clarissa telefonou. Zafar estava decidido a abandonar a
faculdade. Ele detestava a escola. Era uma “merda”. Ele recebera o convite de gerenciar um
clube noturno em Londres e esperava promover concertos. Tinha um amigo com quem pensava
organizar um evento no estádio de Wembley  e era essa a vida que queria. Tinha estourado a
conta no banco também e era preciso cuidar disso. Estavam ambos muito preocupados de ele
viver, como disse Clarissa, “nas nuvens”, e a preocupação os aproximou outra vez. Zafar
precisava de pais fortes e unidos agora. Falaram com o filho e Zafar concordou em desistir da
ideia do concerto em Wembley . Ele não estava contente com aquilo.

Quando voltou a si depois da cirurgia, havia uma bandagem sobre seus olhos. Ele chamou
e ninguém respondeu. “Olá?” Chamou de novo e mais uma vez e nenhuma resposta. Não sabia
onde estava, não enxergava e ninguém falava com ele. Talvez alguma coisa tivesse dado errado.
Talvez ele tivesse sido sequestrado. Ou talvez estivesse em alguma antessala do inferno
esperando as atenções do diabo. Olá olá olá, nenhuma resposta, alguém me escuta, ninguém
escutava, tem alguém aí tem alguém, bem, se estivessem ali não estavam falando nada. Poucos
minutos, ou semanas, de pânico (literalmente) cego terminaram quando a voz de uma
enfermeira disse que sim, que estava ali, que sentia muito, Elizabeth tinha acabado de ir para
casa dormir, eram três da manhã e ela havia ido ao banheiro. Timing perfeito, ele pensou, eu
volto da anestesia exatamente na hora em que a enfermeira tem de dar uma mijada.

De manhã, o curativo foi retirado e houve outro momento bizarro quando suas pálpebras
não reagiram adequadamente ao comando do cérebro, tremendo loucamente, e cada uma
independente da outra, até que tudo se assentou, ele não estava cego por algum corte acidental,
trouxeram-lhe um espelho e seus olhos estavam bem abertos. Talvez o olho direito um pouquinho
aberto demais. “É”, disse o sr. Collin, “vamos esperar uma semana e depois talvez façamos um
pequeno ajuste.”

Suas novas pálpebras debutaram numa ocasião triste, mas decididamente importante, uma
festa na casa de Ruthie e Richard Rogers para comemorar o décimo aniversário de casamento
de Nigella Lawson e John Diamond. As perspectivas para John eram ruins, piores do que ruins,
não havia por que fazer nenhuma outra cirurgia, a quimioterapia poderia lhe dar algum tempo,
mas só isso. Seus amigos se reuniram para comemorar sua vida e John fez um “discurso” que
escreveu e projetou simultaneamente numa alta parede branca, um discurso cuja característica
mais notável foi fazer todo mundo dar muita risada.



Enquanto isso, as novas pálpebras estavam exercendo um grande efeito sobre as pessoas.
Está de óculos novos? Está tão bem! Tomou sol? Está tão... alegre! Mais tarde, quando a imprensa
foi informada da história, o The Sunday Times publicou um artigo quase apologético sobre a
maneira como o tinha visto ao longo dos anos. De repente, o jornal entendeu que aquele “olhar
altivo, arrogante e sinistro de gângster” era produto de um estado degenerativo das pálpebras. Ele
parecia “revitalizado, renascido”, disse o artigo. “Como os olhos enganam.”

Ele teve de ir a Turim, Itália, receber um doutorado honorário, antes de Richard Collin
poder ajustar o olho direito aberto demais, e nas fotografias da ocasião ele parecia ligeiramente
demente. A viagem correu bem; dessa vez a polícia italiana foi simpática, ansiosa por agradar,
discreta, muito diferente dos colegas de Mântua. Seu colega na honraria, John Beumer iii, era
médico de câncer de boca da Universidade da Califórnia em Los Angeles e fez um discurso
incrivelmente apavorante sobre novas técnicas no tratamento de carcinomas orais, com a língua
costurada à bochecha e coisas semelhantes, e enquanto ele ouvia Beumer pensava: “Nada disso
salvou meu amigo”.

Por coincidência, o presidente Khatami, do Irã, estava visitando Roma no mesmo dia, e a
imprensa, excitada com a sincronicidade, tirou bom proveito do fato. Khatami, inevitavelmente,
não acreditou que fosse uma coincidência e “criticou violentamente” a Europa por apoiar o
romancista. “Apoiar Rushdie significa apoiar a guerra entre civilizações”, ele disse. “Lamento
muito que uma pessoa que insultou os sentimentos de mais de 1 bilhão de muçulmanos seja
atualmente elogiada em países europeus.” Era um homem que dizia não querer um choque de
civilizações, mas que depois caracterizava tudo o que desgostava como “guerra”; um homem
que dizia ser “contra o terrorismo”, mas que isentava atos de violência como a fatwa, afirmando
que não se tratava de terrorismo, mas de justiça. E esse era o homem “moderado” em cuja
palavra o governo britânico pedira que confiasse.

A data de lançamento de O chão que ela pisa estava chegando e a turnê pelos Estados
Unidos era um problema. A maioria das linhas aéreas europeias agora estava disposta a
transportá-lo, mas companhias americanas ainda se recusavam a fazê-lo. Ele podia chegar a
Nova York e, voando pela Air Canada, chegar até a Costa Oeste, mas o resto do país tinha de ser
coberto alugando-se um avião particular. E haveria um custo adicional dos serviços de segurança
de Jerry  Glazebrook. De alguma forma tinham de arrumar 125 mil dólares para uma turnê de
duas semanas, e os editores estavam dispostos a investir apenas por volta de 40 mil. Ele falou
com Andrew Wylie e Jerry  Glazebrook e conseguiram baixar os custos de segurança para 10 mil
dólares, e os vários eventos estavam dispostos a contribuir, no total, com cerca de 35 mil dólares
pelas palestras, mais os custos de segurança. Se ele investisse o que recebera da The New Yorker
pelos excertos do livro e os últimos três ou quatro meses de rendimentos de sua coluna
internacional no The New York Times, conseguiriam pagar as contas. Ele estava decidido a fazer a
turnê acontecer, então disse a Andrew para concordar, embora isso significasse para ele
sacrificar 80 mil dólares de rendimentos. As críticas inglesas apareceram e foram no geral muito



positivas, e ele não queria sacrificar a edição americana.
Não havia por que se deter no que diziam os críticos, gostassem ou não do livro, mas o

estranho caso de James Wood mereceu uma pequena nota de pé de página. O sr. Wood criticou
O chão que ela pisa no The Guardian, que também publicou o primeiro excerto no Reino Unido, e
seu artigo foi esplêndido. “Seu novo romance é espetacular [...] uma realização considerável,
inventivo, complexo [...] esse romance brilhante [...] solto, bem-humorado, lúdico, transmite uma
alegria criativa, o mais generoso nessa liberdade e prazer desde Os filhos da meia-noite.
Desconfio que virá a ser, merecidamente, o livro mais apreciado de Rushdie.”

Bem, obrigado, James, ele pensou. Quando o romance foi lançado nos Estados Unidos, o sr.
Wood fez um julgamento mais duro. Ele escreveu outra crítica, na revista The New Republic,
uma versão revisada do texto do The Guardian, na qual o “merecidamente” sumiu de seu elogio.
O livro era agora uma “derrota caracteristicamente pós-moderna”, cuja “sedutora libertinagem
não tem um chão sob os pés”. As duas resenhas foram publicadas com um intervalo de apenas
sete semanas. Um crítico que contradizia a si mesmo de acordo com as predileções literárias de
seus contratantes talvez devesse dar algumas explicações.

Ele foi a Nova York para dar entrevistas e quase imediatamente se sentiu muito doente. Fez
o possível para cumprir a agenda pesada, mas no fim a febre alta o forçou a consultar um
médico. Disseram que estava com uma severa infecção pulmonar, quase uma pneumonia, e se
tivesse deixado passar mais um dia certamente precisaria ter sido hospitalizado. Começou a
tomar antibióticos fortes e de alguma forma conseguiu dar conta das entrevistas. Completo o
trabalho, ele se sentia trêmulo, mas melhorou e foi a uma recepção na casa de Tina Brown, onde
se viu num círculo de convidados cujos outros membros eram Martin Amis, Martin Scorsese,
David Bowie, Iman, Harrison Ford, Calista Flockhart e Jerry  Seinfeld. “Senhor Rushdie”, Seinfeld
perguntou, nervoso, “por acaso assistiu ao episódio que fizemos sobre o senhor?” Era o episódio
em que Kramer dizia ter visto “Salman Rushdie” na sauna e ele e Jerry  interrogavam o homem
cujo nome, “Sal Bass”, eles achavam ser um codinome para, bem, Salmão. Quando ele garantiu
ao sr. Seinfeld que tinha achado o episódio muito engraçado, o comediante ficou visivelmente
relaxado.

A turnê por oito cidades dos Estados Unidos transcorreu sem alarmes, exceto pela grande
feira comercial, a BookExpo America, em Los Angeles, que se recusou a recebê-lo. Porém,
enquanto estava na cidade, ele foi convidado a visitar a Mansão Playboy, cujo proprietário era
visivelmente mais valente que os organizadores da bea. Morgan Entrekin, editor da
Grove/Atlantic, tinha publicado o livro The century of sex: Playboy ’s history of the sexual
revolution, de Hugh Hefner, e por isso teve permissão de fazer uma festa para o pessoal dos
livros na mansão. O pessoal dos livros marchou devidamente Holmby  Hill acima e com
empolgação bebeu champanhe morno numa tenda no gramado da Hefnerlândia, sob o tédio
terminal do olhar desdenhoso das coelhinhas. No meio da noitada, Morgan se aproximou dele,
acompanhado de uma jovem loira com um lindo sorriso e um corpo improvável. Era Heather



Kozar, a Playmate do Ano recém-eleita, uma moça muito jovem com excelentes maneiras que,
decepcionantemente, insistia em chamá-lo de sir. “Desculpe, sir, não li nenhum dos seus livros”,
ela se desculpou. “Para dizer a verdade, eu não leio muitos livros, sir, porque fico cansada e
durmo.” Sim, sim, ele concordou, muitas vezes ele também sentia a mesma coisa. “Mas certos
livros, sir”, ela acrescentou, “como a Vogue, eu tenho de ler para ficar a par do que está
acontecendo.”

Ele voltou a Londres e se submeteu ao ajuste das pálpebras até parecerem normais,
comemorou o segundo aniversário de Milan e o vigésimo de Zafar e, em seguida, estava com 52
anos. Em seu aniversário, Sameen e as duas filhas foram jantar com ele, Pauline Melville e Jane
Wellesley  também, e alguns dias depois ele levou Zafar à Center Court, em Wimbledon, para
ver Sampras vencer Henman na semifinal. Se não fosse pelos policiais, a vida pareceria quase
normal. Talvez as velhas nuvens estivessem aos poucos se desmanchando, mas novas nuvens se
formavam. “A brecha entre E. e mim, a respeito de mudar para N. Y., está ameaçando nosso
casamento”, ele escreveu em seu diário. “Não vejo saída. Vamos ter de passar temporadas
separados, eu num apartamento em Manhattan, ela em Londres. Mas como suportar a separação
desse adorável menino que eu amo tanto?”

Em meados de julho, foram para a casa Grobow em Bridgehampton, onde ficaram por
nove semanas, e foi durante esse tempo que ele sucumbiu à sua ilusão milenarista.

Mesmo que não acreditasse que a chegada do milênio traria a Segunda Vinda de Cristo,
era possível ficar seduzido pela ideia “milenarista” de que tal dia, que só ocorria uma vez a cada
mil anos, podia inaugurar uma grande transformação e que a vida — a vida do mundo, mas
também dos indivíduos dentro dele — seria melhor no novo milênio que alvorecia. Bem, pode-se
esperar, ele pensou.No começo de agosto de 1999, a ilusão milenarista que iria tomar conta dele
e mudar sua vida apresentou-se sob a forma de mulher, nada mais, nada menos que na ilha da
Liberdade. Era realmente risível que ele a tivesse encontrado debaixo da estátua da Liberdade.
Na literatura, uma cena dessas pareceria pesadamente sobrecarregada. Mas a vida real às vezes
martelava sua mensagem para ter certeza de que você a entendia, e na sua vida real Tina Brown
e Harvey  Weinstein deram uma festa luxuosa na ilha da Liberdade, para lançar a sua revista
Talk, de tão curta vida, e houve fogos de artifício no céu, Macy  Gray  cantando I try to say
goodbye and I choke, I try to walk away and I stumble, e uma lista de convidados que ia de
Madonna a ele próprio. Ele não conheceu Madonna nessa noite, senão podia ter lhe perguntado
sobre o que sua assistente, Caresse, tinha dito a um produtor de televisão que enviara a ela um
exemplar de O chão que ela pisa na esperança de conseguir um comentário favorável da grande
dama — afinal o livro era sobre uma grande estrela do rock imaginária. “Ah, não”, Caresse
respondera, “Madonna não leu o livro. Ela picou o livro.” (Quando ele de fato conheceu
Madonna com Zadie Smith muitos anos depois, na festa do Oscar da Vanity Fair, ela só falou dos
valores das propriedades na área de Marble Arch em Londres e ele não se deu ao trabalho de
perguntar sobre o livro picado, porque ele e Zadie estavam fazendo um grande esforço para não
rir do jovem garanhão italiano, alto e lindo, cuja frase de sedução sussurrada pareceu
impressionar a sra. Ciccone: “Você é italiana, não?”, ele perguntou, chegando muito perto. “Dá
para perceber...”.)

Elizabeth tinha ficado em Bridgehampton com Milan e ele fora à cidade com Zafar,



Martin e Isabel. Havia luzes penduradas nas árvores da ilha da Liberdade, uma brisa fresca de
verão vinha do mar, eles não conheciam ninguém, e quando a luz do dia acabou era difícil
mesmo ver quem estava lá, mas tudo bem. Então, debaixo da grande dama de cobre, ele se viu
face a face com Padma Lakshmi e imediatamente se deu conta de que a tinha visto antes, ou sua
foto pelo menos, numa revista italiana na qual ele também aparecera e se lembrou de que tinha
pensado: “Se algum dia eu encontrar esta mulher, estou frito”. No momento, ele disse: “Você é
aquela linda indiana que tinha um programa na televisão italiana e que voltou aos Estados Unidos
para ser atriz”. Ela não podia acreditar que ele soubesse alguma coisa a seu respeito, então
começou a duvidar que ele fosse quem ela pensava que era e fez com que ele dissesse seu nome
completo e então quebrou-se o gelo. Eles conversaram apenas alguns minutos, mas conseguiram
trocar números de telefone e no dia seguinte, quando ele ligou, a linha estava ocupada, porque
naquele exato momento ela estava ligando para ele. Ele estava sentado em seu carro junto à baía
Mecox, e sentiu, flutuando até ele sobre a água brilhante, o aroma forte de fritura.

Ele era um homem casado. Sua esposa e o filho de dois anos estavam em casa à sua
espera, e, se as coisas tivessem sido diferentes, ele teria percebido a verdade óbvia de que uma
aparição que parecia encarnar tudo o que ele esperava do futuro, uma lady  Liberty  de carne e
sangue, tinha de ser uma miragem e que mergulhar nela como se fosse real era chamar a
desgraça para si mesmo, impor uma dor considerável à sua mulher e colocar um peso injusto na
Ilusão em si, uma americana de origem indiana que tinha grandes ambições e planos secretos
que nada tinham a ver com a satisfação das necessidades mais profundas dele.

Seu nome era uma raridade, um nome quebrado em dois pelo divórcio de sua mãe. Ela
nascera Padmalakshmi Vaidyanathan, em Delhi (embora a maior parte de sua família “tam
bram”, ou tâmil brâmane, vivesse em Madras), mas seu pai, Vaidyanathan, havia abandonado a
ela e à mãe, Vijayalakshmi, quando ela estava com um ano. Vijayalakshmi se desvencilhou
rapidamente do nome do ex-marido, separando em dois seu próprio nome e o da filha. Logo
depois ela foi cumprir um compromisso de enfermagem em Sloan-Kettering, Nova York, depois
mudou-se para Los Angeles e casou-se de novo. Padma só conheceu seu pai quando tinha quase
trinta anos. Outra mulher sem pai. O padrão da vida romântica dele continuava a se repetir.

“Você viu uma ilusão e destruiu sua família por ela”, Elizabeth diria a ele, e tinha razão, O
Fantasma da Liberdade era uma miragem num oásis. Ela parecia conter seu passado indiano e
seu futuro americano. Ela era livre dos cuidados e preocupações que haviam infernizado sua vida
com Elizabeth e que Elizabeth não conseguia deixar para trás. Ela era o sonho de deixar tudo para
trás e começar de novo — um sonho de peregrino americano —, uma fantasia Mayflower mais
sedutora que sua beleza, e sua beleza era mais brilhante do que o sol.

Em casa, houve mais uma grande briga sobre coisas que tinham se tornado as coisas sobre
as quais sempre brigavam. A exigência de Elizabeth de ter mais filhos imediatamente, que ele
não queria, entrava em choque com seu sonho meio realizado de liberdade nos Estados Unidos,
que ela temia, e o levou uma semana depois a Nova York, onde, numa suíte do Mark Hotel,
Padma disse a ele: “Existe uma pessoa má dentro de mim e quando ela aparece simplesmente
pega tudo o que quer”, e mesmo esse alerta não o fez voltar correndo para o leito matrimonial. A
Ilusão havia se tornado poderosa demais para ser dissipada por toda a evidência que a realidade
podia prover. Ela não podia ser o sonho que ele sonhava com ela. Seus sentimentos por ele —



como viria a aprender — eram reais, mas intermitentes. Ela era ambiciosa de um jeito que
muitas vezes obliterava o sentimento. Eles teriam uma espécie de vida em comum — oito anos
do primeiro encontro até o divórcio, tempo não desprezível — e no fim, inevitavelmente, ela
partiu o coração dele como ele havia partido o de Elizabeth. No fim, ela seria a melhor vingança
de Elizabeth.

Foi apenas uma noite. Ela voltou a Los Angeles e ele voltou primeiro para a Little Noy ac
Path e depois para Londres. Estava trabalhando em uma proposta de livro de oitenta páginas,
tratamentos para quatro romances e um livro de ensaios, que ele esperava fosse fazer dinheiro
suficiente para poder comprar sua residência em Manhattan, e as coisas entre Elizabeth e ele
continuavam ásperas; mas ele encontrou amigos, recebeu seu doutorado honorário em Liège e
ficou feliz de Günter Grass finalmente ganhar o Prêmio Nobel; e, se conseguiu não se importar
demais por não estar na lista dos finalistas do Booker Prize (como também não estavam o muito
elogiado Vikram Seth e Roddy  Doy le), foi porque telefonava para Padma em seu apartamento
em West Holly wood tarde da noite, e isso o fazia se sentir melhor do que se sentira em dez anos.
Depois, foi a Paris para a publicação de La terre sous ses pieds e ela foi ao encontro dele para
uma semana de prazer embriagador pontuado por golpes de culpa.

Zafar não voltou a Exeter, mas qualquer sentimento que seus pais tivessem a respeito do
assunto de repente se tornaram irrelevantes, porque Clarissa deu entrada no hospital com mais de
um litro de líquido nos pulmões, resultado de uma séria infecção na região das costelas. Ela vinha
reclamando de agudo desconforto com seu clínico geral já fazia algum tempo, mas ele não
pedira nenhum exame e disse-lhe que era tudo psicológico. Agora ela queria processá-lo por
negligência médica, mas por trás de suas palavras raivosas crescia um medo horrível. Fazia
quase exatamente cinco anos que ela fora declarada livre do câncer, e depois de cinco anos a
pessoa devia poder relaxar, mas agora ela estava com muito medo de que aquela coisa terrível
voltasse. Ela telefonou e disse: “Não contei para Zafar, mas pode haver um câncer secundário no
pulmão ou no osso. O raio X está marcado para a semana que vem e, se houver alguma sombra,
provavelmente será inoperável”. Sua voz tremeu e falhou, mas ela se controlou. Estava
demonstrando força, mas depois do fim de semana seu irmão, Tim, telefonou para confirmar
que o câncer tinha voltado. Havia células cancerosas no fluido retirado de seus pulmões. “Você
conta para Zafar?” Sim, ele contaria.

Foi a coisa mais difícil que ele jamais tivera de dizer ao filho. Zafar não estava esperando
por isso, ou tinha conseguido eliminar da cabeça essa possibilidade, então ficou tremendamente
chocado. De muitas formas, ele era mais parecido com a mãe do que com o pai. Tinha o
temperamento introvertido dela, seus olhos verdes, seu gosto pela aventura; haviam andado de
quadriciclo nas montanhas de Gales e passado juntos semanas em férias ciclísticas na França.
Ela estivera lá para ele todos os dias ao longo da crise da vida de seu pai e o ajudara a ter uma
infância e a crescer sem ficar louco. De seus pais, não era ela que Zafar devia perder.

“Ah, meu doce filho amoroso”, ele escreveu no diário, “que dor terei de ajudá-lo a



enfrentar.” A radiografia mostrou que o câncer tinha atingido o osso e isso também era uma
coisa que o pai de Zafar teria de lhe contar. Os olhos do rapaz ficaram cheios de lágrimas, ele
começou a tremer e permitiu brevemente ser abraçado. Os médicos disseram que, se Clarissa
reagisse bem ao tratamento, poderia talvez esperar mais alguns anos de vida. Ele não acreditou e
resolveu que tinha de contar ao filho das possibilidades sombrias. “Zafar”, ele disse, “a única
coisa que sei sobre câncer é que, quando ele toma conta do corpo, vai muito depressa.” Ele
estava pensando em seu próprio pai, a velocidade com que o mieloma o havia matado no fim.
“Sei”, Zafar disse, querendo que ele concordasse, “mas ela ainda tem meses e meses, certo?”
Ele balançou a cabeça. “Infelizmente”, disse ele, “pode ser questão de semanas, ou de dias
mesmo. No fim, pode ser como despencar num precipício.” Zafar pareceu ter levado uma
bofetada. “Ah”, disse, e repetiu: “Ah”.

Ela estava no Hammersmith Hospital, piorando depressa. Tim disse que tinham descoberto
que o câncer estava também nos pulmões e que ela estava com máscara de oxigênio para ajudar
a respirar, e não podia comer alimentos sólidos. A velocidade do declínio era aterrorizadora. Os
médicos do Hammersmith não sabiam o que fazer com sua fraqueza.

Não podiam operar nem começar a quimioterapia até resolverem o problema do líquido
nos pulmões e ela só ficava cada vez mais fraca.

Estava realmente morrendo, ele entendeu. Apagava-se depressa.
Zafar telefonou para o sr. Waxman, o médico chefe do Hammersmith, e Waxman disse a

ele que não era adequado discutir o caso por telefone, mas concordou em conversar com o rapaz
se ele fosse até o hospital. “Isso não parece nada bom”, Zafar disse, e tinha razão. Então foi falar
com o clínico geral de Clarissa, que admitiu ter cometido “dois erros graves”. Não tinha levado a
sério a dor no peito quando ela a mencionara pela primeira vez e não revira sua posição quando
ela continuou reclamando das dores. “Oitenta e cinco por cento das dores no peito são causadas
por estresse”, ele disse, “e eu fiquei com a estatística.” Além disso, ela havia feito uma
mamografia menos de dois meses antes e estava tudo bem. Mas o câncer não voltara a atacar
seu seio. Ela reclamara de dor desde junho ou começo de julho, Zafar disse, e o médico não
tinha feito nada. Agora, aquele homem insensível, grosso e cruel estava dizendo ao filho de uma
mulher prestes a morrer: “Ela teve um câncer muito sério antes, sabe, e não tenho certeza de que
tenha aceitado isso. Agora, está com os dias contados”.

“Eu vou pegar esse filho da puta”, ele escreveu em seu diário. “Vou pegar.”
Foi com Zafar ao quarto de Clarissa na tarde de terça-feira, 2 de novembro de 1999. Ela

estava abatida, macilenta e muito fraca, com muito medo. Mal conseguiu assinar o nome nos
cheques que disse que tinha de mandar. Ela não queria assinar o testamento, mas acabou
assinando. Waxman falou em começar a quimioterapia imediatamente porque era sua única
chance, e disse que havia 60% de probabilidade de sucesso, mas não pareceu muito convincente.
O rosto de Zafar estava pesado de desespero e, embora seu pai tentasse soar o mais positivo
possível, não adiantou muito.

Na manhã seguinte, Waxman disse que Clarissa tinha poucos dias de vida. Começaram a
quimioterapia, mas ela teve uma reação negativa e tiveram de interromper o tratamento. Não
havia mais nada a fazer. “Há, sim”, disse Zafar, que passara a noite vasculhando a internet e
encontrara uma droga milagrosa. O sr. Waxman disse a ele, gentilmente, que era tarde demais
para tudo aquilo.



A internet. Uma palavra que estavam aprendendo a usar. Foi o ano em que alguém usou
pela primeira vez a palavra Google em sua presença. Agora havia esses novos horizontes
eletrônicos, essa nova “terra incógnita que se espalha a cada olhar”, na qual o Augie de Bellow
localizara um dia a aventura humana. Se esse “Google” existisse em 1989, o ataque a ele teria se
espalhado tão mais depressa e amplamente que ele não teria a menor chance. Ele tivera sorte de
ser atacado pouco antes do alvorecer da era da informática. Mas nesse dia não era ele que estava
morrendo.

Clarissa tinha menos de 24 horas de vida, disseram, e ele estava sentado em sua cama,
segurando a mão dela e a de Zafar, e Zafar segurava a outra mão dela e a dele. Tim e a esposa,
Alison, e as amigas íntimas de Clarissa, Rosanne e Avril, estavam lá. Então, a certa altura, ela
deslizou para algo pior que o sono e Zafar puxou-o de lado para perguntar: “Você disse que o
final era muito rápido — é isso? Parece que a vida se escoou do rosto dela”. Ele pensou: sim,
pode ser, e foi se despedir dela. Inclinou-se e a beijou três vezes nos lados da cabeça — e bang,
ela se sentou, ereta, e abriu os olhos. Nossa, foi um beijo e tanto, ele pensou, e ela então virou-se e
olhou diretamente em seu rosto, e perguntou com terror no olhar: “Não estou morrendo, estou?”.
“Não”, ele mentiu, “só descansando”, e durante o resto da vida ele se perguntou se tinha sido
certo mentir. Se fizesse essa pergunta em seu leito de morte, ele esperaria que lhe dissessem a
verdade, mas tinha visto o terror nela e não conseguira pronunciar as palavras. Depois disso,
durante algum tempo ela pareceu mais forte e ele cometeu outro erro horrendo. Levou Zafar
para descansar algumas horas em casa. Mas enquanto estavam dormindo ela apagou outra vez e
ficou além do poder órfico do amor para chamá-la de volta. Dessa vez ela não voltou. Às 00h50,
o telefone tocou, ele ouviu a voz de Tim e entendeu a loucura que tinha feito. Zafar, aquele
jovem grande, chorou em seus braços durante todo o trajeto para o hospital enquanto a polícia os
levava para Hammersmith depressa como o vento.

Clarissa morreu. Ela morreu. Tim e Rosanne estavam com ela no fim. Seu corpo ficou
escondido por uma cortina numa ala. A boca ligeiramente aberta, como se tentasse falar. Estava
fria ao toque, mas não inteiramente fria ainda. Zafar não conseguiu ficar com ela. “Isso não é
minha mãe”, ele disse, e saiu do quarto, não olhou mais para ela na morte. Ele próprio não
conseguiu ficar longe dela. Sentou-se a seu lado e falou com ela durante toda a noite. Falou do
prolongado amor deles e de sua gratidão pelo filho. Agradeceu de novo por ela ter sido mãe do
rapaz durante aqueles tempos difíceis. Foi como se os anos de separação desaparecessem e ele
teve outra vez completo acesso emocional a um eu anterior, um velho amor, no momento exato
em que aquelas coisas se perdiam para sempre. Ele foi dominado pela dor e soluçou
incontrolavelmente, culpando a si mesmo por muitas coisas.

Ficou preocupado de Zafar tentar trancar seu sofrimento, como a própria Clarissa talvez
fizesse, mas em vez disso seu filho falou durante dias, lembrando-se de todas as coisas que ela e
ele tinham feito juntos, os passeios de bicicleta, as férias navegando, a temporada no México. Foi
maravilhosamente maduro e valente. “Estou muito orgulhoso de meu menino”, seu pai escreveu
no diário, “e vou envolvê-lo em meu amor.”

Clarissa foi cremada no sábado à tarde, 13 de novembro de 1999, no crematório de
Golders Green. Acompanhar o carro fúnebre foi insuportável. A mãe dela, Lavinia, vendo a filha
começar sua última jornada, desmoronou completamente e ele pôs o braço em torno dela



enquanto ela chorava. Passaram pela Londres de Clarissa, a Londres em que tinham vivido
juntos e separados — Highbury , Highgate, Hampstead. Ah, ah, ele uivava por dentro. Havia mais
de duzentas pessoas esperando por ela no crematório e a tristeza estava no rosto de todos. Junto ao
caixão ele falou do começo deles, de como a tinha visto levando chá para Mama Cass Elliot no
palco de um evento filantrópico, como seus amigos Connie Carter e Peter Hazel-Smith tinham
arranjado um jantar à quatre para apresentar os dois, como ele esperara por ela durante dois
anos. “Eu me apaixonei depressa, ela devagar”, ele disse. Como o filho deles havia nascido, seu
maior tesouro, num domingo de junho. Depois do nascimento, a parteira o pusera para fora
enquanto limpavam e vestiam a jovem mãe, ele tinha caminhado pelas ruas de domingo vazias,
procurando flores, e pagara um exemplar do The Sunday Times com uma nota de dez libras só
para poder dizer ao vendedor da banca: “Fique com o troco. Acabei de ter um filho”. Nunca
discordamos a seu respeito, Zafar, e agora ela vive em você. Olho em seu rosto e vejo os olhos
dela.

Os meses que se seguiram foram talvez o momento mais deprimente para Zafar porque,
além do luto por sua mãe, sua casa na Burma Road foi vendida e ele teve de procurar outro lugar
para viver. Além disso, a razão para ele deixar Exeter, uma turnê musical com uma dupla de djs
chamada Phats e Smalls que ele estava promovendo, deu errado e Tony, seu sócio nos negócios,
desapareceu, deixando-o responsável por algumas dívidas bastante altas, e seu pai perdeu uma
soma de dinheiro para socorrê-lo, então ele sentia, em resumo, que tinha perdido tudo, a mãe, o
trabalho, a casa, a segurança, a esperança, e ali estava seu pai dizendo que provavelmente ia se
separar de Elizabeth e mudar para os Estados Unidos, e, bem, era mesmo ótimo.

Foi muito bom poder dizer, uns doze anos no futuro, que Zafar provou que o caminho que
escolhera era certo para ele, que trabalhou com incrível empenho abrindo seu caminho e
desenvolveu uma carreira bem-sucedida na área de entretenimento, relações públicas e até no
mundo dos agentes, que ele era universalmente amado e respeitado, e que chegou um momento
em que as pessoas pararam de dizer a ele: “Ah, você é filho de Salman” e passaram a dizer para
seu pai: “Ah, você é pai de Zafar”.

Caro eu, 52 anos,
É mesmo? Seu filho mais velho está em pedaços no chão de tristeza pela morte da mãe e

também de horror existencial pelo futuro, seu filho mais novo tem apenas dois anos e você está em
Nova York procurando apartamento, e em Los Angeles perseguindo sua quimera que sempre se
vestia como Pocahontas no Halloween, sua decadência? É esse que você é? Rapaz, que bom que
você virou eu.

Sinceramente,
Eu, 65 anos.

Caro 65,
Você cresceu?
Sinceramente,
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“Somos a mesma pessoa”, ela disse a ele, “queremos as mesmas coisas.” Ele começou a
apresentá-la a seus amigos de Nova York, e a conhecer os dela, quando estava na cidade com
ela, sabia que uma vida nova no Novo Mundo era o que queria; uma vida com ela. Mas havia
uma pergunta que não queria calar: Até que ponto ele estava pronto a ser cruel na busca de sua
própria felicidade?

Havia outra pergunta também. Será que as pessoas teriam muito medo da nuvem acima
de sua cabeça para lhe vender um lugar para morar? Em sua própria opinião, a nuvem estava
evaporando, mas a opinião dos outros era outra coisa. Houve apartamentos de que ele gostou, em
TriBeCa e em Chelsea, cujas negociações não prosperaram porque os construtores entraram em
pânico e disseram que, se ele se mudasse para o prédio, ninguém mais ia querer morar ali.
Agentes imobiliários disseram que entendiam a posição dos construtores. Ele estava
sombriamente determinado a derrotar essas objeções.

Ele pegou um avião para Los Angeles para ver Padma e, em sua primeira noite lá, ela
provocou uma briga desconcertante. O mundo não podia ser mais claro ao lhe dizer que ele
estava no lugar errado, com a mulher errada, na cidade errada, no continente errado, na hora
errada. Ele saiu do apartamento dela e foi para o Bel-Air Hotel, reservou lugar num voo para
Londres e telefonou a Padma para dizer que o encanto se rompera, que ele tinha caído em si, que
ia voltar para a esposa.

Telefonou para Elizabeth e disse que tinha mudado de planos, mas horas depois Padma
estava em sua porta implorando perdão. No fim da semana, ela o fizera voltar atrás outra vez.

Na época e depois, ficou claro para ele que esses meses de vacilação causavam mais dor
a Elizabeth do que qualquer outra coisa. Ele tentou se despedir e sufocou. Tentou ir embora e
tropeçou. E, quando oscilava para a frente e para trás, machucava-a mais e mais. Voltou a
Londres e Padma mandou-lhe e-mails de ardente desejo. Espere. Eu só quero agradar a você.
Estou só esperando até poder te matar de felicidade.

Enquanto isso, poucos dias antes do Natal, a casa da Bishop’sAvenuefoi assaltada.

Bery l, a faxineira, chegou e encontrou a porta da frente escancarada e uma das malas
deles e a caixa de ferramentas de Zafar na entrada. Todas as portas internas do andar térreo
estavam abertas, o que também não era habitual. Tinham o costume de trancá-las à noite. Ela
achou que ouviu movimento no andar de cima, gritou, não obteve resposta, apavorou-se, resolveu
não entrar e chamou Frank Bishop. Frank ligou para ele no celular, mas ele estava dormindo e a
chamada caiu na caixa postal. Então Frank ligou no telefone fixo e acordou Elizabeth, que rosnou
para ele: “Saia da cama”. Janelas do andar de cima tinham sido abertas também, além das
venezianas e cortinas. Ele começou a percorrer a casa. Acordou Zafar, que não tinha ouvido
nada. Encontrou outra janela aberta. Em seu estúdio, a medalha da Ordre des Arts e des Lettres



havia desaparecido, bem como uma câmera. Seus laptops, passaporte e câmera de vídeo
estavam todos intocados. Seu relógio e alguns dólares americanos tinham sido levados, mas o
cartão do American Express que estava bem ao lado do dinheiro permanecia lá. Nenhuma joia
de Elizabeth estava faltando; um anel de brilhante, plenamente visível, continuava em seu lugar.
O estéreo de Zafar havia desaparecido, e alguns ornatos da sala de estar, um Ganesha de metal
branco, uma presa de marfim comprada na Índia no começo dos anos 1970, uma caixa de prata,
uma lupa antiga e um pequeno Corão octogonal com iluminuras que a avó de Clarissa, May
Jewell, dera para ele antes do casamento. E na sala de jantar toda a prataria havia desaparecido,
com sua caixa de madeira. Só isso.

A janela do quarto principal estava inteiramente aberta. Tratava-se de um ladrão hábil. Ele
tinha entrado pela janela do quarto, deixado pegadas de lama no chão e não acordara ninguém.
Era uma ideia assustadora. O homem havia passado por eles e nenhum dos três tinha aberto os
olhos. Será que o ladrão sabia em casa de quem havia entrado, de quem era a medalha que
roubara? Teria reconhecido o homem adormecido em sua cama? Sabia do perigo que ele próprio
corria? Se houvesse um policial na casa, ele provavelmente teria sido morto.

Todo mundo estava bem. Isso era o principal. Mas será que a casa havia sido descoberta?
Frank Bishop chegou, Bery l entrou, e chegaram agentes da Yard para avaliar a situação. Se se
tratava de um ladrão de Natal, o que era o mais provável, era extremamente improvável que ele
revelasse a localização da casa a terroristas islâmicos, ou mesmo fosse à imprensa, o que seria
incriminador. Então, restava ficarem firmes, esperar pelo melhor. Sim. Era isso que iam fazer.

Elizabeth foi ver Carol e levou Milan. Ele foi deixado com seu agoniante
autoquestionamento. As comemorações do milênio se aproximavam e ele estava dilacerado. Ah,
e no Irã relataram que quinhentos “linhas-duras” tinham proposto vender um rim cada um para
levantar dinheiro para seu assassinato, o que poderia resolver o problema. Uma cura garantida
para todas as doenças, como dissera Thomas Morus do machado do carrasco.

Joseph Heller morreu, e um bom humor grandioso foi embora com ele. Jill Craigie
morreu, e uma grande bondade partiu com ela.

Na noite de Ano-Novo, o guru das relações públicas Matthew Freud e sua noiva, Elisabeth,
filha de Rupert Murdoch, convidaram-nos para o Domo do Milênio. Ele levou Elizabeth, Zafar,
Martin e Isabel, e Susan, a nova babá, ficou em casa cuidando de Milan. No Domo, Tony  Blair
parou para apertar a mão de Matthew e Elizabeth e apertou a mão dele também. Quando chegou
a hora de cantar “Auld lang syne”, a rainha teve de segurar na mão de Blair e a expressão em
seu rosto era de ligeiro desprazer. Elizabeth pegou na mão dele e a expressão no rosto dela era de
terrível amor e angústia. Should auld acquaintance be forgot and never brought to mind?,b eles
cantaram, e então era meia-noite, os sinos tocaram por toda a Inglaterra e o bug do milênio Y2K
não atacou, não houve ataques terroristas, a nova era começou e nada estava diferente. Não
existia magia nos momentos. Só os seres humanos podiam produzir transformações, magníficas
ou diabólicas. O destino estava nas mãos deles.



Caro Milênio,
Você é um blefe. A mudança de 1999 para 2000 só seria o milênio se tivesse havido um Ano

Zero antes do Ano 0001, e não houve, o que quer dizer que os 2 mil anos estarão completos no fim
do ano 2000 e não no começo. Esses sinos e fogos de artifício, as festas na rua estavam todos um
ano adiantados. O verdadeiro momento transformador ainda está por vir. E, como estou
escrevendo isto de meu lugar que tudo sabe no futuro, posso dizer com completa autoridade que
veremos a eleição nos Estados Unidos em novembro de 2000 e os bem conhecidos eventos
subsequentes em setembro de 2001, um ano depois deste falso milênio, quando as coisas realmente
mudaram.

No Dia de Reis, apenas duas semanas depois de Elizabeth ter levado Milan para visitar a
“avó”, Carol Knibb tentou cometer suicídio, deixando cartas para diversas pessoas, inclusive
Elizabeth. Ela disse que não acreditava em seu tratamento e que preferia “acabar com tudo”.
Não conseguiu porque não tomou morfina suficiente. Seu marido, Brian, acordou-a e, embora
ela tenha dito depois que preferia que ele não a tivesse acordado, provavelmente o teria feito
sozinha. Estava na ala de isolamento porque, no estado em que se encontrava, qualquer ligeira
infecção poderia ser fatal. Sua contagem de glóbulos brancos era dois (devia ser doze) e a
contagem de glóbulos vermelhos também estava muito baixa. A quimioterapia tivera um efeito
muito destrutivo. Brian telefonou para o médico de Edward Said, Kanti Rai, que disse que, sim,
havia outros tratamentos disponíveis nos Estados Unidos, mas não podia jurar que fossem
melhores do que os cuidados que ela estava recebendo. Elizabeth ficou muito abalada com a
tentativa de suicídio de Carol. “Ela era como uma rocha para mim”, disse, e acrescentou: “Mas,
de certa forma, eu sou minha própria rocha desde que minha mãe morreu”. Ele a abraçou para
consolá-la e ela disse: “Você ainda...”, mas calou-se e saiu da sala. Alguma coisa apertou com
força seu coração.

Seu aniversário chegou e ele levou Elizabeth, Zafar e cinco dos amigos mais antigos dela
para jantar no Ivy. Mas quando voltaram para casa ela o confrontou e exigiu saber o que ele ia
fazer. Ele falou do efeito destrutivo do conflito entre a vontade dela de ter mais bebês e a dele de
ir para Nova York, e pela primeira vez ele pronunciou a palavra divórcio.

O fim de um casamento não tem nenhuma originalidade. Aquele que está terminando se
afasta lentamente, enquanto o que não quer que termine oscila entre o amor triste e a raiva
vingativa. Havia dias em que ele se lembrava das pessoas que tinham sido e encontrava um jeito
de ser generoso e compreensivo, mas esses dias ficaram mais raros. Então vieram os advogados
e depois disso os dois ficaram zangados, e o que estava terminando parou de se sentir culpado,
você entrou em minha vida andando de bicicleta, trabalhando como editora assistente, morando no
sótão de alguém como inquilina e quer sair do casamento como uma multimilionária, e a que não
queria que acabasse fez tudo o que teria jurado nunca fazer e dificultou para o que queria



terminar ver seu filho, nunca vou perdoar você, você arruinou a vida dele, não estou pensando
em você, estou pensando nele, e tiveram de levar o caso ao tribunal e o juiz teve de dizer aos dois
que eles não deviam estar num tribunal porque deviam ao filho uma solução. Aquelas não eram
as pessoas que os dois eram de verdade. Essas pessoas acabariam reaparecendo com o tempo,
depois que a que estava sendo abandonada encontrou a Ilusão pessoalmente em Nova York e a
ofendeu com um vocabulário que ninguém sabia que ela conhecia, depois que resolveram como
compartilhar o filho, em algum momento naquele futuro depois do fim da guerra, quando a dor
começara a se apagar eles se reconquistaram e se lembraram de que gostavam um do outro, e
que além de gostarem um do outro tinham de ser bons pais para seu filho, e então um diabrete de
cordialidade se insinuou na sala, e logo mais estavam discutindo as coisas como adultos, ainda
discordando, discordando bastante, na verdade, e ainda perdendo a paciência às vezes, mas
conseguindo conversar, até se encontrar, achando um rumo não tanto um para o outro, mas para
si mesmos, e até conseguindo, às vezes, sorrir.

E o que levou ainda mais tempo, porém acabou acontecendo, foi a volta de uma amizade,
que permitiu que fizessem coisas como uma família outra vez, comer um na casa do outro, sair
para jantar e ir a um cinema com os meninos, até tirar férias juntos na França, na Índia e, sim,
nos Estados Unidos também. Acabaria se tornando um relacionamento do qual se orgulhar, um
relacionamento rompido, pisado e rompido de novo, mas depois reconstruído, não com
facilidade, não sem momentos de destrutividade, mas lentamente, seriamente, pelas pessoas que
eles eram de fato, que ressurgiram da armadura da ficção científica, da fantasia de monstros de
cinema em que o divórcio os tinha transformado.

Isso levaria anos para acontecer, e exigiria que sua Ilusão o apunhalasse no coração e
desaparecesse de sua vida, não numa nuvem verde de fumaça como a Bruxa Má do Oeste, mas
num jato particular de um velho Patinhas McPato, para seu mundo particular de Péssima
Penugem e outros lugares cheios de maldade e dinheiro. Depois de oito anos, durante os quais ela
lhe disse em média uma vez por semana que ele era velho demais para ela, ela acabou com um
pato duzentos anos mais velho, talvez porque Patinhas McPato podia abrir a porta encantada que
a levaria ao secreto mundo de sonhos da subvenção infinita, da vida vivida sem limites na Big
Rock Candy  Mountain com os pássaros, as abelhas e as árvores cigarreiras;c e porque numa sala
particular de sua cúpula do prazer particular em Patoburgo, Estados Unidos, havia uma piscina
cheia de dobrões de ouro e eles podiam mergulhar do trampolim baixo e nadar durante horas,
como o Tio Patinhas gostava de nadar, na tranquilizante liquidez do dinheiro dele; e que
importava se ele era amigo íntimo de Duck Cheney  e se John McDuck (sem parentesco) lhe
dissesse que podia escolher a embaixada americana que quisesse depois da derrota de Barack
Obama?, isso não importava, porque no porão de seu castelo particular havia o Diamante do
Tamanho do Ritz e na caverna no coração da Montanha Pato, que ele havia comprado num golpe
empreendedor de capitalismo havia muito tempo, no período jurássico em que ele era apenas
um patinho setenta primaveras antes, seu manso tiranossauro ladeado por seus fiéis velociraptors
protegia de todos os saqueadores seu fabuloso tesouro do dragão, sua montanha de dinheiro
particular e incontável.

Quando ela partiu para o mundo de faz de conta, a realidade voltou. Elizabeth e ele não se
casaram de novo, nem viraram amantes de novo, porque isso não teria sido realista, mas foram



capazes de se tornar pais melhores e também os melhores amigos, e suas verdadeiras
personalidades apareceram não na guerra que travaram, mas nas pazes que fizeram.

No ano 2000 aquela velha história, a fatwa, efetivamente reemergiu de quando em quando.
Ele estava em Manhattan parado na calçada da Barrow Street depois de procurar por um possível
apartamento para alugar quando o secretário do Exterior britânico ligou para seu celular. Que
coisa estranha, ele pensou, estou parado aqui sem proteção, cuidando da minha vida, enquanto
Robin Cook me diz que seu equivalente iraniano Kharrazi prometeu que todo mundo no Irã está
por trás do acordo, mas a inteligência britânica continua não acreditando, e por falar nisso
Kharrazi diz que a história dos homens venderem os rins não é verdade, blábláblá. Ele havia
virado uma chave em sua cabeça e não ia mais esperar que o governo britânico ou o Irã dessem
sinal verde, ele ia construir sua liberdade sozinho ali mesmo nas calçadas de Nova York e, se
conseguisse encontrar um lugar para morar, isso iria realmente ajudar.

Havia um apartamento na rua 65 com a Madison, na frente da loja Armani. O teto não era
alto e o apartamento não era bonito, mas estava a seu alcance e o dono estava disposto a vendê-lo
para ele. Era um prédio cooperativado, então ele tinha de ser aprovado pelo conselho, mas o
proprietário era o diretor do conselho e prometeu que não haveria problema, o que provava que
mesmo diretores de conselhos de cooperativas do Upper East Side podiam ignorar o que as
pessoas realmente pensavam deles, porque, quando chegou a hora da entrevista, a hostilidade do
conselho com o candidato não podia ser explicada inteiramente pela nuvem acima da cabeça
deste. Ele chegou a um apartamento cintilante, povoado por damas com laquê no cabelo, cujos
rostos não se mexiam, como se fossem personagens com máscaras de uma tragédia grega, e
mandaram que ele tirasse os sapatos para proteger o fofo tapete branco no chão. Seguiu-se uma
entrevista tão superficial que só podia significar duas coisas: que as deusas mascaradas já haviam
decidido dizer sim, ou que já haviam decidido dizer não. No fim da reunião, ele disse que
agradeceria uma decisão rápida, diante do que a mais grandiosa das grandes damas encolheu os
ombros eloquentemente e disse através da imobilidade orestiana de seu rosto que a decisão
ocorreria quando ocorresse e acrescentou: “Nova York é uma cidade muito dura, senhor
Rushdie, e tenho certeza de que o senhor entende por quê”. “Não”, ele sentiu vontade de dizer,
“não, na realidade, não entendo por quê, madame Sófocles, poderia me explicar?” Mas ele sabia
o que ela estava dizendo de fato. “Não. Só por cima de meu corpo botoxado lipoaspirado, de
minha costela removida e de minhas irrigações de cólon. Nunca, nem em um milhão de anos.”

Nos anos seguintes, ele de vez em quando desejou se lembrar do nome daquela senhora,
porque devia a ela um grande “obrigado”. Se tivesse sido aprovado pelo conselho, teria sido
obrigado a comprar o apartamento de que não gostara de fato. Ele não foi aprovado, e naquela
mesma tarde encontrou seu lar. Às vezes era difícil não acreditar no Destino.

A canção do U2 — “sua” canção — estava tocando no rádio e os djs pareciam gostar dela.
“No filme”, Padma dissera a ele, “tenho de fazer o papel de Vina Apsara. Sou perfeita para ele.
É óbvio.” How she made me feel, how she made me real [O que me fez sentir, como me fez



existir]. “Mas você não é cantora”, ele disse, e ela ficou furiosa. “Estou fazendo aulas de canto”,
disse. “Meu professor disse que tenho muito potencial.” Os direitos para cinema haviam sido
comprados recentemente pelo piratamente ousado produtor português Paulo Branco e o filme
seria dirigido por Raúl Ruiz. Ele conheceu Branco e propôs Padma para o principal papel
feminino. “Claro”, disse Branco. “É perfeito.” Naquela época, ele não havia aprendido como
traduzir para o inglês a fala de produtor. Não se deu conta de que o que Branco estava dizendo de
fato era: “Claro que não”.

Ele almoçou em Londres com Lee Hall, o famoso roteirista de Billy Elliot, indicado ao
Oscar, que tinha adorado O chão que ela pisa e estava ansioso para trabalhar no roteiro. Quando
Ruiz se recusou a sequer encontrar Hall, o projeto começou a perder força rapidamente. Ruiz
contratou um roteirista argentino, Santiago Amigorena, um falante do espanhol que escreveria o
roteiro em francês para ser depois traduzido para o inglês. O primeiro tratamento dessa quimera,
desse inconsistente roteiro pushmi-pullyu,d era previsivelmente horrendo. “A vida é um tapete”,
um dos personagens tinha de dizer, “e só podemos ver seu desenho completo em nossos sonhos.”
Essa era uma das melhores falas do diálogo. Ele protestou com Branco e perguntaram se ele
estaria disposto a revisar o roteiro com Amigorena. Ele concordou, pegou um avião para Paris,
conheceu Santiago, um bom homem e sem dúvida excelente escritor em sua língua. Depois das
conversas, porém, Amigorena mandou-lhe um segundo tratamento que tinha o mesmo
misticismo opaco do primeiro. Ele respirou fundo e disse a Branco que gostaria de escrever um
tratamento sozinho. Quando enviou seu roteiro para Branco, disseram que Raúl Ruiz se recusara a
lê-lo. Ele telefonou para Branco e perguntou: “Ele não vai nem ler? Por quê?”. “Você tem de
entender”, Branco respondeu, “que estamos no universo de Raúl Ruiz.” “Ah”, ele disse, “pensei
que estávamos no universo do meu romance.” O projeto gorou irrecuperavelmente dias depois e
o sonho de Padma de representar Vina Apsara chegou a um final prematuro.

“Nova York é uma cidade dura, senhor Rushdie.” Certa manhã, ele acordou e topou com
uma fotografia de página inteira de Padma na capa do Post e, ao lado dela, debaixo de uma foto
pequena como um inseto dele mesmo, a manchete em letras de cinco centímetros: morrer por
ele.

E no dia seguinte, no mesmo jornal, havia um cartum em que o rosto dele era visto através
do visor do rifle de um atirador. A legenda dizia: não seja boba, padma, aqueles iranianos
malucos nunca vão vir atrás de mim em nova y ork. E de novo algumas semanas depois, no Post
outra vez, havia uma fotografia dos dois juntos andando por uma rua de Manhattan e a manchete
vale a pena morrer por ele. A notícia apareceu em toda parte e em Londres o editor de um
jornal disse que seu escritório estava “inundado” de cartas pedindo que os royalties de Rushdie
fossem confiscados porque ele estava “caçoando da Grã-Bretanha” ao viver abertamente em
Nova York.

Ela ficou com medo. Sua foto estava em todos os jornais do mundo e ela se sentia
vulnerável, disse. Na sala de Andrew Wylie, ele encontrou-se com agentes da divisão de



inteligência da polícia de Nova York que foram surpreendentemente tranquilizadores. De certa
forma, o Post tinha lhe feito um favor, disseram. O jornal anunciara sua chegada à cidade tão
ruidosamente que, se algum dos “bandidos” que eles estavam monitorando estivesse interessado,
haveria uma reação imediata. Mas não houve nenhuma perturbação da Força. Estava tudo
calmo. “Achamos que ninguém está interessado no senhor a esta altura”, disseram a ele. “Então,
não temos nenhum problema com seus planos.”

Esses planos compreendiam uma política deliberada de ser visto em público. Ele não se
“esconderia” mais. Iria comer no Balthazar, no Da Silvano, no Nobu, iria ao cinema, a
lançamentos de livros, seria visto se divertindo tarde da noite em lugares da moda como o
Moomba, no qual Padma era bem conhecida. Inevitavelmente iriam caçoar dele em alguns
lugares, por ter se transformado em uma espécie de monstro festeiro, mas era o único jeito que
ele conseguia imaginar de mostrar às pessoas que ele não precisava ter medo, que as coisas iam
ser diferentes agora, que estava tudo bem. Só vivendo abertamente, visivelmente,
destemidamente, e aparecendo nas notícias por isso, ele podia reduzir o clima de medo à sua
volta, que era agora, em sua opinião, um obstáculo maior do que qualquer ameaça iraniana que
ainda restasse. E, apesar das frequentes crises de mau humor de Padma, de sua capacidade de se
comportar como uma modelo mimada, de sua frieza nada infrequente em relação a ele, era
preciso reconhecer, ela concordava que era assim que ele devia viver e estava disposta a ficar a
seu lado, mesmo quando em Besant Nagar, Madras, o avô dela, K. C. Krishnamurti — “K. C. K.”
—, dava entrevistas dizendo que estava “horrorizado” com a presença desse Rushdie na vida de
sua neta.

(Nos anos que viveram juntos, ele visitou os parentes de Padma em Madras diversas vezes.
K. C. K. logo desistiu de sua oposição ao relacionamento dos dois, incapaz, como disse, de negar
à sua querida neta tudo o que ela dissesse que lhe trazia felicidade. “Esse Rushdie”, por sua vez,
veio a considerar a família de Padma como a melhor parte dela, a parte indiana em que ele tanto
queria acreditar. Ele ficou especialmente próximo da irmã muito mais nova de sua mãe, Neela,
que era mais como uma irmã mais velha de Padma do que uma tia, e para ele foi quase como
ter uma nova irmã. Quando Padma estava com sua família de Madras, que era gente bem-
humorada, sem frescuras, ela se tornava outra pessoa, mais simples, menos afetada, e a
combinação dessa simplicidade madrasiana com sua beleza assombrosa era absolutamente
irresistível. Às vezes, ele pensava que, se os dois pudessem construir uma vida familiar que a
fizesse se sentir segura naquele pequeno mundo de Besant Nagar, ela poderia ser capaz de
manter seu melhor lado despretensioso, e se conseguisse isso os dois sem dúvida poderiam ser
felizes. Mas não era isso que a vida lhes reservava.)

A Orestíada estava em cartaz no National Theater em Londres e, como a má vontade da
imprensa continuava (e no Irã tinha havido o costumeiro barulho de “nós vamos matar você” do
aniversário da fatwa, fazendo com que ele se perguntasse pela milésima vez se era sensato fazer
o que estava fazendo), ele se perguntou se também seria perseguido pelas Fúrias até o fim de



seus dias, as três Fúrias: o fanatismo islâmico, a crítica da imprensa e uma esposa abandonada e
zangada; ou se ele conseguiria, como Orestes, romper um dia com a maldição sobre sua casa,
ser perdoado pela justiça de alguma Atena moderna e ter permissão para viver seus dias em paz.

Estava escrevendo um romance chamado Fúria. Tinha sido convidado a escrever para o
“presente” da Semana do Livro Holandesa, o primeiro autor não holandês a receber essa
honraria. Todo ano, durante a Semana do Livro Holandês, “presente” era dado a todos que
comprassem um livro numa livraria. Centenas de milhares de exemplares eram distribuídos. A
maior parte consistia em livros curtos, mas Fúria estava se tornando um romance de tamanho
normal. Apesar de tudo o que estava acontecendo em sua vida, o romance estava brotando dele,
insistindo em ser escrito, exigindo existir com uma urgência que quase o assustava. Na verdade,
ele estava trabalhando num outro romance, Shalimar, o equilibrista , mas Fúria havia se
intrometido e empurrado Shalimar temporariamente para fora de sua mesa.

No cerne de seu livro estava a ideia de que ele chegara a Manhattan quando a cidade
acreditava estar vivendo uma idade dourada — “a cidade fervia de dinheiro”, ele escreveu — e
ele sabia que esses momentos de ápice sempre tinham breve duração. Resolveu que queria
assumir o risco criativo de captar o momento enquanto estava vivendo nele, abandonar a
perspectiva da história e meter o nariz no presente, colocá-lo no papel enquanto ainda estava
acontecendo. Se acertasse, pensou, então os leitores contemporâneos do livro, principalmente em
Nova York, experimentariam o prazer do reconhecimento, a satisfação de dizer a si mesmos:
Sim, é desse jeito mesmo, e no futuro o livro traria de volta à vida aquele momento para os que
eram muito jovens para tê-lo vivido, e eles diriam: Sim, devia ser desse jeito, era assim. Se não
acertasse... bem, onde não havia risco de fracasso também não havia possibilidade de sucesso. A
arte era sempre um risco, sempre realizada no limiar da possibilidade e sempre questionava o
artista, e era assim que ele gostava.

Movimentando-se pela cidade havia um homem que ele criara para ser ao mesmo tempo
como ele e diferente dele; como ele porque tinha a mesma idade, era de origem indiana, com
uma história britânica e um casamento rompido; um recém-chegado a Nova York. Ele queria
deixar claro que não podia e não iria tentar escrever sobre a cidade como alguém nascido e
criado em Nova York escreveria. Ele escreveria um outro tipo de história característica de Nova
York, uma história de chegada. Mas a anomia e ranzinzice de seu Malik Solanka foram
desenvolvidas intencionalmente para separá-lo de seu criador. A visão um tanto amarga e
desencantada da cidade à qual Solanka chegara para se salvar era deliberadamente,
comicamente, contraditória; ele ficava contra aquilo de que era a favor, reclamava das mesmas
coisas que o tinham atraído àquela cidade. E a Fúria não era uma criatura perseguindo Malik
Solanka, arranhando sua cabeça, mas a coisa que ele mais temia dentro de si mesmo.

Saladin Chamcha, em Os versos satânicos, tinha sido outra tentativa de criar um antieu ou
um eu-oposto, e era intrigante que em ambos os casos esses personagens que ele escrevera para
serem diferentes dele mesmo eram vistos por muita gente como simples autorretratos. Mas
Stephen Dedalus não era Joyce, Herzog não era Bellow, Zuckerman não era Roth, Marcel não
era Proust; escritores trabalhavam sempre perto do touro, como toureiros, jogavam jogos
complexos com a autobiografia e no entanto suas criações eram mais interessantes que eles
mesmos. Sem dúvida, isso era sabido. Mas o que era sabido podia também ser esquecido. E ele



tinha de confiar na passagem dos anos para esclarecer as coisas.

O chão que ela pisa foi declarado vencedor da “região eurasiana” do Commonwealth
Writers’ Prize para Melhor Livro. O vencedor geral seria revelado numa cerimônia em Delhi,
em abril. Ele decidiu que iria. Iria e levaria Zafar com ele. Recuperaria a Índia depois de todos
os anos perdidos e às vezes furiosos. (A proibição a Os versos satânicos evidentemente ainda
vigorava.)

Vijay  Shankardass telefonou antes de ele sair de Londres. A polícia de Delhi estava
extremamente nervosa com a proximidade de sua chegada. Será que ele por favor podia evitar
ser identificado no avião? Sua cabeça calva era muito reconhecível; poderia por favor usar um
chapéu? Seus olhos eram facilmente identificáveis; poderia por favor usar óculos escuros? Sua
barba também devia ser escondida. Ele devia usar um cachecol sobre ela. Calor demais? Ah,
mas havia cachecóis de algodão... “Salman”, Vijay  disse cuidadosamente, “as coisas aqui estão
muito tensas. Estou um pouco ansioso por sua causa.”

Ele não sabia o que esperar. Seria bem-vindo ou rejeitado? Só havia um jeito de descobrir.
Quando desceu do avião em Delhi, sentiu o impulso de beijar o chão, ou melhor, o tapete

azul da passagem da pista, mas ficou envergonhado demais para fazê-lo sob os olhares vigilantes
de um pequeno exército de guardas de segurança. O dia quente envolveu a ele e a Zafar como
um abraço. Embarcaram num velho Hindustan Ambassador branco. O ar-condicionado não
estava funcionando. Ele estava de volta.

A Índia vinha correndo de todos os lados. compre armadilhas para baratas chilly ! beba
água mineral hello! correr ou morrer!, gritavam os outdoors. Havia mensagens novas também.
aprenda oracle 81. forme-se em java também. E, como prova de que os velhos dias de
protecionismo haviam terminado, a Coca-Cola estava de volta com uma vingança. Na última vez
que ele estivera na Índia, a Coca-Cola havia sido proibida, deixando campo aberto para as
péssimas imitações locais, Campa-Cola e Thums Up. Agora havia um anúncio vermelho de
Coca-Cola a cada cem metros. O atual slogan da Coca era escrito em híndi transliterado para
tipos romanos: Jo chaho ho jaaye. Que se podia traduzir, literalmente, por “Tudo o que você
deseja há de se realizar”. Ele preferiu pensar nisso como uma bênção.

buzine, por favor, pediam as placas na traseira dos milhões de caminhões que bloqueavam
a estrada. Todos os outros caminhões, carros, bicicletas, motonetas, táxis e riquixás motorizados
obedeciam entusiasticamente, dando-lhes as boas-vindas à cidade com uma enérgica versão da
sinfonia da rua indiana. Wait for Side! Sorry-Bye-Bye! Fatta Boy!

Foi impossível seduzir Zafar a vestir o traje nacional indiano. Ele próprio vestiu uma kurta
solta e fresca com calça de pijama indiano no momento em que chegaram, mas Zafar insistiu:
“Não é meu estilo”, preferindo ficar com seu uniforme de jovem londrino, camiseta, calça larga
de brim e tênis. (No fim da viagem, ele estava usando o pijama branco indiano, mas não a kurta;
mesmo assim, era um progresso.)

Havia cartazes no Forte Vermelho anunciando um show de son et lumière à noite. “Se



mamãe estivesse aqui”, Zafar disse, de repente, “ela insistiria em ver isso.” É verdade, ele
pensou, insistiria. “Bom”, ele respondeu ao filho, “ela esteve aqui, sabe?” E começou a contar a
Zafar de sua viagem em 1974 e do que a mãe dele havia achado disto e daquilo — o quanto ela
gostara da serenidade de um lugar, ou da agitação de outro. A viagem adquiriu uma nova
dimensão.

Ele sabia que a primeira viagem seria a mais difícil. Se corresse bem, as coisas ficariam
mais fáceis. A segunda visita? “Rushdie volta” não era tanto matéria para notícia. E a terceira —
“Ah, ele está aí de novo” — mal soava como notícia. No longo trajeto de volta à “normalidade”,
o hábito, até o tédio, seria uma arma útil. Ele planejou submeter a Índia.

Seus protetores tinham um clima de pesadelo sobre suas cabeças, relativo às quadrilhas de
agitadores. Na Velha Delhi, onde moravam muitos muçulmanos, estavam particularmente
nervosos, principalmente cada vez que uma pessoa do público dava o mau passo de reconhecê-
lo. “Sir, houve exposição! Houve exposição! Sir, disseram seu nome, sir! Seu nome foi chamado,
sir! Sir, por favor, o chapéu!”

Os agentes britânicos mantiveram distância dele. O chefe do Conselho Britânico na Índia,
Colin Perchard, recusou-se a dar permissão para que ele usasse o auditório do conselho para uma
entrevista coletiva. O alto-comissário britânico, sir Rob Young, recebeu instruções do Foreign
Office para ficar longe dele. Ele tentou não se importar, lembrando a si mesmo por que estava
ali. O Commonwealth Writers’ Prize era apenas um pretexto. Essa viagem com Zafar era a
vitória real. A Índia em si, o prêmio.

Fizeram uma viagem de carro: Jaipur, Fatehpur, Sikri, Agra, Solan. Havia mais caminhões
do que ele se lembrava, muitos mais, buzinando, mortais, muitas vezes rodando para cima deles
na contramão. A cada poucos quilômetros havia batidas de frente.

Olhe, Zafar, aquele é o altar de um importante santo muçulmano; todos os caminhoneiros
param ali e rezam para ter sorte, até os hindus. Depois voltam para suas cabines e assumem
riscos terríveis com a vida deles e a nossa. Zafar, aquilo é uma carroça puxada a trator, lotada de
gente. Na época da eleição, cada aldeia recebe ordens de providenciar esse transporte para os
comícios dos políticos. Para Sonia Gandhi, a exigência é de dez veículos desses por aldeia. As
pessoas andam tão desiludidas com os políticos que ninguém iria aos comícios de livre e
espontânea vontade. Olhe, aquelas são as chaminés poluidoras dos fornos de tijolos fumegando
nos campos.

Fora da cidade o ar é menos imundo, mas ainda não é limpo. Em Bombaim, contudo, entre
dezembro e fevereiro, pense um pouco, aviões não podem pousar nem decolar antes das onze da
manhã por causa da névoa de poluição.

A cada cem metros mais ou menos, eles viam placas que diziam std-isd-pco. pco era
personal call office, posto de comunicação pessoal, e agora qualquer pessoa podia entrar numa
daquelas pequenas cabines, telefonar para qualquer lugar da Índia ou mesmo do mundo, e pagar
na saída. Era a primeira revolução nas comunicações no país. Poucos anos depois, haveria uma
segunda, e centenas de milhões de celulares colocariam os indianos em contato uns com os
outros e com o mundo como nunca antes.

Zafar estava com quase 21 anos. Ir com ele a Solan, à casa cuja posse haviam
reconquistado, foi um momento emocionante. Um dia, ela pertenceria a Zafar e ao pequeno



Milan. Eles seriam a quarta geração da família a ir lá. A família deles era espalhada e aquele
pequeno terreno de continuidade significava muito.

O ar refrescou, altas coníferas curvavam-se de íngremes encostas. Quando o sol se pôs, as
luzes das primeiras estações montanhesas brilharam acima deles no crepúsculo. Passaram por
um trem de bitola estreita em seu caminho lento e pitoresco para Shimla. Pararam numa dhaba
perto de Solan para jantar e o dono ficou contente de recebê-lo. Alguém pediu um autógrafo. Ele
ignorou a carranca do chefe da equipe policial, Akshey  Kumar. Ele não ia a Solan desde que
tinha doze anos, mas sentiu-se em casa.

Já estava escuro quando chegaram à casa de Anis. Da estrada, tiveram de subir 122
degraus até lá. Embaixo, ficava o portãozinho e Vijay  lhes deu formalmente as boas-vindas à
casa que ele reconquistara para a família. O chowkidar Govind Ram correu até eles e deixou
Zafar perplexo quando se curvou para tocar os pés deles. O céu estava incendiado de estrelas.
Ele entrou no quintal sozinho. Precisava estar isolado.

Acordou às cinco da manhã com a música amplificada e os cânticos do templo hindu do
outro lado do vale. Vestiu-se e andou em torno da casa à luz do amanhecer. Com seu telhado alto
e rosado e as pequenas torres nos cantos, era mais bonita do que ele se lembrava, mais bonita do
que parecia nas fotos de Vijay, e a vista das montanhas era deslumbrante. Era uma sensação
muito estranha andar em torno de uma casa que ele não sabia que de alguma forma lhe
pertencia.

Passaram a maior parte do dia perambulando na propriedade, sentados no jardim à
sombra de altas e velhas coníferas, comendo os ovos mexidos especiais de Vijay. A viagem
tinha valido a pena: ele sabia disso pela expressão no rosto de Zafar.

Os rumores de sua presença na Índia eram abundantes. Algumas organizações islâmicas
prometeram fazer barulho. Num jantar no restaurante Himani, em Solan, ele estava comendo
uma apimentada versão indiana de comida chinesa quando foi identificado por um repórter de
Doordarshan chamado Agnihotri, que estava de férias com sua família. Momentos depois, um
repórter da imprensa local chegou e fez algumas perguntas simpáticas. Nada disso era muito
inesperado, mas o resultado desses encontros casuais foi que a trepidação da polícia cresceu
muito e transbordou numa briga. De volta à casa de Anis, Vijay  recebeu em seu celular o
chamado de um policial, Kulbir Krishan, de Delhi. Esse telefonema fez Vijay  perder a
compostura pela primeira vez em todos os anos da amizade deles. Ele estava quase tremendo ao
dizer: “Estão nos acusando de ter chamado aqueles jornalistas ao restaurante. Esse homem me
disse que não agimos como cavalheiros, não mantivemos nossa palavra e nós, acredite na frase
se quiser, ‘falamos fora de hora’. Finalmente, o sujeito disse que ‘vai haver tumulto em Delhi
amanhã e se nós atirarmos na multidão e houver mortes o sangue estará em suas mãos’”.

Ele ficou horrorizado. Aquilo estava se transformando numa questão de vida ou morte. Se
a polícia de Delhi estava tão animada no gatilho a ponto de estar preparada para matar pessoas,
tinha de ser detida antes que fosse tarde demais. Não havia tempo para gentilezas. Zafar ficou



olhando, tonto, enquanto ele deliberadamente despejava sua raiva no coitado e tão decente
Akshey  Krishan (que não tinha culpa de nada) e lhe dizia que, a menos que Kulbir Krishan
telefonasse de novo imediatamente, se desculpasse pessoalmente com Vijay  e garantisse que
não havia planos de matar ninguém no dia seguinte, ele faria questão de dirigir a noite inteira de
volta a Nova Delhi para estar esperando na porta do primeiro-ministro Vajpayee ao amanhecer
para pedir que ele tratasse do assunto pessoalmente. Passado algum tempo desse acesso de raiva,
Kulbir efetivamente telefonou outra vez para falar de “mal-entendidos” e prometeu que não
haveria tiros nem mortes. “Se falei fora de contexto”, ele concluiu, memoravelmente, “então
sinto muito, de fato.”

Ele explodiu numa gargalhada diante do absurdo dessa formulação e desligou o telefone.
Mas não dormiu bem. O sentido de sua viagem à Índia seria definido pelo que acontecesse nos
próximos dois dias e, mesmo esperando e acreditando que a polícia estava nervosa sem
necessidade, ele não tinha como ter certeza. Delhi era a cidade deles e ele era Rip van Winkle.

Ao meio-dia e meia do dia seguinte estavam de volta a Delhi e ele teve uma reunião a
portas fechadas com R. S. Gupta, o comissário assistente especial encarregado da segurança de
toda a cidade, um homem calmo e forte. Ele pintou um quadro sombrio. Um político
muçulmano, Shoaib Iqbal, planejava ir às preces de meio-dia da sexta-feira na Jama Masjid e
pedir a ajuda do imã Bukhari para começar uma manifestação contra ele, e contra o governo
indiano por ter permitido que ele entrasse no país. Os números podiam ser grandes e paralisar a
cidade. “Estamos negociando com eles”, disse Gupta, “para manter os números baixos, e o
evento, pacífico. Talvez a gente consiga.” Depois de algumas horas de espera em alta tensão,
durante as quais ele ficou efetivamente confinado em seu quarto — “Sir, nenhum movimento,
por favor” —, a notícia foi boa. Menos de duzentas pessoas saíram às ruas — e, na Índia,
duzentos manifestantes era um número menor que zero — e tudo transcorrera sem problema
nenhum. A perspectiva de pesadelo não ocorrera. “Felizmente”, disse o sr. Gupta, “conseguimos
controlar as coisas.”

O que realmente acontecera? O ponto de vista da segurança era sempre impressionante e
muitas vezes persuasivo, mas era apenas uma versão da verdade. Era uma das características
das forças de segurança em todos os lugares do mundo tentar capitalizar tudo. Se tivesse havido
uma manifestação, eles teriam dito: “Viu? Todo o nosso nervosismo era amplamente
justificado”. Mas não houvera marcha nenhuma, então: “Conseguimos evitar o problema graças
à nossa previsão e à nossa perícia”. Talvez sim, ele pensou. Mas talvez fosse o caso também de
que, para a vasta maioria dos muçulmanos indianos, a controvérsia em torno de Os versos
satânicos fosse roupa velha e, apesar dos esforços do político e do imã (ambos fizeram
trovejantes discursos sanguinários), ninguém podia realmente se dar ao trabalho de se
manifestar. Ah, tem um romancista na cidade que vai a um jantar? Como é o nome dele? Rushdie?
E daí? Essa foi a posição geral da imprensa indiana, quase sem exceção, em sua análise dos
eventos do dia. A pequena manifestação foi notada, mas os interesses políticos particulares de
seus organizadores também foram apontados. O roteiro na cabeça das pessoas estava sendo
reescrito. A catástrofe prevista — tumulto, mortes — não acontecera. O que acontecera no lugar
foi extraordinário e, para Zafar e para ele, um evento de imenso impacto emocional. O que
explodiu na cidade não foi violência, mas alegria.



Às quinze para as oito da noite, ele e Zafar entraram na recepção do Commonwealth
Writers’ Prize no Oberoi Hotel, e desse momento até irem embora da Índia as comemorações
não pararam. Eram cercados por jornalistas e fotógrafos, seus rostos engalanados com sorrisos
muito pouco jornalísticos. Amigos atravessavam a muralha da mídia para abraçá-los. O ator
Roshan Seth, que se recuperara recentemente de um sério problema cardíaco, abraçou-o e disse:
“Olhe só, yaar, era para nós dois estarmos mortos e ainda estamos fortes e rijos”. A eminente
colunista Amita Malik, amiga da família dele desde os velhos dias de Bombaim, de início tomou
Zafar por guarda-costas do pai (para delícia de Zafar), mas depois relembrou maravilhosamente
o passado, contou histórias do querido irmão de Negin, Hameed, que morrera jovem demais,
havia muito tempo. Talentosos escritores jovens — Raj  Kamal Jha, Namita Gokhale, Shauna
Singh Baldwin — foram dizer coisas generosas sobre o significado da literatura dele para seu
próprio trabalho. Uma das grandes damas da literatura indiana em língua inglesa, a romancista
Nayantara Sahgal, juntou as mãos e sussurrou: “Bem-vindo à sua terra”. E Zafar foi entrevistado
pela televisão, falando tocantemente de sua própria felicidade por estar ali. Seu coração
transbordava. Ele não ousara de fato esperar tanto, fora contaminado pelos temores da polícia e
se defendera contra muitos tipos de decepção. Naquele momento, as defesas haviam caído e a
felicidade se erguia como um alvorecer tropical, rápida, brilhante, quente. A Índia era sua outra
vez. Era uma coisa rara realizar o desejo que se tem no coração.

Ele não ganhou o prêmio, que foi para J. M. Coetzee. Mas aquela foi mais uma festa de
volta ao lar do que uma cerimônia de premiação. rushdie na índia: só alegria, muita alegria.
Como demonstrava a manchete hiperbolicamente afetiva da primeira página do The Indian
Express, o espírito festivo transbordava para a mídia, afogando as poucas vozes negativas. Em
todas as suas conversas com a imprensa, ele tentou evitar reabrir velhas feridas, para dizer aos
muçulmanos indianos que não era, nem nunca tinha sido, inimigo deles, e frisar que estava na
Índia para reatar laços rompidos e começar, por assim dizer, um novo capítulo. The Asian Age
colaborou: “Vamos virar uma página”. Outra publicação, a Outlook, falou do prazer que a Índia
tivesse “se redimido de ter sido a primeira a banir Os versos satânicos e sujeitá-lo à perseguição
e agonia que se seguiram”. The Pioneer expressou sua satisfação pela Índia uma vez mais
defender “os valores democráticos e o direito do indivíduo de se expressar”. Num clima menos
elevado, acusou-o também de improvável mas deliciosamente ter “transformado as mulheres
mais sofisticadas da cidade em colegiais risonhas” que diziam a seus acompanhantes: “Querido,
[ele] é capaz de mandar os galãs de Bollywood de volta para a escola”. Dilip Padgaonkar, do The
Times of India, afirmou, comoventemente: “Ele se reconciliou com a Índia e a Índia com ele
[...]. Algo sublime aconteceu com ele que deve permitir que continue a nos fascinar com suas
tramas. Ele voltou para o lugar onde seu coração sempre esteve. Voltou para casa”. O Hindustan
Times publicou um editorial intitulado reconsiderar a proibição. Esse sentimento ecoou por toda a
mídia. No The Times of India, um acadêmico islâmico, entre outros intelectuais, apoiou o fim da
proibição do livro. Na mídia eletrônica, as pesquisas de opinião concluíram que 75% dos
entrevistados eram a favor de que Os versos satânicos fosse publicado livremente na Índia afinal.

Vijay  deu uma festa de despedida para ele. Suas duas tias atrizes, Uzra Butt e a irmã dela,
Zohra Segal, compareceram, com sua prima Kiran Segal, filha de Zohra, professora e um dos



expoentes do país da clássica escola indiana de dança odissi. Essa era a ala alegre da família, de
língua afiada e olhar esperto. Uzra e Zohra eram as grandes damas do teatro indiano e todo
mundo estivera um pouco apaixonado por Kiran em algum momento. Zohra e Kiran tinham
morado num apartamento em Hampstead nos anos 1960 e durante sua época de Rugby  ele às
vezes passava férias no quarto extra, vizinho do quarto de Kiran, na porta do qual havia o alerta
de um crânio com ossos cruzados. Vijay  Shankardass e Roshan Seth também ficavam no mesmo
quarto extra no mesmo período. Os três olhavam curiosos para o crânio e ossos, e nenhum dos
três ultrapassou o limite.

“Há anos não vejo você dançar”, ele disse a Kiran.
“Volte logo”, ela disse. “E eu danço.”

Era uma vez um menino chamado Milan e seu pai, que viviam na margem de um rio
mágico. Quem subia o rio na direção da nascente ficava mais jovem quanto mais longe ia. Quem
descia o rio ficava mais velho. Quem seguia um dos muitos tributários laterais do rio tinha de tomar
cuidado. Podia se transformar em outra pessoa completamente diferente. Milan e o pai desceram o
rio num barquinho, ele se tornou um homem, mas quando viu como seu pai tinha ficado velho não
quis mais ser homem, quis ser menino outra vez. Então voltaram para casa, ele ficou criança outra
vez e seu pai também voltou ao normal. Quando Milan contou para sua mãe, ela não acreditou na
história, achou que o rio mágico era só um rio e não lhe importava de onde vinha, para onde ia e o
que acontecia com aqueles que navegavam em suas águas. Mas era verdade. Ele e o pai sabiam
que era verdade e era isso que contava. Fim.

“Eu gosto de você, pai. Eu disse que você ia me fazer dormir.”
Ele ainda morava na casa da Bishop’s Avenue quando estava em Londres, dormindo em

um dos quartos deixados vagos pela polícia, mas isso tinha de mudar. “Vamos encerrar essa
história. Estou cheia de viver com você”, Elizabeth disse, mas disse também: “Você sabe que
podíamos facilmente fazer isto aqui dar certo se você quisesse”. Eles brigaram, depois ela quis
pegar na mão dele e brigaram de novo. Foi um mau momento. Você não vai levar a melhor nesta
história. Você criou esta situação e agora tem de enfrentar as consequências.  E em outro dia: Eu
ainda te amo. Não sei o que fazer com esse sentimento. Mas um dia, no futuro, eles caminhariam
juntos por uma praia de Goa e seguiriam a route de Cézanne na França e ela iria a Nova York,
ficaria na casa dele, se fantasiaria de Morticia Adams (Milan de Michael Jackson e ele de Tony
Soprano) e iriam ao Village para o Halloween.

Carol Knibb morreu dez dias depois do terceiro aniversário de Milan, mas ele nunca a
esqueceu. Sua única avó “de verdade” estava longe e se recusava a pegar um avião por mais que
a convidassem, e ele não a conheceu. Carol era a coisa mais próxima que ele tinha e a perdeu.
Era novo demais para ter uma relação tão próxima com a morte.



Helen Fielding telefonou. “Alô, Salman. Você gostaria de fazer papel de bobo?” Estavam
fazendo um filme baseado em O diário de Bridget Jones e ela queria que ele participasse de uma
cena numa festa de lançamento de livro em que Bridget perguntava a um escritor onde ficava o
toalete. “Tudo bem”, ele disse, “por que não?” Atuar era um território atraente. Na escola, ele
havia feito o papel (travestido, corcunda, com meias de lã) da médica louca fräulein Mathilde
von Zahnd em Os físicos, de Dürrenmatt. Em Cambridge, havia sido escalado para alguns papéis
modestos em produções da graduação, um juiz medroso em Terror e miséria no Terceiro Reich ,
de Bertolt Brecht, uma estátua que ganhava vida em O futuro está nos ovos, de Eugene Ionesco, e
Pertinax Surly, o ajudante cético do facilmente enganável sir Epicure Mammon, em O
alquimista, de Ben Johnson. Depois de Cambridge, veio a Oval House. Ele às vezes sonhara, junto
com Bill Buford, fugir por um ano e se juntar a uma obscura companhia de verão no Meio-
Oeste, para representar alegremente comédias absurdas e horríveis melodramas, mas isso agora
estava fora de questão. Uns dois dias fazendo papel de bobo em Bridget teria de bastar.

A cena da festa levou dois dias para ser filmada. Renée Zellweger não largava o sotaque
britânico nem atrás das câmeras, de forma que ele teve a estranha impressão de conhecer
Bridget Jones e não a atriz que fazia esse papel. Colin Firth era engraçado e receptivo. “Tenho a
esperança secreta de que você seja péssimo nisto aqui, porque eu não sei escrever livros.” E
Hugh Grant o beijou. Havia uma cena em que ele e Hugh tinham de se cumprimentar como
amigos que não se viam havia muito e, antes de uma das tomadas, Hugh perguntou: “Você se
importa se eu te der um beijo nessa?”. E então lhe deu um grande beijo na boca perplexa. A
cena acabou não entrando na edição final do filme. Seu primeiro beijo na tela, ele pensou, tinha
sido com Hugh Grant e acabara no chão da sala de montagem. (O único outro homem que o
beijou foi o diretor de cinema Abel Ferrara, que um dia o abraçou numa boate em Nova York e
usou a língua áspera. Nessa ocasião, felizmente, não havia câmeras rodando.)

Foi mais difícil do que ele esperava interpretar um personagem chamado Salman, cujo
diálogo havia sido escrito por outra pessoa. Se ele estivesse num lançamento de livro quando uma
moça de relações públicas fosse desajeitada e tola, seu instinto seria ser bom com ela e ele tentou
representar dessa maneira, mas não era engraçado. Quanto mais gentil ele se mostrava, mais
engraçada ficava a confusão de Bridget. Jeffrey  Archer também participava da cena da festa e
estava muito chateado por não precisar dizer nada. “Eu me dei ao trabalho de vir até aqui”, ele
disse aos produtores. “O mínimo que vocês podiam fazer era escrever uma ou duas frases.” Não
escreveram. O roteiro de Richard Curtis era o roteiro e pronto. Ele próprio tentara escrever um
diálogo extra para “Salman Rushdie” — evidentemente —, mas tudo acabou sendo cortado da
versão final do filme, a não ser por uma conversa que dava para ouvir ao fundo, vagamente.
Alguém perguntava a ele até que ponto seus livros eram autobiográficos e ele respondia: “Sabe,
ninguém nunca me perguntou isso”.

Agora tinham um lugar para morar em Nova York e de perto a Ilusão estava se tornando
real. Ela era capaz de dizer coisas de um narcisismo tão grande e majestoso que ele não sabia se



enterrava a cabeça nas mãos ou aplaudia. Quando a estrela de cinema indiano Aishwary a Rai foi
considerada a mulher mais linda do mundo numa revista, por exemplo, Padma anunciou para
uma sala cheia de gente que ela “discordava seriamente daquilo”. Seu humor era imprevisível e
extremado. Sobre ele, ela era reservada. “Vou esperar este verão, depois veremos.” Ela
alternava entre fria e quente e ele estava começando a se perguntar se a quente compensava a
fria. Ela ficava sombria e fechada durante vários dias e depois uma manhã havia sol irradiando
de seu rosto. Seu diário estava cheio de suas próprias dúvidas. “Quanto tempo vou conseguir ficar
com essa mulher cujo egoísmo é uma de suas características mais notáveis?” Uma noite,
sentaram-se no Washington Square Park depois de um jantar conflituoso e ele lhe disse: “Esta
relação não está funcionando para mim”. Depois disso, durante vários dias ela foi muito doce e
ele esqueceu por que tinha dito o que dissera. Ela conheceu algumas amigas dele e a maior parte
delas a aprovou. Quando contou-lhe o que haviam dito, as observações positivas que tinham feito
sobre seu caráter importaram menos do que os comentários sobre seus seios perfeitos. A Playboy
francesa descobriu fotos dela nua e publicou uma na capa chamando-a de sua “noiva”. Ela não
se importou com a palavra e não se importou com a foto, mas quis ser paga por isso, e ele teve
de contratar um advogado francês para trabalhar para ela. Isso é o que estou fazendo agora, ele
pensou, perplexo. Minha namorada está nua na capa da Playboy  e eu estou negociando o preço.

A mãe dela telefonou, em prantos, em crise matrimonial. Queria se separar do marido,
padrasto de Padma. “Claro”, ele disse de imediato, “ela pode vir e ficar conosco.” “Nesse dia eu
entendi que amava você”, Padma disse a ele depois. “Quando você concordou imediatamente
em cuidar de minha mãe.” E, sim, eles se amavam. Durante muitos anos, ele pensou naquilo
como um grande caso de amor, uma grande paixão, e achava que ela também. Sim, era instável
e, sim, talvez estivesse condenado; mas, enquanto estava acontecendo, ele não pensava que era
uma ilusão. Pensava que era para valer.

Zafar foi a Nova York e a conheceu. Gostou dela, disse, mas achou estranho ela ser mais
próxima de sua própria geração que da de seu pai, e disse que eles formavam “um casal
estranho, o intelectual e a modelo”. Mas achou que ela era “boazinha” e “se é isso que você quer,
dou o maior apoio”. Ele certamente via, como todos viam, como era importante para seu pai a
nova vida sem defesas em Nova York e não havia como voltar atrás.

Nesse verão, ele não quis voltar à casa da Little Noy ac Path, mas a viúva de Joseph Heller,
Valerie, ofereceu-lhe a casa na Skimhampton Road, na divisa East Hampton-Amagansett. Ela
havia recebido um convite para ir à Itália e precisava do descanso. “Não arrumei nada, as roupas
de Joe ainda estão nos armários, então queria alguém que eu conheça para cuidar de tudo.” A
ideia de escrever na mesa de Joseph Heller era ao mesmo tempo estimulante e desorientadora.
“As camisas dele devem servir em você”, Valerie acrescentou. “Fique à vontade para usar o que
quiser.” Não, ele pensou. Seria ir longe demais. Não, obrigado.

Ele ficava muito tempo sozinho porque Padma estava trabalhando num filme de Mariah
Carey  em Toronto, e no fim do verão ele havia terminado um tratamento de Fúria. Quando



voltou à cidade e deu o livro para a mulher com quem estava tentando construir uma vida nova,
ela não teve quase nada a dizer, a não ser sobre o personagem que se parecia com ela. Tudo bem,
ele disse a si mesmo, ninguém pode ter tudo. Ele deixou de lado o manuscrito e saíram à noite.
Nas horas tardias da madrugada, ocorreu-lhe uma ideia. “Estou me divertindo.” “Coisa, minha
gente, que tenho direito de aproveitar”, ele escreveu no diário.

Havia notícias extraordinárias. Os serviços de inteligência britânicos tinham afinal
diminuído a avaliação de risco. Ele não estava mais no nível dois. Agora era meramente um
nível três, o que era um grande passo para a normalidade, e, se as coisas continuassem a correr
bem, disseram, dentro de seis meses mais ou menos ele poderia descer para o nível quatro.
Ninguém em nível quatro recebia proteção da Divisão Especial, de forma que quando isso
acontecesse dariam o caso por encerrado. Ele disse: “Não será um pouco de excesso de cautela?
Quando estou nos Estados Unidos pego táxi, ando de metrô, vou a jogo em estádio, a piquenique
no parque. Aí volto para Londres e tenho de entrar em carros à prova de balas outra vez”. É
assim que gostaríamos de deixar as coisas, disseram. Devagar e sempre. Estamos nisso há tempo
demais para cometer um erro com você agora.

Nível três! Isso fez com que ele sentisse que seu instinto era justificado. Estava tentando
mostrar a todo mundo que podia assumir sua vida de volta, e havia amigos que achavam que
estava sendo bobo; Isabel Fonseca escrevia e-mails longos e preocupados, dizendo que, se ele não
“tivesse juízo” e contratasse guarda-costas, “o óbvio” seria “inevitável”. Mas agora, muito
devagar, devagar demais para seu gosto, a rede de segurança do mundo da proteção estava
começando a liberá-lo. Ele tinha de continuar provando que estava certo e que os arautos da
tragédia estavam errados. Ele ia reconquistar sua liberdade. O nível quatro haveria de chegar
logo.

Pouco depois dessa notícia, veio outra imensa concessão. O estado de seu casamento havia
sido discutido, disse a Divisão Especial, e ficou entendido que em algum momento ele haveria de
querer, e muito provavelmente precisar, mudar-se do lar matrimonial. Os chefões da Yard,
depois de discussões com o sr. Manhã e o sr. Tarde, tinham concordado que ele teria proteção
“aberta” durante seis meses no novo endereço. Depois disso, supondo que não houvesse nenhuma
mudança negativa na avaliação de risco, eles confirmariam o fim do risco à sua vida e a
proteção chegaria ao fim. Lá estava finalmente. A linha de chegada, começando a aparecer.

Embora muitas de suas amigas o apoiassem (nem todas; a crítica Hermione Lee o viu num
restaurante e o chamou, só meio afetivamente, de “canalha”), suas preocupações a respeito de
Milan continuavam. E então apareceu outro comportamento maluco da mulher de verdade por
trás da Ilusão, uma briga que surgiu do nada e que o encontrou pensando: Eu vou voltar, vou



voltar para o bem de Milan, e ele cometeu o erro idiota de mencionar essa possibilidade a
Elizabeth, que reagiu com hostilidade, interessada — muito compreensivelmente — apenas na
própria dor e não nos problemas dele. Ele tentou uma segunda vez e uma terceira. Mas ela estava
tão magoada, tão defendida, que não conseguia reagir. E nesse meio-tempo, em Nova York, a
linda mulher que o mantinha em servidão implorou que ele não fosse embora e acabou
admitindo que tudo o que ele vinha dizendo era verdade, todas as suas críticas eram justificadas,
mas que queria que desse certo e que daria. Ele acreditou nela. Não podia evitar. Ela estava em
seu sonho de futuro e ele não podia desistir. Então ele se afastou de Elizabeth outra vez. Foi sua
última vacilação, a mais cruel, a mais fraca. Ele detestou o que fez.

Os advogados partiram para a guerra. Dez anos tinham se passado desde que comera
carneiro com nastúrcios com Elizabeth no apartamento de Liz Calder. Um ano se passara desde o
raio do céu na ilha da Liberdade.

Depois de dois alarmes falsos, dois apartamentos cujos donos se assustaram com questões
de segurança, ele concordou em alugar, por um ano, uma casinha minúscula que pertencia ao
pop star Jason Donovan, que protagonizara José e seu manto technicolor. Quando a notícia
circulou, o Daily Insult ficou previsivelmente furioso que esse homem, que “odiava a Grã-
Bretanha”, agora tivesse policiais uniformizados diante de sua porta 24 horas por dia porque não
queria mais “se esconder”. É muita audácia, sr. Rushdie , disse-lhe o Insult. Elizabeth não queria
que Milan fosse à casa nova. Não era seguro, disse. Isso o perturbaria tremendamente. “Você é
uma pessoa egoísta que passa pela vida arrasando a vida dos outros”, ela disse a ele. “Quem você
deixou feliz algum dia? Como consegue conviver consigo mesmo?” Ele não tinha resposta. Mas
no fim Milan iria e ficaria com ele. No fim ele e Milan mantiveram uma relação próxima e
amorosa, Milan cresceu e virou um jovem excepcionalmente maduro, educado, determinado,
doce. No fim ficou claro que a vida de Milan não havia sido arruinada e que ele era um rapaz
feliz, de coração aberto. Sim, no fim, no fim. Mas antes do fim, infelizmente, tinha de haver o
meio.

O sr. Joseph Anton, editor internacional de origem americana, faleceu sem ser lamentado
no dia em que Salman Rushdie, romancista de origem indiana, voltou à tona de seus longos anos
clandestinos e assumiu residência em Pembridge Mews, Notting Hill. O sr. Rushdie comemorou
a ocasião, mesmo que ninguém mais o fizesse.

 
a Thomas Paulsley  LaBeef, figura lendária da música rockabilly  e country, nascido em 1935. As
pálpebras caídas lhe renderam o apelido de Sleepy, “sonolento”. (N. T.)
b Relações antigas deveriam ser esquecidas e nunca relembradas?, primeiro verso do poema de
1788 Auld lang syne, do escocês Robert Burns, para uma melodia folclórica. É a tradicional Valsa
do adeus cantada na noite de Ano-Novo no mundo ocidental. (N. T.)
c The Big Rock Candy mountain é um romance do escritor americano Wallace Stegner. É
também uma canção gravada por Harry  McClintock em 1928, mas que deve datar do final do



século xix. Fala do paraíso imaginário de um trabalhador migrante, com “pássaros, abelhas e
árvores cigarreiras” (the birds and the bees and the cigarette trees). (N. T.)
d Animal fantástico com duas cabeças em extremidades opostas do corpo, uma de antílope, uma
de unicórnio, da série de livros Dr. Doolittle , de Hugh Lofting, adaptada duas vezes para o
cinema. (N. T.)



10. No Halcy on Hotel

Até começar sua vida com Padma, ele sabia muito pouco sobre a cidade de Los Angeles,
a não ser a noção convencional de que era o lugar onde nasciam as ilusões. Durante longo tempo,
acreditou que o logotipo da Twentieth Century -Fox era uma construção de verdade, e não sabia
que o leão da mgm estava bocejando e não rugindo, e quis saber em que cordilheira ficava a
montanha Paramount. Em outras palavras, ele era ingênuo, como a maioria dos fanáticos por
cinema, mesmo tendo sido criado numa cidade cinematográfica tão importante quanto
Hollywood, e deveria por certo ser um cínico endurecido que queria apenas desmascarar a
autopromoção, a vaidade, a crueldade e o engano da indústria. Em vez disso, ele embarcava em
tudo, em toda a bobagem das pegadas na calçada do Chinese Theater, sabia que sua imaginação
sofrera a influência formadora de Fellini e Buñuel, mas também de John Ford e Howard Hawks,
de Errol Flynn, de Sete noivas para sete irmãos, de Os cavaleiros da távola redonda e de
Scaramouche — influência tão profunda como a de Sterne ou Joyce —, e os nomes das ruas,
Sunset Boulevard, Coldwater Canyon, Malibu Colony, faziam seu coração bater mais rápido, e
era ali que Natanael West morava quando escrevera O dia do gafanhoto, e ali é que morava Jim
Morrison nos primeiros dias do The Doors. Ele era um caipira total; sua amiga nicaraguense
Gioconda Belli estava morando em Santa Monica e o apresentou a uma L. A. mais esperta, mais
política, assim como sua amiga Roxana Tynan, que estava trabalhando na campanha eleitoral do
futuro prefeito Antonio Villaraigosa, e um dia ele encontrou-se com o acadêmico Zachary
Leader na farmácia Rexall, na esquina de Beverly  e La Cienega, e Leader lhe disse que fora ali
que Aldous Huxley  tinha tomado mescalina pela primeira vez, “então essas”, disse ele,
apontando as portas de vidro corrediças da farmácia, “são as portas da percepção”.

Os familiares mais próximos de Padma (a mãe tinha voltado para o padrasto depois de
algumas semanas de separação) moravam em West Covina, um lugar profundamente
deselegante, e ela frequentara a La Puente High School — num bairro tão pouco seguro, segundo
contou, que todo dia depois da escola ela ia correndo para casa e não parava enquanto não
chegasse lá —, de forma que essa era ainda mais uma versão da cidade para ele explorar.
Mesmo em Hollywood ele se lembrou da tristeza das histórias de Pat Hobby, de F. Scott
Fitzgerald, sobre um roteirista sem dinheiro, e teve suficiente morbidez para procurar Cielo Drive
e o fantasma de Sharon Tate. Ainda se sentia como um presidiário que saíra recentemente da



gaiola, então para ele um dos grandes prazeres da cidade era o que muita gente não gostava nela:
dirigir. Fazia anos que ele não podia dirigir sozinho, então alugou um carro e dirigia durante horas,
conhecendo as ruas da cidade e os cânions labirínticos, seguia a Pacific Coast Highway  e voltava
pelo Million Dollar Hotel, e se as autopistas estavam congestionadas ele pegava as ruas
secundárias e de qualquer modo gostava de ficar sentado no trânsito, cantarolando a velha
canção das Pointer Sisters, “Fire” (Estou rodando no seu carro/ você liga o rádio...), de que ele se
lembrava porque tinha sido um sucesso quando ele viera à cidade como jovem redator de
publicidade para fazer comerciais para a tintura de cabelos Nice’n’Easy , da Clairol, e rodara pela
cidade escoltado por dois policiais de Beverly  Hills com óculos espelhados que achavam que
eram Starsky  e Hutch (“Quer que pare o trânsito para você? Tem certeza que não? Porque eu
posso parar o trânsito com toda facilidade, sabe!”). Agora não havia policiais e ele estava
vivendo com uma linda mulher no apartamento dela em West Hollywood, na Kings Road, entre
Beverly  e Melrose, enquanto reformavam seu apartamento em Nova York, e havia dias em que
a vida era muito, muito boa.

O apartamento era pequeno, então muitas vezes ele trabalhava na biblioteca em Beverly
Hills, alegremente anônimo, e, como adorava história local, mergulhou no passado da cidade e
descobriu que os anjos de seu nome eram aqueles da primeira igrej inha de São Francisco de
Assis, a Porziuncola, e ficou sabendo do povo Lagarto, que teria morado em túneis debaixo da
cidade milhares ou centenas de anos antes ou talvez na semana passada. Durante um breve
momento, sentiu vontade de escrever sobre G. Warren Shufelt, que em 1934 inventou um tipo de
máquina vibratória que efetivamente localizou os túneis, aos quais se podia ter acesso por um
porão da biblioteca central e iam até o Dodger Stadium, e então, depois dessa grande descoberta,
e antes que pudesse mostrar os túneis para qualquer outra pessoa, o grande Shufelt desapareceu
total e misteriosamente!, nunca mais foi visto, quer dizer, o que  aconteceu com ele? Hmm, ele
refletiu, pensando bem talvez escrever sobre G. Warren não fosse uma ideia tão boa.

Holly wood era uma cidade pequena dentro de uma cidade grande e em cinco minutos um
recém-chegado como ele se transformava no especial do mês. O diretor de cinema Michael
Mann convidou-o para jantar e eles discutiram o projeto de um filme sobre a fronteira
mexicana. O astro de cinema Will Smith contou-lhe que tinha aprendido com Mohammed Ali a
fazer os passos de dança “Ali shuffle”. O produtor Brian Grazer chamou-o em seu escritório para
perguntar se ele queria escrever um filme sobre sua vida. Poucos anos antes, ele soubera por
Christopher Hitchens que Milos Forman havia pensado que um filme sobre Rushdie poderia ser
um grande parceiro para seu outro filme sobre a liberdade de expressão, O povo contra Larry
Flynt, mas a ideia não soara direito, como aquela não soava também. Se ele contasse sua própria
história, disse a Grazer, seria primeiro num livro. (Ele também gostava de estar em Hollywood
sem estar nos negócios. Era, bem, era mais legal. No momento em que assinasse um contrato de
roteiro, seria apenas mais um funcionário.)

Almoçou com Christopher Hitchens e Warren Beatty, grande fã de Christopher, no
Beverly  Hills Hotel. “Se me permite dizer”, Warren Beatty  começou, “quando nos vimos outro
dia no jantar do senhor Chow, você estava com uma mulher tão linda que quase me fez
desmaiar.” Naquela época, ele confiava inteiramente nela, então respondeu: “Vou telefonar para
ela. Talvez possa vir nos encontrar”. “Por favor, diga a ela”, Beatty  prosseguiu, “que Warren



Beatty  está aqui e achou que ela é tão linda que quase desmaiou.” Ela estava no carro,
impaciente, quando ele telefonou. (Detestava dirigir.) “Estou almoçando com Warren Beatty”,
ele disse, “ele falou que acha você tão linda que quase desmaiou.” “Cale a boca”, ela disse, “não
tenho tempo para suas piadas.”

Quando conseguiu convencê-la de que realmente estava dizendo a verdade, ela de fato foi
ao encontro deles e deliberadamente não fez nada para se embonecar, chegou de calça de
moletom e top, com o visual, é claro, que faria Warren Beatty  desmaiar. “Por favor, me
desculpe”, disse a ele o amante legendário, “por ter feito papel de idiota por sua esposa durante
cinco minutos. Depois disso, podemos almoçar.” Provavelmente era muito bom que Anette
Bening existisse, ele disse a si mesmo, senão... bem, não importava. Eles continuaram almoçando
e pronto.

Carrie Fisher, sua amiga mais próxima em Holly wood, de inteligência e de língua afiadas,
não tinha tanta certeza quanto a Padma. Ela deu uma festa para que ele pudesse conhecer Meg
Ry an, especialmente, que podia ser mais adequada, e de quem ele gostou muito, mesmo quando
ela repetiu (três vezes): “Sabe, as pessoas estão tão enganadas a seu respeito!”. Mas aí o assunto
foi para a vida espiritual e Meg contou de suas muitas visitas a ashrams na Índia e de sua
admiração pelos swamis Muktananda e Gurumay i. Isso atrapalhou, principalmente porque ele
falou a ela sobre seu ceticismo em relação à indústria de gurus e sugeriu que ela talvez gostasse
de ler o livro Carma-Cola, de Gita Mehta. “Por que você é tão cínico?”, ela perguntou, como se
genuinamente quisesse saber a resposta, e ele disse que para quem crescia na Índia era fácil
concluir que essas pessoas eram fraudes. “Claro, existem muitos charlatães”, ela disse, sensata,
“mas não dá para diferenciar?” Ele balançou a cabeça tristemente. “Não”, disse. “Para mim não
dá.” E foi o fim da conversa.

A transferência de West Holly wood para Pembridge Mews foi brutal, e o divórcio, que
ficara feio demais para descrever, as grandes dificuldades colocadas para o acesso a seu
filhinho, que o deixavam louco, o preço que não parava de subir da reforma do apartamento em
Nova York, que no fim estava em estado muito pior do que ele pensara, e as mudanças de humor
de Padma, tão frequentes que ele ficava contente se as coisas ficavam bem entre eles por dois
dias seguidos, tudo teve de ser tratado através de uma névoa de jet lag. E um dia, em L. A., ele
ouviu a notícia que estava esperando horrorizado havia alguns anos. John Diamond morrera. Ele
afundou o rosto nas mãos e, quando a mulher que dizia amá-lo perguntou o que era e ele contou,
ela disse: “Sinto muito que esteja triste, mas você vai ter de aguentar a tristeza até passar”.
Nesses momentos, ele achava que não podia ficar com ela nem mais dois segundos.

Mas ficou. Ficou por mais seis anos. Ao se lembrar daqueles anos com o olhar desiludido
de seu eu pós-divórcio, não entendeu inteiramente o próprio comportamento. Talvez tivesse sido
uma forma de obstinação, ou uma recusa em destruir a relação pela qual havia destruído um
casamento, ou uma recusa em emergir da ilusão de um futuro feliz com ela, mesmo que fosse
uma miragem. Ou talvez ela fosse simplesmente linda demais para ele deixá-la.

Na época, porém, ele tinha uma resposta mais simples. Ficou com ela porque a amava.
Porque se amavam. Porque estavam apaixonados.

Eles romperam, sim, várias vezes nesses anos, por breves períodos, e era sempre ele que
se afastava dela; mas finalmente ele a pediu em casamento e logo depois do casamento foi ela



quem o deixou. Depois que ela foi embora, Milan, que tinha sido o pajem na cerimônia,
perguntou: “Pai, como que um dia tão bonito pode não ter nenhuma importância?”. Ele não soube
responder. Sentia a mesma coisa.

Houve bons momentos, é claro. Eles fizeram um lar juntos, decoraram e mobiliaram o
apartamento, felizes como qualquer casal. “Montei nossa casa com você com amor e coração
puro”, ela disse a ele, anos depois, quando estavam se falando outra vez, e ele acreditou. Havia
amor e paixão entre eles e, quando era bom, era muito bom mesmo. Foram juntos ao baile do
Livro em Amsterdam para o lançamento de Woede, que era Fúria em holandês, e ela fez um
grande sucesso; todo mundo ficou fascinado com sua beleza e o noticiário nacional mostrou o
filme de sua chegada ao aeroporto com o fundo musical de Charles Aznavour cantando “Isn’t she
lovely”, e depois houve uma mesa de discussão sobre sua beleza extraordinária entre quatro
críticos salivantes. Então ela ficou feliz e foi amorosa com ele, a namorada perfeita. No entanto,
havia momentos mais baixos, e estes estavam se tornando mais frequentes. Aos poucos, ele
entendeu que ela estava ficando competitiva com ele, achando que ele ofuscava seu brilho. Ela
não gostava de papéis secundários. “Não venha comigo”, ela disse a ele perto do fim do
relacionamento, quando foram convidados para um evento de premiação cinematográfica em
honra de Deepa Mehta, amiga dele, “porque quando você está presente as pessoas só querem
falar com você.” Ele disse que não dava para ela escolher os dias da semana em que era casada.
“Sempre tive orgulho de estar a seu lado”, ele disse, “e fico triste de você não sentir a mesma
coisa a meu respeito.” Mas ela estava decidida a sair da sombra dele, a vencer sozinha; e no fim
foi isso que fez.

Na Era da Aceleração, uma coluna de jornal não podia ser escrita com alguns dias de
antecedência. Ele tinha de acordar no dia da entrega de seu artigo mensal internacional para o
The New York Times, ler as notícias, ver quais eram os assuntos que estavam deixando as pessoas
mais ansiosas, pensar em alguma coisa que legitimamente tivesse a oferecer sobre um desses
assuntos e escrever mil palavras até as cinco da tarde, o mais tardar. Jornalismo com prazo era
um trabalho muito diferente do de um romancista, e ele levou algum tempo para aprender. A
certa altura, passou a ser animador pensar nesse tipo de rapidez. Era um privilégio também ser
admitido como comentarista, aquele pequeno grupo de colunistas que tinham sido ungidos como
formadores de opinião mundiais. Ele já havia descoberto como era difícil ter opiniões,
principalmente o tipo de opiniões que “funcionavam” nessas colunas — opiniões fortes,
intensamente discutidas. Era um problema para ele formular uma opinião forte por mês e,
portanto, assombrava-se com os colegas — Thomas Friedman, Maureen Dowd, Charles
Krauthammer et al. — que eram capazes de ter duas opiniões por semana. Estava em seu
terceiro ano e já havia escrito sobre antiamericanismo, Charlton Heston e a National Rifle
Association, Caxemira, Irlanda do Norte, Kosovo, o ataque ao ensino da teoria da evolução no
Kansas, Jörg Haider, Elián González e Fij i. Sentia que podia estar no limiar de esgotar as coisas
sobre as quais nutria emoções fortes, e sugeriu a Gloria B. Anderson, do serviço de notícias do



The New York Times, que talvez estivesse chegando a hora de desistir da coluna. Ela tentou muito
dissuadi-lo. Várias colunas dele haviam impressionado, ela disse. No começo do ano 2000, ele
escrevera que “a luta que vai definir a nova era será entre Terrorismo e Segurança”. Era algo
para o qual estava bem qualificado para escrever, ela disse, e, se ele tivesse razão, e ela estava
certa de que tinha, então, como disse, “a pauta de notícias irá a seu encontro e as pessoas vão
querer saber o que você tem a dizer”.

Gloria não sabia, nem ele tampouco, como a mudança que ela previra na linha das notícias
iria mudar repentina e enfaticamente. Ninguém estava olhando pela janela da sala de aula para a
tempestade alada que se formava no parquinho. Ele não sabia, nem Gloria, que os pássaros
haviam se juntado no trepa-trepa do parque e estavam prontos para atacar.

Sua atenção estava voltada para outro lado. Tinha um romance novo para ser lançado na
Inglaterra. Na capa, havia uma foto em preto e branco do Empire State Building com uma
pequena nuvem negra acima dele, brilhando nas bordas. Era um livro sobre fúria, e no entanto
seu autor não fazia ideia da fúria que viria.

Foi seu romance menos bem recebido desde Grimus. Um ou dois críticos gostaram do
romance e escreveram a respeito com simpatia e compreensão. Muitos resenhadores britânicos
o trataram como uma autobiografia maldisfarçada e acima de mais de uma crítica aparecia
uma foto dele com sua “ardente namorada nova”. Era doloroso, sim, mas no fim isso o lançava
num novo tipo de liberdade. Ele sempre se importara, às vezes demais, com boas críticas. Agora,
via que isso também era mais uma versão da armadilha de querer ser amado na qual ele
catastroficamente caíra muitos anos antes. Independentemente do que dissessem de seu novo
livro, ele continuava orgulhoso dele, sabia por que o romance era como era e ainda sentia haver
boas razões artísticas para suas escolhas. Então, de repente ele se tornou capaz de virar as costas
para a maledicência. Como todo escritor, queria que seu trabalho fosse apreciado, isso ainda era
verdade. Como todo escritor, ele estava numa jornada intelectual, linguística, formal e
emocional; os livros eram mensagens dessa jornada e ele esperava que os leitores fossem gostar
de viajar com ele. Mas, via agora, se em algum ponto eles não fossem capazes de seguir a
estrada que ele tomara, seria uma pena, mas ele ainda tomaria a mesma estrada. Se não podem
vir comigo, sinto muito, ele disse silenciosamente a seus críticos, mas ainda assim vou seguir esse
rumo.

Em Telluride, Colorado, ele tinha de tomar cuidado com a velocidade ao andar, ao subir
escadas, com quanto álcool tomava. O ar era rarefeito e ele era asmático. Mas era um paraíso
montanhês. Talvez o ar fosse rarefeito no outro Éden também, ele pensou, mas tinha certeza de
que não havia tantos filmes bons sendo exibidos naquela armadilha de serpente e maçã situada
em algum ponto a oeste da terra de Nod.

Tom Luddy  e Bill Pence, curadores do Telluride Film Festival, convidavam a cada ano um
terceiro curador para trabalhar com eles, e em 2001 foi sua vez. Ele selecionou uma breve lista
de filmes “pessoais” para mostrar, entre eles A fortaleza de ouro, de Satyaj it Ray, sobre um



menino que sonhava com uma vida anterior em uma fortaleza dourada cheia de joias; Solaris, de
Andrei Tarkovsky, sobre um planeta que era uma única mente tão poderosa que podia realizar os
desejos mais profundos dos homens; e a obra-prima silenciosa de Fritz Lang, Metropolis, um
poema sombrio sobre tirania e liberdade, homem e máquina, restaurado e resgatado afinal da
trilha sonora eletrônica de Giorgio Moroder.

Era o fim de semana do Dia do Trabalho, seu último tempo livre antes do lançamento de
Fúria nos Estados Unidos. Ele encontrou-se com Padma em Los Angeles e pegaram o avião
rumo ao Colorado, para passar o aniversário de 31 anos dela, que seria em 1o de setembro,
assistindo a filmes nas montanhas e caminhando pelas ruas informais da cidade em que Butch e
Sundance roubaram seu primeiro banco, tomando um café com Werner Herzog aqui, um papo
com Faye Dunaway  ali. Em Telluride, ninguém estava caçando nem vendendo e todo mundo
era acessível. Os polivalentes cinematográficos Leonard Maltin e Roger Ebert, o documentarista
Ken Burns e outras pessoas bem informadas do cinema estavam acessíveis, transmitindo
conhecimento e fazendo piada. Em Telluride, todo mundo concordava que Tom Luddy  conhecia
todo mundo na terra. O grande Luddy, Senhor da Transgressão e mestre de cerimônias, levava
tudo numa boa. Telluride era um lugar divertido. Para pegar o elevador de esqui até o alto da
montanha onde ficava o auditório Chuck Jones, era preciso fazer uma Weserva Wabbit.

Viram o filme francês de sucesso O fabuloso destino de Amélie Poulain,com seu elemento
de fantasia ligeiramente meloso, e o croata Terra de ninguém, dirigido por Danis Tanovic, que
era como um Esperando Godot numa trincheira sob fogo, e o primoroso Um tiro no coração, de
Agniezka Holland, produzido pela hbo, adaptação do romance de MikalGilmore sobre seu irmão
assassino, Gary. Viam três filmes por dia, dormiam em alguns deles e nos intervalos e depois das
projeções havia festas. Desceram da montanha em 3 de setembro e oito dias depois era
impossível não lembrar daquele momento edênico como um paraíso do qual não apenas eles,
mas o mundo inteiro havia sido expelido.

A data oficial de lançamento de Fúria nos Estados Unidos era 11 de setembro de 2001.
Nessa data, um romance que pretendia ser um retrato ultracontemporâneo e satírico de Nova
York foi transformado pelos acontecimentos em um romance histórico sobre uma cidade que
não era mais aquela sobre a qual ele havia escrito, cuja idade dourada havia terminado do jeito
mais abrupto e horrendo; um romance que, lido por aqueles que se lembravam de como a cidade
tinha sido, inspirava uma emoção que não fazia parte dos planos do autor: nostalgia. Nos
quadrinhos Doonesbury, de Garry  Trudeau, um dos personagens dizia, triste: “Sabe, sinto muita
saudade de 10 de setembro”. Ele entendeu que foi isso que aconteceu com seu romance. Os
eventos do Onze de Setembro o transformaram num retrato da véspera. A fortaleza de ouro
cheia de joias era agora apenas um sonho de uma vida anterior, perdida.

Em 10 de setembro de 2001, ele não estava em Nova York, mas em Houston, Texas. Tinha
feito uma leitura na Barnes & Noble da Union Square no dia 5, depois tomado um avião para
Boston na turnê pelo livro e passara lá os dias 6 e 7. Na manhã de 8 de setembro havia partido do
aeroporto Logan apenas três dias antes dos aviões fatais e passou dois dias em Chicago. Depois,
na noite do dia 10, uma casa lotada no Alley  Theater, em Houston — novecentas pessoas na
plateia, duzentas não conseguiram entrar, contou Rich Levy, da série de leituras Inprint, seu
anfitrião nessa noite —, e uma surpresa do lado de fora: uma pequena manifestação islâmica



contra sua presença, com duzentas pessoas talvez. Parecia uma volta ao passado. Na manhã
seguinte, ele se lembrou dos barbudos portando cartazes e se perguntou se eles estavam se
lamentando por ser identificados como extremistas naquele dia específico, de todos os dias que
podiam ter escolhido para revelar seu fanatismo.

Ele tinha acabado de acordar quando um jornalista de rádio telefonou para seu quarto no
hotel. Ele concordara em falar para a estação antes de pegar o avião para Minneapolis, mas
ainda era muito cedo. “Desculpe”, disse a voz em seu ouvido, “mas vamos ter de cancelar.
Diante do que aconteceu em Nova York, estamos mergulhando na cobertura daquilo.” Ele nunca
havia adquirido o hábito americano de ligar a televisão antes de mais nada de manhã. “O que
está acontecendo em Nova York?”, perguntou. Houve uma pausa e a voz disse: “Ligue a televisão
agora”. Ele pegou o controle remoto e, menos de um minuto depois, viu o segundo avião bater.

Não conseguiu se sentar. Não parecia certo se sentar. Ficou parado na frente da televisão
com o controle na mão e o número 50 mil martelando em sua cabeça. Cinquenta mil pessoas
trabalhavam nas Torres Gêmeas. Ele não conseguia imaginar o número de mortos. Lembrou-se
de sua primeira noite em Nova York, de sua visita ao restaurante Windows on the World [Janelas
do Mundo], na Torre Norte. Lembrou-se de Paul Auster contando sobre a travessia de Philippe
Petit de uma torre a outra numa corda bamba. Mas, acima de tudo, ficou parado ali, olhando os
prédios queimarem, e depois, numa descrente agonia, gritou ao mesmo tempo que milhares de
outras pessoas no mundo inteiro: “Não está mais lá! Não existe mais!”, quando a Torre Sul caiu.

Pássaros gritavam no céu.

Ele não sabia o que fazer, então partiu para o aeroporto, mas na metade do caminho o
rádio mandou voltar porque o tráfego aéreo no país havia sido interrompido. De volta ao Four
Seasons, ele não tinha mais quarto e o saguão estava cheio de outras pessoas na mesma situação.
Encontrou uma poltrona num canto e começou a fazer telefonemas. Rich Levy, da Inprint, veio
em seu socorro. Disse que o poeta Ed Hirsch e sua esposa, Janet, que estavam retidos em
Washington, tinham oferecido sua casa perto da Menil Collection, no Museum District, se ele
concordasse em dar comida para o cachorro. Foi confortador aquele dia ficar na casa de um
escritor, sozinho entre livros, no mundo da mente, enquanto a demência governava o mundo.

Não morreu ninguém que ele conhecesse, mas morreram milhares. A esposa de Peter
Carey, Alison Summers, estava no caixa eletrônico ao pé da Torre Norte quando o primeiro
avião bateu, mas sobrevivera. Cary l Phillips, na Hudson Street, viu acontecer, assim como Robert
Hughes na Prince. A jovem Sophie Auster, em seu primeiro dia de ensino médio e sozinha no
trem do metrô pela primeira vez na vida, passou debaixo das Torres Gêmeas quando a
atrocidade estava acontecendo lá em cima. Doze de setembro foi um segundo dia de horror e
tristeza. Olhe nossa linda cidade despedaçada, ele pensou, chorando, e se deu conta do quanto já
estava profundamente ligado a ela. Seguiu a pé pela rua da casa dos Hirsch até a capela Rothko.
Mesmo para um homem ateu, parecia um bom lugar para se abrigar. Havia outras pessoas lá;
não muitas, só algumas, graves. Ninguém falava com ninguém. Não havia nada a dizer. Cada um



sozinho com a própria tristeza.
Evidentemente, a turnê de seu livro estava cancelada. Ninguém estava interessado em

livros. Os únicos livros vendidos nas semanas seguintes foram a Bíblia, o Corão, e livros sobre a
Al-Qaeda e o Talibã. Um psicólogo estava dizendo na televisão que os nova-iorquinos que tinham
estado distantes de suas famílias em 11 de setembro deviam procurar seus entes queridos para
provar que estavam bem. Não bastava telefonar. Seria preciso a prova dos próprios olhos. Sim,
ele pensou, eu devia ir para Londres. Mas não era possível. A proibição de decolagens fora
suspensa e os aeroportos estavam começando a reabrir. Houston reabriu, e depois o lax, mas os
aeroportos de Nova York continuavam fechados e as viagens internacionais também estavam
paradas. Teria de esperar mais alguns dias.

Telefonou para Padma em Los Angeles e disse que ia vê-la. Ela disse que estava fazendo
umas fotos de lingerie.

Dez dias depois dos ataques, em sua última noite em Los Angeles, antes de pegar o avião
para Londres, ele jantou na casa de Eric e Tania Idle com Steve Martin, Garry  Shandling e
outros. Pelo menos três dos homens mais engraçados dos Estados Unidos estavam em torno da
mesa, mas estava difícil fazer graça. Por fim, Garry  Shandling disse, com a voz e o corpo tristes
como os de um cão de caça: “Que coisa horrível. Parece que todo mundo perdeu alguém, ou
conhece alguém que perdeu alguém... Na verdade, eu conhecia vários dos terroristas...”. Era o
mais negro do humor negro, a primeira piada sobre o Onze de Setembro, e o riso liberou parte da
tristeza que todo mundo estava sentindo, mas ele não acreditava que Shandling fosse usar a piada
no futuro próximo em suas apresentações.

Robert Hughes, crítico de arte da revista Time, disse a ele, pelo telefone, que depois que viu
os aviões voando sobre o Soho tinha caminhado em choque. A caminho de casa, havia parado
numa padaria e encontrado as prateleiras completamente vazias. Não sobrara nem um pão, nem
uma rosquinha, e o velho padeiro, parado no meio do vazio, tinha aberto os braços e dito: “Devia
acontecer isso todo dia”.

Em Londres, seus problemas matrimoniais agora pareciam triviais. Elizabeth cedeu
brevemente e permitiu que Milan ficasse em Pembridge Mews. Ele pegou o filho na escola,
comeu com ele, lavou seu cabelo e o pôs na cama. Ficou ao lado dele uma hora, olhando o
menino dormir. Milan tinha lhe dado um abraço forte e prolongado ao voltar, e Zafar também
tinha se manifestado fisicamente mais do que era seu estilo. O psicólogo tinha razão. Embora os
dois soubessem, com a parte racional da cabeça, que ele nem estava em Nova York, e portanto
estava evidentemente seguro, não tinham a prova de seus próprios olhos.

No Le Nouvel Observateur, da França, e no The Guardian, de Londres, seu romance era



chamado de presciente, profético até. Ele não era um profeta, disse a um jornalista. Já tivera
problemas com profetas e não estava interessado em se candidatar ao posto. Mas se perguntava
por que havia sentido tamanha urgência no livro, por que ele insistira em ser escrito
imediatamente e de onde tinham vindo aquelas Fúrias pairando sobre Nova York e dentro do
coração do personagem.

Pediram que escrevesse alguma coisa — o rumo das notícias sem dúvida estava virando
em sua direção agora —, mas ele não escreveu durante duas semanas depois dos ataques. Muitas
das primeiras coisas que pensou lhe pareceram redundantes. Todo mundo tinha visto o horror e
não era preciso que ninguém dissesse o que deviam sentir. Então, lentamente, suas ideias
começaram a tomar forma. “O fundamentalista quer derrubar muito mais que edifícios”, ele
escreveu.

Para dar apenas uma breve lista, essa gente é contra liberdade de expressão, sistema
político multipartidário, sufrágio universal para adultos, governo responsável, judeus,
homossexuais, direitos das mulheres, pluralismo, secularismo, saias curtas, danças, homens
sem barba, teoria da evolução, sexo [...]. O fundamentalista acredita que nós não
acreditamos em nada. Em sua visão de mundo, ele tem suas certezas absolutas, enquanto
nós estamos mergulhados em deleites sibaritas. Para provar que ele está errado, temos
primeiro de saber que ele está errado. Temos de concordar sobre o que importa: beijos em
lugares públicos, sanduíches de bacon, discordância, moda inovadora, literatura,
generosidade, água, uma distribuição mais justa dos recursos mundiais, cinema, música,
liberdade de pensamento, beleza, amor. Essas são nossas armas. Não fazendo guerra, mas
através da ausência de medo com que escolhemos viver é que iremos derrotá-los. Como
derrotar o terrorismo? Não nos aterrorizando. Não deixando o medo governar nossa vida.
Mesmo que estejamos com medo.

(Enquanto ele estava escrevendo isso, apareceu na imprensa uma história de que ele
estava sendo banido das companhias aéreas americanas pela Administração Federal de Aviação
dos Estados Unidos. A British Airways e as companhias europeias continuaram calmas, mas nos
Estados Unidos o pânico generalizado criou um problema de transporte para ele mais uma vez.
“Entendo”, ele pensou, não sem certa amargura, “primeiro vocês deixam todos os terroristas
embarcarem nos aviões, e agora querem impedir os romancistas antiterrorismo. É esse seu plano
para manter a segurança dos Estados Unidos.” Quando as coisas se acalmaram, a entidade do
governo se acalmou também e suspendeu as restrições; seus problemas ficaram imediatamente
mais leves, embora duas companhias americanas continuassem se recusando a transportá-lo por
mais dez anos.)

Ele foi à França para o lançamento de Furie, que no novo mundo que estava tomando
forma foi muito mais bem recebido do que tinha sido em língua inglesa, no velho mundo que



cessara de existir. Quando voltou a Londres, foi a um jantar no apartamento de um amigo e outro
convidado, um certo sr. Proudie, partiu para a argumentação já comum de que “os Estados
Unidos pediram por isso, os Estados Unidos mereceram isso”. Ele protestou energicamente,
dizendo que não era hora para esse tipo de antiamericanismo britânico, que desrespeitava e
criminalizava os inocentes mortos. O sr. Proudie respondeu com extrema agressividade: “Nós
protegemos você, não?”. Como se isso comprovasse o que dizia. Na discussão que se seguiu eles
quase chegaram às vias de fato.

Ele escreveu um segundo artigo, que terminava assim: “Se o terrorismo tem de ser
derrotado, o mundo islâmico tem de embarcar nos princípios secularistas-humanistas em que se
baseia a modernidade, e sem os quais a liberdade de seus países continuará sendo um sonho
distante”. Na época, isso foi considerado por muitos como uma quimera e, na pior das hipóteses,
a tola recusa de um liberal em aceitar a resistência da visão de mundo islâmica. Dez anos depois,
os jovens do mundo árabe, na Tunísia, no Egito, na Líbia, na Síria e em outras partes, tentaram
transformar suas sociedades exatamente de acordo com esses princípios. Eles queriam empregos
e liberdade, não religião. Não ficou claro se conseguiram o que queriam, mas para o mundo não
deixaram dúvidas de que queriam isso.

Foi um belo outono em Nova York, mas a cidade estava fora do eixo. Ele caminhou pelas
ruas e viu o mesmo ar de susto em todos os olhares. Barulhos fortes eram anúncio de repetição
da tragédia. Cada conversa era um lamento, cada reunião parecia um velório. Então, lentamente,
o alento voltou. Houve um dia em que a ponte do Brooklyn foi fechada por causa de uma
ameaça de bomba e, em vez de ficarem apavoradas, as pessoas ficaram bravas com o
transtorno no seu dia. Aquela era a Nova York do estou andando por aqui, que ele adorava.
Estava recuperando seu encanto. As restrições a trajetos que fossem além da rua 14 ainda
vigoravam, mas estavam diminuindo. O terrível buraco no chão e o igualmente melancólico
buraco no céu ainda estavam lá e incêndios ainda queimavam no solo abaixo, mas mesmo essa
agonia podia ser tolerada. A vida venceria a morte. Não seria a mesma coisa que antes, mas tudo
bem. Ele passou o Dia de Ação de Graças desse ano na casa de Paul, Siri e Sophie Auster, e
Peter Carey  e Alison Summers estavam lá também. Deram graças pela sobrevivência de Sophie
e de Alison e por tudo o que era bom no mundo, que precisava, mais do que nunca, ser
valorizado.

A história de sua pequena batalha também estava chegando ao fim. O prólogo era passado
e agora o mundo estava às voltas com o evento principal. Teria sido fácil, depois de tudo o que
acontecera com ele e depois da enormidade do crime contra a cidade, sucumbir ao ódio à
religião em cujo nome essas coisas eram feitas e aos seus adeptos também. Qualquer um que
parecesse vagamente árabe experimentou alguma reação naquelas semanas e meses posteriores
ao desastre. Jovens com camisetas nas quais se lia a culpa não é minha, sou hindu. Motoristas de
táxis amarelos, muitos dos quais tinham nomes islâmicos, enfeitaram seus carros com bandeiras
e adesivos patrióticos para aplacar a raiva dos passageiros. Mas nessa questão da raiva também a



cidade, como um todo, mostrou-se reservada. Os muitos não eram responsabilizados pelos
crimes de poucos. E ele também recusou a raiva. A raiva transformava a pessoa na criatura
daqueles que a enraiveciam, dava a eles muito poder. A raiva matava a mente e agora, mais do
que nunca, precisava-se da mente para viver, para encontrar um jeito de se erguer acima da
demência.

Ele escolheu acreditar na natureza humana e na universalidade de seus direitos, da ética e
das liberdades, e se colocar contra as falácias do relativismo que estavam no coração da
invectiva dos exércitos dos religiosos (odiamos vocês porque não somos como vocês) e de seus
parceiros de viagem no Ocidente também, muitos dos quais, decepcionantemente, estavam à
esquerda. Se a arte do romance revelava alguma coisa, era que a natureza humana era uma
grande constante em qualquer cultura, em qualquer lugar, em qualquer tempo, e que, como
dissera Heráclito 2 mil anos antes, o ethos do homem, sua maneira de ser no mundo, era seu
daimon, o princípio orientador que modelava sua vida — ou, na formulação mais medular, mais
familiar da ideia, que caráter era destino. Era difícil se apegar a essa ideia quando a fumaça da
morte ainda estava no céu acima do Marco Zero e os assassinos de milhares de homens e
mulheres cujo caráter não havia determinado seu destino estavam na cabeça de todo mundo, não
importava se eram trabalhadores empenhados, amigos generosos, pais amorosos ou grandes
românticos, os aviões não tinham se importado com seu ethos; e, sim, agora o terrorismo podia
ser destino, a guerra podia ser destino, nossas vidas não estavam mais em nosso controle total;
mas, ainda assim, era preciso insistir em nossa natureza soberana, talvez mais do que nunca em
meio ao horror era importante defender a responsabilidade humana individual, dizer que os
assassinos eram moralmente responsáveis por seus crimes e que nem sua fé, nem sua raiva dos
Estados Unidos eram desculpa; era importante, na época de ideologias gigantescas, infladas, não
esquecer a escala humana, continuar insistindo em nossa humanidade essencial, continuar
fazendo amor, por assim dizer, numa zona de combate.

Nas páginas de seu romance estava claro que o eu humano era heterogêneo, não
homogêneo, não uma coisa, mas muitas, múltiplo, fragmentado e contraditório. A pessoa que
você era para seus pais não era a mesma que você era com seus filhos, seu eu trabalhador era
diferente de seu eu como amante, e, dependendo da hora do dia e de seu estado de espírito, você
podia pensar em si mesmo como alto, ou magro, ou indisposto, ou fã de esportes, ou conservador,
ou medroso, ou ardente. Todos os escritores e leitores sabiam que os seres humanos eram
entidades amplas, não estreitas, e era a amplidão da natureza humana que permitia que leitores
encontrassem uma base comum e pontos de identificação com Madame Bovary, Leopold
Bloom, o coronel Aureliano Buendía, Raskolnikov, Gandalf, o Cinzento, Oskar Matzerath, as irmãs
Makioka, o Continental Op, o conde de Emsworth, miss Marple, o barão nas árvores e Salo, o
mensageiro mecânico do planeta Tralfamadore em As sereias de Titã, de Kurt Vonnegut.
Leitores e escritores podiam levar esse conhecimento da identidade de base ampla para o mundo
que ficava além das páginas dos livros, e usar esse conhecimento para encontrar a base comum
com seus semelhantes. Dois homens podiam torcer para times de futebol diferentes, mas votar
do mesmo jeito. Podiam votar em diferentes partidos, mas concordar sobre o melhor jeito de
criar os filhos. Podiam discordar sobre a criação dos filhos, mas ter em comum o medo do
escuro. Podiam ter medo de coisas diferentes, mas gostar da mesma música. Podiam detestar o



gosto musical um do outro, mas adorar o mesmo Deus. Podiam discordar energicamente na
questão religiosa, mas torcer para o mesmo time de futebol.

Isso era o que a literatura sabia, sempre soubera. A literatura tentava abrir o universo,
expandir, mesmo que só ligeiramente, a soma total do que era possível para seres humanos
perceber, entender e assim, finalmente, existir. A grande literatura ia aos limites do conhecido e
forçava as barreiras da linguagem, da forma, da possibilidade, para fazer o mundo parecer
maior, mais amplo do que antes. No entanto, essa era uma era em que homens e mulheres se
viam pressionados a definições cada vez mais estreitas de si mesmos, estimulados a se chamar
de apenas uma coisa, sérvio, ou croata, ou israelense, ou palestino, ou hindu, ou muçulmano, ou
cristão, ou baha’i, ou judeu, e quanto mais estreita ficava sua identidade, maior a perspectiva de
conflitos entre eles. A visão que a literatura tinha da natureza humana estimulava a compreensão,
a compaixão e a identificação com pessoas diferentes de nós mesmos, mas o mundo estava
empurrando todo mundo para a direção oposta, para a estreiteza, o fanatismo, o tribalismo, o
cultismo e a guerra. Existia muita gente que não queria o universo aberto, que preferiria, de fato,
que ele se fechasse bastante, de forma que, quando artistas fossem à fronteira e pressionassem,
encontrassem forças poderosas pressionando de volta. E, no entanto, eles faziam o que tinham de
fazer, mesmo às custas de sua própria tranquilidade e, às vezes, de suas vidas.

O poeta Ovídio foi exilado por César Augusto num lugar infernal no mar Negro chamado
Tomis. Ele passou o resto de seus dias implorando para voltar a Roma, mas a permissão nunca
foi dada. Então a vida de Ovídio foi arruinada; mas a poesia de Ovídio sobreviveu ao Império
Romano. O poeta Mandelstam morreu em um dos campos de trabalho de Stálin, mas a poesia de
Mandelstam sobreviveu à União Soviética. O poeta Lorca foi morto pelos brutais falangistas do
generalíssimo Franco na Espanha, mas a poesia de Lorca sobreviveu ao regime tirânico de
Franco. A arte era forte, os artistas, menos. A arte podia, talvez, cuidar de si mesma. Artistas
precisam de defensores. Ele tinha sido defendido por seus colegas artistas quando precisara.
Tentaria fazer o mesmo para outros necessitados de agora em diante, outros que pressionassem
fronteiras, transgredissem e, sim, blasfemassem; todos esses artistas que não permitissem que os
homens do poder ou da religião traçassem linhas na areia e ordenassem que não podiam ser
atravessadas.

Ele proferiu as palestras Tanner em Yale. Foram intituladas “Cruze esta linha”.
Quanto à batalha em torno de Os versos satânicos, ainda era difícil dizer se estava

terminando em vitória ou derrota. O livro não havia sido suprimido, nem seu autor, mas os
mortos permaneciam mortos, e surgira um clima de medo que dificultava que livros como esse
fossem publicados, ou mesmo, talvez, escritos. Outras religiões logo seguiram o exemplo do Irã.
Na Índia, extremistas hindus atacaram filmes e astros de cinema (o superastro Shah Rukh Khan
foi alvo de violento protesto meramente por dizer que os jogadores de críquete paquistaneses
deviam participar de um campeonato na Índia) e obras acadêmicas (como a biografia do rei
guerreiro marata Shivaj i escrita por James Laine, que “ofendeu” tanto os admiradores
contemporâneos desse monarca a ponto de atacarem a biblioteca de pesquisa em Pune onde
Laine tinha feito sua pesquisa, destruindo muitos documentos e objetos antigos insubstituíveis). Na
Grã-Bretanha, siques atacaram o autor sique de Behzti (Desonra), uma obra que não aprovaram.
E a violência islâmica continuava. Na Dinamarca, um somaliano com um machado e uma faca,



ligado à milícia radical al-Shabab, invadiu a casa do cartunista Kurt Westergaard, em Aarhus,
depois da publicação dos chamados “cartuns dinamarqueses” que haviam despertado a ira de
extremistas islâmicos. Nos Estados Unidos, a Yale University  Press, editora de um livro que
discutia o caso dos “cartuns dinamarqueses”, acovardou-se e não incluiu os cartuns no livro. Na
Grã-Bretanha, a casa do editor de um livro sobre a esposa mais jovem do profeta Maomé
recebeu uma carta-bomba. Seria necessária uma luta muito mais prolongada para se poder dizer
que teve fim a era de ameaças e temores.

Perto do final de 2001, a adaptação que a Royal Shakespeare Company  produziu de Os
filhos da meia-noite rumou para os Estados Unidos, para ser apresentada em Ann Arbor,
Michigan, e depois no Apollo Theater, no Harlem; uma noite, durante a temporada de Nova
York, ele seria entrevistado no palco depois do espetáculo e para conseguir realizar algo além de
seus sonhos mais loucos — representar Apollo. Ao mesmo tempo, estava trabalhando em
Shalimar, o equilibrista. No fim das contas, isso é o que ele era, um contador de histórias, um
criador de formas, um fazedor de coisas que não existiam. Seria sábio retirar-se do mundo do
comentário e da polêmica para voltar a se dedicar àquilo que mais amava, a arte que havia
dominado seu coração, mente e espírito desde jovem e viver de novo no universo do era uma
vez, do kan ma kan, era assim e não era assim, e fazer a jornada da verdade sobre as águas do
faz de conta.

De seu posto dickensiano, estilo “vamos amarrar as pontas soltas”, lá no futuro, ele viu o
florescimento do talento musical de sua sobrinha Mishka; viu sua sobrinha Maya iniciar, contente,
uma vida como professora de crianças pequenas; e viu o casamento de sua sobrinha Meena, filha
de sua irmã afastada Bunno. Viu Zafar trabalhando bem, feliz, e Milan crescendo para se tornar
outro bom rapaz. E Elizabeth e ele em bons termos outra vez. Bill Buford se divorciou, fez outro
casamento mais feliz e tornou-se um bem-sucedido autor de livros sobre comida. Nigella Lawson
se tornou autora de livros sobre comida de sucesso gigantesco e casou-se com o colecionador de
arte Charles Saatchi. Frances D’Souza tornou-se baronesa e então, em 2011, passou a presidir a
Câmara dos Lordes. William Nygaard aposentou-se e seu filho Mads assumiu seu posto na
Aschehoug. Marianne Wiggins tornou-se professora de literatura na Universidade do Sul da
Califórnia. James Fenton e Darry l Pinckney  deixaram Long Leys Farm e se mudaram para
Nova York. Pauline Melville foi atacada por um assaltante assassino em sua casa em Highbury
Hill, mas conseguiu se desamarrar e escapar por uma janela. O invasor foi pego e preso. A vida
humana continuava. As coisas funcionavam melhor do que nunca, muito melhor do que ele
poderia esperar naquele sombrio Dia dos Namorados de 1989.

Nem tudo terminou bem. Em agosto de 2005, Robin Cook sofreu um ataque cardíaco numa



montanha nas Terras Altas escocesas e morreu.
E sua Ilusão, seu Fantasma da Liberdade? Em 24 de março de 2002, ele levou Padma ao

jantar e festa da Vanity Fair em Hollywood, no dia da entrega do Oscar. Chegaram ao Morton’s
e ele viu quando ela posou e fez piruetas para a muralha de fotógrafos aos gritos, queimando com
a chama brilhante de sua juventude e beleza; ele olhou a expressão no rosto dela e de repente
pensou: Ela está fazendo sexo, sexo com centenas de homens ao mesmo tempo, e eles não
precisam nem tocar nela, não há como um homem competir com isso. E no fim ele a perdeu, sim,
mas era melhor perder as ilusões e viver na consciência de que o mundo era real, e de que
nenhuma mulher podia fazer com que fosse como ele queria que fosse. Isso dependia dele.

Dois dias depois da cerimônia de entrega do Oscar, ele voltou a Londres e foi recebido na
saída do avião por Nick Cottage, um afável agente da Divisão Especial com um bigode antiquado,
que lhe disse que um dos chefões, Bob Sait, ele próprio dono de um belo bigode estilo lorde
Kitchener, queria encontrar com ele na manhã seguinte. “Se eu fosse você”, Nick acrescentou,
misterioso, “faria seus próprios arranjos para o resto do dia.” Ele se recusou a explicar o que
queria dizer, mas deu um sorriso enigmático de oficial da polícia secreta.

Ele foi levado ao Halcyon Hotel, em Holland Park, um elegante edifício rosado, onde
havia reservado uma suíte. Jason Donovan recebera de volta sua casa em Pembridge Mews no
fim do ano de contrato. Antes de ir para Los Angeles para a entrega dos prêmios da Academia,
ele havia encontrado outra casa em Notting Hill para alugar, em Colville Mews, em frente à
butique, que crescia rapidamente, da jovem estilista Alice Temperley. O novo local estaria
disponível dentro de umas duas semanas e ele tinha deixado suas coisas num depósito e feito a
reserva no Halcy on para cobrir o intervalo, inicialmente por duas noites apenas. As férias de
Páscoa de Milan iam começar no dia seguinte e ele planejava passar uma semana na França
com os dois meninos. Iriam de carro para a casa de amigos em Courtoin, na Borgonha, e depois
visitariam Paris e a EuroDisney  no caminho de volta.

Às dez em ponto na manhã de quarta-feira, 27 de março de 2002, Bob Sait e Nick Cottage
encontraram-se com ele no Halcyon Hotel. “Bom, Joe”, disse Sait, e corrigiu, “desculpe,
Salman, como você sabe, estávamos mantendo esta proteção por conselho dos serviços de
inteligência até eles sentirem que seria certo baixar a avaliação de risco contra a sua pessoa.”

“Tem sido um pouco estranho, Bob”, ele disse, “porque nos Estados Unidos eu venho
agindo como uma pessoa normal há anos, mas quando volto para cá vocês insistem em
continuar...”

“Então, espero que fique satisfeito”, Bob Sait disse, “de saber que o nível de risco foi
reduzido, bem drasticamente, na verdade, e normalmente não oferecemos proteção a ninguém
avaliado nesse novo nível.”

O coração dele tinha começado a bater mais forte, mas ele tentou permanecer com uma
aparência controlada. “Sei”, disse. “Então, vocês estão retirando a proteção.”

“Eu só queria lhe dar a oportunidade”, disse Bob Sait, “de dizer se isso seria aceitável. Está



de acordo com o que você vem questionando, seria correto dizer isso?”
“Seria”, ele respondeu, “seria, sim, e é aceitável.”
“Gostaríamos de fazer uma festa para você na Yard assim que for conveniente”, disse

Nick Cottage. “Para reunir o máximo possível dos rapazes que trabalharam com você ao longo
dos anos. Foi um de nossos projetos de proteção mais longos e há muito orgulho pelo que foi feito.
E um grande reconhecimento do que você suportou também, muita gente da equipe disse que
achava que não teria aguentado do jeito que você aguentou, então seria bom ter a oportunidade
de comemorar, se você concordar.”

“Eu adoraria”, ele disse, o sangue subindo ao rosto.
“Gostaríamos de convidar alguns dos seus amigos próximos também”, Nick disse.

“Aqueles que tanto ajudaram ao longo dos anos.”
Então não havia mais nada a dizer. “Então, o que acontece agora?”, ele perguntou. “O que

precisa ser feito?” Bob e Nick se levantaram. “Foi um privilégio, Joe, desculpe, Salman”, disse
Bob Sait e estendeu a mão. “Boa sorte para você, parceiro”, disse Nick. Apertaram-se as mãos,
eles se viraram e foram embora. Pronto. Mais de treze anos depois que a polícia entrara em sua
vida, eles giravam nos calcanhares e saíam. Foi tão abrupto que ele riu alto.

A festa da Divisão Especial realmente aconteceu logo depois. Um dos agentes que
compareceram foi Rab Connolly, que havia concluído o curso de graduação em literatura pós-
colonial que começara durante a proteção. “Tenho uma coisa para você”, ele sussurrou como
um vilão de teatro, e escorregou um pequeno objeto de metal na mão dele. “O que é?”, ele
perguntou a Rab. “É a bala”, disse Rab, e era. A bala que o pobre Mike Merrill havia disparado
acidentalmente na casa da Bishop’s Avenue ao limpar a arma. “Essa foi por pouco”, Rab disse.
“Achei que ia gostar de guardar como suvenir.”

* * *

Ele estava parado na porta do Halcyon Hotel, olhando os jaguares da polícia irem embora.
Então se lembrou de que tinha de ir até a imobiliária em Westbourne Grove, assinar os papéis do
aluguel da casa em Colville Mews e dar mais uma olhada no lugar. “Tudo bem, então”, pensou,
“lá vai.” Saiu do Halcyon Hotel para a Holland Park Avenue, estendeu o braço e parou um táxi
que passava.
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