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E gragas a isso teve como destino dar-nos a oportunidade de
representar uma pe¢a em que o passado ndo passa de prologo
e o futuro depende apenas de nos.

William Shakespeare, 4 tempestade
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Prologo

O primeiro corvo

Depois, quando o mundo explodia a seu redor ¢ os corvos mortiferos se reuniam no trepa-
trepa no patio da escola, ele se sentiu irritado consigo mesmo por ter esquecido o nome da
repérter da bbe que lhe avisara que sua vida antiga tinha acabado e que uma vida nova, mais
sombria, estava para comegar. Ela ligara para a casa dele, em sua linha privada, sem explicar
como tinha conseguido o nimero. “Como vocé se sente”, perguntou, “sabendo que foi condenado
a morte pelo aiatold Khomeini?” Era uma terga-feira ensolarada em Londres, mas foi como se a
pergunta apagasse a luz do sol. O que ele respondeu, sem saber direito o que diza, foi: “Ndo me
sinto bem”. O que pensou foi: Estou morto. Ficou pensando em quantos dias lhe restavam para
viver, e achou que a resposta seria, com toda probabilidade, um nimero de um s6 algarismo.
Desligou o telefone e desceu, apressado, a escada de sua sala de trabalho, no andar de cima da
estreita casa geminada em que morava, em Islington. As janelas da sala tinham venezanas de
madeira, e, levado por um impulso absurdo, ele as fechou e trancou-as com barras. Depois,
passou a chave na fechadura da porta de entrada.

Era o Dia dos Namorados — 14 de fevereiro —, mas ele ndo estava em bons termos com
a mulher, a romancista americana Marianne Wiggins. Seis dias antes, ela lhe dissera que ndo
estava feliz com o casamento, que “ja ndo se sentia bem com ele”, embora estivessem casados
havia pouco mais de um ano, ¢ também ele sabia que o casamento tinha sido um erro. Agora cla
o fitava enquanto ele andava pela casa, nervoso, fechando cortinas, verificando as fechaduras
das janelas, com o corpo galvanizado pelas noticias, como se uma corrente elétrica passasse por
ele, e teve de lhe explicar o que estava acontecendo. Ela reagiu bem, e comegou a falar sobre o
que deveriam fazer. Usou o pronome nés. Foi um gesto de coragem.

Um carro parou diante da casa, mandado pela cbs. Naquela manha, ele deveria aparecer,
a0 vivo, no programa de noticias da rede de televisdo americana, em transmissdo via satélite a
partir dos estidios em Bowater House, Knightsbridge. “Tenho de ir”, disse. “E ao vivo. Ndo posso
deixar de ir.” Mais tarde, ainda de manha, seria realizada na igreja ortodoxa na Moscow Road,
em Bayswater, a cerimonia em memoria de seu amigo Bruce Chatwin. Menos de dois anos
antes, ele comemorara seu quadragésimo aniversario em Homer End, a casa de Bruce em
Oxfordshire. Agora Bruce tinha morrido de aids, e a morte batia também a sua propria porta. “E



a cerimonia?”’, perguntou sua mulher. Ele ndo soube o que lhe responder. Abriu a porta, saiu,
entrou no carro e partiu para os estudios. Embora ainda ndo soubesse disso naquela hora, e por
isso a saida ndo lhe pareceu especialmente carregada de significado, ele so voltaria aquela casa,
onde morava havia cinco anos, trés anos depois, quando ela ja ndo lhe pertenceria.

Na sala de aula em Bodega Bay, na California, as criangas cantam uma musica triste, sem
pé nem cabega. Ela s6 penteia o cabelo uma vezao ano, tiri-ri, tiri-1, 10, 10, 16. Do lado de fora da
escola sopra um vento frio. Um corvo desce do alto do céu e pousa no trepa-trepa do patio. A
muisica das crian¢as é um rondo. Comega, mas ndo termina. Repete-se sem parar, sem parar. A
cada passada do pente, derramava uma lagrima, tiri-ri, tiri-la, 16, 10, 16, ei-bumbosidade,
petralhapetralha, retroquo-qualidade, carvalhé, carvalha, 16, 16, 16. Ja sdo quatro corvos no trepa-
trepa, e logo chega um quinto. Na sala de aula, as criang¢as cantam. Agora sdo centenas os corvos
no trepa-trepa, e outros milhares enchem o céu, como uma praga do Egito. Comegou uma cangao,
que ndo tem fim.

Quando o primeiro corvo pousou no trepa-trepa, parecia individual, especial, especifico.
Nao era necessdrio deduzir uma teoria geral, um estado de coisas mais amplo que se devesse a sua
presenga. Mais tarde, depois que a praga comegou, foi facil para as pessoas ver o primeiro corvo
como um prenuncio. Mas, quando ele pousou no trepa-trepa, era apenas uma ave.

Nos anos seguintes, ele sonhard com essa cena, entendendo que a historia dele é uma
espécie de prologo: a narrativa do momento em que o primeiro corvo pousa. Quando a historia
comegou, era s6 a dele; individual, especial, especifica. Ninguém se sentia propenso a tirar
quaisquer conclusées dela. Doze anos ou mais se passariam antes que a histéria crescesse até
encher o céu, como se o arcanjo Gabriel estivesse em pé no horizonte, como dois avides se
esborrachando contra arranha-céus, como a praga de passaros assassinos no grande filme de
Alfred Hitchcock.

Nos estidios da cbs, ele era a grande noticia do dia. Na sala da redagdo ¢ em varios
monitores ja4 usavam a palavra que em breve estaria pendurada em seu pescogo como uma
pedra de moinho. Usavam essa palavra como se fosse um sindénimo de “senten¢a de morte”, e
ele queria argumentar, pedantemente, que nao era esse o significado da palavra. No entanto,
desse dia em diante, ela significaria isso para a maior parte das pessoas no mundo. E para ele
também.

Fatwa.

“Informo aos mugulmanos zelosos do mundo que o autor do livro Versos satdnicos, que é
contra o isld, o Profeta e o Cordo, bem como todos aqueles que, conscientes de seu contetido,
envolveram-se em sua publicagdo, estdo sentenciados & morte. Pego a todos os mugulmanos que
os executem, onde quer que os localizem.” Alguém lhe entregou uma versido impressa do texto
enquanto ele era levado em diregdo ao estudio para a entrevista. Mais uma vez, seu velho eu quis
contestar, dessa vez o verbo “sentenciar”. Aquilo ndo era uma sentenga lavrada por um tribunal
que ele reconhecesse, ou que tivesse alguma jurisdigdo sobre ele. Era o edito de um velho cruel e
moribundo. Mas ele sabia também que os habitos de seu antigo eu ndo tinham mais serventia
alguma. Ele era agora uma nova pessoa. Era a pessoa que estava no olho do furacdo, nio mais o
Salman que seus amigos conheciam, mas o Rushdie autor de Versos satdnicos, um titulo



sutilmente distorcido pela omissdo do artigo Os. Os versos satdnicos era um romance. Versos
satdnicos eram versos que eram satdnicos, ¢ ele era o autor satdnico desses versiculos, o “Sata
Rushdy”, a criatura chifruda que estava nos cartazes carregados por manifestantes pelas ruas de
uma cidade distante, o enforcado de lingua vermelha para fora da boca nos cartazes toscos que
carregavam. Enforquem o Satd Rushdy. Como era facil apagar o passado de um homem e
construir uma nova versio dele, uma versio esmagadora, contra a qual parecia impossivel lutar.

O rei Carlos i negara a legitimidade da sentenga lavrada contra ele. Isso ndo impediu que
Oliver Cromwell o mandasse decapitar.

Ele ndo era rei. Era o autor de um livro.

Olhou para os jornalistas que o fitavam e pds-se a imaginar se era assim que as pessoas
olhavam os homens que eram levados ao patibulo, a cadeira elétrica ou a guilhotina. Um
correspondente estrangeiro se aproximou para demonstrar simpatia, e o escritor perguntou a esse
homem o que ele pensava sobre o que Khomeini dissera. Até que ponto deveria levar aquilo a
sério? Era apenas retorica ou alguma coisa genuinamente perigosa?

“Ah, ndo se preocupe muito”, disse o jornalista. “Khomeini sentencia o presidente dos
Estados Unidos a morte toda sexta-feira de tarde.”

No ar, quando lhe perguntaram como reagira a ameaga, ele respondeu: “Eu gostaria de ter
escrito um livro mais critico”. Orgulhou-se, naquele dia e para sempre, de ter dito aquilo. Era a
verdade. Ndo considerava que seu livro criticasse demais o isla, mas, como disse na televisdo
americana naquele dia, era provavel que uma religido cujos lideres procediam dessa forma
merecesse algumas criticas.

Terminada a entrevista, disseram-lhe que sua mulher tinha telefonado. Ele ligou para casa.
“Nao volte aqui”, disse ela. “Ha duzentos jornalistas na calgada, a sua espera.”

“Vou para a agéncia”, disse ele. “Arrume uma mala e se encontre comigo l4.”

Sua agéncia literaria, a Wylie, Aitken & Stone, ficava numa casa de estuque branco, na
Fernshaw Street, em Chelsea. Ndo havia jornalistas acampados diante dela — era evidente que a
imprensa mundial ndo imaginara que ele fosse a sua agéncia num dia daqueles — e, quando ele
entrou, todos os telefones do prédio estavam tocando, e todas as chamadas eram a respeito dele.
Gillon Aitken, seu agente britdnico, langou-lhe um olhar estupefato. Falava ao telefone com Keith
Vaz, representante anglo-indiano de Leicester East no Parlamento. Cobriu o bocal e sussurrou:
“Quer falar com essa pessoa?”.

Naquela conversa, Vazdisse que o acontecido era “espantoso, nada menos que espantoso”,
e prometeu seu “pleno apoio”. Semanas depois, foi um dos principais oradores numa
manifestagdo contra Os versos satdnicos, com a presenca de mais de 3 mil mugulmanos, e
descreveu o evento como “um dos grandes dias na historia do isla e da Gra-Bretanha™.

Ele percebeu que ndo podia planejar o que fazer, que ndo conseguia imaginar como seria
sua vida dai em diante ou que planos fazer. S6 podia se concentrar no imediato, e o imediato era
o culto finebre em memoria de Bruce Chatwin. “Meu caro, vocé acha que deve ir?”, perguntou
Gillon. Ele mesmo tomou a decisdo. Bruce fora muito amigo dele. “Que se dane”, disse.
“Vamos.”

Marianne chegou, com um certo ar tresloucado, furiosa por ter sido cercada pelos
fotografos ao sair de casa na St. Peter’s Street, 41. No dia seguinte, estava na primeira pagina de



todos os jornais do pais. Um dos jornais deu nome a sua expressdo, em letras garrafais: o rosto do
medo. Ndo falaram muito. Nenhum dos dois. Entraram no carro deles, um Saab preto, ¢ ele saiu
pelo parque em diregdo a Bayswater. Gillon Aitken ia junto, com uma expressio de
preocupagio, e o corpo comprido e languido estirado no banco de tras.

Sua mée e a irma mais nova moravam em Karachi. O que lhes sucederia? A irma do
meio, havia muito afastada da familia, morava em Berkeley, California. Estaria a salvo 14? A
irma mais velha, Sameen, sua “gémea irlandesa”, morava em Wembley, suburbio da zona norte
de Londres, ndo muito longe do famoso estadio. O que teria de ser feito para protegé-los? Seu
filho, Zafar, que so tinha nove anos e oito meses, estava com a mée, Clarissa, na casa deles em
Burma Road, 60, que sai de Green Lanes, perto de Clissold Park Naquele momento, o décimo
aniversario de Zafar parecia muito, muito distante. “Papai”, Zafar perguntara, “por que vocé nao
escreve livros que eu possa ler?” Aquilo lhe fizera lembrar um trecho de “St. Judy’s comet”, uma
cangdo que Paul Simon escrevera como acalanto para o filho pequeno. Se ndo consigo cantar
para fazer meu menino dormir, bem, seu papai famoso parece um bobo. “Boa pergunta”, ele
respondera. “Quando eu acabar este livro em que estou trabalhando, escrevo um livro para vocé.
Certo?” “Certo.” De modo que ele tinha acabado o livro, que fora publicado, ¢ agora talvez ndo
tivesse tempo para escrever outro. Nunca se deve quebrar uma promessa feita a uma crianga,
pensou, ¢ ai sua cabega a mil acrescentou um adendo idiota: mas a morte do autor é uma
desculpa valida?

Sua mente estava voltada para o tema assassinato.

Cinco anos antes, ele estivera viajando com Bruce Chatwin pelo “centro vermelho” da
Austrdlia, onde, em Alice Springs, anotara o grafite que dizia renda-se, homem branco, sua cidade
esta cercada, fazendo um esfor¢o sem nome para subir a rocha Ayer, enquanto Bruce, que se
orgulhava de ter recentemente chegado até o acampamento-base do Everest, avanc¢ava a sua
frente aos saltos, como se estivesse subindo correndo a mais suave das ladeiras e ouvindo as
historias que a gente do lugar contava sobre o chamado caso do “bebé levado pelo dingo”. Tinha
se hospedado num pulgueiro chamado Inland Motel, onde, no ano anterior, um caminhoneiro de
36 anos, chamado Douglas Crabbe, a quem haviam negado servir uma bebida porque ele ja estava
bébado demais, insultara o pessoal do bar e, depois de ser expulso, tinha jogado seu caminhdo, em
alta velocidade, contra o bar, matando cinco pessoas.

Crabbe estava sendo julgado num tribunal em Alice Springs, e ele e Bruce foram assisti:. O

caminhoneiro estava cabisbaixo, vestido de forma conservadora, e falava em voz baixa. Insistiu
em que ndo era o tipo de pessoa capaz de fazer uma coisa daquelas e, quando perguntado por que

tinha tanta certeza disso, respondeu que dirigia caminhées havia muitos anos e que “cuidava deles

como se fossem seus proprios” (seguiu-se aqui uma pausa, e a palavra ndo pronunciada naquele
siléncio poderia ter sido “filhos”), e que para ele destruir um caminhdo era um ato que ia
inteiramente contra sua indole. Os jurados retesaram-se visivelmente ao ouvir isso, mas era 6bvio
que a sorte de Crabbe estava selada. “Na verdade, porém”, murmurou Bruce, “o que ele estd
dizendo é a mais absoluta verdade.”

A mente de um assassino atribuia mais valor a caminhées do que a seres humanos. Cinco

anos depois, talvez algumas pessoas estivessem se preparando para executar um escritor por suas



palavras blasfemas, e a fé ou uma determinada interpreta¢do da fé, era o caminhdo a que eles
davam mais valor do que a vida humana. Aquela ndo era a sua primeira blasfémia, ele lembrou a
si mesmo. Sua escalada da rocha Ayers com Bruce também estaria proibida agora. A rocha,
devolvida a propriedade dos aborigines, que lhe restituiram o nome antigo, Uluru, era territorio
sagrado, e as escaladas ndo eram mais permitidas.

Foi no voo de volta para casa, encerrando aquela viagem a Australia em 1984, que ele
comegara a compreender como escreveria Os versos satanicos.

O oficio na catedral ortodoxa grega de Santa Sofia, da arquidiocese de Thyateria e da Gra-
Bretanha, construida e decorada com esplendor 110 anos antes, de modo a lembrar uma
grandiosa catedral da antiga Bizancio, era todo celebrado num grego sonoro ¢ misterioso. Sua
liturgia era floreada e bizantina. Bruce Chatwin bla-bla-bla, entoavam os sacerdotes, bla-bla-bla,
Chatwin bla-bla-bla. Eles se levantavam, sentavam-se, ajoelhavam-se, levantavam-se e se
sentavam de novo. O ar estava carregado do cheiro forte de fumaga. Ele se lembrou do pai a
leva-lo, quando ainda crianga, em Bombaim, para rezar no dia de Eid-ul-Fitr. L4, no Idgah, o
campo de oragdo, era tudo em arabe, muitas cabegas subiam e desciam, com testas batendo no
piso, pessoas de pé com as palmas das maos mantidas na frente do corpo, como se segurassem
um livro, além de muita falagdo de palavras estranhas numa lingua que ele ndo conhecia. “Faga
o que eu fizer”, disse o pai. Ndo eram uma familia religiosa, ¢ quase nunca iam a cerimonias
como aquela. Ele nunca aprendeu as oragdes ou soube o que significavam. Uma oragdo
ocasional mediante imitagdo e uma decoreba meio mastigada eram tudo o que ele sabia. Por
isso, a cerimonia sem sentido na igreja da Moscow Road lhe parecia familiar. Marianne e ele
estavam sentados ao lado de Martin Amis e sua mulher, Antonia Phillips. “Estamos preocupados
com vocé”, disse Martin, abragando-o. “Eu estou preocupado comigo”, ele respondeu. Bla
Chatwin bla Bruce bla. O romancista Paul Theroux estava sentado no banco atras dele. “Acho
que vamos estar aqui na semana que vem por vocé, Salman”, disse ele.

Havia alguns fotografos do lado de fora, na calgada, quando ele chegou. Em geral,
escritores ndo atrafam um bando de paparazzi. A medida que o oficio avangava, porém,
comegaram a chegar jornalistas a igreja. Uma religido incompreensivel estava servindo de
cenario para uma reportagem gerada pelo ataque incompreensivelmente violento de outra
religido. Um dos piores aspectos do que aconteceu, ele escreveu mais tarde, foi que o
incompreensivel se tornou compreensivel, o inimagindvel tornou-se imagindvel.

O oficio chegou ao fim e os jornalistas avangaram em sua dire¢do. Gillon, Marianne e
Martin tentaram conté-los. Um camarada absolutamente cinza (terno cinza, cabelo cinza, rosto
cinza, voz cinza) abriu caminho na multiddo, estendeu um gravador em sua diregdo e fez as
perguntas obvias. “Desculpe”, ele respondeu. “Vim aqui para o oficio em memoéria de meu
amigo. Ndo ¢ um lugar apropriado para entrevistas.” “O senhor ndo estd entendendo”, disse o
sujeito cinza, parecendo perplexo. “Eu sou do Daily Tlegraph. Eles me mandaram aqui
especialmente.”

“Gillon, preciso de sua ajuda”, ele disse.

Gillon debrugou-se na dire¢do do reporter, baixando de sua estatura descomunal, e disse
com voz firme e empostada: “Se manda, porra”.

“O senhor ndo pode falar comigo desse jeito”, disse o homem do Telegraph. “Eu



frequentei uma escola particular.”

Depois disso ndo houve mais comédia. Quando ele saiu para a Moscow Road, jornalistas
enxameavam como zangdes perseguindo sua rainha, fotografos subiam nas costas de outros para
formar piramides cambaleantes que explodiam em flashes. Ele piscava, sem saber para onde ir,
por um momento sem saber o que fazer.

Nio parecia haver fuga possivel. Ndo havia como caminhar até o carro, estacionado a uns
cem metros dali, sem ser seguido por cdmeras, microfones e homens que tinham ido a vérios
tipos de escolas e que tinham sido mandados ali especialmente. Foi resgatado por seu amigo Alan
Yentob, da bbc, cineasta e alto executivo que ele conhecera oito anos antes, quando Alan estava
fazendo um documentario da série Arena sobre um jovem escritor que acabara de publicar um
romance bem acolhido intitulado Os filhos da meia-noite. Alan tinha um irmao gémeo, mas era
frequente que se dissesse: “E Salman quem parece ser seu irmdo gémeo”. Os dois discordavam
dessa opinido, mas ela persistiu. E aquele poderia ndo ser o melhor dos dias para que Alan fosse
confundido com seu ndo gémeo.

O carro da bbc de Alan parou em frente a igreja. “Entre”, ele disse, e logo estavam
fugindo dos jornalistas vociferantes. Circularam por Notting Hill durante algum tempo, até a
multiddo do lado de fora da igreja se dispersar, e entdo voltaram para onde o Saab estava
estacionado.

Ele entrou no carro com Marianne, e de repente estavam sozinhos, ¢ o siléncio pesava
sobre os dois. No ligaram o radio do carro, pois sabiam que o noticiario estaria cheio de odio.
“Aonde vamos?”, ele perguntou, ainda que ambos soubessem a resposta. Marianne tinha alugado
recentemente um pequeno apartamento de subsolo na Lonsdale Square, em Islington, a pouca
distincia da casa na St. Peter’s Street, oficialmente para usar como local de trabalho, mas, na
realidade, por causa da tensdo que vinha crescendo entre eles. O apartamento lhes daria espago e
tempo para avaliar a situagdo e decidir o que fazer. Seguiram para Islington em siléncio. Era
como se nada houvesse a ser dito.

Marianne era uma boa escritora e uma bela mulher, mas ele vinha descobrindo coisas de
que ndo gostava.

Ao se mudar para a casa dele, ela havia deixado uma mensagem na secretaria eletrénica
de um amigo, Bill Buford, editor da revista Granta, dizendo que seu numero de telefone tinha
mudado. “Talvez vocé reconhega o nimero novo”, continuava a mensagem, ¢ a seguir, depois
do que Bill achou que era uma pausa alarmante, “Peguei o cara”. Ele a pedira em casamento no
periodo de muita emogdo que se seguira a morte do pai, em novembro de 1987, ¢ o
relacionamento deles ndo permanecera bom durante muito tempo. Seus amigos mais intimos,
Bill Buford, Gillon Aitken e seu colega americano Andrew Wylie, a atriz e escritora guianense
Pauline Melville, e sua irma Sameen, que sempre estivera mais proxima dele do que qualquer
outra pessoa, todos tinham comegado a confessar que ndo gostavam dela, o que era o que os
amigos sempre diziam quando as pessoas estavam se separando, ¢ claro, e por isso, ele pensava,
era preciso dar um desconto em algumas coisas que diziam. No entanto, ele proprio a apanhara
em algumas mentiras, e isso o abalara. O que ela achava que ele era? Com frequéncia parecia
zangada, e tinha um jeito de olhar para o nada, por cima do ombro dele, quando lhe falava, como
se estivesse se dirigindo a um fantasma. Ele sempre se sentira atraido por sua inteligéncia, seu



senso de humor, e tudo isso ainda estava 1a, como também a atragdo fisica, as ondas de seu
cabelo castanho-avermelhado, seu largo sorriso americano, de labios cheios. Mas ela se tornara
misteriosa para ele, que as vezes tinha a sensagdo de ter casado com uma estranha. Uma mulher
com uma mascara.

Era meio da tarde, e naquele dia os problemas particulares deles dois pareciam
irrelevantes. Naquele dia, multiddes desfilavam pelas ruas de Teerd com cartazes em que seu
rosto aparecia com os olhos vazados, como um dos cadaveres de Os pdssaros, com as Orbitas
sanguinolentas, enegrecidas, furadas a bicadas. Esse era o assunto do dia: seu cartdo do Dia dos
Namorados, nada engragado, mandado por aqueles homens barbudos, por aquelas mulheres de
véu e pelo velho assassino que agonizava em seu quarto, fazendo sua ultima tentativa de alcangar
algum tipo de gloria sinistra, homicida. Depois de tomar o poder, 0 imad matara muitos dos que o
haviam posto ali e todos de quem ele ndo gostava. Sindicalistas, feministas, socialistas,
comunistas, homossexuais, prostitutas ¢ também seus ex-auxiliares. Havia em Os versos
satdnicos um retrato de um ima como ele, um ima que se tornara um monstro, devorando com a
boca gigantesca sua propria revolugdo. O iméa de carne e osso tinha levado seu pais a uma guerra
inatil com o pais vizinho, ¢ uma geragdo de jovens morrera, centenas de milhares de jovens de
seu pais, antes que o velho interrompesse a luta. Dissera que aceitar a pazcom o Iraque tinha sido
como comer veneno, mas que ele o comera. Depois disso os mortos clamaram contra o ima e
sua revolugdo tornou-se impopular. Ele precisava de um meio de mobilizar os fiéis, e o encontrou
na forma de um livro e de seu autor. O livro era a obra do diabo, o autor era o diabo, ¢ isso lhe
proporcionava o inimigo de que ele precisava. Esse escritor em seu apartamento de subsolo,
aconchegado a mulher, de quem estava meio separado. Esse era o diabo de que o imd
moribundo necessitava.

Naquela hora, as aulas estavam acabando, e ele tinha de ver Zafar. Ligou para Pauline
Melville e pediu-lhe que fizesse companhia a Marianne enquanto ele fazia sua visita. Pauline fora
sua vizinha em Highbury Hill no comego da década de 1980, ¢ era uma atriz de olhos vivos,
muito gesticuladora, calorosa e cheia de historias. Historias sobre a Guiana, onde um de seus
antepassados Melville tinha conhecido Evelyn Waugh, mostrando-lhe o lugar e, provavelmente,
segundo ela, virando o modelo para Mr. Todd, o velho maluco que captura Tony Last na selva ¢
o obriga a ler Dickens em voz alta para ele, sem parar, em Um punhado de po; sobre como ela
resgatara o marido, Angus, da Legido Estrangeira, postando-se junto ao portdo do forte e gritando
até que o deixaram sair; e sobre a época em que fez o papel da mae de Adrian Edmondson na
famosa série de tv The Young Ones. Pauline fazia stand-up comedy e criara um personagem
masculino que “ficou tdo perigoso e assustador que tive de parar de fazé-lo”, dizia. Ela escrevera
varias de suas historias sobre a Guiana ¢ mostrara-as a ele. Eram boas, 6timas, ¢ quando foram
publicadas no primeiro livro dela, Shape-shifter, tinham sido muito bem recebidas. Pauline era
realista, esperta e leal, e ele tinha total confianga nela. Veio imediatamente, sem reclamar,
embora fosse seu aniversario e apesar de suas reservas quanto a Marianne. Ele se sentiu aliviado
por deixar Marianne no apartamento da Lonsdale Square e dirigir sozinho at¢ Burma Road. O
belo dia de sol, cujo espantoso esplendor de inverno fora como que uma repreensdo as noticias
nada agradaveis, tinha chegado ao fim. Em fevereiro, Londres ja estava as escuras quando as
criangas saiam da aula. Quando ele chegou a casa de Clarissa e Zafar, a policia ja estava la. “Ai



esta o senhor”, disse um policial. “Estivamos quebrando a cabega para imaginar onde o senhor
teria se metido.”

“O que estda acontecendo, papai?’ Seu filho tinha no rosto uma expressio que nunca
deveria estar no rosto de um menino de nove anos. “Eu contei a ele”, disse Clarissa,
animadamente, “que vdo tomar conta de vocé direito até isso acabar, e que tudo vai correr
bem.” E entdo ela o abragou como ndo o abragava havia cinco anos, desde o fim do casamento
deles. Ela fora a primeira mulher a quem amara. Ele a conhecera em 26 de dezembro de 1969,
cinco dias antes do fim dos anos 1960, quando ele tinha 22 anos, e ela, 21. Clarissa Mary Luard.
Tinha pernas compridas e olhos verdes, e naquele dia usava um xale hippie de 13 e uma faixa no
cabelo ruivo, muito cacheado, e dela emanava um brilho que iluminava todos os coragdes. Tinha
amigos no mundo da musica pop que a chamavam de Happily (ainda que, também por
felicidade, esse apelido tivesse morrido com a década maluca que o gerou), uma méae que bebia
demais ¢ um pai que voltara para casa com neurose de guerra, na qual pilotara avides
Pathfinder, e que saltara do alto de um edificio quando ela tinha quinze anos. Tinha um beagle
chamado Bauble que urinava na cama dela.

Havia nela muita coisa trancada debaixo da vivacidade. Clarissa ndo queria que os outros
vissem as sombras que havia nela e, quando batia a melancolia, ia para seu quarto ¢ fechava a
porta. Talvez sentisse em si a tristeza do pai e temesse que essa anglstia pudesse arremessa-la do
alto de um edificio, como levara o pai a fazer, e por isso se encerrava no quarto até a tristeza
passar. Tinha o nome da heroina tragica de Samuel Richardson e estudara, durante certo tempo,
na Harlow Tech. Clarissa da Harlow, um estranho eco de Clarissa Harlowe, outra suicida em seu
mundo, este ficcional; outro eco a ser temido e encoberto pelo fulgor de seu sorriso. Sua mae,
Lavinia Luard, também tinha um apelido embaragoso, Lavvy-Loo, e agitava a tragédia familiar
num copo de gim e a deixava dissolver ali, para poder representar o papel da viiva alegre com
homens que se aproveitavam dela. Primeiro houve um ex-oficial de um regimento dos Guards,
chamado coronel Ken Sweeting, que vinha da ilha de Man para namora-la, mas nunca deixava a
mulher, nem tencionava fazé-lo. Mais tarde, quando ela emigrou para a vila de Mijas, na
Andaluzia, seguiu-se uma série de parasitas europeus desejosos de viver a sua custa e gastar
muito do dinheiro dela. Lavinia tinha se oposto demais a resolu¢do da filha de, primeiro, morar
com um escritor indiano de cabelo comprido e, depois, casar-se com ele, um sujeito esquisito de
cuja familia pouco se sabia e que ndo parecia ter muito dinheiro. Era amiga da familia
Leworthy, de Westerham, em Kent, e, segundo seus planos, o filho dos Leworthy, Richard, um
contador palido e ossudo, com uma cabeleira warholesca loirissima, se casaria com sua bela
filha. Clarissa e Richard namoravam, mas ela comegara também a sair escondido com o escritor
indiano de cabelo comprido; tinha levado dois anos para se decidir entre eles, mas, numa noite de
janeiro de 1972, quando ele deu uma festa de inauguragdo de seu apartamento recém-alugado
em Cambridge Gardens, Ladbroke Grove, ela chegara de decisdo tomada e a partir dai ficaram
inseparaveis. Eram sempre as mulheres que faziam a escolha, e cabia a0 homem se mostrar
grato se tivesse a sorte de ser o escolhido.

Todos os anos, por eles vividos, de desejo, amor, casamento, filho, infidelidade (sobretudo
dele), divorcio e amizade estavam no abrago que ela lhe deu naquela noite. O fato novo inundara
a magoa entre os dois ¢ a levara embora, e por baixo da magoa havia uma coisa antiga ¢




profunda que ndo fora destruida. Além disso, ¢ claro, eles eram os pais daquele menino bonito e,
como pais, sempre tinham mostrado unido e harmonia. Zafar nascera em junho de 1979, bem na
época em que Os filhos da meia-noite estava prestes a ser concluido. “Mantenha as pernas
cruzadas”, ele disse a ela. “Estou escrevendo o mais depressa que posso.” Uma tarde, houve um
falso alarme, e ele pensou: 4 crian¢a vai nascer @ meia-noite, mas isso nao aconteceu, Zafar

nasceu no domingo, 17 de junho, as 2h15 da tarde. Ele pos isso na dedicatoria do romance. Para
Zafar Rushdie, que, contra todas as expectativas, nasceu de tarde. E que agora estava com nove
anos e meio perguntando, ansioso: O que estd acontecendo?

“Precisamos saber”, o policial dizia, “quais sio seus planos imediatos.” Ele pensou antes de
responder. “Provavelmente vou para casa”, respondeu por fim, e o enrijecimento dos homens
fardados confirmou suas suspeitas. “Eu ndo recomendaria isso, senhor.” Entdo ele lhes falou,
como sabia desde o comego que o faria, sobre o apartamento de subsolo na Lonsdale Square,
onde Marianne o esperava. “E um lugar que as pessoas em geral sabem que o senhor
frequenta?” Ndo, ndo ¢. “Estd bem. Depois que o senhor voltar para casa, ndo saia de novo esta
noite, se puder. Estdo fazendo reunides, e o senhor ficara sabendo do resultado delas amanha, o
mais cedo possivel. Até 14, deve ficar em casa.”

Ele conversou com o filho, abracado a ele, decidindo, naquele instante, que contaria ao
menino o maximo possivel, dando ao que estava acontecendo a coloragdo mais positiva que
pudesse; que a forma de ajudar Zafar a lidar com o que estava acontecendo seria informa-lo de
todos os fatos, dar-lhe uma versdo paterna que ele aceitasse e na qual confiasse, enquanto era
bombardeado com outras versdes, no patio da escola ou pela televisdo. A escola estava sendo
espetacular, disse Clarissa, mantendo fora fotografos e uma equipe de tv que queria filmar o filho
do homem ameacado, e as criangas também tinham sido 6timas. Sem discussdo, tinham cerrado
fileiras em torno de Zafar e permitido que ele tivesse na escola um dia normal, ou quase normal.
Quase todos os pais tinham dado apoio; uma ou duas pessoas haviam opinado que Zafar devia ser
afastado da escola, pois sua presenga poderia por em perigo seus filhos, mas tinham sido
censuradas pelo diretor e se retirado, envergonhadas. Foi alentador ver em a¢do, naquele dia,
coragem, solidariedade e principios, os melhores valores humanos impondo-se sobre a violéncia
e a intolerancia — o lado sombrio da humanidade —, exatamente na hora em que parecia tdo
dificil resistir & maré montante das trevas. O que fora impensavel até aquele dia estava se
tornando pensavel. Mas em Hampstead, na Hall School, a resisténcia ja comegara.

“Vou ver vocé amanhd, papai?” Ele fez que ndo com a cabega. “Mas vou telefonar”,
disse. “Vou ligar para vocé todos os dias, as sete. Se vocé ndo for estar aqui”, pediu a Clarissa,
“por favor, deixe uma mensagem na secretaria eletronica e diga a hora em que devo ligar.” Era
o comego de 1989. Os termos pc, laptop, celular, internet, wi-fi, sms, torpedo, e-mail eram
desconhecidos ou novissimos. Ele ndo tinha computador nem celular. Mas tinha uma casa,
mesmo que ndo pudesse passar a noite nela, e na casa havia uma secretaria eletronica, e ele
podia telefonar e interrogar o aparelho, um novo uso para uma palavra velha, e pegar, ndo,
recuperar suas mensagens. “Sete horas”, repetiu. “Toda noite, certo?” Zafar balangou a cabeca,

sério. “Esta certo, papai.”
Ele voltou para casa de carro sozinho, e todas as noticias no radio eram ruins. Dois dias
antes houvera um “distrbio Rushdie” diante do Centro Cultural dos Estados Unidos em



Islamabad, no Paquistio. (Ndo ficou claro por que os Estados Unidos estavam sendo
considerados responsaveis por Os versos satanicos.) A policia disparara contra a multidao e havia
cinco mortos e sessenta feridos. Os manifestantes carregavam cartazes que diziam rushdie, vocé
esta morto. Agora o edito iraniano multiplicara em muito o perigo. O aiatold Khomeini ndo era
apenas um clérigo poderoso. Era um chefe de Estado que ordenava a execugdo de um cidaddo
de outro Estado, sobre quem ele ndo tinha jurisdi¢do. E ele contava com assassinos a seu servigo,
que ja tinham sido usados antes contra “inimigos” da revolugdo iraniana, inclusive inimigos que
viviam fora do Ird. Havia outra palavra nova que ele tinha de aprender. Ali estava ela, no radio:
extraterritorialidade. O conceito era também chamado de terrorismo de Estado. Voltaire dissera
uma vez que um escritor faria bem em morar perto de uma fronteira internacional, pois se
provocasse a colera de homens poderosos poderia atravessar a fronteira e ficar em seguranga. O
proprio Voltaire deixara a Franga e se refugiara na Inglaterra depois de se indispor com um
aristocrata, o Chevalier de Rohan, permanecendo no exilio durante sete anos. No entanto, morar
em outro pais ndo era mais garantia de seguranga. Agora havia a agdo extraterritorial. Em outras
palavras, os perseguidores encontravam o perseguido onde ele estivesse.

A noite na Lonsdale Square estava fria, escura e clara. Havia dois policiais na praga.
Quando ele saiu do carro, eles fingiram ndo nota-lo. Faziam uma ronda curta, vigiando a rua,
perto do apartamento, caminhando cem metros em cada diregao, e ele ouvia seus passos mesmo
de dentro do quarto. Ele se deu conta, no siléncio marcado pelas passadas dos policiais, de que
ndo compreendia mais sua vida ou o que ela poderia se tornar, e, pela segunda vez naquele dia,
pensou que talvez ndo restasse mais muita vida para compreender. Pauline voltou para casa, e
Marianne deitou-se cedo. Ele foi para a cama, ao lado da mulher. Ela se virou para ele e se
abragaram, rigidos, como o casal infeliz que eram. Depois, separados, cada um deitado com seus
proprios pensamentos, ndo conseguiram dormir.

Passos. Inverno. Uma asa negra agitando-se num trepa-trepa. /nformo aos mugulmanos

zelosos do mundo, tiri-ri, tiri-la, 16, 16, l6. Que os executem, onde quer que os localizem. Tiri-ri, tiri-
ra, ei-bumbosidade, petralhapetralha, retroquo-qualidade, carvalhé, carvalha, 16, 16, I6.



1. Um pacto faustiano ao contrario

Quando ele era pequeno, na hora de dormir seu pai lhe contava as historias maravilhosas
do Oriente, contava-as e recontava, refazia-as e reinventava a sua maneira — as historias de
Xerazade, de As mil e uma noites, historias que, narradas por ela para evitar a morte, provavam o
poder que tém as historias para civilizar e derrotar até o mais homicida dos tiranos; as fabulas do
Panchatantra; os contos fantasticos que escoavam, como uma cachoeira, do Kanthasaritsagara, o
“Oceano das correntes de historias”, o imenso lago de historias criado na Caxemira, onde seus
antepassados tinham nascido; ¢ os contos de herdis poderosos reunidos no Hamzanama ¢ nas
Aventuras de Hatim Tai (esse era também um filme, e muitos de seus embelezamentos ao
original eram acrescentados as narracdes na hora de dormir, ainda mais ampliados). Crescer
imerso nessas narrativas ensinava duas ligdes inesqueciveis: primeiro, que as historias ndo eram
verdadeiras (ndo existiam génios “de verdade” em garrafas, tapetes voadores ou lampadas
maravilhosas), mas, por ndo serem verdadeiras, elas faziam com que ele sentisse e conhecesse
verdades que a verdade ndo era capaz de lhe dizer; segundo, que todas elas lhe pertenciam, tanto
quanto pertenciam a seu pai, Anis, ¢ a todo mundo também, todas eram dele, como eram de seu
pai, as historias alegres e as tristes, as sagradas e as profanas, eram dele, para alterar, renovar,
abandonar e pegar de novo, como e quando lhe aprouvesse; eram dele para rir delas, para
exultar, para viver nelas, com elas e por meio delas, para infundir-lhes vida por ama-las, e para
ser, por sua vez, vivificado por elas. O homem era o animal contador de historias, a tnica
criatura no mundo que criava historias para entender que espécie de criatura era. A historia era
seu direito nato, e ninguém podia rouba-lo.

Sua mde, Negin, também lhe servia historias. Negin Rushdie nascera com o nome de
Zohra Butt. Ao se casar com Anis, mudara ndo s6 o sobrenome como também o prenome,
reinventando-se para ele, deixando atrds a Zohra em que ele ndo queria pensar, que estivera
apaixonada por outro homem. Se no fundo do coragdo ela era Zohra ou Negin, o filho nunca
soube, pois ela nunca lhe falava do homem que deixara para tras, preferindo, em vez disso,
contar os segredos de todo mundo, menos o dela mesma. Era uma fofoqueira de marca maior, e,
sentado na cama dela, massageando-lhe os pés do jeito como ela gostava, ele, seu primogénito e
Gnico vardo, absorvia os mexericos da cidade, deliciosos e as vezes lascivos, que ela trazia na
cabega, as gigantescas e entrelagadas florestas de arvores genealdgicas sussurradas que ela



levava consigo, carregadas de suculentos frutos proibidos de escandalo. E também esses
segredos, ele passou a sentir, pertenciam a ele, pois, assim que um segredo era contado, ndo
pertencia mais a ela, que o contara, e sim a ele, que o ouvira. Se alguém ndo quisesse que um
segredo fosse conhecido, s6 havia uma regra a seguir: Ndo o contasse a ninguém. Também essa
regra lhe seria atil mais tarde. Nesse mais tarde, quando ele se tornou escritor, sua mée lhe disse:
“Vou parar de lhe contar essas coisas, porque vocé as conta em seus livros e eu é que arranjo
encrenca”. Isso era verdade, e talvez ela fizesse bem em parar de contar, mas fofocar era seu
vicio, e ela ndo conseguia parar de contar coisas, do mesmo modo que o marido, o pai dele, ndo
conseguia parar de beber.

Villa Windsor, Warden Road, Bombaim-26. A casa ficava numa colina, com vista para o
mar e para a cidade, que corria entre a colina ¢ o mar. Seu pai era mesmo rico, embora passasse
a vida perdendo todo o seu dinheiro e tivesse morrido quebrado, sem ter como pagar as dividas,
com uma pilha de cédulas de rupias na gaveta superior esquerda de sua escrivaninha, todo o
dinheiro que deixara no mundo. Anis Ahmed Rushdie (“Bacharel Cantab., Advogado”, anunciava
a placa de latdo aparafusada na parede, junto da porta de entrada da Villa Windsor), filho unico
de um magnata dos tecidos, herdou uma fortuna, gastou-a, perdeu-a ¢ entdio morreu, o que
poderia ser a historia de uma vida feliz, mas ndo era. Os filhos sabiam certas coisas a seu
respeito: que de manhd mostrava-se alegre até fazer a barba, mas, depois que a Philishave
completava seu trabalho, ele se tornava irascivel, e as criangas procuravam nao ficar em seu
caminho; que, quando ele os levava a praia nos fins de semana, ia animado e engragado no
caminho de ida, mas na volta estava sempre furioso; que, quando jogava golfe com a méae deles
no Willingdon Club, ela tinha de ter o cuidado de perder, embora jogasse melhor do que ele,
porque ndo valia a pena ganhar; e que, quando estava bébado, contraja o rosto em esgares
estranhos e horrorosos, coisa que os assustava terrivelmente, mas que nenhum estranho jamais
presenciava, de modo que ninguém entendia quando diziam que o pai “fazia caretas”. Entretanto,
quando eles eram pequenos havia as historias e depois o sono, e ouviam-se vozes alteradas em
outro quarto, a méie chorando, ndo havia nada que pudessem fazer. Cobriam a cabega com o
lengol e sonhavam.

Anis levou o filho de treze anos a Inglaterra em janeiro de 1961, e durante mais ou menos
uma semana, antes que ele comegasse o curso na Rugby School, dividiram um quarto no
Cumberland Hotel, perto do Arco de Marmore, em Londres. De dia, safam para comprar o
material e as roupas exigidas pela escola, como paletds de tweed e calgas cinzentas de flanela,
camisas Van Heusen com colarinhos semiduros separados, que exigiam o uso de botdes de
colarinho que machucavam o pescogo do menino e dificultavam sua respiragdao. Tomavam milk-
shake de chocolate na Lyons Corner House, na Coventry Street, foram ao cine Odeon ver uma
comédia sobre mogas sapecas de um internato feminino, e ele desejou que houvesse garotas em
sua escola. Ao anoitecer, o pai comprou um frango assado no Katdomah da Edgware Road e fez
com que ele o levasse para o apartamento do hotel, embrulhado na capa de chuva nova, de sarja
azul. A noite, Anis embriagou-se, ¢ de madrugada pos-se a sacudir o filho, gritando-lhe num
palavreado tdo chulo que o menino, que acordara apavorado, espantou-se com o fato de o pai
simplesmente conhecer tais termos. Depois foram a Rugby School, compraram uma poltrona
vermelha e se despediram. Anis tirou uma fotografia do filho diante do internato com seu boné



de listras azuis e brancas e sua capa que cheirava a frango, e quem visse a tristeza nos olhos do
rapaz poderia crer que ele estivesse triste por estar matriculado numa escola tdo longe de casa. A
verdade, porém, era que o filho ndo via a hora de o pai ir embora, para comegar a esquecer as
noites de linguagem obscena e gratuita, de olhos vermelhos de faria. Queria por a tristeza no
passado e comegar seu futuro, e depois disso talvez fosse inevitivel que ele procurasse levar a
vida o mais longe possivel do pai, interpondo oceanos entre eles dois e deixando-os assim.
Quando se formou pela Universidade de Cambridge e disse ao pai que pretendia ser escritor, um
gemido de dor irrompeu, involuntariamente, da boca de Anis. “O que vou dizer a meus amigos?”,
disse ele.

No entanto, dezenove anos depois, quando o filho fez quarenta, Anis Rushdie enviou-lhe
uma carta, escrita de proprio punho, que se tornou a mais preciosa comunica¢ao que o escritor ja
havia recebido ou viria a receber. Isso se deu apenas cinco meses antes da morte de Anis, aos 77
anos, de um mieloma multiplo, de progressdo galopante — um cancer da medula 6ssea. Naquela
carta, Anis deixava patente com quanto cuidado e sagacidade lera e compreendera os livros do
filho, a avidez com que procurara ler outros, a profundidade com que cultivava o amor paterno
que passara metade da vida sem expressar. Viveu o suficiente para alegrar-se com o sucesso de
Os filhos da meia-noite e Vergonha, mas, quando foi publicado o livro que tinha a maior divida
para com ele, ja ndo estava presente para 1é-lo. Talvez isso tenha sido bom, porque também nido
viu o furor que se seguiu; entretanto, uma das poucas coisas de que seu filho tinha a mais absoluta
certeza era que na batalha provocada por Os versos satdnicos ele teria contado com o apoio

irrestrito e inflexivel do pai. Na verdade, sem as ideias ¢ 0 exemplo do pai a inspira-lo, aquele
romance nunca teria sido escrito. Eles ferraram com vocé, sua mae e seu pai? Ndo, ndo foi nada

disso. Bem, talvez tenham feito isso, mas também permitiram que ele se tornasse a pessoa, € 0
escritor, que estava destinado a ser.

O primeiro presente que recebera do pai, um presente semelhante a uma mensagem
numa capsula do tempo, que ele ndo compreendeu até virar adulto, foi o nome de familia.
“Rushdie” foi uma inven¢do de Anis. O nome do paidele fora bem imponente, Khwaja
Muhammad Din Khaligi Dehlavi, um belo nome da Delhi Antiga que caia como uma luva
naquele cavalheiro da velha guarda que nos fitava fixamente da tunica fotografia dele que
sobrevivera, aquele industrial bem-sucedido e ensaista nas horas vagas que morava num haveli
caindo aos pedagos no famoso e antigo mulhalla, ou bairro, de Ballimaran, um labirinto de vielas
sinuosas na area do mercado de Chandni Chowk, onde vivera Ghalib, o grande poeta de lingua
parsi e urdu. Muhammad Din Khaligi morreu jovem, deixando ao filho uma fortuna (que ele
dilapidaria) e um nome pesado demais para se carregar no mundo moderno. Anis adotou um
novo nome, “Rushdie”, devido & sua admira¢do por Ibn Rushd, conhecido no Ocidente como
Averrois, o filosofo arabe-espanhol de Cérdoba, do século xii, que veio a tornar-se cadi, ou juiz,
em Sevilha, tradutor e aclamado comentarista das obras de Aristoteles. O filho de Anis usou o
nome durante duas décadas antes de compreender que o pai, um verdadeiro letrado do isla, ainda
que inteiramente destituido de fé religiosa, o escolhera por respeitar Ibn Rushd, que assumira, em
sua época, a vanguarda da critica racionalista ao literalismo islimico. E outros vinte anos
transcorreram antes que a batalha com relagdo a Os versos satdnicos produzisse um eco, no
século xx, daquela critica de oitocentos anos.



“Ao menos”, ele pensou quando a tempestade ribombou sobre sua cabega, “vou entrar
nessa batalha com o nome certo.” Seu pai lhe dera, do timulo, a bandeira sob a qual ele se
dispunha a lutar, a bandeira de Ibn Rushd, que exprimia o intelecto, a argumentagéo, a analise ¢ o
progresso, que representava a liberdade da filosofia ¢ do saber em relagdo aos grilhdes da
teologia, que simbolizava a razio humana contra a fé cega, a submissdo, a resignagdo, a
paralisia. Ninguém jamais quis ir para a guerra, mas, se a guerra surgisse na vida de uma pessoa,
que ao menos fosse a guerra certa, pelas coisas mais importantes no mundo, e, se vocé fosse
participar dela, era bom que se chamasse “Rushdie” e se postasse onde seu pai o pusera: na
tradigdo de Averroéis, o grande aristotélico, Abul Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Rushd.

Eles tinham a mesma voz, seu pai e ele. Quando ele atendia o telefone em casa, os amigos
de Anis comegavam a lhe falar como se ele fosse o pai, e ele tinha de deté-los antes que
dissessem algo embaragoso. Eles também eram parecidos fisicamente, e quando, durante os
trechos mais tranquilos da acidentada viagem deles como pai e filho, sentavam-se numa varanda
numa noite quente, com o perfume de buganvilias nas narinas, e discutiam calorosamente sobre
o mundo, ambos sabiam que, embora discordassem quanto a muitos pontos, tinham a mesma
mentalidade. E o que mais tinham em comum, acima de tudo, era a descrenga.

Anis era ateu — uma declaragdo ainda chocante nos Estados Unidos, nada excepcional na
Europa e incompreensivel em grande parte do resto do mundo, onde o conceito de ndo crer era
dificil at¢ de formular. No entanto, ele era isso, um ateu que pensava muito em Deus. O
nascimento do isld o fascinava, por ser a tnica das grandes religides do mundo surgida no dmbito
da historia, cujo profeta ndo era uma lenda descrita e glorificada por “evangelistas” que
escreveram cem anos ou mais depois da vida e da morte do homem real, ou um prato
requentado para um facil consumo global pelo brilhante apostolo que foi sio Paulo, e sim um
homem cuja vida estava bem registrada, cujas circunstincias econdomi
conhecidas, um homem que viveu numa época de profunda mudanga social, um o6rfao que ao
crescer tornou-se um comerciante bem-sucedido com tendéncias misticas e que viu, certo dia,
no monte Hira, perto de Meca, o arcanjo Gabriel em pé no horizonte, enchendo o céu e
instruindo-o a “recitar”, e assim, lentamente, a criar o livro conhecido como a Recita¢do: al-
Qur’an.

Isso passou do pai para o filho: a certeza de que a histéria do nascimento do isld era
fascinante por ser um evento dentro da historia, e de que, como tal, era obviamente influenciado

s ¢ sociais eram

pelos acontecimentos, pelas pressdes e pelas ideias da época de sua criagdo; de que historicizar a
histéria, tentar compreender como essas for¢as moldaram uma grande ideia, era a uUnica
abordagem possivel do tema; e de que era possivel aceitar Maomé como um mistico genuino —
tanto quanto se podia aceitar que Joana d’Arc realmente escutara as vozes ou que as revelagdes
de sdo Jodo Evangelista fossem as experiéncias “reais” daquela alma atormentada — sem ter de
aceitar também que, se alguém estivesse ao lado do Profeta do isld no monte Hira, naquele dia,
também teria visto o arcanjo. A revelagdo deveria ser entendida como um evento interior,
subjetivo, e ndo como uma realidade objetiva, e um texto revelado deveria ser analisado como
qualquer outro texto, com o emprego de todos os instrumentos do critico — literarios, historicos,
psicolégicos, linguisticos e sociologicos. Em suma, o texto deveria ser visto como um artefato
humano e, portanto, como todos os artefatos, sujeito a falibilidade e a imperfeigdo humana. Ficou



famosa a defini¢do que o critico americano Randall Jarrell deu ao romance: “Um texto literario
longo que tem em si algo de errado”. Anis Rushdie julgava saber o que havia de errado no Cordo:
ele se tornara, aqui e ali, bagungado.

De acordo com a tradigdo, quando Maom¢é descia da montanha, comegava a recitar — ele
proprio talvez fosse analfabeto — e um de seus companheiros, o mais proximo, escrevia o que
ele dizia em qualquer coisa que estivesse 4 mao (pergaminho, pedra, couro, folhas e, as vezes, ao
que consta, até o0ssos). Essas pa
quando os Companheiros se reuniram para fixar a sequéncia correta da revelagdo; e essa
iniciativa nos deu o atual texto candnico do Cordo. Para que esse texto fosse “perfeito”, o leitor
tinha de acreditar: (a) que o arcanjo, ao transmitir a Palavra de Deus, o fizera sem lapsos — o
que pode ser uma ideia aceitavel, uma vez que os arcanjos sdo tidos como imunes a erros; (b)
que o Profeta, ou 0 Mensageiro, como Maomé chamava a si mesmo, lembrava-se das palavras
do arcanjo com total exatiddo; (c) que as apressadas transcri¢des dos Companheiros, registradas
ao longo de 23 anos, eram igualmente a prova de erros; e, finalmente, (d) que, quando se
reuniram para dispor o texto em sua forma final, a memoria coletiva deles da sequéncia correta
também era perfeita.

Anis Rushdie ndo se dispunha a contestar as proposi¢des (a), (b) e (c). No entanto, era mais
dificil para ele engolir a proposi¢do (d), porque, como qualquer pessoa que lesse o Cordo podia
facilmente perceber, diversas suras, ou capitulos, apresentavam descontinuidades radicais,
mudando de assunto sem aviso, ¢ esse assunto posto de lado as vezes ressurgia, sem anuncio
prévio, numa sura posterior que, até ai, tratava de um tema inteiramente diferente. Durante
muito tempo Anis alimentou o desejo de desenredar essas descontinuidades e, assim, chegar a
um texto que fosse mais claro e mais facil de ler. E importante dizer que isso ndo era um plano
secreto ou furtivo; ele o discutia abertamente com amigos no jantar. Nao havia ideia alguma de
que o empreendimento pudesse trazer riscos para o revisor, nenhum frisson de perigo. Talvez os

gens foram guardadas em sua casa até depois de sua morte,

tempos fossem diferentes, e tais ideias pudessem ser debatidas sem temor de represalias; ou os
amigos fossem dignos de confianga; ou Anis fosse um ingénuo inocente. Mas foi nesse clima de
pesquisa franca que ele criara os filhos. Nada estava além dos limites. Nao havia tabus. Tudo,
mesmo as escrituras sagradas, podia ser investigado e, se possivel, melhorado.

Ele nunca fez o que pretendia. Quando morreu, ndo se encontrou texto algum entre seus
papéis. O alcool e fracassos comerciais dominaram seus Gltimos anos, e ele tinha pouco tempo
ou inclinagdo para a trabalheira pesada dos estudos cordnicos profundos. Talvez aquilo tenha sido
sempre um sonho vao ou uma fanfarronada vazia, alimentada a uisque. Mas deixou uma marca
no filho. Esse foi o segundo grande presente de Anis aos filhos: um ceticismo aparentemente
intrépido, acompanhado de um descompromisso quase total com a religido. Entretanto, havia
uma certa atitude de fachada. A “carne do porco” nio era consumida pela familia Rushdie, nem
se via em sua mesa de jantar os igualmente proscritos “comedores de restos da terra e do mar”;
naquela mesa ndo se servia curry de camardes de Goa. Havia as visitas muito espagadas ao
Idgah para o sobe-e-desce ritual das oragdes. Havia, uma ou duas vezes por ano, jejum durante o
periodo que os mugulmanos da india, que falam o urdu, e ndo o arabe, chamavam de Ramzin, e
ndo de Ramada. E certa vez por pouco tempo, houve um maulvi, um letrado religioso, chamado
por Negin para ensinar ao filho ¢ as filhas, todos pagdos, os rudimentos da fé. Mas, quando os



filhos pagdos revoltaram-se contra o maulvi, um sosia baixote de Ho Chi Minh, e o apoquentaram
com tanta impiedade que ele foi se queixar aos pais, Anis e Negin apenas riram e tomaram o
partido dos filhos. O maulvi foi-se embora de maus modos, para nunca mais voltar, imprecando
contra os descrentes, e depois disso cessaram as tentativas de instrugdo religiosa. Os pagios
cresceram meio paganizados e, pelo menos na Villa Windsor, isso ndo era problema.

Depois que ele se despediu do pai, usando o boné de listras azuis ¢ brancas da Bradley
House e a capa de sarja, e mergulhou em sua vida inglesa, o pecado da estrangeirice foi a
primeira coisa que ficou clara para ele. Até aquele dia, ele nunca pensara em si mesmo como o
Outro para alguém. Depois da Rugby School, jamais esqueceu a ligdo que aprendeu ali: que
sempre haveria pessoas que simplesmente ndo gostavam de vocé, para quem vocé era tio
exoético quanto homenzinhos verdes ou criaturas viscosas do espago sideral, e ndo adiantava tentar
fazer com que mudassem de ideia. Alienagéo: essa foi uma ligdo que ele depois reaprendeu em
circunstdncias mais dramaticas.

Num internato inglés, no comego da década de 1960, ele logo descobriu, um aluno podia
cometer trés erros graves, mas, se cometesse apenas dois dos trés, poderia ser perdoado. Esses
erros eram: ser estrangeiro; ser esperto; ser fraco em esportes. Na Rugby, os garotos estrangeiros
e espertos que se davam bem eram bons jogadores de criquete ou, no caso de um
contemporineo seu, o paquistanés Zia Mahmood, era tio bom com um baralho na mao que virou
um dos melhores jogadores de bridge do mundo. Os meninos que ndo levavam jeito para
esportes deviam ter cuidado para ndo ser espertos demais e, se possivel, ndo ser demasiado
estrangeiros, que era o pior dos trés erros.

Ele cometia todos os trés. Era estrangeiro, esperto e uma negagdo no esporte. E por isso os
anos que passou la foram, na maior parte, infelizes, embora fosse bem nos estudos e tivesse saido
da Rugby com a sensagdo de ter recebido uma excelente educagdo — com aquela lembranga
reconfortante de 6timos professores, que, se tivermos sorte, podemos levar conosco para o resto
da vida. Havia P. G. Lewis, chamado, como era inevitavel, de “Pig”, que tanto o motivou no
amor pela lingua francesa que, em certo periodo, ele passou do grupo dos tiltimos colocados para
o primeiro lugar na turma. E havia dois professores de historia, J. B. Hope-Simpson, também
conhecido como “Hope Stimulus”, e J. W. “Gut” Hele, gragas a cuja habil orientagdo ele
conseguiu ganhar uma pequena bolsa para estudar historia na faculdade de seu pai, o King’s
College, em Cambridge, onde conheceu E. M. Forster e descobriu o sexo, embora nio ao mesmo
tempo. (Coube a “Hope Stimulus” apresenta-lo a O senhor dos anéis, de Tolkien, obra que podia
ndo ser muito valiosa em termos académicos, mas que penetrou em sua consciéncia como uma
doenga, uma infecg¢do que ele nunca conseguiu curar.) Seu velho professor de inglés, Geoffrey
Helliwell, apareceria na televisdo britinica no dia seguinte ao da fatwa, balangando a cabega
pesarosamente ¢ perguntando, em tons melifluos, vagos, vazios: “Quem poderia imaginar que
um menino tio bonzinho e quieto iria se meter numa encrenca tio grande?”.

Ninguém o forgara a ir para um internato na Inglaterra. Negin fora contra a ideia de



mandar seu Unico filho homem para tdo longe, além de oceanos e continentes. Anis tinha lhe
oferecido a oportunidade e o incentivara a fazer o exame de admissdo, mas, mesmo depois de
ele ser aprovado com certa distingdo e conquistar a vaga na Rugby, a decisdo final de ir ou ndo
fora inteiramente sua. Mais tarde ele se espantaria com sua propria escolha feita aos treze anos, a
menina dos olhos de seus pais, um garoto com raizes em sua cidade, feliz com seus amigos, que
ia bem na escola (apesar de uma certa dificuldade com a lingua marata). Por que aquele menino
decidira deixar tudo isso para tras e viajar metade do mundo, rumo ao desconhecido, longe de
todos que 0o amavam e de tudo que ele conhecia? Teria sido influéncia da literatura (pois ele era,
decerto, um rato de biblioteca)? Nesse caso, os culpados talvez tivessem sido seus amados Jeeves
e Bertie, ou, provavelmente, o conde de Emsworth e sua robusta porca, a imperatriz de
Blandings. Ou, quem sabe, nio seriam as questionaveis atragdes do mundo de Agatha Christie
que o haviam convencido, embora miss Maple morasse na cidadezinha mais assassina da
Inglaterra, a letal St. Mary Mead? Havia ainda a série Swallows and amazons [Andorinha e
amazonas], de Arthur Ransome, que falava de criangas fazendo bobagens com barcos em Lake
District, e as terriveis traquinices literarias, muito, muito piores, de Billy Bunter, o “Coruja da
Classe Intermediaria”, o gorducho da ridicula Gray friars School, de Frank Richards, onde, entre
os colegas de classe de Bunter, havia pelo menos um indiano, Hurree Jamset Ram Singh, o
“nababo tostado de Bhanipur”, que falava um inglés esquisito, pomposo, sintaticamente
contorcido (“a contorcioneidade”, como o nababo tostado poderia ter dito, “era fantastica™).
Teria sido, em outras palavras, uma decisdo infantil aventurar-se numa Inglaterra imaginaria que
s6 existia em livros? Ou seria, em vez disso, uma indicagdo de que, sob a superficie do “menino
tdo bonzinho e quieto”, ocultava-se um ser mais estranho, um sujeito de indole aventureira fora
do comum, com iniciativa suficiente para dar um salto no escuro exatamente porque era um
salto no desconhecido — um jovem que intuia a capacidade de seu futuro eu adulto de
sobreviver, e até prosperar, em qualquer lugar do mundo aonde suas perambulagdes pudessem
leva-lo, e que era capaz de, com toda facilidade, at¢ um pouco de crueldade, entregar-se ao
sonho de “sumir”, distanciando-se do “lar”, deixando para tras, sem muito remorso, a mae ¢ as
irmas desoladas? Talvez um pouco de cada coisa. Seja como for, ele deu o salto, e os caminhos
se bifurcaram a seus pés. Ele seguiu pela vereda oeste e deixou de ser quem poderia ter sido se
tivesse ficado em casa.

A pedra cor-de-rosa engastada no Muro do Doutor — cujo nome homenageia o lendario
diretor dr. Arnold —, fronteiro aos campos de jogos do Close, tinha uma inscrigdo cujo objetivo
era imortalizar um ato de revolucionaria iconoclastia. “Em comemoragdo ao feito de William
‘Webb Ellis”, dizia, “que, com refinado desrespeito pelas regras do futebol tal como praticado em
sua época, pela primeira vez pegou a bola nas maos e correu com ela, criando assim a
caracteristica distintiva do jogo de rugby.” Mas a historia de Webb Ellis era apocrifa, e a escola,
tudo menos iconoclastica. Ali estudavam os filhos de corretores da Bolsa ¢ de advogados, ¢ o
“refinado desrespeito pelas regras” ndo fazia parte do curriculo. Enfiar as duas maos nos bolsos
era contra as regras. O mesmo se diga quanto a “correr nos corredores”. No entanto, o fagging
— servir como criado ndo remunerado de um aluno mais velho — e castigos fisicos ainda eram
permitidos. Esses castigos podiam ser ministrados pelo chefe de disciplina ou mesmo por um
aluno nomeado Chefe da Casa. No primeiro periodo dele na escola, o Chefe da Casa era um



certo R. A. C. Williamson, que mantinha a bengala pendurada, a plena vista, sobre a porta de seu
gabinete. Nela havia incisdes, uma para cada surra que Williamson tinha dado.

Ele nunca foi surrado. Era um “menino bonzinho, quieto”. Aprendeu as regras e cumpria-
as escrupulosamente. Aprendeu a giria da escola: dics eram as oragdes noturnas nos dormitorios
(do latim dicere, falar); fopos eram os banheiros (da palavra grega que significa lugar); e um
termo mais rude, oiks, designava os moradores da cidade, conhecida como centro de fabrica¢do
e cimento. Embora os Trés Erros jamais fossem perdoados, ele fazia o maximo possivel para se
ajustar a escola. No sexto ano, ganhou a Medalha da Rainha com uma dissertagdo sobre o
ministro do Exterior de Napoledo, o coxo, cinico, amoral e libertino Talleyrand, a quem
defendeu com vigor. Tornou-se secretario da sociedade de debates da escola ¢ defendeu com
eloquéncia o fagging, abolido ndo muito depois que ele deixou a escola. Vinha de uma familia
indiana conservadora, mas nao era em nenhum sentido um radical. O racismo, porém, foi uma
coisa que ele rapidamente compreendeu. Ao voltar para sua salinha de estudo, mais de uma vez
encontrou um trabalho que escrevera picado em pedacinhos, espalhados no assento de sua
poltrona vermelha. Certa vez, alguém escreveu em sua parede negros, voltem para casa. Ele
rilhou os dentes, engoliu o insulto e fez seu trabalho. S6 contou aos pais como era a escola depois
de deixa-la (e, quando lhes falou, ficaram horrorizados por ele ter guardado tanta dor para si
mesmo). Sua mae sofria com sua auséncia, o pai pagava uma fortuna para manté-lo 14, e ndo
seria certo queixar-se. Por isso, nas cartas para casa, ele criou suas primeiras ficgdes, sobre uma
idilica vida escolar de sol e criquete. Na verdade, era mau jogador de criquete, e no inverno faza
um frio horrivel na Rugby, mais ainda para um jovem dos tropicos, que nunca dormira com
cobertores pesados e tinha dificuldade para conciliar o sono debaixo de tanto peso. Mas, se os
afastasse, tiritava. Tinha de se acostumar também com esse peso, € se acostumou. A noite, nos
dormitorios, depois do apagar das luzes, as camas metalicas comegavam a chacoalhar quando os
meninos aliviavam seus impulsos adolescentes, e as batidas das camas contra os tubos de
calefagdo, que corriam junto das paredes, enchiam os grandes comodos escuros com a musica
noturna do desejo reprimido. Nessa drea, como em tudo o mais, ele se esforgava por ser como
os outros e participar. Na verdade, ele ndo era, por natureza, rebelde. Naqueles primeiros
tempos, preferia os Rolling Stones aos Beatles e, depois que um de seus colegas mais amistosos,
um garoto sério, de rosto angelical, o fez sentar-se e escutar The freewheelin’ Bob Dylan, ele se
tornou um admirador ardoroso de Dylan; mas era, no fundo, um conformista.

Entretanto, praticamente no momento em que pisou na Rugby ele se rebelou. A escola
fazia questio de que todos os alunos se inscrevessem na Combined Cadet Force, a ccf, e, nas
tardes de quarta-feira, com uniformes militares caqui, praticassem exercicios militares na lama.
Ele ndo era o tipo de garoto que achava que tal coisa pudesse ser divertida — na verdade, via
aquilo como uma espécie de tortura — e na primeira semana de sua carreira escolar procurou
seu chefe de disciplina, o dr. George Dazeley, um sujeito amavel com tragos de cientista louco,
com um sorriso resplandecente mas sem alegria, para lhe explicar que ndo queria participar da
ccf. O dr. Dazeley empertigou-se, faiscou e observou, num tom meio gélido, que os alunos ndo
tinham o direito de optar por ndo participar. De repente, tomado de desusada obstinagio, o garoto
de Bombaim retesou-se. “Senhor”, disse, “a gera¢do de meus pais travou recentemente uma
guerra de libertagdo contra o Império Britdnico, e por isso ndo posso concordar, de modo algum,



em fazer parte das for¢as armadas do império.” Essa inesperada explosdo de emogdo pos-
colonial impressionou o dr. Dazeley, que a contragosto cedeu e disse: “Ah, muito bem, nesse
caso ¢ melhor vocé ficar em seu estudio e estudar”. Quando o jovem objetor de consciéncia saia
de sua sala, Dazeley apontou para um quadro na parede. “Esse ¢ o major William Hodson”,
disse. “Hodson de Hodson’s Horse. Foi um rapaz da Bradley.” William Hodson tinha sido o oficial
inglés de cavalaria que, depois da repressdo do Levante Indiano de 1857 (na Rugby, o episodio
era chamado de “Motim Indiano”), capturou o dltimo imperador mogol, o poeta Bahadur Xa
Zafar, e assassinou seus trés filhos, despindo-os, matando-os a tiros, despojando-os de suas joias e
atirando seus corpos no chéo, junto a um dos portdes de Delhi, que a partir de entdo passou a ser
chamado de Khooni Darvaza, a porta de sangue. O fato de esse Hodson ter residido na Bradley
House fez com que o jovem rebelde indiano ficasse ainda mais inflado de orgulho por ter se
recusado a fazer parte do Exército em que servira o carrasco dos principes mogois. O dr.
Dazeley acrescentou, vagamente, e talvez incorretamente, que, segundo acreditava, Hodson fora
um dos modelos do personagem Flashman, o valentdo da escola no romance 7om Crown's
schooldays, de Thomas Hughes, ambientado na Rugby. Havia uma estitua de Hughes no
gramado diante da biblioteca da escola, mas ali na Bradley House o veterano homenageado era
a suposta versdo original, na vida real, do mais famoso valentdo da literatura inglesa. Isso parecia
bem cabivel.

As ligdes que se aprendem na escola nem sempre sdo aquelas que a escola julga estar
ensinando.

Durante os quatro anos seguintes, ele passou as tardes de quarta-feira lendo romances de
ficgdo cientifica de sobrecapa amarela, que pegava na biblioteca da cidade, comendo sanduiches
de salada de ovos e batatas fritas, bebendo Coca-Cola e escutando o programa Tvo-Way Family
Favorites no radinho transistor. Tornou-se um especialista na chamada era de ouro da ficgdo
cientifica, devorando obras-primas como Eu, robd, de Isaac Asimov, que expde as Trés Leis da
Robotica; Os trés estigmas de Palmer Eldritch, de Philip K. Dick; a série Pilgrimage, de Zenna
Henderson; as fantasias desvairadas de L. Sprague de Camp, e, acima de tudo, o inesquecivel
conto “Os nove trilhdes de nomes de Deus”, de Arthur C. Clarke, que narra o sereno fim do
mundo assim que o objetivo secreto de um grupo de monges budistas, a listagem de todos os
nomes de Deus, ¢ alcangado com a ajuda de um supercomputador. (Tal como o pai, ele era
fascinado por Deus, mesmo que a religido pouco o atraisse.) Esse mergulho na fantasia,
sustentado a sanduiches de lanchonetes, durante quatro anos e meio, pode ndo ter sido a maior
revolugdo da historia, mas, toda vez que ele via os colegas voltarem correndo de seus jogos de
guerra, exaustos, enlameados e machucados, passava por sua cabega que defender seus proprios
interesses as vezes podia valer a pena.

Com relagdo a Deus: a intensa aversdo dele pela arquitetura da capela da Rugby extirpou
de seu espirito os ultimos residuos de fé. Muitos anos depois, quando por acaso ele passou pela
cidade, ficou chocado ao descobrir que o edificio neogético de Herbert Butterfield era, na
verdade, belissimo. Quando menino, achava-o medonho e concluira, naquela época de
dedicagao a ficgdo cientifica, que ele lembrava demais um foguete espacial pronto para decolar;
e certo dia, quando o fitava pela janela de uma sala do Prédio Novo, durante uma aula de latim,
ocorreu-lhe uma questdo. “Que tipo de Deus”, pensou, “moraria numa casa feia como aquela?’



Num instante, a resposta se apresentou: obviamente, nenhum Deus que se prezasse moraria ali —
na verdade, era 6bvio, Deus ndo existia, nem mesmo um Deus de mau gosto arquitetéonico. No
fim da aula de latim, ele era um ateu empedernido, e para provar isso caminhou, resoluto, até a
cantina da escola, durante o intervalo entre duas aulas, e comprou um sanduiche de presunto. A
carne de porco passou por seus labios naquele dia, e o fato de o Todo-Poderoso nio prostra-lo
com um raio provou-lhe o que ele ja desconfiava havia muito tempo: que nido havia ninguém 1a
em cima com raios para arremessar.

Num certo periodo, juntamente com os demais alunos, ele ensaiou o “Coro do Aleluia”, no
interior da capela, como parte de uma apresentagdo da integra do Messias com solistas
profissionais. Participava das matinas e das vésperas, pois, tendo estudado na Cathedral School
em Bombaim, ndo tinha argumentos para fugir a obrigagdo de mastigar oragdes cristds. E ndo
podia negar que gostava dos hinos, cuja musica fazia voar seu coragdo. Nem todos os hinos. Por
exemplo, ele ndo precisava contemplar a excelsa cruz/ em que o principe da gléria pereceu; mas
um menino solitario ndo podia deixar de se emocionar ao cantar Nesta noite escura estou longe
dos meus/ Segura-me a mdo, Senhor. Gostava de cantar “Adeste fideles”em latim, lingua que, por
algum motivo, tirava da letra a ideia de religido: venite, venite in Bethlehem. Gostava de “Comigo
habita”, que foi cantado por toda a torcida, uma multiddo de 100 mil vozes, no estidio de
Wembley, antes da final da Copa da Inglaterra. E também do hino em que ele pensava como o
“hino geografico” — “Terminou, Senhor, o dia que deste” — e que o enchia de saudade de casa:
O sol que agora se poe desperta/ nossos irmdos no Ocidente (aqui ele dizia, mentalmente,
Oriente). A linguagem da descrenga era visivelmente mais pobre que a da fé. Mas pelo menos a
musica dos descrentes estava chegando ao mesmo nivel de qualidade das cangdes dos fiéis, e, a
medida que ele avangava na adolescéncia e a era de ouro do rock lhe enchia os ouvidos com
sonoridades cativantes, com I-can 't-get-no, hard rain, try-to-see-it-my-way ¢ da doo ron ron, até
os hinos perderam parte do poder de comové-lo. Mas ainda havia coisas na capela da Rugby
capazes de tocar o corag¢do de um descrente livresco: as homenagens a Matthew Arnold e seus
exéreitos ignorantes batendo-se a noite, Rupert Brooke morto por causa de uma picada de
mosquito durante um combate contra um desses exércitos, jazendo em algum canto de um
campo estrangeiro que foi para sempre a Inglaterra; e, acima de tudo, a pedra em memoria de
Lewis Carroll, com as silhuetas de Tenniel dangando, nas beiradas do marmore preto e branco,
uma — “ei-que ¢?”, uma espécie de “ah-sim!”— quadrilha. “Nao quero, ndo posso, ndo quero,
ndo posso, nao posso dangar também.” Era seu hino privado a si mesmo.

Antes de deixar a Rugby, ele fez uma coisa terrivel. Todos os alunos que estavam
terminando o curso tinham autorizagdo de realizar uma “venda de estidio”, que lhes permitia
passar adiante, a meninos mais novos e por pequenas quantias, suas mesas, luminarias e outros
pertences usados. Ele afixou uma folha de leildo na parte interna da porta de sua salinha de
estudo, estipulou lances iniciais modicos para seus objetos e esperou. Quase todos os objetos
oferecidos nessas vendas eram bastante usados. Ele, porém, tinha sua poltrona vermelha, que
fora nova quando o pai a comprara para ele. Uma poltrona que so tivera um dono era uma
raridade de alta qualidade e muito procurada nas vendas de estudio, e a poltrona vermelha atraiu
lances elevados. Por fim, restaram dois licitantes: um de seus “criados”, um certo P. A. E Reed-
Herbert, que era chamado de “Weed Herbert” — Herbert Maconha —, um sujeitinho de éculos,



franzino, que tinha uma certa adoragéo por ele, e um garoto mais velho, John Tallon, que, por
morar na Bishop’s Avenue, onde congregavam-se os miliondrios na zona norte de Londres,
presumivelmente poderia pagar mais pela poltrona.

Quando os lances escassearam — o mais alto foi de Reed-Herbert, em torno de cinco
libras —, ocorreu-lhe a tal ideia terrivel. Pediu secretamente a John Tallon que desse um lance
bastante elevado, coisa de oito libras, e prometeu-lhe que ndo exigiria que ele pagasse essa
quantia se a sua acabasse sendo a proposta mais alta. A seguir, na hora do dics, disse a Herbert
Maconha, solenemente, que soubera que o rival rico dele, Tallon, estava disposto a subir ainda
mais seu lance, chegando até, quem sabe, a nada menos que doze libras. Ele viu o rosto de
Herbert Maconha sombrear, notou sua expressdo de desapontamento, e partiu para o ataque
final. “Mas se vocé me oferecer, digamos, dez pilas agora, eu fecho o leilio e declaro que a
cadeira foi vendida.” “Isso ¢ um bocado de dinheiro, Rushdie”, disse. “Pense no assunto”,
respondeu Rushdie, magnanimo, “enquanto vocé fazas oragdes.”

Terminado o dics, Herbert Maconha mordeu a isca. O maquiavélico Rushdie sorriu,
tranquilizador. “Excelente decisdo, Reed-Herbert.” Ele havia, a sangue-frio, persuadido o garoto
a fazer um lance contra si mesmo, dobrando seu proprio lance vencedor. A poltrona vermelha
tinha um novo dono. Vejam o poder da oragao.

Isso aconteceu na primavera de 1965. Nove anos e meio depois, durante a campanha para
as eleigdes gerais inglesas de outubro de 1974, ele ligou a televisdo e ouviu o final do discurso do
candidato da Frente Nacional Britdnica, de extrema direita, racista, fascista e raivosamente anti-
imigrantes. O nome do candidato aparecia na telinha, embaixo. Anthony Reed-Herbert. “Herbert
Maconha!”, ele gritou, tomado de horror. “Meu Deus, criei um nazsta!” Num instante, tudo se
tornou evidente. Levado pelas artimanhas despudoradas de um imigrante indiano, ateu e
conluiado com a elite, a gastar uma quantia bastante elevada, Herbert Maconha alimentara uma
raiva surda ao longo de sua infincia rasteira e, depois, na vida adulta, ndo menos rasteira, para
acabar se tornando um politico racista, vingando-se assim de todos os estrangeiros, com ou sem
poltronas vermelhas carissimas para vender. (Mas seria aquele o mesmo Herbert Maconha? Era
possivel que houvesse dois. Ndo, ele pensou, tinha de ser o pequeno P. A. E, que ja ndo era
pequeno.) Na elei¢do de 1974, Herbert Maconha recebeu 6% dos votos no distrito de Leiscester
East, ao todo 2967 votos. Em agosto de 1977, concorreu de novo, na elei¢do suplementar de
Birmingham Ladywood, e ficou em terceiro lugar, na frente do candidato Liberal. Felizmente,
essa foi sua ultima aparigdo significativa na cena nacional.

Mea culpa, pensou o vendedor da poltrona vermelha. Mea maxima culpa. Na verdadeira

historia de seu curso secundario haveria sempre muita soliddo e alguma tristeza. Mas haveria
também essa mancha em seu carater; esse crime sem registro, sem expiagao.

Em seu segundo dia em Cambridge, ele foi a uma reunido de calouros no King’s College e
viu, pela primeira vez, a magnifica cupula brunellesquiana que era a cabega de Noel Annan.
Lorde Annan, reitor do King’s, o grandiloquente homem-catedral a quem pertencia aquela



cupula, estava diante dele, em toda a sua gloria gélida e meliflua. “Vocés estdo aqui”, disse
Annan aos calouros reunidos, “por trés razoes: Intelecto! Intelecto! Intelecto!” Um, dois, trés
dedos furaram o ar a medida que ele relacionava as trés razdes. Mais adiante em sua alocugéo,
ele superou até essa triplice sintese. “A parte mais importante da educagdo de vocés aqui ndo se
dara nas salas de aula, nas bibliotecas ou nas avaliagdes”, enunciou. “Ela se realizard quando, ja
tarde da noite, vocés se sentarem uns nos quartos dos outros, fertilizando-se mutuamente.”

Ele havia saido de casa no meio de uma guerra, o despropositado conflito entre a india e o
Paquistio de setembro de 1965. A Caxemira, o eterno pomo de discordia, havia desencadeado
uma guerra de cinco semanas em que morreram quase 7 mil soldados, e no fim da qual a india
adquiriu mais 1813000 quilometros quadrados de territério paquistanés, enquanto o Paquistdo se
apoderara de 518 mil quildometros quadrados de terras indianas, e nada, menos que nada, havia
sido alcangado. (Em Os filhos da meia-noite, as bombas dessa guerra mataram a maior parte da
familia de Salim.) Durante alguns dias, ele ficou hospedado com parentes distantes em Londres,
num quarto sem janela. Era impossivel falar com sua familia pelo telefone, e telegramas vindos
da India, disseram-lhe, estavam levando trés semanas para chegar. Ele ndo tinha como saber
como iam os pais e as irmas. Tudo o que pdde fazer foi pegar o trem para Cambridge e torcer
pelo melhor. Chegou ao Market Hostel, do King’s College, em mas condigdes fisicas, agravadas
pelo medo de que os anos de universidade que tinha diante de si fossem uma repetigao do periodo
infeliz que vivera na Rugby. Suplicara ao pai que ndo o mandasse para Cambridge, muito
embora ja houvesse ganhado a vaga. Nao queria voltar para a Inglaterra, disse, passar mais anos
de sua vida entre todos aqueles peixes mortos e inamistosos. Nao podia ficar em casa e cursar a
faculdade junto de criaturas de sangue mais quente? Entretanto, Anis, ex-aluno do King’s,
convenceu-o a ir. E depois disse-lhe que ele precisava mudar sua area de estudos. Ndo tinha
cabimento desperdicar trés anos numa coisa inatil como historia. Ele precisava dizer a faculdade
que queria mudar para economia. Seguiu-se até uma ameaca: se ele nao fizesse isso, Anis nio
pagaria as mensalidades.

Sobrecarregado por trés medos — jovens ingleses inamistosos, a obriga¢do de estudar
economia e a guerra —, ele descobriu, em seu primeiro dia no King’s, que ndo conseguia sair da
cama. O corpo pesava mais que de costume, como se a propria gravidade o tentasse reter, e ele
fez que ndo ouviu varias batidas na porta do quarto, decorado num estilo escandinavo moderno.
(Naquele ano tinha sido langado o Ip Rubber Soul, dos Beatles, e ele passou grande parte dele

cantarolando “Norwegian Wood”.) Mas, ao anoitecer, uma série de batidas particularmente
insistentes o obrigou a sair da cama. Na porta, com um largo sorriso de Eton e a cabeleira loira e
ondulada de Rupert Brooke, estava a figura alta e sempre amistosa de “Jan Pilkington-Miksa... Sou
meio polonés, sabe”, o acolhedor anjo no portal do futuro, que carregou o indiano numa maré de
ruidosa jovialidade para sua vida nova.

Jan Pilkington-Miksa, a forma mais platonica de aluno das escolas particulares inglesas,
aparentava ser exatamente igual a todas as criaturas que haviam tornado tio desagradavel sua
vida na Rugby, mas era o mais doce dos rapazes, e parecia ter sido enviado como sinal de que as
coisas dessa vez seriam diferentes. E foram mesmo. Cambridge em grande parte curou as
feridas que a Rugby havia infligido, e lhe mostrou que havia outras Inglaterras, mais atraentes,
em que viver, ¢ nas quais ele poderia sentir-se plenamente a vontade.



Tanto basta com relagdo ao primeiro medo. Quanto a economia, ele foi resgatado por um
segundo anjo salvador, o coordenador pedagodgico, dr. John Broadbent, professor de literatura
inglesa, tao fantastico que com toda certeza poderia ter sido (embora ndo fosse) um dos modelos
do supercalmo e ultrapermissivo dr. Howard Kirk, protagonista do romance The history man, de
Malcolm Bradbury. O dr. Broadbent lhe perguntou, quando ele, tristonho, informou que precisava
mudar de curso por exigéncia do pai: “E o que vocé quer fazer?’. Bem, ele ndo queria estudar
economia, obviamente; tinha uma pequena bolsa em historia e queria estudar historia. “Deixe
isso por minha conta”, disse o dr. Broadbent, e escreveu a Anis Rushdie uma carta amavel, mas
firme, em que declarava que, no entender da faculdade, seu filho Salman néo estava habilitado a
estudar economia e que, se ele continuasse a insistir nisso, seria melhor tira-lo da universidade, a
fim de dar lugar a outra pessoa. Anis Rushdie nunca mais tocou no assunto.

O terceiro medo também logo acabou. A guerra no subcontinente chegou ao fim, e todos
os seus entes queridos estavam a salvo. Sua vida universitiria comegou.

Ele fez as coisas de sempre: ganhou amigos, perdeu a virgindade, aprendeu a jogar o
misterioso jogo de palitos de fosforo que aparece em Ano passado em Marienbad, jogou uma
melancdlica partida de croqué com E. M. Forster no dia em que Evelyn Waugh morreu,
compreendeu aos poucos o significado da palavra “Vietna”, ficou menos conservador e foi eleito
para os Footlights, tornou-se uma lampadazinha naquele grupo ofuscante de iluminados — Clive
James, Rob Buckman, Germaine Greer — e viu Germaine fazer seu nimero da Freira Strip-
Teaser, despindo o habito religioso com gestos muito pouco eréticos, para revelar, sob ele, uma
roupa completa de homem-ri, no palquinho minusculo na rua de pedestres Petty Cury, um andar
abaixo do escritorio da Guarda Vermelha chinesa, onde era vendido o Livrinho Vermelho do
presidente Mao. Também cheirou, viu um amigo morrer por causa de 4cido vagabundo no
quarto defronte ao seu, viu outro sucumbir a uma lesdo cerebral induzida pelo uso de drogas, foi
apresentado ao Captain Beefhart e ao Velvet Underground por um terceiro amigo que morreu
pouco depois de se formar; apreciou minissaias e blusas transparentes; escreveu durante algum
tempo para o jornal estudantil Varsity até concluir que a folha ndo precisava de seus servigos;
atuou em pegas de Brecht, Ionesco e Ben Jonson; e entrou de penetra no Trinity May Ball com o
futuro critico de arte do The Times, para ouvir Frangoise Hardy cantar o hino da angistia
amorosa juvenil, “Tous les garcons et les filles”.

Mais tarde, ele falaria com frequéncia sobre a felicidade de seus anos em Cambridge e
concordou consigo mesmo em esquecer as horas de desesperada soliddo, quando chorava
sozinho no quarto, embora a capela do King’s estivesse bem diante de sua janela, fulgurante de
beleza (isso foi no ultimo ano, quando ele estava morando no andar térreo na propria faculdade,
num quarto com vista, ¢ que vistal — capela, gramado, rio, barcos —, um cartdo-postal
deslumbrante). Naquele ultimo ano, ele voltara das férias acabrunhado. Isso foi no fim do verdo
de 1967, o Verdo do Amor, quando quem fosse a San Francisco teria de usar flores no cabelo.
Ele, infelizmente, ficara em Londres sem ninguém para amar. Por acaso, dera consigo no
coragdo do “agito”, na linguagem da época, hospedado num quarto alugado em cima da butique
mais pra-frente do pedago, Granny Takes a Trip, na ponta do World’s End da King’s Road.
Cynthia, a mulher de John Lennon, usava os vestidinhos da butique.

Diziam que Mick Jagger os usava. Também ali havia uma educagdo a receber. Ele



aprendeu a se livrar de todas as girias antigas. Na Granny, dizia-se “beautiful” para expressar
simples aprovagao; quando se queria dizer que uma coisa era bonita, dizia-se “really nice”. Ele
aprendeu a balangar muito a cabega, com uma expressio de sapiéncia. Para ser blasé, ajudava o
fato de ser indiano. “india, cara”, as pessoas diziam. “Longe pra burro.” “Isso ai!”, ele respondia,
balancando a cabega. “O maharishi, cara”, dizam. “Beautiful.” “Ravi Shankar, cara”, ele
respondia. Nesse ponto, em geral as pessoas ndo conheciam mais indianos para mencionar e
ficavam s6 balangando a cabega, com um ar beatifico. “Certo, certo”, diziam. “Certo.”

Ele aprendeu uma ligdo ainda mais profunda com a moga que cuidava da loja, uma
presenga etérea naquele espago de elegante penumbra, que recendia a patchuli ¢ onde se ouvia
musica de sitar, um espago no qual, depois de algum tempo, ele percebeu um certo fulgor
violaceo em que se divisavam certas formas imoveis. Eram, provavelmente, roupas,
provavelmente a venda. Ndo gostava de perguntar. A Granny era assustadora. Mas, um dia,
juntou coragem e desceu para se apresentar, Oi, estou morando aqui em cima, meu nome é
Salman. A moga se aproximou bastante, ¢ com isso ele viu o desdém em seu rosto. Depois,
devagar, como mandava o figurino, ela deu de ombros.

“Cara, a conversa acabou”, disse.

De um lado para outro na King’s Road, desfilavam as mogas mais bonitas do mundo,
ridiculamente malvestidas, dando risada, acompanhadas de rapazes empavonados, tio
ridiculamente bem-vestidos quanto, com paletos longos, camisas com babados, calgas de veludo
amassadas e botas de pele de cobra falsa, também dando risada. Ele parecia ser a tnica pessoa
que ndo sabia o que era ser feliz.

Voltou para Cambridge sentindo, na idade madura de vinte anos, que a vida estava
passando por ele. (Alguns dos seus colegas também tiveram a depressdo do ultimo ano. Mesmo
Jan Pilkington-Miksa, invariavelmente animado, estava numa prostragdo de dar pena. No entanto,
por sorte se recuperou e disse que tinha resolvido ser diretor de cinema e pretendia ir para o sul
da Franga assim que se livrasse de Cambridge, “porque”, disse rindo, “provavelmente estio
precisando de cineastas por 1a”.) Ele se refugiou no trabalho, como tinha feito na Rugby. O
intelecto do homem é obrigado a escolher/ A perfei¢do da vida ou do trabalho, dissera Yeats, e,
como a vida perfeita estava evidentemente além de seu alcance, era melhor ele se voltar para o
trabalho.

Foi nesse ano que ele tomou conhecimento dos versos satdnicos. Na Parte ii do exame para
obter distingdo em histéria ele devia escolher trés “temas especiais” de uma ampla lista e
concentrar-se neles. Os que escolheu foram os seguintes: a historia da india durante o periodo da
luta pela independéncia contra os britanicos, do levante de 1875 até o Dia da Independéncia, em
agosto de 1947; o extraordinario primeiro século da historia dos Estados Unidos, 1776-1877, da
Declaragdo de Independéncia ao fim do periodo pos-Guerra de Secessdo, chamado em geral de
Restauragdo; e um terceiro tema, proposto pela primeira vez naquele ano, intitulado “Maomé, a
ascensdo do isla e o califado primitivo”. Em 1967, poucos estudantes de histéria em Cambridge
estavam interessados no Profeta do isla — tdo poucos, na verdade, que o professor designado
para o curso cancelou suas palestras e declinou de orientar os pouquissimos alunos que haviam
escolhido o curso. Era uma forma indireta de dizer que o tema ndo estava mais disponivel e que
os estudantes deveriam optar por outro. Todos os demais alunos realmente puseram de lado o



trabalho sobre Maomé e se dedicaram a outros assuntos. Ele, porém, sentiu crescer em si a velha
teimosia. Se o tema fora proposto, ndo podia ser cancelado, nem que um unico aluno estivesse
interessado nele; essa era a regra. Bem, ele estava mesmo interessado. Ele era filho de seu pai,
ateu, mas fascinado por deuses e profetas. Era também produto, ao menos em parte, da
arraigada cultura mugulmana do sul da Asia, o herdeiro das riquezas artisticas literarias e
arquitetdnicas dos mogois e de seus predecessores. Estava determinado a estudar aquele tema. S6
precisava de um historiador disposto a orienta-lo.

Dos trés grandes historiadores que eram professores do King’s na época, Christopher
Morris era o mais publicado e o de maior renome, especializado no pensamento politico Tudor,
na historia eclesidstica e no Iluminismo, enquanto John Saltmarsh era um dos grandes excéntricos
da universidade, com uma desgrenhada cabeleira branca, suigas, ceroulas que apareciam abaixo
da bainha da calga e sobre os pés metidos em sandalias, conhecedor sem rival da historia do
King’s College e de sua capela, como, de resto, da historia da regido. Era visto com frequéncia
caminhando pelas trilhas rurais em torno de Cambridge com uma mochila nas costas. Tanto
Morris quanto Saltmarsh eram discipulos de sir John Clapham, que fez da histéria econdmica
uma édrea de estudos sérios, ¢ ambos admitiam que o terceiro membro da trindade de histéria do
King’s, o medievalista Arthur Hibbert, era o mais brilhante de todos, um génio que, segundo a
lenda da faculdade, em seu proprio exame final de historia havia escolhido as questdes sobre as
quais menos sabia, para que pudesse completar as respostas no tempo dado. Hibbert, estava
decidido, era a pessoa mais indicada para orientd-lo com relagdo ao tema; e sem pestanejar
concordou em fazé-lo. “Ndo sou especialista nesse campo”, disse, modestamente, “mas sei
alguma coisa a respeito, de modo que, se vocé me aceitar como seu orientador, eu me disponho
a orienta-lo.”

A proposta foi aceita com gratiddo pelo jovem e teimoso formando que estava na sala do
professor, bebericando uma taga de xerez. E com isso deu-se uma estranha situagdo: o tema
especial sobre Maomé, a ascensdo do isld e o califado primitivo nunca tinha sido oferecido antes;
no ano académico de 1967-8, somente aquele aluno obstinado o escolheu; e no ano seguinte,
devido a falta de interesse, deixou de ser oferecido. Para aquele unico formando, o curso era a
visao do pai concretizada. Estudava a vida do Profeta e o nascimento da religido como eventos
dentro da historia, de forma analitica, judiciosa, correta. O curso parecia criado especialmente
para ele.

No comego do trabalho conjunto, Arthur Hibbert deu-lhe um conselho que ele jamais
esqueceu. “Nunca se deve escrever historia”, disse, “antes de ouvir as pessoas falarem.” Ele
pensou nisso durante anos, e por fim passou a achar que era um principio importante também
para quem escreve fic¢do. Quem ndo fazia ideia de como as pessoas falavam ndo as conhecia
direito, e por isso ndo podia — ndo devia — contar a historia delas. O jeito como as pessoas
falavam, em frases curtas, laconicas, ou com um palavreado floreado e fluente, revelava muito
sobre elas: seu local de origem, sua classe social, seu temperamento — se calmo ou irascivel,
cordial ou frio, desbocado ou respeitoso, gentil ou rude; e, sob o temperamento, sua verdadeira
natureza — se intelectual ou simploria, franca ou dissimulada e, também, bondosa ou perversa.
Se isso fosse tudo quanto ele aprendeu com Arthur, ja teria sido suficiente. Mas ele ganhou muito
mais do que isso. Aprendeu um mundo. E, naquele mundo, uma religido estava nascendo.




Eram noémades que estavam se tornando sedentarios. Suas cidades eram novas. Meca nao
tinha mais do que algumas geragdes. Yathrib, que depois passou a ser chamada Medina, era um
grupo de acampamentos em torno de um odsis, sem sequer uma muralha. Ainda ndo estavam a
vontade em sua nova vida urbana, e as mudangas deixavam muitos deles infelizes.

Uma sociedade ndmade era conservadora, cheia de regras, valorizava mais o bem-estar
coletivo do que a liberdade pessoal, mas era também inclusiva. O mundo némade era um
matriarcado. Sob o amparo de suas familias ampliadas, até criangas oOrfis encontravam
proteg¢do, bem como uma sensag¢do de identidade e participagdo. Tudo isso estava mudando
agora. A cidade era patriarcal, e sua unidade familiar preferida era a nuclear. Crescia a multiddao
dos privados de direitos civis, que se tornavam mais inquietos a cada dia. Meca, porém,
prosperava, ¢ os ancidos que a dirigiam gostavam das coisas assim. A heranga era agora
patrilinear. Também isso agradava as familias governantes.

Junto as portas da cidade erguiam-se templos a trés deusas, al-Lat, al-Manat e al-Uzza.
Deusas aladas, como aves excelsas. Ou anjos. Sempre que as caravanas que enriqueciam a
cidade passavam por essas portas, de saida ou de volta, paravam num desses templos e faziam
uma oferenda. Ou, para usarmos a linguagem moderna, pagavam um tributo. As familias mais
ricas de Meca controlavam os templos, e grande parte de sua riqueza vinha dessas “oferendas”.
As deusas aladas ocupavam um lugar central na economia da nova cidade, da civilizagdo urbana
que estava surgindo.

No edificio chamado Cubo ou Caaba, no centro da cidade, havia idolos de centenas de
deuses. Uma dessas estatuas, de modo algum a mais popular, representava uma divindade
chamada al-La, ou o deus, da mesma forma que al-Lat era a deusa. Al-La era diferente, pelo
fato de ndo ser especializado — ndo era um deus da chuva, da riqueza, da guerra ou do amor.
Era apenas, vagamente, um deus de tudo. Talvez essa falta de especializagdo explicasse sua
relativa impopularidade. Quem fazia oferendas a deuses em geral tinha razdes especificas, como
a saude de uma crianga, o futuro de um empreendimento comercial, uma seca, uma briga, um
romance. Preferiam deuses que fossem especialistas em seu campo, e deixavam de lado aquela
divindade versatil e nada especifica. No entanto, al-La estava destinado a se tornar mais popular
do que qualquer outro deus pagido em todos os tem pos.

O homem que tiraria al-La da quase obscuridade e se tornaria seu Profeta, transformando-
0 no igual, ou ao menos no equivalente, do Deus Eu Sou do Velho Testamento ¢ do Trés-em-Um
do Novo Testamento, era Mohamed ibn Abdala, um 6rfao do empobrecido cla dos Hashim que
morava na casa do tio. J4 adolescente, comegou a acompanhar esse tio, Abu Talib, em suas
viagens comerciais a Siria. Durante essas viagens, com certeza encontrou os primeiros cristios
que viu, seguidores da seita nestoriana, e ouviu suas historias, muitas delas episodios do Velho e
do Novo Testamentos adaptados as condi¢des locais. Por exemplo, para os nestorianos, Jesus
Cristo nasceu num oasis, debaixo de uma palmeira. Mais tarde, no Corao, o arcanjo Gabriel
revelou a Maomé a sura chamada “Maryam”, Maria, na qual Jesus nasce num odsis, sob uma
palmeira.

Mohamed ibn Abdala cresceu com a reputagio de ser um comerciante habil e honesto, e
com 25 anos isso lhe valeu uma proposta de casamento, feita por uma mulher mais velha e mais
rica, Cadidja, ¢ durante os quinze anos seguintes foi bem-sucedido nos negocios e feliz no



casamento. Entretanto, era claramente um homem que precisava de soliddo, e durante muitos
anos as vezes passou semanas a fio vivendo como eremita numa caverna do monte Hira. Quando
estava com quarenta anos, o arcanjo Gabriel perturbou seu isolamento e ordenou-lhe que
recitasse. Como era natural, ele achou que tinha perdido o juizo e fugiu. S6 voltou para ouvir o
que o anjo tinha a lhe dizer quando a mulher e amigos proximos o convenceram de que poderia
valer a pena voltar & montanha, por via das dividas. Convinha verificar se Deus estava mesmo
tentando fazer contato com ele.

Era facil admirar o que ocorreu a medida que o mercador se transformava em
Mensageiro de Deus; solidarizar-se com ele, que, perseguido, foi obrigado a mudar-se para
Medina; acompanhar sua rapida evolugio, na comunidade de Yathrib, para legislador respeitado,
governante capaze competente lider militar. Era facil também ver que o mundo em que o Cordo
foi revelado e os fatos na vida do Mensageiro influenciaram diretamente a revelagdo. Quando os
mugulmanos morriam em batalha, o arcanjo logo induzia seus irmaos a se casarem com suas
vilivas, para que as mulheres enlutadas néo se perdessem para a fé, casando-se de novo fora da
religido. Quando correu o boato de que sua amada Aisha se conduzira de maneira impropria, ao
se perder no deserto com um certo Safwan ibn Marwan, o Anjo do Senhor apressou-se a descer
para dizer que, na opinido de Deus, a senhora virtuosa havia procedido com toda corregao. E, de
forma mais genérica, era evidente que o espirito do Cordo, o sistema de valores por ele
endossado, era, essencialmente, o codigo em vias de desaparecimento dos drabes ndomades, da
sociedade matriarcal, mais compassiva, que ndo deixava orfaos desprotegidos; 6rfaos como o
proprio Mohamed, por exemplo, cujo sucesso como mercador, em seu entender, lhe dava o
direito de ocupar um lugar no 6rgdo governante da cidade, e a quem fora negada tal distingdo
porque ndo tinha uma familia poderosa que lutasse em seu favor.

Eis um paradoxo fascinante: uma teologia em esséncia conservadora, que langava um
olhar carinhoso para uma cultura que estava desaparecendo, torna-se uma ideia revolucionaria
porque as pessoas que ela mais atraia eram aquelas que tinham sido marginalizadas pela
urbanizagdo — os pobres ressentidos e a ralé das ruas. Era por isso, talvez que a elite de Meca
via 0 isld como tdo ameagador; por isso, talvez, o novo credo foi perseguido com tanta violéncia;
€ por isso uma proposta atraente, com o objetivo de suborna-lo, pode — atengio, pode — ter sido
feita a seu fundador.

Os dados histéricos eram incompletos, mas a maioria das coletdneas mais importantes de
hadith, ou tradigdes, sobre a vida do Profeta — as compiladas por Ibn Ishaq, Waqidi, Ibn Sa’d,
Bukhari e Tabari — narra um incidente que mais tarde ficaria conhecido como o incidente dos
versos satanicos. O Profeta desceu da montanha certo dia e recitou a sura (nimero 53) chamada
an-Najm, a Estrela. Continha as seguintes palavras: “Ouvistes falar de al-Lat, de al-Uzza e de al-
Manat, a terceira, a outra? Elas sdo as aves excelsas, ¢ sua intercessdo ¢ muito de se desejar”.
Em data posterior — teriam se passado dias, semanas ou meses? — cle voltou a montanha ¢
desceu desconcertado, dizendo que tinha sido ludibriado em sua visita anterior. O Diabo lhe
aparecera, disfargado de arcanjo, e os versos que ele recebera ndo eram divinos, mas satanicos,
e era preciso expurga-los do Cordo sem demora. Nessa ocasido, 0 anjo trouxera novos versos,
enviados por Deus, para substituir os versos satinicos no grande livro: “Ouvistes falar de al-Lat e
al-Uzza. E da outra, a terceira, Manat. Tais [divindades] ndo sdo mais do que nomes, com que



vossos antepassados as denominaram, e ndo ha nelas verdade alguma. Porventura, teria Deus
filhas, enquanto vos tendes filhos? Tal seria uma partilha injusta”.

E assim extirpou-se da Recitagdo a contribui¢do do Diabo. Mas restavam perguntas: por
que Maomé de inicio aceitou a primeira revelagdo, a “falsa”, como verdadeira? E o que
aconteceu em Meca no periodo entre as duas revelagdes, a satinica e a angélica?

Uma coisa se sabe: Maomé queria ser aceito pela populagio de Meca. “Ele ansiava”,
escreveu Ibn Ishaq, “por uma forma de atrai-los.” E, quando as pessoas souberam que ele
aceitara as trés deusas aladas, a noticia foi recebida com alegria. “Ficaram contentes ¢ muito
satisfeitas com a maneira como ele falara sobre seus deuses”, escreveu Ibn Ishaq, “e diziam
‘Maomé falou sobre nossos deuses de uma maneira espléndida’.” E Bukhari declarou: “O Profeta
[...] prostrou-se ao recitar an-Najm, ¢ com ele prostraram-se os mugulmanos, os pagios, os djins

e todos os seres humanos”.

Por que, entdo, o Profeta depois retratou-se? Alguns autores ocidentais, como o escocés W.
Montgomery Watt, estudioso do isld, e o marxista francés Maxime Rodinson, propuseram uma
leitura politica do episddio. Os templos das trés deusas aladas eram importantes, do ponto de vista
econémico, para a elite governante local, da qual Maom¢ estava excluido, em sua opinido
injustamente. Por isso, talvez, a “proposta” a ele oferecida teria sido algo mais ou menos assim:
se Maomé, o arcanjo Gabriel ou Ala concordassem que as deusas-aves podiam ser cultuadas
pelos seguidores do isld, ndo como pares de Ald, obviamente, mas como seres secundarios,
menos importantes, como, por exemplo, os anjos (e, como existiam anjos no isla, que mal
poderia haver em acrescentar ao pantedo mais trés, que ja eram populares ¢ lucrativos em
Meca?), a perseguicdo aos mugulmanos cessaria, e seria concedida ao proprio Maomé uma
cadeira no conselho governante da cidade. E foi a essa tentagdo, talvez, que o Profeta sucumbiu
por pouco tempo.

E ai, o que aconteceu? Teriam os aristocratas da cidade descumprido a promessa,
avaliando que, ao flertar com o politeismo, Maomé se desprestigiara aos olhos de seus
seguidores? Porventura os seguidores haviam se recusado a aceitar a revelagdo sobre as deusas?
Teria o proprio Maomé lamentado comprometer suas ideias ao ceder ao canto de sereia da
ascensdo social? Ndo havia como afirmar coisa alguma com seguranga. A imaginagao teria de
preencher as lacunas nos dados. No entanto, o proprio Cordo falava de como todos os profetas
tinham sido postos a prova no tocante a tentagdo. “Nunca vos mandamos um sé profeta ou
apostolo em cujos desejos Satanas ndo procurasse intrometer-se”, diza sura 22. E, se o incidente
dos versos satanicos foi a Tentagdo de Maomé, cumpria dizer que ele saiu-se muito bem. Ele
tanto confessou ter sido tentado como repudiou aquela tentagdo. Assim o cita Tabari: “Forjei
coisas contra Deus e imputei-Lhe palavras que Ele ndo pronunciou”. Depois disso, 0 monoteismo
do isld, tendo sido posto a prova, permaneceu inflexivel e forte, a despeito de perseguigdes,
exilios e guerras, e antes que se passasse muito tempo o Profeta suplantou seus inimigos e a nova
fé se espalhou como um incéndio por todo o mundo.

“Porventura teria Deus filhas, enquanto vos tendes filhos? Isto seria uma partilha injusta.”

Os versos “reais”, angélicos ou divinos, eram claros: era a feminilidade das deusas aladas
— as “aves excelsas” — que as tornava inferiores, fraudulentas, e isso comprovava que nio
podiam ser filhas de Deus, como os anjos. As vezes o nascimento de uma grande ideia revelava



coisas a respeito de seu futuro; a forma como o novo entra no mundo vaticinava como ele se
comportaria ao ficar velho. A época do surgimento dessa grande ideia, a feminilidade era tida
como obstaculo a glorificagdo.

Boa histéria, ele pensou ao ler sobre ela. Ja entdo sonhava tornar-se escritor, ¢ arquivou a
boa historia no fundo do cérebro para posterior consideragdo. Vinte anos depois, descobriria o
quanto a historia era boa.

je suis marxiste, tendance groucho, dizia o grafite em Paris, naquela primavera
revolucionaria. Semanas depois dos événements parisienses de maio de 1968, e poucas noites
antes de sua formatura, algum engragadinho anénimo, quem sabe um marxista da linha
grouchista, decidiu redecorar, em sua auséncia, seu quarto burgués e elitista na faculdade,
despejando um balde de molho e cebolas nas paredes e nos moveis, para ndo falar do toca-discos
¢ das roupas. Com aquela antiga tradi¢do de justica e integridade de que as instituicoes de
Cambridge se orgulhavam, o King’s College num atimo considerou-o o tnico responsavel pela
bagunca, ignorou todos os seus protestos em contrario e informou-lhe que, a menos que ele
pagasse pelos danos, ndo poderia se formar. Essa foi a primeira, mas infelizmente ndo a ultima,
ocasido em que ele se veria falsamente acusado de espalhar sujeira.

Ele pagou e, levado pelo espirito desafiador, foi a cerimoénia com sapatos marrons. Num
abrir e fechar de olhos, foi tirado do cortejo dos formandos, todos usando corretamente sapatos
pretos, sendo-lhe ordenado que os trocasse. Por uma razio misteriosa, considerava-se que
pessoas com Sapatos marrons a era oufra regra
contra a qual ndo havia apelagdo cabivel. Mais uma vez ele cedeu, correu para trocar os sapatos,
chegou de volta ao cortejo no momento exato, e, por fim, quando chegou sua vez, teve de
segurar a mao de um funcionario da universidade pelo dedo minimo e segui-lo devagar até onde
estava o vice-reitor, numa espécie de trono. Ajoelhou-se aos pés do ancido e estendeu as maos
num gesto suplice, e pediu em latim o diploma, pelo qual, ndo pdde deixar de pensar, trabalhara
intensamente durante trés anos, mantido por sua familia a um custo substancial. Havia sido
aconselhado a erguer as maos bem alto sobre a cabeca, para evitar que o idoso vice-reitor,
debrugando-se muito para a frente, ndo caisse de sua majestosa cadeira em cima dele.

Rememorando esses incidentes, ele sempre se espantava com a lembranga de sua
passividade, embora fosse dificil imaginar o que poderia ter feito. Ele poderia ter se negado a
pagar pelos danos do molho a seu quarto, poderia ter se recusado a trocar de sapatos, poderia ter
se recusado a se ajoelhar e implorar que lhe dessem o diploma. Preferira capitular e pedir o
canudo. A lembranga daquela capitulagdo o tornava mais obstinado, menos disposto a fazer
concessdes, a contemporizar com a injusti¢a, ndo importando quio persuasivas fossem as razoes.

stavam vestidas de maneira impropria, e



Depois daquilo, toda injustia sempre evocava a lembranga do molho. A injusti¢a era um liquido
marrom, grumoso, coagulante, e tinha um cheiro forte de cebola. Injustica era a sensagdo de
correr de volta ao quarto o mais depressa possivel, no ultimo minuto, para trocar os sapatos
marrons proibidos. Era ter de suplicar, de joelhos, numa lingua morta, por aquilo que lhe
pertencia de direito.

Muitos anos depois, ele contou essa historia numa cerimoénia de formatura no Bard College.
“Esta ¢ a mensagem que extrai das parabolas do Bombardeador Desconhecido de Molho, dos
Sapatos Vetados e do Vice-Reitor Instavel em Seu Trono, e que transmito a vocés hoje”, disse a
turma de formandos de 1996 numa tarde de sol em Annandale-on-Hudson, Nova York
“Primeiro, se, ao longo da vida, algum dia vocés forem acusados do que se poderia chamar de
Ofensa Grave de Molho — e vocés serdo, vocés serdo —, e na verdade forem inocentes do delito
do molho, ndo aceitem a punigdo. Segundo: se pessoas rejeitarem vocés por estarem usando os
sapatos errados, ndo vale a pena serem aceitos por elas. E terceiro: ndo se ajoelhem diante de
homem algum. Exijam seus direitos.” Os formandos da turma de 1996 correram para pegar seus
diplomas, alguns descalgos, outros com flores no cabelo, exultantes, dando socos no ar, dangando,
desinibidos. Esse é o espirito, ele pensou. Aquela festa era exatamente o oposto do formalismo de
Cambridge — e, por isso mesmo, muito melhor.

Seus pais ndo foram a sua formatura. O pai disse que ndo podiam pagar as passagens de
avido. Nio era verdade.

Havia, entre seus contemporaneos, romancistas cuja carreira decolou nem bem sairam do
ovo, por assim dizer, e eles dispararam céu afora como aves excelsas — Martin Amis, Tan
McEwan. Suas proprias esperangas, porém, ndo se realizaram de imediato. Ele morou durante
algum tempo num sétdo na Acfold Road, paralela @ Wandsworth Bridge Road, numa casa que
dividia com a irma Sameen e trés amigos de Cambridge. Levantava a escada e fechava o
algapdo, e com isso ficava sozinho num mundo triangular de madeira, fazendo de conta que
escrevia. Ndo tinha ideia do que estava fazendo. Durante muito tempo, nenhum livro ganhou
forma. Nesses primeiros tempos, sua desorientagdo — que, como ele percebeu depois, era uma
desorientagdo em seu eu profundo, uma perplexidade em relagdo a quem e o que ele se tornara
depois de ter sido tirado de Bombaim — teve um efeito pernicioso em sua personalidade.
Mostrava-se com frequéncia rispido, provocava discussdes acaloradas sobre questdes sem
importincia. Uma garra feita de tensdo o imobilizava, e ele tinha de se esforgar para esconder o
medo. Tudo o que tentava fazer saia mal. Para fugir a inanidade do s6tdo, passou a integrar
grupos de teatro periféricos — “Sidewalk”, “Zatch” — na Oval House, em Kennington. Meteu-se
num vestido negro longo, pés uma peruca loira, mantendo o bigode, para fazer um consultor
sentimental numa pega de outro formando de Cambridge, Dusty Hughes. Fez parte do elenco de
uma remontagem britdnica de Viet Rock, o espetaculo de agitprop anti-Vietnd criado em Nova
York pelo grupo La MaMa. Essas atuagdes nada tinham de inspiradoras e, para piorar as coisas,
ele se achava sem dinheiro. Um ano depois de formar-se em Cambridge, estava recebendo



auxilio-desemprego. “Que vou dizer aos amigos?’ Anis Rushdie tinha chorado quando ele
anunciou suas pretensodes literarias, e, esperando na fila do beneficio da previdéncia, o filho de
Anis comegou a entender o pai. Na casa da Acfold Road reinava muito sofrimento jovem.
Sameen teve um namoro que ndo deu em nada com um dos amigos dele da faculdade, Stephen
Brandon, e, quando terminaram, ela deixou a casa e voltou para Bombaim. Uma moga chamada
Fiona Arden veio ocupar seu lugar, e uma noite ele a encontrou ao pé da escada, meio
inconsciente depois de engolir um vidro de soniferos. Ela agarrou seu punho e ndo o soltou mais,
e ele a acompanhou na ambuldncia até o hospital, onde esvaziaram seu estdmago e salvaram-lhe
a vida. Depois disso, ele se mudou do sotdo e passou uns tempos de vaga em vaga, por Chelsea e
Earls Court. Quarenta anos depois, soube de Fiona de novo. Agora era baronesa, fazia parte da
Camara dos Lordes e havia conquistado enorme destaque no mundo dos negécios. A juventude
com frequéncia era sofrida, o esforgo para se afirmar no mundo despedagava os jovens, mas as
vezes, depois da luta, vinham dias melhores.

Niao muito tempo depois que ele saiu da Acfold Road, um rapaz inglés desequilibrado pds
fogo na casa.

Dusty Hughes arranjou um emprego de redator de publicidade na agéncia J. Walter
Thompson, em Berkeley Square. De repente, tinha um salario decente ¢ fazia comerciais de
xampu com lindas modelos loiras. “Vocé devia fazer isso”, disse-lhe Dusty. “E facil.” Ele fez o
“teste de redagdo” da J. Walter Thompson no escritorio da agéncia, em condi¢des de exame
final. Escreveu um antincio para os chocolates After Eight, um jingle para promover o uso de
cintos de seguranga com a musica “No particular place to go”, de Chuck Berry, e tentou, como
lhe foi solicitado, explicar a um visitante de Marte, em menos de cem palavras, o que era pdo e
como fazer uma torrada; e ndo foi aprovado. Na opinido do poderoso jwt, ele ndo tinha a aptiddao
necessaria para ser redator de publicidade. Por fim, arranjou emprego numa agéncia menor,
menos famosa, chamada Sharp MacManus, na Albemarle Street, ¢ sua vida de trabalho
comegou. No primeiro dia, pediram-lhe que escrevesse um aniincio de charutos embalados
como brindes de Natal para uma revista de cupons de desconto. Deu-lhe um branco. Por fim, o
amavel “diretor de criagdo” da agéncia, Oliver Knox, que mais tarde se tornaria um elogiado
romancista, debrugou-se sobre seu ombro e murmurou: “Cinco ideias geniais da Players para
ajudar o Natal a abafar”. 4h, pensou, sentindo-se tolo, entdo é assim.

Ele dividia sua sala na Sharps com uma beldade morena, Fay Coventry, que estava saindo
com Tom Maschler, dono da editora Jonathan Cape. Todas as segundas-feiras, ela lhe contava
histérias sobre seus fins de semana com amigos divertidos, “Arnold” (Wesker), “Harold” (Pinter)
e “John” (Fowles). Como eram deliciosas essas historias, como eles se divertiam! Inveja,
ressentimento, saudade e desespero se amontoavam, aos trambolhdes, no coragdo do jovem
redator. Ali estava ele, com o mundo da literatura tdo proximo, tio horrivelmente distante.
Quando Fay deixou a agéncia para se casar com Maschler e, mais tarde, tornar-se uma
respeitada critica de restaurantes, ele se sentiu quase aliviado pelo fato de o mundo literario, do
qual ela lhe dera vislumbres tdo fascinantes, ter se distanciado de novo.

Ele havia se formado na universidade em junho de 1968. Os filhos da meia-noite foi
publicado em abril de 1981. Ele levou quase treze anos so para comegar. Durante esse periodo,
escreveu montanhas inacreditaveis de lixo. Houve um romance, The book of the peer [O livro do



pir], que poderia ter sido bom se ele tivesse sabido escrevé-lo. Era a histéria de um homem santo,
um pir, num pais como o Paquistdo, que era usado por trés outros homens — um lider militar, um
lider politico e um capitalista — para encabegar um golpe, depois do qual, acreditavam, ele seria
o governante protocolar, enquanto eles exerciam o poder. Entretanto, ele se mostrava muito mais
competente e cruel do que seus patrocinadores, e estes percebiam que tinham criado um monstro
que ndo eram capazes de controlar. Isso foi muitos anos antes que o aiatola Khomeini devorasse
a revolugdo da qual ele deveria ser uma autoridade fantoche. Se o romance tivesse sido escrito
de forma simples, como um livro de suspense politico, poderia ter dado certo. Em vez disso, a
histéria era narrada em varios “fluxos de consciéncia” de diferentes personagens, e ficou meio
incompreensivel. Ninguém gostou do resultado. Nao chegou nem perto de publicagdo. Foi um
natimorto.

Coisas piores estavam por vir. A bbc anunciou um concurso para revelar um novo autor de
teleteatro, e ele se inscreveu com uma pega em que dois criminosos, crucificados com Cristo,
conversam entre si antes que o grande homem chegasse ao Golgota, a maneira de Didi e Gogo,
os vagabundos de Beckett. A pega intitulava-se, naturalmente, “Crosstalk’ [Conversa cruzada].
Era boba demais. Ndo venceu o concurso. Depois disso, veio outro texto com extensdo de
romance, “O antagonista”, que ele nunca mostrou a ninguém. O trabalho na publicidade o
mantinha. Néo se atrevia a dizer que era romancista. Era um redator de publicidade que, como
todos os demais, sonhava ser, um dia, um escritor “de verdade”. Sabia, porém, que isso ainda
estava distante da realidade.

Era curioso que uma pessoa tio ateia insistisse em escrever sobre fé. Ele se tornara um
descrente, mas o tema continuava a lhe espicagar a imaginagdo. As estruturas e as metaforas da
religido (do hinduismo e do cristianismo, tanto quanto do isld) moldavam sua mente irreligiosa, e
as preocupagdes dessas religides com as grandes interrogagdes da existéncia — De onde viemos?
E, ja que estamos aqui, como devemos viver? — eram também as dele, ainda que chegasse a
conclusdes que ndo requeriam a aprovagdo de um arbitro divino ou a sangdo e a interpretagido de
um clérigo terreno. O primeiro romance de sua carreira, Grimus, foi publicado por Liz Calder na
Victor Gollancz, antes que ele passasse para a Cape. Baseava-se na Mantiq ut-Tair, ou A
conferéncia dos passaros, um mistico poema narrativo do John Bunyan do isld no século xii, o
mugulmano sufista Farid ud-din Attar, que nasceu em Nishapur, no atual Ird, quatro dias depois
da morte do filho mais famoso daquele lugar, Omar Khayyam. No poema — uma espécie de O
peregrino do isld —, uma poupa conduz trinta aves numa jornada através de sete vales de labutas
e revelagdes, rumo a montanha circular de Qaf, morada de seu deus, Simurg. Chegando ao
cume da montanha, ndo encontram ali nenhum deus, e lhes explicam que o nome Simurg,
decomposto em suas silabas, si e murg, significa “trinta aves”. Tendo superado as dificuldades da
busca, elas se tornam o deus que procuram.

“Grimus” era um anagrama de “Simurg”. Em sua recriagdo do conto de Attar na linha da
fantasia cientifica, um indio americano, Aguia Adejante, um nome sabidamente pobre, procura
a misteriosa ilha do Bezerro. O romance foi recebido, de modo geral, com notas indiferentes na
imprensa, algumas quase desdenhosas, e essa acolhida o abalou profundamente. Lutando contra
o desespero, ele escreveu rapidamente um breve texto satirico, uma novela, no qual a carreira da
primeira-ministra da india, a sra. Indira Gandhi, era transposta para o mundo da industria



cinematografica de Bombaim. (A satira de Philip Roth sobre Richard M. Nixon, Our gang, foi um
modelo distante.) A vulgaridade do livio — em certo momento, nasce na protagonista,
estrela de cinema poderosa, o pénis do pai ja falecido — fez com que ele fosse rejeitado tio
depressa quanto fora escrito. Isso foi o fundo do pogo.

O sexto vale pelo qual as trinta aves passavam no poema de Attar era o local da
perplexidade, no qual elas se davam conta de que ndo sabiam nem entendiam nada, e
mergulhavam na desesperanga e na afligdo. O sétimo era o vale da morte. O jovem redator de
publicidade e romancista manqué sentia-se, em meados da década de 1970, como a 31a ave sem

uma

esperanga.

Apesar de sua fama como grande inimiga dos talentos, a publicidade em si, de modo geral,
foi boa para ele. Ele agora estava trabalhando numa agéncia maior, a Ogilvy & Mather, cujo
fundador, David Ogilvy, era o autor do famoso conselho aos redatores: “A consumidora ndo ¢
uma imbecil; ela ¢ a sua mulher”. Houve alguns tropegos, como a ocasido em que uma empresa
aérea americana se recusou a permitir que ele incluisse aeromogas negras em seus anincios,
embora as mogas em questdo fossem funciondrias da empresa. “O que diria o sindicato, se
soubesse?”, ele perguntou, ¢ o Cliente Empresa Aérea respondeu: “Bem, ndo vamos dizer a eles,
vocé vai?’. E houve a vez em que ele se recusou a trabalhar num antncio da Carne Bovina
Enlatada Campbell’s, porque era fabricada na Africa do Sul, e o Partido do Congresso Nacional
Africano apelara por um boicote a tais produtos. Ele poderia ter sido demitido, mas o Cliente da
Carne Enlatada néo insistiu e nada aconteceu. No mundo da publicidade na década de 1970, os
dissidentes e excéntricos nunca eram demitidos. So recebiam bilhete azul os trabalhadores
dedicados que faziam o possivel e 0 impossivel para ndo perder o emprego. Se vocé agisse como
se ndo ligasse a minima, chegasse tarde e fizesse horarios de almogo longos, com muito alcool,
recebia promogdes ¢ aumentos de salario, e os deuses sorriam para sua excentricidade criativa,
pelo menos enquanto, de modo geral, vocé cumprisse suas tarefas.

E durante a maior parte do tempo ele trabalhou com pessoas que gostavam dele e o
apoiavam, pessoas talentosas, muitas das quais usavam a publicidade tal como ele, como um
trampolim para coisas melhores, como fonte de dinheiro facil. Fez um comercial para a Fita
Magica Scotch, estrelado por John Cleese, que demonstrava os méritos de uma fita adesiva que
desaparecia ao contato (“E aqui vocé a vé, sem ser vista; ao contrario desta fita comum, que,
como vocé vé, vocé vé”), e outro para a tintura de cabelos grisalhos Loving Care, da Clairol, que
foi dirigido por Nicolas Roeg, o famoso diretor de Performance e Don 't look now. Durante quase
seis meses, por ocasido das semanas de trés dias na Gra-Bretanha em 1974, devido a greve dos
mineiros de carvdo, quando havia cortes de luz diarios e muito caos nos estudios de gravagdo e
dublagem da Wardour Street, ele fez trés comerciais por semana para o Daily Mirror, e, apesar
dos muitos problemas, absolutamente todos foram ao ar a tempo. Depois disso, a produgdo de
filmes ndo o assustou mais. A publicidade também o pds em contato com os Estados Unidos,
enviando-o numa viagem de um lado a outro do pais, para que ele pudesse fazer textos de



antncios para o Servigo de Turismo dos Estados Unidos, com fotos do lendario Elliot Erwitt. De
cabelo comprido e bigode, ele chegou ao aeroporto de San Francisco, onde um enorme cartaz
dizia: mais alguns minutos na alfandega sdo um prego baixo para proteger seus filhos da ameaga
das drogas. Um americano com jeitdo de operario bragal estava lendo o cartaz aprovando-o. A
seguir, com uma mudanga de opinido radical e sem nenhuma consciéncia visivel das
contradi¢des internas de sua posi¢do, virou-se para o visitante de cabelo comprido e bigodudo —
que, cumpre admitir, tinha um ar suspeito, como se pretendesse ir diretamente para Haight-
Ashbury, a capital mundial da “contracultura” do sexo, das drogas e do rock'n’roll — e disse:
“Meu chapa, estou com pena de vocé, porque, mesmo que vocé esteja limpo, eles vdo achar
alguma coisa”. Entretanto, nenhuma droga foi plantada em sua mala, e o jovem redator de
publicidade teve permissdo de ingressar no reino magico. E, quando enfim chegou a Nova York,
foi incentivado, em sua primeira noite na cidade, a vestir aquele uniforme estranhissimo, terno e
gravata, para ser levado por amigos ao bar do Windows on the World, no ultimo andar do World
Trade Center. Essa foi sua primeira e inesquecivel imagem da cidade: aqueles edificios
gigantescos que pareciam dizer Estamos aqui para sempre.

Ele proprio se sentia dolorosamente temporario. Sua vida doméstica com Clarissa era feliz,
¢ isso acalmava um pouco a tempestade dentro dele, enquanto outro jovem talvezse sentisse feliz
por estar indo bem no trabalho. No entanto, os problemas de sua vida interior, seus repetidos
fracassos de ser, ou de se tornar, um escritor decente, publicavel, de fic¢do, dominavam seus
pensamentos. Resolveu por de lado as muitas criticas que outras pessoas tinham feito a seu
trabalho e fazer sua propria critica. Ele ja estava comegando a entender que o que havia de
errado em sua literatura era que havia nele proprio alguma coisa de errado, alguma coisa
incompreendida. Se ndo tinha se tornado o escritor que julgava poder ser, era porque néo sabia
quem ele era. E aos poucos, a partir de seu ignominioso lugar no fundo do barril literario, ele
comegou a compreender quem poderia ser essa pessoa.

Ele era um migrante. Uma das pessoas que tinham acabado num lugar diferente daquele
em que tinham comeg¢ado. A migragdo destruia todas as raizes tradicionais do ego. O ego com
raizes florescia num lugar que conhecia bem, entre pessoas que também o conheciam bem,
seguindo costumes e tradigdes com as quais ele ¢ sua comunidade estavam familiarizadas, e
falando sua propria lingua entre outras pessoas que faziam o mesmo. Dessas quatro raizes —
lugar, comunidade, cultura e lingua —, ele havia perdido trés. Sua amada Bombaim ndo lhe era
mais acessivel; na velhice, os pais tinham vendido a casa de sua infincia, sem explicagdo, e
partido misteriosamente para Karachi, no Paquistdo. Eles ndo gostavam de morar em Karachi, e
por que haveriam de gostar? Karachi estava para Bombaim como Duluth para Nova York As
razdes da mudanga também ndo pareciam reais. Como mugulmanos, diziam, sentiam-se cada
vez mais estrangeiros na india. Queriam, segundo eles, achar bons maridos mugulmanos para as
filhas. Isso era surpreendente. Depois de toda uma vida de feliz irreligiosidade, langavam mao de
explicagdes religiosas. Ele ndo acreditou, nem por um instante, no que os pais diziam. Estava



convencido de que devia haver problemas de negocios, ou de impostos, ou outros problemas do
mundo real que os tinham levado a vender a casa de que tanto gostavam e abandonar a cidade
que amavam. Alguma coisa estava errada. Havia um segredo que ndo lhe estavam contando. As
vezes ele dizia isso aos pais, que nada respondiam. Ele nunca solucionou o mistério. O pai e a
mdae morreram sem admitir a existéncia de uma explicagdo secreta. Entretanto, ndo eram mais
religiosos em Karachi do que tinham sido em Bombaim, de modo que a desculpa mugulmana
continuava a parecer insatisfatoria e errada.

Era perturbador ndo entender a razio pela qual a forma da vida mudara. Ele muitas vezes
se sentia ininteligivel, até absurdo. Era um garoto de Bombaim que tinha feito sua vida em
Londres, entre os ingleses, mas muitas vezes se sentia amaldigoado por uma dupla sensagdo de
estar fora do lugar. A raizda lingua, pelo menos, subsistia, mas ele comegou a perceber com que
profundidade lamentava a perda das outras raizes e como se sentia confuso com relagdo ao que
tinha se tornado. Na era da migragdo, os milhdes de migrantes do mundo enfrentavam
problemas colossais: problemas de habitagdo, de fome, de desemprego, de doenga, de
persegui¢do, de alienagdo, de medo. Ele era um dos que tinham sorte, mas restava um grande
problema: o da autenticidade. O migrante se tornava, como era inevitavel, heterogéneo em vez
de homogéneo, pertencente a mais de um lugar, multiplo em vez de singular, respondendo a mais
de uma forma de ser, mais do que medianamente misturado. Seria possivel ser — e ser de modo
competente — ndo sem raizes, mas de raizes multiplas? As diferentes raizes teriam de ter forgas
equivalentes, ou quase isso, ¢ ele temia que seu vinculo com a India tivesse enfraquecido. Ele
precisava recuperar a identidade indiana que havia perdido ou achava que corria perigo de
perder. O ego era, a0 mesmo tempo, sua origem e sua jornada.

Para conhecer o sentido de sua jornada, ele tinha de comegar de novo pelo comego e
aprender a medida que avangasse.

Foi nesse ponto de suas reflexdes que ele se lembrou de “Salim Sinai”. Esse proto-Salim da
zona oeste de Londres fora um personagem secundario no original abandonado de “O
antagonista”, criado deliberadamente como um alter ego. “Salim”, em memoria de seu colega
de turma Salim Merchant em Bombaim (e por causa da semelhanga com “Salman”), e “Sinai”
em homenagem ao sabio mugulmano do século xi Ibn Sina (“Avicena”), da mesma forma como
“Rushdie” derivara de Ibn Rushd. O Salim de “O antagonista” era um sujeito sem nenhum
interesse e merecia sumir por Ladbroke Grove rumo ao esquecimento, mas tinha uma
caracteristica que, de repente, parecia valiosa: nascera a meia-noite, de 14 para 15 de agosto de
1947, 0 momento de “liberdade & meia-noite™ em que a india se tornou independente do dominio
britinico. Talvez esse Salim, o Salim de Bombaim, o Salim da meia-noite, merecesse seu proprio
livro.

Ele proprio nascera quando faltavam oito semanas para o fim do império. Lembrava-se da
brincadeira do pai: “Salman nasceu e, oito semanas depois, os britinicos puseram sebo nas
canelas”. O feito de Salim seria mais expressivo ainda. Os britanicos fugiriam no momento exato
de seu nascimento.

Ele tinha nascido na clinica do dr. Shirodkar — o célebre ginecologista V. N. Shirodkar,
criador do famoso “ponto Shirodkar”, ou cirurgia de cerclagem cervical — e agora, em suas
paginas, traria 0 médico de volta a vida com um novo nome. A propriedade Westfield — que



dava para a Warden Road, agora chamada Bhulabhai Desai Road, com suas mansdes batizadas
com nomes de paldcios reais ingleses (Villa Glamis, Villa Sandringham, Balmoral) adquiridas a
ingleses de partida — renasceria como a propriedade Methwold, enquanto sua propria casa, a
Villa Windsor, se tornaria a “Villa Buckingham”. A Cathedral School, fundada “sob os auspicios
da Anglo-Scottish Education Society”, conservaria seu nome, e os pequenos e grandes incidentes
da infancia — a perda da ponta de um dedo numa porta, a morte de um colega de classe durante
a aula, Tony Brent cantando “The clouds will soon roll by”, as “jam sessions” de domingo de
manhd em Colaba, o caso Nanavati, uma cause célébre em que um alto oficial da Marinha

matou o amante da mulher e também a baleou, mas ndo fatalmente — também estariam ali,
transmudados em fic¢do. As portas da memoria se abriram e o passado voltou em ondas. Ele
tinha um livro que escrever.

Por um momento, teve a impressdo de que esse livro poderia ser um simples romance
sobre a infancia, mas as implicagdes do nascimento de seu protagonista logo se tornaram claras.
Se o reimaginado Salim Sinai e o pais recém-nascido eram gémeos, o livro teria de contar a
historia de ambos. A historia irrompeu em suas paginas, imensa e intima, criativa e destrutiva, e
cle entendeu que também essa dimensio estivera ausente de seu trabalho. Ele era historiador por
formagdo, e a grande fung@o da historia, que era mostrar como as pessoas, as comunidades, as
nagdes e as classes sociais eram moldadas por forgas gigantescas, embora mantivessem, as
vezes, 0 poder de mudar a diregao dessas forgas, tinha de ser também a fungdo de sua ficgdo.
Comegou a se sentir muito empolgado. Havia descoberto uma interse¢do entre o privado e o
publico, e construiria seu livro nessa encruzilhada. O politico e o pessoal ndo podiam mais ficar
separados. Esse ndo era mais o tempo de Jane Austen, que pdde escrever toda a sua obra durante
as guerras napolednicas sem menciona-las, e para quem o principal papel dos oficiais do
Exército britdnico consistia em usar uniformes e exibir-se em festas. Além disso, ele ndo podia
escrever seu livro num frio inglés forsteriano. A India ndo era fria. Era quente. Era quente,
superpovoada, vulgar e barulhenta, e precisava de uma linguagem que correspondesse a isso, e
ele tentaria achar essa linguagem.

Compreendeu que estava assumindo um projeto descomunal, e que o risco de fraca
bem maior do que a possibilidade de éxito. Deu consigo pensando que isso era bom. Se iria fazer
uma ultima tentativa de realizar seu sonho, ndo queria que fosse com um livrinho seguro,
conservador, mediano. Faria a obra mais desafiadora, do ponto de vista artistico, que pudesse
imaginar, e essa era a obra, esse romance sem titulo, “Sinai”, ndo, titulo péssimo, levaria as
pessoas a acharem que tratava do conflito no Oriente Médio ou sobre os Dez Mandamentos, “O
filho da meia-noite”, mas teria de ser mais do que um — ndo é? —, quantas criangas nasceriam
naquela meia-noite, centenas, talvez mil, ou — isso! —, por que ndo, mil e uma, portanto,
“Children of midnight”? Nao, titulo fraco, lembrando pedofilos reunidos num Saba Negro, mas...
Midnight’s children? Otimo!

O adiantamento para Grimus tinha sido a quantia nababesca de 750 libras, e houvera duas
vendas para tradugdo, na Franga e em Israel, e, como isso queria dizer mais ou menos 825 libras
no banco, ele respirou fundo e prop6s a Clarissa abrir mao de seu bom emprego na Ogilvy para
irem juntos a {ndia e ficarem por 14 o tempo que o dinheiro durasse, viajando da maneira mais
barata possivel, para mergulhar na inesgotavel realidade indiana, para que ele pudesse beber a

0 era



fartar daquela cornucopia de abundancia e depois voltar para casa e escrever. “Sim”, ela
concordou de imediato. Ele a amava por seu espirito aventureiro, 0 mesmo espirito que a fizera
afastar-se do sr. Leworthy, de Westerham, Kent, aprovado por sua mée, e cair nos bragos dele.
Sim, eles mergulhariam de cabega. Ela o apoiara até entdo, e ndo deixaria de apoia-lo agora.
Partiram para uma odisseia indiana, hospedando-se em pensdes baratas, fazendo viagens de
Onibus de 24 horas, com frangos vomitando em seus pés, discutindo com moradores da
cidadezinha de Khajuraho, que achavam que o famoso conjunto de templos, com suas esculturas
tantricas, era obsceno e sO para turistas, redescobrindo Bombaim e Delhi, hospedando-se com
velhos amigos da familia e com pelo menos um tio incrivelmente hostil, que se casara de novo,
com uma australiana, mais hostil ainda, que se convertera ao isla e ndo escondia que queria vé-
los pelas costas, e depois, muito anos depois, mandou-lhe uma carta pedindo dinheiro. Ele
descobriu o albergue das viivas em Benares, e, em Amritsar, visitou Jallianwala Bagh, cenario
do infame “massacre” do general Dyer em 1919; e voltou, saturado de india, para escrever seu
livro.

Cinco anos depois, ele e Clarissa tinham se casado, o filho deles, Zafar, havia nascido, o
romance estava pronto ¢ encontrara quem o publicasse. Uma indiana levantou-se numa sessiao
de leitura e disse: “Obrigada, senhor Rushdie, por ter contado a minha historia”, e ele sentiu um
no6 na garganta. Outra indiana, em outra leitura, disse: “Senhor Rushdie, li seu romance, Os filhos
da meia-noite. E muito longo, mas, mesmo assim, eu o li até o fim. E minha pergunta ao senhor é
a seguinte: fundamentalmente, o que o senhor quis dizer?”. Um jornalista de Goa lhe disse: “O
senhor deu sorte, acabou seu livro primeiro”, e mostrou-lhe um capitulo datilografado de um
romance que ele proprio estava escrevendo, sobre um menino nascido em Goa naquela mesma
meia-noite. O The New York Times Book Review disse que o romance “lembrava um continente
que encontrasse sua voz’, e muitas das vozes literarias do sul da Asia, falando na miriade de
linguas do subcontinente, responderam com um retumbante “Ah, ¢?”. E aconteceram muitas
coisas com as quais ele néo ousara sequer sonhar, prémios, sucesso de publico e, de modo gral,
popularidade. A India afeigoou-se ao livro, reivindicando o autor como um de seus cidadios, da
mesma forma como ele havia esperado recuperar o pais, ¢ isso foi um prémio maior do que
qualquer outro concedido por institui¢des. Ele havia encontrado, no fundo do pogo, a porta que,
com palavras magicas, levava ao ar fulgente nas alturas. Depois da fatwa de Khomeini, ele
voltaria ao fundo do pogo e, mais uma vez, encontraria ali forgas para continuar e para ser, mais
plenamente, ele proprio.

Depois da viagem & India, ele voltara & publicidade em tempo parcial, convencendo,
primeiro, a Ogilvy, e, depois, outra agéncia, a Ayer Barker Hegemann, a contrata-lo por dois ou
trés dias por semana, deixando-o quatro ou cinco dias livre para escrever o livro que veio a ser
Os filhos da meia-noite. Depois que o livro foi publicado, ele decidiu que havia chegado a hora de
largar aquele trabalho de uma vez por todas, por mais lucrativo que fosse. Tinha um filho
pequeno, e o dinheiro seria curto, mas era isso o que ele precisava fazer. Pediu a Clarissa sua



opinido. “Vamos ter de nos preparar para ser pobres”, disse a ela. “Vamos”, ela respondeu, sem
hesitar. “E claro que é isso que vocé tem de fazer.” O sucesso comercial do livro, que nenhum
dos dois esperara, pareceu-lhes uma recompensa pela disposicdo de ambos a esquecer a
seguranga ¢ saltar para a escuriddo financeira.

Quando ele pediu demissdo, seu chefe pensou que ele queria mais dinheiro. “Nao”, ele
explicou. “E que vou tentar ser escritor em tempo integral.” Ah, disse o chefe, vocé quer muito
mais dinheiro. “Néo, ndo ¢ isso”, ele repetiu. “Nao se trata de uma negociagdo. Estou apenas lhe
dando o aviso prévio de trinta dias. Daqui a 31 dias, ndo virei trabalhar.” Humm, respondeu o
chefe, acho que ndo vou poder lhe pagar tanto assim.

Naquele verao de 1981, 31 dias depois, ele se tornou escritor em tempo integral, e sua
sensagdo de libertagdo ao sair da agéncia pela Gltima vez foi inebriante e arrebatadora.
Abandonava a publicidade como uma pele ndo desejada, embora continuasse a sentir um furtivo
orgulho pelo slogan mais conhecido que tinha criado, “Perigoso, mas gostoso” (criado para o
Cliente do Bolo de Creme Fresco), e por sua campanha das “palavras bubble” para o chocolate
Aero (irresistibubble, delectabubble, adorabubble, gritavam os outdoors, enquanto cartazetes de
loja proclamavam availabubble here). Ainda naquele ano, quando Os filhos da meia-noite ganhou
o Booker Prize, o primeiro telegrama que ele recebeu — existiam naquele tempo essas
comunicagdes chamadas “telegramas” — foi de seu ex-chefe, perplexo. “Parabéns”, dizia. “Um
de nos conseguiu.”

Na noite do Booker Prize, ele caminhava com Clarissa para o Stationers’ Hall quando deu
com a expansiva editora australiano-libanesa Carmen Callil, criadora do selo feminista Virago.
“Salman”, gritou ela, “meu querido, vocé vai ganhar!” Ele imediatamente se convenceu de que
ela lhe trouxera azar e que agora ndo ganharia mais. A lista dos autores indicados era
impressionante. Doris Lessing, Muriel Spark, Ian McEwan... Ele ndo tinha chance. E havia ainda
D. M. Thomas e seu romance O hotel branco, saudado por muitos criticos como uma obra-
prima. (Isso foi antes que viessem a tona acusagdes de “citagdes” excessivas do romance Babi
Yar, de Anatoli Kuznetsov, que empanaram a reputa¢do do livro, a0 menos aos olhos de algumas
pessoas.) Nio, ele disse a Clarissa. Esquega isso.

Muitos anos depois, Joan Bakewell, conhecida apresentadora de programas de arte na tv e
integrante da comissdo do prémio, falou-lhe do receio que sentira de que Malcolm Bradbury,
presidente do jiri, tentasse persuadir os colegas da comissdo a dar o prémio a O hotel branco.
Por isso, ela, a critica Hermione Lee e o professor Sam Hynes, da Universidade de Princeton,
fizeram uma reunido prévia antes da ultima sessdo de julgamento para prometer que ndo se
dobrariam a pressdes e votariam em Os filhos da meia-noite. Por fim, Bradbury e o quinto
jurado, Brian Aldiss, votaram em O hotel branco, e Os filhos da meia-noite levou a melhor por
estreita margem: trés votos a dois.

D. M. Thomas ndo estava presente & cerimoénia de concessdo do prémio, e sua editora,
Victoria Petrie-Hay, ficou tio nervosa com a perspectiva de ter de receber o prémio em seu



nome que estava bebendo um pouco depressa demais. Depois do anuncio, ele topou com ela de
novo. Agora ja bastante alta, ela confessou seu alivio por nao ter sido obrigada a ler o discurso de
Thomas. Tirou o discurso da bolsa, e agitou o envelope no ar por alguns momentos. “Agora nio
sei 0 que fazer com isso”, disse. “Por que ndo da para mim?”, ele perguntou, irénico. “Eu cuido
dele.” E ela bebera tanto que fez isso mesmo. Durante meia hora, ele ficou com o discurso de
vitoria de Thomas no bolso. Por fim, a consciéncia falou mais alto, e ele procurou a editora de
pileque para lhe entregar o envelope fechado. “Acho que vocé deve ficar com isso”, disse.

Ele mostrou a sua editora, Liz Calder, o belo exemplar encadernado em couro de Os filhos
da meia-noite, e abriu-o no ex-libris, que dizia vencedor. Ela estava tdo felize emocionada que
despejou uma taga de champanhe no livro, para “batiza-lo”. As palavras ficaram um pouco
manchadas, e ela exclamou, envergonhada: “Veja so6 o que eu fiz!”. Dias depois, o pessoal do
Booker enviou-lhe um ex-libris novo, mas a essa altura o batizado, com a mancha da vitoria, era
o que ele queria. Nunca o trocou.

Comegaram entdo os anos bons.

Ele teve sete anos bons, mais do que muitos escritores conseguem, e, durante os tempos
ruins que se seguiram, sempre foi grato por aquele periodo. Dois anos depois de Os filhos da
meia-noite, publicou Vergonha, segunda parte do diptico em que examinava o mundo de suas
origens, uma obra concebida, de proposito, para ser o oposto formal de sua antecessora, uma
obra que falava, principalmente, ndo da india, e sim do Paquistio, mais curta, de trama mais
densa, escrita em terceira pessoa, € ndo em primeira, com uma série de personagens que, um
apos o outro, ocupavam o centro do palco, em vez de um unico narrador-anti-heréi dominante.
Além disso, esse ndo era um livro escrito com amor; os sentimentos dele em relagdo ao
Paquistio eram ferozes, satiricos, pessoais. O Paquistio era o lugar onde um punhado de
desonestos governava uma multiddo de impotentes, onde politicos civis corruptos e generais
inescrupulosos aliavam-se, enganavam-se mutuamente e executavam uns aos outros, fazendo
eco a Roma dos Césares, em que tiranos loucos fornicavam com as irmds, nomeavam seus
cavalos para o Senado e¢ tocavam lira enquanto sua cidade ardia. Todavia, para o romano
comum — como também para o paquistanés comum — o caos homicida e psicético no interior
do palacio nada mudava. O palacio ainda era o palacio. A classe dominante continuava a
dominar.

O Paquistdo fora o grande erro de seus pais, a asneira que o privara de sua casa. Era facil
para ele ver o proprio Paquistio como uma asneira historica também, um pais insuficientemente
imaginado, concebido com base na ideia ilusoria de que uma religido poderia unir povos
(punjabis, sindis, bengalis, baluchis, pathans) que a geografia e a historia haviam mantido
separados durante muito tempo, um pais que nascera como uma ave malformada, “duas Asas
sem um Corpo, divididas pela massa continental de seu maior inimigo, reunidas por nada mais
que Deus” ¢ cuja asa oriental mais tarde se separara. Qual era o som de uma asa batendo? A
resposta para essa versdo do famoso koan zen era, sem duvida, “Paquistio”. Por isso, em



Vergonha, seu romance sobre o Paquistio (essa defini¢do era uma simplificacdo excessiva;
havia muito do Paquistio em Os filhos da meia-noite, ¢ uma boa dose de india em Vergonha), o
humor era mais negro, a politica, mais sangrenta e comica. Como ele dizia a si mesmo, era
como se as calamidades dos palacios dos Doze Césares ou de uma tragédia de Shakespeare
fossem representadas por bufdes, pessoas indignas de uma grande tragédia — como se Rei Lear
fosse representada por palhagos de circo, tornando-se, ao mesmo tempo, uma tragédia e uma
farsa, uma catastrofe circense. O livro avangou sozinho com uma rapidez para ele desusada.
Depois de passar cinco anos trabalhando em Os filhos da meia-noite, ele terminara Vergonha em
apenas um ano ¢ meio. Esse romance também teve uma otima recepg¢do em toda parte, ou
quase isso. No proprio Paquistio, como era de esperar, foi proibido pelo ditador Zia ul-Haq,
modelo basico do personagem “Raza Hyder”. Entretanto, um grande nimero de exemplares do
livro entrou no Paquistdo, muitos dos quais, como ele soube por amigos paquistaneses, chegaram
em malas diplomaticas de varias embaixadas, cujo pessoal lia o livro com avidez e o passava
adiante.

Anos depois, ele soube até que Vergonha recebera um prémio no Ird. Fora publicado em
parsi sem seu conhecimento, numa edigdo pirata sancionada pelo Estado, e escolhido como o
melhor romance traduzido para o parsi naquele ano. Ele, o autor, nunca recebeu o prémio, nem
lhe foi enviada uma notificagdo formal a respeito. Mas o prémio fez com que — segundo
informagdes oriundas do Ird — Os versos satdnicos, uma vez publicado, cinco anos depois,
levasse o0s poucos livreiros iranianos que vendiam livros em inglés a supor que nao haveria
problema com esse novo titulo, visto que o autor ja obtivera a aprovagdo da teocracia com seu
livro anterior. Com isso, exemplares do livro foram importados e postos a venda na época da
publicagdo, em setembro de 1988, e permaneceram disponiveis durante seis meses, sem
despertar oposi¢do alguma, até a fatwa de fevereiro de 1989. Ele nunca pdde comprovar se essa
historia era real, mas esperava que fosse, pois demonstrava sua crenga de que a furia contra o
livro fora criada de cima para baixo, e ndo de baixo para cima.

No entanto, em meados da década de 1980, a fatwa era uma nuvem inimaginavel,
escondida além do horizonte longinquo. Nesse meio-tempo, o sucesso de seus livros teve um
efeito benéfico sobre sua personalidade. Ele sentiu que alguma coisa relaxava dentro dele e se
tornou mais feliz, mais afavel, mais facil de levar. Estranhamente, porém, nesses tempos
apraziveis, escritores mais velhos lhe davam avisos de que dias nada amenos se seguiriam. Angus
Wilson, por exemplo, levou-o para almogar no Athenaeum Club, algum tempo depois de fazer
setenta anos, e, ao ouvir o autor de Anglo-saxon attitudes ¢ de The old men at the zoo falar,
saudoso, dos tempos “em que eu era um escritor da moda”, ele compreendeu que estava lhe
sendo dito, delicadamente, que os ventos sempre mudam; o rapaz ativo e animado de ontem ¢é o
ancido esquecido e melancolico de amanha.

Quando ele viajou aos Estados Unidos para o langamento da edigdo americana de Os filhos
da meia-noite, a fotografa Jill Krementz fez seu retrato, ¢ ele conheceu seu marido, Kurt
Vonnegut. O casal convidou-o a passar um fim de semana na casa de Sagaponack em Long
Island. “Vocé encara com seriedade esse negocio de escrever?’, Vonnegut lhe perguntou,
inesperadamente, enquanto tomavam cervejas ao sol, e quando ele respondeu que sim o autor de



Matadouro 5 lhe disse: “Entdo vocé deve saber que vai chegar o dia em que ndo terd um livro
que escrever, mas vocé ainda tera de escrever um livro”.

A caminho de Sagaponack, ele lera um mago de criticas fornecidas por seus editores
americanos, a Knopf. Havia uma recensdo incrivelmente generosa de Anita Desai no The
Washington Post. Se ela gostava do livro, ele podia ficar feliz; talvez tivesse mesmo feito uma
obra de valor. E havia uma critica positiva no Chicago Tribune, assinada por Nelson Algren. O
homem do brago de ouro, Um passeio pelo lado selvagem... esse Nelson Algren? O amante de
Simone de Beauvoir, o amigo de Hemingway ? Foi como se o passado dureo da literatura tivesse
estendido a méao para ungi-lo. Nelson Algren, ele pensou, embasbacado. Eu achava que ele ja
tivesse morrido. Ele chegou a Sagaponack mais cedo do que esperava. Os Vonnegut estavam
saindo para a festa de inauguragdo da casa de um amigo e vizinho... Nelson Algren. Era uma
impressionante coincidéncia. “Bem”, disse Kurt, “se ele escreveu sobre seu livro, tenho certeza
de que ele gostaria de conhecé-lo. Vou ligar para ele e dizer que vocé estd indo conosco.” Entrou
em casa. Dai a pouco, voltou, abalado e palido. “Nelson acabou de morrer”, disse. Depois de
preparar a casa para sua festa, Algren sofrera um ataque cardiaco fatal. Os primeiros
convidados a chegar encontraram o anfitrido morto, caido no tapete da sala. Sua critica a Os
filhos da meia-noite foi a Gltima coisa que escreveu.

Nelson Algren. Eu achava que ele ja tivesse morrido. A morte de Algren sombreou o
espirito de Vonnegut. Seus proprios pensamentos também ficaram sérios. A queda sibita e
inesperada no tapete esperava todos nos.

O sucesso de critica de Os filhos da meia-noite nos Estados Unidos pegou a Knopf de
surpresa. Ele viajara a Nova York por sua propria conta, sé para estar 1a quando o livro fosse
langado, e nenhuma entrevista tinha sido agendada, nem foi, mesmo depois de terem sido
publicadas as excelentes criticas. A tiragem era pequena, houve uma reimpressao e pronto.
Entretanto, ele teve a sorte de apertar a médo, na entrada do escritorio na rua 50 Leste, 201, do
lendario Alfred A. Knopf, homem idoso e gentil, com um sobretudo caro e uma boina escura.
Conheceu também o diretor editorial da Knopf, Robert Gottlieb, ele proprio uma figura com uma
aura de lenda. Foi levado a sala de Gottlieb, decorada com bandeirolas e cartdes, enviados pelo
seu 500 aniversario, e, depois de conversarem por algum tempo, Gottlieb disse: “Agora que sei
que gosto de vocé, posso lhe dizer que achei que ndo ia gostar”. Ele ficou chocado. “Por qué?”,
perguntou, a procura de palavras. “Nao gostou de meu livro? Quero dizer, o senhor editou meu
livro...” Bob balangou a cabega. “Néo foi por causa de seu livro”, disse. “Mas recentemente li
um livro excelente, de um escritor excelente, e depois disso achei que ndo seria capaz de gostar
de ninguém com antecedentes mugulmanos.” Essa foi uma declaragdo mais espantosa ainda,
para dizer o minimo. “Qual foi esse livro excelente?”, ele perguntou a Gottlieb, “e quem ¢ esse
excelente escritor?” “O livro”, respondeu Bob Gottlieb, “chama-se Entre os fiéis, e o autor ¢ V. S.

Naipaul.” “Esse”, ele disse ao diretor editorial da Knopf, “¢ um livro que, sem a menor davida,



eu quero ler.”

Bob Gottlieb deu a impressdo de ndo perceber como suas palavras estavam sendo
recebidas e, a bem da justiga, mostrou-se extremamente hospitaleiro com relag¢do ao escritor de
quem achou que ndo iria gostar, convidando-o para jantar em sua casa em Turtle Bay, o
elegante bairro de Manhattan onde também moravam Kurt Vonnegut, Stephen Sondheim e
Katharine Hepburn. (Pouco tempo antes, a atriz septuagenaria aparecera a porta de Gottlieb
depois de uma nevasca, com uma p4, e oferecera-se para retirar a neve de seu telhado.) Gottlieb
também fazia parte do conselho de administragdio do New York City Ballet, de George
Balanchine, e convidou para uma récita o jovem romancista indiano. Certa vez ele vira o grande
amor de Balanchine, Suzanne Farrell, dangar em Londres com a companhia de balé de Maurice
Béjart, depois da briga dela com o coredgrafo russo. “Mas com uma condi¢@o, uma s6”, disse
Gottlieb. “Vocé tem de esquecer Béjart e admitir que Balanchine ¢ Deus.”

Quando Gottlieb deixou a Knopf, em 1987, para ocupar o lugar de William Shawn como
editor da revista The New Yorker, as portas dessa magnifica publica¢do finalmente se abriram
para permitir a entrada do autor de Os filhos da meia-noite. Durante o regime do sr. Shaw, essas
portas tinham se mantido aferrolhadas, e Salman ndo estava entre aqueles que lamentaram o fim
do reinado de 53 anos do célebre editor. Bob Gottlieb passou a publicar na revista trabalhos de
ficgdo e de ndo ficgdo, e editou pessoalmente, com brilho e paixdo, seu longo ensaio “Out of
Kansas” (1992), uma resposta a O madgico de Oz, que, como Gottlieb o incentivou a ressaltar, era
uma das mais doces odes a amizade no cinema.

Durante os anos da fatwa, ele s6 viu Gottlieb uma vez Liz Calder e Carmen Callil deram
uma festa de aniversario juntas, no Groucho Club, no Soho, ¢ ele pode estar rapidamente com
elas. Ao cumprimentar Bob, o editor lhe disse, muito compenetrado: “Estou sempre defendendo
vocé, Salman. Sempre digo as pessoas que, se vocé soubesse que seu livro iria matar pessoas, ¢
claro que vocé néo o teria escrito”. Ele contou, bem devagar, até dez. Nio ficaria bem bater
naquele velho. Melhor seria dar uma desculpa qualquer e se afastar. Fezum gesto de cabega sem
sentido e saiu dali. Nao se falaram mais nos anos seguintes. Ele devia muito a Bob Gottlieb, mas
ndo conseguia tirar da cabega essas ultimas palavras dele, e sabia que, do mesmo modo que
Gottlieb ndo percebera o efeito de suas palavras sobre o livro de Naipaul quando se conheceram,
também ndo se dera conta do que havia de errado no que tinha dito nesse tltimo encontro deles.
Bob acreditava que estava sendo amistoso.

Em 1984, seu casamento chegou ao fim. Tinham vivido juntos catorze anos, mas, sem
notar, aos poucos foram se afastando um do outro. Clarissa queria morar no campo, ¢ passaram
um verdo olhando casas a oeste de Londres, mas por fim ele percebeu que mudar-se para a zona
rural o levaria a loucura. Era uma pessoa urbana. Disse isso a Clarissa, que aquiesceu, mas aquilo
ficou como um obstaculo entre eles. Tinham se apaixonado quando ambos eram muito jovens, ¢
agora, mais velhos, muitas vezes seus interesses nao coincidiam. Havia partes de sua vida em
Londres que ndo interessavam muito a ela. Uma delas era seu trabalho contra o racismo. Faza



muito tempo que ele estava ligado a um grupo antirracista, o Camden Committee for Community
Relations, cccr, e seu trabalho voluntario como supervisor de uma equipe se tornara importante
para ele. Esse trabalho Ihe mostrara uma cidade sobre a qual ele antes pouco sabia, a Londres da
privagdo e do preconceito, que depois ele chamaria de “uma cidade visivel, mas ndo vista”. A
cidade dos imigrantes estava a plena vista, em Southall ¢ Wembley, em Brixton ¢ também em
Canden, mas naquele tempo seus problemas eram praticamente ignorados, a ndo ser durante as
breves explosdes de violéncia racial. Essa era uma cegueira eletiva: uma relutdncia em aceitar a
cidade, o mundo, como realmente eram. Ele dedicava grande parte de seu tempo livre ao
trabalho de relagdes raciais, e baseou em sua experiéncia com o cccr um polémico especial de
televisao chamado “O novo império dentro da Gra-Bretanha”, uma tentativa de mostrar o
crescimento de uma nova classe marginalizada de britinicos negros ¢ mulatos, feito para o
quadro Opiniées no Channel Four, e ficou obvio que ela também ndo gostou da retorica que ele
empregou naquele especial.

No entanto, o maior problema deles era de natureza mais intima. Desde o nascimento de
Zafar, eles, e sobretudo Clarissa, tinham desejado mais filhos, e os filhos ndo tinham vindo. Em
vez deles, houvera uma séric de abortos. Um deles acontecera antes da concepg¢do ¢ do
nascimento de Zafar, e houve mais dois depois disso. Ele soube que o problema era genético. Ele
herdara, provavelmente da familia do pai, uma anomalia denominada “translocag¢do
cromossomica reciproca”.

Um cromossomo ¢ uma sequéncia de informagdes genéticas, e todas as células humanas
contém 22 pares dessas sequéncias, bem como um 230 par que determina o sexo. Em casos
raros, um pedago de informagdo genética se separa de um cromossomo e se liga a outro. Temos
entdo dois cromossomos defeituosos, um com escassez e outro com excesso de informagdo
genética. Quando uma crianga é concebida, metade dos cromossomos do pai, escolhidos ao
acaso, combina-se com metade dos cromossomos da mée, criando um novo conjunto de pares.
Se 0 pai tem uma translocagdo cromossdmica e ambos os seus cromossomos defeituosos sdo
selecionados, a crianca nasce normalmente, mas herda a anomalia. Se nenhum dos
cromossomos defeituosos tiver sido selecionado, a gravideztambém sera normal e a crianga ndo
herda a anomalia. Entretanto, se s6 um dos cromossomos problematicos tiver sido selecionado, o
embrido nio se forma e ocorre o aborto.

Para eles, tentar ter um bebé passou a ser uma espécie de roleta biologica. Nao tiveram
sorte, ¢ o estresse de todos esses abortos, de todas essas esperangas baldadas, havia esgotado a
ambos. O relacionamento fisico deles chegou ao fim. Nenhum dos dois suportava a ideia de mais
uma tentativa, seguida de outro fracasso. E talvez fosse humanamente impossivel para Clarissa
deixar de culpa-lo pelo fim de seu sonho de ter um bando de criangas correndo em torno dela e
tornando-se o sentido de sua vida. Para ele, era impossivel deixar de culpar-se.

Qualquer relacionamento longo que ja ndo incluisse sexo provavelmente estava
condenado. Durante treze dos catorze anos que viveram juntos, ele fora absolutamente fiel a ela,
mas no 140 ano o elo de lealdade se rompeu, ou pelo menos foi erodido, ¢ houve breves
infidelidades por ocasido de viagens literarias ao Canada e a Suécia, e uma infidelidade mais
longa em Londres, com uma velha amiga de Cambridge que tocava violino. (Clarissa s lhe foi
infiel uma vez, mas isso ocorrera havia muito tempo, em 1973, quando ele ainda estava




escrevendo Grimus, e, embora por algum tempo ela se sentisse tentada a deixa-lo pelo amante,
logo desistiu do outro, e ambos esqueceram o episodio; ou quase esqueceram. O que ele nunca
esqueceu foi 0 nome, muito estranho, do rival: Aylmer Gribble.)

Na época, como um idiota, ele tinha certeza de que escondera tio bem seus casos que sua
mulher nada sabia, nada suspeitava. Pensando melhor, assombrou-se de como pudera ser tdo
tolo. Claro que ela sabia.

Ele viajou sozinho a Australia, para participar do Festival de Adelaide, e depois
acompanhou Bruce Chatwin ao deserto australiano. Estavam numa livraria em Alice Springs
quando ele viu uma brochura de Tracks, de Robyn Davidson, um relato da jornada que ela fizera
pelo deserto de Gibson, com camelos que ela mesma havia capturado e treinado. Liz Calder, a
editora dele na Cape, havia elogiado o livro e a intrépida autora quando de sua publicagio, e ele
comentara, desdenhoso: “Por que atravessar o deserto a pé, quando se pode fazer isso de
Airbus?’. Agora, porém, ele estava vendo os lugares a que o livro se referia, e por isso o
comprou e ficou encantado. “Vocé deve conhecer Robyn quando for a Sydney”, disse Bruce.
“Vamos ligar. Eu tenho o nimero dela.” “Claro que tem”, respondeu ele. As famosas cadernetas
Moleskine de Bruce tinham os telefones de todas as pessoas no planeta que fossem conhecidas
por alguma coisa. Se alguém lhe pedisse o nimero privado da rainha da Inglaterra, que ndo
estava na lista, ele o teria achado num instante.

Robyn, loira, de olhos azuis, angustiada, uma mulher que nio era absolutamente seu tipo,
convidou-o para jantar em sua casinha mintscula no suburbio de Annandale, ¢ o raio atingiu a
ambos com violéncia. Quando ela foi buscar o frango assado, encontrou-o ainda frio. Ficara tio
perturbada que se esquecera de ligar o forno. O caso de trés anos entre eles comegou na manha
seguinte, e foi o antipoda de seu relacionamento longo, calmo e, em geral, feliz com Clarissa.
Sentiam-se muito atraidos um pelo outro, mas em todos os demais sentidos eram incompativeis.
Brigavam feio quase todos os dias.

Ela o levou ao interior da Austrélia, e ele, o rato urbano, admirou a capacidade dela para
sobreviver nos ermos. Dormiam sob as estrelas e ndo foram mortos por escorpides, devorados
por cangurus ou esmigalhados pela danga da Ancestral do Tempo do Sonho. Aquilo foi um
presente extraordinario. Juntos, levaram os camelos dela de uma “estagdo” ou fazenda no
noroeste da Australia, perto da baia de Shark Bay (onde ele nadou com golfinhos e viu uma casa
toda feita de conchas), para novas acomodagdes na propriedade de um amigo dela ao sul de
Perth. Ele aprendeu duas coisas sobre camelos. A primeira era que os camelos cometem incesto
com toda tranquilidade; o mais novo animal dessa céfila era o resultado de um descomplicado
acasalamento entre um macho e sua mae. (O camelinho recebeu o nome dele, ou sua versio
australianizada. Virou “Selman Camelo”.) A segunda ¢ que, quando um camelo se irrita, seus
excrementos, que normalmente consistem em pelotas secas e inocuas, se transformam em um
liquido que pode ser arremessado a consideravel distancia pelo animal. Nunca ande atrds de um
camelo furioso. Essas foram ligdes importantes.

Robyn mudou-se para a Inglaterra, mas foi impossivel morarem juntos, e no ultimo ano
eles romperam o relacionamento mais de dez vezes. Dois meses depois da ultima separagio, ele
acordou no meio da noite em sua casa nova, a da St. Peter’s Street, ¢ havia alguém em seu
quarto. Ele se pos de pé, nu. Robyn tinha usado a chave dela para entrar — ele ndo trocara a




fechadura — e insistia em que “tinham de conversar”. Quando ele se recusou a isso e fez
mengao de sair do quarto, ela bateu o salto do sapato, com for¢a, em seu pé. Depois disso, um de
seus artelhos perdeu toda a sensibilidade. “Se eu fosse mulher, ¢ vocé, homem”, ele lhe
perguntou, “de que chamaria o que vocé fez?” Isso a fez pensar, e ela foi embora. Quando ela
publicou seu primeiro e unico romance, Ancestors, havia nele um americano muito desagradavel
que se torna o amante sadico da principal personagem feminina. Numa entrevista que ela deu ao
The Guardian, perguntaram-lhe: “Ele foi baseado em Salman Rushdie?’, e ela respondeu:
“Menos do que na primeira versdo”.

Um romance vinha se formando nele, mas sua natureza precisa lhe fugia. Ele tinha
fragmentos de narrativas e personagens, bem como a certeza obstinada de que, apesar das
enormes diferengas entre esses fragmentos, todos pertenciam ao mesmo livro. A forma e a
natureza exatas do livro continuavam obscuras. Seria um livro grande, disso ele sabia, e cobriria
um amplo intervalo de espago e tempo. Um livro de jornadas. Isso parecia certo. Quando ele
acabou de escrever Vergonha, a primeira parte de seu plano se completara. Havia lidado, tanto
quanto soubera como lidar, com os mundos dos quais tinha vindo. Agora, precisava ligar aqueles
mundos ao mundo muito diferente em que ele fizera sua vida. Comegava a ver que isso, ¢ ndo a
india, o Paquistio, a politica ou o realismo magico, seria seu tema real, aquele com o qual se
preocuparia pelo resto da vida, a grande questdo de como o mundo se juntou, ndo apenas como o
Oriente fluiu para o Ocidente, ¢ o Ocidente para o Oriente, mas como o passado moldou o
presente, enquanto o presente mudava nossa percepgdo do passado, e como o mundo imaginado,
o campo dos sonhos, da arte, da invengdo e, sim, da fé, extravasou para o outro lado da fronteira
que o separava do mundo cotidiano, “real”, em que os seres humanos erroneamente
acreditavam viver.

Foi isso o que aconteceu ao planeta que encolhia. As pessoas — as comunidades, as
culturas — ndo mais viviam em caixinhas, herméticas e separadas umas das outras. Agora todas
as caixinhas se abriam para dentro de todas as demais, um homem num pais podia perder o
emprego por causa das maquinagdes de um especulador cambial em um pais distante, um
especulador cujo nome ele desconhecia e cujo rosto nunca veria, ¢, como os tedricos da nova
ciéncia do caos nos diziam, uma borboleta que batesse as asas no Brasil podia causar um furacdo
no Texas. Na primeira versdo de Os filhos da meia-noite, a frase inicial era a seguinte: “A maior
parte do que importa em nossa vida acontece em nossa auséncia”, e, ainda que, por fim, ele a
houvesse sepultado em outro ponto do texto, por considera-la uma abertura demasiado tolstoiana
— ¢ Os filhos da meia-noite podia ser tudo menos Anna Karenina —, a ideia continuou a
atormentd-lo. Como narrar as historias de um mundo desses, um mundo em que o carater do
homem ja nem sempre era seu destino, em que a sina desse homem podia ser determinada nao
por suas proprias escolhas, e sim pelas de estranhos, em que a economia, ou uma bomba, podia
ser o destino?

Ele estava num avido, voltando de Sydney para casa, com as emogdes a toda, depois dos



primeiros dias atordoantes com Robyn. Pegou uma caderneta preta e, para se controlar, obrigou-
se a refletir sobre esse livro semiformado. Eis o que ele tinha: um bando de migrantes, ou, para
usar o termo britdnico, “imigrantes”, da india, do Paquistio e de Bangladesh, através de cujas
histérias pessoais ele podia explorar as agregagdes e também as desagregagdes do cd e do ld, do
entdo e do agora, da realidade e dos sonhos. Tinha os rudimentos de um personagem chamado
Salahuddin Chamchawala, ocidentalizado para Saladin Chamcha, que tinha uma relagao dificil
com o pai e se refugiara no anglofilismo. Gostava do nome “Chamcha”, devido a seus ecos da
infeliz barata metamorfoseada de Kafka, Gregor Samsa, e do rapinante de almas mortas de
Gogol, Tchitchikov. E também por causa do significado do nome em hindustani, literalmente
“colher”, mas coloquialmente “puxa-saco”, “bajulador”. Chamcha seria o retrato de um homem
erradicado de seu ambiente, que fugia do pai e da patria, da propria indianidade, rumo a um
anglofilismo que, na realidade, ndo o deixava entrar, um ator de muitas vozes que se saia bem
desde que ndo fosse visto, atuando no radio e fazendo dublagens na tv; cujo rosto ainda era, a
despeito de toda a sua anglofilia, “da cor errada para seus televisores em cores”.

E, oposto a Chamcha... bem, um anjo caido, talvez

Em julho de 1982, o ator Amitabh Bachchan, o maior astro do cinema de Bombaim,
sofrera uma lesdo no bago quase fatal quando, fazendo um filme em Bangalore, dispensou os
dublés em cenas perigosas. Nos meses seguintes, todos os dias, seu tratamento deu manchetes de
primeira pagina. Multiddes esperavam noticias diante do hospital, politicos o visitavam a beira do
leito. Enquanto ele lutava pela vida, a nagao se manteve em suspense, ¢ quando ele se recuperou,
o efeito foi indescritivel. Alguns atores no sul da india haviam conquistado um prestigio quase
divino por representar deuses em filmes com enredos mitologicos. Bachchan se tornara
semidivino mesmo sem a vantagem de uma carreira desse género. Mas, e se um ator divinizado,
que sofrera uma lesdo gravissima, houvesse invocado seu deus na hora de agonia sem receber
resposta? E se, como resultado desse aterrador siléncio divino, ele comegasse a questionar, ou
mesmo a perder, a fé que o sustentara até entdo? Poderia ele, nessa crise da alma, comecar a
perder o juizo? E poderia, em sua deméncia, fugir para bem longe, percorrendo a metade do
mundo, esquecendo que quem foge as pressas ndo consegue esquecer o que deixou para tras?

Que nome dar a essa estrela cadente? O nome lhe ocorreu prontamente, como se estivesse
flutuando a dez quilometros de altitude sobre o nivel do mar durante todo esse tempo, a espera de
que ele o capturasse. Gibreel. O Anjo Gabriel, “Gibreel Farishta”. Gibreel e Chamcha: o anjo
que fora abandonado por deus ¢ o falso inglés que se distanciara do pai. Duas almas perdidas no
continuum desabrigado dos desalojados. Eles seriam seus protagonistas. Isso ele sabia.

Se Gibreel era um anjo, seria Chamcha um demonio? Ou poderia um anjo se tornar
demoniaco, e um demonio também ser dotado de um halo?

As jornadas multiplicaram-se. Havia ali um fragmento de outro lugar, bem diferente. Em
fevereiro de 1983, um homem chamado Saiad Willay at Hussein X4 convencera 38 mugulmanos
xiitas, seguidores seus, de que Deus dividiria as aguas do mar da Arabia, a seu pedido, para que
pudessem fazer uma peregrinagdo, pelo leito oceanico, até a cidade sagrada de Karbala, no
Iraque. Eles o tinham seguido nas aguas e muitos se afogaram. O aspecto mais notavel do
incidente foi que alguns dos sobreviventes haviam afirmado, a despeito de todas as evidéncias em
contrario, ter testemunhado o milagre. J4 fazia mais de um ano que ele refletia sobre esse caso.



Ele ndo queria escrever sobre o Paquistdo, nem sobre xiitas, de modo que em sua imaginagdo os
crentes tornaram-se sunitas e indianos, e o lider deles passou a ser uma mulher. Ele se lembrava
de uma imensa figueira-de-bengala que vira certa vez no sul da india, perto de Mysore, uma
arvore tdo descomunal que em seu interior havia cabanas e pogos, além de nuvens de borboletas.
Uma vila comegou a ganhar forma em sua mente, Titlipur, a Cidade das Borboletas, e a moga
mistica movia-se numa nuvem de borboletas. Como sunitas, ela e seus seguidores queriam ir a
Meca, ndo a Karbala, mas a ideia da divisao das aguas ainda estava no cerne dessa historia.

Outros fragmentos se precipitaram, muitos deles sobre a “cidade visivel mas ndo vista”, a
Londres dos imigrantes na era Thatcher. Os bairros reais de Southall, na zona oeste de Londres, e
Brick Lane, na zona leste, onde moravam imigrantes asiaticos, fundiram-se com Brixton, ao sul
do Tamisa, para formar o imaginario bairro de Brickhall, no centro de Londres, onde uma
familia mugulmana, formada por pais ortodoxos ¢ filhas adolescentes rebeldes, dirigia o Café
Shaandaar, sendo esse nome uma maldisfarcada urduizagdo do nome do Brilliant Café,
verdadeiro, em Southall. Nesse bairro, a hostilidade inter-racial estava em gestagdo, e talvez em
breve as ruas ficassem em chamas.

E aqui, reinventada, estava Clarissa, que recebeu o nome richardsoniano de “Pamela
Lovelace”, e eis aqui, também, transformada de andarilha do deserto em montanhista, e de cristd
em judia, um avatar de Robyn chamado Alleluia Cohen, ou Cone. E aqui, por algum motivo,
estava a avo de Clarissa, May Jewell, uma senhora idosa que morava a beira da praia em
Pevensey Beach, Sussex. Os navios normandos de 1066, ela contava a quem quisesse ouvir,
tinham passado por sua sala; a costa tinha avangado um quilometro ¢ meio mar adentro em
relag@o a sua posi¢do de nove séculos antes. Vovo May era uma grande contadora das historias
— que contava muitas vezes, sempre com as mesmas frases, rituais — de seu passado anglo-
argentino, numa estancia chamada Las Petacas, na companhia de um vago marido filatelista,
Charles “Don Carlos” Jewell, varias centenas de gauchos, muito bravos e orgulhosos, ¢ um
rebanho de gado argentino de primeira.

Quando os britdnicos governavam uma quarta parte do mundo, deixaram sua fria ilhazinha
no Norte e se tornaram, nas grandes planicies e sob os imensos céus da india e da Africa, pessoas
mais glamourosas, extrovertidas, operisticas — personagens mais marcantes — do que era
possivel ser na velha terrinha. Mas ai a era dos impérios acabou, e eles tiveram de retroceder a
suas personalidades insulares menores, mais frias, mais cinzentas. Em sua casinha de torre,
sonhando com os pampas infinitos ¢ com os touros premiados que vinham, como unicornios,
descansar a cabeg¢a em seu regago, Vovo May parecia uma dessas figuras, tornada mais
interessante, menos estereotipada, porque sua historia se desenrolara ndo nos territorios do
Império Britinico, mas na Argentina. Ele escreveu um nome para ela na caderneta: “Rosa
Diamond”.

Agora sobrevoava a india, ¢ continuava a fazer anotagdes. Lembrou-se de ter ouvido um
politico indiano na tv, falando sobre a primeira-ministra britinica, sem conseguir pronunciar o
nome dela direito. “Senhora Tortura”, ele dizia. “Senhora Margaret Tortura.” Isso era
inexplicavelmente engracado, ainda que — talvez porque — fosse Obvio que Margaret Thatcher

ndo era uma torturadora. Se esse livro fosse um romance sobre a Londres da sra. T., talvez
houvesse espago — espago comico — para essa variante de seu nome.



“O ato de migrar”, ele escreveu, “transforma em crise tudo o que diz respeito a pessoa ou
ao grupo migrante, tudo o que se refere a identidade, a individualidade, a cultura e a fé. Por isso,
se esse livro for um romance sobre a migragéo, deve ser esse ato de questionar. Deve mostrar a
crise que descreve.”

Escreveu: “Como ¢ que o novo entra no mundo?”’.

E escreveu: “Os versos satinicos”.

Talvez houvesse trés livros ali, ou sete. Ou nenhum. Na verdade, ja tentara, certa vez,
escrever a historia de “Rosa Diamond” como um roteiro para Walter Donohue, no incipiente
Channel Four, mas, depois de escrevé-lo e entrega-lo, perguntou a Walter se este poderia retira-
lo, pois o instinto lhe dizia que precisaria da historia para o romance, embora ndo tivesse ideia de
como a utilizaria. Talvez fosse melhor usar a “divisio do mar da Arabia” num outro livro, € o
material sobre os versos satinicos também teria mais for¢a num livro separado.

Por que ele estava tentando meter tudo o que tinha num mesmo saco? Mais tarde achou,
com prazer, que a resposta para essa pergunta lhe ocorrera quando sobrevoava Bombaim. Essas
cenas, pensou enquanto passava sobre a cidade em que nascera, sd@o da vida do arcanjo Gabriel.
Como sempre, seu consciente estava em conflito com o inconsciente, que nao parava de langar
anjos e milagres em sua racionalidade e de insistir em que ele encontrasse meios de incorpora-
los a sua maneira de ver as coisas. Certo, um livro sobre anjos e demoénios, mas talvez fosse
dificil distinguir uns dos outros. Anjos podiam cometer atos terriveis a servigo de principios
supostamente santos, ¢ era possivel sentir muita compaixdo por Lucifer, o anjo rebelde cujo
castigo por se amotinar contra os estupidificantes arpejos absolutistas da musica da vontade de
Deus foi, como disse Daniel Defoe, ser “confinado assim a instdvel condigdo de vagabundo, sem
rumo [...] ndo possuir morada certa [...] um lugar em que possa pousar a sola do pé”. Esse Satd
desterrado, desabrigado, talvez fosse o padroeiro celestial de todos os exilados, todos os
desalojados, todos aqueles que foram arrancados de seu lugar e deixados a flutuar, meio isso,
meio aquilo, privados da sensagdo reconfortante, definidora, de ter um chao sélido sob os pés.
Certo, cenas da vida do arcanjo e do arquidemonio, nas quais sua simpatia pendia mais para o
lado do diabo, porque, como disse Blake, referindo-se a Milton, um verdadeiro poeta pertencia ao
grupo do diabo.

S6 um ano depois ele veio a conhecer o comego do romance. Em junho de 1985, o avido
Emperor Kanishka, que fazia o voo 182 da Air India, foi alvo de um atentado a bomba,
perpetrado por terroristas siques que pretendiam criar um Estado sique independente, a chamar-
se Khalistdo, no Punjab indiano. O avido caiu no oceano Atlantico, ao sul da Irlanda, ¢ entre as
329 pessoas que morreram (principalmente canadenses de origem indiana e indianos) estava sua
amiga de infancia Neelam Nath, que viajava a Bombaim com os filhos para visitar os pais, G. V.
Nath (“Tio Nath”) e Lila, amigos intimos de seus proprios pais. Pouco tempo depois de tomar
conhecimento dessa atrocidade, ele escreveu a cena em que Gibreel Farishta e Saladin
Chamcha, viajando de Bombaim para Londres, estio num avido que ¢ explodido por terroristas



siques. Gibreel e Saladin tém mais sorte do que teve Neelam, e pousam suavemente na praia de
Pevensey Bay, diante da casa de Rosa Diamond.

O livro levou mais de quatro anos sendo escrito. Depois, quando muitas pessoas quiseram
reduzi-lo a um “insulto”, ele quis responder: Sei insultar pessoas bem mais depressa do que isso.
Mas seus adversarios ndo viam nada de estranho no fato de um escritor sério passar um décimo
de sua vida criando uma coisa tdo pobre quanto um insulto. Isso acontecia porque se recusavam a
vé-lo como um escritor sério. Para ataca-lo e a seu trabalho, era necessario pinta-lo como uma
pessoa ruim, um traidor apostata, um arrivista inescrupuloso, em busca de fama e riqueza, um
oportunista cujo trabalho era destituido de mérito, que “atacava o isla” movido por interesses
pessoais. Era isso que significava uma frase muito repetida — Ele fez isso de proposito.

E claro que ele tinha feito isso de propésito. Como ¢ que uma pessoa escreve 250 mil
palavras por acidente? O problema era, como Bill Clinton poderia ter dito, 0 que a pessoa queria
dizer com “isso”. A estranha verdade era que, depois de dois romances que tratavam
diretamente da historia piblica do subcontinente indiano, ele via esse novo livro como uma
exploragdo muito mais pessoal, interior, uma primeira tentativa de criar uma obra a partir de sua
experiéncia pessoal de migragdo ¢ metamorfose. Para ele, esse era o menos politico dos trés
livros. E o material derivado da historia da origem do isld, em seu entender, traduzia, em
esséncia, admiragdo pelo Profeta do isld e era até respeitoso para com ele. Tratava-o como ele
sempre dissera que queria ser tratado, como um homem (“o Mensageiro”), e ndo como uma
figura divina (como o “Filho de Deus” dos cristdos). Mostrava-o como um homem de seu tempo,
moldado por aquele tempo, e, como lider, tio sujeito a tentagdo quanto capaz de vencé-la. “Que
tipo de ideia ¢ vocé?”, o romance perguntava a nova religido, e dava a entender que uma ideia
que se recusava a adaptar-se ou a transigir seria, no mais das vezes, destruida, mas admitia que,
em casos muito raros, ideias tornavam-se aquelas que mudavam o mundo. Seu Profeta
flertara com o acomodamento, mas o rejeitara; e sua ideia inflexivel havia se fortalecido o
suficiente para dobrar a historia a sua vontade.

Da primeira vez que foi acusado de afronta, ele ficou sinceramente perplexo. Julgava que
tinha tratado artisticamente o fendmeno da revelagdo. Um tratamento do ponto de vista de um
descrente, ¢ verdade, mas, ainda assim, respeitoso. Como isso poderia ser considerado ofensivo?
Os anos hipersensiveis que se seguiram, de politica de identidade definida pela raiva, ensinaram-
lhe, e a todos mais, a resposta a essa pergunta.

De qualquer forma, seu Profeta ndo se chamava Maomé, morava numa cidade que ndo se
chamava Meca e criou uma religido que ndo se chamava isla (ou quase isso). E s aparecia nas
sequéncias de sonhos de um homem que estava sendo levado a loucura pela perda da fé. Esses
varios recursos distanciadores eram, na opinido de seu criador, indicadores da natureza ficcional
de seu projeto. Para seus oponentes, eram tentativas transparentes de dissimulagdo. “Ele se
esconde”, diziam, “atras de sua fic¢d0.” Como se a ficgao fosse um véu ou uma tapegaria, como
se um homem, oculto ingenuamente atras de um escudo tio fragil, ndo pudesse ser trespassado,




como Poldnio, por uma espada.

Enquanto escrevia o romance, a Universidade Americana, do Cairo, convidou-o para fazer
uma palestra a seus alunos. Disseram-lhe que ndo lhe podiam pagar muito, mas que, se ele
estivesse interessado, poderiam oferecer-lhe um passeio pelo Nilo, durante alguns dias, na
companhia de um de seus mais eminentes egiptologistas. Conhecer o mundo do antigo Egito era
um de seus grandes sonhos ndo realizados, e ele se apressou a responder. “O ideal seria eu poder
concluir meu romance e ir ao Egito depois disso”, propds. Terminou o romance, a que deu o
titulo de Os versos satdnicos, a viagem ao Egito se tornou impossivel ¢ ele teve de resignar-se a
nunca ver as piramides, Ménfis, Luxor, Tebas ou Abu Simbel. Foi um dos muitos futuros que ele
perderia.

Em janeiro de 1986, o trabalho néo ia bem. Ele foi convidado a participar de um encontro
de escritores que viria a se tornar lendario, o 480 Congresso do pen Club Internacional, em Nova
York, e ficou feliz por poder interromper por algum tempo seu trabalho. O encontro foi um
espetaculo. Norman Mailer, que na época era presidente do pen American Center, langara mao
de todos os seus poderes de encanto e persuasdo para arrecadar os recursos que levaram mais de
cinquenta dos principais escritores do mundo a Manhattan para debater, com quase cem dos
melhores dos Estados Unidos, o tema “A imaginagdo do escritor ¢ a imaginag¢do do Estado”, e
para jantares, regados a vinho, na Gracie Mansion ¢ no Templo de Dendur, no Metropolitan
Museum of Art, entre outros locais do mesmo naipe.

Por ser um dos participantes mais jovens, ele se sentia um tanto quanto intimidado.
Brodsky, Grass, Oz, Soyinka, Vargas Llosa, Bellow, Carver, Doctorow, Morrison, Said, Styron,
Updike, Vonnegut, Barthelme e o proprio Mailer eram alguns dos nomes imponentes que liam
suas obras e debatiam entre si na Essex House e no St. Moritz, hotéis da area do Central Park Sul.
Certa tarde, o fotografo Tom Victor pediu-lhe que se sentasse numa das carruagens puxadas a
cavalo do parque para uma foto, ¢ quando ele entrou no veiculo 1a estavam Susan Sontag e
Czestaw Mitosz para lhe fazer companhia. Em geral, ndo era uma pessoa muito calada, mas
falou pouquissimo naquele passeio.

O clima foi tenso desde o comego. Para desapontamento dos membros do pen Club,
Mailer havia convidado o secretério de Estado George Shultz para falar na cerimonia de abertura
do evento, na Biblioteca Publica. Isso provocou gritos de protesto dos sul-africanos Nadine
Gordimer, J. M. Coetzee e Sipho Sepamla, que acusaram Shultz de apoiar o apartheid. Outros
escritores, entre eles E. L. Doctorow, Grace Paley, Elizabeth Hardwick e John Irving,
protestaram contra o fato de escritores estarem sendo usados “como um férum para o governo
Reagan”, como disse Doctorow.

Cynthia Ozick fez circular uma petigdo que atacava Bruno Kreisky, o ex-chanceler judeu
da Austria e participante do congresso, porque ele tivera reunides com Arafat e Kadhafi. (Os
defensores de Kreisky observaram que, durante seu governo, a Austria recebera mais judeus
russos refugiados do que qualquer outro pais.) Durante uma discussio do congresso, Ozick



levantou-se para denunciar Kreisky, que resolveu a situagdo com tamanho savoir-faire que o
mal-estar logo se desfez

Muitas escritoras pediram explicagdes, com muitas justificagdes, para o fato de haver tdo
poucas mulheres nos grupos de debate. Sontag e Gordimer, ambas participantes desses grupos,
ndo aderiram a revolta. Coube a Susan argumentar que a literatura ndo era um empregador
obrigado a respeitar cotas de género, etnia etc. A observagdo ndo satisfez as reclamantes. O
mesmo aconteceu com o comentario dele proprio, que chamava a atengdo para a presenga de
varias mulheres nos diversos grupos de debates e para o fato de ser, ele proprio, o Unico
representante do sul da Asia, regiio que reunia um sexto da humanidade.

Naquele tempo, em Nova York a literatura gozava de alto conceito, e os meios de
comunicagdo davam amplo destaque as discussdes entre os escritores, que ainda pareciam
despertar atengdo além dos estreitos limites do mundo dos livros. John Updike leu, para uma
atonita plateia de escritores de todo o mundo, uma ode beatifica as caixas de correio americanas,
aqueles simbolos azuis da livre troca de ideias. Donald Barthelme estava bébado, e Edward Said,
amistoso. No jantar no Templo de Dendur, Rosario Murillo — poetisa ¢ mulher do presidente da
Nicaragua, Daniel Ortega — postou-se junto do santuario egipcio, cercada por uma falange de
belos sandinistas de 6culos escuros, de aparéncia intimidatoria. Depois convidou o jovem escritor
indiano (e membro da Campanha Britinica de Solidariedade a Nicaragua) para visitar seu pais e
ver pessoalmente a guerra aos contras.

Numa das sessdes, ele foi arrastado para um embate entre dois pesos-pesados, Saul Bellow
¢ Giinter Grass. Estava sentado ao lado do romancista alem#o, a quem muito admirava, e depois
que Bellow — outro de seus escritores prediletos — fez um discurso em que repisava um de seus
refrdes, sobre como o éxito do materialismo americano prejudicara a vida espiritual dos
americanos, Grass levantou-se para observar que muitas pessoas habitualmente deixavam de ver
muitas falhas no sonho americano, e dispds-se a mostrar a Bellow aspectos reais da pobreza
americana, no South Bronx, por exemplo. Irritado, Bellow fez uma réplica dura. Ao voltar para
seu lugar, Grass tremia de raiva.

“Diga alguma coisa”, ordenou o autor de O tambor ao representante de um sexto da raga
humana. “Quem, eu?” “Vocé. Diga alguma coisa.”

Assim, ele foi ao microfone e perguntou a Bellow por que tantos escritores americanos
evitavam a tarefa — ou, na verdade, de modo mais provocador, “abdicavam” dela — de
abordar o tema do imenso poder exercido pelos Estados Unidos no mundo. Bellow abespinhou-se.
“Nao temos tarefas”, disse, altivo. “Temos inspiragdes.”

Realmente, 0 mundo literario ainda se acreditava importante em 1986. Naqueles ultimos
anos da Guerra Fria, era importante ouvir escritores da Europa Oriental, como Danilo Ki§ e
Czeslaw Milosz, Gy 6rgy Konrad e Ryszard Kapus'cin'ski, a contrapor suas visdes a auséncia de
visdo do regime soviético. Omar Cabezas, na época vice-ministro do Interior da Nicardgua, que
acabara de publicar um livro de memorias de sua vida como guerrilheiro sandinista, ¢ Mahmoud
Darwish, o poeta palestino, estavam ali para articular pontos de vista raramente ouvidos em
tribunas americanas; e escritores americanos como Robert Stone e Kurt Vonnegut expressaram
suas criticas ao poder americano, enquanto os Bellow ¢ os Updike sondavam a alma americana.
Por fim, o que tornou o evento memoravel foi sua gravidade, e ndo sua frivolidade. Realmente,



em 1986 ainda parecia natural que os escritores se dissessem, para usarmos as palavras de
Shelley, “os ndo reconhecidos legisladores do mundo”, acreditassem na arte literaria como o
correto contrapeso do poder e vissem a literatura como uma for¢a grandiosa, transnacional,
transcultural, capaz de, na excelente formulagao de Bellow, “abrir o universo um pouco mais”.
Vinte anos depois, num mundo simplificado e assustado, era mais dificil atribuir pretensdes tdo
elevadas a meros operarios da palavra. Mais dificil, mas ndo menos necessario, talvez.

De volta a Londres, ele se lembrou do convite para visitar a Nicaragua. Talvez, pensou,
fosse bom afastar-se de suas pequenas dificuldades literarias para conhecer pessoas com
problemas reais e falar com elas. Pegou um avido para Managua em julho. Ao voltar, varias
semanas depois, estava tdo afetado pelo que vira que ndo conseguia parar de pensar e de falar
sobre aquilo e tornou-se um chato da Nicaragua. A Unica saida seria registrar por escrito o que
sentia. Sentou-se & sua mesa com uma espécie de frenesi e em trés semanas escreveu um texto
de noventa paginas. Ndo era nem uma coisa nem outra: curto demais para ser um livro,
demasiado longo para ser um artigo. Por fim, revisado e ampliado, o texto tornou-se um livro
curto, O sorriso do jaguar. No dia em que o concluiu, dedicou-o a Robyn Davidson (estavam
nessa época comegando o caso) e deu-lhe os originais para ler. Ao ver a dedicatéria, ela
comentou: “Imagino que isso quer dizer que vou ficar sem o romance”, ¢ a conversa desandou a
partir dai.

Sua agente, Deborah Rogers, ndo fez grande caso de O sorriso do jaguar, mas o livrinho
logo foi editado por Sonny Mehta, da Picador inglesa, e, pouco depois, por Elisabeth Sifton, da
Viking americana. Na viagem dele aos Estados Unidos para o langamento, o apresentador de um
programa de entrevistas pelo radio, a quem desagradara a oposi¢do do livro ao bloqueio
econdmico contra a Nicaragua e ao apoio de Reagan aos contras, que tentavam derrubar o
governo sandinista, perguntou-lhe: “Senhor Rushdie, até que ponto o senhor ¢ um inocente
comunista Util?”. Sua gargalhada de surpresa — o programa era ao vivo — aborreceu o
apresentador mais do que qualquer outra resposta que ele tivesse dado.

Para ele, os melhores momentos ocorreram ao ser entrevistado por Bianca Jagger, ela
propria nicaraguense, para a revista /nterview. Toda vez que ele se referia a um nicaraguense
conhecido, fosse ele de esquerda ou de direita, Bianca comentava, vagamente, em tom neutro:
“Ah, sim, a gente namorou, faztempo”. Essa era a verdade a respeito da Nicaragua. Era um pais
pequeno, com uma elite mintscula. Os combatentes, dos dois lados, tinham todos frequentado a
escola juntos, eram membros daquela elite ¢ um conhecia a familia do outro, ou até, no caso da
familia Chamorro, vinham da mesma familia; ¢ todos tinham namorado uns com os outros. A
versdo de Bianca dos eventos, ndo escrita, seria mais interessante (e, com certeza, mais picante)
do que a dele.

Depois que O sorriso do jaguar foi publicado, ele voltou a seu romance trabalhoso, e
descobriu que quase todos os problemas tinham desaparecido. Ele ndo escrevera o livro numa
sequéncia linear, o que néo era de seu feitio. As passagens interpoladas — a historia da vila que



entrou no mar, o caso do imd que primeiro liderou uma revolugdo e, depois, a devorou, e as
sequéncias de sonhos (que viriam a causar problemas), transcorridos numa cidade arenosa de
Jahilia (nome tirado do termo arabe que designa o periodo de “ignorancia” que precedeu o
advento do isld) — tinham sido escritas primeiro, ¢ durante muito tempo ele ficara sem saber
como inseri-las na narrativa principal do livro, a histéria de Saladin e Gibreel. Mas o intervalo lhe
fizera bem, e ele comegou a escrever.

Fazer quarenta anos tinha um peso. Aos quarenta, um homem chegava a maturidade e se
sentia solido, firme, forte. Em seu trigésimo aniversario ele se julgara um fracassado e se sentira
profundamente infeliz. No quadragésimo, naquela dourada tarde de junho na casa de Bruce
Chatwin, num ambiente bucolico perto de Oxford, estava cercado por amigos do mundo literario
— Angela Carter, Nuruddin Farah, Bill Buford, editor da revista Granta;sua propria editora, Liz
Calder, da Jonathan Cape (ainda uma empresa independente, antes de ser engolida pela Random
House), e o proprio Bruce — e sentia-se feliz. A vida parecia ter se desenrolado como ele
sonhara que poderia acontecer, e ele estava trabalhando num romance que, em sua opinido, era
seu livro mais ambicioso, do ponto de vista formal e intelectual, um livro cujos obstaculos tinham
sido finalmente superados. O futuro era brilhante.

Em breve seria comemorado o quadragésimo aniversario da independéncia da india — o
“quadragésimo aniversario de Salim” — e sua amiga Jane Wellesley, produtora de televisdo,
também presente a sua festa de aniversario, o persuadira a escrever e apresentar um
documentario do tipo “estado da nacdo” para o Channel Four. A ideia dele era evitar
inteiramente — ou quase isso — figuras publicas e politicas, ¢ tragar um retrato da India aos
quarenta anos, um exame da “ideia da India” através dos olhos e nas vozes de indianos de
quarenta anos; ndo seriam bem “filhos da meia-noite”, mas pelo menos filhos do ano da
liberdade. Para isso, ele comegou sua mais longa viagem pela india desde que ele e Clarissa
haviam cruzado e recruzado o pais havia mais de uma década. Essa segunda viagem foi tdo
proficua quanto a anterior. Mais uma vez a cornucépia indiana despejou nele sua abundancia de
histérias. Dd-me-lo em excesso, ele pensou, para que eu me farte, e assim morra.

Num dos primeiros dias de produgao, o projeto quase desandou devido a um momento de
insensibilidade cultural. Estavam filmando na casa de um alfaiate de Delhi, numa das areas mais
pobres da cidade. Fazia um calor escaldante e, depois de algumas horas, a equipe parou para
descansar. De um furgdo da produgdo foram trazidas caixas de refrigerantes gelados, distribuidos
a todo mundo, menos ao alfaiate e sua familia. Ele chamou o diretor, Geoff Dunlop, para uma
conversa em particular na laje da casa do alfaiate, ¢ lhe disse que se a situagdo ndo fosse
corrigida de imediato ele abandonaria o projeto, o que também se daria caso alguma coisa
daquele género voltasse a acontecer. Ocorreu-lhe entdo perguntar sobre a tarifa de locagdo que
estava sendo paga. Geoff mencionou uma quantia em rupias que, convertida em libras, dava
uma soma infima. “N&o ¢ o que vocé pagaria na Inglaterra”, ele disse. “Vocé deve pagar a eles
a tarifa de locagdo normal.” “Mas na india”, objetou Geoff, “isso seria uma fortuna.” “Isso ndo



é problema seu”, ele respondeu. “E preciso tratar as pessoas aqui com o mesmo respeito que
seria demonstrado na Inglaterra.” Durante alguns momentos houve um impasse entre os dois.
Mas Geoff disse: “Esta certo”, e desceu. Foram oferecidos refrigerantes ao alfaiate e sua
familia. O resto da filmagem correu sem problemas.

No Kerala, ele viu um famoso contador de historias exibir sua magia. O que esse
desempenho tinha de interessante é que quebrava todas as regras. “Comece do comego”, o Rei
de Copas instruira o atrapalhado Coelho Branco em Alice no pais das maravilhas, “e continue até
chegar ao fim. Ai pare.” Era assim que as historias deviam ser contadas, de acordo com
qualquer rei de copas que elaborasse as regras, mas ndo era isso 0 que acontecia naquele teatro
ao ar livre no Kerala. O contador misturava uma historia com outra, a todo instante faza
digressdes na narrativa principal, contava piadas, cantava cangdes, ligava sua propria historia
politica com os contos antigos, fazia adendos pessoais e, de modo geral, ndo era muito educado.
No entanto, a plateia ndo se levantava para ir embora, chateada. Ndo assoviava, ndo vaiava nem
atirava coisas ou cadeiras no artista. Em vez disso, as pessoas gargalhavam estrondosamente,
caiam num pranto convulsivo e ficavam ouvindo, tensas, até ele acabar. Procediam assim apesar
do estilo narrativo confuso do contador de historias ou por causa dele? Seria crivel que essa forma
pirotécnica de contar fosse, de fato, mais absorvente do que a versdo prescrita pelo Rei de Copas
— que a historia oral, a mais antiga das forgas narrativas, tivesse sobrevivido por adotar a
complexidade ¢ o humorismo e rejeitar a linearidade comego-meio-fim? Se isso era verdade,
entdo todas as suas proprias ideias sobre literatura estavam sendo amplamente confirmadas
naquela noite quente do Kerala.

Dando-se voz a pessoas comuns, e tempo suficiente para que a usassem, fluia delas uma
poesia tocante e singela. Uma mugulmana que dormia num jhopadpatti, um casebre de calgada
em Bombaim, falou de suas desconfiangas quanto a disposi¢do dos filhos para cuidar dela mais
adiante: “Quando eu for velha, e tiver de andar com uma bengala, entdo veremos o que eles vio
fazer”. Ele lhe perguntou o que significava para ela ser indiana, e ela respondeu que tinha vivido
a vida toda na India e que “quando eu morrer e for posta na sepultura, ai eu vou para a {ndia”.
No Kerala, uma sorridente senhora comunista dava duro nos arrozais o dia inteiro e depois
voltava para casa, onde o marido, muito mais velho, passava o dia enrolando beedis, ou
cigarrilhas, para ganhar dinheiro. “Desde que me casei”, ela disse, ainda sorrindo, e ao alcance
do ouvido do marido, “nunca tive um dia de alegria.”

Havia um pouco de humor negro. O tnico politico que ele entrevistou foi Chaggan Bhujbal,
o primeiro prefeito de Bombaim a pertencer ao Shiv Sena, o violento partido nacionalista marata
e comunalista hindu, liderado por um ex-cartunista politico, Bal Thackeray. Bhujbal permitiu que
a equipe de tv o acompanhasse as festas anuais de Ganpati e filmasse o festival em honra ao deus
Ganesha, o de cabega de elefante. Esse festival, que no passado fora um dia de celebragdo de
membros de todas as religides, tinha se reduzido a uma afirmagéo fisica, neonazsta, de poder
hinduista. “Pode nos chamar de fascistas”, disse Bhujbal. “Nos somos fascistas”, disse. “E pode
nos chamar de racistas. NOs somos racistas.” Sobre sua mesa, em seu gabinete, havia um
telefone de plastico verde, em forma de sapo. Nosso atilado cinegrafista, Mike Fox, filmou-o sem
chamar a atengdo. Entretanto, a0 verem o copido, resolveram elimina-lo. Era impossivel ndo
sentir uma certa onda de simpatia por um homem que falava com veeméncia num sapo verde.



Nio queriam que o publico sentisse essa simpatia, e por isso o sapo foi deixado no chdo da sala de
corte. Entretanto, nada se perde de todo. O sapo, bem como o nome Mainduck (sapo), acabaria
entrando em O ultimo suspiro do mouro.

A grande Jama Masjid, a mesquita de Delhi Antiga, havia i¢ado bandeiras negras para
assinalar os massacres de mugulmanos na cidade de Meerut. Ele queria filmar a mesquita, e o
idoso ima Bukhari, um agitador politico ultraconservador, concordou em recebé-lo porque
“Salman Rushdie” era um nome mugulmano. O encontro com o ima se deu em seu “jardim”,
uma area de terra e pedra, bem isolada, onde ndo havia uma so folha verde. O ima, meio
desdentado, obeso, irascivel, com a barba tingida com hena, sentou-se numa cadeira de bragos,
com uma enorme quantidade de cédulas de dinheiro, amarrotadas, no colo. Por todo lado havia
assistentes, protegendo-o. A seu lado havia uma cadeira vazia, com assento de palhinha.
Enquanto falava, alisava e enrolava, uma a uma, as notas de rupias, que ficavam parecidas com
os beedis que outro ancido enrolava numa varanda no Kerala. Quando se satisfazia com seu
trabalho numa das notas, ele a metia num dos buracos do assento de palhinha, que logo se encheu
daqueles beedis de rupias, as notas de valor maior mais perto do imé, e as menores mais distantes
dele. “Esta certo”, disse. “O senhor pode filmar.” Depois da fatwa de Khomeini, esse mesmo ima
Bukhari denunciou o autor de Os versos satdnicos do pulpito da Jama Masjid, sem saber que um
dia tinham tido um encontro mais ou menos cordial. Mas ele cometeu um erro. Ndo lembrou
direito o nome do escritor e denunciou “Salman Khurshid”. Salman Khurshid era um destacado
politico mugulmano. Isso foi embaragoso, tanto para o imé quanto para o “Salman errado”.

Na Caxemira, ele passou varios dias com um grupo de atores itinerantes que apresentavam
bhand pather, ou, literalmente, “historias de palhagos”, tiradas da historia e das lendas locais, uma
das Gltimas dessas trupes, praticamente reduzidas a penuria pela agressividade e pela violéncia da
situagdo politica na regido, mas também pelo cinema e pela tv. Esses atores se manifestavam
com eloquéncia a respeito de sua vida e criticavam com vigor o autoritarismo do Exército e das
forgas de seguranga indianas, mas, sempre que a cdmera era ligada, passavam a mentir.
Temerosos das consequéncias de serem honestos, diziam: “Ah, nés amamos o Exército indiano”.
Como ele ndo conseguia que contassem sua historia, teve de corta-los da versédo final do filme,
mas nunca esqueceu suas historias ndo filmadas, nunca esqueceu a clareira na mata, cheia de
criangas fazendo cabriolas ¢ andando na corda bamba, onde uma nova geragdo de “palhagos”
estava sendo treinada, palhagos que talvez ndo viessem a ter uma plateia para a qual se
apresentar, que poderiam até, quando crescessem, por de lado as espadas falsas de atores e
empunhar as armas reais da jihad islimica. Muitos anos depois, elas se tornaram os protagonistas
de seu romance Shalimar, o equilibrista.

O mais eloquente de todos os testemunhos foi dado por R., uma sique que morava numa
casa de comodos em Delhi. O marido e os filhos tinham sido mortos diante dela por bandos
incitados e talvez até orientados por lideres do Partido do Congresso, que haviam “tirado
vinganga” contra toda a comunidade sique pelo assassinato de Indira Gandhi, em 31 de outubro
de 1984, por dois guarda-costas siques. Beant Singh e Satwant Singh, leais ao movimento
separatista do Khalistio, mataram-na para vingar-se do ataque ao santissimo sique, o Templo
Dourado, onde o lider do movimento, Sant Jarnail Singh Bhindranwale, havia se refugiado com
muitos de seus homens. Trés anos depois, a viiva, R., teve a dignidade ¢ a forga de dizer: “Eu ndo



quero vinganga, ou violéncia, ou o Khalistio. S6 quero justica. E tudo o que quero™.

Para espanto dele, as autoridades indianas tinham lhe negado permissdo para filmar essa
mulher ou qualquer coisa relacionada com os massacres de siques. Mas ele gravou o depoimento
de R. em fita, e no documentario acabado a fotografia dela apareceu entre muitas outras dessas
vilivas, numa fotomontagem que talvez fosse mais eloquente do que sua imagem em movimento
teria sido. A Alta Comissdo Indiana em Londres reagiu tentando forgar o Channel Four a
cancelar a exibi¢do do documentario, que, no entanto, foi apresentado como estava programado.
Foi assombroso que — como um aspecto do acobertamento da participagdo do partido
situacionista nas atrocidades, durante as quais morreram muitos milhares de siques — o governo
indiano tentasse impedir o depoimento ndo de um terrorista, mas de uma vitima do terrorismo; e
louvavel que a rede de televisdo tivesse a coragem ¢ a hombridade de rejeitar o pedido de
cancelamento da exibigdo do filme.

Ele deixou a india sentindo-se repleto: carregado de ideias, argumentos, imagens, sons,
cheiros, rostos, historias, sensualidade e amor. Nesse momento, ndo sabia, mas aquele era o
comego de um longo exilio. Depois que a India tornou-se o primeiro pais do mundo a proibir Os
versos satdnicos, também se negaria a lhe dar um visto de viagem. (Os cidaddos britanicos
precisavam de visto para entrar na india.) Ele nio teria permissio para voltar, para ir a sua terra,
durante doze anos e meio.

Ele soube do cancer do pai enquanto o filme, que agora se chamava O enigma da meia-
noite, estava sendo montado. Seu cunhado Safwan, casado com sua irma mais nova, Nabeelah
(chamada, na familia, de “Guljum”, namorada), ligou de Karachi para dizer que Anis tinha um
mieloma multiplo, cancer da medula dssea. Estava sendo tratado, mas as perspectivas ndo eram
animadoras. Havia uma droga, Melphalan, que poderia lhe dar alguns meses, talvez alguns anos,
de sobrevida, se respondesse bem a ela. Ainda ndo se sabia com clareza como ele estava
reagindo, de modo que era dificil dizer quanto tempo de vida lhe restava. “O que devo fazer?”,
ele se perguntou. “Talvez Sameen e eu devéssemos ir, um depois do outro, porque assim Amma
sempre teria pelo menos um de nds 14.” (Sameen voltara a morar em Londres, trabalhando com
relagdes comunitarias.) Seguiu-se uma pausa, e Safwan disse, grave: “Salman bhai, venha.
Pegue um avido e venha”. Ele conversou com Jane Wellesley e Geoff Dunlop, e ambos foram
da mesma opinido. “Va e pronto.” Dois dias depois ele chegou ao Paquistdo, e esteve 1a a tempo
de acompanhar os ultimos seis dias da vida do pai.

Foram dias amorosos, uma espécie de retorno a inocéncia. Ele concordara consigo mesmo
em esquecer todas as coisas ruins, as brigas dos pais, entreouvidas na infincia, os maus-tratos
resultantes de bebedeira a que tinha sido submetido no Cumberland Hotel em janeiro de 1961, ¢ o
dia em que esmurrara o pai no queixo. Ele estava com vinte anos, ¢ de uma hora para outra as
farias alcodlicas de Anis tinham se tornado insuportaveis, sobretudo porque dessa vez o alvo fora
sua mée. Ele havia batido no pai e pensado, 4h, meu Deus, agora ele vai me bater de volta. Anis
era baixo, mas fortissimo. Tinha antebragos de agougueiro, e um soco dele teria sido devastador.



Mas Anis ndo revidara contra o filho e apenas havia se afastado em siléncio, envergonhado. Ja
nada disso importava agora. No hospital Aga Khan, em Karachi, Anis deixara de ser forte. O
rosto estava encovado, ¢ o corpo, emaciado. Parecia tranquilo e pronto para o que desse e viesse.
“Eu disse, desde o comego, que era ciancer”, comentou. “Eu perguntei a eles: para onde foi o
sangue todo?” Muito tempo antes, ao ler Os filhos da meia-noite, Anis ficara enfurecido com o
personagem “Ahmed Sinai”, também um pai com um problema de alcoolismo. Recusara-se a
falar com o filho, ¢ ameagara divorciar-se da mulher por “levar o rapaza fazer isso”. Tinha se
acalmado quando o livro comegou a fazer sucesso e os amigos telefonavam para dar-lhe
parabéns. Dissera a Salman: “Quando a gente esta com um bebé no colo, as vezes ele nos molha,
mas a gente perdoa”. Com isso, o filho tinha se sentido insultado pelo pai, e a tensdo entre eles
persistira. Agora tudo isso eram dguas passadas. Anis segurou a mao do filho e murmurou: “Eu
fiquei zangado porque cada palavra que vocé escreveu era a mais pura verdade”.

Nos dias que se seguiram, eles recriaram o amor mutuo, até que ele aflorou, estava ali de
novo, como se nunca tivesse se perdido. Na magnifica série de romances de Proust, o objetivo é
recapturar o passado ndo pelo prisma distorcido da memoria, mas sim como ele era. Foi isso que
eles fizeram com o amor. L’amour retrouvé. Uma tarde, ternamente, ele pegou um barbeador
elétrico e barbeou o rosto do pai.

Anis estava debilitado, e depois de alguns dias quis deixar o hospital. A casa em Karachi
era o oposto da Villa Windsor, em Bombaim, uma moderna construgdo em dois niveis, e ndio um
casardo antigo. Sapos coaxavam, a noite inteira, na piscina esvaziada, metidos numa pequena
poga verde de agua estagnada no fundo. Certa vez, quando Anis ainda tinha satide, enfurecera-se
com o barulho e saira do quarto, descendo a escada correndo, e batera em muitos sapos com um
pé de pato de borracha. Varios deles ficaram desacordados, mas ndo morreram. De manha,
todos tinham recobrado a consciéncia, e sumiram dali aos saltos. Ficou claro que os sapos
também eram de borracha.

Agora Anis ndo tinha condi¢des de subir para seu quarto. Prepararam uma cama para ele
em seu escritorio, no térreo, e ali ele ficou, cercado de livros. Numa gaveta da escrivaninha, a do
alto, a esquerda, havia magos de notas de quinhentas rupias, e esse era todo o dinheiro que
sobrara. Suas contas bancarias estavam no vermelho. Havia dividas pequenas com a casa como
garantia. Ele chegara ao fundo do pogo.

Durante o jantar, Safwan, marido de Guljum e bem-sucedido engenheiro eletrdnico,
contou uma historia estranha. Ele afirmava ter contrabandeado para o Paquistdo, pessoalmente, o
mais rapido computador do mundo, o chamado fps, ou Sistema de Ponto Flutuante, dotado de
alguma coisa chamada “equipamento de acesso” vax. O computador era capaz de efetuar 76
milhdes de calculos por segundo. O cérebro humano ndo ia além de dezoito. “Até os
computadores comuns de melhor nivel s6 conseguem fazer 1 milhdo de calculos por segundo.” A
seguir explicou que o fps era essencial para produzir a bomba nuclear islimica. Mesmo nos
Estados Unidos s6 havia vinte desses computadores. “Se ficarem sabendo que nds temos um no
armazém de Lahore”, disse ele, feliz, “toda a ajuda internacional ao Paquistdo seria cancelada.”

Isso era o Paquistdo. Quando visitou o pais, ele viveu na bolha de sua familia e de alguns
amigos que na verdade eram velhos amigos de Sameen, e ndo dele. Do lado de fora da bolha,
havia um pais do qual ele sempre se sentira completamente distanciado. Vez por outra, noticias



como essa, de Safwan, chegadas de fora da bolha, lhe provocavam impetos de pegar o primeiro
avido e sair dali para nunca mais voltar. Essas noticias eram sempre dadas por pessoas
simpaticas, sorridentes, e na contradi¢do entre a natureza delas e seus atos estava a esquizofrenia
que dilacerava o pais.

Por fim, Safwan e Guljum se separaram, e aquela moga linda comegou a deslizar para
uma obesidade chocante, para problemas mentais e drogas. Um dia, aos quarenta e poucos anos,
seria encontrada morta na cama, a mais nova de quatro irmdos e a primeira a partir. Como
estava proibido de entrar no pais, ele ndo péde comparecer a seu funeral, tal como também nido
pudera ir ao enterro da mée. Por ocasido da morte de Negin Rushdie, um jornal paquistanés
publicou um artigo dizendo que todos os que tinham ido a seu funeral deveriam pedir perddo a
Deus, porque ela era a mae do escritor apdstata. Mais um motivo para ele ndo gostar do
Paquistio.

A hora de Anis chegou no meio da noite de 11 de novembro de 1987, menos de dois dias
depois de ele ter saido do hospital. Salman teve de leva-lo ao banheiro e limpa-lo depois de um
jorro de diarreia negra. Depois ele despejou uma quantidade imensa de vomito num balde, e
puseram-no no carro ¢ Sameen dirigiu como uma louca até o Aga Khan. Depois disso, o filho
pensou que deveriam té-lo mantido em casa e deixado que ele se fosse serenamente, mas na
época iludiram-se, pensando que o hospital poderia salvar-lhe a vida, para que o tivessem consigo
um pouco mais. Teria sido melhor poupa-lo da violéncia inutil dos choques no peito em seus
ultimos momentos. Mas ele nio foi poupado, nada funcionou e ele se foi, ¢ Negin, apesar de seu
longo e dificil casamento, caiu ao chio ¢ chorou. “Ele jurou que nunca ia me deixar, agora foi
embora, e 0 que hei de fazer?”

Ele passou o brago em torno da mae. Haveria de cuidar dela agora.

O hospital Aga Khan, o melhor de Karachi, era gratuito para todos os ismaelitas, mas
extremamente caro para os ndo ismaelitas, o que era de esperar, pensou ele. S¢ liberariam o
corpo do pai depois que a conta fosse saldada. Felizmente ele levava no bolso um cartio
American Express, que usou para retirar o pai do hospital em que tinha morrido. Quando o
levaram para casa, a marca de seu corpo ainda estava visivel no lengol, e seus velhos chinelos
estavam junto da cama. Chegaram os homens, parentes e amigos, pois 0 pais era quente e o
sepultamento ocorreria dentro de poucas horas. Deveria ter sido ele o responsavel por tomar as
providéncias, mas ele estava impotente naquele pais estrangeiro ¢ ndo sabia a quem chamar, de
modo que os amigos de Sameen encontraram o cemitério, conseguiram um ataude e até — isso
era compulsério — chamaram um muld na mesquita local, um edificio moderno que parecia
uma versdo do domo geodésico de Buckminster Fuller de concreto bombeado.

Eles também lavaram Anis — essa foi a primeira vez que ele viu o corpo nu do pai — e o
alfaiate da mortalha costurou o lengol em torno dele. O cemitério ficava perto dali, e quando o
esquife chegou, recendendo a flores e a aparas de sindalo, o tamulo ja estava aberto. O coveiro
postou-se numa das extremidades do timulo, enquanto ele descia para o outro lado, e baixaram
Anis para a cova. Estar dentro da sepultura do pai, para suster com a mdo sua cabega
amortalhada e ajeita-la em seu lugar de descanso final, causou-lhe uma imensa emogéo.
Entristecia-o pensar que o pai, homem de grande cultura e saber, nascido no mulhalla de
Ballimaran, na Delhi Antiga de Ghalib, e depois, durante décadas, um feliz morador de



Bombaim, tivesse um fim tdo mediocre num lugar que ndo se mostrara bom para ele e no qual
ele nunca se sentira a vontade. Anis Ahmed Rushdie era um homem frustrado, mas pelo menos
terminara seus dias sabendo que era amado. Ao sair da cova ele feriu o deddo do pé esquerdo e
teve de ir ao hospital Jinnah para tomar uma vacina antitetdnica.

Nos anos seguintes, Anis visitou os sonhos do filho ao menos uma vez por més. Nesses
sonhos mostrava-se sempre afetuoso, engragado, sibio, compreensivo e prestativo: o melhor dos
pais. Pareceu-lhe surpreendente que o relacionamento deles, depois da morte de Anis, se
tornasse muito melhor do que era antes.

Saladin Chamcha, em Os versos satinicos, também tinha uma relagio dificil com o pai,
Changez Chamchawala. No plano original do romance, Changez também morria, mas seu filho
ndo voltava a Bombaim a tempo para revé-lo antes do fim, e por isso carregava consigo o fardo
do conflito ndo resolvido entre eles. Mas a felicidade ¢ a emogao profunda daqueles seis dias
com o pai foi a coisa mais importante que ele levou para Londres, e isso o fez tomar uma
decisdo: ele permitiria que Saladin e Changez vivessem a mesma experiéncia que ele tivera com
Anis. Seu pai acabava de morrer, mas ele ia escrever sobre sua morte. Preocupava-o o lado
moral disso. Seria errado, morbido, vampiresco? Nao sabia a resposta. Pensou que se, ao fazé-lo,
ele achasse que estava cometendo uma torpeza, destruiria essas paginas e voltaria ao plano
original.

Ele usou grande parte da realidade, até os detalhes da medicagdo que ministrara a Anis
naqueles ultimos dias. “Além do comprimido didrio de Melphalan, tinham receitado [para
Changez] uma bateria de drogas na tentativa de combater os perniciosos efeitos colaterais do
cancer: anemia, sobrecarga do coragdo, e assim por diante. Dinitrato de isossorbida, dois
comprimidos, quatro vezes ao dia; furosemida, um comprimido, trés vezes; prednisolona, seis
comprimidos, duas vezes ao dia.” E assim por diante. Agarol, espironolactona, alopurinol. Um
exército de drogas milagrosas marchou da realidade para a ficgao.

Ele escreveu sobre barbear o pai — Saladino barbeou o rosto de Changez — e sobre a
coragem do moribundo diante da morte. “Primeiro se apaixonar pelo pai de novo, e depois se

encher de admiragao por ele também.”Escreveu sobre a diarreia negra, o vomito, os choques no
peito, o lengol ¢ o chinelo, a lavagem de seu corpo e o enterro. E escreveu isso: “Ele estd me
ensinando a morrer, pensou Salahuddin. Ele ndo desvia os olhos, encara a morte de frente. Em
nenhum momento de sua agonia Changez Chamchawala pronunciou o nome de Deus™.

Foi assim também que Anis Ahmed Rushdie morreu.

Escrevendo esse final, ele ndo Ihe pareceu abusivo, mas sim respeitoso. Ao termina-lo, ele
sabia que faria parte do livro.



No dia em que ele partiu de Londres para ver o pai, Marianne achou no bolso de uma
calga dele um papelzinho em que ele escrevera o nome de Robyn e um verso de uma misica
dos Beatles, me excita como nenhuma outra amante. Ele ndo se lembrava de ter escrito aquilo,
nem quanto tempo havia que o papel estava em seu bolso — fazia bem mais de um ano que ndo
via Robyn, e o papel estivera, provavelmente, em seu bolso durante mais tempo do que isso —,
mas Marianne enciumou-se ¢ a despedida foi ruim. Tinham planejado comemorar os quarenta
anos dela em Paris. Entretanto, isso ndo aconteceria mais, por causa da doenga de Anis.

Ele estava ainda invadido pela emogdo gerada pela morte de Anis quando, num
telefonema internacional, propds casamento a Marianne. Ela aceitou. Em 23 de janeiro de 1988,
casaram-se na prefeitura de Finsbury, convidaram amigos para um almogo no restaurante
Frederick’s, em Islington, e passaram a noite no Ritz. S6 anos depois ele soube que a irma Sameen
e seus amigos mais intimos tinham tido maus pressentimentos com relagdo ao casamento, mas
ndo souberam como aconselha-lo a ndo fazer aquilo.

Quatro dias depois ele escreveu em seu diario: “Como destruir um homem ¢ facil! Seu
inimigo inventado: com que facilidade vocé pode esmaga-lo; como ele desaba! O mal: facil ¢
sua sedugdo”. Depois ndo se lembrou por que tinha escrito isso. Devia tratar-se de uma ideia para
algum aspecto da obra em andamento, embora ndo tenha entrado no livro acabado. Um ano
depois, porém, aquilo pareceu... uma profecia.

Também escreveu o seguinte: “Se um dia eu terminar Os versos satdnicos, apesar dos
problemas emocionais, do divorcio, da mudanga de residéncia, do livro da Nicaragua, do filme
da India etc., terei completado, eu sinto, minha ‘primeira missdo’, dar nome as partes de minha
pessoa. E ndo restara mais nada sobre que escrever; a ndo ser, é claro, o total da vida humana”.

As 4h10 da tarde de 16 de fevereiro de 1988, uma terga-feira, ele escreveu no didrio, em
maidsculas: “cheguei ao fim”. Na quarta-feira, 17 de fevereiro, fez pequenas revisdes e
“declarou o livro terminado”. Na quinta, fez copias do livro e entregou-as a seus agentes.
Naquele fim de semana, Sameen e Pauline comegaram a ler Os versos satdnicos. Sameen
acabou de ler o romance na segunda-feira, e de maneira geral adorou-o. Entretanto, a descrigao
da morte de Changez deixou-a muito perturbada. “Eu ficava querendo dizer: ‘Eu também estava
la. Ele ndo disse isso a vocé, disse a mim. Ndo foi vocé que fez isso para ele, fui eu’. Mas vocé
me deixou de fora da historia, e agora todo mundo vai pensar que as coisas se passaram assim.”
Ele ndo tinha defesa contra as acusagdes dela. “Esta certo”, ela lhe disse. “Eu falei o que queria.
Vou superar isso.”

Quando um livro sai da mesa do autor, ele muda. Mesmo antes que alguém o tenha lido,
antes que outros olhos além dos de seu criador tenham visto uma unica frase, ele esta
irremediavelmente alterado. Tornou-se um /ivro que pode ser lido, que ndo pertence mais a
quem o escreveu. Em certo sentido, ganhou livre-arbitrio. Fara sua jornada pelo mundo, ¢ ndo ha
mais nada que o autor possa fazer. Mesmo ele, ao ver suas frases, as 1, agora que podem ser
lidas por outras pessoas, de uma maneira diferente. Elas parecem diferentes. O livro foi entregue



ao mundo, e o mundo o refez
Os versos satanicos saira de casa. Sua metamorfose, sua transformagdo, devido a seu
envolvimento com o mundo fora da mesa de trabalho do autor, seria singularmente extrema.
Durante todo o tempo que ele levara para escrever o livro, mantivera um bilhete para si
mesmo afixado a parede diante de sua mesa. “Escrever um livro é fazer um pacto faustiano ao
contrario”, dizia. “Para ganhar imortalidade, ou pelo menos posteridade, vocé perde, ou ao
menos arruina, sua vida diaria.”



2. “Originais ndo queimam”

“Diga-me, por que Margarida chama o senhor de mestre?”, perguntou
Woland.

O homem riu e respondeu: “Uma compreensivel fraqueza dela. Ela
tem em altissimo conceito um livro que escrevi”.

“Que livro é esse?”

“Um romance sobre Péncio Pilatos.” [...]

“Sobre o qué? Quem?”, disse Woland, parando de rir “Mas isso é
notdavel! Hoje, nesta época? O senhor ndo poderia escolher outro tema?
Deixe-me dar uma olhada.” Woland estendeu a mdo, com a palma para
cima.

“Infelizmente, ndo posso mostrd-lo ao senhor”, respondeu o mestre,
“porque o queimei no fogdo.”

“Desculpe, mas ndo acredito nisso”, disse Woland. “O senhor ndo
pode ter feito isso. Originais ndo queimam.” Virou-se para Beemote e
disse: “Vamos ld, Beemote, dé-me o romance”.

O gato deu um pulo da cadeira, e onde ele estivera sentado havia uma
pilha de papéis escritos. Com uma mesura, o gato entregou a folha de cima
a Woland. Margarida teve um sobressalto e exclamou, em lagrimas: “Ai
estd o manuscrito! Ai esta!”.

Woland, o diabo, devolve ao mestre seu romance destruido, em O

mestre e Margarida, de Mikhail Bulgakov.



Na madrugada de 15 de fevereiro de 1989, ele rolava na cama, de um lado para outro, ao
lado da mulher, que dormia. De manha, recebeu a visita de um oficial graduado do Esquadrao
“A” da Divisdo Especial da Policia Metropolitana, ao qual competem todos os casos de prote¢do
especial no Reino Unido (exceto a prote¢do da familia real, a cargo do Esquadrdo de Proteg¢do
Real). A Divisio Especial surgira como Divisio Especial Irlandesa, criada em 1883 para
combater a Irmandade Republicana Irlandesa. Até pouco tempo antes, as ameagas principais
contra as pessoas que ela protegia — o primeiro-ministro, o secretario da Defesa, o secretario do
Exterior, o secretario da Irlanda do Norte e varios membros desabridos do Parlamento —
vinham de uma organizagdo descendente da Irmandade, oira Provisorio. No entanto, o
terrorismo se diversificara e as for¢as de seguranga tinham de enfrentar novos inimigos. Lideres
da comunidade judaica solicitavam prote¢do de vez em quando, depois de receber ameagas
verossimeis de islimicos. E agora havia também esse romancista, que tentava dormir, insone, na
Lonsdale Square. Do outro lado do mundo, um mula de brago longo estendia a méo para acabar
com sua vida. Isso era assunto da policia.

O homem da Divisio Especial veio acompanhado de um oficial do servigo de
informagdes, ¢ ambos lhe comunicaram as medidas de seguranga que tinham sido decididas
com relagdo a ameaga. Ameaga era um termo técnico, € ndo era o mesmo que risco. O nivel de

ameaga era um conceito genérico, mas os niveis de risco eram especificos. O nivel de ameaga
contra uma pessoa podia ser elevado — e cabia aos servigos de informagdes determinar isso —,
mas o nivel de risco ligado a uma determinada agdo por parte dessa pessoa poderia ser muito
mais baixo, por exemplo, se ninguém soubesse o que ela tencionava fazer, ou quando. A
avaliag@o do risco cabia a equipe de protecdo da policia. Ele teria de dominar esses conceitos,
pois as avaliagdes da ameaga e do risco moldariam, de agora em diante, sua vida didria. No
momento, porém, ele pensava na ilha Mauricio.

Dez dias depois de ele ter entregado os originais de Os versos satdnicos, Marianne também
acabou seu novo livro, John Dollar, um romance que envolvia canibalismo entre personagens
perdidos numa ilha deserta e que ela insistia em definir — o que ele ndo aprovava — como um
“0 senhor das moscas feminista”. Na noite do jantar do Booker Prize de 1988, quando Os versos
satdnicos ficou em segundo lugar, perdendo o prémio para Oscar e Lucinda, de Peter Carey, ela
chegou a descrevé-lo com essas palavras para o proprio autor, William Golding. Isso foi, sem
duavida, improprio. Dois dias depois que ela entregou seu manuscrito, eles pegaram um avido
para Mauricio, com a filha de Marianne, Lara Porzak estudante em Dartmouth e fotografa
promissora. Felizmente, Mauricio ndo era uma ilha deserta, de modo que ndo havia no cardapio
nada de carne humana. Aquelas eram suas primeiras férias numa “ilha paradisiaca”, e bem que
ele estava precisado de um pouco de descanso e hedonismo. O romance o exaurira mais do que
qualquer outro livro anterior. Enquanto espaireciam, Andrew Wylie, em Nova York e Gillon
Aitken, em Londres, distribuiram copias de Os versos satdnicos, e as rodas da engrenagem da
atividade editorial comecaram a girar. O mar era tio morno que quando se entrava na agua nao
havia difereng¢a alguma na temperatura, e ele passava o tempo contemplando crepusculos
tropicais, tomando drinques com frutas e guarda-chuvinhas, degustando pratos deliciosos feitos
com um peixe chamado sacréchien e pensando que, naquela hora, Sonny Mehta, da Knopf,
Peter Mayer, da Viking, ¢ outros editores da Doubleday, da Collins ¢ outras companhias estariam




lendo seu livro grande e estranho. Ele levara um saco de livros para desviar a mente do leildo que
logo viria. Estava muito ansioso por conhecer seu resultado, mas durante aqueles dias idilicos a
beira do oceano Indico era impossivel imaginar que alguma coisa pudesse sair errado.

Ele devia ter prestado atengdo as aves. As aves ndo voadoras, mortas, que, nio
conseguindo fugir dos predadores, eram por eles despedagadas. Mauricio era a capital mundial, o
campo de exterminio e o cemitério de aves ndo voadoras extintas.

Estranhamente para uma ilha de seu tamanho, até¢ o século xvii “I’lle Maurice” ndo tinha
nenhuma populagdo humana. No entanto, 45 espécies de aves tinham vivido ali, muitas delas
incapazes de sair do chdo, entre as quais a saracura vermelha, o ibis-sagrado e o dodé. Entio
chegaram os holandeses. S6 ficaram na ilha de 1638 a 1710, mas quando foram embora todos os
dod6s tinham morrido, na maior parte trucidados pelos cachorros dos colonizadores. Ao todo, 24
das 45 espécies de aves da ilha se extinguiram, como também as tartarugas, antes abundantes, e
outras criaturas. Havia um esqueleto de dodé no museu de Port Louis. Sua carne era intragavel
para os seres humanos, mas os cachorros eram menos exigentes. Viam uma criatura indefesa e
a faziam em pedacinhos. Afinal de contas, eram cdes treinados para a caga. Ndo estavam
habituados a piedade.

Tanto os holandeses quanto os franceses, que lhes sucederam, importaram escravos
africanos para o cultivo da cana-de-agticar. Esses escravos ndo eram tratados com gentileza. Os
castigos incluiam amputagdes e execugdes. Os ingleses conquistaram Mauricio em 1810, e em
1835 a escravidao foi abolida. Quase todos os escravos logo deixaram a ilha em que tinham sido
usados com tanta crueldade. Para substitui-los, os britdnicos levaram para 14 uma nova populag¢do
de indianos, que trabalhavam em regime de serviddo contratual. A maior parte dos indianos que
viviam em Mauricio em 1988 nunca tinha visto a India, mas muitos ainda falavam um dialeto
indiano, o bhojpuri, que em um século e meio sofrera alguma transformacdo, mas ainda era
reconhecivel, e esses indianos ainda eram hindus ou mugulmanos. Para eles, era uma espécie de
milagre conhecer um indiano nascido na india, um indiano que caminhara por ruas indianas reais
¢ havia comido o verdadeiro pampo do indico, em vez do sacréchien mauriciano, um indiano
que se aquecera ao sol da India e se ensopara sob as chuvas de mongio, que havia nadado na
costa indiana do verdadeiro mar da Arébia. Ele era um visitante que vinha de uma terra antiga e
mitica, e por isso abriram-lhe suas casas. Um dos principais poetas em hindi de Mauricio, que
pouco tempo antes estivera na india pela primeira vez na vida, para participar de um congresso
de poesia, lhe disse que sua leitura deixara desconcertadas as plateias indianas, porque ele lia
para transmitir significado, da forma que para ele era “normal”, em vez de declamar os versos
ritmicamente, da maneira habitual aos poetas em hindi da India. Isso representava uma pequena
modificagdo cultural na “normalidade”, um efeito colateral secundario da migra¢do de seus
antepassados contratados, mas que tivera um impacto pronunciado no poeta, pois lhe mostrara
que, apesar de seu dominio da principal lingua da India, ele ndo estava realmente inserido em sua
tradigdo. O escritor indiano emigrado a quem essa historia foi contada compreendeu que a
integragdo era uma questio importante ¢ incomoda para ambos. Eles tinham de dar respostas a
perguntas que ndo eram feitas a autores de um so lugar, de uma so6 lingua, de uma so6 cultura, e
tinham de ter certeza de que suas respostas estavam certas. Quem eram, a que e a quais pessoas
se achavam integrados? Ou seria a propria ideia de integragdo uma armadilha, uma jaula da qual



tinham tido a sorte de escapar? Ele concluira que as perguntas precisavam ser reformuladas. As
perguntas a que ele sabia responder ndo eram sobre lugares ou raizes, e sim sobre amor. 4 quem
vocé ama? O que consegue deixar para trds, e em que precisa se segurar? Onde é que seu
coragao se sente saciado?

Certa vez, na Festa Literaria de Cheltenham, num jantar para os varios escritores indianos
convidados naquele ano, a romancista indiana Githa Hariharan lhe dissera, de uma hora para
outra: “E claro que sua posi¢io na literatura indiana ¢ muito incerta”. Ele ficou chocado ¢ um
tanto magoado. “E mesmo?’, respondeu, sentindo-se meio tolo. “Ah, ¢”, disse ela, enfatica.
“Muito.”

Na praia, diante do hotel em que estavam, ele encontrou um homem franzino, com um
elegante chapéu de palha, que vendia bugigangas para turistas com um singular fervor. “Ola,
senhor, compre alguma coisa, senhor”, disse 0 homenzinho, sorrindo de um lado a outro do rosto,
e acrescentou: “Eu me chamo Musculag@o”. Foi como se Mickey Mouse de apresentasse como
“Arnold Schwarzenegger”. O escritor indiano emigrado balangou a cabega. “Néo ¢, nao”, disse,
¢ logo passou do inglés para o hindi. “Vocé deve ter um nome indiano.” O efeito da lingua foi
espetacular. “O senhor ¢ indiano de verdade?”, perguntou Musculagdo, também em hindi. “Da
india mesmo?” Dentro de trés dias aconteceria o Holi, a festa de cores da primavera, quando em
toda a india — e, pelo que se podia ver, também em Mauricio — as pessoas “brincavam o Holi”,
ou seja, molhavam-se mutuamente com agua colorida e atiravam pos coloridos umas nas outras.
“O senhor tem de brincar o Holi em minha casa”, insistiu Musculagéo, ¢ o riso franco dos folides
do Holi proporcionou um certo alivio a tensdo crescente entre ele proprio e suas duas
companheiras de viagem. Foi um dia bom no casamento de cinco semanas que ja comegava a
mostrar sinais de problemas. Havia tensdes elétricas entre Marianne ¢ Lara, entre ele e Lara e
entre ele ¢ Marianne. As dguas mornas do indico nio conseguiam eliminar esse fato, nem as
cores berrantes do Holi o ocultavam. “Eu estou na sua sombra”, disse-lhe Marianne, e ele viu
ressentimento no rosto dela. Andrew Wylie e Gillon Aitken também eram agentes dela. Ele a
apresentara a ambos, que tinham passado a representa-la. Mas agora Os versos satanicos estava
sendo oferecido em leildo, e o romance dela tinha de esperar na fila.

Quando voltaram da festa, ensopados e pintados de cor-de-rosa e verde, havia uma
mensagem de Andrew esperando por ele, que ligou para Nova York do bar do hotel. Os lances
tinham sido feitos. Eram altos, de dimensdes para ele quase chocantes, mais de dez vezes
superiores a seus maiores adiantamentos prévios. Entretanto, a pilha de dinheiro tinha um prego.
Duas boas amizades tinham sofrido sérios estragos.

No comego daquele ano, Liz Calder, sua primeira e Unica editora de texto e sua amiga
intima por quinze anos, pedira demissdo da Jonathan Cape para fundar, com outras pessoas, uma
nova editora, a Bloomsbury. Em vista da amizade entre eles, havia a presungdo de que ele a
acompanharia. Na época, Andrew Wylie s o representava nos Estados Unidos; sua agente
britinica ainda era a respeitadissima Deborah Rogers, também amiga proxima de Liz Calder.



Deborah logo combinou com Liz que “o novo Rushdie” iria para a Bloomsbury por uma soma
modesta, ja que a nova editora ndo tinha como fazer grandes adiantamentos. Era o tipo de agdo
entre amigos comum no mundo editorial britdnico, e ele ndo gostou daquilo. Andrew Wylie lhe
avisou que, se ele aceitasse uma quantia baixa no Reino Unido, estaria arruinando as perspectivas
do livro nos Estados Unidos. Depois de muito hesitar, ele concordou em permitir que Andrew e
seu colega britanico, Gillon Aitken, o representassem no mundo inteiro. A agio entre amigas foi
cancelada, Liz e Deborah se sentiram muito magoadas, e o leilio foi avante. Ocorreu-lhe
observar a Liz que, na verdade, fora ela quem o abandonara ao deixar a Cape para fundar a
Bloomsbury, mas ela ndo estava disposta a ouvir esse tipo de argumento. Ndo havia muito o que
dizer a Deb. Ela ndo era mais sua agente. Ndo havia como dourar aquela pilula.

Para ele, a amizade sempre fora de enorme importancia. Havia passado grande parte da
vida fisicamente distante da familia, distanciado dela também emocionalmente. Os amigos eram
a familia que a pessoa escolhia. Goethe usara o termo cientifico “afinidades eletivas™ para
propor que as ligagdes de amizade, amor e casamento entre os seres humanos assemelhavam-se
a reagdes quimicas. As pessoas se atraiam quimicamente para formar compostos estiveis —
casamentos — e, quando expostas a outras influéncias, separavam-se umas das outras; uma parte
do composto era desalojada por um novo elemento e, as vezes, um novo composto se formava.
Ele proprio ndo gostava muito da utilizagdo da quimica como metafora. Parecia algo demasiado
determinista e deixava pouquissino espago para a atuagdo da vontade humana. Para ele,
“eletivo”significava “escolhido”, ndo pela natureza bioquimica inconsciente de alguém, mas pelo
eu consciente da pessoa. Seu amor pelos amigos escolhidos, bem como o amor daqueles que o
haviam escolhido, era o que o sustentara e lhe dera forgas; ¢ as feridas que suas agdes tinham
causado, mesmo quando justificaveis em termos comerciais, pareciam erradas do ponto de vista
humano.

Ele conhecera Liz através da melhor amiga de Clarissa, Rosanne Edge-Partington, no
comego da década de 1970. Lavinia, a mae de Clarissa, emigrara havia pouco para Mijas, no sul
da Espanha, o local preferido do general Franco na Andaluzia, um ima para expatriados
ultraconservadores de toda a Europa e, mais tarde, modelo para a vila ficcional, mas nido
diferente, de Benengeli em O ultimo suspiro do mouro. Ela vendeu seu casardo na Belgrave
Street, 35, para os atores Michael Redgrave e Rachel Kempson, que mais tarde o revenderam —
por mais estranho que parega — para Hope Somoza, mulher do ditador da Nicaragua. No
entanto, Lavinia manteve o apartamento duplex contiguo, nimero 37A, que antes fora ligado a
casa principal, para que a filha ali morasse. Clarissa e ele tinham morado nesse apartamento
durante trés anos e meio, até comprarem a casa da Raveley Street, 19, em Kentish Town, na
zona norte de Londres, onde ele escreveu Os filhos da meia-noite, sonhando com horizontes
indianos que tremeluziam com o calor, enquanto via os plimbeos céus londrinos; e, durante a
maior parte desses trés anos e meio, Liz morara com eles. O namorado dela na época, Jason
Spender, fazia doutorado na Universidade de Manchester, enquanto ela trabalhava no
departamento de publicidade da editora Victor Gollancz, em Londres, indo e vindo entre
Manchester e Londres, passando trés ou quatro dias da semana no escritorio e os restantes no
norte.

Liz era uma mulher deslumbrante, e uma das tarefas que lhe confiou foi que, se algum



homem a levasse em casa depois de algum evento literario, o que era frequente, ele ficasse
acordado e conversasse animadamente com o fulano, até ele ir embora. “Nunca me deixe
sozinha com eles”, ordenou, como se ndo fosse perfeitamente capaz de resolver qualquer
situagdo que algum deles criasse. Um desses visitantes noturnos era o escritor Roald Dahl,
homem comprido e desagradavel com imensas maos de estrangulador, que volta ¢ meia lhe
langava olhares que, carregados de ddio, s6 reforgavam a resolugio dele de ndo arredar pé dali.
Por fim, Dahl sumia na noite, mal se despedindo at¢é mesmo de Liz. Outro cavalheiro que a
levava em casa era John Coleman, critico de cinema da New Statesman, que, tido como
alcoolatra recuperado, certo dia abriu a pasta, tirou dela duas garrafas de bebida e anunciou:
“Essas sao para mim”. Coleman foi ficando, foi ficando, até¢ que, traindo a confianca de Liz, ele
ndo aguentou mais ¢ foi se deitar, enquanto ela o fuzilava com o olhar. Na manha seguinte, Liz
contou que Coleman tinha ficado pelado na sala e exclamado: “Me use, sou seu”. Com calma,
ela fizera o eminente critico vestir-se de novo e o levara a porta de saida.

Liz tinha se casado cedo, mudado da Nova Zelandia para o Brasil, com o marido, Richard,
tivera um filho ¢ uma filha, trabalhara como modelo de passarela, havia deixado o marido e
voltado para Londres. O Brasil continuou sendo para ela uma paixdo, ¢ certa vez, quando um
“baile brasileiro”, em Londres, ofereceu duas passagens de avido para o Rio de Janeiro como
primeiro prémio para a melhor fantasia de Carnaval, ela cobriu o corpo nu com creme branco,
armou uma pose e desfilou pelo saldo sobre um carrinho. Quem empurrava o carrinho era Louis
Baum, seu novo namorado, editor de The Bookseller, a biblia semanal da industria editorial.
Baum estava fantasiado de escultor, de capa e boina, com um cinzel na mao. E claro que ela
ganhou.

Liz foi promovida na Gollancz, deixando o departamento de publicidade e tornando-se
editora na mesma época em que ele acabou de escrever Grimus. A noite, ela dormia no quarto
em que ele escrevia durante o dia, e, sem que ele soubesse, vinha dando olhadas no original cada
vez maior. Quando o livro ficou pronto, ela o editou, de modo que o primeiro romance dele como
autor foi também o primeiro romance dela como editora. Depois que Zafar nasceu, todos eles
tinham tirado férias na Franga, junto com o filhinho de Louis, Simon. Era essa a amizade que ele
rompera por dinheiro. O que isso indicava a seu respeito?

A ligagdo com Deborah Rogers ndo era tio antiga quanto sua amizade com Liz, mas era
forte. Deborah era uma mulher amavel, maternal, de enorme coragdo e generosa, uma pessoa
cuja relagdo com seus autores era tio afetuosa quanto profissional. Depois da publicagido de Os
filhos da meia-noite, muito antes do Booker Prize ¢ de o livro virar um best-seller internacional,
foi no escritério dela que ele se dera conta de que, se tivesse cuidado, poderia ser capaz de viver
de sua literatura. E o estimulo dela o encorajara a voltar para casa e dizer a Clarissa que
deveriam se “preparar para ser pobres”, ¢ entdo a confianca de Clarissa redobrara sua
disposi¢do e lhe permitira ir a agéncia de publicidade e pedir demissdo. Ele e Clarissa tinham
passado dias felizes em Middle Pitts, a fazenda de Deb e de seu marido, o compositor Michael
Berkeley, no Pais de Gales. Essa foi outra ruptura que provocou uma dolorosa sensagao de culpa.
Entretanto, quando a tempestade desabou sobre sua cabega, tanto Deborah quanto Liz puseram
de lado suas magoas e portaram-se com extrema lealdade e generosidade para com ele. Se ele
pdde sobreviver aqueles anos, foi gragas ao amor e a lealdade dos amigos. E também ao perddo



deles.

E Liz sentiu que havia se esquivado de uma bala. Se tivesse publicado Os versos satdnicos,
¢ provavel que a crise que se seguiu, com as ameagas de bombas e de mortes, as despesas de
seguranga, as evacuagdes de edificios e o medo, teria afundado em pouco tempo seu novo
empreendimento editorial, ¢ a Bloomsbury ndo sobreviveria para descobrir uma obscura e
inédita autora de livros infantojuvenis chamada Jo Rowling.

Aconteceu outra coisa. Na batalha de Os versos satanicos, nenhum escritor poderia contar
com aliados mais corajosos, inflexiveis e determinados que Andrew Wylie e Gillon Aitken.
Quando ele os escolheu, ndo sabia que Andrew e Gillon iriam participar de uma guerra juntos,
nem eles tinham como saber o que o futuro lhes reservava. No entanto, quando a guerra
comegou, ele ficou feliz por té-los a seu lado.

O lance mais alto pelos direitos de publicagdo de Os versos satinicos em inglés nao foi
feito pela Viking. Havia outra oferta, 100 mil dolares mais elevada, mas tanto Andrew como
Gillon aconselharam-no vivamente a ndo aceitd-la. Ele ndo estava habituado a lances daqueles
valores, muito menos a rejeita-los, e perguntou a Andrew: “Pode me explicar de novo por que
ndo devo concordar em receber mais 100 mil dolares?”. Andrew obstinou-se. “Eles ndo seriam
os editores certos para vocé.” Depois, quando veio a tempestade, a The New Yorker publicou uma
entrevista com o sr. Rupert Murdoch, em que ele declarou enfaticamente: “Em minha opinido,
ndo se deve ofender as crengas religiosas das pessoas. Por exemplo, tenho certeza de que nosso
pessoal nunca se disporia a publicar o livro de Salman Rushdie”. Era possivel que Rupert
Murdoch ndo soubesse que “seu pessoal” mostrara tamanho entusiasmo pelo romance que
superara os lances da concorréncia por uma diferenga consideravel, mas, a luz desse perfil na
The New Yorker, parecia provavel que, se Murdoch fosse o dono da editora de Os versos
satdnicosteria retirado o livro das livrarias no momento em que comegou a confusdo. O conselho
de Andrew Wylie fora de uma presciéncia impressionante. Realmente, Murdoch nio era o editor
certo para o livro.

Nao existe o que se chama de “vida normal”. Ele sempre simpatizara com a ideia dos
surrealistas de que o habito embota nossa capacidade de sentir o quanto o mundo ¢
extraordinario. A medida que crescemos, nés nos acostumamos com o jeito como as coisas sdo,
a cotidianidade da vida, e uma espécie de poeira ou pelicula nos tolda a visdo, e com isso nos
escapa a natureza verdadeira, miraculosa, da vida na Terra. A tarefa do artista consiste em
remover essa camada que nos cega e restaurar nossa capacidade de maravilhamento. Isso The
parecia correto; mas o problema ndo decorria s6 do habito. As pessoas também sofrem de uma
forma de cegueira opcional. Fingem que existe 0 que se considera “normal”ou“comum”™, e essa



¢ a fantasia publica, muito mais escapista do que a maior parte da ficgdo escapista, e dentro dela
as pessoas se escondem, como que num casulo. As pessoas se escondem atras de suas portas, na
zona oculta de seus mundos privados, familiares, e, quando pessoas de fora lhes perguntam como
vao as coisas, respondem: estd tudo bem, ndo ha nada de novo, tudo normal. Contudo, no fundo
todos sabem que atrds das portas as coisas raramente sdo rotineiras. No mais das vezes, a
inferneira estd a solta, visto que as pessoas lidam com pais furiosos, maes alcoolatras, irméaos
ressentidos, tias loucas, tios libidinosos e avos decrépitos. A familia ndo ¢ a firme fundagao sobre
a qual o edificio da sociedade se apoia, mas se situa no &mago sombrio e cadtico de tudo quanto
nos aflige. Ndo ¢ normal, mas surreal; ndo ¢ rotineira, mas cheia de agitagdo; néo ¢ ordinaria, e
sim bizarra. Ele se lembrava da empolgagdo que sentira ao ouvir, com vinte anos, as palestras
Reith, proferidas na radio bbc por Edmund Leach, o grande antropdlogo ¢ intérprete de Claude
Lévi-Strauss, que, um ano antes, sucedera a Noel Annan como reitor do King’s College. “Longe
de ser a base da boa sociedade”, dizia Leach, “a familia, com sua privacidade estreita e seus
segredos chinfrins, é a fonte de todas as nossas insatisfagdes.” Isso!/, ele pensou. Isso! Eis uma
coisa que eu também sei. As familias nos livros que mais tarde ele escreveu eram explosivas,
operisticas, gesticulantes, exclamativas, indisciplinadas. As pessoas que ndo gostavam de seus
romances as vezes criticavam essas familias ficcionais por ndo serem realistas — ndo serem
“normais”. Entretanto, os leitores que gostavam de seus livros lhe diziam: “Essas familias sdo o
retrato da minha”.

Os direitos de publicagdo de Os versos satdnicos em inglés foram vendidos a Viking em 15
de margo de 1988. O livro foi publicado em Londres em 26 de setembro. Esses foram os tltimos
meses de sua “vida normal”, depois da qual as patinas do habito e da autoilusio foram rudemente
removidas, e o que se revelou ndo foi a beleza surreal do mundo, mas sua monstruosidade feral.
Nos anos que se seguiram, caberia a ele redescobrir, como feza Bela, a beleza da Fera.

Quando Marianne se mudou para a casa da St. Peter’s Street, disse que precisava de uma
médica, nas proximidades, que atuasse em clinica geral. Ele se ofereceu para apresentd-la a sua
propria médica, mas ela respondeu: “Preciso de alguém que compreenda o tratamento pelo qual
eu passei”. Explicou que era sobrevivente de um céancer de célon, que havia superado mediante
uma forma de tratamento de vanguarda no Canada. (Esse tratamento era legal no Canada, mas
ndo nos Estados Unidos, disse.) “Por isso estou investigando na rede de cancer.” Dai a alguns
dias, disse que tinha encontrado a médica que desejava.

Em meados de 1988, ele ¢ Marianne estavam pensando no futuro. Em dado momento,
chegaram a pensar em comprar uma casa nova em Nova York ¢ manter apenas um
apartamento em Londres, mas Zafar ainda ndo tinha nem nove anos, ¢ logo desistiram dessa
ideia. Olharam casas na Kemplay Road, em Hampstead, depois na Willow Road, no limite de
Heath, e chegaram a fazer uma oferta pela casa da Willow, que foi aceita. Mas ele desistiu dessa
negociagdo, alegando que na verdade ndo queria enfrentar a trabalheira de uma mudanga. A
verdade era mais triste: ele ndo queria comprar uma casa com Marianne, porque nao tinha



certeza de que o relacionamento deles seria duradouro.

Ela comegou a se queixar, naqueles meses, de sentir-se mal de novo. Depois de uma briga
feia por causa da continua “obsessdo” dele com Robyn, uma obsessdao que na verdade era dela,
ela falou sobre sentir uma sombra dentro de si, uma dor forte em seu sangue. Precisava ver a
médica. Temia um céncer cervical. Ele percebeu a amarga ironia que era essa crise surgir no
exato momento em que ambos haviam concluido seus livros e estavam cheios de planos; da
possibilidade de uma perda horrivel vir a destruir a alegria que sentiam. “Vocé estd sempre
falando sobre o que perdeu”, ela lhe disse. “Mas ¢ 6bvio que também ganhou muitas coisas.”

A seguir, ela soube que sua solicitagdo de uma bolsa Guggenheim tinha sido indeferida e
ficou deprimida. Ela disse que a médica lhe ligara: as noticias ndo eram conclusivas, mas ndo
otimas. Dai a semanas, entretanto, da mesma forma como a possibilidade de céancer se
apresentara, foi riscada. As nuvens escuras desapareceram. Ela estava saudavel. O futuro voltou
a existir.

Por que ele tinha a impressdo de que havia algo de errado nessa historia? Nao conseguia
definir 0 que era. Talvez a confianga entre eles também ja estivesse muito desgastada. Ela ndo
perdoava o papelzinho que achara em seu bolso. A decisio dele de ndo comprar a casa da
Willow Road fora outro golpe na esperanga dela no casamento. E também ele tinha certas
perguntas dificeis na cabega.

O pai de Clarissa tinha saltado de um edificio. A mae de Robyn Davidson se enforcara.
Agora ele ficara sabendo que o pai de Marianne também se suicidara. Qual seria o significado do
fato de todas as mulheres importantes em sua vida serem filhas de suicidas? Ele ndo podia, ou
ndo queria, responder a essa pergunta. Logo depois de conhecer Elizabeth West, que se tornaria
sua terceira mulher e mae de seu segundo filho, ele se sentiu na obrigagdo de indagar sobre os
pais dela. Foi um alivio saber que ndo havia suicidios na bagagem familiar de Elizabeth. No
entanto, sua mae morrera quando ela era muito pequena, e o pai, muito mais velho, nao pudera
cuidar da filha, que fora criada por outros parentes. La estava, mais uma vez, um buraco parental
semelhante.

Ele estava tentando por em movimento sua imaginagdo porque a pergunta eterna, E
agora?, ja o apoquentava. Leu O agente confidencial, de Graham Greene, ¢ ficou impressionado
com a simplicidade dos efeitos do autor. Um homem ndo se parece com a foto em seu
passaporte, e isso basta para Greene invocar um mundo inseguro, até sinistro. Leu 4 pequena
Dorrit ¢ adorou, como sempre, o dom de Dickens para animar o inanimado: a cidade de
Marselha olhando para o céu, para estranhos, para um de cada vez e para todos ao mesmo
tempo, um olhar tdo fixo que era preciso eviti-lo com cortinas e venezianas. Leu Herzog pela



enésima vez, e dessa vez a posi¢do do livro em relagdo as mulheres realmente bateu mal. Por
que tantos personagens masculinos de Bellow fantasiavam que seriam sexualmente mais bem-
sucedidos se fossem mais violentos? Desde Moses Herzog a Kenneth Trachtenberg, em More die
of heartbreak, a mesma fantasia. Sr. B., estd dando bandeira, pensou. Leu A chave, de Junichiro
Tanizaki, e deleitou-se com sua narrativa de diarios secretos e farras sexuais no velho Japdo.
Marianne disse que aquele era um livro perverso. Ele achava que era um livro sobre a natureza
manipuladora do desejo erdtico. A alma tinha muitos desvdos escuros, e as vezes os livros os
iluminavam. Mas o que ele, um ateu, queria dizer quando usava a palavra “alma”? Seria apenas
poesia? Ou haveria em nos alguma coisa ndo corpoérea, algo mais do que carne, sangue e 0ssos,
aquilo que Koestler chamava de o fantasma na maquina? Brincou com a ideia de que
pudéssemos ter uma alma mortal, ¢ ndo imortal; um espirito que, abrigado no corpo, morria
quando o corpo morria. Um espirito que talvez fosse aquilo a que nos referiamos quando
falavamos de das Ich, o ego.

Ler também era viver. Ele leu O grande jogo de Billy Phelan, de William Kennedy, e
anotou com admiragdo: “O fim do comportamento ndo foi agao, e sim compreensdo na qual
basear a a¢@o”. Leu Uma breve historia do tempo, de Hawking, que The provocou dor de cabega,
mas, embora tivesse compreendido apenas uma fragdo do livro, entendeu o suficiente para
rejeitar a opinido do cientista, de que estivamos nos aproximando do ponto em que tudo seria
conhecido. A completude do conhecimento: s um cientista seria bastante louco ou bastante sabio
para imaginar essa possibilidade.

Zia ul-Haq morreu num acidente aéreo: ndo se perdeu nada.

Um livro, que de inicio ele pensou que poderia ser uma pega de teatro, talvez uma
reinvengdo de Otelo, comegou a germinar nele, se bem que quando o escreveu, varios anos
depois, tinha crescido de maneira que ele na época ndo entendeu. Achou que poderia chamar-se
O ultimo suspiro do mouro. Nessa mesma ocasido, uma conhecida, indiana, lhe surgiu em sonho,
depois de ler Os versos satanicos, e o avisou de que haveria “um prego a pagar” pelo livro. As
partes londrinas do romance nada significavam para ela, e a historia sobre a divisio do mar da
Arébia “apenas mostra seu interesse pelo cinema”. O sonho traduzia um temor que ele tinha: que
as pessoas sO reagissem as partes do romance com as quais achassem ter alguma ligagdo —
positiva ou negativa — e ndo tomassem conhecimento do restante. Ele estava comegando a
duvidar do que tinha feito, como sempre se sentia antes de acabar um livro ou antes de sua
publicagdo. As vezes ele achava o livro um pouco desajeitado, “um monstro rebelde, inchado”,
para usar a frase de Henry James. Em outras ocasides, julgava que conseguira controla-lo e dar-
lhe uma boa forma. Preocupava-se com varias sequéncias: o trecho de “Rosa Diamond”, com
sua historia pregressa na Argentina, e a diabolica metamorfose de seu personagem Chamcha
dentro de um carro da policia e num hospital. Tinha dividas sérias quanto a narrativa principal, e
sobretudo quanto as cenas de transformagao. Entretanto, de repente, suas duvidas se evaporaram.
O livro estava pronto e lhe dava orgulho.




Em maio ele viajou a Lisboa, onde passou alguns dias. Durante uns anos, no fim da década
de 1980, a Fundagdo Wheatland — uma iniciativa conjunta do editor britinico George
Weidenfeld e da americana Ann Getty, que, como disse o The New York Times, era “bancada”
pelo marido, Gordon Getty — organizou uma série de dispendiosas conferéncias literarias em
varios paises, programa que foi interrompido pelo fim da associagdo Getty -Weidenfeld em 1989,
devido a perdas que, para o The New York Times, chegavam a “pelo menos 15 milhdes de
dolares”. Alguns desses milhdes se esvairam, sem duvida, na conferéncia montada no palacio de
Queluz, em maio de 1988, que contou com a presen¢a do mais extraordinario conjunto de
escritores ja visto desde o Congresso do pen Club de 1986, em Nova York Sontag, Walcott,
Tabucchi, Enzensberger etc. Ele foi com Martin Amis e lan McEwan, e, depois da mesa-redonda
do grupo de debates “britinico”, os italianos reclamaram que eles tinham falado demais sobre
politica, embora a literatura lidasse com “frases”, e lorde Weidenfeld queixou-se de que eles
tinham criticado Margaret Thatcher, a quem tanto deviam. Enquanto ele estava no palco, o
notavel escritor montenegrino Danilo KiS, que mostrou ser um hébil caricaturista, retratou-o num
bloco da conferéncia e, no fim da sessdo, deu-lhe o desenho de presente. No Congresso do pen,
em Nova York, Ki§, escritor brilhante e espirituoso, defendera a ideia de que o Estado poderia ter
imaginagdo. “Na verdade”, disse, “o Estado também tem senso de humor, e vou lhes dar um
exemplo de uma piada feita pelo Estado.” Quando estava morando em Paris, certo dia um amigo
iugoslavo lhe escreveu. Ao abrir a carta, ele dera com um carimbo na primeira pagina: esta
carta ndo foi censurada. Ki§ parecia Tom Baker no papel do dr. Who da série de tv, ¢ ndo falava
inglés. Como o servo-croata também ndo era uma opgdo, eles fizeram amizade em francés. Na
época da conferéncia de Lisboa, Ki§ ja estava seriamente doente — morreria de cancer de
pulmdo em 1989 — e, como suas cordas vocais se achavam muito lesionadas, tinha dificuldade
para falar. A caricatura foi oferecida para substituir uma conversa e tornou-se uma lembranga
preciosa.

A discussdozinha sobre os pronunciamentos do “grupo britdnico” ndo foi mais que um
amuse-bouche. O prato principal foi o acalorado confronto entre os escritores russos e os da area
que eles insistiam em que fosse chamada de “Europa Central” — o proprio Ki§, os hungaros
Gyorgy Konrad e Péter Esterhdzy, o tcheco-canadense emigrado Josef Skvorecky e os grandes
poetas poloneses Adam Zagajewski e Czestaw Milosz. Estivamos no tempo da glasnost, e pela
primeira vez os soviéticos tinham deixado que escritores “verdadeiros” viajassem — ndo os
fantoches do Sindicato dos Escritores, mas pessoas do quilate de Tatyana Tolstaya. Os principais
escritores da emigragdo russa, encabegados por Joseph Brodsky, também estavam 14, e por isso o
evento proporcionou uma espécie de reencontro da literatura russa, o que foi comovente de ver
(Brodsky recusou-se a falar em inglés, por desejar, como disse, ser um russo entre russos).
Entretanto, quando os escritores centro-europeus, esquecendo a ideia italiana segundo a qual a
literatura tratava de frases, entregaram-se a veementes denincias da hegemonia russa, os russos
reagiram mal. Varios deles afirmaram que nunca tinham ouvido falar de uma cultura centro-
europeia separada. Tolstaya acrescentou que, se os escritores estavam preocupados com o
Exército Vermelho, sempre podiam buscar refiigio em sua imaginagdo, como ela faza, e la
estariam inteiramente livres. Tal argumento ndo foi bem recebido. Brodsky asseverou, numa
formulagdo cultural-imperialista quase comica, que a Russia estava em processo de solucionar



seus proprios problemas, e que, uma vez feito isso, todos os problemas dos centro-europeus
também estariam resolvidos. (Esse foi o mesmo Brodsky que, depois da farwa, aderiria ao grupo
do ele-sabia-o-que-estava-fazendo,-fez-isso-de-proposito.) Czestaw Milosz foi ao palco para
discordar de Brodsky em termos estentoreos, e os setenta e poucos escritores no saldo assistiram
a0 espetaculo dos dois gigantes, ambos laureados com o Nobel (e velhos amigos), discutindo
furiosamente em termos que deixaram todos os que ouviram aquilo convictos de que sem duvida
uma mudanga drastica estava ocorrendo no Oriente. Foi como assistir de antemao a derrocada
do comunismo, expressa e representada pelos maiores intelectuais da regido, na presenga de seus
colegas internacionais: um momento inesquecivel pelos que tiveram a sorte de estar ali.

Se a historia avangava dialeticamente, como propunha Hegel, a queda do comunismo e a
ascensdo de isld revolucionario demonstravam que o materialismo dialético — a reformulagdo
de Hegel e Fichte feita por Karl Marx, que identificou a luta de classes com o processo dialético
— tinha um vicio de origem. O pensamento dos intelectuais da Europa Central no palacio de
Queluz, e também a filosofia, bem diferente, do isla radical, cuja forga crescia tio depressa,
desmentiam a ideia marxista de que “a economia era determinante”, de que o conflito
econémico, expresso na luta de classes, oferecia a melhor explicagdo de como as coisas
funcionavam. Nesse novo mundo, na dialética do mundo além do confronto comunismo-
capitalismo, ficaria claro que a cultura também era determinante. A cultura da Europa Central
vinha se afirmando contra o russismo para desconstruir a Unido Soviética. E a ideologia, como
insistiam o aiatold Khomeini ¢ seus seguidores, decerto podia ser determinante. As guerras da
ideologia e da cultura estavam ocupando o centro do palco. E, infelizmente para ele, seu
romance se tornaria um campo de batalha.

Ele foi convidado a participar do programa de radio Desert Island Discs [Discos numa ilha
deserta], uma honra maior, na Gra-Bretanha, que um simples prémio literdrio. Uma das oito
musicas que escolheu para levar consigo para sua ilha deserta imaginaria foi um ghazal em urdu,
composto por Faiz Ahmed Faiz, amigo intimo de sua familia que fora, também, o primeiro
grande escritor que ele conheceu. Tratava-se tanto de um renomado poeta, cujos versos sobre a
partigio da india e do Paquistio eram os melhores que ja tinham sido escritos, quanto um
criador, um pouco ressentido, de poemas de amor muito admirados. Ele aprendera com Faiz que
a tarefa do escritor consistia em ser, ao mesmo tempo, publico e privado, um arbitro da
sociedade e do coragdo humano. Outra de suas escolhas foi, talvez, a misica que tocava sob o
texto de seu novo romance: “Sympathy for the Devil”, dos Rolling Stones.

Bruce Chatwin estava para morrer, e ele o visitou vérias vezes. A doenga vinha afetando o
equilibrio de sua mente. Antes ele se recusava a pronunciar as palavras aids ou hiv, mas agora



delirava e afirmava ter encontrado a cura da doenga. Disse que estava telefonando para seus
amigos ricos, “como o Aga Khan”, a fim de arrecadar recursos para a pesquisa, ¢ queria que
seus amigos literatos contribuissem também. Segundo ele, os “especialistas” do hospital
Radcliffe, em Oxford, estavam “muito animados” e convictos de que ele dera “com alguma
coisa”. Bruce também tinha certeza de que ele proprio tinha ficado riquissimo. Seus livros tinham
vendido “um numero imenso de exemplares”. Um dia, ligou para contar que comprara um 6leo
de Chagall. Essa ndo foi sua unica “compra” extravagante. Sua mulher, Elizabeth, era obrigada a
devolver na surdina suas aquisi¢des e a explicar que Bruce ndo estava em seu juizo perfeito. Por
fim, seu pai teve de pedir na justi¢a a curatela do filho para cuidar de suas finangas, e isso causou
uma triste divisio na familia. Bruce também estava publicando um livro, seu ultimo romance,
Utz. Certo dia, ligou para dizer: “Se nds dois formos indicados para o Booker, devemos anunciar
que pretendemos dividir o prémio. Se eu ganhar, vou dividi-lo com vocé, e vocé deve dizer a
mesma coisa”. Até entdo, Bruce sempre desdenhara o Booker.

O The New York Times pediu-lhe que escrevesse uma recensdo de Dear Mili, um conto de
Grimm ilustrado por Maurice Sendak e, embora ele fizesse questdo de manifestar sua admiragdo
por grande parte da obra de Sendak, ndo pode deixar de comentar que aquelas ilustragdes
pareciam repetir o que o grande ilustrador ja tinha feito antes. Depois disso, Sendak declarou a
entrevistadores que aquela fora a pior critica que ja recebera na vida e que ele “odiava” seu
autor. (Ele escreveu duas outras resenhas, para o jornal britdnico The Observer, em que
considerou os livros avaliados, 4 casa da Riissia e Hocus pocus, menos significativos do que obras
anteriores dos autores. John le Carré e Kurt Vonnegut, autores desses livros, que até entdo se
mostravam amistosos em relagdo a ele, também se declararam de relagdes rompidas. Essa era a
regra da critica literaria. Se vocé gostasse de um livro, o autor achava que ao elogia-lo vocé nao
fazia mais do que sua obrigacdo; se ndo gostasse, criava inimigos. Ele resolveu nunca mais
assinar criticas. Era uma canoa furada.)

No dia em que chegaram as provas encadernadas de Os versos satdnicos, ele recebeu em
sua casa da St. Peter’s Street a visita de uma jornalista que considerava sua amiga, Madhu Jain,
da revista semanal India Today. Ao ver a capa dura, azul-escura, com o grande titulo em letras
vermelhas, ela se empolgou e implorou que ele lhe desse um exemplar, para que ela pudesse ler
durante suas férias na Inglaterra com o marido. Depois de ler o livro, exigiu entrevista-lo e que a
India Today tivesse permissdo para publicar um excerto. Mais uma vez, ele concordou. Durante
muitos anos, depois disso, ele acreditou que esse excerto foi o fosforo que acendeu a fogueira. E
com certeza a revista destacou aquilo que passaria a ser visto como aspectos “polémicos” do
livro ao estampar parte da matéria sob o titulo “Um ataque inequivoco ao fundamentalismo



religioso”, a primeira de inimeras descri¢des incorretas do contetido da obra, e ao atribuir a ele
uma citagdo — “Meu tema ¢ o fanatismo” — que desvirtuou ainda mais o sentido do romance. A
ultima frase do artigo, “O romance Os versos satdnicos esta destinado a provocar uma avalanche
de protestos [...]”, era um convite aberto para que esses protestos comegassem. O artigo foi lido
pelo parlamentar conservador islimico Syed Shahabuddin, que respondeu com uma “carta
aberta” intitulada “Sr. Rushdie, o senhor fez isso com premeditagdo satanica™, e o processo
comegou. A forma mais eficiente de atacar um livro consiste em demonizar seu autor,
transforma-lo numa criatura de motivagdes indignas e mas intengdes. Estava sendo criado o
“Satd Rushdy”, que dai a pouco manifestantes enraivecidos exibiriam nas ruas do mundo, que
seria enforcado em efigie, com uma lingua vermelha para fora da boca, usando um smoking
grosseiro. Nascido na india, como nascera o verdadeiro Rushdie. Ali estava a primeira
proposi¢do do ataque: qualquer pessoa que escrevesse um livro cujo titulo contivesse a palavra
“satanico” também devia ser satdnica. Como muitas falsas proposi¢des que floresceram na
incipiente Era da Informacédo (ou desinformagdo), ela se fez verdadeira pela repetigdo. Diga
uma mentira sobre um homem uma vez, ¢ muita gente ndo acreditard em vocé. Diga a mesma
coisa 1 milhdo de vezes, e serd o proprio homem quem deixara de ser digno de fé.

Com a passagem do tempo, veio o perddo. Relendo a matéria da India Today muitos anos
depois, numa época mais calma, ele admitiu que ela era muito mais equilibrada do que o autor
do titulo a fizera parecer, mais equilibrada do que a dltima frase. Quem quisesse se ofender se
ofenderia de qualquer jeito. Quem quisesse ver um incéndio encontraria a faisca necessaria.
Talvez o gesto mais prejudicial da revista tenha sido quebrar o tradicional embargo editorial ¢
publicar a matéria nove dias antes do langamento do livro, numa época em que nenhum
exemplar dele tinha chegado a India. Isso permitiu que o sr. Shahabuddin e seu aliado, outro
parlamentar da oposi¢do, Khurshid Alam Khan, tivessem rédea solta. Estavam em liberdade
para dizer o que bem entendessem sobre o livro, que ndo poderia ser lido e, portanto, ndo poderia
ser defendido. Uma tnica pessoa que lera um dos exemplares distribuidos previamente pela
editora, o jornalista Khushwant Singh, recomendou na revista The [llustrated Weekly of India que
o livro fosse proibido como medida que tenderia a evitar problemas. Singh tornou-se, assim, o
primeiro membro de um pequeno grupo de escritores e jornalistas em todo o mundo a aderir ao
lobby da censura. Khushwant Singh alegou ainda que a Penguin havia pedido sua opinido, e que
ele advertira o autor e a editora quanto as consequéncias da publicagdo. O autor nunca soube
dessa adverténcia. Se um dia foi feita, ele ndo a recebeu.

Infelizmente, os ataques a seu carater ndo partiram apenas de criticos mugulmanos. Num
jornal britanico langado em 1986, The Independent, o escritor Mark Lawson mencionou um
andénimo contempordneo de Cambridge que o chamou de “pretensioso” e que, “ainda no tempo
de colégio”, sentia-se “distante dele devido a sua educag@o”. Ou seja, 0 andnimo o considerava
culpado por causa de seus anos infelizes na Rugby. Outro “amigo proximo”, também inominado,
conseguia “entender” o motivo pelo qual ele podia parecer “grosseiro e arrogante”. E havia
mais: ele era “esquizofrénico”, era “completamente maluco”, ele corrigia as pessoas quando
pronunciavam mal seu nome! ¢ — o pior de tudo — certa vez ele entrara num taxi que o sr.
Lawson chamara e deixara o jornalista a pé. Essas coisas eram bobagens, coisas de gente
tacanha, e havia muito mais disso em outros lugares, em outros jornais. “Amigos intimos muitas



vezes confessam que ele na verdade ndo ¢ uma pessoa simpatica”, escreveu Bryan Appleyard
no The Sunday Times. “Rushdie ¢ de um egocentrismo monolitico.” (Que tipo de “amigos
intimos” falavam de seus amigos assim? S6 os an6nimos desenterrados por autores de perfis.) Na
“vida normal”, todas essas coisas magoavam, mas ndo teriam grande importancia. Entretanto, no
grande conflito que se seguiu a ideia de que ele ndo era um homem muito agradavel se revelaria
bastante prejudicial.

No século XVIII, lorde Byron detestava o trabalho do poeta laureado Robert Southey, e
criticou-o de forma contundente pela imprensa. Southey respondeu que Byron fazia parte de uma
“escola satanica” de literatura, e que sua poesia ndo passava de “‘versos satanicos”.

A edigdo britanica de Os versos satdnicos foi langada em 26 de setembro de 1988, uma
segunda-feira, e olhando agora para o passado ele sentia uma enorme saudade daquele
momento, em que qualquer ideia de transtorno parecia muito distante. Durante um breve
momento naquele outono, a publicagdo de Os versos satanicos foi um fato literario, tratado na
linguagem dos livros. O livro era bom? Seria, como Victoria Glendinning opinou no 7he Times,
“melhor do que Os filhos da meia-noite, por ser mais contido, mas apenas nos sentido em que a
cataratas do Niagara sdo contidas”? Ou, como Angela Carter escreveu no The Guardian, “um
¢épico no qual se abriram buracos para deixar entrar visdes [...] [um] romance populoso, loquaz,
as vezes hilariante, notavelmente contemporaneo”? Ou seria ele, como escreveu Claire Tomalin
no The Independent, “uma roda que ndo girou”, ou um romance que “despenhava, com asas de
cera, rumo a ilegibilidade™, na opinido ainda mais caustica de Hermione Lee no The Observer?
Quantos socios teria o apocrifo “Clube da Pagina 15”, que reunia leitores incapazes de passar
desse ponto no livro?

Em breve a linguagem da literatura seria abafada pela cacofonia de outros discursos —
politicos, religiosos, socioldgicos e pos-coloniais — e a questdo da qualidade, da inteng@o artistica
séria, viria a parecer quase frivola. O livro sobre migragdo e transformagdo que ele escrevera
estava desaparecendo e sendo substituido por outro que praticamente nio existia, no qual Rushdie
se refere ao Profeta e a seus Companheiros como “vadios e vagabundos” (ele ndo o fez, mas
realmente permitiu que os personagens que perseguiam os seguidores de seu Profeta ficcional
usassem termos ofensivos), Rushdie chama as esposas do Profeta de prostitutas (ele nio o fez,
embora as prostitutas de um bordel em sua imaginaria Jahilia assumam os nomes das esposas do
Profeta para excitar seus clientes; o livro mostra as esposas propriamente ditas vivendo
castamente no harém), Rushdie usa demais a palavra ‘foda” (bem, certo, ele a usou bastante).
Foi contra esse romance imaginario que se dirigiu a furia do isla, e depois disso poucas pessoas se



dispuseram a conversar sobre o livro real, a ndo ser, muitas vezes, para concordar com a
avaliagdo negativa de Hermione Lee.

Quando os amigos lhe perguntavam o que poderiam fazer para ajudar, ele com frequéncia
pedia: “Defenda o texto”. O ataque era muito especifico, mas a defesa quase sempre era
genérica, apoiando-se no respeitavel principio da liberdade de expressdo. O que ele esperava, e
muitas vezes achava necessaria, era uma defesa mais particular, em termos de qualidade, como
a que se fez no caso de outros livros agredidos, como O amante de lady Chatterley, Uliss
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Lolita. Porque aquele era um ataque violento ndo contra os romances em geral ou contra a
liberdade de expressdo em si, mas contra uma determinada acumulagdo de palavras (sendo a
literatura, como os italianos lhe haviam recordado no palacio de Queluz, feita de frases), e contra
as intengdes, a integridade e a capacidade do escritor que havia reunido essas palavras. Ele fez
isso por dinheiro. Fez isso por fama. Os judeus o levaram a fazer isso. Ninguém teria comprado
esse seu livro ilegivel se ele ndo tivesse conspurcado o isla. Essa foi a natureza do ataque, e com
isso, durante muitos anos, foi negada a Os versos satdnicos a vida normal de um romance. O livro
se tornou algo menor e mais feio: um insulto. Havia um pouco de comicidade surreal nessa
metamorfose: a transformagdo de um romance sobre metamorfoses angélicas e satinicas numa
versdo diabdlica de si mesmo, e ele mesmo podia imaginar algumas piadas de humor negro a
respeito do livro. (Em breve correriam mundo piadas sobre ele. Jd soube do novo romance de
Rushdie? Chama-se “Buda, seu puto gordo”.)Para ele, porém, o humorismo ndo tinha lugar nesse
mundo novo, uma observagdo jocosa soava como uma nota dissonante e a comicidade seria
absolutamente impropria. Como seu livro se tornou apenas um insulto, ele passou a ser o
Insultador, ndo apenas aos olhos dos mugulmanos, como também na opinido do publico em geral.
Pesquisas realizadas apos o “caso Rushdie” mostravam que a grande maioria do publico britdnico
achava que ele deveria pedir desculpas por seu livro “ofensivo”. Ndo seria facil ganhar aquela
discussdo.

Entretanto, durante aquelas breves semanas no outono de 1988, o livro ainda era “apenas
um romance” e ele ainda era ele mesmo. A Viking britanica organizou um almogo referente a
seus langamentos do outono, e nessa oportunidade ele conheceu Robertson Davies e Elmore
Leonard. Pos-se a conversar num canto com esses dois respeitiveis ancidos, e Elmore Leonard
contou-lhe uma historia pessoal. Depois da tragédia que fora para ele a morte da mulher, ficara a
se perguntar como poderia encontrar outra companheira para sua vida. Um dia, olhou pela
janela de sua casa em Bloomfield Township, um suburbio de Detroit, e viu uma mulher. Ela se
chamava Christine, era especialista em jardins e ia a Bloomfield regularmente para cuidar do
jardim de Leonard. Casaram-se naquele mesmo ano. “Eu ndo sabia onde acharia uma esposa”,
disse ele, “e achei-a bem perto de minha janela, aguando minhas plantas.”

Houve a sequéncia habitual de leituras e sessoes de autografos pela Gra-Bretanha. Ele
viajou a Toronto para falar no Festival Internacional de Escritores, em Harbourfront. Os versos
satdnicos foi um dos livros indicados como finalistas para o Booker Prize, junto com romances de
Peter Carey, Bruce Chatwin, Marina Warner, David Lodge e Penelope Fitzgerald. (Ele evitou
ligar para Bruce, para que o amigo ndo reabrisse a questdo de dividir o prémio.) A unica nuvem
no horizonte era Syed Shahabuddin, o parlamentar indiano, exigindo que na India fossem
tomadas medidas contra aquele livro “blasfemo”, que ele declarou nio ter lido, dizendo: “Nao



preciso entrar numa fossa imunda para saber o que ¢ imundicie”, no que ele tinha toda razio,
quando se trata de fossas. Durante algum tempo foi possivel ignorar aquela nuvem e deleitar-se
com a publicagio do livro (ainda que, para ser absolutamente sincero, a publicagdo de um livro
sempre fazia com que uma grande parte dele quisesse se esconder num buraco aberto a seus
pés). Foi entdo que, em 6 de outubro de 1988, uma quinta-feira, a nuvem cobriu o sol. Seu amigo
Salman Haidar, de uma familia amiga da sua havia geragdes, e que ocupava o cargo de alto-
comissario assistente da India em Londres, foi incumbido da dificil missio de telefonar para
informar-lhe formalmente, em nome de seu governo, que o romance Os versos satdnicos tinha
sido proibido naquele pais.

Apesar do trombeteado secularismo da India, a partir de meados da década de 1970 —
desde o tempo de Indira e Sanjay Gandhi —, o governo indiano cedera com frequéncia a
pressdes de grupos religiosos, sobretudo aqueles que afirmavam controlar grandes blocos de
eleitores. Em 1988, ano em que haveria eleigdes em novembro, o fraco governo de Rajiv Gandhi
capitulou covardemente ante ameagas de dois parlamentares da oposigdo mugulmana que ndo
tinham condi¢des de “passar” os votos do eleitorado mugulmano para o Partido do Congresso. O
livro ndo foi examinado por nenhum 6rgido devidamente autorizado, tampouco houve qualquer
simulacro de processo judicial. A proibi¢do partiu, estranhamente, do Ministério da Fazenda, que,
amparado na Secéo ii da Lei Alfandegaria, proibiu a importagdo do livro. Ainda mais estranha
foi a declaragdo do ministério, segundo a qual a proibi¢do “ndo depreciava o mérito literario e
artistico” da obra. Muito obrigado, ele pensou.

Estranhamente — por inocéncia, ingenuidade e até ignorancia — ele ndo esperara isso.
Nos anos seguintes, os ataques a liberdade artistica se multiplicariam na india, e nem mesmo as
figuras mais eminentes seriam poupadas: o arbitrio vitimou o pintor Magbool Fida Husain, o
romancista Rohinton Mistry, a cineasta Deepa Mehta, entre muitos outros. Mas em 1988 podia-se
acreditar que a [ndia fosse um pais livre, em que a expressio artistica era respeitada e defendida.
Ele tinha acreditado nisso. Proibir livros era uma coisa que acontecia com bastante frequéncia do
outro lado da fronteira, no Paquistio. Nio era coisa da India. Jawaharlal Nehru havia escrito em
1929: “Existe um poder perigoso nas maos de um governo: o direito de determinar o que pode e o
que ndo pode ser lido. [...] Na India o poder tende a ser mal utilizado”. O jovem Nehru estava se
referido, naquela época, & censura de livros pelos colonizadores britanicos da india. Era triste
pensar que suas palavras poderiam ser usadas, quase sessenta anos depois, como uma critica a
propria India.

Para ser livre, a pessoa tinha de presumir a liberdade. E presumir também que se partiria
do principio de que a obra de uma pessoa fora criada com integridade. Ele sempre escrevera na
presungdo de ter o direito de escrever o que quisesse e de que seu trabalho seria, no minimo,
tratado como uma obra séria; e sabendo também que os paises cujos escritores ndo podiam partir
desses pressupostos caminhavam, sem duvida, para o autoritarismo ¢ a tirania, se ¢ que ja ndo
tinham chegado 1a. Os escritores proibidos nos paises em que ndo havia liberdade ndo s6 eram
proscritos como também difamados. Na India, entretanto, sempre existira a presungdo de
liberdade e respeito intelectuais, a ndo ser durante o periodo ditatorial do “estado de emergéncia”
imposto por Indira Gandhi entre 1974 ¢ 1977, depois de condenada por crime eleitoral. Ele se
orgulhara dessa abertura ¢ se vangloriara dela no Ocidente. A India estava cercada por




sociedades onde ndo havia liberdade — o Paquistdo, a China, a Birménia —, mas continuava a
ser uma democracia. Imperfeita, ¢ verdade, talvez até muito imperfeita, mas livre.

Desde a recepgao entusiastica de Os filhos da meia-noite, a reagio indiana a seu trabalho
fora motivo de muita alegria para ele, de modo que o embargo a importagdo de Os versos
satdnicos foi um golpe doloroso. Essa dor o levou a publicar na imprensa uma carta aberta ao
primeiro-ministro Rajiv Gandhi, neto de Nehru, carta essa que alguns comentadores
consideraram agressiva demais. Ele se queixava das declaragdes oficiais de que o livro fora
banido como medida preventiva:

Certos trechos foram apontados como suscetiveis de distor¢do e utilizagdo indevida,
presumivelmente por fanaticos religiosos sem escrupulos e outras pessoas assim. A ordem
de proibigdo foi emitida para impedir esse mau uso. Ao que tudo indica, meu livro ndo foi
considerado blasfemo ou improprio em si, mas esta sendo banido, por assim dizer, para seu
proprio bem! [...] E como se, depois de entender que uma pessoa inocente pode ser alvo de
uma agressdo praticada por facinoras ou estupradores, o senhor decidisse encarcerar essa
pessoa para protegé-la. Nao ¢ assim, sr. Gandhi, que uma sociedade livre deve se
comportar.

Também ndo era assim que os escritores deveriam se comportar: repreendendo um
primeiro-ministro. Aquilo foi... arrogancia. Foi insoléncia. A imprensa indiana estava chamando
a proibi¢do “uma decisdo de filisteus” e um exemplo de “controle da livre expressao”, mas ele
deveria controlar o que dizia.

Mas ele ndo o fez “Que espécie de India o senhor pretende governar? Deveré ser ela uma
sociedade aberta ou repressora? Seus atos com relagdo a Os versos satdnicos serdo um indicador
importante para muitas pessoas em todo o mundo.” Tolamente, sem duvida, ele acusou Rajiv
Gandhi de estar levando a cabo uma vendeta familiar. “Talvez o senhor julgue que, proibindo
meu quarto romance, estd se vingando, tardiamente, pela forma como tratei sua méie no
segundo, mas por acaso pode o senhor estar seguro de que a reputagdo de Indira Gandhi sera
melhor e mais duradoura que a de Os filhos da meia-noite?’ Certo, isso foi arrogancia. Havia ali
também colera ¢ méagoa, mas a arrogancia era indiscutivel. Muito bem. Era. Ele estava
defendendo algo que respeitava acima de quase tudo, a arte da literatura, contra um exemplo de
gritante oportunismo politico. Talvez fosse necessario um pouco de arrogancia intelectual. Nao
era uma defesa pratica, ¢ claro; tampouco uma defesa calculada de modo a mudar a posigao de
seu adversario. Era uma tentativa de assumir uma posi¢do de superioridade cultural, e a carta
encerrava com um apelo retorico a posteridade, cujo julgamento ndo poderia ser conhecido por
Rajiv Gandhi nem por ele proprio. “O senhor possui o presente, primeiro-ministro, mas os
séculos pertencem a arte.”

A carta foi publicada por varios jornais no domingo, 9 de outubro de 1988. No dia seguinte,



o escritorio da Viking recebeu a primeira ameaga de morte. Na ter¢a-feira, uma sessdo de
leitura programada em Cambridge foi cancelada pela universidade, que também recebera
ameagas. A nuvem se adensava.

O juri do Booker Prize de 1988 decidiu rapidamente. Seu presidente, Michael Foot,
parlamentar e ex-lider do Partido Trabalhista, admirador de Hazlitt ¢ Swift, era um defensor
ardoroso de Os versos satdnicos. Os outros quatro jurados estavam convencidos dos méritos
superiores do excelente romance Oscar e Lucinda, de Peter Carey. Fez-se uma votagdo, apos
uma breve discussdo, e pronto. Trés anos antes, os jurados haviam chegado a um impasse em
relagdo ao comico-picaresco lllywhacker, de Carey, e o excelente romance A4 terrorista, de
Doris Lessing, sobre o ira. Por fim, resolveram conceder o prémio a um fertius, o épico maori
The bone people, de Keri Hulme. Ele jantara com Peter Carey depois do resultado, e disse-lhe
que o livro dele deveria ter ganhado. Carey falou do livro que comegara a escrever. Um de seus
motivos para estar na Inglaterra era fazer certas pesquisas. Havia uma determinada praia em
Devon que ele queria visitar. Ele se oferecera para levar Peter de carro ao sudoeste, e passaram
um dia espléndido viajando pela Inglaterra até o “Hennacombe”, onde morariam, no romance
de Carey, Oscar Hopkins, quando crianga, e seu pai, o bravo Theophilus. Os dois personagens
tinham como modelos, em meados do século xix, o escritor Edmund Gosse e o pai, Philip (tal
como Teophilus, naturalista, vitvo e membro da Irmandade de Plymouth). Encontraram a praia,
que ficava quatrocentos degraus abaixo do penhasco. Pegaram algumas conchas e varios seixos
cor-de-rosa e cinzentos. Num pub, fizeram um almogo pesado, de carne em molho escuro e
cerveja quente. Durante todo o dia, falaram de amores. Naquele tempo ele ainda estava com
Robyn, que era australiana, como Carey; e este pouco antes se casara com uma diretora de
teatro de Sydney, Alison Summers, e estava apaixonado e felizz Ao chegarem de volta a
Londres, tinham se tornado amigos. Ele rompeu com Robyn pouco depois disso, e Peter e Alison
se separaram com mutuos ressentimentos, mas, se 0 amor podia morrer, isso ndo significava que
ndo tivesse vivido. Depois de anunciado o resultado do Booker de 1988, ele atravessou depressa o
Guildhall para abragar Peter, dar-lhe os parabéns ¢ sussurrar em seu ouvido que a moral da
histéria era que o Escritor A nunca deveria ajudar o Escritor B a fazer sua pesquisa, porque com
isso o Escritor B usaria essa pesquisa para derrotar o Escritor A no Booker Prize.

Teria sido bom ganhar, mas ele estava feliz por Peter e, na verdade, mais preocupado com
a crescente discussdo publica a respeito de seu livro. Uma vitéria de Os versos satdnicos teria
contribuido para repor no primeiro plano a “defesa da qualidade”. Ao chegar em casa, por volta
das onze da noite, encontrou na secretaria eletrénica uma mensagem pedindo-lhe que ligasse
com urgéncia para um clérigo mugulmano na Africa do Sul, mesmo que fosse muito tarde. O
jornal Weekly Mail o convidara a visitar Johannesburgo para fazer uma palestra numa
conferéncia sobre apartheid e censura. O convite havia sido aprovado pelo “movimento
democratico amplo” sul-africano — em outras palavras, tinha o apoio implicito do Congresso
Nacional Africano —, e ele deveria viajar daia quatro dias. “Tenho de falar com o senhor antes



de sua viagem”, dizia a mensagem. Ele ndo estava num bom estado de dnimo, devido a uma
combinagdo de problemas conjugais e do que acontecera nessa noite (foi quando Marianne disse
a William Golding que havia escrito uma versdo feminista de O senhor das moscas), mas enfim
resolveu fazer a chamada. Sentou-se na sala quase as escuras e escutou uma voz vinda de outro
mundo que lhe dizia que ndo deveria viajar para falar na conferéncia do Weekly Mail. O dono da
voz descreveu-se como uma pessoa liberal e moderna, que se preocupava com duas coisas: com
a seguranga dele e com o movimento antiapartheid. Se ele fosse a Johannesburgo naquele
momento, a rea¢do mugulmana seria intensa e hostil. Essa visita seria perigosa no ambito pessoal
e no politico. Uma desavenga no seio da coalizio contra o apartheid seria catastrofica e so
atenderia aos interesses do regime racista branco. Ele deveria evitar ser o catalisador dessa
contenda e manter-se distante.

Na manha seguinte, ele ligou para Nadine Gordimer, que, como patrona do Congresso de
Escritores Sul-Africanos (Congress of South African Writers — cosaw), era a outra
patrocinadora do convite que lhe fora feito. Essa mulher pequenina e indomavel era uma velha
amiga, ¢ uma das pessoas que ele mais respeitava ¢ admirava. Ela ficou muito agitada e
contrafeita. Os mugulmanos sul-africanos, em geral veementes em sua oposi¢do as restrigdes do
apartheid, ameagavam uma guerra santa contra o escritor blasfemo e seu livro. A policia, ao que
tudo indicava, ndo podia ou ndo queria garantir a seguran¢a daqueles que vinham sendo
ameacados. Havia o perigo de uma cisdo nocosaw, pois seus membros mugulmanos
ameagavam desligar-se em massa, ¢ a perda de recursos dai decorrente seria desastrosa para a
organizagdo. O pessoal do Weekly Mail era predominantemente judeu, ¢ havia uma boa dose de
desagradavel antissemitismo na animosidade islimica. Nadine Gordimer tentara contatar lideres
mugulmanos para solucionar o problema, e muitas figuras conceituadas no movimento
antiapartheid tinham apelado aos extremistas mugulmanos para que recuassem, mas em Vao.
Uma destacada intelectual mugulmana, a professora Fatima Meer, havia declarado: “Em tltima
analise, o que Rushdie ataca ¢ o Terceiro Mundo”. Apesar de toda uma vida de anticolonialismo,
ele estava sendo transformado num opressor, que fizera um “um ataque mal-intencionado a seu
passado étnico”. Diante dessa crise, era incrivel que o Congresso Nacional Africano nada tivesse
dito. Muitas vozes tinham se erguido contra o ataque mugulmano, entre elas as de J. M. Coetzee,
Athol Fugard e André Brink, mas o tom ameacador dos islimicos s6 aumentava a cada dia.
Gordimer mostrou-se visivelmente abalada e, como amiga, protetora. “Néo posso levar vocé
para esse tipo de perigo”, disse.

Naquela semana, o governo sul-africano também proibiu Os versos satinicos. A ordem de
proibi¢do depreciava o romance como sendo uma “difamagdo sob um ralo disfarce de obra
literaria”, criticava sua “linguagem obscena” e dizia que o livro era “repulsivo nao so para os
mugulmanos como para qualquer leitor que defenda valores claros de decéncia e cultura”.
Curiosamente, a mesma linguagem aparecia na carta aos “Irmaos no isli” — evidentemente,
ndo valia a pena falar as “Irmas no isla” — divulgada poucos dias antes, em 28 de outubro, pelo
Comité de Agédo sobre Assuntos Islimicos do Reino Unido. Desse documento constavam também
as palavras “sob um ralo disfarce de obra literaria”, bem como muitas das acusagdes de insulto,
imundicie etc. Ao que tudo indicava, os racistas brancos da Africa do Sul estavam copiando
palavras ditadas pelo sr. Mughram al-Ghamdi, que assinava a carta do Comité de A¢do do Reino




Unido.

Depois de muitas conversas por telefone com Nadine e Anton Harber, coeditor do Weekly
Mail, disseram-lhe que o cosaw, a despeito de todo o seu radicalismo politico, recomendava ao
jornal que retirasse o convite. Ele se entristeceu ao saber que isso provocara um desentendimento
publico entre os dois maiores escritores da Africa do Sul. J. M. Coetzee se opunha a retirada do
convite, alegando que a decisio de viajar ou ndo deveria ser apenas de Rushdie. Ji4 Nadine
Gordimer, com imenso pesar, opinou que a questio da seguranga era fundamental. Os dois
tinham razio, mas ele ndo queria que seus colegas de profissdo brigassem por sua causa. Ele
aceitou a decisdo favoravel a retirada do convite. No mesmo dia, Tony Lacey, seu diretor
editorial na Viking, telefonou para lhe dizer em confianga que Os versos satdnicos tinha ganhado
o Whitbread Prize de Melhor Romance. Era evidente que o “ralo disfarce de obra literaria” tinha
dado certo.

A primeira ameaga pelo correio chegou a sua casa em Londres. O Evening Standard
informou a respeito de uma ameaga islimica global de “destruir a Penguin”. O famoso
advogado David Napley exigiu que ele fosse julgado de acordo com a Lei da Ordem Publica.
Ele e Clarissa levaram Zafar para ver os fogos de artificio da Noite de Guy Fawkes em Highbury
Fields. Marianne fez 41 anos, e na hora do almogo ele foi a ceriménia de entrega do Whitbread
Prize. A tarde ela brigou com ele. Estava oculta na sombra dele, disse, ¢ odiava essa situagao.
Naquela noite, ainda aborrecidos um com o outro, foram assistir a pe¢a Mountain language, de
Harold Pinter, no National Theater. Ele saiu do teatro sentindo que, tal como os personagens da
pega, também estava sendo proibido de usar sua linguagem. Sua linguagem era inadequada, até
criminosa. Ele deveria ser julgado num tribunal, expulso da sociedade, até morto. Tudo isso era
legitimo por causa de sua linguagem. O crime era a linguagem da literatura.

Passara-se um ano desde a morte de seu pai. Ele estava felizcom o fato de Anis ndo estar
ali para ver o que estava acontecendo ao filho. Ligou para a mae. Negin deu-lhe todo apoio, essa
gente horrivel, disse, mas, estranhamente, defendeu Deus. “Néo culpe Al4 pelo que essa gente
diz.”
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Ele discutiu com ela. Que espécie de deus podia ser inocentado dos atos de seus
seguidores? De certa forma, ndo era infantilizar a divindade dizer que ela era impotente contra os
fi¢is? Ela teimou. “N#o ¢ culpa de Ala.” Disse que iria orar por ele. Ele ficou chocado. Essa ndo
era a familia que ele conhecera. Seu pai tinha morrido havia somente um ano, e de repente sua
mie estava rezando? “Ndo reze por mim”, disse ele. “Vocé ndo entende? Nosso time ndo faz
isso.” Ela riu, mas nio entendeu o que ele estava dizendo.

Chegou-se a uma solugdo, ainda que insatisfatoria, para o problema da Africa do Sul. Ele
concordou em participar da conferéncia do Weekly Mail por telefone. Sua voz chegou a Africa
do Sul, suas ideias foram ouvidas num saldo em Johannesburgo que ele ndo viu, sem que ele
saisse de Londres. Melhor que nada.



O grande xeique de al-Azhar, Gad el-Haq Ali Gad el-Haq: o nome lhe parecia quase
absurdamente antiquado, um nome de As mil e uma noites, do tempo dos tapetes voadores e das
lampadas maravilhosas. Esse grande xeique, uma das maiores eminéncias da teologia islimica,
um clérigo conservador linha-dura afiliado a Universidade al-Azhar, no Cairo, proferiu
pessoalmente, em 22 de novembro de 1988, uma declaragio contra o livro blasfemo. Deplorou a
forma como “mentiras ¢ fabulas imaginativas” eram apresentadas como fatos. Pediu aos
mugulmanos britinicos que tomassem medidas legais contra o autor. Instou por atos concretos
por parte da Organizagdo da Conferéncia Isldimica, uma entidade de 46 membros. Os versos
satdnicos ndo foi o Gnico livro contra o qual ele investiu, pois aproveitou a oportunidade para
renovar suas obje¢des a um romance do grande escritor egipcio, laureado com o Nobel, Naguib
Mahfouz, Children of Gebelawi — também acusado de blasfémia porque sua narrativa
contempordnea era uma alegoria da vida de profetas, de Abrado a Maomé. “Ndo se pode
permitir que um romance entre em circulagdo s6 porque seu autor ganhou o prémio Nobel de
literatura”, afirmou. “Esse galarddo nao justifica a propagagdo de ideias equivocadas.”

Tampouco Gad el-Haq Ali Gad el-Haq foi o tinico xeique egipcio a se dizer ofendido por
esses livros e seus autores. O chamado Xeique Cego, Omar Abdel-Rahman, posteriormente
preso por seu envolvimento no primeiro ataque ao World Trade Center, em Nova York, declarou
que, se Mahfouz tivesse sido punido, como deveria, por Children of Gebelawi, Rushdie nio teria se
atrevido a publicar Os versos satdnicos. Em 1994, um de seus seguidores, entendendo essa
declaragdo como uma fatwa, esfaqueou Naguib Mahfouz no pescogo. Felizmente, o idoso
romancista sobreviveu. Logo depois da fatwa de Khomeini, Mahfouzsaiu em defesa de Os versos
satdnicos, denunciando o ato do aiatola como “terrorismo intelectual”, porém depois passou para
o outro lado, asseverando que “Rushdie ndo tinha o direito de insultar coisa alguma,
principalmente um profeta ou qualquer coisa considerada sagrada”.

Nomes quase mitologicos o acossavam agora — grandes xeiques ¢ xeiques cegos, 0s
seminaristas de Darul Uloom, na india, os mulis wahabitas da Arabia Saudita (onde o livro
também fora proibido), e, passado pouco tempo, os tedlogos iranianos de turbantes em Qom. Ele
nunca dera muita atengdo a esses augustos personagens, mas era evidente que, agora, a
reciproca ndo era verdadeira. De forma rapida e implacavel, o mundo da religido estava
definindo os termos do debate. O mundo secular, menos organizado, menos unido e,
essencialmente, menos interessado, estava ficando muito atras. E com isso, um terreno enorme,
vital, foi perdido sem luta.

Enquanto as manifestagdes dos fiéis cre
sul-africano Paul Trewhela, num ensaio corajoso em que defendeu o autor e seu romance a
partir de uma posi¢do de esquerda e em termos absolutamente seculares, qualificou a campanha
islimica como uma “explosdo de irracionalismo popular em massa”. Essa formulagdo implicava
uma pergunta interessante e dificil para a esquerda: como reagir quando as massas agiam de
forma irracional? Podia “o povo” estar errado? Para Trewhela, “o que estava em questio era a
tendéncia secularizante do romance [...] sua intengdo (diz Rushdie) de ‘discutir Maomé como se
fosse humano™, e ele comparava esse projeto com o dos Jovens Hegelianos na Alemanha, nas
décadas 1830 e 1840, e com a critica que faziam ao cristianismo, sua cren¢a de que — nas
palavras de Marx — “o homem faza religido, ¢ ndo a religido fazo homem”. Em defesa de Os

am em numero, tamanho e clamor, o escritor



versos satanicos, ele dizia que o livro pertencia a tradigdo literaria antirreligiosa de Boccaccio,
Chaucer, Rabelais, Aretino e Balzac, e propunha uma vigorosa reagdo secularista ao ataque
religioso. “O livro ndo sera silenciado”, escreveu. “Estamos vendo o nascimento, doloroso,
sangrento e dificil, de um novo periodo de iluminismo revolucionario.”

Havia muita gente na esquerda — Germaine Greer, John Berger, John le Carré — para
quem a ideia de que as massas pudessem errar era inaceitavel. E, enquanto a opinido liberal
hesitava e tergiversava, o movimento de irracionalismo popular de massa crescia, a olhos vistos,
em irracionalidade — e em popularidade.

Ele era um dos signatarios da Carta 88, documento cujo nome (que alguns comentadores
conservadores julgavam “presungoso”) fazia referéncia a famosa Carta 77, divulgada por
intelectuais tchecos dissidentes onze anos antes. A Carta 88 defendia uma reforma constitucional
na Gri-Bretanha, ¢ foi langada numa entrevista coletiva na Camara dos Comuns, no fim de
novembro. O tnico politico britinico de primeira linha que compareceu a reunido foi o
trabalhista Robin Cook, que no futuro seria secretario do Exterior. O periodo marcou o apogeu do
thatcherismo, e o lider dos trabalhistas, Neil Kinnock havia, em particular, tachado os
propugnadores da Carta 88 como um bando de “bestas, bobocas e burros”. Ndo estavam em
tramitagdo projetos de reforma constitucional naquele tempo, antes que os debates sobre a
Devolugdo trouxessem tantas mudangas para a politica britanica. Cook estava la por causa de sua
dedicagdo a Devolugio no caso da Escocia.

Onze anos depois, o relacionamento amistoso criado naquele dia levaria, indiretamente, a
resolugdio da crise internacional que cercou Os versos satdnicos. Seria Robin Cook que, como
titular do Foreign Office no governo Blair, tomou a peito resolver o problema; coube a ele, com
seu vice, Derek Fatchett, lutar pela reviravolta e obté-la.

O ano acabou mal. Em 2 de dezembro houve uma manifestacdo contra Os versos
satdnicos em Bradford, Yorkshire, cidade de maior populagdo mugulmana na Gra-Bretanha. No
dia 3, Clarissa recebeu seu primeiro telefonema com ameacas. No dia seguinte, quando ela fazia
quarenta anos, houve outro. Uma voz disse: “Vamos pegar vocé hoje a noite, Salman Rushdie, na
Burma Road, 60”. Esse era o endereg¢o dela. Ela chamou a policia, que passou a noite toda
vigiando a casa.

Nada aconteceu. Mas a tensdo aumentou mais um pouco.

Em 28 de dezembro houve outro alarme de bomba nos escritorios da Penguin. Andrew
Wy lie telefonou para lhe contar. “O medo estd comegando a ser um problema”, disse.

Isso foi em 1989, 0 ano em que o mundo mudou.



No dia em que queimaram seu livro, ele levou sua mulher, americana, para conhecer
Stonehenge. Ouvira falar da manifestagao programada em Bradford, e alguma coisa nele reagiu
com violéncia. Nao queria ficar esperando o dia inteiro para ver o que aconteceria e depois
enfrentar as inevitaveis perguntas de reporteres, como se ndo tivesse nada melhor a fazer que
explicar o horror de cada dia. Debaixo de um céu cor de chumbo, partiram para as pedras
antigas. Geoffrey de Monmouth disse que Stonehenge fora obra de Merlin. Geoffrey ndo era
uma fonte em que se pudesse confiar, ¢ claro, mas
arqueodlogos — o lugar seria um antigo cemitério ou um santuario de cultos druidas. Dirigindo
velozmente, ele ndo estava com espirito para druidas. Cultos religiosos, grandes ou pequenos,
eram coisa do lixo da histéria, e ele queria que alguém os pusesse la, junto com o resto das
infantilidades da humanidade, como a terra plana, por exemplo, ou a lua feita de queijo.

Marianne estava num de seus melhores dias. Havia ocasides em que seu rosto irradiava
um fulgor quase alarmante, em que sua intensidade habitual atingia niveis fora do comum. Ela
era de Lancaster, Pensilvdnia, mas nada havia de amish nela. Tinha um estilo pessoal

a explicagdo era mais atraente do que a dos

extravagante. Foram convidados para um garden party real no palacio de Buckingham, e ela
havia usado uma combinagdo preta brilhante em vez de um vestido, com um bolero ¢ um
chapeuzinho reto, sem abas. Apesar da insisténcia da filha, ela se recusara a usar sutid. Ele
percorreu os jardins do paldcio com sua mulher, com roupa de baixo e sem sutid. Os membros
da familia real, com roupas de cores primarias, estavam cercados por hordas de convidados,
como cavalos de corrida, cada qual em seu paddock pessoal. Os grupos em torno da rainha ¢ de
Charles-Diana eram, de longe, os maiores. Ja o fa-clube da princesa Margaret era constrangedor
de tao pequeno. “Fico me perguntando”, disse Marianne, o que a rainha leva na bolsa.” O
comentario foi engragado, e eles passaram alguns momentos felizes imaginando o contetido da
bolsa real. Spray de pimenta, talvez. Ou tampdes. Dinheiro, evidentemente, ndo. Nada que
tivesse sua efigie.

Quando Marianne estava com a corda toda, era bom estar com ela. Sua vivacidade, seu
espirito eram incriveis. Fazia anotagdes aonde quer que fosse, e sua caligrafia era tio
extravagante quanto ela. As vezes ele se espantava com a rapidez com que ela transformava
experiéncias em ficg¢do. Quase ndo havia pausa para reflexdo. Historias derramavam-se dela, e
as situagdes de um dia viravam frases no dia seguinte. E, quando o fulgor iluminava seu rosto, ela
ficava incrivelmente atraente, ou delirante, ou as duas coisas. Ela lhe disse que todas as mulheres
em sua ficgdo com nomes comegados com a letra M eram versdes de si mesma. No romance
que ela publicou antes de John Dollar, um livro de que ele gostava e que se chamava Separate
checks, a personagem principal tinha como sobrenome McQueen: Ellery McQueen, lembrando
o escritor de livros policiais. O verdadeiro Ellery Queen fora, na verdade, dois primos do
Brooklyn, chamados Frederic Dannay e Manfred Bennington Lee, que, alids, também eram
pseudénimos, pois seus nomes reais eram Daniel Nathan e Emanuel Lepofsky. O nome da
personagem de Marianne era uma brincadeira baseada no nome literario de uma dupla de
escritores que usavam esse pseudonimo para ndo expor nomes que, por sua vez, também eram
pseudonimos. A Ellery McQueen de Separate checks estava internada num hospital psiquiatrico
particular. Sua mente estava desequilibrada.

Em Bradford, uma multiddo estava se reunindo diante da delegacia de policia no Tyrls,



uma praga onde também ficavam o prédio da prefeitura, em estilo italiano, e o tribunal. Havia
um tanque com chafarize uma area chamada de “canto dos oradores”, onde as pessoas podiam
falar sobre o que bem entendessem, mas os manifestantes mugulmanos nido estavam
interessados em discursos feitos em cima de caixotes. O Tyrls era um local mais modesto do que
fora a praga da Opera, em Berlim, em 10 de maio de 1933, e em Bradford apenas um livro
estava em questdo, ndo 25 mil ou mais; pouquissimas das pessoas ali reunidas saberiam alguma
coisa a respeito do evento presidido, mais de 55 anos antes, por Joseph Goebbels, que gritara
“Nao a decadéncia e a corrup¢do moral! Sim a decéncia e a moralidade na familia e no Estado!
Atiro as chamas os textos de Heinrich Mann, Ernst Gliser, Erich Késtner”. Obras de Bertolt
Brecht, Karl Marx, Thomas Mann e até de Ernest Hemingway também tinham sido queimadas
nesse dia. Nao, os manifestantes nada sabiam daquela fogueira ou do desejo dos nazstas de
“expurgar” ou “purificar” a cultura alemd de ideias “degeneradas”. Talvez também ndo
estivessem a par do termo auto de fé ou das atividades da Inquisi¢do catolica, mas, mesmo que
carecessem de conhecimentos de historia, ainda assim eram parte dela. Também tinham ido ali
para destruir pelo fogo um texto herético.

Ele ¢ Marianne caminharam entre as pedras daquilo que ele queria imaginar como sendo
o monumento megalitico de Merlin, e durante cerca de uma hora o presente passou sem que ele
percebesse. Ele pode até ter andado de maos dadas com a mulher. No caminho de casa,
passaram pela Runnymede, a planicie, junto do Tdmisa, onde os nobres obrigaram o rei Jodo a
assinar a Magna Carta. Foi ali que os britinicos comegaram a se livrar de governantes tiranicos,
havia 774 anos. Fica ali também o monumento britdnico a John E Kennedy, e as palavras do
presidente assassinado, gravadas em pedra, calaram fundo em seu coragdo naquele dia. Saibam
todas as nagédes, as que nos querem bem e as que nos querem mal: estamos prontos a pagar
qualquer prego, suportar todo fardo, enfientar todas as dificuldades, apoiar qualquer amigo e nos
opor a qualquer inimigo para garantir a sobrevivéncia e o sucesso da liberdade.

Ele ligou o radio do carro, e a queima do livro em Bradford era a principal noticia do dia.
Logo chegaram em casa, e o presente se impds. Ele viu na televisio o que passara o dia tentando
evitar. Houvera cerca de mil manifestantes, todos homens. Tinham no rosto uma expressdo de
faria, ou, para sermos mais precisos, faziam caretas de furia para as caimeras. Dava para ver em
seus olhos a euforia que sentiam com a presenga da imprensa mundial. Era a euforia da
celebridade, daquilo que Saul Bellow chamara de “glamour da ocasidao”. A luz dos refletores era
gloriosa, quase erotica. Carregavam cartazes que diziam rushdie ndo presta e rushdie, engula suas
palavras. Estavam prontos para o close-up.

Um exemplar do romance tinha sido pregado num pau e depois queimado: crucificado e
imolado. Era uma imagem que ele ndo conseguia esquecer: os rostos felizes de raiva, exultantes
de raiva, convictos de que sua identidade brotava da raiva. E, no primeiro plano, um homem
cheio de si, com um chapéu de feltro e um bigodinho a la Poirot. Era um vereador de Bradford,
Mohammad Ajeeb — a palavra gjeeb, estranhamente, em urdu significava estranheza —, que
dissera a multidao: “O isla ¢ uma religido de paz”

Ele olhava para seu livro queimando e pensava, naturalmente, em Heine. Entretanto, para
os homens e rapazes raivosos de Bradford, Heinrich Heine nada significava. Dort, wo man
Biicher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen. (Onde se queimam livros por fim



também se queimardo homens.) Essa frase de Almansor, escrita profeticamente mais de um

século antes das fogueiras na:
velha queima de livros pelos nazistas. Seriam essas palavras gravadas também, um dia, na
calgada do Tyrls para recordar aquele evento, muito menor, mas ainda assim vergonhoso? Nao,
ele pensou. Muito provavelmente, ndo. Ainda que o livro queimado em Almansor fosse o Cordo, e

s, fora mais tarde gravada na Berlin Opernplatz, local daquela

os queimadores de livros, membros da Inquisi¢ao.

Heine era um judeu convertido ao luteranismo. Um apostata, diriam alguns, os dados a
esse tipo de linguagem. Também ele estava sendo acusado de apostasia, entre muitos outros
delitos: blasfémia, insulto, injaria. Foram os judeus que o levaram a fazer isso, diziam. Seu editor
era judeu e pagou a ele para fazer isso. Sua mulher, judia, lhe deu a ideia. Isso chegava a ser
engragado. Marianne ndo era judia; e, do jeito que estavam as coisas entre eles durante a maior
parte do tempo, ela ndo o teria convencido a esperar o sinal abrir antes de atravessar uma rua
movimentada. Mas naquele dia, 14 de janeiro de 1989, eles tinham esquecido seus problemas e
se dado as maos.

Um admirador desconhecido lhe mandara de presente uma camiseta. blasfémia ¢ um
crime sem vitimas. Mas agora a vitoria do Iluminismo parecia temporaria, reversivel. A
linguagem antiga fora renovada, ideias derrotadas estavam avangando. Em Yorkshire, tinham
queimado seu livro.

Agora, ele também estava zangado.

“Como ¢ fragil a civilizagdo”, ele escreveu no The Observer,

com que facilidade, com quanta alegria um livro é queimado! Dentro de meu romance,
seus personagens buscam tornar-se plenamente humanos ao enfrentar com coragem os
grandes fatos do amor, da morte e (com ou sem Deus) a vida da alma. Fora dele, as forgas
da desumanidade estio em marcha. “Linhas de batalha estdo sendo tragadas hoje na
india”, diz um de meus personagens. “Secular versus religioso, a luzversus as trevas. B
melhor vocé escolher de que lado estd.” Agora que a batalha chegou a Gri-Bretanha, s6
posso esperar que ndo seja perdida por inagdo. Esta na hora de escolher.

Nem todos viam as coisas desse modo. Houve muitas atitudes evasivas, sobretudo por parte
de membros do Parlamento com grande numero de eleitores mugulmanos. Um dos
parlamentares de Bradford, Max Madden, juntamente com Jack Straw, ambos com um digno
histérico de defesa da liberdade de expressdo, colocaram-se docilmente do lado mugulmano do
muro, juntamente com outros nomes combativos do Partido Trabalhista, como Roy Hattersley e
Brian Sedgemore. Defendendo a pega Perdition, de Jim Allen, Straw escrevera, em setembro de



1988: “Sua ideia [...] ¢ para mim repulsiva [...] mas ser democrata consiste em conceder o
direito de livre expr
Straw resolveu apoiar aqueles que queriam uma ampliagdo da lei de blasfémia de forma a cobrir
todas as religides (a lei de difamagéo blasfema do Reino Unido so6 protegia a Igreja Anglicana) e
proibir a circulagdo de textos que “afrontassem o sentimento religioso”. (Apesar do que desejava
o sr. Straw, a lei da blasfémia foi abolida em 2008.) Max Madden se disse “triste” com o fato de
“Rushdie ter intensificado os protestos com relagdo a Os versos satdnicos ao se recusar a dar aos

30 aqueles de quem discordamos profundamente”. Dessa vez porém,

mugulmanos algum direito de resposta (propus uma breve inser¢do [no romance] que permitisse
a0s mugulmanos explicar por que consideravam o livro de Rushdie insultuoso)”. Seu colega Bob
Cryer, também parlamentar por Bradford, opds-se com ousadia aos mugulmanos e nem por isso
perdeu sua cadeira.

Max Madden o acusou de ser “reticente” em relagdo a um confronto com seus oponentes.
Ele pegou um trem para Birmingham a fim de participar de um debate no programa Daytime
Live, da bbc, com um dos lideres mugulmanos, Hesham el-Essawy, untuoso dentista da Harley
Street que se apresentava como um moderado disposto apenas a acalmar a situagdo tensa.
Enquanto estavam no ar, formou-se uma passeata diante do prédio da bbc, e os manifestantes
podiam ser vistos pelas janelas de vidro as suas costas, gritando ameagas. A situagdo ndo
melhorou nem se acalmou.

Um dia depois da queima do livro em Bradford, a W. H. Smith, a maior rede britdnica de
livrarias, retirou o livro das prateleiras de todas as suas 430 lojas. Seu diretor executivo, Malcolm
Field, declarou: “Néo desejamos, de modo algum, ser vistos como censores. O que queremos ¢
proporcionar ao publico o que ele deseja”.

A cada dia, maior se tornava o abismo entre o “Salman” privado que ele julgava ser ¢ o
“Rushdie” publico que ele mal reconhecia. Um deles, Salman ou Rushdie, ele proprio ndo sabia
a0 certo quem, consternava-se com o nimero de politicos trabalhistas que, por oportunismo, dava
forga ao clamor mugulmano — afinal, durante toda a vida ele apoiara os trabalhistas — e notava
com azedume que “os verdadeiros conservadores da Gra-Bretanha encontram-se hoje no
Partido Trabalhista, enquanto todos os radicais vestem azul”.

Era dificil ndo admirar a eficiéncia de seus inimigos. Mensagens eram enviadas, por fax e
telex, de um pais a outro, documentos de uma pagina circulavam entre mesquitas e outras
organizagdes religiosas, e dentro de muito pouco tempo todo mundo entoava a mesma musica. A
moderna tecnologia da informagdo estava sendo usada a servigo de ideias retrogradas: o
medieval fazia o moderno voltar-se contra si mesmo, a servico de uma visio de mundo que
detestava a propria modernidade — a modernidade racional, sensata, inovadora, secular,
desafiadora, a antitese da fé mistica, estatica, intolerante, estultificante. A maré montante do
radicalismo islamico era descrita por seus proprios idedlogos como uma “revolta contra a
histéria”. A historia, o progresso dos povos ao longo do tempo, era ela propria a inimiga, mais que
quaisquer infi¢is ou blasfemadores. Mas o novo, que era a criagdo supostamente desprezada da



historia, podia ser empregado para reviver o poder do velho.

No entanto, além de adversarios, surgiram também aliados. Ele almogou com o sirio Aziz
al-Azmeh, professor de estudos
escreveria algumas das mais incisivas criticas ao ataque movido contra Os versos satdnicos, bem

slamicos na Universidade de Exeter, que nos anos seguintes

como algumas das mais fundadas defesas, com base na tradi¢do islamica, do romance.
Conheceu a escritora Gita Sahgal, militante feminista e defensora dos direitos humanos, filha da
famosa romancista indiana Nayantara Sahgal e sobrinha-neta de Jawaharlal Nehru. Gita era
uma das fundadoras do grupo Mulheres Contra o Fundamentalismo, que tentou, corajosamente,
opor-se aos manifestantes mugulmanos. Em 28 de janeiro de 1989, cerca de 8 mil mugulmanos
desfilaram pelas ruas de Londres, reunindo-se no Hyde Park Gita e suas colegas organizaram
uma contramanifestagdo em desafio aos manifestantes, sendo agredidas fisicamente e até
derrubadas no chdo, embora isso ndo as tenha detido.

Em 18 de janeiro, Bruce Chatwin morreu, em Nice, na casa de sua amiga Shirley Conran.

O romance estava para ser publicado nos Estados Unidos — a edi¢do americana, bem
bonita, chegou a sua casa — e houve ameacas de “assassinatos e desordem” por parte de
mugulmanos americanos. Correu o boato de que havia um prémio de 50 mil dolares por sua
cabega. Houve discussdes acaloradas na imprensa, mas por ora a maior parte dos comentarios
editoriais estava a seu favor. “Estou travando a batalha da minha vida”, ele escreveu em seu
didrio, “e na semana passada comecei a sentir que estou ganhando. Todavia, 0 medo da violéncia
permanece.” Ao ler esse registro mais tarde, ele se espantou com o otimismo que dele
transparecia. Mesmo nessa proximidade com a ameaga vinda do Ird, ele ndo fora capaz de
prever o futuro. De profeta, ndo tinha nada.

Ele comegara a levar duas vidas: a vida publica da controvérsia e o que restava de sua vida
privada. O dia 23 de janeiro de 1989 assinalou o primeiro aniversario de seu casamento com
Marianne. Ela o levou a épera para assistir Madame Butterfly. Havia adquirido excelentes lugares
na primeira fila do balcdo nobre e, no momento em que as luzes diminuiram, a princesa Diana
entrou e sentou-se ao lado dele. Ele ficou a se perguntar o que ela pensaria a respeito do enredo
da opera, sobre uma mulher a quem o homem, apés prometer-lhe amor, abandona-a e depois
volta, ja casado com outra, para despedagar-lhe o coragdo.

No dia seguinte, na ceriménia de entrega do prémio Livro do Ano Whitbread, seu
romance, ganhador na categoria Melhor Romance, disputava o prémio com quatro ganhadores
em outras categorias, entre os quais a biografia de Tolstoi, de A. N. Wilson, e The comforts of
madness, o primeiro romance de Paul Sayer, ex-enfermeiro de um hospital psiquiatrico. Ele se
encontrou com Sayer no banheiro masculino. O rapaz estava passando mal, tamanho era seu
nervosismo, e ele tentou tranquilizi-lo. Uma hora depois, Sayer ganhou o prémio. Quando
vazaram as informacdes sobre a decisdo do juri, ficou claro que dois dos jurados, Douglas Hurd,
secretario do Interior do gabinete tori, e o jornalista conservador Max Hastings, haviam
eliminado Os versos satdnicos por motivos ndo totalmente literarios. O barulho das manifestagdes



havia, por assim dizer, chegado até o juri e exercido seu efeito.

Ele teve sua primeira desavenca com Peter Mayer e Peter Carson na Penguin, porque nao
estavam dispostos a contestar em juizo a proibi¢io do livro na India.

Graham Greene, que desejava se encontrar com escritores de origem ndo britinica
residentes em Londres, convidou-o para um almogo. Ele foi a esse almogo, no Reform Club,
junto com Michael Ondaatje, Ben Okri, Hanan al-Shaykh, Wally Mongane Serote e alguns
outros, entre os quais Marianne. Ao chegar 1a, deu com Greene, enorme, dobrado numa poltrona
funda, mas o homenzarrdo pos-se de pé com um salto e exclamou: “Rushdie! Sente-se aqui e me
conte como foi que vocé conseguiu causar tanta confusdo! Eu nunca consegui criar um rolo
desses!”. Isso foi curiosamente reconfortante. Greene percebera como o coragdo dele estava
pesado e do quanto precisava de um momento de descontragdo e apoio. Ele se sentou ao lado da
grande figura, contou-lhe o que pode. Greene ouviu com toda a atengdo e, a seguir, sem fazer
nenhum julgamento, bateu palmas e exclamou: “Muito bem. Almogo”. Ndo comeu quase nada,
mas bebeu quantidades generosas de vinho. “Eu s6 como”, disse, “porque assim posso beber um
pouco mais.” Depois do almogo, o grupo foi fotografado na escadaria de entrada do clube, com
Greene sorrindo no centro da foto com um casaco curto, parecendo Gulliver em Lilliput.

Varias semanas depois, ele mostrou essa fotografia a um dos membros de sua equipe de
prote¢do da Divisio Especial. “Esse aqui ¢ Graham Greene”, disse, “0 grande romancista
britanico.” “Eu sei”, respondeu o policial, pensativo. “Ele ja foi um dos nossos.”

O livro estava recebendo excelentes criticas nos Estados Unidos, mas no dia 8 de fevereiro
ele recebeu uma critica ambigua de sua mulher, que lhe disse que iria deixa-lo; no entanto, ela
ainda queria que ele fosse ao jantar comemorativo da publicagdo de John Dollar. Quatro dias
depois, chegou ao fim o estranho interregno entre publicagio e calamidade.

No Paquistdo, 2 mil manifestantes formavam uma multiddo que nada tinha de espetacular.
Mesmo um politico modesto era capaz de juntar muito mais gente nas ruas, e para isso bastaria
bater palmas. O fato de so terem reunido 2 mil “fundamentalistas” para invadir o Centro de
Informagdes dos Estados Unidos no coragio de Islamabad era, de certa forma, um bom sinal.
Significava que os protestos ndo tinham se alastrado de verdade. A primeira-ministra Benazr
Bhutto estava fora do pais na época, numa visita oficial & China, ¢ houve quem d se que o
verdadeiro objetivo dos manifestantes era desestabilizar seu governo. Havia muito que os
extremistas religiosos suspeitavam que ela fosse culpada do crime de secularismo, e queriam
causar-lhe problemas. Néo pela ltima vez, Os versos satanicos estavam sendo usados como bola

num jogo politico que tinha pouco ou nada a ver com o romance.

Pedras e tijolos foram atirados contra as forgas de seguranga e houve gritos de “Cies
americanos” e “Enforquem Salman Rushdie”, o de sempre. Nada disso explicou bem a reagdo
da policia, que abriu fogo e mesmo assim ndo conseguiu impedir que alguns manifestantes
invadissem o edificio. No momento em que a primeira bala atingiu seu alvo humano, a coisa
mudou de figura. A policia usou fuzis, armas semiautomaticas e escopetas de repeticdo, num



confronto que durou trés horas, e a despeito de todas essas armas os manifestantes chegaram ao
teto do edificio e queimaram a bandeira americana, bem como efigies “dos Estados Unidos” e
dele mesmo. Fosse outro o dia, ¢ ele poderia ter se perguntado onde ficava a fabrica que produzia
os milhares de bandeiras americanas que eram queimadas a cada ano em todo o mundo.
Nagquele dia, porém, um Gnico fato eclipsou tudo o0 mais que aconteceu.

Cinco pessoas foram mortas a tiros.

“Rushdie, vocé esta morto”, gritavam os manifestantes, e pela primeira vez ele achou que
eles podiam ter razio. A violéncia gerava violéncia. No dia seguinte houve outro distirbio na
Caxemira — sua amada Caxemira, a terra de origem de sua familia — e outro homem foi
morto.

Sangue clamara por sangue, ele pensou.

Ali estava um velho, mortalmente doente, na penumbra de um quarto. Ali estava seu filho,
falando-lhe de mugulmanos mortos a tiros na india e no Paquistio. O que causou isso foi um
livro, disse o filho ao ancido, um livro que é contra o isla. Horas depois, o filho chegou ao prédio
da televisdo iraniana com um documento na mao. Uma fatwa, ou edito, era normalmente um
documento formal, assinado pela autoridade competente e por testemunhas e dado a publico com
lacre, mas aquilo era apenas uma folha de papel com um texto datilografado. Ninguém jamais
viu o documento formal, se é que ele existia, mas o filho do ancido mortalmente doente disse que
aquele era o edito de seu pai, e ninguém estava disposto a discutir com ele. A folha foi entregue
ao locutor da estagdo, ¢ ele comegou a ler.

Era o Dia dos Namorados.



3. Ano zero

O agente da Divisao Especial chamava-se Wilson, e o oficial do servigo de informagdes,
Wilton, e ambos eram chamados de Will. Will Wilson e Will Wilton: era como um gracejo de
vaudeville, s6 que naquele dia nada tinha graga. Disseram-lhe que, como a ameaga contra ele
era considerada de extrema gravidade — fora classificada como sendo de “nivel dois”, o que
significava que, para a Divisdo Especial, ele corria mais perigo do que qualquer outra pessoa no
pais, exceto, talvez, a rainha —, e como ele estava sendo ameagado por uma poténcia
estrangeira, tinha direito a prote¢do do Estado britanico. A prote¢do foi oferecida formalmente e
aceita. Explicaram-lhe que ele contaria com dois agentes de protegdo, dois motoristas ¢ dois
carros — o segundo carro, para o caso de o primeiro dar defeito. Informaram-lhe que, devido a
natureza especial da tarefa e dos imponderaveis riscos envolvidos, todos os agentes que o
protegeriam eram voluntarios. Ninguém estava naquela missdo contra a vontade. Ele foi
apresentado & sua primeira equipe de protegdo: Stanley Doll ¢ Ben Winters. Stanley era um dos
melhores tenistas da for¢a policial. Benny era um dos poucos agentes negros da divisdo e usava
uma elegante jaqueta bege de couro. Ambos eram muito bem-apessoados e portavam armas de
fogo. Os integrantes da Divisio Especial eram as estrelas, a elite da Policia Metropolitana. Até
entdo, ele nunca havia conhecido alguém que realmente tivesse licenga para matar, e Stan e
Benny estavam autorizados a isso, em beneficio dele.

Usavam a arma na cintura, presa a parte de tras do cinto. Os detetives americanos usavam
coldres por baixo do paletd, mas, como Stan e Benny demonstraram, isso era menos
conveniente, pois
que talvez chegasse a noventa graus antes de ser apontada para o alvo. Os riscos de disparar um
pouco cedo ou tarde demais ou de atingir a pessoa errada eram consideraveis. Se o atirador
sacava a arma da altura dos quadris, ela ja estava alinhada com o alvo, e o nivel de precisdo
aumentava. Mas havia um risco diferente. Se vocé apertasse o gatilho cedo demais, atiraria nas
proprias costas.

Com relagdo a questio imediata, Benny e Stan o tranquilizaram. “Isso ndo podemos
permitir”, disse Stan. “Ameagar um cidadao britanico. Ndo da. Isso vai ser resolvido. O senhor s6
precisa nao dar as caras por alguns dias e deixar os politicos resolverem isso.” “Nao vai poder ir
para casa, é claro”, acrescentou Benny. “Isso ndo seria aconselhdvel. Ha algum lugar para onde

, se vocé tivesse de sacar a arma daquele coldre, ela teria de descrever um arco



o senhor gostaria de ir durante alguns dias?” “Escolha um lugar interessante”, disse Stan, “e a
gente leva o senhor para la durante um periodo, até a situagdo se resolver.” Ele queria acreditar
no otimismo que demonstravam. Talvez os Cotswolds, disse. Talvez algum lugar naquela regiao
de cartdes-postais, com colinas baixas e casas de pedra dourada. Havia uma famosa pousada
rural em Broadway, um vilarejo de Cotswold, chamada Lygon Arms. Muitas vezes ele tivera
vontade de passar la uma semana, mas nunca fizera isso. Seria possivel ir para o Ly gon Arms?
Stan e Benny se entreolharam durante alguns instantes. “Nao vejo por que ndo”, disse Stan.
“Vamos ver.”

Marianne e ele passaram a maior parte daquele dia no apartamento de subsolo da
Lonsdale Square, 38. Benny ficou com eles, enquanto Stan cuidava das providéncias. Ele queria
rever o filho mais uma vezantes de se fechar num reftgio, disse, ¢ queria também ver a irma, e
os agentes, mesmo advertindo-o de que as moradias dessas pessoas poderiam ser locais que os
“bandidos” esperariam que ele visitasse, concordaram em “dar um jeito”. Assim que a noite
caiu, ele foi levado a Burma Road num Jaguar blindado. As chapas de blindagem eram tio
grossas que 0 espago sobre sua cabega ficava muito menor do que o normal. Politicos altos,
como Douglas Hurd, achavam esses carros desconfortaveis demais. As portas eram tio pesadas
que, se fossem fechadas antes da hora e atingissem uma pessoa, poderiam causar lesoes bastante
graves. Se o carro estivesse inclinado, era quase impossivel puxar a porta. Um Jaguar blindado
consumia um litro de gasolina para percorrer pouco mais de dois quildmetros. O carro pesava
quase 0 mesmo que um pequeno tanque de guerra. Quem lhe deu essas informagdes foi seu
primeiro motorista da Divisdo Especial, Dennis “Cavalo” Chevalier, um grandalhdo alegre, de
queixo duplo e labios grossos, “um dos veteranos”, em suas proprias palavras. “O senhor sabe
qual é o termo técnico com que nos, os motoristas da Divisio Especial, somos chamados?”,
perguntou-lhe Dennis “Cavalo”. Ele nio sabia. “O termo ¢ md”, disse Dennis. E o que significava
md? Dennis deu uma risada, sonora, gutural, meio ofegante. “Motoristas Doiddes”, explicou. Ele
acabaria se acostumando ao humor policial. Um dos outros motoristas era conhecido em toda a
divisio como “rei da Espanha”, porque certa vez deixara seu Jag destrancado enquanto ia a
tabacaria, e ao voltar descobrira que o carro tinha sido roubado. Dai o apelido, porque o rei da
Espanha se chamava — era preciso pronunciar o nome devagar — Juan Carlos.a

Os bandidos ndo estavam a sua espera na Burma Road. Ele contou a Zafar e a Clarissa o
que os agentes de protecdo tinham dito. “Isso vai acabar dentro de poucos dias.” Zafar mostrou-
se aliviado. No rosto de Clarissa estavam estampadas todas as davidas que ele proprio tentava
fazer de conta que ndo tinha. Zafar perguntou quando poderiam se ver de novo, e ele nao soube o
que responder. Clarissa disse que eles poderiam passar o fim de semana na casa de amigos dela,
os Hoffman, em Oxfordshire. Ele respondeu: “Esta certo, talvez la, se eu puder ir”. Abragou o
filho com forga e saiu.

(Em nenhum momento foi oferecida prote¢do a Zafar ou Clarissa. A policia ndo julgava
que eles corressem perigo. Isso ndo o tranquilizou, e ele se preocupava com os dois todos os dias.
No entanto, Clarissa e ele tinham decidido que seria melhor Zafar continuar a levar a vida da
forma mais normal possivel. Ela fez com que sua ocupagdo principal fosse dar ao filho essa vida
normal, e isso exigiu mais do que coragem.)

Ocorreu-lhe que ndo tinha comido nada o dia todo. A caminho de Wembley para ver
Sameen, parou numa loja do McDonald’s ¢ descobriu que os vidros grossos da porta do Jaguar



ndo se abriam. Havia outros carros blindados, Mercedes e bmw, que podiam ser equipados com
vidros moveis, porém eram mais caros ¢ importados, e por isso ndo faziam parte da frota da
policia. Stan, sentado no banco dianteiro do passageiro, teve de descer para fazer o pedido e
depois ir ao local de entrega para pegar o lanche. Quando ele acabou de comer, o Jaguar ndo
quis pegar. Tiveram de deixar Dennis “Cavalo” soltando impropérios por causa do veiculo
defeituoso e passar para o carro reserva, um Range Rover conhecido como a Besta, dirigido por
outro homenzarrdo amavel e sorridente chamado Mickey Crocker, outro dos “veteranos”. A
Besta era velhissima também, pesadona e dificil de dirigir. Atolava na lama e as vezes ndo
conseguia chegar ao topo de uma estrada rural coberta de gelo. Era meados de fevereiro, o més
mais frio e gelado do ano. “Desculpe por isso, companheiro”, disse Mick Crocker. “Esse ndo ¢ o
melhor carro da garagem.” Sentado no banco traseiro da Besta, ele s6 esperava que os homens
que o protegiam fossem melhores do que seus carros.

Sameen, advogada habilitada, embora néo advogasse mais — trabalhava agora na area de
educagdo de adultos —, sempre tivera uma agugada consciéncia politica e tinha muito o que
dizer sobre o que estava acontecendo. A revolugdo iraniana mostrara-se vacilante desde que
Khomeini fora obrigado a “tomar veneno”, em suas proprias palavras, ¢ aceitar o fim
malsucedido da guerra com o Iraque, que deixara uma geragdo de jovens iranianos mortos ou
mutilados. A fatwa era sua forma de reconquistar uma dindmica politica, reenergizando os fiéis.
O irmdo dela tivera o azar de se tornar a ultima cartada do ancido agonizante. Quanto aos
“lideres” mugulmanos britinicos, quem eles lideravam mesmo? Eram lideres sem seguidores,
saltimbancos tentando fazer carreira a custa do irmao dela. Durante toda uma geragéo, a politica
das minorias étnicas na Gra-Bretanha tinha sido secular e socialista. Aquela era a maneira que as
mesquitas tinham encontrado de destruir esse projeto e dar destaque a religido. Os “asidticos™
britdnicos nunca haviam se cindido antes em fac¢des hinduistas, mugulmanas e siques (embora
tivesse havido cisdes diferentes; por ocasido da guerra de Bangladesh, surgira uma violenta
divisdo paquistanesa britdnica e bangladeshiana britanica). Era preciso que alguém desse uma
resposta a essas pessoas que estavam metendo uma cunha sectaria na comunidade, disse ela, que
contestasse aqueles mulds e os chamados lideres, que os apontasse como os hipdcritas e
oportunistas que eram. Ela estava pronta a desempenhar esse papel, e ele sabia que, advogada
articulada e habil como era, Sameen seria uma terrivel oponente daquela gente.

Entretanto, ele lhe pediu que néo fizesse isso. A filha dela, Maya, tinha menos de um ano.
Se ela se tornasse sua defensora publica, os meios de comunicagdo acampariam diante de sua
casa e nao haveria meio de fugir do fulgor da publicidade. Sua vida privada e a vidinha de sua
filha passariam a ser cercadas de refletores e microfones. Além disso, era impossivel prever o
nivel de perigo que isso acarretaria para ela. Ele ndo queria que ela corresse riscos por sua causa.
E havia outro problema: se ela fosse identificada muito claramente, pelo publico, como a “voz”
dele, disse a equipe de protegdo, seria muito mais dificil ele ser levado para visita-la. Ele
compreendia que tinha de dividir as pessoas que conhecia em dois campos, o “privado” e o
“plblico”. Ele precisava dela, disse, mais como um apoio privado do que como uma defensora
publica. Embora com relutancia, ela concordou.

Uma das consequéncias imprevistas dessa decisio foi que, a medida que o “caso”
prosseguia, ele proprio se viu obrigado a manter-se invisivel durante a maior parte do tempo, pois



a policia lhe recomendava que ndo se manifestasse, para nao inflamar ainda mais a situagéo,
conselho que ele acatou por algum tempo, até se recusar a continuar em siléncio; ¢ em sua
auséncia ndo havia ninguém proximo a ele que o defendesse, nem sua mulher, nem sua irma,
nem seus amigos mais proximos — as pessoas que ele queria continuar a poder ver. Ele se
transformou, para os meios de comunicag¢do, num homem que ninguém amava, mas que muitos
odiavam. “A morte talvez seja um pouco facil demais para ele”, disse Igbal Sacranie, do Comité
de Agido sobre Assuntos Islimicos britdnico. “Seu espirito deve ser atormentado pelo resto da
vida, a menos que ele pega perddo a Ala Todo-Poderoso.” Em 2005, esse mesmo Sacranie foi
sagrado cavaleiro, por recomendagdo do governo Blair, em nome de servigos prestados as
relagdes comunitdrias.

Na ida para Cotswolds, o carro parou para reabastecer. Ele quis ir ao banheiro e abriu a
porta para sair. Todo mundo que estava no posto virou a cabe¢a a0 mesmo tempo para fita-lo.
Ele estava na primeira pagina de todos os jornais — Martin Amis disse, numa frase que ficou
famosa, que ele havia “sumido na primeira pagina” — e tornara-se, da noite para o dia, um dos
rostos mais conhecidos do pais. As expressdes eram amistosas — um homem acenou para ele,
outro ergueu o polegar —, mas era alarmante que tivesse se tornado tdo conhecido exatamente
no momento em que lhe pediam que guardasse a maior discrigdo possivel. Quando ele pds os pés
nas ruas do vilarejo de Broadway, as reagdes das pessoas foram as mesmas. Uma mulher se
aproximou dele na rua e lhe disse “Boa sorte!”. No hotel, os funcionarios, embora bem treinados,
ndo conseguiam ocultar uma expressao de pasmo. Ele tinha se tornado uma espécie de atragdo
de circo, e ele e Marianne ficaram aliviados ao chegar a privacidade do quarto, belissimo e
decorado a antiga. Entregaram-lhe um “botdo de panico”, que ele deveria apertar se alguma
coisa o preocupasse. Ele experimentou o botdo. Nao funcionou.

Deram-lhe uma salinha privada onde fazer as refeigdes. O hotel avisara Stan e Benny
quanto a possiveis problemas. Um dos outros héspedes era um jornalista do Daily Mirror, que
reservara um apartamento ao lado do dele para alguns dias com uma acompanhante que ndo era
sua mulher. Por fim, isso ndo representou problema algum. Era obvio que a moga possuia
encantos poderosos, pois 0 homem do Mirror ndo saiu de seu apartamento durante dias e dias
seguidos, de modo que, ao mesmo tempo que os tabloides punham em campo equipes de furdes
para descobrir onde o autor de Os versos satdnicos tinha se escondido, o jornalista de um desses
tabloides, no apartamento ao lado do seu, perdeu esse furo.

Em seu segundo dia no Ly gon Arms, Stan e Benny o procuraram com uma folha de papel
nas méos. O presidente Ali Khamenei, do Ird, dera a entender que, se ele pedisse desculpas,
“esse infeliz poderia ser poupado”. “Tem-se a impressdo”, disse Stan, “de que o senhor deve



fazer alguma coisa para baixar a temperatura.” “E”, concordou Benny, “essa ¢ a opinido. Uma
declaragdo certa de sua parte poderia ajudar.” Impressdo de quem?, ele queria saber. De quem
era essa opinido? “Ea opinido geral”, disse Stan, vagamente, “na esfera superior.” A opinido era
da policia ou do governo? “Eles tomaram a liberdade de preparar um texto”, disse Stan. “Por
favor, leia isso até o fim.” “Por favor, faga alteragdes, se o senhor ndo considerar o estilo
conveniente”, disse Ben. “O senhor é o escritor.” “Devo dizer, a bem da verdade™, disse Stan,
“que o texto foi aprovado.”

O texto que lhe entregaram era inaceitavel: covarde, humilhante. Assina-lo seria uma
derrota. Seria verdade que era aquele o acordo que lhe ofereciam? Que ele s6 receberia apoio do
governo e prote¢do da policia se, abandonando seus principios e a defesa de seu livro, caisse de
joelhos e rastejasse? Stan ¢ Ben pareciam extremamente constrangidos. “Como ja disse”, disse
Benny, “o senhor pode fazer as alteragdes que quiser.” “Ai vamos ver como eles reagem”, disse
Stan. E se ele preferisse ndo fazer declaragéo alguma por enquanto? “Eles acham que ¢ uma boa
ideia”, disse Stan. “Estdo sendo feitas negociagdes de alto nivel em seu nome. E é preciso levar
em conta os reféns no Libano e o senhor Roger Cooper em Teera. A situagdo deles ¢ pior do que
a sua. Estdo pedindo que o senhor faga a sua parte.” (Na década de 1980, o Hezbollah, libanés,
totalmente financiado por Teerd, usou varios pseudénimos diferentes para capturar 96 cidadaos
de 21 paises, entre eles varios americanos e britinicos. Além disso, o sr. Cooper, um empresario
britanico, foi encarcerado no Ira.)

Aquela era uma tarefa impossivel: escrever alguma coisa que pudesse ser vista como um
ramo de oliveira, mas sem ceder em relagdo ao que era importante. O texto que ele propds lhe
pareceu abominavel. “Como autor de Os versos satinicos, admito que os mugulmanos, em
muitas partes do mundo, tenham se sentido genuinamente pesarosos com a publicagdo de meu
romance. Lamento de coragdo o pesar que o livro tenha causado a seguidores sinceros do isla.
Por vivermos num mundo de muitas religides, essa experiéncia serviu para nos lembrar que
devemos todos estar conscientes da sensibilidade alheia.” Sua voz privada, justificadora,
argumentava que ele estava pedindo desculpas pelo pesar que havia causado — e, afinal de
contas, ele nunca pretendera provocar pesar algum —, mas ndo pelo livro em si. Realmente,
deviamos estar atentos as sensibilidades alheias, mas isso ndo queria dizer que devéssemos nos
render a elas. Esse era seu subtexto combativo, tacito. Mas ele sabia que, para o texto ser eficaz,
teria de ser lido como um pedido de desculpas puro e simples. Essa ideia o deixava doente.

Foi um gesto inatil. A declaragdo foi rejeitada, depois aceita com reservas e depois
rejeitada de novo, pelos mugulmanos britanicos e pela lideranga iraniana. A posi¢ao forte teria
sido recusar-se a negociar com a intolerancia. Ele optara pela posi¢do fraca, e por isso foi tratado
como fraco. O jornal The Observer o defendeu — “nem a Gra-Bretanha nem o autor tém razio
alguma para se desculpar” —, mas sua sensagdo de ter cometido um erro, de ter dado um grave
passo em falso, ndo tardou a ser confirmada. “Ainda que Salman Rushdie se torne o homem
mais piedoso de todos os tempos, cabe a todo mugulmano empregar tudo o que possui, sua vida e
sua riqueza, a fim de manda-lo para o inferno”, disse 0 imd moribundo. Aquilo lhe pareceu o
fundo do pogo. Nio era. O fundo do pogo chegaria alguns meses depois.

Os agentes de prote¢do disseram que ele ndo deveria passar mais de duas noites no Ly gon
Arms. Por sorte, os meios de comunicagio ainda ndo o tinham localizado, mas dentro de um dia



ou pouco mais sem divida o achariam. Isso lhe foi dito no mesmo dia em que outra verdade dura
lhe foi comunicada: caberia a ele achar lugares onde ficar. Segundo o conselho (melhor dizendo,
a instrug¢do) da policia, ele ndo podia voltar a sua casa, uma vez que seria impossivel (vale dizer,
seria carissimo) protegé-lo ali. Mas a divisao ndo lhe ofereceria “casas de seguranga”. Se tais
lugares existiam, ele nunca os viu. De modo geral, as pessoas, habituadas a ficgdo de
espionagem, acreditavam firmemente na existéncia de casas de seguranga, e imaginavam que
ele estivesse sendo protegido numa dessas fortalezas, as custas do erario. As criticas contra a
fortuna gasta em sua prote¢do se tornariam mais veementes com o passar das semanas: uma
indicagdo de mudanga na opinido publica. Mas em seu segundo dia no Ly gon Arms disseram-lhe
que ele tinha 24 horas para achar outro esconderijo.

Quando ele deu seu telefonema didrio para falar com Zafar, Clarissa lhe propds uma
solugdo temporaria. Na época, ela estava trabalhando como agente literaria na ap Watt, cujo
socio principal, Hilary Rubinstein, tinha uma casa de campo na cidadezinha de Thame, em
Oxfordshire, e a oferecera para uma ou duas noites. Esse foi o primeiro de muitos gestos de
generosidade anélogos por parte de amigos e conhecidos, sem os quais ele teria se visto sem teto.
A casa de Hilary era relativamente pequena ¢ ndo muito isolada — ndo era uma localizagao
ideal —, mas ele precisava dela e se sentiu grato. A chegada do Jaguar consertado, da Besta, do
tenista Stan, do elegante Benny, de Dennis “Cavalo” e do grandalhdo Mickey C., além de
Marianne e do homem invisivel, ndo tinha como ndo chamar a aten¢do numa aldeola. Ele tinha
certeza de que todo mundo sabia perfeitamente o que estava acontecendo na casa de Rubinstein.
Mas ninguém foi l& meter o nariz. Todos mantiveram as tradicionais distancia ¢ reserva inglesas.
Na verdade, ele pde até ser levado para ver Zafar, por algumas horas, na casa de campo dos
Hoffman. Nédo fazia ideia de para onde iria depois. Vinha ligando, sem éxito, para todas as
pessoas de que se lembrava. Ao verificar seu correio de voz, encontrou uma mensagem de
Deborah Rogers, a agente que ele havia dispensado quando assinou com Andrew Wylie. “Ligue
para mim”, dizia ela. “Acho que podemos ajudar.”

Deb e seu marido, o compositor Michael Berkeley, ofereceram-lhe sua fazenda no Pais de
Gales. “Se vocé precisar dela”, ela disse, “é sua.” S6 isso. Ele ficou profundamente comovido.
“Veja s0”, disse ela, “na verdade, a casa ¢ perfeita, porque todo mundo acha que estamos
brigados, de modo que ndo vai passar pela cabe¢a de ninguém que vocé estd aqui.” No dia
seguinte, seu estranho cirquinho foi bater em Middle Pitts, a casa despretensiosa na acidentada
area de fronteira com Gales. As nuvens baixas, a chuva e a renovag¢do de uma amizade rompida,
todos os desentendimentos afastados pela pressao dos acontecimentos e por longos e carinhosos
abragos. “Fique o tempo que precisar”, disse Deb, mas ele sabia que ndo ia abusar da
hospitalidade dela e de Michael. Precisava achar um lugar que fosse seu. Marianne concordou
em entrar em contato com corretores imobilidrios da regido no dia seguinte e comecar a
procurar um lugar para alugar. Tinham de esperar que o rosto dela fosse menos facil de
reconhecer que o dele.

Quanto a ele, ndo podia permitir ser visto na fazenda, para ndo “prejudicar” sua
seguranga. Havia um agricultor que cuidava dos carneiros para Michael e Deb, e em certa hora
ele desceu o morro para dizer alguma coisa a Michael. Quando a invisibilidade era tida como
essencial, um momento comum tornava-se uma crise. “E melhor vocé ndo ser visto”, disse
Michael, e ele teve de se esconder atras do balcdo da cozinha. Agachado ali e ouvindo Michael



livrar-se do homem o mais depressa possivel, ele foi invadido por uma imensa vergonha.
Ocultar-se daquele modo era perder toda a dignidade. O fato de lhe dizerem que se escondesse
era uma humilhagdo. Talvez, pensou, viver dessa forma seja pior do que a morte. Em seu
romance Vergonha, ele escrevera sobre o mecanismo da “cultura da honra” mugulmana, que
tinha como polos do eixo moral a honra e a vergonha, muito diferentes da narrativa crista de
culpa e redengdo. Embora nio fosse religioso, ele provinha daquela cultura e fora criado para se
preocupar muito com questdes de orgulho. Esgueirar-se e esconder-se era levar uma vida
ignominiosa. Muitas vezes, naqueles anos, ele se sentiu uma vergonha profunda. Vergonha e
humilhagao.

sk

Era raro que noticias de interesse mundial se basecassem tdo claramente nos atos, nas
motivagdes, na personalidade e nos supostos crimes de uma unica pessoa. O simples peso dos
acontecimentos era um fardo esmagador. Ele imaginava a Grande Piramide de Gizé virada de
cabega para baixo, com o apice repousando em seu pescogo. As noticias bradavam em seus
ouvidos. Era como se todas as pessoas no mundo tivessem uma opinido. Hesham al-Essawy, o
dentista “moderado” do programa da bbc, tachou-o de produto da permissividade da década de
1960, “que agora produziu a crise da aids”. Membros do Parlamento do Paquistio
recomendaram o envio imediato de assassinos ao Reino Unido. No Ird, os clérigos mais
poderosos, Khamenei e Rafsanjani, cerraram fileiras atrds do imd. “Uma flecha negra de
retaliagdo estd voando rumo ao coragdo desse canalha blasfemo”, disse Khamenei durante uma
visita a Tugoslavia. Um aiatola iraniano, Hassan Sanei, ofereceu uma recompensa de 1 milhdo de
dolares pela cabega do apostata. Ndo ficou claro se esse aiatola possuia 1 milhdo de délares ou
até que ponto seria facil ou dificil reivindicar o prémio, mas naquele tempo a logica nio estava
na ordem do dia. A televisdo vivia cheia de homens barbudos (e barbeados) falando de morte. A
biblioteca do Conselho Britanico em Karachi — um lugar pacato ¢ agradavel aonde ele fora
muitas vezes — sofreu um atentado a bomba.

No entanto, naqueles tempos barulhentos e terriveis, sua reputagio literaria sobreviveu a
celeuma. A maior parte dos comentaristas britdnicos, americanos e indianos continuou a
acentuar a qualidade de seus trabalhos e do livro que estava sendo atacado, mas houve sinais de
que também isso poderia mudar. Numa apresentagio do programa Late Show, da bbc, ele viu Ian
McEwan, Aziz al-Azmeh e a corajosa romancista jordaniana Fadia Fagir, que também recebera
ameagas de morte por seu trabalho, tentar defendé-lo contra um dos queimadores de livros de
Bradford e também contra o onipresente dentista Essawy. O debate assumiu um tom

destemperado, e seus adversarios — ignorantes, fanaticos e ameagadores — usaram de
linguagem baixa. O que tornou o programa especialmente chocante para ele foi ver o destacado
intelectual George Steiner — a verdadeira antitese do fanatico ignorante — langar um

contundente ataque literario a sua obra. Ndo demorou muito para que outras figuras conhecidas
da midia britdnica, Auberon Waugh, Richard Ingrams e Bernard Levin, também fizessem



comentarios hostis. Ele foi defendido, em outros jornais, por Edward Said e Carlos Fuentes, mas
sentiu que o estado de espirito estava mudando. E sua turné de langamento do livro nos Estados
Unidos foi cancelada, naturalmente. A maior parte da imprensa americana publicou resenhas
positivas, mas ele sabia que ndo voltaria a atravessar o Atlantico tio cedo.

Os problemas com as editoras se multiplicavam. Os escritérios da Penguin em Londres, ¢
agora também o de Nova York, recebiam muitos telefonemas hostis. Mogas que trabalhavam ali
ouviam vozes andnimas que diziam: “Nos sabemos onde vocé mora. Sabemos também onde seus
filhos estudam”. Houve ainda muitos alertas de bombas, ainda que, felizmente, nunca uma delas
tenha explodido em algum dos escritorios de sua editora. No entanto, a livraria Cody’s, em
Berkeley, na Califéornia, foi alvo de um ataque com uma bomba caseira, feita com um pedago de
cano. (Muitos anos depois ele visitou a Cody’s ¢ lhe mostraram, com orgulho, a area queimada,
numa estante, onde a bomba tinha sido plantada, que Andy Ross e seu pessoal resolveram deixar
como estava, como um distintivo de coragem da livraria.) E num hotel barato em Londres, em
Sussex Gardens, perto da estagdo Paddington, um candidato a terrorista cujo alvo talvez fosse o
escritorio da Penguin — embora corresse o boato de que ele pretendia atacar a embaixada de
Israel — voou pelos ares, num incidente que, no jargdo da Divisdo Especial, era chamado de
“gol contra”. Depois disso, a se¢do de expedi¢do da Penguin passou a usar cdes treinados para
farejar explosivos.

Peter Mayer, o diretor da editora, encomendou um relatorio de seguranga a Control Risks
Information Services, de Londres, que analisou o “gol contra” ¢ o perigo para a editora. Foram
enviadas copias a Andrew Wylie e Gillon Aitken. Nesse relatorio, provavelmente por questio de
seguranga, os principais envolvidos na historia nio eram chamados pelo nome, e sim por nomes
de aves. O documento tinha um titulo imponente, “Avaliagdo do poder e do potencial dos
protestos de narcejas contra o pombo da andorinha-do-mar-artica e implicagdes para a gaivota”.
Talvez ndo fosse muito dificil descobrir que narceja significava mugulmanos; gar¢a, “a editora”
ou “Viking”; pombo era Os versos satdnicos; e gaivota, o grupo Pearson, controlador da Penguin.
O autor de pombo era andorinha-do-mar.

Peter Mayer (que ndo tinha uma identidade ornitologica, ainda que, para os jornais, muitas
vezes ele fosse o “pinguim imperador”) proibiu todos os “funcionarios ligados ao pombo” de
falar a imprensa sobre o pombo ou a andorinha-do-mar, sob pena de demissdo sumaria. As
unicas declaragdes publicas emanadas da garga s6 poderiam ser feitas pelo advogado Martin
Garbus ou pelo porta-voz oficial, Bob Gregory. As poucas declaragdes que chegaram a ser feitas
eram cuidadosamente defensivas. Tudo isso era compreensivel (a ndo ser, talvez, os ingénuos
nomes de aves), mas uma consequéncia desse diktat do pinguim imperador foi que, toda vez que
o assediado escritor precisava que sua editora falasse por ele, seus editores estavam
amordacados e silenciados. Esse siléncio criou um fosso entre a editora e o escritor. Por ora,
porém, as fissuras na relagdo entre eles eram pequenas, pois a companhia vinha agindo com
muita coragem e segundo principios inflexiveis. Vozes mugulmanas ameagavam a Penguin com
medonhas retaliagdes contra seus escritorios em todo o mundo, além de um boicote geral a
Penguin Books ¢ contra todas as atividades do grupo Pearson, um conglomerado gestor de
participagdes sociais com altos interesses no mundo islimico. Mesmo diante dessas ameagas, a
administra¢@o do grupo Pearson ndo vacilou.



O livro continuou circulando, com enormes quantidades de exemplares distribuidos e
vendidos. Quando ele foi parar no primeiro lugar da lista dos mais vendidos do The New York
Times, John Irving, que estava acostumado aquela posi¢do mas de repente se viu transferido para
o segundo lugar, de onde ndo saia, gracejou: disse que, se a situagdo do autor do novo best-seller
era a condigdo para ocupar o primeiro posto, ele estava satisfeito por estar no segundo. O proprio
autor do livro sabia, como Irving, que Os versos satanicos ndo era um best-seller destinado a
ocupar o primeiro lugar “de verdade”; o que vinha impulsionando as vendas era o escandalo, e
ndo o mérito literario ou a popularidade do livro. Ele também sabia que muita gente comprava
um exemplar do romance para demonstrar solidariedade, e se sentia agradecido por isso. John
Irving era seu amigo desde que Liz Calder os apresentara, em 1980. A pilhéria era uma forma de
John lhe enviar um aceno amistoso.

Em 22 de fevereiro, dia do langamento do romance nos Estados Unidos, foi publicado um
antncio de pagina inteira no 7The New York Times, pago por trés entidades, a Association of
American Publishers, a American Booksellers’ Association e a American Library Association.
“Pessoas livres escrevem livros”, dizia. “Pessoas livres publicam livros. Pessoas livres vendem
livros. Pessoas livres compram livros. Pessoas livres leem livros. Dentro do espirito do
compromisso dos Estados Unidos com a livre expressdo, informamos ao publico que este livro
estara a disposi¢cdo dos leitores em livrarias e bibliotecas em todo o pais.” O pen American
Center, dirigido com paixao por sua amada amiga Susan Sontag, organizou uma sessao de leituras
do romance. Entre os leitores estavam a propria Susan, Don DeLillo, Norman Mailer, Claire
Bloom e Larry McMurtry. Ele recebeu uma fita do evento, e um no subiu-lhe a garganta. Muito
tempo depois, ele soube que, de inicio, alguns conhecidos escritores americanos tentaram se
esquivar. Até Arthur Miller arranjara uma desculpa — o fato de ser judeu poderia ser um fator
contraproducente. Dai a poucos dias, porém, postos na linha por Susan, quase todos eles voltaram
a0 comportamento costumeiro e cerraram fileiras em torno dela.

O medo que se espalhou pelo meio editorial era verdadeiro porque a ameaga era
verdadeira. A fatwa também ameagava editoras e tradutores. No entanto, o mundo do livro, no
qual pessoas livres faziam escolhas livres, tinha de ser defendido. Ele pensava com frequéncia
que a crise era como uma luz forte que incidia sobre as escolhas e as a¢des de todos, criando um
mundo sem sombras, um lugar nitido e inequivoco de atos certos e errados, de escolhas boas e
mas, de sim e de ndo, de forga e de fraqueza. Nesse clardo intenso, alguns donos de editoras se
mostraram heroicos, ao passo que outros pareceram invertebrados. Talvez o mais invertebrado
de todos tenha sido o diretor de uma editora europeia, cujo nome seria indelicado mencionar, que
mandou instalar vidragas a prova de bala nas janelas de sua propria sala, no segundo andar, mas
nao nas janelas do primeiro andar, através das quais seus funciondrios podiam ser vistos; e
depois, com uma chave de fenda, retirou a placa com o nome da empresa da porta do edificio. A
editora do livro na Alemanha, a famosa Kiepenheuer und Witsch, cancelou sumariamente o
contrato com o autor e tentou cobrar dele seus custos de seguranca. (A edi¢do alema acabou
saindo por um grande consorcio de editoras e personalidades eminentes, 0 mesmo método
empregado na Espanha.) O editor francés Christian Bourgois de inicio relutou em editar o livro e
depois adiou a publicagdo varias vezes, mas por fim foi persuadido a fazé-lo devido as criticas
cada vez mais ruidosas que os meios de comunicagdo franceses lhe fizeram. Andrew Wylie e



Gillon Aitken foram incriveis. Viajaram de pais em pais para persuadir, adular, ameagar e
lisonjear donos de editoras, instando-os a cumprir seu papel. Em muitos paises, o livro so foi
publicado devido a pressdo resoluta que eles empregaram sobre editores nervosos.

Na Italia, porém, houve herdis. Sua editora italiana, a Mondadori, publicou o livro poucos
dias depois da fatwa. Seus proprietarios — a Fininvest, empresa holding de Silvio Berlusconi, a cir,
de Carlo de Benedetti, e os herdeiros de Arnoldo Mondadori — hesitaram mais do que os donos
da Penguin, e manifestaram duvidas quanto a conveniéncia da publicagdo, mas a determinagdo
do diretor editorial Giancarlo Bonacina e de seu grupo levou a melhor. O livro foi publicado
como previsto.

Enquanto tudo isso e muito mais acontecia, o autor de Os versos satanicos estava agachado,
morto de vergonha, atrds de um balcdo de cozinha para ndo ser visto por um guardador de
carneiros.

E além das manchetes gritantes havia as crises particulares do escritor, 0 bolo no estomago
criado pela necessidade constante de achar o proximo lugar para onde ir, sua preocupagdo com a
familia (sua mae chegara a Londres para ficar com Sameen e estar mais perto dele, mas ele
ainda levaria um tempo para poder vé-la), e, ¢ claro, havia também Marianne, que ouviu da
filha, Lara, em varios telefonemas enfaticos, que “nenhum de seus amigos entendia” por que a
mie aceitava correr tanto perigo. Esse era um argumento compreensivel, que qualquer filha
poderia apresentar. Marianne tinha achado uma casa para alugar, e poderiam mudar-se em uma
semana. Isso foi uma boa ajuda da parte dela, mas no intimo ele tinha certeza de que Marianne o
deixaria se a crise durasse muito mais tempo. Para ela, essa nova vida estava sendo dificilima. A
turné de langamento de John Dollar tinha sido cancelada, e se ele estivesse no lugar dela era
provavel que também o deixasse. Nessa época, ela mergulhou em algo parecido com seu
processo normal de trabalho, fazendo anotagdes abundantes sobre o local onde estavam,
copiando frases em galés em sua caderneta, e comegando a escrever contos que na realidade
ndo eram fic¢do, e sim dramatizagdes daquilo que estavam vivendo. Um desses contos se
chamava “Croeso i Gymru”, ou seja, “Bem-vindo a Gales”, ¢ comegava com as palavras
Tinhamos dado no pé para o Pais de Gales, uma frase que o incomodava porque “dar no pé”
queria dizer fugir da lei. Eles ndo eram criminosos, ele quis dizer, mas ndo disse. Ela ndo estava
com disposi¢@o de ouvir criticas. Vinha escrevendo um conto chamado “Aprendendo urdu”.

O ministro do Exterior foi a televisdo para dizer mentiras sobre ele. O povo britanico, disse
sir Geoffrey Howe, ndo gostava do livro dele. O texto tratava a Gra-Bretanha com extrema
rudeza. Comparava a Gra-Bretanha, disse, com a Alemanha de Hitler. O autor do livro mal-
amado deu consigo gritando para a televisdo: “Onde? Em que pagina? Diga onde eu escrevi isso”.
A televisdo ndo respondeu. Os tragos presungosos, suaves, estranhamente doces de sir Geoffrey
o fitavam, impassiveis. Ele se lembrou de que certa vez Denis Healey, ex-integrante de um
governo trabalhista, dissera que ser atacado por Howe era como ser “agredido por um carneiro
morto”, e durante alguns segundos ele pensou em processar o carneiro morto por difamagéo.
Mas isso seria bobagem, é claro. Aos olhos do mundo, ele é que era o grande Difamador, e por
isso as pessoas tinham licenga para difama-lo de volta.

O carneiro morto tinha companhia. Roald Dahl, o gigante inamistoso, estava dizendo pelos
jornais que “Rushdie ¢ um oportunista perigoso”. Alguns dias antes, o arcebispo de Cantuaria,



Robert Runcie, declarara que “compreendia os sentimentos dos mugulmanos”. Logo o papa
também os compreendeu, e depois o grande rabino britinico ¢ o cardeal de Nova York O
batalhdo de Deus alinhava suas tropas. Nadine Gordimer, porém, o defendeu pela imprensa, e
nos dias em que ele ¢ Marianne deixaram a fazenda de Deb ¢ Michael ¢ se mudaram para a
casa que tinham alugado foi publicada a chamada Declaragio de Escritores do Mundo, assinada
por milhares de escritores. O Reino Unido e o Ird tinham rompido relagdes diplomaticas. Por
mais bizarro que parega, foi o Ird que as rompeu, e nido o governo Thatcher. Aparentemente, a
protegdo dada pela policia britinica ao transfuga e apostata era mais desconcertante para os
aiatolas do que era, para o governo de Londres, o ataque extraterritorial a um cidaddo britanico.
Ou talvez os iranianos simplesmente tivessem revidado primeiro.

A casinha modesta, uma meia-agua de paredes brancas e telhado de ardosia, chamava-se
Tyn-y-Coed, a casa na floresta, nome comum para uma casa naquela area. Ficava perto da
aldeia de Pentrefelin in Brecon, ndo muito longe dos montes Negros e da serra de Brecon
Beacons. Chovia a cantaros, e, quando chegaram 1a, fazia muito frio. Os agentes da policia
tentaram acender o fogdo, o que conseguiram depois de muito vozerio e palavrdes. No andar de
cima ele achou um quartinho onde podia fechar a porta e fingir que trabalhava. A casa, como o
tempo 14 fora, passava uma sensa¢do de desolagdo. Margaret Thatcher estava na televisdo,
compreendendo o insulto ao isld e se solidarizando com os insultados. Ele conversou com Gillon
Aitken e Bill Buford, e ambos avisaram que haveria uma onda de opinido publica contra ele
durante certo tempo. Ler as manifestacdes de apoio de grandes escritores de todo o mundo,
publicadas no The New York Times Book Review trouxe-lhe algum conforto. Falou com Michael
Foot por telefone e se animou com suas declaragdes enfaticas de total solidariedade. Imaginava a
longa cabeleira branca de Michael sacudindo de um lado para o outro, e sua mulher, Jill Craigie,
a0 lado dele, serenamente brava. “Uma vergonha. Isso tudo. E o que eu e Jill achamos.
Francamente!”

A equipe de protegdo fora trocada. Stan, Benny, Dennis ¢ Mick tinham voltado para casa, ¢
agora ele estava entregue aos cuidados de Dev Stonehouse, uma pega rara cujo rosto tinha uma
tonalidade que o fazia pensar num problema de alcoolismo, e que desfiava, sem papas na lingua,
casos de outros “protegidos” de quem ele havia cuidado: a noite em que o politico irlandés Gerry
Fitt virou dezesseis gins-tonicas, a conduta de intoleravel arrogancia do ministro Tom King para
com a equipe de protegdo, “esse sujeito pode muito bem levar um tiro nas costas qualquer dia
desses”, e, para contrastar, os modos gentilissimos de Ian Paisley, o aguerrido lider protestante da
Irlanda do Norte, que se lembrava do nome de todo mundo, perguntava pela familia de cada um
e todo dia de manha rezava com seus agentes de prote¢do. Na equipe de Dev havia mais dois
motoristas sorridentes e simpaticos, Alex e Phil, que faziam de conta que ndo escutavam Dev
“despejar suas bobajadas”, e um segundo agente de protecdo, Peter Huddle, que ndo escondia
sua aversao ao detetive-sargento Stonechouse. “Ele ¢ que nem ter hemorroidas”, dizia na cozinha,
em alto e bom som, “um verdadeiro pé no saco.”

Os agentes o levaram para um passeio pelos montes Negros — a paisagem em que Bruce
Chatwin ambientara seu melhor livro, Colina negra —, e ali, ao ar livre, podendo olhar para os
campos ¢ o horizonte, ¢ ndo para as paredes de uma casa, ele se sentiu livre e feliz Aquela
equipe gostava de conversar. “Ndo consigo comprar um presente para minha mulher”, reclamou



Alex, escocés das planicies. “Ela ndo gosta de nada que dou a ela.” Phil tinha ficado tomando
conta dos veiculos. “Ele vai ficar bem”, disse Alex. “Os mds gostam de ficar sentados em seus
carros.” E, sem mais nem menos, Dev anunciou que tinha transado na noite anterior. Alex e
Peter fecharam a cara, com uma expressdo de desgosto. E de repente ele sentiu uma dor aguda
na mandibula. Eram os dentes do siso. A dor passou dai a pouco, mas foi um aviso. Talvez ele
precisasse procurar um dentista.

Os agentes tinham lhe dito que ndo gostavam nada da ideia de que ele foss
frequéncia, mas também entendiam que precisava ver o filho. Seus amigos ofereciam suas
casas, ¢ ele era levado a Archway, para ver Zafar na casa de sua velha amiga de Cambridge
Teresa Gleadowe e de seu marido, Tony Stokes, em cuja pequena galeria de arte, em Covent
Garden, fora realizado, em outra vida, o almogo comemorativo do langamento de Os filhos da

a Londres com

meia-noite; ou a Kentish Town, para a casa de Sue Moylan ¢ Gurmukh Singh, que tinham se
conhecido e se apaixonado em seu casamento com Clarissa e nunca mais se separaram.
Formavam um casal disparatado ideal: ela, filha de um juize a cldssica rosa inglesa; ele, um alto
¢ vistoso sique de Cingapura, pioneiro na incipiente ciéncia da informatica. (Quando Gurmukh
decidiu aprender jardinagem, montou um programa de computador que lhe dizia exatamente o
que fazer a cada dia do ano. Seu jardim, plantado e mantido de acordo com as instrugdes daquele
programa, ficou maravilhoso.) Harold Pinter e Antonia Fraser abriram suas portas para ele,
assim como muitos outros amigos. Bill Buford lhe disse: “Seus amigos vao se fechar em torno de
vocé como um circulo de ferro, ¢ dentro desse aro vocé vai poder tocar sua vida”. E foi
exatamente isso que eles fizeram. O cddigo de siléncio deles era inquebravel. Nenhum deles
jamais deixou escapar, por descuido, 0 minimo detalhe de seus movimentos, nem uma so vez.
Ele ndo teria sobrevivido seis meses sem eles. Depois de muita desconfianga inicial, a Divisio
Especial também chegou a confiar nos amigos dele — a entender que se tratava de pessoas
sérias que compreendiam o que tinha de ser feito.

Eis o que tinha de acontecer para que ele visse o filho. O “quinto homem”™ da equipe,
baseado na Scotland Yard, visitava o “local” com antecedéncia, para avalid-lo em termos de
seguranga, instruindo os donos da ca as portas, puxar
aquelas cortinas. Depois ele era conduzido ao local, sempre pela rota mais sinuosa, empregando-
se uma sucessdo de ardis de contravigilancia, um processo conhecido como “lavagem a seco” —
para garantir que ndo estavam sendo seguidos. (Dirigir um carro envolvia, em parte, guiar do
jeito mais estranho possivel. Numa via expressa, as vezes o motorista variava bastante a
velocidade, pois, se outra pessoa fizesse 0 mesmo, isso queria dizer que estavam sendo seguidos.
As vezes, dirigindo bem depressa, Alex entrava numa pista de saida. Uma pessoa que o estivesse
seguindo ndo saberia se ele iria deixar a via expressa ou ndo, e teria de dirigir em alta velocidade
atras dele, revelando sua presenga.) Enquanto isso, outro carro pegava Zafar e o levava ao local
de encontro, também de acordo com os métodos da “lavagem a seco”. Era dificil e cansativo,
mas ai ele via alegria nos olhos do menino, ¢ isso lhe dizia tudo o que ele precisava saber.

Ele esteve com Zafar por uma hora na casa dos Stoke. Passou mais uma hora com a méie
e Sameen na casa dos Pinter, na Campden Hill Square, e no autocontrole férreo da miae ele viu
mais uma veza mulher que ela fora antes e depois da morte de seu pai. Ela escondia o medo e a
preocupacado por tras de um sorriso tenso, mas carinhoso, embora seus punhos muitas vezes se

sobre o que tinham de fazer, fechar es




cerrassem. Depois, como ja estava tarde demais para retornarem ao Pais de Gales, ele foi
levado para a casa de Ian McEwan na vila de Chedworth, em Gloucestershire, e pdde passar
uma noite em companhia de bons e queridos amigos — Alan Yentob e sua companheira,
Philippa Walker, assim como Ian. Numa entrevista que deu mais tarde a revista The New Yorker,
Tan disse: “Nunca hei de me esquecer... No dia seguinte, ele acordou cedo. Tinha de ir para casa.
Um momento dificil para ele. Ficamos no balcido da cozinha, fazendo torradas e café, escutando
o noticiario da bbc das oito horas. Ele estava em pé, bem ao meu lado, e era o grande assunto do
noticiario. O Hezbollah tinha apoiado com seus conhecimentos e seu peso politico o projeto de
mata-lo”. A memoria de Tan o traiu. A ameaga noticiada aquele dia ndo vinha do grupo libanés
Hezbollah, financiado pelo Ird, e sim de Ahmad Jibril, lider da Frente Popular para a Libertagdo
da Palestina — Comando Geral.

O comandante John Howley, da Divisdo Especial — o ambicioso oficial de policia
encarregado do Esquadrdo “A”, que depois se tornou vice-comissario assistente e assumiu a
chefia tanto da Divisdo Especial quanto das atividades antiterroristas da Scotland Yard —, foi vé-
lo no Pais de Gales, acompanhado de Bill Greenup, o oficial que Marianne, em seu conto galés,
rebatizara com o nome de “sr. Browndown”. A atitude do sr. Greenup em relagdo a ele foi
inamistosa. Ficou 6bvio que achava que estavam lidando com um encrenqueiro que tinha colhido
o que plantara, obrigando bons oficiais da policia a arriscar a pele para salvar a dele, para
protegé-lo das consequéncias de seus proprios atos. Além disso, o encrenqueiro era um eleitor
dos trabalhistas, ¢ tinha criticado o governo Thatcher, que agora arcava com a obrigagido de
protegé-lo. Por mais de uma vez o sr. Greenup insinuou que a Divisio Especial estava pensando
em entregar sua prote¢do a policia comum uniformizada, e que ele enfrentasse seus riscos.
Tinha-se agora a impressdo de que ele correria perigo por um tempo bem consideravel, e ndo
era isso que a Divisao Especial tinha previsto ou desejado. Essa era a ma noticia que o
comandante Howley, homem de poucas palavras, tinha ido até Gales para lhe dar. Ndo era mais
uma questio de manter uma atitude de discricdo durante alguns dias, enquanto os politicos
resolviam o problema. Nédo havia perspectiva alguma de que ele tivesse permissao (permissao?)
para retomar sua vida normal no futuro proximo. Ele ndo podia simplesmente decidir voltar para
casa ¢ arrostar os riscos. Fazer isso significaria por em perigo seus vizinhos ¢ criar um onus
intoleravel para os recursos da policia, porque toda uma rua, ou mais de uma, teria de ser
fechada e protegida. Ele teria de esperar até que ocorresse uma “importante mudanga politica”.
O que isso significava?, perguntou. Até que Khomeini morresse? Nunca? Howley nio soube o
que responder. Nio tinha como estimar o tempo que seria preciso.

Fazia um més que ele vinha vivendo sob ameaga de morte. Houvera novas manifestagoes
contra Os versos satanicos em Paris, Nova York Oslo, Caxemira, Bangladesh, Turquia,
Alemanha, Taildndia, Holanda, Suécia, Australia ¢ West Yorkshire. O pre¢o em mortos ¢ feridos
continuava a crescer. O romance tinha sido proibido também na Siria, Libano, Quénia, Brunei,
Tailandia, Tanzinia, Indonésia ¢ em todo o mundo arabe. Um “lider” mugulmano, Abdul
Hussain Chowdhury, pedira ao presidente do tribunal metropolitano de Londres que emitisse uma
citagdo contra Rushdie e sua editora, alegando “difamacao blasfema e calinia sediciosa”, mas a
injungdo nao foi concedida. A Quinta Avenida, em Nova York teve de ser fechada devido a um
alerta de bomba numa livraria. Nessa época ainda havia livrarias dos dois lados da Quinta



Avenida.

A frente unida do mundo literario cindiu-se, e ele foi tomado por uma dor real ao ver seu
proprio mundo rachando sob a pressio desses fatos. Primeiro, a Academia de Artes de Berlim
Ocidental se recusou a permitir que um comicio de solidariedade “pro-Rushdie” tivesse lugar em
suas dependéncias devido a questdes de seguranga. Por isso, o maior escritor da Alemanha,
Giinter Grass, e o filosofo Giinther Anders se desfiliaram da academia em protesto. Depois, em
Estocolmo, a Academia Sueca, que concede o Prémio Nobel de Literatura, resolveu ndo emitir
uma declaragdo formal condenando a fatwa. A famosa romancista Kerstin Ekman renunciou a
sua cadeira na mesa de dezoito académicos. Lars Gy llensten também abandonou as deliberagdes
da academia.

Ele se sentia muito mal. “Nao fagam isso, Giinter, Giinther, Kerstin, Lars”, tinha vontade
de gritar. “Nédo fagam isso por minha causa.” Ele ndo queria dividir academias, prejudicar o
mundo dos livros. Isso era o oposto do que ele queria. Estava tentando defender o livro contra os
queimadores de livros. Essas pequenas batalhas dos livrescos lhe pareciam tragédias numa época
em que a propria liberdade literaria estava sendo violentamente agredida.

Nos idos de margo, ele foi arremessado, sem aviso, ao circulo mais baixo do inferno
orwelliano. “Vocé me perguntou certa vez”, disse O’Brien, “o que haviana Sala 101. Eu lhe disse
que vocé ja conhecia a resposta. Todo mundo a conhece. O que existe na Sala 101 é a pior coisa
no mundo.” A pior coisa no mundo era diferente para cada pessoa. Para Winston Smith, em
1984, de Orwell, eram ratos. Para ele, numa fria casa galesa, era um telefonema nao atendido.

Ele havia criado uma rotina didria com Clarissa. As sete horas, toda noite, sem falta, ele
ligava para dizer ola a Zafar. Ele estava conversando com o filho da forma mais aberta possivel
sobre tudo o que estava acontecendo, tentando dar um matiz otimista aos fatos, para manter
acuados os monstros em sua imaginagdo infantil, mas mantendo-o informado. Havia descoberto
rapidamente que, desde que Zafar recebesse as noticias dele proprio primeiro, era capaz de
suportar a situagdo. Se, por algum motivo qualquer, eles ndo se falavam, e Zafar escutava
alguma coisa chocante de colegas no patio da escola, ficava muito perturbado. Era fundamental
que cles se falassem. Dai o telefonema diario. Ele tinha combinado com Clarissa que, se por
alguma razio ela ndo pudesse estar em casa com Zafar as sete horas, deixasse uma mensagem
na secretaria eletronica da casa da St. Peter’s Street, dizendo-lhe a que horas estariam de volta.
Ele ligou para a casa da Burma Road. Nao houve resposta. Deixou um recado na secretaria de
Clarissa e, a seguir, verificou a sua propria. Ela ndo tinha deixado recado algum. Bem, pensou,
estdo um pouco atrasados. Quinze minutos depois, ligou de novo. Ninguém atendeu. Ligou de
novo para seu proprio aparelho: nada. Dez minutos depois, fez uma terceira chamada. Nada
ainda. A essa altura, ele ja tinha comegado a se preocupar. Eram quase 19h45 num dia de aula.
Nao era normal que estivessem tdo atrasados. Ligou mais duas vezes nos dez minutos seguintes.
Nao houve resposta. Entio ele comegou a entrar em panico.

Os fatos do dia se desvaneceram. A Organizagdo da Conferéncia Islamica o chamara de



apOstata, mas evitara apoiar a ordem de morte partida do Ird. Mugulmanos planejavam uma
passeata em Cardiff. Marianne estava contrariada porque seu romance recém-publicado, John
Dollar, vendera exatamente 24 exemplares na semana anterior. Nada disso importava. Ele
passou a ligar para a casa da Burma Road repetidamente, discando e rediscando como um louco,
e suas mados comegaram a tremer. Estava sentado no chio, com o telefone no colo, discando,
rediscando. A equipe de protegdo tinha sido trocada de novo. Stan e Benny estavam de volta,
com dois novos motoristas, um boa-praga simpatico chamado Keith e apelidado de “Parrudo”, e
um galés ruivo chamado Alan Owen. Stan notou a agitagdo de seu “protegido” e foi perguntar se
estava tudo bem.

Ele respondeu que, aparentemente, ndo. Clarissa e Zafar estavam agora uma hora e quinze
minutos atrasados para o telefonema combinado e ndo tinham deixado nenhuma explicagio. A
expressdo de Stan ficou séria. “Isso ¢ uma quebra da rotina?”’, perguntou. “Qualquer quebra
inesperada da rotina ¢ uma das coisas que sio motivo de alarme.” Sim, ele confirmou, era uma
quebra da rotina. “Deixe comigo”, disse Stan. “Vou procurar saber.” Voltou minutos depois para
dizer que tinha falado com a “Metpol” — a Policia Metropolitana de Londres — e que
mandariam um carro a casa para dar uma “passada”. Depois disso, os minutos se arrastaram,
lentos e frios como uma geleira, e quando veio a noticia seu coragdo também gelou. “O carro
acabou de passar pela casa”, disse-lhe Stan, “e o relatorio, lamento dizer, é que a porta da frente
esta aberta e todas as luzes estdo acesas.” Ele ndo conseguiu emitir um som. “Evidentemente, os
policiais ndo tentaram chegar até a porta da casa ou entrar”, disse Steve. “Em vista da situagdo,
ndo sabiam o que poderiam encontrar.”

Ele viu corpos estendidos na escada da sala. Viu os cadaveres empapados de sangue de seu
filho e de sua primeira mulher, fortemente iluminados e estragalhados. A vida acabara. Ele tinha
fugido e se escondido como um coelho assustado, e seus entes queridos pagaram o preco. “S6
para lhe informar o que estamos fazendo”, disse Stan. “Nos vamos 1a, mas o senhor tera de nos
dar mais ou menos uns quarenta minutos. Eles precisam organizar um exército.”

Talvez ndo estivessem os dois mortos. Talvez seu filho estivesse vivo, tomado como refém.
“Entenda”, disse ele a Stan, “que, se eles pegaram o menino para pedir resgate, ¢ porque querem
que eu seja trocado por ele, e eu vou fazer isso, e vocés ndo vdo poder me impedir. Eu s6 quero
que isso fique claro.”

Stan fezuma pausa longa e lugubre, como um personagem de uma pega de Pinter, e disse:
“Essa coisa de troca de reféns s6 acontece no cinema. Na vida real, lamento dizer, se isto for
uma intervengao hostil, os dois provavelmente estio mortos. O que o senhor deve perguntar a si
mesmo ¢ se quer morrer também”.

Os policiais na cozinha tinham se calado. Marianne estava sentada de frente para ele,
fitando-o apenas, incapaz de oferecer-lhe algum consolo. Ele nio tinha mais nada a dizer. S6
fazia discar, como um demente, a cada trinta segundos, ¢ ouvir o toque de chamada e, em
seguida, a voz de Clarissa pedindo-lhe que deixasse uma mensagem. Aquela moga bonita, alta,
de olhos verdes. A mie de seu filho, doce, vivo, carinhoso. Ndo valia a pena deixar mensagem
alguma. Desculpe, ndo servia nem de comego. Ele repds o fone no gancho, voltou a discar e 1a
estava voz dela de novo. E mais uma vez

Depois de passado muito tempo, Stan voltou e disse, em voz baixa: “Agora ndo vai



demorar. Estdo quase prontos”. Ele aquiesceu e esperou que a realidade lhe vibrasse o golpe que
seria fatal. Ndo se lembrava de ter chorado, mas seu rosto estava molhado. Continuou a discar o
namero de Zafar. Como se o telefone possuisse poderes ocultos, como se fosse um tabuleiro
Ouija, capaz de po-lo em contato com os mortos.

Foi entdo que, de repente, houve um clique. Alguém pegara o fone do outro lado. “Alo!”,
ele disse, com voz trémula. “Papai?” Era a voz de Zafar. “O que estd havendo, papai? Tem um
policial na porta, e disse que outros quinze estio vindo.” Ondas de alivio cascatearam por ele e
calaram sua voz por um instante. “Papai? Vocé esta ai?” “Estou”, ele respondeu. “Estou aqui. Sua
mde esta bem? Onde vocés estavam?’ Eles tinham ido assistir a uma pega na escola, que
terminara muito tarde. Clarissa veio falar com ele ao telefone e pediu desculpas. “Sinto muito, eu
devia ter deixado uma mensagem, mas esqueci. Desculpe.”

A habitual descarga de substincias bioquimicas causadas por um choque corria por suas
veias, e ele ndo saberia dizer se estava feliz ou furioso. “E a porta?”, perguntou. “Por que a porta
da frente estava aberta e todas as luzes acesas?” Quem respondeu do outro lado foi Zafar de
novo. “Nido estava, papai”, disse ele. “Acabamos de chegar, abrimos a porta e acendemos as
luzes, e nesse momento o policial chegou.”

“Parece que houve um erro lamentavel”, disse o detetive-sargento Stan. “O carro que
mandamos para dar uma passada olhou para a casa errada.”

A casa errada. Um erro da policia. S6 um erro bobo. Estava tudo bem. Os monstros tinham
voltado para o armario das vassouras e para debaixo do assoalho. O mundo nao explodira. Seu
filho estava vivo. A porta da Sala 101 se abrira. Ao contrario de Winston Smith, ele escapara.

Aquele tinha sido o pior dia de sua vida.

A mensagem em sua secretaria eletronica era da romancista Margaret Drabble. “Ligue
para mim se puder.” E, quando ele ligou, Margaret fez, com aquele jeito dela, brusco, eficiente e
prético, uma proposta tdo incrivelmente generosa como tinha sido a de Deborah Rogers. Ela e o
marido, Michael Holroyd, biégrafo de Lytton Strachey, Augustus John e George Bernard Shaw,
tinham acabado de construir uma casinha em Porlock Weir, na costa de Somerset. “Agora esta
pronta”, disse ela, “e a gente ja estava para se mudar, mas eu disse a Michael: Quem sabe se
Salman ndo gostaria de ficar nela? Vocé pode perfeitamente ocupar essa casa por um més, ou
mais ou menos isso.” Ndo havia palavras para agradecer um presente de um més, a possibilidade
de ficar em um so6 lugar por tanto tempo. Durante um més ele seria uma pessoa de Porlock
“Obrigado”, agradeceu, mas a palavra pareceu muito insuficiente.

Porlock Weir ficava um pouco a oeste da vila de Porlock propriamente dita, um lugarejo
que se formara em torno do porto. A casinha, com cobertura de palha, era uma graga, além de
muito bem construida. Uma década depois, entrevistando Margaret Drabble ali, uma jornalista
do The New York Times descreveu-a como “uma espécie de visdo bloomsburiana de refinamento
e cultura, com comodos pintados de cores diferentes — verde-menta, cor-de-rosa, lilas e
amarelo-ouro — e tapetes desbotados, com livros ¢ quadros por toda parte”. Foi maravilhoso



voltar a uma casa com livros. Ele e Marianne eram ficcionistas que estavam sendo presenteados
com a casa de dois outros escritores, e isso era algo extraordinariamente reconfortante. Havia
espago suficiente para que os dois agentes de seguranga também ficassem na casa; os motoristas
alugaram comodos numa pousada na aldeia e se fizeram passar por amigos que excursionavam
a pé pela regido. A casa contava com um belo jardim, e era o retiro perfeito para um homem
invisivel. Ele chegou 14 na tltima semana de margo e ali se instalou, quase feliz.

“4 chama do Iluminismo estd se apagando”, afirmou um jornalista a Giinter Grass. “Mas”,
respondeu ele, “ndo existe outra fonte de luz.” A polémica publica prosseguia intensa. No que
dizia respeito a sua vida privada, poucos dias depois de sua chegada a Porlock Weir ele enfrentou
uma crise muito diferente. De certa forma, nela também havia fogo.

Marianne viajou a Londres para uma estada de alguns dias (ndo havia restrigdes a seus
movimentos) e esteve com duas amigas de ambos — Dale, uma americana que trabalhava na
Wylie, Aitken & Stone, e a velha amiga dele Pauline Melville. Ele ligou para Pauline, a fim de
saber como iam as coisas, ¢ viu que ela estava em estado de choque, horrorizada. “Sabe,
Salman”, ela comegou, “isso ¢ tdo sério que vou lhe contar o que Marianne disse. Ela falou para
Dale ¢ para mim, e ficamos as duas tdo bestificadas que estamos dispostas a repetir suas palavras
na frente dela.” Marianne lhes dissera que ele e ela estavam brigando constantemente, e que ela,
Marianne, tinha, nas palavras de Pauline, “dado uma surra nele”. Disse, depois disso, para
estupefagdo das duas, que ele pedira a Divisdo Especial que “trouxesse Isabelle Adjani de
avido”. Ele jamais vira ou falara com a atriz francesa, que, entretanto, pouco tempo antes lhe
dirigira um gesto de apoio, que ele muito apreciara. Por ocasido da festa dos Prémios César, em
Paris — os “Oscars da Franga” —, ela subira ao palco para receber o César de Melhor Atriz por
seu desempenho no papel-titulo de Camille Claudel, ¢ lera um texto curto, revelando por fim que
se tratava de uma citagdo de “Les versets sataniques, de Salman Rushdie”. Como o pai dela era
um argelino de origem mugulmana, isso ndo era pouca coisa. Ele lhe escrevera uma carta de
agradecimento. O restante — a historia de Marianne — era pura fantasia, mas o pior estava por
vir. “Ele me tortura”, disse ela a Pauline, “me queima com cigarros acesos.” Ao ouvir isso de
Pauline, ele comegou a rir do absurdo da coisa. “Mas”, exclamou, “eu ndo tenho cigarro
nenhum... eu nem fumo!”

Quando Marianne voltou de Londres para Porlock Weir, ele a confrontou na sala tio
bonita, com o papel de parede cor-de-rosa e os janeldes que se abriam para as aguas reluzentes
do canal de Bristol. De inicio, ela negou categoricamente que houvesse dito algo parecido. Ele
disse que ela estava mentindo. “Vamos ligar para Pauline e Dale e ver o que elas dizem.” Diante
disso, ela entregou os pontos e admitiu que realmente dissera aquelas coisas. Ele tocou
especificamente na pior acusagdo, a da tortura com cigarros acesos. “Por que vocé disse uma
coisa dessas”, perguntou, “se sabe que isso ndo ¢ verdade?” Ela o olhou nos olhos. “Foi uma
metafora”, respondeu, “para dizer como eu me sentia infeliz”” De certa forma, foi uma saida
brilhante. Desatinada, mas brilhante. Merecia aplausos. Ele disse: “Marianne, isso ndo ¢ uma
metafora; ¢ uma mentira. Se vocé ndo percebe a diferenga entre uma coisa e outra, estd com
um sério problema”. Ela ndo disse mais nada. Foi para o quarto em que trabalhava e fechou a
porta.

Essa era a escolha que ele tinha de fazer: ficar com Marianne, ainda que ela fosse capaz



de tais sandices, ou separar-se e enfrentar sozinho o que tinha de enfrentar.

Ele precisava de um nome, disse-lhe a policia. Precisava escolher um nome “bem
depressinha” e depois convencer o gerente de seu banco a emitir taldes de cheques com esse
pseudénimo, ou sem nome algum, e a aceitar cheques assinados com esse nome falso, de modo
que ele pudesse pagar coisas sem ser identificado. Mas esse novo nome se destinava também a
facilitar a vida de seus protetores. Eles precisavam se acostumar com esse nome, chama-lo
sempre por esse nome, mesmo quando ndo estivesse presente, para ndo deixarem escapar, sem
querer, seu nome real quando estivessem andando ou correndo na rua, indo a academia de
ginastica ou ao supermercado.

A missdo de prote¢do tinha um nome: Operagdo Malaquita. Ele ndo sabia por que tinham
dado a tarefa o nome de uma pedra verde, e os agentes também ndo. Eles ndo eram escritores, e
para eles os motivos dos nomes ndo tinham importincia. Era apenas um nome. Agora era sua
vez de se renomear. Seu proprio nome era pior do que initil, era um nome que ndo podia ser
pronunciado, como o nome Voldemort nos livros de Harry Potter, que ainda ndo tinham sido
escritos. Com ele, ndo poderia alugar uma casa nem tirar titulo de eleitor, porque para votar seria
preciso fornecer um enderego residencial e isso, naturalmente, era impossivel. Para proteger seu
direito democratico de livre expressdo, tinha de renunciar a seu direito democratico de escolher o
governo. “Ndo importa que nome seja”, disse Stan, “mas seria bom que houvesse um, e para
ontem.”

Renunciar ao proprio nome ndo era pouca coisa. “Acho que ¢ melhor escolher um nome
que ndo seja asiatico”, disse Stan. “De vez em quando as pessoas somam dois mais dois.” Ou
seja, ele teria de renunciar também a sua ascendéncia. Seria um homem invisivel com uma
méscara sem tragos.

Ele tinha numa caderneta um fragmento de personagem, o sr. Mamouli, o tipico e obscuro
homem comum, que tinha como parentes literarios o sr. Cogito, de Zbigniew Herbert, e o sr.
Palomar, de Italo Calvino. Seu nome completo era Ajeeb Mamouli — Ajeeb, como o vereador
de Bradford, cujo nome significava “estranho”. Mamouli quer dizer “comum”. Ele era o sr.
Estranho Comum, o sr. Esquisito Normal, o sr. Peculiar Ordinario: um oximoro, uma contradi¢do
em termos. Ele escrevera um fragmento em que o sr. Mamouli era obrigado a carregar na
cabega uma gigantesca piramide invertida, cuja ponta se apoiava em sua calva e lhe machucava
o couro cabeludo.

O sr. Mamouli havia surgido quando, pela primeira vez, ele achou que seu nome, ou pelo
menos a metade de seu nome, lhe tinha sido roubado, quando Rushdie separou-se de Salman e foi
parar nas manchetes, nos jornais, em ondas eletromagnéticas, virando um slogan, uma palavra
de ordem, um xingamento ou qualquer coisa que outras pessoas quisessem que fosse. Com isso,
ele perdeu o dominio sobre seu nome, de maneira que julgou melhor assumir a identidade do sr.
Mamouli. O sr. Ajeeb Mamouli também era romancista, e seu proprio nome era uma
contradigdo, como convinha ao nome de um autor de romances. O sr. Mamouli se considerava




uma pessoa comum, mas sua vida era, sem divida, esquisita. Quando ele desenhava o rosto do
sr. Mamouli, as garatujas lhe recordavam o famoso Homem Comum criado pelo cartunista R. K.
Laxman no The Times of India: um homenzinho ingénuo, perplexo, calvo, com tufos de pelos
grisalhos que lhe safam pelas orelhas.

Um dos personagens de Os versos satdnicos, Mimi Mamoulian, era uma atriz gorducha

obcecada pela aqui
anti-Mimi cujo problema era o oposto do dela: nem tinha sequer uma casa onde morar. Essa era
também, como ele bem sabia, a sina do caido Lucifer. Assim, Ajeeb Mamouli era 0 nome do
diabo em que os outros o tinham convertido, o ser metamorfico chifrudo como seu personagem
Saladin Chamcha, a quem sua transformacgdo demoniaca ¢ assim explicada: “Eles tém o poder

¢do de imoveis. O sr. Mamouli era seu parente, ou talvez sua antitese, um

da descrigdo, e nés sucumbimos”.

Os agentes ndo gostaram do nome. Mamouli, Ajeeb: essas palavras eram complicadas,
dificeis de lembrar e “asiaticas” demais. Pediram-lhe que pensasse de novo. O sr. Mamouli
desbotou, a seguir se dissipou e por fim foi parar numa casa de comodos degradada destinada a
ideias ndo utilizadas, o Hotel California da imaginagéo, e se perdeu.

Ele pensou em escritores de quem gostava e experimentou combinag¢des de seus nomes:
Vladimir Joyce, Marcel Beckett, Franz Sterne. Fez listas dessas combinagdes e todas elas lhe
pareciam ridiculas. Mas depois achou uma que lhe agradou. Escreveu, lado a lado, os prenomes
de Conrad e Tchekhov, e ali estava 0 nome que usaria nos proximos onze anos.

“Joseph Anton.”

“Perfeito”, disse Stan. “Espero que ndo se importe, mas vamos chamar o senhor de Joe.”

Na realidade, ele se importava. Logo descobriu que detestava o apelido, por um motivo
que ndo entendia bem. Afinal, por que Joe era muito pior do que Joseph? Ele ndo era nem um
nem outro, e ambos os nomes deveriam lhe parecer falsos ou adequados na mesma medida. Mas
“Joe” lhe provocou arrepios praticamente desde a primeira vez No entanto, era aquele
monossilabo que os agentes de prote¢do achavam mais facil de gravar ¢ lembrar, para nio
cometer erros em locais publicos. J& que era assim, seria mesmo Joe.

“Joseph Anton.” Ele estava tentando acostumar-se ao nome que tinha inventado. Tinha
passado a vida criando nomes para personagens de fic¢do. Agora, ao dar nome a si proprio,
transformara-se numa espécie de personagem também. “Conrad Tchekhov” ndo teria dado
certo, mas “Joseph Anton” era uma pessoa que poderia existir. Que agora existia.

Conrad, o criador translinguistico de vagamundos, perdidos ¢ ndo perdidos, de viajantes
que rumavam para o coragdo das trevas, de agentes secretos num mundo de assassinos e de
bombas, e de a0 menos um covarde imortal, sempre a se esconder de sua vergonha; e Tchekhov,
o mestre da soliddo e da melancolia, da beleza de um mundo antigo e destruido pela brutalidade
do novo, como as arvores no jardim das cerejeiras. Tchekhov, de quem As #és irmas
acreditavam que a vida real estava em outra parte e ansiavam eternamente por uma Moscou
para a qual ndo podiam voltar: esses eram agora seus padrinhos. Foi Conrad quem lhe deu a
divisa a que ele se agarrou como que a uma tabua de salvag@o nos longos anos que se seguiriam.
Em The nigger of the Narcissus [O negro do Narciso], um titulo hoje politicamente incorreto, um
jovem marinheiro perguntava ao protagonista, James Wait, acometido de tuberculose numa
longa viagem maritima, por que embarcara naquela viagem, sabendo, como certamente devia



saber, que ndo estava bem. “Tenho de viver até morrer, nio ¢ mesmo?’, Wait respondia. Todos
nos temos, ele pensara ao ler o livro, mas em sua situag@o presente a frase tinha a for¢a de uma
ordem.

“Joseph Anton”, ele pensou, “vocé tem de viver até morrer.”

Nunca lhe ocorrera, até o ataque, parar de escrever, ser outra coisa, deixar de ser escritor.
Tornar-se um escritor — descobrir que era capaz de fazer aquilo que mais queria fazer — fora
de uma de suas maiores alegrias. A recepgdo de Os versos satanicos lhe roubara, ao menos por
ora, aquela alegria, ndo por causa do medo, mas devido a uma profunda decepgdo. Se uma
pessoa passava cinco anos da vida lutando com um projeto ambicioso e complexo, tentando
impor-se a ele, domina-lo e dar-lhe toda a beleza que seu talento permitia — e se, quando
completado, era recebido daquela forma distorcida e feia —, talvez o esforgo nao valera a pena.
Se aquela era sua recompensa por seus melhores esforgos, entio ele deveria, quem sabe,
procurar fazer outra coisa. Deveria ser motorista de 6nibus, mensageiro de hotel, dangarino de
rua recolhendo moedas no metré durante o inverno. Todas essas ocupagdes lhe pareciam mais
nobres do que a sua.

Para rechagar tais pensamentos, ele comegou a escrever criticas de livros. Antes da fatwa,
seu amigo Blake Morrison, do caderno literario do The Observer, lhe pedira uma recensdo de The
facts, livro de memorias de Philip Roth. Ele escreveu o texto e o mandou. A carta ndo podia ser
postada em nenhum lugar perto dali, nem ele tinha um aparelho de fax, de modo que pediu a um
dos agentes de prote¢do que a pusesse no correio em Londres, num dia de folga. Quando o jornal
publicou sua matéria, deu também uma reprodugio de seu texto manuscrito na primeira pagina.
Ele se tornara tdo irreal para tanta gente que essa prova de sua existéncia era tratada como
noticia de primeira pagina.

Ele perguntou a Blake se poderia continuar a fazer resenhas de livros, e depois disso, com
intervalos de algumas semanas, dava um jeito de lhe enviar um texto de mais ou menos
oitocentas palavras. Essas palavras ndo sajam com facilidade — era como arrancar dentes,
pensou, ¢ a frase feita lhe pareceu adequada, porque seus dentes do siso agora doiam com
frequéncia, e a equipe de prote¢do estava em busca de uma “solugdo” —, mas representavam
seus primeiros passos desajeitados para voltar a ser ele mesmo, para afastar-se de Rushdie e
voltar para Salman, para regressar a literatura e fugir a ideia sombria e derrotista de deixar de ser
escritor.

Foi Zafar quem, por fim, o levou de volta a si mesmo, Zafar, que ele se esforgava
constantemente para ver — com os policiais dirigindo de um lado para outro, “lavando a seco”
pai e filho, possibilitando esses encontros intermitentes —, na casa de Sue e Gurmukh na Patshull
Road, em Kentish Town; na casa dos Pinter, na Campden Hill Square; na casa de Liz Calder, em
Archway; e certa vez, durante um fim de semana maravilhoso na Cornualha, na casa de
Rosanne, velha amiga de Clarissa, que tinha uma fazenda com cabras, galinhas e gansos no fundo
de um vale perto de Liskeard. Passaram o tempo jogando futebol — Zafar prometia como



goleiro, saltando com animagido de um lado para outro — e com jogos de computador.
Montaram modelos de automoveis e de trens. Faziam coisas simples, familiares, e aquilo parecia
um milagre. Ja a filhinha de Rosanne, Georgie, convencia os policiais a se enfeitarem com
coroas de princesa ¢ boas de plumas que ela tirava de uma caixa.

Marianne ndo tinha ido, de modo que ele e Zafar dividiram o mesmo quarto. E foi Zafar
quem lhe lembrou a promessa: “Pai, e o meu livro?”.

Essa foi a unica vez na vida em que ele tinha quase toda a trama na cabega desde o
comego. A historia surgiu em sua cabega como uma dadiva. Quando Zafar era pequeno, ele lhe
contava historias enquanto o menino tomava seu banho antes de dormir — historias da hora do
banho e ndo da hora de dormir. Bichinhos de sdndalo e shikaras da Caxemira flutuavam na
banheira, e ali nasceu, ou talvez renasceu, o mar de historias. O mar original estava no titulo de
um velho livro em sdnscrito. Na Caxemira, no século xi, um bradmane xivaista chamado
Somadeva compilara uma gigantesca coletinea de contos, intitulada Kathasaritsagara. Katha era
historia, sarit, correntes, e sagara, mar ou oceano. Portanto, Kathasaritsagara queria dizer oceano
de correntes de historias. No livrio de Somadeva, ndo havia realmente um mar. No entanto,
supondo que existisse esse mar, era onde todas as historias ja inventadas fluiam em correntes
entrelagadas. Enquanto Zafar tomava banho, seu pai pegava uma caneca, metia-a na agua e
fingia bebé-la para encontrar uma historia que contar, uma corrente de historias a fluir pelo
banho de historias.

E agora, no livro de Zafar, ele visitaria o proprio oceano. Haveria na historia um contador
de historias que perdera o Dom da Palavra depois que a mulher o deixara, e seu filho viajaria a
fonte de todas as historias para descobrir como reaver o dom do pai. A tnica parte da concepgdo
original a sofrer alteragdo com o desenvolvimento da historia foi o final. No comego ele
imaginara que esse livro poderia ser “moderno”, no qual a familia desagregada permanecesse
desagregada, e 0 menino se acostumasse a ela, lidasse com ela, como as criangas tinham de
fazer no mundo real, como seu proprio filho estava fazendo. Entretanto, a forma da historia
exigia que o que fora quebrado no comego fosse reintegrado no fim. Foi preciso achar um final
feliz, e ele se convenceu de que estava ansioso por isso. Nos tltimos tempos, ele passara a se
interessar bastante por finais felizes.

Muitos anos antes, depois de ler as Viagens, de Tbn Battuta, ele escrevera uma historia a
que chamou “A princesa Khamosh”. Ibn Battuta foi um letrado marroquino do século xiv dado a
viagens, cujos relatos das peregrinagdes que empreendeu durante um quarto de século pelo
mundo 4rabe e mais além, até a india, o Sudeste Asiatico e a China, faziam Marco Polo parecer
um preguigoso que ndo gostava de sair de casa. “A princesa Khamosh” era um fragmento
imaginario das Viagens, umas poucas paginas perdidas do manuscrito do livro de Battuta. Nele, o
viajante marroquino chega a um pais dividido pela guerra entre duas tribos: a dos gupis, um povo
tagarela, e a dos tchupwalas, que cultuavam o siléncio e uma divindade de pedra chamada
Bezaban, ou seja, sem lingua. Quando os tchupwalas capturam a princesa dos gupis e ameagam
costurar seus labios como uma oferenda a seu deus, rebenta a guerra entre os territérios de Gup e
Tchup.

Ele ndo ficara satisfeito com a historia ao escrevé-la. A ideia das paginas desaparecidas
ndo tinha saido a contento, e ele a arquivara e esquecera. Agora, porém, ele se deu conta de que



poderia dar a essa historinha sobre uma guerra entre a linguagem e o siléncio um significado que
ndo era somente linguistico; percebeu que a historia ocultava em seu interior uma parabola sobre
a liberdade e a tirania cujo potencial ele finalmente compreendera. A historia estivera além dele,
por assim dizer, e agora sua vida pessoal a alcangara. Por um milagre, lembrou-se em que
gaveta pusera a pasta em que estava o conto, e pediu a Pauline que fosse pega-la na casa da St.
Peter’s Street. Nessa altura ndo havia mais reporteres vigiando o prédio, de modo que ela pdde ir
14 em paz e pegar as paginas. Quando as releu, ficou empolgado. Reformulado, expurgado do
elemento redundante referente a Battuta, o conto daria a seu livro o nucleo dramatico.

De inicio o livro chamava-se Zafar e o mar de historias, mas ele logo se deu conta da
necessidade de por uma certa distincia imaginaria entre o menino do livro e o do banho. Haroun
era o nome do meio de Zafar. A mudanga pareceu uma melhora assim que foi feita. No
comego, Zafar ficou desapontado. Se era o livro dele, disse, devia ser sobre ele. Mas logo mudou
de opinido também. Entendeu que Haroun ao mesmo tempo era e ndo era ele, e que assim era
melhor.

Voltaram para Porlock Weir depois daquele abengoado fim de semana com Zafar na
Cornualha, e quando chegaram a porta ouviram ruidos dentro da casa. Os agentes prontamente o
protegeram, sacaram as armas e um deles abriu a porta. Havia sinais claros de que a casa fora
remexida: papéis espalhados, um vaso quebrado. A seguir, outro barulho, como o som de asas
assustadas. “E uma ave”, ele disse, e seu alivio fez com que a voz saisse um pouco alta demais.
“Ha uma ave l4 dentro.” A tensdo dos agentes também se desfez. O pénico tinha acabado. Uma
ave descera pela chaminé e estava agora pousada, assustada, num vardo de cortina na sala. Um
corvo, ele pensou. Tiri-ri, tiri-la, I6, [0, [6. Abriram uma janela e a ave voou para a liberdade. Ele
comegou a arrumar a casa, ¢ sua cabega se encheu de musicas sobre aves. Pegue essas asas
quebradas e aprenda a voar. E aquela velha cangdo caribenha sobre a ave “no alto da
bananeira”. Vocé pode voar/ fugir pelo céu/ tem mais sorte que eu.

O livro ndo comegou a fluir imediatamente, ainda que ele ja tivesse a historia. O barulho
do temporal do lado de fora da casa era forte demais, seus dentes do siso dofam e acabou sendo
dificil achar a linguagem certa do livro. Ele cometeu saidas em falso — infantil demais, adulto
demais — e ndo conseguia achar o tom de voz de que precisava. Alguns meses se passariam
antes que ele escrevesse as palavras que decifrassem o mistério. “Era uma vez no pais de
Alefbey, uma triste cidade, a mais triste das cidades, uma cidade tio arrasadoramente triste que
tinha esquecido até o seu proprio nome. Ficava a margem de um mar sombrio, cheio de peixosos
[...].” Certa vez Joseph Heller lhe dissera que os livros que escrevia nasciam de frases. Duas
frases, “Sou tomado de nervosismo quando vejo portas fechadas” e “No escritorio em que
trabalho ha cinco pessoas que me metem medo”, tinham sido a génese de um grande romance
dele, Alguma coisa mudou, ¢ também Ardil-22 tinha brotado de suas frases iniciais. Ele sabia o
que Heller queria dizer. Havia frases que seu autor, assim que as escrevia, percebia que elas
continham ou possibilitavam dezenas ou talvez centenas de outras frases. Os filhos da meia-noite
s6 revelara seus segredos, depois de muita luta, quando um dia ele se sentou e escreveu Nasci na
cidade de Bombaim... hd muito tempo. E 0 mesmo aconteceu com Haroun. No momento em que
ele criou a triste cidade e os peixosos, entendeu como o livro teria de avangar. Talvez tenha até
ficado de pé e batido palmas. Mas esse momento ainda estava no futuro, meses depois. Por



enquanto s6 havia a luta e o temporal.

Na Gré-Bretanha, um bando de “lideres” e “porta-vozes”, nomeados por eles mesmos,
continuava a buscar a fama metendo facas em suas costas e depois subindo por essa escada de
laminas. O mais falastrdo e perigoso deles era um gnomo de jardim de barba grisalha, chamado
Kalim Siddiqui, que enfaticamente defendia e justificava a fatwa em varios programas de tv e,
numa série de reunides publicas (inclusive algumas a que compareceram membros do
Parlamento), pediu que os presentes erguessem a mao para demonstrar o desejo unanime da
comunidade de que o blasfemo e apostata fosse assassinado. Todas as méos se levantaram.
Ninguém foi processado. O Instituto Mugulmano, de Siddiqui, era uma entidade sem nenhuma
importincia, mas os aiatolds iranianos vinham lhe dando tratamento de celebridade, e ele se
avistava frequentemente com figuras influentes, exigindo que mantivessem a pressdo. Num
programa da tv britanica, Siddiqui explicou como agiam os mugulmanos, em sua opinido. “Nos
revidamos”, disse. “Mas as vezes nds revidamos primeiro.”

Outras livrarias foram alvos de atentados a bomba — a Collet’s ¢ a Dillons, em Londres, a
Abbey’s, em Sydney, na Australia. Mais bibliotecas recusaram-se a ter exemplares do livro em
seu acervo, mais redes recusaram-se a vendé-lo, umas dez graficas na Franga recusaram-se a
imprimir a edi¢do francesa, e novas ameagas foram feitas a editores, por exemplo, a seu editor
noruegués, William Ny gaard, da H. Aschehoug & Co., que teve de ser protegido por policiais. No
entanto, a maior parte das pessoas que trabalhavam nas editoras de Os versos satdnicos em todo o
mundo ndo recebeu nenhuma protegdo. Era facil para ele imaginar a tensdo que sentiam no
trabalho e em casa, temendo por suas familias e por si mesmos. Ndo se deu atengdo suficiente a
coragem com que essas “pessoas comuns”, que a cada dia se mostravam extraordinarias,
continuaram a desempenhar suas fungdes, a defender os principios da liberdade, a ocupar a linha
de frente.

Comegaram a surgir casos de mugulmanos assassinados por outros mugulmanos por
defender opinides contrarias a fatwa. Na Bélgica, o mula que era tido como o “lider espiritual”
dos mugulmanos daquele pais, o saudita Abdullah Ahdal, e seu assistente, o tunisiano Salim Bahri,
foram mortos por afirmar que, ndo importava o que Khomeini declarara para consumo no Ira,
na Europa havia liberdade de expressao.

“Estou amordacado e encarcerado”, ele escreveu em seu diario. “Ndo posso nem falar.
Quero bater uma bola num campo de futebol com meu filho. Uma vida comum, banal: meu
sonho impossivel.” Amigos que o viram naqueles dias ficaram chocados com sua decadéncia
fisica, seu aumento de peso, a maneira como ele deixara a barba se transformar numa medonha
massa bulbosa, sua postura abatida. A aparéncia de um homem derrotado.



Em muito pouco tempo ele se afeigoara extremamente a seus protetores, mas para
Marianne a invasdo de seu espago era mais dificil de aceitar, e ela se mantinha distante. Ele
apreciava a maneira como os agentes tentavam mostrar-se sempre otimistas e alegres em sua
presenga, a fim de anima-lo, e também os esforgos deles para ndo chamar a atengdo. Os agentes
percebiam como era dificil para os “protegidos” terem policiais na cozinha, deixando suas
pegadas na manteiga. Eles se esfor¢avam ao maximo, e sem nenhuma m4 vontade, para dar a
ele o maximo de espago que podiam. E ele logo percebeu que para a maioria dos agentes o
confinamento daquela missdo em particular era mais penoso, em certos aspectos, do que para
ele proprio. Eram homens de agédo, suas necessidades eram o oposto das de um romancista
sedentdrio que tentava agarrar-se ao que restava da vida interior, da vida do espirito. Ele podia
ficar sentado num cémodo, imdvel e pensativo, durante horas, sem se aborrecer. Eles exibiam
sinais de ansias de movimento se tinham de permanecer dentro de casa. Por outro lado, podiam
ir para casa depois de duas semanas e mudar de vida. Varios lhe disseram, com preocupado
respeito: “A gente ndo conseguiria fazer o que o senhor estd fazendo”, e essa percepgio fazia
com que se solidarizassem com ele.

Muitos deles opinaram que aquela era a forma errada de executar uma missdo de
protegdo. Todos os outros “protegidos” tinham uma “equipe exclusiva” que cuidava apenas
daquela pessoa. Ele ndo podia ter uma equipe exclusiva porque o trabalho secreto era pesado
demais para que os agentes o exercessem em tempo integral. Por isso, sua equipe era uma
colcha de retalhos de membros de outras equipes. Isso ndo estava certo, disseram. Os demais
protegidos levavam sua vida normal e profissional, e eles cuidavam de sua prote¢do pessoal,
enquanto policiais fardados protegiam sua casa em turnos. A noite, os agentes da Divisio
Especial levavam o protegido para casa, e eles proprios iam dormir, enquanto policiais fardados
mantinham a guarda. “O que temos de fazer na Operacdo Malaquita ndo ¢ prote¢do de
verdade”, disseram-lhe. “Nao fomos treinados para esconder pessoas. Ndo é esse 0 nosso
trabalho.” Mas uma prote¢do normal era mais cara, porque os turnos de policiais fardados
custavam muito dinheiro. E, se o protegido tivesse mais de uma casa, o custo se multiplicava. Os
mandachuvas da Scotland Yard ndo estava dispostos a gastar tanto dinheiro na Operagdo
Malaquita. Era mais barato esconder o protegido e pagar horas extras aos agentes para ficarem
com ele 24 horas por dia. Havia na alta dire¢@o da policia, ele estava descobrindo, a opinido de
que o protegido da Malaquita ndo “merecia” os plenos servigos de prote¢do da policia britanica.

Ele logo descobriu que havia um abismo entre os agentes que executavam o trabalho de
prote¢do no campo e o alto-comando da Scotland Yard. Poucos comandantes haviam
conquistado o respeito dos homens. Nos anos seguintes, s6 muito raramente ele teve algum
problema com os integrantes das equipes enviadas para protegé-lo, e varios deles tornaram-se
seus amigos. Ja os oficiais comandantes — era inteiramente errado, disseram-lhe, chama-los de
“oficiais superiores”, porque “hierarquicamente eles podem estar acima de nds, mas ndo sio
superiores” — eram outra historia. Haveria, no futuro, mais do que somente um sr. Greenup.

Eles violavam as normas para ajuda-lo. Numa época em que foram proibidos de leva-lo a
qualquer espago publico, eles o levavam ao cinema, entrando depois que as luzes se apagavam e
tirando-o antes que se acendessem de novo, sem problemas. Numa época em que o0s
comandantes diziam que ele ndo deveria ser levado a Londres, eles o levavam as casas de seus
amigos, para que cle visse o filho. E faziam todo o possivel para facilitar sua vida como pai.



Levavam a ele e a Zafar a campos de esportes da policia, e improvisavam times de rugby para
que pudessem jogar com eles e se divertir um pouco. Em feriados bancarios, as vezes levavam
pai e filho a parques de diversio. Um dia, num desses parques, Zafar viu um bicho de pelucia
que estava sendo oferecido como prémio num quiosque de tiro ao alvo, e resolveu que queria
ganhé-lo. Um dos agentes de protegdo, que todos chamavam de Jack “Gordo”, ouviu o que Zafar
dissera. “Vocé gostou daquilo, ndo foi?”, perguntou, e apertou os labios. “Hum-hum.” Foi ao
quiosque e pds o dinheiro no balcdo. O homem entregou-lhe a pistola com mira fora do lugar, e
Jack “Gordo” assentiu com toda seriedade. “Hum-hum”, disse, inspecionando a arma. “Muito
bem.” Comegou a atirar. Pd, pd, pd, pd, e os alvos foram caindo um a um e o homem do
quiosque assistia ao show de boca aberta, mostrando os dentes de ouro. “Pronto, acabou”, disse
Jack “Gordo”, pondo a arma em cima do balcdo e apontando para o bicho de pelucia. “Vamos
querer aquele ali, obrigado.” Meses depois, Zafar estava vendo na televisio Nelson Mandela
chegando ao estddio de Wembley para prestigiar o show de rock que estava sendo realizado para
comemorar sua libertagdo. Ao ver Mandela saindo do tanel que levava dos vestiarios ao campo
de jogo, Zafar apontou e disse: “Olhe, papai, aquele ali ¢ Jack ‘Gordo™. E, realmente, 14 estava
ele, bem atras do ombro esquerdo de Mandela, comprimindo os labios ¢ provavelmente emitindo
seu hum-hum.

Ele aprendeu muita coisa com os agentes a respeito de seguranga — como entrar numa
sala, por exemplo, para onde olhar, o que procurar ver. “Policiais ¢ bandidos”, disse-lhe Dev
Stonehouse, “podem ser identificados na mesma hora. Eles param na entrada ¢ analisam o
ambiente antes de entrar, quantas saidas existem, quem esta onde, essas coisas.” Ele aprendeu
também que a forga policial era, no fim das contas, apenas mais um departamento do servigo
publico. Era uma reparti¢do, e tinha suas politicas. Havia muita ciumeira e inveja em relagdo a
Divisio Especial, ¢ algumas pessoas queriam que ela fosse fechada. Houve dias em que os
agentes recorreram a ele em busca de ajuda, pedindo-lhe que escrevesse cartas em apoio ao
trabalho realizado pelo Esquadrdo “A”, e ele se sentiu feliz por poder fazer algo em retribuigdo a
tudo o que faziam por ele. O que o deixava mais feliz era que nenhum daqueles homens, que
estavam ali porque se dispunham a levar um tiro por ele, em momento algum tinha sido obrigado
a isso.

Nao havia muitas mulheres no Esquadrdo “A”, apenas seis ou sete, no maximo, e em todos
os anos que durou a prote¢do so duas integraram sua equipe: uma moga alta e bonita, chamada
Rachel Clooney, que acabou transferida para a equipe permanente de Margaret Thatcher, e uma
loira mignon de ar eficiente, Julie Remmick, que acabou saindo do grupo porque sua habilidade
no tiro ndo atingia os niveis exigidos. Todos os membros das equipes de prote¢do submetiam-se a
testes periodicos num estande de tiro da policia, atirando em situagdes de desequilibrio, contra
alvos moveis e com ma visibilidade, e a pontuagio exigida passava de noventa por cento. Quem
ficava abaixo desse nivel tinha de entregar a arma ali mesmo ¢ era transferido para uma fungao
burocratica. Os agentes lhe disseram que poderiam conseguir que ele recebesse treinamento de
tiro. Teria aulas com os melhores instrutores, e talvez isso fosse uma coisa que ele devesse
aprender. Ele pensou no assunto durante muito tempo, seriamente, e por fim agradeceu, mas
disse que ndo. Sabia que, se portasse uma arma e fosse atacado por bandidos, eles lhe tirariam a
pistola e a usariam contra ele. Era melhor viver sem ela e esperar que os bandidos ndo



chegassem tdo perto.

As vezes os agentes cozinhavam para ele, mas de maneira geral mantinham as tarefas
domésticas separadas. Faziam suas compras de supermercado quando ele fazia as dele. Usavam
a cozinha em horarios diferentes, combinados de antemdo. A noite, os policiais usavam um
comodo e viam televisio, atletas obrigados pelas circunstincias a se comportar como
preguigosos viciados em tv. Como devem ter se sentido infelizes!

Eram atléticos e bonitdes, e as mogas gostavam deles. Muitos fizeram amizade com
mulheres que conheceram, por intermédio dele, no mundo editorial. Dois em especial, Rob e
Ernie, eram tidos como verdadeiros casanovas. Um outro agente teve um caso com a baba que
trabalhava para uma amiga, mas a deixou de coragdo partido. Muitos tinham casos
extraconjugais, ja que a discrigdo do trabalho proporcionava a camuflagem perfeita. Acabou-se
sabendo que um deles, um rapaz de cabelos dourados chamado Sammy, era bigamo, com duas
mulheres a quem ele chamava pelo mesmo apelido, e dois conjuntos de filhos com nomes
idénticos. Foi apanhado porque os custos da bigamia eram elevados demais para o salario de um
policial, e ele estava endividado até o pescogo. Era uma gente interessante.

Dev Stonehouse, como ele veio a saber, tinha realmente problemas com bebida e acabou
sendo afastado do Esquadrdo “A”, depois de embebedar-se e portar-se mal num pub, e foi posto
a trabalhar na Sibéria, lugar também conhecido como aeroporto de Heathrow. Houve uns poucos
agentes de prote¢do que quiseram desempenhar o papel de advogados do diabo e, tomando
partido do lado mugulmano, defenderam o “respeito”, mas seus colegas os afastaram com
gentileza e serenidade.

Havia um agente autoritdrio que o tratava mais como prisioneiro do que como protegido, ¢
ele fazia objegdes a isso. E houve Siegfried, um rapaz anglo-alemao, grande como um tanque,
que uma vez s, quando ele pediu que fosse levado a um parque para um passeio, cresceu para
cima dele e disse que ele estava pondo a equipe em perigo. Ele viu Siegfried cerrar os punhos,
mas ndo se intimidou e o fitou, sério, até ele mudar de postura. Siegfried foi levado dali e nunca
mais voltou. O medo fazia com que bons rapazes fizessem bobagens.

Esses foram todos os problemas que ele teve com a equipe de seguranga. Anos depois, ao
ser desligado da policia por apropria¢do indébita, um motorista insatisfeito, Ron Evans, declarou
inverdades absurdas a um tabloide, afirmando, entre outras coisas, que as equipes de prote¢do
detestavam a tal ponto esse protegido que o trancavam num quartinho para sair e ir beber num
pub. No dia em que essa matéria saiu no jornal, varios membros de equipes antigas ligaram para
ele. Esses agentes estavam aborrecidos com as mentiras, com o fato de o comando da Scotland
Yard ndo defender o protegido e, talvez principalmente, com a transgressdo, pelo motorista
demitido, do codigo de siléncioquase siciliano da divisdo. Eles se orgulhavam de que ninguém na
divisdo falava do que faza ou inventava histérias para a imprensa — ao contrario, como muitos
diziam, daqueles sujeitos linguarudos do outro esquadrio, o de Prote¢do Real —, e esse orgulho
tinha sido abalado por um golpe feio. Muitos deles lhe disseram que estavam dispostos a depor
em sua defesa. Quando o motorista se desculpou em juizo e admitiu que mentira, a equipe de
prote¢do comemorou, enviando e-mails de parabéns ao homem que o mentiroso dizia que eles
abominavam.

O motorista ndo foi o Gnico mentiroso. E possivel que a mais injusta das calunias

levantadas contra ele tenha sido a que o acusava de “ingratiddo” pelo que estava sendo feito por



ele. Isso fez parte da imagem de “arrogincia” e “antipatia” que grande parte da imprensa
marrom britinica construiu com cuidado a fim de diminui-lo perante o publico e prejudicar sua
credibilidade. A verdade era que evidentemente ele era grato, foi grato todos os dias durante nove
anos e repetia isso a cada instante para quem quisesse ouvir. Os homens que o protegiam e se
tornaram seus amigos, bem como todos os seus amigos que faziam parte do “circulo”, sabiam
bem disso.

Junto com a equipe, ele viu um documentario na televisio que mostrava Ronald Reagan
sendo baleado por John Hinckley Jr. “Veja a equipe de seguranga”, disse Stan. “Cada um deles
esta no lugar certo. Ninguém estava fora do lugar. O tempo de reagdo de cada um foi perfeito.
Ninguém ali falhou. Todo mundo fez o que tinha de fazer da melhor forma possivel. Mas ainda
assim o presidente foi baleado.” O espago mais perigoso, aquele que nunca podia ser totalmente
protegido, ficava entre a porta de saida de um prédio e a porta do carro. “O israelense”, disse
Benny, referindo-se ao embaixador, “sabe muito bem disso. Ele abaixa a cabega e corre.” Foi
nesse espago que Hinckley baleara o presidente. Entretanto, havia aqui uma verdade mais
genérica. Os melhores agentes de seguranga dos Estados Unidos, todos eles muito experientes ¢
bem armados, tinham se portado de forma perfeita, mas, apesar disso, o pistoleiro lograra seu
objetivo. O presidente dos Estados Unidos fora ferido. Ndo existia seguranga absoluta, mas
apenas graus variados de inseguranga. Ele teria de aprender a viver com isso.

Ofereceram-lhe coletes de keviar a prova de balas. Ele os recusou. E, quando caminhava
da porta de um carro at¢ a porta de um prédio, ou vice-versa, ele retardava o passo
conscientemente. Ndo iria se apressar. Procurava caminhar de cabega erguida.

“Se vocé sucumbir a ideia que os agentes de seguranga fazem do mundo”, ele pensou, “ai
vocé estara dependente dela eternamente, sera seu prisioneiro.” A visdo que o servigo de
protegdo tinha do mundo baseava-se na chamada analise da pior situagdo. Todavia, no caso da
travessia de uma rua, essa analise dizia que havia uma possibilidade de vocé ser atropelado por
um caminhdo, e, portanto, nio deveria atravessar a rua. Mas as pessoas atravessavam ruas todos
os dias e ndo eram atropeladas. Isso era uma coisa que ele teria de lembrar. S6 havia graus
variados de inseguranga. Ele teria de continuar a atravessar ruas.

* ks

“A historia ¢ um pesadelo do qual estou tentando acordar”, disse o Dedalus de Joyce, mas
o que sabia o pequeno Stephen Hero sobre pesadelos? A coisa mais proxima de um pesadelo que
jamais lhe aconteceu foi embriagar-se em Nighttown e ir para casa com Poldy para construir a
Nova Bloomusalém e, quem sabe, ser convencido por Bloom, um cornudo, a transar com a
lasciva Molly . aquilo ali, sim,era um pesadelo — clérigos sedentos de sangue disparando flechas
de retaliagdo e exibindo uma efigie dele proprio numa manifestagio com aquela flecha
atravessada na cabega — e ele estava sempre acordado. No Paquistio, um de seus tios, casado
com a irmé de sua mae, pds um anuncio no jornal que, em esséncia, dizia Nao ponham a culpa
em nds, nunca gostamos dele, mesmo, enquanto uma tia disse & mae dele, que ainda estava em



Wembley com Sameen, que os paquistaneses ndo a queriam no Paquistdo. Isso ndo era verdade.
O mais provavel era que a tia e o tio se sentissem embaragados com a presenga dela e ndo a
quisessem ali. De qualquer forma, ela voltou para o Paquistio e ninguém a incomodou. As vezes,
no mercado, as pessoas lhe perguntavam se o filho estava bem e lhe prestavam solidariedade,
com palavras como que coisa horrivel. Ou seja, restava alguma civilidade no meio das gritarias
sanguindrias. Enquanto isso, ele estava entregue aos cuidados de agentes da policia que atendiam
por apelidos como Porquinho, Parrudo, Jack “Gordo” e Cavalo — ele comegava a se habituar
aos apelidos e ao rodizio de agentes — e tentava encontrar um lugar para onde se mudar quando
tivesse de deixar Porlock Weir (os Holroyd tinham sido generosos e o deixaram ficar ali mais
seis semanas, mas o prazo estava prestes a expirar). Estava dificil achar casas adequadas,
sobretudo porque ele tinha de procuri-las através de outras pessoas. Ele ndo existia. SO existia
Joseph Anton, que ndo podia ser visto.

O mundo dos livros continuava a The enviar mensagens. Bharati Mukherjee e Clark Blaise
escreveram dos Estados Unidos para lhe dizer que as pessoas estavam mandando fazer buttons
com os dizeres sou salman rushdie e usando-os com orgulho, como prova de solidariedade. Ele
desejou ter um desses buttons. Talvez Joseph Anton pudesse usa-lo para mostrar solidariedade a
pessoa que ele ao mesmo tempo era e ndo era. Um dia, ao telefone, Gita Mehta lhe disse, com
certo sarcasmo, que “Os versos satdnicos ndo é seu Lear. Seu Lear ¢é Vergonha”. Ja Blake
Morrison disse: “Muitos escritores estdo se sentindo paralisados por causa dessa historia. Escrever
¢ como tocar uma lira enquanto Roma pega fogo”. O escritor e ativista paquistanés Tariq Ali
falou dele cruelmente como “um morto de férias” e mandou-lhe o texto de uma pega que
escrevera com Howard Brenton que seria encenada no Royal Court Theater, Iranian nights. Ele
considerou aquilo um trabalho inferior, feito as pressas e farsesco, que incluia as zombarias a
seus livros que estavam se tornando convencionais. “Era um livro que ninguém conseguia ler”
virou uma espécie de leitmotiv. Entre as questdes que a pega ndo explorava estavam: a religidao
como repressdo politica e como terrorismo internacional; a necessidade da blasfémia (os
escritores do Iluminismo francés tinham usado deliberadamente a blasfémia como arma,
recusando-se a aceitar o poder da Igreja para impor limites ao pensamento); e a religido como
inimiga do intelecto. Essas seriam as questdes que ele teria tratado se aquela pega fosse dele, mas
ndo era. Ele era apenas seu tema, o autor de um livro ilegivel.

Quando ele conseguia visitar as pessoas, notava que elas se empolgavam mais com as
precaugdes de seguranga — a lavagem a seco, as cortinas puxadas, a exploragdo da casa por
agentes armados e bonitdes — do que com sua visita. Mais tarde, as lembrangas mais vividas que
seus amigos tinham daqueles tempos referiam-se a Divisdo Especial. Uma amizade inesperada
estava surgindo entre o mundo literario londrino e a policia secreta britanica. Os agentes de
segurancga gostavam dos amigos dele, que os faziam sentir-se bem-vindos, certificavam-se de
que estivessem a vontade e serviam-lhes comida e bebida. “O senhor ndo faz ideia”, um deles
lhe disse, “de como somos tratados em outros lugares.” Os figurdes politicos e suas mulheres
muitas vezes tratavam esses bons rapazes como criados.

As vezes as pessoas se empolgavam demais. Certa vez ele foi convidado a visitar Edward
Said, que estava em Londres hospedado na casa de um amigo kuwaitiano, em May fair. Quando
chegou, a empregada indiana arregalou os olhos, reconhecendo-o de imediato. Alvorogada,



telefonou para a casa do amigo de Said no Kuwait, exclamando incoerentemente: “Rushdie!
Aqui! Rushdie aqui!”. Ninguém no Kuwait conseguia entender por que o homem invisivel teria se
materializado na base londrina deles: estaria se refugiando ali? Edward teve de explicar que
simplesmente convidara o amigo para jantar. Ninguém estava pensando em residéncia a longo
prazo.

Aos poucos ele veio a entender que a protegdo tinha seu glamour. Os agentes chegavam a
casa antes dele, tudo era preparado, um Jaguar reluzente parava na porta, havia o momento de
maximo risco entre a porta do carro e a da casa, e ele era posto para dentro com rapidez. Aquilo
parecia um tratamento vip. Quem ele pensa que é? Por que merece ser tratado como um rei? Os
amigos ndo faziam essas perguntas, mas talvez um ou dois pensassem: seria tudo aquilo
realmente necessario? Quanto mais durava aquela historia, quanto mais tempo se passava sem
que ele fosse morto, mais facil ficava crer que ninguém estava tentando mata-lo e que ele
desejava a protegdo a seu redor para satisfazer sua vaidade, seu inextinguivel enfatuamento. Era
dificil convencer as pessoas que para ele a proteg¢do ndo era coisa de estrela de cinema. Era uma
prisdo.

A boataria fervilhava na imprensa. A organizagio de Abu Nidal estava treinando
pistoleiros que entrariam no Reino Unido “vestidos como homens de negocios, com roupas
ocidentais”. Outro esquadrdo da morte estaria sendo preparado na Republica Centro-Africana. E,
ao lado desses murmurios letais, o horror estrondeava em todos os radios, nos televisores e nas
primeiras paginas dos jornais. O ministro conservador John Patten debateu com o parlamentar
pré-mugulmano Keith Vaz na televisdo. Logo depois de voltar do Ird, Kalim Siddiqui também foi
a um programa de tv, dizendo em tom ameagador que “ele ndo vai morrer na Gra-Bretanha”,
dando a entender que estavam planejando um sequestro. O ex-cantor pop Cat Stevens, recém-
reencarnado como o “lider” mugulmano Yusuf Islam, foi outro que apareceu na televisdo para
dizer que ansiava pela morte do blasfemo e que chamaria o esquadrao da morte se tomasse
conhecimento de seu paradeiro.

Ele telefonou para Jatinder Verma, do grupo teatral Tara Arts, e ficou sabendo da “intensa
intimidagdo [dos mugulmanos britinicos pelos organizadores da campanha] que estava
acontecendo no pais” e da “pressdo politica por parte do Conselho de Mesquitas”. Tao
deprimente quanto a campanha islimica eram os ataques da esquerda. John Berger o denunciou
no jornal The Guardian. E o eminente intelectual Paul Gilroy, autor de There ain 't no black in the
Union Jack [A bandeira inglesa ndo tem preto], o correspondente mais proximo que havia no
Reino Unido a uma figura como Cornel West nos Estados Unidos, acusou-o de ter “julgado mal o
povo” e, portanto, de ter criado sua propria tragédia. De um jeito surreal, Gilroy o comparou ao
pugilista Frank Bruno, que evidentemente sabia como ndo “julgar mal o povo” e por isso era
amado. Na cabega de socialistas como Berger e Gilroy, ndo era possivel que o povo o houvesse
julgado mal. O povo ndo errava.

O problema da moradia estava se tornando grave. Foi quando Deborah Rogers veio em seu
socorro pela segunda vez e ofereceu uma solugéo: uma casa espagosa que ela conhecia na vila
de Bucknell, em Shropshire, que estaria disponivel durante um ano. A policia verificou-a. Sim,
era uma possibilidade. Ele se animou. Uma residéncia durante um ano era um luxo inimaginavel.
Ele concordou. Joseph Anton alugaria a casa.



Um dia ele perguntou a seu agente de prote¢do que chamavam de Porquinho: “O que vocé
faria se o livro Os versos satdnicos fosse, digamos, um poema ou um programa de radio e ndo
tivesse sido capaz de gerar a renda que me permite alugar essas casas? O que vocé teria feito se
eu ndo tivesse dinheiro para isso?”. Porquinho deu de ombros. “Felizmente”, respondeu, “ndo
precisamos responder a essa pergunta, ndo ¢?”

Michael Foot e sua mulher, Jill Craigie, tinham convencido o sucessor de Foot como lider
da oposi¢do, Neil Kinnock, e sua mulher, Glenys, a recebé-lo na casa deles para jantar, em
Pilgrims Lane, Hampstead. O escritor ¢ advogado John Mortimer, criador da série de tv Rumpole
of the Bailey, e sua mulher, Penny, também iriam. Ele foi levado a Londres numa sexta-feira e
ficou preso num congestionamento de trinsito bem diante da mesquita de Regent’s Park
enquanto os fi¢is safam do templo, depois de ouvir uma prédica em que ele tinha sido insultado.
Teve de abrir o Daily Telegraph e enterrar a cabega nele. Passado algum tempo, disse: “Imagino
que as portas estejam travadas, ndo €?”. Ouviu-se um clique, depois um pigarro, e Parrudo disse:
“Agora estio”. Ele nao pode deixar de sentir como era ruim estar segregado de “sua” gente.
Quando comentou isso com Sameen, ela o censurou.

“Essas multiddes governadas por mulas nunca foram sua gente”, disse. “Vocé sempre foi
contra eles, e eles foram contra vocé, na India e também no Paquistio.”

Na casa dos Foot, Neil Kinnock dedicou-lhe enorme gentileza, além de solidariedade e
apoio. Mas estava preocupado com a possibilidade de que a presenga dele ali “vazasse” e que
isso lhe causasse problemas politicos. Ele ndo podia ter sido mais simpatico, mas era uma
simpatia que deveria ser secreta. Kinnock se opunha, ele disse em certo momento, & concessio
de subsidios estatais a escolas mugulmanas segregadas, mas o que podia fazer?, lamentou, essa
era a politica do Partido Trabalhista. Nao era possivel imaginar sua adversaria, a poderosa
primeira-ministra Margaret Thatcher, a erguer os bragos, impotente, daquele jeito.

O proprio Michael se tornara um aliado e amigo ardoroso. A Unica discordia entre eles
dizia respeito a Indira Gandhi, a quem Michael conhecera bem e cujos anos de quase ditadura
durante a “emergéncia” de meados da década de 1970 ele se dispunha a desculpar. Quando
Michael adotava alguém como amigo, passava a crer que essa pessoa jamais errava.

Estava também no jantar o poeta Tony Harrison, que escrevera um filme-poema para a
bbe intitulado O banquete dos blasfemadores, no qual ele jantava num restaurante, em Bradford,
com Voltaire, Moliére, Omar Khayyam e Byron. Uma cadeira estava vazia. “E a cadeira de
Salman Rushdie.” Os comensais conversavam sobre o fato de a blasfémia estar na propria raiz da
cultura ocidental. Os julgamentos de Socrates, Jesus Cristo e Galileu tinham sido julgamentos por
blasfémia, e no entanto a historia da filosofia, do cristianismo e da ciéncia tinha para com eles
uma enorme divida. “Estou guardando a cadeira para vocé”, disse Harrison. “Informe quando
puder ocupa-la.”

Dali ele foi levado de carro noite adentro. Seus dentes do siso pareciam a ponto de
explodir.



Haviam escolhido um hospital perto de Bristol e tomado as providéncias que se impunham.
Internaram-no as escondidas para exames e radiografias, e ele precisou pernoitar ali antes da
extragdo, que seria feita na manhd seguinte. Os dois dentes do siso inferiores estavam
infeccionados, ¢ ele teria de ser submetido a anestesia geral. A policia temia que a noticia de sua
presenga ali vazasse, e uma multiddo se formasse diante do hospital. Montaram um plano para
essa eventualidade. Um carro funebre ficaria de sobreaviso, numa vaga do hospital, e eles o
levariam para o carro, anestesiado, dentro de uma bolsa para cadaveres. Contudo, o estratagema
nao foi necessario.

Quando ele recobrou a consciéncia, Marianne lhe segurava a maio. Ele se achava
mergulhado numa agradavel névoa de morfina, e a dor de cabega, do maxilar e do pescogo ndo
parecia tdo ruim. Havia um travesseiro aquecido sob seu pescogo ¢ Marianne estava sendo
gentilissima com ele. Vinte mil ou 30 mil mugulmanos estavam reunidos no Hyde Park para
exigir o que quer que fosse, mas a morfina tornava tudo 6timo. Como haviam ameacgado fazer o
maior comicio ja visto na Gra-Bretanha, com 500 mil pessoas, 20 mil parecia uma ninharia.
Morfina era uma coisa maravilhosa. Seria 6timo se ele pudesse passar o tempo todo assim.

Mais tarde, ele teve uma altercagdo com Clarissa, por ela ter permitido que Zafar assistisse
a manifestagdo na tv. “Como foi que vocé fez uma coisa dessas?”, perguntou. “Aconteceu”, ela
respondeu, acrescentando que era Obvio que ele estava chateado com a manifestagdo e ndo
devia descontar em cima dela. Zafar veio ao fone e disse que tinha visto uma efigie dele com
uma flecha atravessada na cabega. Tinha visto uma passeata, ndo em Teerd, mas em sua cidade
natal, de 20 mil homens e rapazes que exigiam a morte do pai. Ele disse a Zafar: “As pessoas se
exibem para a tv, acham que isso ¢ bonito”. “Mas ndo ¢”, disse Zafar. “F uma idiotice.” As vezes
aquele menino dizia coisas espantosas.

Ele conversou com seu amigo geek Gurmukh Singh, que teve uma ideia brilhante: por que
ndo comprava um “telefone celular”? Agora havia esses “celulares”. A pessoa carregava a
bateria do aparelho, levava-o consigo para qualquer lugar e ninguém saberia de onde ela estava
ligando. Se ele tivesse um desses novos aparelhos, poderia dar o nimero para a familia, os
amigos e colegas de trabalho sem comprometer sua localizagdo. Que ideia brilhante, disse. Isso
era maravilhoso, quase inacreditavel. “Vou cuidar disso”, prometeu Gurmukh.

O celular — ridiculamente volumoso, um tijolo com uma antena — chegou pouco tempo
depois, e o alvorogo dele ndo teve limites. Ligou para as pessoas, deu-lhes o numero, e elas
passaram a ligar para ele — Sameen, Pauline e, varias vezes, seu amigo Michael Herr, autor de
Despachos do front, o classico sobre a Guerra do Vietnd. Herr se mudara para Londres e estava
mais obcecado com a situagdo dele do que qualquer outra pessoa, € se mostrava mais temeroso e
paranoide do que ele proprio. Kazuo Ishiguro, cujo romance Osvestigios do dia vinha fazendo
enorme sucesso, ligou para dizer que em sua opinido Os versos satdnicos deveria ser resenhado

em toda parte, dessa vez por romancistas, para repor o foco na literatura. Clarissa telefonou para
fazer as pazes. Um escritor irlandés representado pela ap Watt, onde ela trabalhava, havia lhe



falado de construtores irlandeses que ele conhecia em Birmingham que tinham trabalhado nos
alicerces de uma nova e grande mesquita. Quando ninguém estava olhando, tinham langado um
exemplar de Os versos satdnicos no cimento molhado. “Quer dizer, essa mesquita estd sendo
construida em cima de seu livro”, disse Clarissa.

Michael Holroyd telefonou para dizer que, em sua opinido, o efeito da grande
manifestagdo fora provocar uma enorme mudanga da opinido publica contra os manifestantes.
Pessoas que estavam em cima do muro antes tinham pulado dele, revoltadas com o que tinham
visto natv, com os cartazes dizendo matem o cachorro, morte ao desgragado rushdie e
preferimos morrer a vé-lo vivo, e um menino de doze anos dizendo para a cdmera que estava
pronto a matar o desgragado pessoalmente. A presenga de Kalim Siddiqui e de Cat Stevens na
passeata também tinha ajudado. A cobertura desses fatos pela imprensa era muito favoravel a
ele. “Odeio ver um Unico homem ser hostilizado por milhares”, disse um comentarista no 7he

Times.

Ele tinha sido visto em toda parte naquele maio abrasante — em Genebra, na Cornualha,
em toda Londres e num jantar em Oxford, num lugar que acabou cercado de mugulmanos. O
escritor sul-africano Christopher Hope contou a um colega de trabalho de Clarissa, Caradoc King,
que ele estivera numa recepgdo em Oxford a que o homem invisivel também comparecera.
Tariq Ali asseverou ter jantado com ele num lugar distante. Nenhuma dessas aparigdes era real,
a ndo ser que se tratasse de um Rushdie fantasmagorico que, a solta, qual sombra fugitiva como
aquela do conto magnifico e assustador de Hans Christian Andersen, se dedicasse a fazer truques
de saldo enquanto Joseph Anton ficava em casa. A sombra fugitiva, vista pela primeira vez no
palco do Royal Court, em Iranian nights, voltou a aparecer no titulo de uma segunda peca, essa
de Brian Clark, autor de Whose life is it anyway? [Afinal, de quem ¢é a vida?]. Esse novo trabalho
tinha um titulo refinado, Who killed Salman Rushdie [Quem matou Salman Rushdie]? Ele ligou
para Clarka fim de observar que a resposta a pergunta era “Ninguém, ou ao menos ainda ndo, e
esperemos que isso ndo aconte¢a”, e Clark se dispds a mudar o titulo para Who killed the writer?,
mas a premissa continuaria a mesma: um escritor morto por assassinos iranianos por causa de
um livro que escreveu. “Ficg¢do?” Claro. Poderia ser qualquer pessoa. Clark lhe disse que
pretendia oferecer a obra para montagem. Tanto sua vida quanto sua morte estavam se tornando
propriedade de outras pessoas. Ele era caga legal.

Todo mundo na Inglaterra estava tomando banho de sol, mas ele permanecia dentro de
casa, palido e peludo. Ofereceram-lhe um lugar na chapa dos partidos italianos de centro que
concorreria ao Parlamento Europeu — o Partido Republicano, o Partido Liberal e o Partido
Radical, de um certo Marco Pannella, pessoa que lhe encaminhara o convite através do gabinete
de Paddy Ashdown, lider dos liberais-democratas britdnicos. Gillon lhe aconselhou: “Nio aceite.
Esta parecendo um golpe publicitirio”. Mas Pannella disse acreditar que a Europa devia fazer
em relagdo a ele um gesto concreto de solidariedade, e que, se ele se tornasse membro do
Parlamento Europeu, qualquer ataque a ele seria considerado um ataque ao proprio Parlamento



Europeu, o que talvez dissuadisse possiveis agressores. Ja a Scotland Yard, cujo comando parecia
determinado a manté-lo incomunicavel, temia que a elei¢do na verdade aumentasse o perigo
para ele, pois alguns mugulmanos poderiam vé-la como uma provocagio. E ela poderia também
por em perigo outras pessoas. Como ele se sentiria se alguns “alvos faceis em Estrasburgo”
fossem atacados? Por fim, ele resolveu ndo aceitar o convite do signor Pannella. Ele ndo era um
politico. Era um escritor. Era como escritor que ele queria ser defendido, era como escritor que
ele queria se defender. Pensou em Hester Prynne usando sua letra escarlate com orgulho.
Também ele fora marcado com um A escarlate, que significava ndo Adiiltera, mas Apdstata.
Também ele, como a grande heroina de Hawthorne, deveria usar a letra escarlate como um
distintivo de honra, apesar da dor.

Mandaram-lhe um exemplar da revista americana NPQ, na qual ele teve o prazer de
encontrar o texto de um letrado islimico que dizia que Os versos satdnicos se inseria numa longa
tradi¢do mugulmana de por em duvida a arte, a poesia e a filosofia. Uma voz serena de lucidez,
esforgando-se por ser ouvida sobre os guinchos estridentes de criangas homicidas.

Houve um segundo encontro com o comandante Howley, que aconteceu no Thornhill
Crescent, em Islington, casa de uma amiga sua, a desbocada australiana Kathy Lette, autora de
romances comicos, e de seu marido, o advogado Geoffrey Robertson. Howley lhe lembrava um
quebra-nozes em forma de cabeca e bragos de homem que seu pai usava. Punha-se a améndoa
entre os maxilares do homem, apertavam-se os dois bragos, ¢ a améndoa rachava com um
estalido. O homem tinha uma queixada que faria inveja a Dick Tracy e, quando o quebra-nozes
estava fechado, uma boca fina e cruel. Qualquer améndoa, ao ver o comandante Howley, se
partiria sozinha. Era um homem severo e sério. Nessa ocasido, porém, ele fora até la para
proporcionar uma ténue esperanga. Era um o6bvio absurdo, admitiu, obrigar alguém a uma vida
peripatética permanente, exigindo que essa pessoa vivesse para sempre em casas alugadas ou
emprestadas. Por isso tinha sido decidido — a policia amava a voz passiva — que ele tivesse
permissdo (la estava ela de novo, a palavra estranha, permissdo) para comegar a procurar uma
casa permanente para a qual se mudar “em meados do ano seguinte ou mais ou menos nessa
época”. Meados do ano seguinte significava daia um ano, o que era desalentador, mas a ideia de
poder ter uma casa de novo, e de contar com prote¢do nela como todos os demais “protegidos”,
era reconfortante e lhe devolvia seu amor-proprio. Isso seria muito mais digno do que aquela sua
existéncia atual, cercada de nervosismo e correrias. Ele agradeceu ao comandante Howley, ¢
acrescentou que esperava ndo ser obrigado a permanecer enterrado em algum lugar no interior,
longe da familia e dos amigos. “Nao”, disse Howley. Seria mais facil para todos se a casa se
localizasse dentro da “area gpd”. O gpd era o Grupo de Prote¢do Diplomatica, que poderia
prestar um servigo rapido em caso de necessidade. Haveria na casa um coémodo seguro
reforgado ¢ um sistema de botdes de panico que era presumivelmente aceitivel. E claro que ele
concordou. “Muito bem, entdo”, disse Howley. “Esse sera nosso objetivo.” Os maxilares do
quebra-nozes se fecharam.

Ele ndo pdde contar as novidades a ninguém, nem mesmo a seus anfitrides daquele dia.
Conhecera Kathy Lette, em Sydney, cinco anos antes, quando caminhava com Robyn Davidson
perto da praia de Bondi. De um apartamento no quarto andar de um edificio vinham sons de
festa, e quando olharam para cima viram uma mulher sentada no guarda-corpo de uma sacada,

S.



de costas para o mar. “Eu reconhego essa bunda em qualquer lugar”, disse Robyn. Fora assim
que comecara sua amizade com Kathy: da bunda 14 em cima. Robyn tinha sumido de sua vida,
mas Kathy ficara. Ela se mudara para a Inglaterra depois de se apaixonar por Geoffrey, que
rompeu com Nigella Lawson para ficar com ela, uma decisio que melhorou a vida de todos os
envolvidos, inclusive a de Nigella. Na casa do Thornhill Crescent, depois que os policiais sairam,
Geoff pos-se a falar sobre os ataques legais a Os versos satdnicos e por que ndo teriam éxito. Sua
convicgdo era consoladora. Ele era um aliado valioso.

Marianne, que tinha ido ao centro da cidade, voltou. Disse que, no metrd, dera com
Richard Eyre, diretor do National Theater, e que ao vé-la ele caiu no choro.

Muitas pessoas estavam dizendo muitas coisas, mas a policia lhe pedia que ndo fizesse mais
declaragdes provocadoras, partindo do principio de que toda declaragdo dele seria provocadora,
simplesmente por ser dele. Ele deu consigo escrevendo mil cartas na cabega ¢ disparando-as
pelo éter, como as discussdes obsessivas e meio tresloucadas com o mundo que Herzog, de
Bellow, ndo tinha como remeter aos destinatarios.

Caro Sunday Telegraph,

Seu plano para mim é que eu deveria achar um refiigio seguro e secreto, talvez no Canadd
ou numa parte remota da Escdcia, onde os moradores do lugar, sempre alerta em relagdo a
presencga de estranhos, vissem os assassinos chegando; e, assim que eu achasse meu novo lar,
deveria manter a boca fechada durante o resto de meus dias. O fato de eu nada ter feito de errado
e de, como inocente, merecer levar a vida como quiser evidentemente foi levado em conta e
eliminado do leque de op¢des. No entanto, estranhamente, é a essa ideia absurda que eu me
apego. Sendo um rapaz de cidade grande, nunca gostei do campo (a ndo ser em passagens
rapidas) e o frio é outra aversdo antiga, o que exclui tanto a Escécia quanto o Canadd. Também
ndo sou muito bom em ficar calado. Se alguém tenta amordag¢ar um escritor;, os senhores ndo
concordam, como jornalistas que sdo, que a melhor resposta é ndo ficar amordagado? Falar ainda
mais alto e mais claro do que antes? Cantar (no caso de quem sabe cantar, o que, confesso, ndo
sei) cangdes ainda mais bonitas e mais ousadas? Fazer-se, para dizer o minimo, mais presente? Se
os senhores ndo pensam assim, apresento minhas desculpas de antemdo. Polis é isso que pretendo
fazer.

Caro Brian Clark,
Afinal, de quem é a vida?

Caro rabino chefe Immanuel Jakobovits,



Visitei ao menos uma faculdade que ensinava a rapazes judeus, com rigor e corre¢do, os
principios e as praticas do pensamento correto e rigoroso. Encontrei neles alguns dos espiritos
jovens mais marcantes e sagazes que jd vi, e estou convicto de que eles compreenderiam o perigo
e a impropriedade de se fazer falsas equivaléncias morais. E lamentivel que um homem que eles
poderiam encarar como um lider tenha passado a menosprezar os processos mentais adequados.
“Tanto o sr. Rushdie quanto o aiatold abusaram da liberdade de expressao”, diz o senhor. Com
isso, um romance que, elogiado ou reprovado, é uma obra de arte séria, pelo menos na opinido de
alguns criticos e juizes, é equiparado a uma incita¢do nua e crua ao assassinato. Isso deveria ser
denunciado como uma observagdo evidentemente ridicula. Em vez disso, rabino chefe, seus
colegas, o arcebispo de Cantudria e o papa, em Roma, disseram em esséncia a mesma coisa.
Todos os senhores querem a proibi¢do de ofensas a sensibilidade de todas as religides. Ora, para
uma pessoa de fora, para uma pessoa sem religido, parece que as pretensoes de autoridade e
autenticidade feitas pelo judaismo, pelo catolicismo e pela Igreja Anglicana se contradizem
mutuamente e estdo também em desacordo com as afirmagées feitas pelo isla ou em seu nome. Se
o catolicismo é a religido “verdadeira”, a Igreja Anglicana tem de ser “falsa”, e, com efeito, ja
houve guerras porque muitos homens — além de reis e papas — pensavam exatamente assim. O
isla nega taxativamente que Jesus Cristo seja o Filho de Deus, e muitos clérigos e politicos
mugul aber suas opinides antissemitas. Por que, entdo, essa estranha
unanimidade entre grupos inconciliaveis? Pense, rabino chefe, na Roma dos césares. Talvez

ocorra com as grandes religides do mundo o mesmo que ocorria com aquele grande cla. Nao
importa o quanto os senhores se detestem uns aos outros e procurem derrubar-se mutuamente,
todos sdo membros de uma mesma familia, sdo ocupantes de uma so Casa de Deus. Quando
sentem que a propria Casa estd sendo ameagada por meros estranhos, pelos exércitos dos
descrentes, destinados ao inferno, ou até por um literato autor de romances, os senhores cerram
fileiras com notavel diligéncia e entusiasmo. Os romanos que marchavam para o combate
formavam um testudo, com os soldados das filas externas formando paredes com os escudos,
enquanto os das filas internas erguiam os escudos sobre a cabeg¢a para fazer uma cobertura.
Também o senhor e seus colegas formaram um testudo da fé. Nao lhes importa parecer idiotas. O
importante é que a parede de escudos suporte os ataques.

Caro Robinson Crusoé,
Suponhamos que vocé contasse com quatro Sextas-Feiras para lhe fazer companhia, todos
bem armados. Vocé se sentiria mais seguro? Ou menos?

Caro parlamentar Bernie Grant,

Exatamente um dia depois da fatwa, o senhor declarou na Cimara dos Comuns que
“queimar livros ndo é uma questdo importante para os negros”. As obje¢des a tais praticas, o
senhor afirmou, provavam que “os brancos queriam impor seus valores ao mundo”. Lembro que
muitos lideres negros — o dr: Martin Luther King, por exemplo — foram assassinados por causa de



suas ideias. Por conseguinte, a recomenda¢do de que um homem seja assassinado por causa de
suas ideias parece, a uma espantada pessoa de fora, algo que um membro negro do Parlamento
julgaria horrendo. Mas o senhor ndo objeta. O senhor representa a face inaceitivel do
multiculturalismo, convertido, por deformagdo, numa ideologia de relativismo cultural. O
relativismo cultural é a morte do pensamento ético, pois apoia o direito de clérigos tiranicos a
tiranizar, de pais déspotas a mutilar suas filhas, de intolerantes a odiar homossexuais e judeus,
porque agir assim faz parte da “cultura” deles. A intolerdncia, o preconceito e a violéncia ou a
ameaga de violéncia ndo sdo “valores” humanos. Sdo a prova da auséncia de tais valores. Nio sdo
as manifestagdes da “cultura” de uma pessoa. Sdo mostras da incultura de uma pessoa. Em tais
questdes sociais, senhor, para citar o grande filosofo monocromatico Michael Jackson, ndo
importa se a pessoa é preta ou branca.

Na praga da Paz Celestial, um homem com sacolas de compras postou-se diante de uma
coluna de tanques, detendo seu avango. Meia hora antes, no supermercado, ele ndo devia estar
pensando em heroismo. O heroismo lhe sobreveio de forma espontdnea. Isso aconteceu em 5 de
junho de 1989, no terceiro dia do massacre, de modo que ele tinha de estar ciente do perigo que
corria. No entanto, ficou ali até aparecerem outros civis, que o afastaram. Ha quem diga que
depois disso ele foi preso e fuzilado. O nimero de mortos na praga nunca foi revelado e continua
desconhecido. Em Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez, a empresa bananeira —
comandada por Mr. Brown, nome tipico de um filme de Tarantino — massacrou 3 mil
trabalhadores em greve na praga central de Macondo. Depois do morticinio, fizeram uma
limpeza tdo completa que o incidente pdde ser desmentido categoricamente. Ele nunca
aconteceu, a ndo ser na memoria de José Arcadio Segundo, que a tudo assistiv. Contra a
brutalidade, a tnica defesa era a recordagdo. A lideranga chinesa sabia disso: que a memoria era
o inimigo. Nao bastava que os manifestantes fossem mortos. Tinham de ser falsamente
lembrados como dissidentes e patifes, e ndo como estudantes corajosos que deram a vida pela
liberdade. As autoridades chinesas trabalharam com afinco nessa falsa versdo do passado e por
fim ela se firmou. O ano que tinha se iniciado com o horror miudo da fatwa ganhara um horror
maior diante do qual tremer, um horror cuja dimensdo so cresceria com o passar dos anos, da
mesma forma que a derrota da memoria por mentiras se somou as mortes inuteis dos que
protestavam.

Chegou a hora de deixar Porlock Weir. A policia achara uma casa para alugar em Brecon,
num lugar chamado Talybont. Maggie Drabble ¢ Michael Holroyd retomaram a posse de sua
residéncia e ali comemoraram os cinquenta anos de Maggie. Marianne ndo iria para Talybont;
estava de partida para os Estados Unidos. Lara iria se formar em Dartmouth, e a mae



naturalmente queria estar presente. Sua viagem seria um alivio para ela e para ele. Era visivel
que ela estava no limite de sua resisténcia, com os olhos mais arregalados do que de costume e a
tensdo escorrendo dela como o suor do corpo de um maratonista. Ela precisava de uma pausa,
provavelmente de uma saida. Ele entendia isso. Ela ndo previra aquilo, nem aquela era sua luta.
O chavdo “fique ao lado de seu marido” mandava que ela ficasse, mas tudo nela gritava “va
embora”. Talvez tivesse sido diferente se eles estivessem mais apaixonados. Mas ela estava ao
lado de um homem com quem nao se sentia feliz. E precisava stir @ formatura da filha.

Foi um jantar estranho para os quatro, meio comemorativo dos cinquenta anos de Maggie,
meio chocado pela historia. Michael contou historias engragadas de sua infancia insélita, com a
mée a mobilizar seus préstimos para ajuda-la a deixar seus muitos maridos, e pelo menos um
desses maridos a pedir a ele que escrevesse bilhetes que talvez a persuadissem a ndo deixa-lo. As
noticias deixavam todos preocupados. E de repente o aiatola Khomeini morreu e foi carregado
para a sepultura em Teerd. Num cdmodo contiguo, a espera da mudanga de turno, os policiais
faziam piadas que achavam filosoficas: 4 vida é um sanduiche de merda. Quanto mais pdo vocé

pée, menos merda come. Mas a mesa do jantar os quatro assistiam a cenas que ocorriam muito
longe dali, a multiddo imensa se flagelando em torno do ataude, aquele monstro multicéfalo
seguindo pela rua com movimentos ondulantes e irregulares, o ataude virando, a mortalha se
rasgando, e de sibito a perna fragil e branca do morto exposta a vista de todos. Ele sentia, diante
da televisdo, que aquilo era uma coisa que ndo compreendia. Ndo bastava dizer que aquelas
multiddes eram trazidas de 6nibus e caminhdes ou pagas para chorar convulsivamente, ou que
muito deles estavam numa espécie de delirio, como num transe, como o apresentado por alguns
xiitas no dia de Ashura, em 10 do més muarri, que se agoitavam e se escoriavam para lembrar a
morte do neto do Profeta, Hussain ibn-Ali, na batalha de Karbala, no ano 680. Nao adiantava
tentar imaginar por que uma nagao, cujos filhos tinham morrido por ordem do ima numa guerra
inatil com o Iraque, sentisse tamanha dor por ocasido da morte dele. Tampouco adiantava ver
aquelas cenas como um teatro falso, encenado por um povo oprimido e receoso cujo medo do
tirano ndo diminuia nem mesmo apds sua morte: ndo bastava minimizar aquilo como terror
fantasiado de amor. O ima tinha sido, para aquela gente, um elo direto com seu Deus. Esse elo se
partira. Quem intercederia por eles agora?

Na manha seguinte, Marianne viajou para os Estados Unidos. Ele foi levado para Talybont.
A casinha era minuscula, e o tempo, péssimo. Ndo haveria privacidade ali. Ele e seus protetores
— o afavel Jack “Gordo” e um sujeito novo, articuladissimo, obviamente um oficial com um
belo futuro, chamado Bob Major — seriam obrigados a viver lado a lado. Pior ainda, o telefone
celular ndo funcionava. Ali ndo havia sinal. A cada dia, para falar com as pessoas, ele teria de
ser levado de carro a uma cabine telefénica a muitos quildmetros dali, numa zona rural remota.
A claustrofobia o invadiu. “E tudo inutil, intil”, escreveu em seu diario, e depois ligou para
Marianne em Boston, e as coisas pioraram, ¢ muito.

Ele estava numa cabine telefonica vermelha, debaixo de chuva, numa encosta do Pais de
Gales, com uma sacola de moedas na méao e a voz de Marianne no ouvido. Ela jantara com
Derek Walcott e Joseph Brodsky, e os dois poetas, laureados com o Nobel, lhe disseram que ndo
teriam mudado de vida como ele fizera. “Eu ficaria em casa e agiria exatamente como
sempre”, afirmara Brodsky, “e iriamos ver o que poderiam fazer.” “Eu expliquei a eles”, disse



ela ao telefone. “Eu disse a eles: ‘Coitado, ele estd com medo de morrer’” Muito obrigado,
Marianne, ele pensou. Joseph Brodsky fizera uma massagem nos pés dela, contou Marianne. Ao
ouvir isso, ele ficou mais felizainda. Sua mulher estava com dois machos alfa da poesia mundial,
recebendo massagens nos pés e dizendo-lhes que o marido era medroso demais para levar a vida
como eles fariam, as escancaras, com coragem. Ela disse que vinha usando saris em toda parte.
Ou seja, nada de discrigao. Ele ja ia lhe dizer que talvez os saris chamassem muito a atengéo,
quando ela soltou sua bomba. Tinha sido procurada no sagudo de seu hotel em Boston por um
agente da cia que disse chamar-se Stanley Howard. Ele queria conversar com ela e tomaram
um café juntos. “Eles sabem onde nés estivamos”, disse ela, com a voz alterada. “Estiveram
dentro da casa. Tiraram papéis de sua mesa e de sua cesta de lixo. Me mostraram esses papéis
como prova de que tinham estado 1a e examinado tudo. O tipo da maquina, a disposi¢ao da
pagina, o texto, ¢ tudo seu, sem a menor divida. As pessoas que protegem vocé nem perceberam
que eles estiveram 1a. Vocé ndo pode confiar nessas pessoas. Precisa sair dai ja. Tem de vir para
os Estados Unidos. Esse homem, Howard Stanley, queria saber se nosso casamento era de
verdade ou se vocé so esta casado comigo por conveniéncia, para poder morar nos Estados
Unidos. Como eu defendi vocé, ele disse que entdo estava certo, vocé teria autorizagdo de
residéncia. Vocé vai poder morar nos Estados Unidos como um homem livre.”

Afinal, Stanley Howard ou Howard Stanley?Bem, as pessoas muitas vezes ndo se lembram

direito de nomes e fazem confusdes, isso ndo provava nada. O lapso até poderia ser uma prova
de que ela estava dizendo a verdade. “Preste atengdo”, disse ele. “Vocé esta me dizendo que um
agente da cia lhe disse que eles haviam se infiltrado numa operagdo de seguranga britinica
importante, invadido a casa protegida, retirado materiais de dentro dela e que ninguém percebeu
nada?” “Isso mesmo”, ela respondeu e repetiu: “Vocé ndo estd em seguranga, precisa sair dai,
ndo confie mais nas pessoas que estdo a seu redor”. Ele lhe perguntou quais eram seus planos.
Ela iria a Dartmouth, para a formatura, e depois viajaria para o sul, para visitar a irm4, Johanne,
na Virginia. “Esta certo”, disse ele, “eu ligo de novo amanha.” No dia seguinte, porém, quando
ele ligou, ela ndo atendeu.

Quando ele contou o que ela dissera, Bob Major e Jack “Gordo” o escutaram com muita
seriedade. Depois fizeram varias perguntas. Por fim, Bob disse: “Para mim, isso ndo faz sentido”.
Nenhum motorista relatara ter sido seguido, e eles tinham excelente treinamento. Nenhum dos
sensores instalados na casa de Porlock Weir ¢ do lado de fora tinha sido acionado. Nao havia
nenhum sinal de que alguém tivesse entrado sem autorizagdo. “Isso ndo tem logica”, disse Bob,
acrescentando: “O problema ¢ que quem esta dizendo isso ¢ sua mulher, e portanto temos de
levar essa historia a sério. Ela ¢ sua mulher”. Eles teriam de comunicar o fato a seus superiores,
ao comando da Scotland Yard, que tomaria as decisdes cabiveis. E Bob disse também:
“Infelizmente, o senhor nido pode ficar aqui. Temos de partir do principio de que a operagao foi
descoberta. Isso quer dizer que o senhor ndo pode ir para nenhum lugar onde ja esteve ou para
onde planejou ir. Temos de mudar tudo. O senhor ndo pode ficar aqui”.

“Tenho de ir a Londres”, disse ele. “Meu filho faz dez anos daqui a alguns dias.”

“O senhor vai precisar achar um lugar”, disse Jack “Gordo”.



Mais tarde, as pessoas as vezes lhe perguntavam: Vocé perdeu amigos naquele tempo? As
pessoas tinham medo de se mostrar proximas a vocé? E ele respondia que ndo, que na verdade
acontecera 0 oposto. Seus bons amigos se revelaram amigos de verdade, e pessoas que antes
nem eram tdo proximas se aproximaram mais dele, ajudando no que era possivel e
demonstrando generosidade, desprendimento e coragem fora do comum. Ele se lembraria para
sempre daquilo — da nobreza de seres humanos que lhe deram o que tinham de melhor — muito
mais vividamente do que do 6dio, embora o 6dio também se mantivesse vivido em sua memoria,
e seria sempre grato por ter sido alvo de tanta ajuda.

Foi em 1987 que ele se aproximou de Jane Wellesley, quando ela produziu um
documentario de ambos, The riddle of midnight [O enigma da meia-noite], ¢ desde entdo a
amizade entre eles s6 aumentara. Na India, o sobrenome dela abrira muitas portas bem fechadas
— “Aquele Wellesley ?”, perguntavam as pessoas, surpresas, e logo se excediam em atengdes
para aquela parente distante de Arthur Wellesley, que lutara na batalha de Seringapatam e, mais
tarde, ja& como vencedor de Bonaparte, se tornaria o duque de Wellington. E Arthur era irmao de
Richard Wellesley, que fora nomeado governador-geral da {ndia, havia 190 anos. Em vez de
achar graca nessas demonstragdes de respeito, Jane se sentia constrangida. Era uma mulher
profundamente fechada, que dividia sua vida com pouquissimas pessoas, e quem lhe confiasse
um segredo podia ter certeza de que ela o levaria para o timulo. Era também uma mulher de
sentimentos intensos, ocultos sob a capa da reserva britinica. Quando ele lhe telefonou, na
mesma hora ela se prontificou a deixar sua propria residéncia, um apartamento no Gltimo andar
de um prédio em Notting Hill, “pelo tempo que vocé precisar, se achar que serve”. Era o tipo de
lugar que a Divisao Especial detestava, um apartamento, e ndo uma casa, com apenas uma porta
de entrada e saida e no ultimo andar de um prédio sem elevador. Aos olhos da policia, uma
armadilha. Mas ele tinha de ir para algum lugar e ndo havia outro. E foi para la.

O sr. Greenup foi visita-lo e deu a entender que Marianne tinha inventado aquela historia.
“O senhor tem ideia do que seria necessario para infiltrar uma operagido como essa?”’, perguntou.
“Talvez s6 os americanos disponham de recursos para isso, e mesmo para eles seria dificil. Para
poder seguir seu carro sem serem notados, eles teriam de mudar o carro de seguimento mais ou
menos a cada vinte quildometros, e isso exigiria o uso de mais de dez carros, em rodizio, para
enganar seus motoristas. Além disso, talvez tivessem de empregar satélites e helicopteros. E
invadir a casa sem acionar pelo menos um dos varios dispositivos de seguranga seria
simplesmente impossivel. E, mesmo supondo que eles tivessem feito tudo isso, que tivessem
descoberto onde o senhor estava, entrado na casa e saido dela, retirando papéis de sua mesa de
trabalho, e se esquivando a todos os sensores... por que iriam procurar sua mulher para provar a
ela que tinham feito isso? Eles sabiam que ela contaria ao senhor, que o senhor contaria a nds, e
que no momento em que soubéssemos que eles sabiam mudariamos tudo, de forma que todo o
esforgo e despesas deles teriam sido intteis e eles estariam de volta a estaca zero. Eles saberiam
também que o fato de a cia se infiltrar numa operagdo britanica tio delicada como essa seria
considerado um ato hostil, muito préoximo de um ato de guerra contra uma nagio amiga. Por que
diriam isso a ela? Isso ndo fazsentido.”

O sr. Greenup disse também que o celular passara a ser visto como um risco de seguranga,
e que pelo menos por ora ndo poderia ser utilizado.



Ele foi tirado do edificio para falar com Marianne de uma cabine telefonica em
Hampstead. Ela parecia perturbada. A recusa dele a aceitar que ndo podia confiar nos agentes de
seguranga a contrariou. Estava decidindo se voltava a Inglaterra e quando.

Na véspera de seu décimo aniversario, Zafar foi para o apartamento em que ele estava.
Tinha pedido a Clarissa que lhe desse de presente um trenzinho elétrico, mas ela se esqueceu de
mandé-lo com o menino, embora se lembrasse de mandar a nota de compra. Mas ndo tinha
importancia. Pela primeira vez em meses ele ficaria mais tempo com o filho, e aquilo era uma
felicidade sem igual. Um policial saiu para comprar um bolo, ¢ em 17 de junho de 1989
comemoraram o aniversario dele da melhor forma possivel. O sorriso no rosto do filho foi a
melhor inje¢ido de animo possivel. A noite Zafar foi levado de volta para a casa da mie, e na
manha seguinte Marianne voltou.

Ela foi recebida no aeroporto de Heathrow pela dupla Will Wilson e Will Wilton, homens
de expressdo pétrea que dirigiam a Divisdo Especial e o servi¢o de informagdes britinico, e
levada para um interrogatorio durante varias horas. Ao chegar, enfim, ao apartamento de Jane,
estava palida e claramente assustada. Os dois ndo se falaram muito naquela noite. Ele ndo sabia o
que lhe dizer ou em que acreditar.

Ele ndo teve mais permissdo para ficar na cidade. A policia arranjara um lugar: uma
pousada, a Dyke House, na vila de Gladestry, em Powys. De volta as Marcas Galesas. A Dyke
House era uma antiga casa paroquial eduardiana, um prédio modesto com frontdo, um jardim
encantador ¢ um riachinho rumorejante, perto do dique de Offa, no sopé do Hergest Ridge. A
pousada, dirigida por um policial reformado, Geoff Tutt, ¢ sua mulher, Christine, era tida como
segura. Em Londres, a exigéncia mugulmana de que ele fosse processado por blasfémia ganhara
o direito de revisdo judicial. Houve outra passeata contra ele em Bradford, na qual fizeram-se 44
prisdes; o bispo local pediu o fim desses protestos, mas nao era provavel que fosse ouvido.

Will Wilson e Will Wilton foram visiti-lo em Gladestry e pediram que Marianne nio
estivesse presente a reunido, o que a enfureceu, e ela saiu, de maus modos, para um longo
passeio. Os dois Wills informaram a ele que o relato de Marianne fora levado tdo a sério que
chegara a mesa da primeira-ministra britinica e também a do presidente dos Estados Unidos.
Apos um inquérito minucioso, os investigadores se convenceram de que ndo havia verdade
alguma em suas afirmagdes. “Entendo que isso seja dificil para o senhor”, disse Wilson, “porque,
como sua mulher, ela deveria ser uma pessoa em que o senhor gostaria de acreditar.”
Explicaram como tinha sido o interrogatorio. Nao fora nada parecido com o tratamento rigoroso
e com coagdo fisica que o cinema adorava. Em vez disso, insistiram muito nas repeti¢des e em
pormenores. Como ela sabia que Stanley Howard ou Howard Stanley era um agente da cia? Ele
The mostrara sua identidade funcional? Como era esse documento? Tinha fotografia ou ndo? Era
assinado? Parecia um cartdo de crédito ou era dobravel? “Muitas coisas como essas”, disse Will
Wilton. “Sao os detalhes que ajudam.” Tinham feito com que ela repetisse a historia muitas
vezes, e disseram: “Quando ndo ha variagdo nenhuma na historia, temos cem por cento de
certeza de que ¢ falsa”. Quem fala a verdade nunca conta uma histéria exatamente da mesma
forma duas vezes.

“Aquilo nao aconteceu”, disse Will Wilton. “Temos absoluta certeza disso.”

Estavam lhe pedindo que acreditasse que sua mulher inventara uma trama da cia contra




ele. Por que ela teria feito isso? Por acaso queria se libertar daquela vida clandestina na Gra-
Bretanha a ponto de considerar necessario abalar a confianca dele nos agentes que lhe davam
protegdo, para que trocasse a Inglaterra pelos Estados Unidos, o que permitiria a ela fazer o
mesmo? Mas por que ela ndo teria imaginado que, se cle acreditasse que a cia tivera tanto
trabalho para localiza-lo, ndo consideraria a agéncia americana ainda menos digna de confianga
do que a Divisdo Especial? Afinal de contas, por que a cia faria tal coisa? Estaria planejando
troca-lo por reféns americanos detidos no Libano? E, se fosse esse o caso, ele ndo correria mais
perigo em solo americano do que na Gra-Bretanha? Sua cabega girava a mil. Aquilo era uma
loucura. Uma verdadeira loucura.
“Isso ndo aconteceu”, repetiu Will Wilton, procurando ser gentil. “Nada disso aconteceu.”

Ela falou durante muito tempo, tentando convencé-lo de que era a policia que mentia e ndo
ela. Langou mao de seus considerdveis encantos fisicos para persuadi-lo de que dissera a
verdade. Enfureceu-se, chorou, calou-se e fez-se loquaz de novo. Essa atuagdo, seu notavel
esforgo final, durou quase toda a noite. Ele, porém, estava decidido. Ndo tinha como provar ou
negar a veracidade daquela historia, que muita coisa indicava ser falsa. Ndo podia mais confiar
em Marianne. Seria melhor ficar sozinho do que permitir que ela permanecesse. Pediu-lhe que
fosse embora.

Muitos dos pertences dela continuavam em Porlock Weir, e um dos motoristas levou-a até
14 para pega-los. Ela telefonou para Sameen e para amigos dele, e tudo o que lhes disse era falso.
Ele comegou a sentir medo de Marianne, do que ela poderia fazer ou dizer assim que estivesse
fora da bolha da proteg¢do. Meses depois, quando ela decidiu dar sua versdo da separagdo a um
jornal de domingo, declarou que a policia a levara para um lugar ermo e a deixara numa cabine
telefonica para que se virasse sozinha. Isso era pura invencionice. Na verdade, ela estava com o
carro dele e com as chaves da casa de Bucknell, e agora, que passara a ser vista como um risco a
seguranga, ele ndo podia mais usar nenhuma propriedade de que ela tivesse conhecimento.
Portanto, na realidade, ele, e ndo ela, ¢ que se tornara novamente um sem-teto por causa da
separacio.

Houve novos atentados a bomba — na livraria Collett’s de novo, diante da loja de
departamentos Liberty’s e, depois, em livrarias da Penguin em quatro cidades da Gra-Bretanha
—, mais manifestagdes, mais agdes judiciais, mais acusa¢des de “iniquidade” por parte de
mugulmanos, mais ruidos apavorantes vindos do Ird (o presidente Rafsanjani declarou que a
ordem de assassinato era irrevogavel e tinha o apoio de “todo o mundo mugulmano™) e, na
Inglaterra, da boca do pegonhento gnomo de jardim Siddiqui. Em contrapartida, entretanto, mais
gestos alentadores de solidariedade que vinham de amigos e simpatizantes nos Estados Unidos, na



Inglaterra e em outros paises da Europa — uma leitura aqui, a montagem de uma pega ali, a
assinatura, por 12 mil pessoas, da “declara¢do mundial” Escritores e leitores em apoio a Salman
Rushdie. Essa campanha de defesa era liderada pela respeitada organizagdo de direitos humanos
Artigo 19, cujo nome fazia referéncia ao artigo sobre liberdade de expressdo na Declara¢do
Universal de Direitos Humanos. “Toda pessoa tem direito a liberdade de opinido e expressdo”,
rezava o artigo. “Esse direito inclui a liberdade de, sem interferéncia, ter opinides ¢ de procurar,
receber e transmitir informagdes e ideias por quaisquer meios e independentemente de
fronteiras.” Essas palavras eram simples e claras. O artigo ndo acrescentava “a menos que
lideres religiosos determinem o contrario e ordenem assassinatos”. Ele pensou em Bellow de
novo, em suas famosas palavras no inicio de As aventuras de Augie March: “Todo mundo sabe
que ndo existe precisdo nem apuro na supressio; se vocé corta uma coisa, acaba amputando o
que esta ao lado”. John Kennedy, mais laconico do que o Augie de Bellow, disse a mesma coisa
com quatro palavras: “A liberdade ¢ indivisivel”.

Essas eram ideias que haviam norteado sua vida, quase sem que ele se desse conta disso. A
liberdade artistica fora o ar que ele respirava, e, como o ar era abundante, ndo era preciso
proclamar a importdncia do ar. Depois certas pessoas comegaram a tentar interromper o
suprimento de ar, e logo se tornou premente mostrar que isso era errado.

Naquele dia, entretanto, ele passou a maior parte do tempo tentando resolver um problema
mais basico: onde passaria a proxima semana de sua vida? Mais uma vez, foi Jane Wellesley
quem o socorreu. Jane tinha uma casinha em Ayrshire, e ofereceu-a com a mesma boa vontade
de antes. Os dois Jaguares partiram para o norte. No interior da Escocia, apresentou-se o
problema que atormentava a equipe de prote¢do em toda parte. Esconder o homem invisivel era
facil. Explicar os dois carrdes estacionados no galpio ao lado da casa de Jane ja era mais dificil.
E quem eram aqueles quatro homenzarrdes que iam e vinham pela vila? Uma vez levantadas
suspeitas entre os moradores, ndo era facil aplaca-las. Para piorar as coisas, a Divisdo Especial
escocesa, que tinha jurisdi¢do sobre o condado, ndo se sentiu & vontade para deixar a prote¢do
entregue a seus colegas ingleses, e por isso mandou sua propria equipe, de forma que agora havia
quatro carrdes disputando espago no galpao de Jane, além de oito homens, verdadeiros armarios,
gesticulando e discutindo, e varios passavam a noite toda em seus carros. “O problema”, ele disse
a seus protetores, “estd em esconder vocés.”

Jane foi 14 para ver como estavam as coisas, ¢ levou Bill Buford. Apaixonado por ela,
Buford parecia um animado cachorrinho americano a saltitar em torno de Jane, que o tratava
com uma jovialidade afetuosa e aristocratica. Buford fazia momices e cabriolas, como o alegre
bobo da corte de Jane, s6 lhe faltando a roupa colorida, o chapéu de pontas e os guizos. Com o sol
rompendo entre as nuvens, Ayrshire foi durante um periodo uma ilha de felicidade na
tempestade. Bill disse a ele: “Vocé precisa de um lugar legal, um lugar onde possa ficar por bom
tempo e a vontade. Vou cuidar disso”.

Bill era um Personagem, sendo a maiuscula uma expressdo necessaria de sua dimenséo.
Sempre agitado, a distribuir abragos, falava com exclamagdes e énfases. Era um chefautodidata,
ex-jogador de futebol americano, leitor competente, com vasto conhecimento dos elisabetanos,
um animador de ambientes, em parte intelectual, em parte mestre de cerimonias de circo.
Pegara uma revista estudantil de Cambridge que deixara de circular, a Granta, e a reinventara



como vitrine de sua talentosa geragdo. Amis fils, McEwan, Barnes, Chatwin, Ishiguro, Fenton e

Angela Carter foram alguns nomes que desabrocharam em suas paginas; George Steiner o
autorizou a publicar na revista seu romance sobre Hitler, The portage to San Cristobal of A. H. [O
transporte de A. H. a San Cristobal]; Buford chamou de “realismo sujo” o trabalho dos
americanos Carver, Ford, Wolff e Joy Williams; a primeira edi¢do da série Travel da Granta de
certa forma inaugurou o modismo da literatura de viagens; e ele fez tudo isso pagando uma
miséria aos colaboradores, enfurecendo muitos deles por ndo ler seus textos ou por manté-los na
gaveta durante meses e irritando vérios outros por praticar um estilo de editoragdo tao ditatorial
que ele tinha de se valer de todo o seu charme para ndo apanhar; e vendendo assinaturas de uma
revista trimestral que nem uma s6 vez, durante os dezesseis anos em que ele a comandou,
conseguiu publicar mais de trés edigdes por ano. Buford levava vinhos de primeira a toda parte e
dava uma sucessdo de jantares opiparos com molhos pesados e carnes de caga — convites ao
infarto —, e a sala em que ele estivesse normalmente se enchia de risos. Era também um
excelente contador de historias, um grande fofoqueiro e parecia ser o ultimo homem da terra a
quem Joseph Anton se dispusesse a confiar o santuario intimo de seu mundo secreto. No entanto,
guardava todos os segredos. Por tras de toda a gaiatice ¢ extroversdo, Bill Buford era um homem
a quem se podia confiar a vida. “Vou tratar logo disso”, prometeu Bill. “Vou resolver esse
negocio.”

Duas mulheres que até entdo ele ndo conhecia estavam prestes a se tornar personagens
importantes em sua historia: Frances D’Souza e Carmel Bedford. Carmel, uma irlandesa
corpulenta e de opinides firmes, foi indicada pela Artigo 19 como secretaria de sua campanha de
defesa, ou, para dar o nome completo, Comité Internacional de Defesa de Rushdie, e Frances, a
nova diretora da Artigo 19, era a chefe dela. O comité fora criado a revelia da pessoa a quem
defendia, para lutar contra a “censura armada”, com o apoio do Arts Council, do pen, da
National Union of Journalists, da Society of Authors e da Writers’ Guild, além de varias outras
entidades. Ele ndo tivera nada a ver com suas origens, mas com o passar dos anos veio a
trabalhar cada vez mais perto de Frances e de Carmel, que tinham se tornado suas indispensaveis
aliadas politicas.

Elas o viram em muitos estados de espirito — deprimido, beligerante, triste, judicioso,
controlado, debilitado, egocéntrico, decidido, mesquinho e determinado — e o apoiaram em
todos eles. Frances, bem proporcionada, chique, morena, grave quando concentrada e risonha
quando alegre, era uma mulher como poucas. Tinha trabalhado nas selvas de Bornéu ¢ também
nas montanhas do Afeganistio, com os mujahedin. Tinha a mente rapida e penetrante, além de

um coragdo de maezona. Era uma sorte para ele contar com essas compaiieras. Havia muito que
fazer.

O celular voltou a ser permitido, e elas ligaram. Marianne tinha aparecido no escritorio da
Artigo 19, por conta propria, ¢ anunciado sua intengdo, como mulher dele, de assumir um papel
de lideranga na campanha de sua defesa. Disse que ele precisava de alguém que falasse por ele,



e ela seria tal pessoa. “S6 queriamos ter certeza”, disse Frances, com seu jeito delicado, “de que
isso tem a sua aprovagdo, que ¢ isso que vocé quer.” Ndo, ele quase gritou. Isso era o oposto do
que ele queria, ¢ em nenhuma hipotese Marianne deveria ter qualquer coisa a ver com a
campanha ou permissio de falar em nome da campanha ou dele. “Foi o que pensei”, disse
Frances.

Marianne vinha deixando para ele mensagens coléricas, nas quais os detalhes banais da
crise conjugal ganhavam contornos de melodrama grotesco devido a vida de capa e espada que
levavam. Por que vocé ndo me liga? Vou falar para os jornais. Ele ligou, e durante algum tempo
ela se acalmou. Mas ai ela disse ao Independent que, embora “a pessoa esteja em perfeita saude
mental, leva a vida de um esquizofrénico paranoide”. Ndo especificou quem era a pessoa.

E Clarissa também telefonou. Queria que ele comprasse para ela uma casa nova. Achava
que devia se mudar, e isso era por causa dele, de forma que ele devia pagar o custo adicional da
nova residéncia. Era a obrigagdo dele para com ela e o filho.

Seguiram-se novos periodos passados em hospedarias administradas por policiais
reformados (parecia haver muitas): em Easton, no condado de Dorset, ¢ depois em Salcombe, no
condado de Devon. A vista em Devon era linda: a ensolarada baia de Salcombe, singrada por
veleiros e com gaivotas rodopiando no céu. Bill estava tratando de alugar uma casa em Essex.
“Preciso de mais alguns dias”, disse.

Seu amigo Nuruddin Farah se oferecera para servir como intermediario junto ao
intelectual islimico Ali Mazrui a fim de tentar quebrar o impasse em relagdo a farwa. “Esta
certo”, ele disse a Nuruddin, “mas nido vou pedir desculpas nem me retratar pelo livro.” Passado
algum tempo, Nuruddin admitiu ter fracassado. “Eles querem mais do que o que vocé esta
disposto a dar.” De vez em quando, naquele tempo, surgia uma proposta desse tipo, por parte de
pessoas que alegavam ter “contatos” indiretos ou secretos capazes de solucionar o problema e se
ofereciam para atuar como mediadoras. Uma delas foi um paquistanés, Sheikh Matin, que se
aproximou de Andrew em Nova York outro foi um empresario anglo-iraniano, sir David
Alliance, em Londres; houve diversos outros. Nenhuma dessas iniciativas deu resultado.

Bill telefonou, entre divertido e furioso. “Seu poema”, disse. “O Conselho de Mesquitas de
Bradford quer que seja proibido.” Em sua edi¢do mais recente, a Granta quebrara sua tradi¢do
antipoética e publicara um poema que ele escrevera a respeito de como se sentia, intitulado “6 de
margo de 1989”. Terminava com versos em que ele afirmava sua disposi¢do de

ndo me calar. Cantar ainda, mesmo sob ataques,
cantar (enquanto meus sonhos sao mortos pelos atos)

louvores a borboletas despedagadas na tortura.

“Vocé ndo quer morar comigo porque eu sou escritora”, dissera Marianne em sua
mensagem mais recente. “Vocé ndo tem o monopdlio do génio.” Ela queria publicar “o conto
sobre a fuga no Pais de Gales”, “Croeso i Gymru”. E escrever sobre a bomba na livraria
Liberty’s.



O telefone era sua ligagdo com o mundo, mas também ele trazia noticias pesadas. Em
Delhi, Anita Desai estava aborrecida com o fato de as pessoas terem ficado muito
“autocentradas”. Visitando um amigo, o produtor Shama Habibullah, ela falara com a mae de
Shama, Attia Hosain, de 96 anos, a famosa autora de Sunlight on a broken column [O sol numa
coluna quebrada]. Attia, que fora amiga da mae de Anita, queixou-se de que respingos de Os
versos satdnicos haviam lhe causado muitos problemas. “E, na minha idade,

Ele mantinha contato constante com Andrew e Gillon. O relacionamento com a Penguin
estava se deteriorando depressa. Fora levantada a questdo da publicagdo de Os versos satdnicos
em brochura e, aparentemente, Peter Mayer estava a procura de um meio de evitd-la. Andrew e
Gillon tinham pedido uma reuniio com Mayer, ¢ este dissera que, a seu pedido, o advogado da
Penguin, Martin Garbus, participaria de todas aquelas reunides. Isso era novidade: que uma
reunido entre um autor e seu editor — entre esse autor e esse editor — s6 pudesse ocorrer na
presenga de um advogado. Era um sinal do quanto a discordia crescera.

Ele ligou para Tony Lacey, o diretor editorial da Viking no Reino Unido, e Tony procurou
tranquiliza-lo, dizendo que tudo daria certo. Ligou depois para Peter Mayer, de quem néo ouviu
palavras tranquilizadoras. Explicou a Mayer que havia conversado com a Divisdo Especial e que,
no entender deles, a conduta mais segura — a mais segura — seria proceder de forma normal.

50 ndo ¢ justo.”

Qualquer desvio da norma seria visto pelos adversarios do livro como sinal de fraqueza,
estimulando-os a redobrar o ataque. Se a norma das editoras era langar a edi¢do em brochura de
um livro entre nove e doze meses apds a publicagdo em capa dura, era isso que deveria
acontecer. “Nio foi isso que nossos especialistas em seguranga aconselharam”, disse Mayer.

Ambos sabiam que, para um livro continuar a vender, era essencial uma edi¢do em
brochura. Se esta ndo fosse feita, chegaria um momento em que a edi¢do em capa dura se
esgotaria e sumiria das prateleiras. Na auséncia de uma brochura, o resultado equivaleria a tirar
o romance das livrarias. A campanha contra o livro acabaria vitoriosa. “Vocé sabe qual é o
objetivo de nossa luta”, ele disse a Mayer. “Trata-se do longo prazo. Por isso, a pergunta
essencial ¢ a seguinte: vocé vai publicar a brochura ou ndo vai? Sim ou ndo?” “Essa ¢ uma
colocagdo primitiva”, respondeu May er. “Ndo posso pensar nesses termos.”

Pouco tempo depois dessa conversa, num furo de reportagem, o Observer publicou um
relato muito correto das discussdes a respeito da edigdo em brochura, inclinando-se a apoiar a
atitude cautelosa da Penguin. Os executivos da editora negaram que houvessem colaborado com
o jornal. No entanto, Blake Morrison, o editor de literatura do Observer, contou ao autor que eles
tinham uma “fonte dentro da Penguin” e que, segundo acreditava, a matéria tinha por finalidade
“detonar a brochura”. Ao que tudo indicava, havia comegado uma guerra suja.

Peter Mayer, homem alto e bonitdo, de cabelos desgrenhados, que diziam ser um ima para
mulheres, de fala mansa e olhos de corga, admiradissimo por seus colegas editores, e agora as
voltas com o chamado “caso Rushdie”, parecia cada vez mais petrificado. A historia investia
contra ele como uma jamanta, e dois discursos totalmente contraditorios se digladiavam nele,



quase levando-o a paralisia: o discurso do principio e o discurso do medo. Seu senso de dever era
inquestionavel. “O modo como reagimos a controvérsia em torno de Os versos satanicos afetaria
o futuro da liberdade de opinido, sem a qual ndo existiria a atividade editorial como a
conhecemos, ¢ também, por extensdo, a sociedade civil como a conhecemos”, declarou a um
jornalista anos depois. E no momento em que o perigo foi mais intenso, o incéndio mais violento,
ele aguentou firme. Mayer recebeu ameagas contra ele proprio e contra a filha pequena.
Recebeu cartas escritas com sangue. Caes farejadores e aparelhos para inspeg¢do de bombas na
sala do correio e guardas de seguranga em toda parte fizeram com que as editoras, em Londres e
em Nova York, assumissem um aspecto que nenhuma editora jamais tivera: pareciam uma zona
de guerra. Houve alertas de bombas, evacuagdo de escritorios, ameagas e difamagdes. No
entanto, ndo houve recuo. O periodo veio a ser lembrado como um dos grandes capitulos na
histéria da atividade editorial, um dos grandes episodios de defesa da liberdade, e Mayer seria
recordado como lider daquela equipe heroica.

Quase.

Meses de pressdao cobraram de Mayer seu pre¢o, minando sua resolugio. Ele comegou a
se persuadir, assim parecia, de que ja fizera o que tinha de fazer. O livro fora publicado e
mantido nas livrarias, ele estava até disposto a imprimir a edi¢do em capa dura indefinidamente,
e a brochura poderia sair em alguma data futura, quando de novo houvesse seguranga. Nao havia
necessidade alguma de fazer mais no momento, redobrando o perigo para si mesmo, para sua
familia ¢ para seu pessoal. Mayer comegava a enfrentar problemas sindicais. Ele se preocupava,
disse, com 0 homem em pé a seu lado no mictério do armazém. O que diria a familia daquele
homem se alguma calamidade sobreviesse a seu companheiro de mictorio? Teve inicio uma
intensa troca de cartas entre Andrew, Gillon, Mayer e o autor do livro problematico. Notava-se,
nas cartas de Mayer, uma convolugdo sintatica crescente que refletia um estado mental
aparentemente confuso. A leitura cerimonial, em voz alta, das cartas de Mayer — em liga¢des
telefonicas ou, mais raramente, quando podiam se encontrar — tornou-se um ritual de humor
negro para Andrew, Gillon e Joseph Anton, também conhecido como andorinha-do-mar-artica.
Essa foi uma época em que a comédia tinha de ser encontrada em lugares escuros.

Mayer estava tentando explicar por que desejava seu advogado e amigo Martin Garbus na
reunido, sem admitir que o desejava ali por motivos juridicos:

E mais importante para mim encontrar-me com vocé do que insistir em qualquer aspecto
de uma reunido por toda espécie de razio, das quais a menor néo ¢ pessoal. [...] Sei que, s
vezes, as pessoas podem ficar presas em suas proprias posi¢des, e ndo digo isto de vocé
num sentido exclusivo; digo isto igualmente de mim ou de nos. Imaginei que, se surgisse
um atoleiro, como as vezes acontece (malgrado as melhores intengdes de qualquer
pessoa), as vezes uma terceira pessoa amiga, depois de escutar as duas partes, pode propor
uma saida, sugerir uma ideia util para todos. As coisas nem sempre saem assim, eu sei,
mas a Ultima coisa que quero fazer ¢ nos negar uma oportunidade dessas, sobretudo
quando temos acesso a um intermediario tio capacitado como esse homem. [...] Por ora,



pois, vou pedir a Marty que va a Londres, ja que, se ele ndo estiver aqui, ndo havera meio
de ele participar.

A essa altura dos acontecimentos, as risadas deles tinham se tornado histéricas, e foi dificil
completar a leitura cerimonial. “Como vocé pode facilmente depreender do exposto”, essa foi a
frase-climax de Mayer, “estou ansioso por vé-lo.”

Ele, o autor que Peter Mayer estava ansioso por ver, pedira que a edigdo em brochura
saisse no fim de 1989, porque até que se completasse o ciclo de publicagdo o tumulto com
relagdo a ele ndo perderia for¢a. Parlamentares trabalhistas como Roy Hattersley ¢ Max
Madden tinham se concentrado em impedir a edigdo em brochura, a fim de apaziguar seus
eleitores mugulmanos, e isso era uma razio a mais para que essa edigdo fosse feita. A paz so
comegaria a voltar quando o ciclo de publicagdo se completasse. Ja ndo havia também razdes
comerciais para o atraso. A edi¢do em capa dura, tendo vendido bem, ja quase se esgotara e
havia saido de todas as listas de best-sellers em inglés, ¢ muitas livrarias ndo pediam mais novos
exemplares, devido a falta de procura. De acordo com a pratica editorial, aquela era a hora de
publicar uma edigdo barata.

Havia também outros argumentos. Tradugdes do romance estavam sendo publicadas em
varios paises da Europa, como Franga, Suécia, Dinamarca, Finlindia, Holanda, Portugal e
Alemanha. Edi¢des em brochura no Reino Unido e nos Estados Unidos pareceriam parte desse
processo “natural”, e, como a policia aconselhara, de fato essa seria a linha de agdo mais segura.
Na Alemanha, depois que a Kiepenheuer und Witsch cancelou seu contrato, formara-se um
consorcio de editoras, livrarias e autores de renome e figuras publicas para publicar o romance,
sob o nome Artikel 19, e isso deveria ser feito depois da Feira do Livro de Frankfurt. Se Peter
Mayer quisesse formar um consorcio desse tipo a fim de diversificar o risco, por assim dizer,
essa seria uma solugdo possivel. O que ele mais queria dizer a Meyer, e disse, quando a reunido
finalmente teve lugar, era o seguinte: “Vocé fez a parte dificil, Peter. Com muita firmeza, vocé,
junto com todos os demais na Viking e na Penguin, conduziu essa publicagdo ao longo de um
percurso cheio de perigos. Por favor, ndo desanime diante do ultimo obsticulo. Se vocé o
transpuser, seu legado sera glorioso. Se ndo o fizer, ele terd para sempre uma mancha”.

A reunido aconteceu. Ele foi levado a casa de Alan Yentob, em Notting Hill, onde ja
estavam Andrew, Gillon, Peter Mayer e Martin Garbus. Ndo houve acordo. Mayer disse que se
incumbiria de “tentar convencer sua gente a fazer a edigdo em brochura no primeiro semestre
de 1990”. Ndo quis adiantar uma data. Garbus, o “capacitado intermediario”, revelou-se um pé
no saco, um homem de imensa presungdo e imperceptivel utilidade. A reunido fora uma perda
de tempo.

Muito do que Mayer disse em outras cartas nada tinha de engragado. Algumas coisas eram
insultantes. Andrew e Gillon haviam lhe dito que um novo livro, Haroun e o mar de historias,



escrito para Zafar Rushdie, de dez anos, como um presente do pai, estava sendo levado adiante
sempre que as circunstincias instdveis do autor permitiam. Mayer respondeu que sua empresa
ndo estava disposta a considerar a publicagdo de qualquer livro novo de Rushdie antes que um
texto acabado fosse examinado por eles, para que ndo viesse também a causar polémica.
Ninguém na companhia, disse Mayer, sabia muita coisa a respeito do Cordo quando eles
adquiriram os direitos de Os versos satdnicos. Nao podiam adquirir novas obras do autor daquele
romance e, depois, quando comegasse a confusdo, admitir que ndo tinham lido um original
completo. O autor daquele romance comegou a compreender que Mayer tinha passado a
considera-lo um criador de encrenca, uma pessoa que era a causa da encrenca que havia
surgido, e que poderia causar problemas de novo.

Essa ideia a respeito dele se tornou publica quando saiu um perfil de Mayer no
Independent. O redator anénimo, que tinha amplo acesso a Mayer, escreveu:

Mayer, um leitor voraz que certa vez disse que “todo livro possui uma alma”, ndo se deu
conta da bomba-relogio religiosa que tiquetaqueava dentro do romance. Foi perguntado a
Rushdie, duas vezes, antes que a Penguin adquirisse o livro e, de novo, depois disso, o que
significava o hoje famigerado capitulo sobre Mahound. Ele se mostrou curiosamente
relutante em explicar. “Ndo se preocupem”, disse em certo momento. “Nido ¢
fundamental para a trama.” “Deus do céu, isso voltou para nos perseguir”, disse depois um

homem da Penguin.

Caro Redator de Perfis Andénimo,

Se lhe fago o elogio de supor que o senhor compreende o sentido de suas frases, devo entio
presumir que o senhor pretendeu dizer que a “bomba-relogio religiosa” em meu romance é a
“alma” que a Peter Mayer passou despercebida. O restante da passagem dd a entender
claramente que eu plantei a bomba-reldogio ali de propdsito e, depois, intencionalmente enganei a
Penguin a seu respeito. Isso ndo sé é uma mentira, caro Andnimo, como é uma mentira
difamatéria. No entanto, sei o suficiente sobre jornalistas, ou, permita-me dizer, sobre jornalistas da
chamada imprensa “séria”, para entender que, embora vocés possam exagerar ou distorcer o que
averiguaram, SO muito raramente imprimem alguma coisa para a qual ndo tenham nenhuma
comprovagdo. A fic¢do pura ndo é a drea de vocés. Por isso, concluo que o senhor estd
transmitindo, com razodvel corre¢do, a informagdo que lhe foi passada por suas conversas com
Peter Mayer e outros “homens da Penguin” (e, talvez, também mulheres). Pareceu-lhe crivel,
Anénimo, que um escritor; depois de quase cinco anos de trabalho num livro, dissesse, sobre um
capitulo de quarenta pdginas, que ele ndo era “fundamental para a trama”? Néo lhe ocorreu, a
bem da justi¢a, perguntar a mim, por meio de meus agentes, se realmente eu fora interrogado —
duas vezes! — sobre esse capitulo “desimportante” e se eu me mostrara mesmo ‘“curiosamente
relutante em explicar”? Seu desleixo leva a crer; s6 pode levar a crer;, que essa é a historia que o



senhor queria contar, uma histéria na qual eu sou o vildo desonesto e Peter Mayer; o herdi cheio
de principios, defendendo um livro cujo autor o iludiu, levando-o acreditar que ndo continha uma
bomba-relogio. Eu me meti numa encrenca e agora outras pessoas tém de enfrentar as
consequéncias: essa é a narrativa que estd sendo construida a meu respeito, uma prisdo moral
adicionada a minhas restrigbes mais cotidianas. O senhor haverd de constatar que essa é uma
prisdo que ndo estou disposto a acatar.

Ele telefonou para Mayer, que negou ter qualquer coisa a ver com as insinuagdes do jornal
¢ disse ndo acreditar que alguém da Penguin houvesse falado com o jornalista. “Se vocé
descobrir quem disse essas coisas”, prometeu, “conte-me quem foi e eu o demitirei.” Ele tinha
suas fontes no jornal, e uma delas confirmou que o executivo que falara com o jornalista
confidencialmente fora o diretor executivo da Penguin no Reino Unido, Trevor Glover. Ele
passou essa informagdo a Peter Mayer, que disse ndo crer naquilo. Trevor Glover nio foi
demitido, e Mayer continuou a se recusar a conversar sobre Haroun e o mar de historias até que
o livro fosse lido e declarado isento de bombas-relogio. A relagdo entre autor e editor estava
mesmo por um fio. Quando um autor se convencia de que sua editora estava dando munig¢éo aos
meios de comunicagdo contra ele, havia pouco mais a ser dito.

Bill Buford fechara o negocio com a casa no condado de Essex. Ficava numa vila
chamada Little Bardfield. Era cara, mas em toda parte tinham sido caras. “Vocé vai gostar”, ele
disse. “E dela que vocé precisa.” Ele era o “testa de ferro”, alugando a casa em seu nome, por
um periodo de seis meses, com a possibilidade de uma prorrogagdo. O proprietario tinha
“viajado para o exterior”. Era uma antiga casa paroquial do comego do século xix, incluida no
grau ii do patriménio historico britanico. Embora construida no estilo Queen Anne, tinha toques
modernos. A policia gostou bastante dela, por causa de uma entrada isolada, o que simplificaria
as entradas e as saidas, e porque se situava em meio de terreno e ndo era devassada. Havia um
jardim com grandes arvores de sombra e um gramado que descia para um laguinho com uma
falsa gar¢a numa perna so. Depois de todas as casinhas exiguas ¢ das pousadas sufocantes, ela
parecia realmente principesca. Bill iria 14 sempre que pudesse, para conferir credibilidade a sua
locagdo. E Essex ficava muito mais perto de Londres do que a Escocia, Powys ou Devon. Seria
mais facil ver Zafar, embora a policia ainda se recusasse a levar o menino a sua “localiza¢ao”.
Ele tinha dez anos e ndo confiavam em que ndo desse com a lingua nos dentes na escola. A
policia o subestimava. Era um menino com notaveis dons de autocontrole ¢ compreendia que a
seguranga do pai estava em risco. Em todos os anos que durou a prote¢do, ele nunca fez um
comentario imprudente.



Uma prisdo confortavel ndo deixava de ser uma prisao. Na sala havia quadros antigos, um
deles representando uma dama de companhia da corte de Elizabeth i, e outro mostrando uma
certa srta. Bastard, de quem ele logo gostou. Eram janelas para outro mundo, mas ele nao podia
fugir por elas. Ele ndo levava no bolso a chave da casa cheia de reprodugdes de moveis antigos
por cujo aluguel estava pagando uma pequena fortuna, nem podia sair pelo portio da frente para
ir & rua da vila. Tinha de se esconder num banheiro trancado a cada vez que vinha a faxineira, ou
ser retirado da casa com antecedéncia. A maré de vergonha crescia nele a cada vez que es
coisas tinham de ser feitas. Depois a faxineira deixou o emprego, alegando que “homens
estranhos” estavam ocupando a casa paroquial. Isso foi preocupante, naturalmente. Outra vez
estava sendo mais dificil explicar a presenga da policia do que ocultar a dele. Depois da saida da
faxineira, eles proprios assumiram a tarefa de espanar e passar o aspirador na casa. Os agentes
limpavam seus comodos, ¢ ele limpava sua parte da casa. Ele preferia isso a alternativa.

Durante aqueles anos, percebeu que as pessoas imaginavam que ele estivesse vivendo em
algum tipo de pavilhdo de isolamento ou no interior de um cofre gigantesco com um buraquinho
pelo qual seus protetores o vigiavam, sozinho, sempre a soés. Nesse confinamento solitario,
pensavam as pessoas, ndo seria inevitivel que o escritor, tdo socidvel, perdesse o dominio da
realidade, o talento literario, a sanidade mental? A verdade era que ele estava menos sozinho
agora do que em qualquer época de sua vida. Como todos os escritores, ele estava acostumado
com a soliddo, habituado a passar varias horas por dia sem ninguém por perto. Mas, agora, estava
morando com quatro homens enormes e armados, homens ndo afeitos a inatividade, os antipodas
dos tipos livrescos e caseiros. Eles faziam algazarra, riam alto ¢ era dificil ignorar sua presenga
barulhenta. Ele fechava as portas internas da casa; eles as deixavam abertas. Ele recuava. Eles
avangavam. Nao era culpa deles. Imaginavam que ele quisesse um pouco de companhia, e que
precisasse disso. Por isso o que ele mais procurava recriar em torno de si era isolamento, para
poder ouvir seu pensamento, para poder trabalhar.

As equipes de prote¢do continuavam a mudar, e cada agente tinha seu proprio estilo.
Houve um sujeito chamado Phil Pitt, um homem gigantesco que adorava uma arma e, mesmo
pelos padrdes da divisdo, era um &s do tiro, uma qualidade que seria valiosa num tiroteio, mas
que causava certo desconforto para quem morava com ele numa casa paroquial. Seu apelido na
divisdo era “Rambo”. Houve Dick Billington, o antipoda de Phil, de éculos, com um sorriso
amavel e timido. O tipo do paroco rural que se esperaria encontrar no presbitério, mas esse
portava uma pistola. E havia também os Motoristas Doiddes. Ficavam em sua ala da casa de
Essex e cozinhavam salsichas, jogavam baralho e quase enlouqueciam de tédio. “Meus amigos
sdo realmente as pessoas que me protegem”, ele disse certo dia a Dick Billington e Phil Pitt num
momento de frustragdo, “me emprestando suas casas, alugando lugares pra mim e guardando
meus segredos. E eu fago o trabalho sujo de me esconder em banheiros e coisas assim.” Dick
Billington ficava sem graga quando ele dizia essas bobagens, enquanto Phil se enfurecia. Phil ndo
era homem de falar muito, e, em vista de seu tamanho e de seu amor & pistola, talvez ndo fosse
inteligente encoleriza-lo. Eles explicaram com calma que o trabalho que faziam passava a ideia
de inatividade, mas isso porque a ocorréncia de agdo seria prova de que haviam cometido um
erro grave. Seguranga era a arte de fazer com que nada acontecesse. O agente de seguranga
experiente aceitava o tédio como parte de sua atividade. O tédio era bom. Eles ndo queriam que
as coisas ficassem interessantes. Isso era perigoso. O objetivo deles era manter a chatice.

as



Orgulhavam-se muito do que faziam. Muitos lhe disseram, usando sempre as mesmas
palavras, o que era, evidentemente, um mantra do Esquadrao “A”: “Nunca perdemos ninguém”.
Era um mantra tranquilizador, e ele muitas vezes o repetia para si mesmo. O fato era que
ninguém que tivesse estado sob a prote¢do do Esquadrdo “A” jamais sofrera algum ataque, na
longa histéria da Divisdo Especial. “Os americanos ndo podem dizer isso.” Eles ndo gostavam do
modo americano de fazer as coisas. “Eles gostam de atirar corpos no problema”, comentavam,
querendo dizer com isso que o destacamento de seguranga americano era, em geral, muito
grande, com dezenas de pessoas ou mais. Toda vez que um dignitario americano visitava o Reino
Unido, as forgas de seguranga dos dois paises tinham as mesmas discussdes sobre metodologia.
“Nos seriamos capazes de transportar a rainha num Ford Cortina sem marcas pela Oxford Street
na hora do rush e ninguém saberia que ela estava ali”, diziam. “No caso dos americanos, tudo é
feito com muitas luzes e sirenes. Mas eles perderam um presidente, ndo foi? E quase perderam
outro.” Cada pais, ele viria a descobrir, tinha seu jeito peculiar de fazer as coisas, sua propria
“cultura de prote¢do”. Nos anos vindouros, ele experimentaria ndo s6 o sistema americano,
baseado no grande numero de homens e equipamentos, como também o comportamento
assustador da Raid francesa. Raid era a sigla da unidade antiterrorismo “Recherche Assistance
Intervention Dissuasion”. Dissuasion, como descrigdo de como os rapazes franceses executavam
seu trabalho, parecia um grande eufemismo. Seus primos italianos gostavam de dirigir em alta
velocidade pelo trafego urbano, com sirenes tocando alto e armas meio para fora das janelas.
Pensando bem, ele estava feliz por contar com Phil ¢ Dicke com o sistema de baixa visibilidade.

Eles ndo eram perfeitos. Cometiam erros. Numa noite em que ele esteve na casa de Hanif
Kureishi, ao sair para ir embora, seu amigo correu para a rua, parecendo muito orgulhoso de sua
iniciativa, agitando acima da cabe¢a uma pistola enorme em seu coldre de couro. “Ei”, gritou
Hanif. “Espere um minuto. Alguém esqueceu o trabuco.”

Ele comegou a escrever. Uma triste cidade, a mais triste das cidades, uma cidade tao
arrasadoramente triste que tinha esquecido até o seu préprio nome. Ele também era um homem
que perdera seu nome. Sabia como a cidade triste se sentia. “Finalmente!”, escreveu em seu
diario no comego de outubro e, alguns dias depois, “Completei o capitulo 1!”. Depois de ter
escrito umas trinta ou quarenta paginas, mostrou-as a Zafar para ter certeza de que estava no
caminho certo. “Obrigado”, disse Zafar. “Estou gostando, papai.” Mas ele ndo detectou na voz do
filho algo que lembrasse entusiasmo irrestrito. “E mesmo?”, sondou. “Tem certeza?" “Tenho™,
respondeu Zafar, acrescentando, apds uma pausa: “Algumas pessoas podem achar chato”.
“Chato?’A pergunta saiu como um grito de angstia, ¢ Zafar tentou atenuar seu comentario.
“Nido, eu li o que vocé me mostrou, ¢ claro, papai. SO estou dizendo que algumas pessoas
podem...” “Chato por qué?”’, ele perguntou. “O que esse texto tem de chato?” “E que ele ndo tem
muita pegada”, disse Zafar. Isso foi uma critica de espantosa precisao. Ele a entendeu no mesmo
instante. “Pegada?”’, disse. “Eu sei criar pegada. Passe isso para ca.” Ele quase arrancou as
laudas datilografadas das maos do menino, agora assustado, e a seguir teve de acalma-lo, dizendo



que ndo, ndo estava aborrecido, na verdade o que ele dissera fora muito util, talvez fosse mesmo
o melhor conselho editorial que ele ja tinha recebido. Semanas depois, ele deu a Zafar os
capitulos iniciais reescritos, e perguntou: “O que vocé achou agora?’. O menino sorriu, feliz
“Agora esta 6timo”, respondeu.

O inglés Herbert Read (1893-1968) foi um critico de arte — um paladino de Henry Moore,
Ben Nicholson e Barbara Hepworth — e poeta da Primeira Guerra Mundial, existencialista e
anarquista. Durante muitos anos, o Institute of Contemporary Arts (ica), no Mall, em Londres,
homenageou-o com uma palestra anual que levava seu nome. No outono de 1989, o instituto
enviou uma carta ao escritério de Gillon, perguntando se Salman Rushdie estaria disposto a
proferir a palestra de 1990.

A correspondéncia ndo chegava a ele com facilidade. Os policiais pegavam as cartas na
agéncia ¢ na editora, submetiam-nas a exames para garantir que nao continham explosivos, ¢ s6
entdo elas eram abertas. Embora lhe assegurassem sempre que nada deixava de lhe ser
entregue, 0 nimero relativamente pequeno de cartas injuriosas que ele recebia fez com que
acreditasse que existia algum processo de filtragem. A Scotland Yard se preocupava com seu
estado mental — ele vinha resistindo a pressdo ou estava a ponto de sofrer um colapso nervoso?
— ¢ decerto julgava melhor poupa-lo do ataque epistolar dos fi¢is. A carta do instituto ndo foi
filtrada, e ele a respondeu, aceitando o convite. Entendeu de imediato que queria escrever sobre
o iconoclasmo, dizer que numa sociedade aberta nenhuma ideia ou crenga podia ser circunscrita
e ganhar imunidade contra desafios de toda sorte, filosoficos, satiricos, profundos, superficiais,
bem-humorados, irreverentes ou ferinos. Tudo o que a liberdade exigia era que o proprio espago
de discurso fosse protegido. A liberdade estava na propria discussdo, ndo na resolugdo da
discussdo, estava na capacidade de refutar as mais estimadas crengas alheias; uma sociedade
livre ndo era placida, e sim turbulenta. Era no mercado das opinides conflitantes que a liberdade
se afirmava. Isso evoluiria para a palestra-ensaio “Nada ¢é sagrado?”, e essa palestra, uma vez
marcada e anunciada, levaria a seu primeiro confronto sério com a policia britdnica. O homem
invisivel estava tentado tornar-se visivel de novo, e a Scotland Yard ndo gostou disso.

Prezado senhor Shabbir Akhtar,

Nao fago ideia do motivo pelo qual o Conselho de Mesquitas de Bradford, do qual o senhor é
membro, acredita poder arvorar-se em arbitro cultural, critico literario e censor. Mas sei que “a
inquisi¢do liberal”, a expressdo que o senhor cunhou, e da qual sente um orgulho imoderado, é
uma expressio sem nenhum significado real. A Inquisi¢do, recordemos, foi um tribunal criado pelo
papa Gregorio IX, em 1232 ou por volta disso; sua finalidade era reprimir a heresia no Norte da
Italia e no Sul da Franga, e esse tribunal tornou-se tristemente famoso pelo fato de empregar a
tortura. E evidente que o mundo literdrio, no qual abundam aqueles que o senhor e seus pares
chamariam de hereges e apdstatas, tem pouco interesse em suprimir a heresia. A heresia, pode-se



dizer, é a especialidade de muitos dos membros desse mundo. A Inquisi¢do espanhola, outro bando
de torturadores, foi criada dois séculos e meio depois, em 1478, e talvez seja ela o que o senhor
tinha em mente, devido a sua reputa¢do de ser anti-islimica. Na verdade, porém, ela perseguiu
com mais vigor ex-mugulmanos convertidos. Ah, sim, e também ex-judeus. A tortura de ex-judeus
e ex-mugulmanos é relativamente rara no moderno mundo literdario. Meus préprios instrumentos
de suplicio praticamente ndo tiveram nenhuma utilizagdo em muito tempo. Todavia, uma
consideravel percentagem da sua gente — e aqui me refiro ao Conselho de Mesquitas, aos fiéis
que esse orgdo alega representar e a todos os seus aliados entre o clero no Reino Unido e no
exterior — tem se mostrado disposta a levantar a mdo quando interrogada se defende a execugdo
de um escritor por causa de sua obra. (Noticiou-se que 300 mil homens mugulmanos na Gra-
Bretanha fizeram isso s6 nasexta-feira passada.) Quatro em cada grupo de cinco mugulmanos
britdnicos, de acordo com uma recente pesquisa Gallup, opinam que algum tipo de a¢do deve ser
tomado contra esse escritor (eu). A extirpagdo da heresia, e o uso de violéncia para esse fim, é
uma parte de seu projeto, ndo do nosso. O senhor louva o “fanatismo em nome de Deus”. Afirma
que a tolerdancia crista é um motivo de “vergonha” cristd. O senhor é a favor da “ira militante ”. No
entanto, me chama de “terrorista literdrio”. Isso seria engragado, s6 que o senhor ndo pretende
ser engragado, e na verdade, pensando bem, isso ndo tem nada de engragado. O senhor diz, no
The Independent, que obras como Os versos satanicos e A vida de Brian deveriam ser “retiradas
do conhecimento piiblico”, porque seus métodos sio “errados”. O senhor poderd encontrar
pessoas que concordem com sua opinido, segundo a qual meu romance ndo tem mérito; é quando
o senhor ataca o Monty Py thon’s Flying Circus que, nas palavras de Bertie Wooster, mete os pés
pelas mdos. Muita gente adora aquela palhagada e suas produgées, e qualquer tentativa de retird-
las do conhecimento publico terd de enfrentar um exército de oponentes armados com papagaios
mortos, caminhando de maneira grotesca e cantando seu hino que fala de sempre buscar o lado
alegre da vida. Esta ficando evidente para mim, sr. Shabbir Akhtar, que a melhor forma de
qualificar a discussdo a respeito de Os versos satanicos talvez seja chamd-la de uma discussdo
entre aqueles que tém senso de humor (como os fis de A vida de Brian) e aqueles que ndo o tém
(como o senhor, desconfio).

Ele tinha comecado a trabalhar em outro ensaio longo. Durante a maior parte do ano fora
ndo s6 invisivel como, de modo geral, também mudo, escrevendo mentalmente cartas que nao
eram enviadas, publicando apenas algumas resenhas de livros e um poemeto, na Granta, que
desagradara ndo s6 ao Conselho de Mesquitas de Bradford como também, de acordo com Peter
Mayer, aos funcionarios da Penguin, alguns dos quais, ao que tudo levava a crer, comegavam a
acreditar, como o sr. Shabbir Akhtar, que ele deveria ser “retirado do conhecimento publico”.
Agora ele iria falar. Consultou Andrew e Gillon. Seria inevitavelmente um ensaio longo, ¢ ele
precisava saber qual era a extensio maxima aceitivel pela imprensa. Eles opinaram que a
imprensa publicaria qualquer coisa que ele quisesse escrever. Achavam que a melhor época
para um texto desses seria no primeiro aniversario da farwa ou por volta dessa data. Isso seria



obviamente importante para que o ensaio tivesse um contexto correto, de modo que a escolha da
publicagdo era fundamental. Gillon e Andrew comegaram a fazer consultas. Ele comegou a
pensar no ensaio que se tornaria “De boa-fé”, uma defesa de seu trabalho com 7 mil palavras, e
nesse processo cometeu um erro crucial.

Ele caira na armadilha de pensar que seu livro tinha sido atacado por ter sido apresentado
de forma impropria por pessoas inescrupulosas, que procuravam tirar vantagem politica, e que
sua propria integridade tivesse sido contestada pela mesma razio. Se ele fosse uma pessoa de
moralidade reprovavel e sua obra ndo tivesse qualidade, de nada valeria justificar o livro com
argumentos intelectuais. No entanto, ele convenceu-se de que, se pudesse apenas demonstrar que
o livro fora escrito com seriedade e que podia ser defendido honestamente, as pessoas — o0s
mugulmanos — mudariam de opinido sobre o romance e sobre ele. Em outras palavras, ele quis
ser benquisto. O colegial malvisto do internato queria poder dizer: “Escute, pessoal, vocés estio
enganados com relagdo a meu livro e a mim. Ndo ¢ um livro mal-intencionado, e eu sou uma
boa pessoa. Leiam este ensaio e vocés vao ver”. Isso foi uma tolice. Contudo, em seu isolamento,
ele se convenceu de que sua pretensio era exequivel. Palavras tinham criado aquele problema, e
palavras o tirariam dele.

Todos os grandes herdis da Antiguidade grega e romana, Ulisses, Jasdo e Eneias, mais
cedo ou mais tarde foram obrigados a passar com seus navios entre Cila e Caribde, dois monstros
marinhos, sabendo que cair nas garras de um ou de outro significaria o aniquilamento. Ele disse a
si mesmo, com firmeza, que em qualquer coisa que escrevesse, ficcdo ou ndo ficgdo, teria de
navegar entre seus Cila e Caribde pessoais, os monstros do medo e da vinganga. Se escrevesse
frases timidas e assustadas ou frases raivosas e vingativas, sua arte estaria arruinada
irremediavelmente. Ele se tornaria uma criatura da fatwa e nada mais. Se quisesse sobreviver,
teria de por de lado a coélera e o terror, por mais dificil que fosse essa postura, e continuar a
proceder como o escritor que sempre tentara ser, procurar seguir a estrada que definira para si
mesmo como a sua. Agir assim o levaria ao éxito; agir de outra forma redundaria em funesto
fracasso. Disso tinha certeza.

Esqueceu-se de que havia uma terceira armadilha: buscar aprovagdo, querer, em sua
fraqueza, ser amado. Estava cego demais para ver que se atirava de ponta-cabega nesse abismo;
e essa foi a armadilha em que ele caiu e quase o destruiu para sempre.

Haviam descoberto o Globe Theater, o glorioso teatro circular de madeira de Shakespeare,
sob uma area de estacionamento em Southwark A noticia trouxe lagrimas a seus olhos. Ele
estava jogando xadrez com um computador e chegara ao nivel cinco, mas quando acharam o
Globe ndo pdde mais sequer mover um pedo. O passado estendera a méio e tocara no presente,
enriquecendo-o. Ele pensou nas melhores falas em lingua inglesa sendo pronunciadas pela
primeira vezno Anchor Terrace e em Park Street, a Maiden Lane elisabetana. O lugar de origem
de Hamlet, Otelo e Lear. Um bolo se formou em sua garganta. O amor & arte literaria era algo
impossivel de explicar a seus adversarios, que amavam apenas um livro, cujo texto era imutavel



e imune a interpretagdo, por ser a obra incriada de Deus.

Era impossivel persuadir os literalistas cordnicos a responder a uma pergunta simples:
sabiam que depois da morte do Profeta ndo existiu, durante um tempo bastante longo, nenhum
texto candnico?As inscrigdes omiadas no Domo da Rocha diferiam do texto que, normatizado
pela primeira vez na época do terceiro califa, Osman, ¢ hoje tido como sagrado. As proprias
paredes de um dos mais venerads ntuérios do isla proclamavam que a falibilidade humana se
fizera presente no nascimento do Livro. No mundo, nada que dependesse de seres humanos era
perfeito. O Livro fora transmitido oralmente pelo mundo islimico, e no comego do século x
existiam mais de sete variantes textuais. O texto preparado e autorizado por al-Azhar, na década
de 1920, seguia uma dessas sete variantes. A ideia de que existia um texto primitivo, original, a
palavra perfeita e imutivel de Deus, era simplesmente incorreta. A histéria ¢ a arquitetura nao
erravam, mesmo que romancistas pudessem fazé-lo.

Doris Lessing, uma escritora influenciada em alto grau pelo misticismo sufista, telefonou
para dizer que a defesa dele tinha sido “conduzida de maneira errada”. Khomeini deveria ter sido
isolado como um ndo islamico, uma “figura tipo Pol Pot”. “Além disso”, acrescentou, pois ¢ uma
mulher franca, “devo lhe dizer que ndo gostei de seu livro.” Todo mundo tinha sua opinido. Todo
mundo sabia o que deveria ter sido feito.

O medo estava se alastrando pelo meio editorial. O medo que Peter Mayer sentia dos
futuros livros que ele viesse a escrever se espalhara para outras editoras — ele chegou a se
perguntar se os executivos da Penguin ndo estariam tentando mobilizar apoio a posi¢do deles, de
modo que ndo parecessem tdo pusilinimes —, e agora suas editoras na Franga e na Alemanha
estavam dizendo a mesma coisa. A revista Publisher’s Weekly pronunciou-se contra a edi¢do em
brochura, e com isso mais uma vez ele ficou com a pulga (ou um pinguim?) atras da orelha. O
proprio Mayer continuava se recusando a marcar qualquer data para a publicagdo em brochura,
alegando a descoberta de bombas perto de sua casa. Descobriu-se depois que essas bombas
estavam ligadas a nacionalistas galeses e nada tinham a ver com Os versos satdnicos. O fato em
nada mudou a posi¢ao de Mayer. Tony Lacey disse a Gillon que Peter tinha acabado de receber
em casa uma ameaga de morte. Bill Buford foi a Essex, e eles prepararam um pato para o
jantar. “Néo se amargure”, disse Bill.

Gillon e Andrew tinham comegado a conversar com o pessoal da Random House —
Anthony Cheetham, Si Newhouse — para saber se estariam interessados em publicar Haroun e o
mar de histérias. Responderam que sim, estavam. Mas nem eles nem Mayer fizeram uma
proposta. Tony Lacey adiantou que a Penguin “enviaria uma carta”. Sonny Mehta ligou para
dizer que estava “fazendo o que podia” para convencer a Random House a tomar uma decisdo
favoravel.

No comego de novembro chegou a carta da Penguin. Ndo prometia uma data de
publicagdo de Os versos satanicos em brochura nem fazia uma proposta para o novo livro.
Mayer queria “meses” de calma completa antes de cogitar a publicagdo do romance em



brochura. Isso parecia incongruente, pois naquela semana a bbc exibiu um documentério sobre a
persistente “furia” mugulmana. Porém a Random House declarou que desejava negociar
seriamente a publica¢do de obras futuras, e essas negociagdes comegaram.

Ele tinha conhecido Isabel Fonseca em 1986, no Congresso do pen em Nova York Era
uma mulher inteligente e bonita, e tornaram-se amigos. Quando ela se mudou para Londres, as
vezes se encontravam, mas convém dizer que nunca houve sinal algum de romance. No comego
de novembro de 1989, ela o convidou para um jantar em seu apartamento, ¢ a policia concordou
que ele fosse. Depois do corre-corre cinematografico de sempre, ele bateu a porta de Isabel,
com uma garrafa de bordeaux, e seguiu-se a ilusdo de um agradavel jantar com uma amiga,
com um bom vinho tinto e escutando as historias dela sobre a vida literaria londrina e John
Malkovich. Nessa noite, ja mais tarde, abateu-se o desastre. Um agente da prote¢do — o timido
Dick Billington, aquele que lembrava um paroco — bateu a porta, constrangido, querendo falar
com ele. O apartamento era pequeno, um quarto e sala, de modo que a equipe teve de entrar. A
antiga casa paroquial, disse ele, piscando os olhos rapidamente por tras dos oculos, talvez tivesse
“caido”. Eles ndo tinham certeza disso, nem sabiam como acontecera, mas o falatorio na vila ja
comecgara ¢ o nome dele estava sendo mencionado. “Até acabarmos de investigar isso”, disse
Dick, “infelizmente o senhor ndo pode voltar para 1a.” Foi como se ele levasse um murro na boca
do estomago, e uma enorme sensagdo de impoténcia o invadiu. “O qué?”, exclamou. “Quer dizer
que ndo posso voltar para la esta noite? Sdo dez horas, pelo amor de Deus.” “Eu sei”, replicou
Dick “Mas preferimos que o senhor ndo volte la. Para ndo corrermos riscos.” Ele estava olhando
para Isabel. Ela reagiu no mesmo instante. “E claro que vocé pode ficar aqui”, disse. “Isso ¢
impossivel”, ele disse a Dick “Ndo podemos voltar para 1a e resolver isso de manha?” Dick
emitiu muitos sinais corporais de constrangimento. “Minhas instrugdes sdo de que o senhor ndo
volte para 14", disse.

S6 havia uma cama, de casal, embora grande. Dormiram o mais longe um do outro que
puderam, e, quando o corpo agitado dele tocava acidentalmente no dela, ele se apressava a pedir
desculpas. Era como uma comédia de humor negro: dois amigos for¢ados pelas circunstancias a
se deitar juntos e tentar fingir que nao havia nada demais nisso. Num filme, em dado momento
eles parariam de fingir e transariam, e depois viria a situagdo de constrangimento de manha
seguinte e talvez, depois de muitas confusdes, romance. No entanto, aquilo era a vida real, ele
tinha acabado de ficar sem moradia, ela estava lhe oferecendo um teto durante a noite, ele ndo
fazia ideia do que o dia seguinte lhe traria, e nada disso estimulava ideias sensuais. Ele estava
grato, deprimido e, para ser franco, sentia um certo desejo por ela, imaginando o que
aconteceria se realmente manifestasse esse interesse, embora soubesse ou acreditasse que, nas
circunstincias, essa atitude seria uma exploragéo grosseira da gentileza dela. Virou-se de costas
para a amiga, mas ndo dormiu muito. De manha, 14 estava o sr. Greenup na sala de Isabel, a The
dizer: “O senhor ndo pode voltar para 1a”.

Dev Stonehouse tinha sido afastado da equipe por algum tempo, mas recentemente



estivera em Little Bardfield e — talvez isso fosse inevitivel — bebera um pouco além da conta
num pub da vila e (foi quase impossivel acreditar nisso quando mais tarde Bob Major lhe contou
o ocorrido) tinha mostrado sua arma e se exibido para os outros clientes. O dono do lugar, como
se soube, tinha sido gerente do pub londrino Blind Beggar, em Whitechapel, frequentado pelos
famigerados gingsteres g¢émeos Kray. Um deles, Ronnie, certa vez matara um homem ali. Um
ex-gerente de um bar desse naipe, disse Bob Major, “era capazde farejar a presenga de policiais
a quilometros”. Aquele era um pub a ser evitado, mas Dev tinha ido 14 para comemorar seu
aniversario, e depois disso as pessoas tinham somado dois mais dois, alguém pronunciara o nome
Salman Rushdie e pronto.

“Isso ¢ simplesmente intoleravel”, ele disse ao sr. Greenup. “Paguei uma fortuna para
alugar essa propriedade, e o senhor vem me dizer que nido posso voltar para 1a porque um de seus
agentes se embebedou? O que vou fazer? Nao posso ficar aqui e ndo tenho outras solugdes.” “O
senhor vai ter de achar algum lugar”, disse Greenup. “Como? Assim?”, ele perguntou, meio fora
de si, estalando os dedos. “Abracadabra, pronto. Outro lugar onde morar.” “Muitas pessoas
diriam”, respondeu Greenup, friamente, “que o senhor semeou os ventos...”

Um dia de telefonemas incessantes. Sameen tinha um amigo industrial paquistanés que
mantinha um apartamento em Chelsea, perto do rio. Talvez ela conseguisse pegar as chaves.
Jane Wellesley pos a disposi¢do, de novo, seu apartamento em Notting Hill. E Gillon Aitken
ofereceu os servigos de lady Cosima Somerset, que naquela época estava trabalhando no
escritorio da agéncia em Londres. Cosima era absolutamente confiavel e discreta, disse Gillon, e
seria excelente para encontrar lugares e fechar aluguéis. Tudo seria feito através da agéncia. Ele
conversou com Cosima pelo telefone, e ela lhe disse, com energia: “Certo, vou tratar disso agora
mesmo”. Ele percebeu nesse exato momento que ela era, realmente, a intermediria perfeita,
inteligente e afavel, e ninguém suspeitaria que aquela moga glamourosa e de sangue azul
estivesse envolvida com algo tao indigno como o “caso Rushdie”.

Sameen chegou, mais tarde, ao apartamento de Isabel com as chaves de seu amigo, de
modo que, ao menos por alguns dias, ele teria onde ficar. Os agentes — Benny estava de volta —
o levaram, escondido, para o edificio em Chelsea, e disseram que na calada da noite o levariam
de novo a Essex para que ele pegasse suas coisas. Com relagdo ao dinheiro perdido do aluguel,
nada podia ser feito. Benny também achava, sem que sua opinido tivesse sido pedida, que ele
deveria desistir da edigdo em brochura de Os versos satdnicos. Disse que representantes da
policia vinham visitando livrarias para pedir a seus responsaveis que intercedessem junto a
Penguin para que ndo a publicassem. Isso contradizia o que autoridades da divisao lhe tinham
dito. Nada era estavel. Nada era digno de confianga.

Depois que Greenup saiu e Isabel foi trabalhar, ele cometeu um erro. Em seu estado
fragilizado, ligou para sua mulher e foi vé-la. E a isso seguiu-se um erro maior: transaram.

Ele se instalou no apartamento de Chelsea da melhor forma que pode, com toda a sua vida
tumultuada — sem uma morada permanente, sem acordos de publicagdo e vendo aumentar a
cada dia seus problemas com a policia. E o que aconteceria agora com relagdo a Marianne? Mas
a0 ligar a tv, viu uma coisa maravilhosa, diante da qual o que estava lhe acontecendo ndo era
nada. O Muro de Berlim estava sendo derrubado, e havia jovens dangando sobre suas ruinas.

Aquele ano, que comegara com horrores — em pequena escala, a farwa, em escala muito



maior, a praga da Paz Celestial —, também apresentava prodigios notaveis. A maravilha que era
a invengdo do protocolo de transferéncia de hipertexto, o htfp://, que mudaria o mundo, ndo foi
percebida de imediato. Mas a queda do comunismo foi. Ele tinha ido para a Inglaterra como um
adolescente que crescera depois da sangrenta partigio da india e do Paquistio, ¢ o primeiro
grande fato politico ocorrido na Europa depois de sua chegada fora a construgdo do Muro de
Berlim, em agosto de 1961. 4h, ndo.ele pensara,serd que agora estio dividindo a Europa
também? Anos depois, ao visitar Berlim para participar de um debate na tv com Giinter Grass,
tivera a oportunidade de, usando o S-Bahn, atravessar o famoso muro, que lhe parecera colossal,
intransponivel, eterno. O lado ocidental do muro estava coberto de pichagdes, mas sua face
oriental era de uma limpeza de mau agouro. Ele ndo conseguira imaginar que a gigantesca
maquina de repressdo de que o muro era simbolo pudesse um dia vir abaixo. No entanto, chegou
o dia em que se viu que o Estado soviético apodrecera de dentro para fora, e ruiu, quase da noite
para o dia, como areia. Sic semper tyrannis. A alegria dos jovens que dangavam infundiu nele
um animo novo.

Havia épocas em que o impeto dos acontecimentos parecia avassalador. Hanif Kureishi
estava debatendo com Shabbir Akhtar no ica, e ligou, depois, para comentar que adversario débil
e incompetente fora Akhtar. Seu amigo Anthony Barnett, escritor e um dos criadores da Carta 88,
debateu com o parlamentar Max Madden sobre a lei de blasfémia. E também Madden mostrou-
se um oponente fraco ¢ medroso. Anthony Cheetham e Sonny Mehta, da Random House e da
Knopf, disseram que gostariam de falar com o sr. Greenup antes de assinar quaisquer contratos
para livros futuros. Essa era uma perspectiva desalentadora, mas, surpreendentemente, Greenup
disse que ndo tinha problema algum com relagao ao futuro e que, ao conversar com Cheetham e
Sonny, diria isso a eles. Nesse meio-tempo, a Penguin demitiu Tim Binding, jovem editor que
fora o mais ardoroso defensor de Os versos satdnicos. Mayer continuava sem ligar de volta para
Andrew Wylie. Fred Halliday, o especialista em Ira, telefonou para dizer que se avistara com
Abbas Maliki, o vice-ministro iraniano do Exterior (e, diga-se de passagem, um dos homens que
haviam invadido a embaixada dos Estados Unidos em Teerd em 1979). Maliki dissera a Fred que
ninguém no Ird poderia desautorizar Khomeini, mas que, se os mugulmanos britinicos
encerrassem sua campanha, isso poderia tirar o Ird de uma situagdo dificil. “A proposito”,
acrescentou Fred, “vocé sabia que radios piratas em parsi estdo transmitindo repetidamente
leituras de Os versos satdnicos, traduzido, para o Ira?”

Marianne ainda estava falando em publicar os contos “Croeso i Gymru” e “Aprendendo
urdu”, mas de repente chegou a conclusdo de que ainda ndo estavam “prontos”. A fragilidade
emocional dela o assustava. Jane o censurava por ter retomado contato com Marianne, e 0
mesmo faziam Pauline Melville e Sameen. O que ele estava pensando? A resposta ¢ que ele ndo
estava pensando direito. Aquilo havia acontecido, so isso.

Os comentérios apavorantes mais recentes de Kalim Siddiqui estavam sendo examinados
pelo Servigo de Promotoria da Coroa, e o advogado Geoff Robertson disse que era provavel que
o spc partisse para um processo. Entretanto, o 6rgdo ndo quis fazer isso, alegando “insuficiéncia
de provas”. Videoteipes de Siddiqui pedindo o assassinato de um homem eram insuficientes.

Havia uma casa na zona norte de Londres, na Hermitage Lane, 15, que a policia aprovava
por contar com uma “garagem integral” que tornaria muito mais facil ele entrar e sair sem ser



visto. John Howley e o sr. Greenup foram visiti-lo no apartamento de Chelsea. Estavam
mortificados com os “deslizes” em Little Bardfield e garantiram que aquilo nio se repetiria e que
Dev Stonehouse ndo participaria da equipe. Talvez por causa da mortificagdo que sentiam,
comegaram a fazer concessdes. Reconheciam que ele perdera dinheiro na casa em Essex ¢ que
teria agora de voltar a investir pesadamente em mais um aluguel. Aceitavam que ele usasse a
velha casa paroquial como um refugio “ocasional” até a expirag¢do do prazo contratual. Estavam
também dispostos a “permitir” que ele saisse um pouco mais para ver os amigos. Mas o grande
avango era que Zafar poderia visita-lo e ficar com ele. E, se ele insistisse, Marianne também.
Afinal, ela ainda era sua mulher.

No comego de dezembro, ele foi a Little Bardfield para passar o fim de semana com Bill
Buford e Alicja, sua namorada polonesa, Zafar e Marianne. O menino estava entusiasmado, ¢
ele também. Marianne, porém, estava num estado de espirito esquisito. Dias antes, chegara a
pedir desculpas por “mentir”, mas agora o lampejo de insanidade estava de volta a seus olhos, e
a meia-noite ela largou mais uma de suas bombas. Ela e Bill, disse, tinham se tornado amantes.
Ele disse a Bill que queria lhe falar a sos, e foram para a salinha de tv da casa. Bill admitiu que
sim, aquilo tinha acontecido uma vez, e ele de imediato se sentira um idiota ¢ ndo soubera como
contar o que havia ocorrido. Conversaram uma hora e meia, ¢ ambos sabiam que a amizade
deles estava por um fio. Disseram o que precisava ser dito, em voz alta e em voz baixa, com
raiva e, por fim, com risadas. No final das contas, resolveram por uma pedra em cima daquilo e
nao voltar ao assunto. Também ele se sentia um idiota, que tinha de tomar uma decisao sobre seu
casamento mais uma vez Era como decidir parar de fumar e recomegar na mesma hora. E ele
tinha feito isso também. Depois de cinco anos sem fumar, retornara ao vicio. Estava furioso
consigo mesmo. Tinha de deixar esses dois maus habitos, e logo.

A casa na Hermitage Lane era uma construgao pequena, que lembrava um forte. Era feia
¢ ndo tinha quase mobilidrio nenhum. Cosima brigou com os proprietarios para que fornecessem
moveis basicos, uma mesa de trabalho ¢ uma cadeira, algumas poltronas e equipamento de
cozinha. Contudo, durante todo o tempo em que ele ali morou, a casa continuou a parecer um
espago desabitado. Mas foi ali que ele achou um jeito de voltar a trabalhar, e Haroun e o mar de
histérias comegou, enfim, a avangar.

Quatro iranianos foram presos em Manchester, em 15 de dezembro de 1989, suspeitos de
integrar um esquadrdo da morte. Um deles, Mehrdad Kokabi, foi acusado de conspiragdo para
atear incéndios e explodir bombas em livrarias. Depois disso, tornou-se ainda mais dificil fazer
com que Peter Mayer fixasse uma data para publicar a edigdo em brochura e Os versos
satdnicos. “Talvez em meados do ano que vem”, disse a Andrew e Gillon. E ai sobreveio a
catastrofe: a Random House de repente perdeu a coragem de contratar a publicagdo de seus
livros futuros. Alberto Vitale, presidente do conselho da Random House, Inc., declarou que
tinham “subestimado o perigo”, ¢ em 8 de dezembro a Random desistiu do acordo. Agora ele
estava sem a edigdo popular e sem editora. Deveria parar de escrever? A resposta estava em sua
mesa de trabalho, onde Haroun insistia em ser escrito. E Bill o procurou, muito gentil. A revista
Granta estava langando uma editora, a Granta Books. “Nos vamos publicar esse livro”, disse ele.
“Vou Ihe mostrar que ¢ melhor ele ser publicado por nos do que por uma empresa grande.”

O Portdo de Brandemburgo foi aberto, e as duas Berlins tornaram-se uma s6. Na Roménia,



Ceausescu caiu. Ele aceitou escrever, para o The New lork Times, uma recensdo do romance
Vineland, o primeiro de Thomas Pynchon depois de muitos anos. Samuel Beckett morreu. Ele
passou outro fim de semana com Zafar na velha casa paroquial, e o amor do filho o revigorou
como nada poderia fazer. Depois veio o Natal, e o romancista Graham Swift insistiu que ele
passasse a data com ele e sua companheira, Candice Rodd, na casa deles na zona sul de Londres.
Ele passou também o réveillon com amigos: Michel Herr e a mulher, Valerie, que haviam
adquirido o habito impagéavel de chamar um ao outro de “Jim”. Para eles ndo havia nada de
querido, meu bem ou amor. Com o sotaque arrastado e lento dele, a maneira americana, e 0 vivo
chilreado britanico dela, eles se despediram do ano velho. “Ei, Jim!” “O qué, Jim?” “Feliz Ano-
Novo, Jim.” “Feliz Ano-Novo também, Jim.” “Eu te amo, Jim.” “Eu também te amo, Jim.” O
ano de 1990 chegou com um sorriso € na companhia de Jim e Jim.
E Marianne estava la também. Isso mesmo. Marianne também.

a A pronuncia de Carlos, em inglés, assemelha-se a car loss, “perda de carro”. (N. T.)



4. A armadilha de querer ser amado

Ele vinha recebendo cartas de uma certa Nalini Mehta, de Delhi. Ndo conhecia ninguém
com esse nome, mas ela afirmava com seguranga que o conhecia, ndo apenas socialmente, mas
carnalmente, pornograficamente, biblicamente. Lembrava as datas e os locais de seus encontros,
e era capaz de descrever o que se via das janelas desses lugares. As cartas ndo s6 eram bem
escritas como também inteligentes, e a letra, numa esferografica azul de ponta fina, revelava
firmeza e expressividade. No entanto, as fotos eram péssimas: sempre mal tiradas e mal
iluminadas, com todos os diversos estagios de desnudamento um pouco bobocas, ¢ nenhuma
delas transmitia a mais remota sombra de erotismo, embora a mulher fosse obviamente bonita.
Ele ndo as respondia, nem mesmo para tentar dissuadi-la de escrever, pois sabia que isso seria
um erro palmar. A paixdo com que a missivista batia na tecla do amor entre ambos fazia com
que ele temesse por ela. A doenga mental ainda representava um estigma no espirito de muitos
indianos. As familias negavam que tal problema pudesse ter acometido um de seus membros.
Todos os problemas mentais eram acobertados, em vez de corretamente tratados. O fato de as
cartas de Nalini Mehta continuarem a chegar, e sua frequéncia até aumentar, indicava que ela
ndo estava recebendo a ajuda afetuosa de que precisava.

A propria situagdo dele era, para ela, motivo de intensa preocupagdo. Ela “sabia” que ele
ndo devia estar sendo alvo da atengdo e do carinho de que precisava. Assim que soube, pela
imprensa, que ele e sua mulher ndo estavam mais juntos, implorou que ele a deixasse substitui-la.
Ela iria a Londres para ficar com ele e fazer com que se sentisse bem. Faria tudo por ele, o
ajudaria, cuidaria dele e o envolveria em seu amor. Como era possivel que ele ndo concordasse
com isso, depois de tudo que tinham significado um para o outro... depois de tudo que ainda
sentiam um pelo outro? Ele tinha de mandar busca-la. “Chame-me agora”, escreveu. “Irei
imediatamente.”

Como ela contara que tinha estudado literatura inglesa no Lady Shri Ram College, em
Delhi, ele se lembrou da amiga Maria, uma escritora de Goa que lecionara 14, e telefonou-lhe
para perguntar se ela se lembrava do nome. “Nalini”, ela repetiu, pesarosa. “Claro. Minha aluna
mais brilhante, mas totalmente desequilibrada.” E ele estivera certo: a familia se recusava a
admitir que a moga era doente e tivesse uma assisténcia médica adequada. “Nao sei o que pode
ser feito”, disse Maria.



E entdo as cartas mudaram. Estou chegando, disse ela. Estou indo para a Inglaterra, onde
ficarei com vocé. Tinha conhecido uma inglesa da idade dela em Delhi e dera um jeito de ser
convidada para morar com os pais dessa mulher, ja aposentados, em algum lugar de Surrey. Ja
tinha a passagem. Estava de partida amanha, depois hoje. Tinha chegado. Dias depois, entrou sem
ser anunciada na agéncia literaria dele em Londres e foi bater na sala de Gillon Aitken. Gillon lhe
disse mais tarde: “Bem, ela ¢ bonitona, meu caro, estava muito bem-vestida ¢ disse que era
amiga sua, de modo que a convidei a entrar”. Imediatamente Nalini pediu o endere¢o ¢ o
numero de telefone dele, pois estava sendo esperada, a questdo era urgente ao extremo, ela
precisava encontra-lo sem perda de tempo. Naquele mesmo dia, se possivel. Gillon percebeu que
havia algo muito errado naquela historia. Disse a Nalini, gentilmente, que teria todo prazer em
transmitir uma mensagem e que, se ela deixasse um telefone de contato, ele o passaria também.
Foi nesse ponto que Nalini Mehta lhe ofereceu sexo. “Meu caro, isso ndo acontece em meu
escritorio todo dia, na verdade nem em casa.” Ele recusou a proposta. Ela insistiu. Poderiam
afastar os papéis de sua mesa e ela faria sexo com ele ali mesmo, sobre a mesa de madeira, e
depois ele daria a ela o enderego e o telefone. Gillon se manteve firme. Nao, realmente, aquilo
estava fora de cogitagdo, disse. Pediu, por favor, que ela pusesse a roupa de volta. Ela se
entristeceu e comegou a chorar. Estava sem dinheiro, disse; gastara o pouco que tinha indo da
casa dos pais da amiga, em Surrey, até aquele escritério. Se ele lhe pudesse emprestar, digamos,
cem libras, ela lhe pagaria assim que pudesse. Quando Andrew Wylie ouviu a historia,
comentou: “Ela se ferrou no instante em que pediu dinheiro a Gillon. Foi um erro fatal”. Pondo-
se de pé, e ele ¢ bastante alto, Gillon levou-a a porta de saida.

Passaram-se varios dias, talvez uma semana. Na Hermitage Lane, os agentes lhe fizeram
perguntas. Por acaso ele conhecia, indagou-lhe Phil Pitt, querendo na verdade perguntar se tinha
alguma ligagdo com uma mulher chamada Nalini Mehta? Ele contou ao policial o que sabia.
“Por qué?”, perguntou. “Aconteceu alguma coisa a ela?” Tinha acontecido, sim. Ela sumira da
casa dos pais de sua amiga, que estavam extremamente preocupados e aos quais ela falara sem
cessar de sua intimidade com Salman Rushdie, com quem em breve haveria de ficar. Depois de
dois dias sumida, o casal, inquieto, chamara a policia. Em vista da situagcdo do sr. Rushdie,
disseram, e considerando a forma desinibida como ela falava, alguém poderia ter lhe causado
algum mal. Varios outros dias se passaram antes que um policial de ronda a encontrasse, em
Piccadilly Circus, descabelada, com o sari que usava ao deixar Surrey cinco ou seis dias antes, e
dizendo a quem quisesse ouvir que ela era a “namorada de Salman Rushdie”, que eles estavam
“apaixonados” e que ela viajara a Inglaterra porque ele a chamara para viver com ele.

Os pais de sua conhecida de Delhi ndo a queriam de volta. A policia ndo tinha nenhum
motivo para deté-la, ja que ela ndo cometera crime algum. Ela ndo tinha para onde ir. Ele ligou
novamente para Maria e perguntou: “Vocé pode nos ajudar a entrar em contato com 0s pais
dela?’. Por sorte, ela podia. Depois de alguma relutincia inicial e algumas observagdes
defensivas, no sentido de que nada havia de errado com a filha, o pai de Nalini, o sr. Mehta,
concordou em viajar a Londres e leva-la de volta. Depois disso houve mais algumas cartas, mas
por fim elas cessaram. Isso era, ele esperava, um bom sinal. Talvez ela estivesse recuperando a
saude mental. Sua necessidade de amor fora imensa e a levara ao desvario. Ele esperava que ela
estivesse agora recebendo o amor ¢ o cuidado auténticos da familia, de modo a sair da armadilha



que sua mente construira para ela.

Ele ndo se deu conta entdo de que antes que o ano acabasse sua mente construiria uma
armadilha para ele, e que também ele, na ansia de ser amado, se precipitaria no delirio e na
autodestrui¢do, como que se atirando no amplexo de uma amante.

Ele tinha sonhos de desagravo. Eram sonhos detalhados, em que seus criticos e futuros
assassinos se dirigiam a ele, de cabega descoberta e envergonhados, implorando-lhe perddo. Ele
os depreciava em textos e, durante alguns segundos, a cada vez sentia-se melhor com isso.
Estava trabalhando no ensaio com que quebraria seu siléncio ¢ também na palestra Herbert
Read, e crescia nele a convic¢do de que poderia explicar, fazer as pessoas compreenderem. O
jornal The Guardian estampou uma chamada maldosa para promover uma matéria de Hugo
Young: a fotografia de um pinguim coberto de ataduras ao lado das seguintes palavras — estara
salman rushdie arrependido? O texto de Young, quando saiu, dava continuidade a esse processo
de desviar a culpa dos perpetradores de violéncia para a vitima do ataque, dizendo que ele
deveria estar “afligido pelo mal que causara”, e aquilo s6 serviu para aumentar sua
determinac¢do de manter sua posi¢cdo e demonstrar que ela era correta.

A queima de livros em Bradford completou um ano. Uma pesquisa de opinido feita por um
jornal com cem livrarias britdnicas revelou que 57 eram a favor de uma edigdo em brochura de
Os versos satanicos, 27 eram contra e dezesseis ndo opinaram. O porta-voz do Conselho de
Mesquitas de Bradford declarou: “Nao podemos abandonar essa questdo. Ela ¢ vital para o nosso
futuro”. Kalim Siddiqui escreveu uma carta ao The Guardian dizendo que “nos [mugulmanos]
temos de apoiar a sentenga de morte contra Rushdie”. Dai a dias, Siddiqui foi a Teerd, e o
sucessor de Khomeini, o aiatola Ali Khamenei, lhe concedeu uma audiéncia privada.

Ele escrevia dia e noite, parando apenas quando podia passar algum tempo com Zafar.
Houve um tltimo fim de semana agradavel na antiga casa paroquial sob a amavel supervisio da
srta. Bastard. Marianne, que em geral estava de mau humor, incapaz de escrever, achando que
ndo tinha uma vida, que estava “vivendo uma mentira” e que a publicagdo de seu livro fora
arruinada por sua associagdo com ele, achava-se um pouco mais animada do que de costume, ¢
ele achou uma forma de ndo se perguntar por que estava com ela de novo. Quando deixaram
Little Bardfield de uma vez por todas e voltaram para a Hermitage Lane, ele recebeu a visita do
sr. Greenup, que comunicou que ele néo teria permissdo para proferir a palestra Herbert Read.
La estava aquela palavra outra vez, permissdo, que, como sua irma, autorizagdo, o transformava
num cativo, ¢ ndo num protegido. A Divisio Especial informara ao Institute of Contemporary
Arts que ndo teria condigdes de proteger o evento se ele estivesse presente. Da parte dele, disse
Greenup, fazer isso seria um ato de irresponsabilidade e egoismo, e a Policia Metropolitana ndo
seria conivente com ele em sua sandice.

O pessoal do ica evidentemente assustou-se com o conselho da policia. Ele disse ao instituto
que estava disposto a ir e a falar, mesmo sem prote¢do, mas isso os deixou muito amedrontados.
No fim, foi obrigado a ceder. Acharia uma pessoa disposta a fazer a palestra em seu nome, disse,



e aceitaram essa sugestdo com alivio. A primeira pessoa para quem ele telefonou foi Harold
Pinter. Explicou a situagdo e fez o pedido. Sem um instante de hesitagdo, e com sua presteza
habitual, Harold respondeu: “Claro”. Ele pdde ir visitar Harold e Antonia na casa deles no fim de
janeiro, e no dia seguinte, animado pelo entusiasmo, pela coragem e pela determinagdo deles,
escreveu durante catorze horas sem parar e completou a versdo final de “Nada ¢ sagrado?”.
Gillon foi & Hermitage Lane — como o lugar fora achado por Cosima Somerset e estava sendo
alugado pela agéncia literaria, Gillon, o “locatario”, tinha permissdo para ir la e era levado pela
policia, apos a costumeira lavagem a seco — e sentou-se naquela soturna casa bege mal
mobiliada para ler tanto a palestra quanto “De boa-fé”, uma explication de texte de Os versos

satdnicos, que era também um apelo em favor de uma melhor compreensdo do livro e de seu
autor, a serem publicadas como uma tnica matéria de 7 mil palavras no novo /ndependent on
Sunday. Gillon levou consigo o material e entregou a palestra do ica a Harold. Estava mais do que
na hora de retomar o trabalho em Haroun.

“De boa-fé” foi publicado num domingo, 4 de fevereiro de 1990. Do Foreign Office, o
vice-ministro, William Waldegrave, ligou para Harold Pinter para dizer que o texto o levara as
lagrimas. Como era de esperar, as primeiras reagdes mugulmanas foram negativas, mas ele
detectou, talvez levado por seus desejos, uma ligeira mudanga no tom do que Shabbir Akhtar e
seu comparsa, Tariq Modood, tinham a dizer. Houve uma maé noticia: as familias dos reféns
britinicos presos no Libano tencionavam divulgar uma declara¢do contraria a edigdo em
brochura de Os versos satdnicos. Dois dias depois, na terga-feira, 6 de fevereiro, Harold ocupou a
tribuna do ica e leu “Nada ¢ sagrado?”. A palestra foi transmitida pelo programa Late Show, da
bbc. Ele foi tomado de uma imensa sensagdo de alivio. Sua palestra tinha sido feita. A
tempestade ja durava um ano, durante o qual ele considerara que sua vozera fraca demais para
se fazer ouvir sobre todas as demais, que vinham, aos gritos, de cada canto do mundo, para
suplantar o uivo dos ventos do fanatismo e da historia. Agora ele provara que tinha se enganado.
Registrou em seu didrio: “A reagdo a dbf e nes me animou imensamente. Parece que ocorreu
uma mudanga real. A demonizagdo esta recuando, e os atacantes parecem confusos”. Muitos
amigos ligaram, falando do clima noica como “afetuoso”, “elétrico” ou “emocionante”.
Marianne discordou. A atmosfera tinha sido “estéril”. Ela estava se sentindo, acrescentou,
“desamada”.

Trés dias depois da palestra Read, o aiatold Khamenei renovou nas oragdes da sexta-feira
a sentenga de morte da teocracia iraniana. Isso estava se tornando um padrdo recorrente no
“caso Rushdie”, que completava seu primeiro ano: a um leve clareamento das nuvens, a um
momento de esperanga, seguia-se um golpe desalentador — uma escalada, uma elevagio da
aposta. “Bem?”, ele escreveu em seu diario, desafiador, “ainda ndo me pegaram.”

Nelson Mandela saiu das sombras para a claridade do sol, um homem livre, e aos doze
meses de atrocidade e espanto somou-se outro momento exclamativo de jubilo. Ver Mandela
ressurgir, depois de sua longa invisibilidade, levou-o a entender quio pouco ele proprio sofrera
em comparagdo. Basta, pensou. Vamos voltar ao trabalho.

Mas o Dia dos Namorados estava de volta. Clarissa telefonou, simpatica, para lhe dar
parabéns. Harold também ligou. Avistara-se em Praga com o novo presidente tcheco, Vaclav
Havel, dramaturgo e her6i dos direitos humanos, “e a primeira pergunta que ele fez foi sobre



vocé. Ele quer fazer alguma coisa importante”. Ouviram-se outras ameagas, do presidente do
Majlis — o Parlamento iraniano —, Mehdi Karroubi (que vinte anos depois se tornou um
inesperado lider da oposicdo ao presidente Ahmadinejad, juntamente com Mir Hossein
Moussavi, outro defensor entusiastico da fatwa), e do “chefe supremo interino” da Guarda
Revolucionaria. O aiatold Yazdi, presidente do tribunal superior do Ird, declarou que todos os
mugulmanos com “recursos” tinham o dever de executar a ameaga, ¢ em Londres o gnomo de
jardim estava se divertindo, liderando uma grande reunido de “aprovag¢do” a ameaga, mas
acrescentando que seu cumprimento ndo tinha “nada a ver com os mugulmanos britanicos”. Isso
estava surgindo como uma nova linha partidaria. Liaquat Hussain, do Conselho de Mesquitas de
Bradford, disse que “Nada ¢ sagrado?” era uma “pega de publicidade” e que Rushdie ndo
precisava manter-se invisivel, pois ndo estava sendo ameagado pelos mugulmanos britinicos. So
estava fazendo isso, disse Hussain, para manter a controvérsia acesa e ganhar mais dinheiro.

Em editorial, o The New York Times criticou as editoras e os politicos por suas hesitagdes e
evasivas, e 0 apoiou por “defender o direito de todo escritor a publicar livros que fazem perguntas
perturbadoras e abrem portas para o espirito”. Com o aumento da pressdo, essas palavras
simpaticas passaram a ter grande importancia.

As tentativas dos mugulmanos britinicos de leva-lo aos tribunais por blasfémia e
desrespeito a lei da ordem publica foram ouvidas em juizo. Geoffrey Robertson o defendeu, com
um argumento simples: a responsabilidade moral pelas consequéncias da violéncia cabia aqueles
que cometiam os atos de violéncia; se ocorriam mortes, a culpa era dos homicidas, e ndo de um
romancista distante. No terceiro dia do controle de constitucionalidade, o juiz comegou a receber
cartas ameagadoras, o que em nada ajudou a causa dos mugulmanos. Por fim, nenhuma das
manobras legais teve sucesso. Esse resultado foi recebido com “furia” pelos lideres mugulmanos,
ainda que o “Partido Islimico da Gra-Bretanha” chegasse a pedir a suspensdo da fatwa, uma vez
que o autor estava “louco” quando escreveu o livro, citando como “evidéncia” uma declaragdo
da diretora da sane, uma entidade beneficente de satde mental, de que Os versos satdnicos
continham uma das melhores descrigdes de esquizofrenia que ela ja lera. Ja Keith Vaz, que um
ano antes aderira com entusiasmo aos manifestantes mugulmanos, agora escreveu ao The
Guardian para dizer que a sentenga de morte era “abominavel” e que sua suspensdo era
imperativa.

Um jantar de “comemoragdo” foi organizado no apartamento de Jane Wellesley, ¢
Sameen, Bill, Pauline (era seu aniversario), Gillon, Michael e Valerie Herr se juntaram a ele e a
Marianne para brindar a mais um ano de vida. Ele estava feliz por fugir da casa da Hermitage
Lane, que passara a detestar, com as paredes umidas, as goteiras, 0 madeiramento mediocre e,
sobretudo, a falta de mdveis. Era cara e ele nunca se sentira roubado tdo descaradamente. Mas
tivera de aceitd-la para ficar em Londres e por causa da garagem interna. Na manha seguinte,
Zafar foi levado para passar o dia naquele lugar deprimente, e, vendo o filho lutando com o
dever de geometria, ele lamentou, amargurado, ndo poder ser um pai normal e ndo acompanhar
a infancia do filho. Essa era sua maior perda.

Marianne entrou na sala e o censurou por estar passando o tempo com videogames.
Gragas a Zafar, ele passara a gostar do Super Mario, o encanador, ¢ de seu irmado Luigi, e as
vezes 0 mundo do Super Mario parecia uma alternativa feliz aquele em que ele vivia o resto do



tempo. “Leia um bom livro”, disse sua mulher, com desdém. “Deixe disso.” Ele se descontrolou.
“Néao me diga como levar minha vida”, explodiu, ¢ ela saiu da sala, altiva.

Haroun e o mar de historias comegara a fluir. Seus cadernos de anotagdes continham
muitos fragmentos — versinhos, piadas, um jardineiro flutuante feito de raizes duras e nodosas, e
de vegetais, como um quadro de Arcimboldo, que cantava entro na sua armadura/ desmancho a
sua mistura/ pois a mim ninguém segura!, ¢ um guerreiro com dor de garganta, cujas tosses e
pigarros lembravam nomes de romancistas, kafkafka!, gogogol!,e alguns mais curtos, como
gogh!, waugh!.e (uma referéncia ao nome impronunciavel do narrador dos Cosmicomiche, de
Italo Calvino) gfwfq! Também ganhavam vida, enfim, a horrenda e desafinada princesa Batchit e
sua cangdo de miados sobre seu amado (e asnatico) principe Bolo, meu amado nao é tolo/ ndo sei
0 que tem no miolo, todos os quais tinham agora seu lugar na alegre corrente. A criatura tipo mil-
e-uma-noites chamada Génio Recém-Chegado — “uma espécie de novo-rico arrivista” foi
descartada, juntamente com sua irmd, a Génia de Cabelo Castanho-Claro. Esses personagens
eram engragados. Ele gostou, na época e para sempre, que nos momentos mais sombrios de sua
vida estivesse escrevendo seu livro mais alegre e divertido, um livro com o final feliz genuino,
auténtico e merecido que ele queria, o primeiro que ja produzira. Como o Ledo-Marinho disse a
Haroun, essas conclusoes ndo eram faceis de maquinar.

Vaclav Havel viria a Londres. Seria sua primeira viagem oficial desde que assumira a
presidéncia, e Harold Pinter disse que Havel pretendia, durante sua estada na capital britanica,
fazer um gesto pilblico de apoio ao autor de Os versos satdnicos, que, por coincidéncia, vinha
cogitando a possibilidade de reunir um grupo de pressdo constituido de notaveis de todo o mundo,
encabegado por Havel e, talvez, pelo grande romancista peruano (e candidato derrotado a
presidéncia) Mario Vargas Llosa. A ideia era organizar uma delegagdo a qual os iranianos
pudessem aquiescer: um grupo de tamanha distingdo que concordar com seus integrantes
pareceria um ato de dignidade, e ndo um recuo.

Sameen vinha pressionando-o para propor opgdes criativas desse tipo. “Vocé tem de se
encarregar disso”, dizia, “e pensar em tudo o que puder.” Agora Havel viria a Londres, dispondo-
se a ser seu defensor. Talvez houvesse uma chance de estar com ele e expor essas ideias. “Ele
quer ser fotografado com vocé e que os dois deem uma entrevista coletiva juntos”, adiantou
Harold. “Vou telefonar para William Waldegrave.”

Quem conhecia Harold Pinter sabia que ele era um excelente aliado num litigio. Quem
passara pela nada invejavel experiéncia de cair no desfavor de Pinter sabia que convinha evitar,
de toda maneira, sua lingua ferina. A furia e a violéncia contida que ardiam em suas maiores
pegas de teatro também estavam presentes no homem, visivel na determinagido de seus



maxilares, na intensidade de seu olhar, na ameaga fulgurante de seu sorriso. Essas qualidades
eram desejadas num aliado, ndo num adversario. No dia que se seguiu a farwa, Harold liderou
um grupo de escritores que foi & Downing Street para exigir agdo. Sua anuéncia instantinea ao
pedido de que ele apresentasse a palestra Read fora uma prova cabal de sua coragem pessoal. Se
ele ia convocar William Waldegrave, William Waldegrave saberia que tinha sido convocado.

Com efeito, Harold ligou no dia seguinte. “Estd resolvido.” A reunido com Havel, que,
segundo Harold, era “o item mais importante na agenda de Havel depois do encontro com
Margaret Thatcher”, tinha sido posta nas méaos da equipe de seguranga que vinha organizando a
visita oficial do presidente tcheco. Essa visita parecia ser — e era — um momento historico, a
primeira vez que o lider de algum governo o apoiava tio abertamente. O governo britdnico
relutara em autorizar qualquer um de seus ministros a se avistar com ele, por receio de emitir “os
sinais errados”. Agora Havel faria o que Thatcher nao tinha feito.

Todavia, ele ainda estava em maré de azar, e “Joseph Anton” teve uma semana péssima.
Os problemas vinham se multiplicando na insatisfatoria casa da Hermitage Lane. O aquecimento
central tinha deixado de funcionar, e um técnico teve de ser chamado para conserta-lo. Ele foi
obrigado a se esconder no banheiro durante véarias horas, empapado em seu ja habitual suor de
vergonha. Depois, um representante da imobiliaria foi vistoriar a casa, e 1a estava ele de volta ao
banheiro. Por fim, apareceu um cidaddo para consertar as manchas de umidade nas paredes e
substituir uma area no teto em que goteiras tinham causado sérios danos. Dessa vez ndo havia
onde se esconder e, enquanto 0 homem trabalhava na sala, o pobre Joseph Anton teve de descer
depressa a escada para a garagem, com apenas uma porta interior fechada impedindo que fosse
descoberto, e foi tirado da casa o mais depressa possivel. O Jaguar ficou rodando sem destino
pela cidade, perdido no espago, com Dennis “Cavalo” contando piadas sem graga até ser avisado
de que ja podia voltar.

Ser invisivel era isso. Num instante ele falava ao telefone com Peter Weidhaas,
organizador da Feira do Livro de Frankfurt, que acabara de informar ao Ird que suas editoras ndo
teriam lugar na feira até afarwa ser cancelada. No outro, escondia-se de um operario da
construgdo civil. Ele era um escritor prestes a terminar um livro infantojuvenil (e preparando
para publicagdo uma coletinea de ensaios, que se chamaria /maginary homelands [Pétrias
imaginarias], titulo de um texto que certa vez ele, um expatriado, escrevera sobre seu
relacionamento com os lugares), mas era também um fugitivo que se escondia num banheiro
trancado, com medo de ser descoberto por um encanador indiano.

Um dia depois de escapar por um triz do operario do teto, ele terminou uma boa versio
preliminar de Haroun e o mar de historias, ¢ seu amigo John Forrester, professor do King’s
College, em Cambridge, telefonou para falar da possibilidade de um titulo honoris causa, “como
o que foi dado a Morgan Forster hd muito tempo”. A ideia de receber a mesma homenagem que
o autor de Uma passagem para a India era emocionante. Ele respondeu que ficaria satisfeitissimo
se isso ocorresse. Meses depois, John ligou de novo para dizer que a homenagem ndo
aconteceria. Muitas pessoas no King’s estavam tremendo de medo.

Surgira uma crise na St. Peter’s Street. Sua velha casa, agora fechada e desabitada, estava
se deteriorando. De acordo com a policia do bairro, a propriedade ndo era “segura”. Alguém
tinha denunciado um vazamento de gas, e 0 homem do servigo de gés tivera de invadir a casa.



Além disso, ele soube, havia uma inundagao no pordo. Alguém precisava ir la e ver o que estava
acontecendo. Marianne e ele mal se falavam desde a briga por causa do joguinho dos Mario
Brothers, mas ela disse que iria. Constatou que os problemas eram minimos. O gasista encostara
uma escada na parede e entrara por uma janela destrancada no andar de cima, de modo que a
porta de entrada ndo tinha sido danificada. Ndo havia vazamento de gas. A dgua no pordo,
informada pelo gasista, ndo era uma inundag@o, mas um simples gotejamento, que foi reparado
com facilidade. Marianne voltou de 14 de péssimo humor e pelo telefone, mais tarde, lhe disse
cobras e lagartos, reclamando de tudo. “Aposto”, gritou, “que vocé nem arrumou a cama.”
Naquela noite ele foi levado para ver Edward e Mariam Said, numa casa na Eton Road,
em Swiss Cottage. Nessa época ainda faltava um ano para que Edward recebesse o diagnostico
de leucemia linfocitica cronica, e ele se achava na mais perfeita saude, como sempre um
conversador brilhante, de risos e gestos largos, interessado em tudo, agitado e hipocondriaco.
Naquele tempo, se Edward tossia, receava estar sofrendo de uma grave bronquite; se sentia uma
pontada, garantia que o apéndice estava prestes a supurar. Por incrivel que parega, quando
realmente adoeceu, portou-se como herdi: raramente se queixava, combateu a llc com todas as
suas for¢as e, com ajuda de seu médico, o brilhante dr. Kanti Rai, quebrou recordes de
sobrevivéncia ao resistir doze anos apds o surgimento da neoplasia. Edward era um déandi, um
tanto vaidoso de sua boa aparéncia. Certa vez anos depois, encerrada a historia da fatwa,

almogaram perto da Universidade Columbia, felizes por estarem reunidos a vista de todos, sem a
presenga dos agentes de seguranga para fechar cortinas e fazer a “lavagem a seco”. O cancer
apresentava remissdo parcial, ¢ Edward estava menos magro do que, infelizmente, se tornara
habitual. “Edward”, disse o ex-Joseph Anton, “vocé estd com um aspecto saudavel de novo!
Ganhou peso!” Ele nio gostou muito. “E, mas eu nio estou gordo, Salman.”

Versado na obra de Conrad, Edward teria bem presente na memoria a historia do
marinheiro James Wait a bordo do Narcissus. Também sabia que tinha de viver até morrer, e
viveu.

Em sua casa, naquela noite de margo de 1990, Edward lhe disse que conversara com
Arafat sobre o caso — e, para Edward, ndo era pouca coisa conversar com Yasser Arafat, a
quem detestava havia muito tempo por sua corrup¢do pessoal e por sancionar o terrorismo.
Arafat, secularista e anti-islamista, além de corrupto e terrorista, respondera: “E claro que eu o
apoio, mas os mugulmanos na intifada... O que posso fazer...?”. “Talvez vocé pudesse escrever
sobre a intifada”, sugeriu Edward. “Sua voz ¢ muito importante para nos e deveria ser ouvida
também sobre essas questdes.” E, pode ser, disse ele. Mudaram de assunto e conversaram sobre
livros, musica e amigos comuns. A disposi¢do dele para falar continuamente da fatwa era
limitada. Muitos de seus amigos percebiam isso e, gentilmente, deixavam o assunto de lado. Para
ele, poder ver pessoas era um alivio de seu cativeiro, ¢ o tltimo assunto sobre o qual ele gostaria
de conversar eram seus grilhdes.

Ele vinha se obrigando a se concentrar, e passava horas, todo dia, polindo e revisando a
versdo preliminar de Haroun. No entanto, a semana ndo estava avangando como planejado. A
policia lhe comunicou que o encontro com Havel ndo aconteceria — tudo indicava que os
tchecos o haviam cancelado por temores quanto a seguranga do presidente. Em vez do encontro,
ele deveria telefonar para o apartamento de Havel no hotel, as seis da tarde, quando



conversariam. Isso foi uma enorme decepgdo. Ele passou horas sem conseguir falar. Mas as seis
em ponto ligou para o nimero que lhe tinham dado. O telefone tocou durante muito tempo até
uma voz masculina atender. “Quem fala ¢ Salman Rushdie”, ele disse. “Estou falando com o
presidente Havel?” O homem do outro lado da linha chegou a dar uma risadinha. “Nao, nao”,
disse. “Eu ndo presidente. Eu secretirio.” “Certo”, ele disse. “E que me disseram que ligasse as
seis horas para falar com ele.” Apds uma pausa, o secretario disse: “Sim. O senhor precisa
esperar um pouco. Presidente esta no banheiro”.

Ora, ele pensou, eu sei que houve uma revolugdo na Thecoslovaquia. O presidente ja
determinara que suas carreatas fossem feitas com carros de muitas cores, para lhes dar um ar
mais festivo, convidara os Rolling Stones a cantar para ele e sua primeira entrevista a um
americano fora dada a Lou Reed, porque a Revolugdo de Veludo Tcheca tinha tirado esse nome
da banda Velvet Underground (o que tornava os Velvet a unica banda na historia que ajudou a
fazer uma revolugdo, em vez de apenas canta-la, como, por exemplo, os Beatles). Aquele era
um presidente que valia a pena esperar todo o tempo que ele demorasse no banheiro.

Varios minutos depois, ele ouviu passos ¢ Havel atendeu. Contou uma historia muito
diferente sobre o cancelamento da reunido. Ele ndo quisera que ela ocorresse na embaixada.
“Nao confio naquele lugar”, disse. “Ainda ha muita gente do velho regime 1a, muitos estranhos
andando de um lado para outro, muitos coronéis.” O embaixador recém-nomeado, homem de
confianga de Havel, chegara a Londres havia apenas dois dias, e ndo tivera tempo de remanejar
o pessoal. “Nao irei aquele lugar”, disse Havel. Os britanicos tinham dito que ndo havia nenhum
outro local onde pudessem autorizar a realizagdo do encontro. “Imagine isso”, disse Havel. “Nao
existe na Gra-Bretanha nenhum lugar que eles possam proteger para vocé e para mim.” Era
evidente, ele disse, que o governo britinico ndo queria que a reunido ocorresse. Por acaso a
imagem do grande Vaclav Havel abragando um escritor que nao podia ser visto com a primeira-
ministra de seu pais causaria certo embarago? “Foi ruim”, disse Havel. “Eu queria muito fazer
iss0.”

Entretanto, contou, na entrevista coletiva ele dissera muitas coisas.”Eu disse a eles que
estamos em contato permanente”, disse, rindo. “E talvez isso seja mesmo verdade, através de
Harold ou outras pessoas. Mas eu disse a eles: contato permanente. E profunda solidariedade. Eu
disse isso também.”

Ele disse a Havel o quanto gostara de suas Cartas a Olga, escritas na prisdo pelo famoso
dissidente a sua mulher, ¢ o quanto elas tinham a lhe dizer em sua situagdo presente. “Sabe”,
contou Havel, “quando nos escreviamos naquele tempo, tinhamos de dizer muitas coisas cifradas,
numa espécie de codigo. Ha nesse livro coisas que nem eu compreendo. Mas em breve vai sair
um livro meu bem melhor.” Havel queria copias de “Nada ¢ sagrado?” e “De boa-fé”. “Contato
permanente”, concluiu, com outra risada, e despediu-se.

No dia seguinte, Marianne ainda estava em pé de guerra com ele. “Vocé esta obcecado
com o que lhe acontece”, descarregou, e talvez isso fosse verdade. “A cada dia surge algum
drama em sua vida”, e, infelizmente, muitas vezes isso era mesmo verdade. Ele estava obcecado
consigo mesmo, ela gritou. Ele ndo sabia lidar com a “igualdade”, ¢ era um “bébado horrivel”.
De onde saiu isso?, ele pensou, e a seguir ela desferiu o resto do golpe: “Vocé estd tentando
repetir o casamento de seus pais”. Ele era culpado do alcoolismo do pai. Claro.



Numa Conferéncia da Juventude Mugulmana, em Bradford, uma mocinha de dezesseis
anos declarou que Rushdie deveria ser executado por apedrejamento. A cobertura do “caso”
pela imprensa se tornara, ao menos por ora, simpatica a ele, quase compassiva. “O pobre
Salman Rushdie.” “O infeliz escritor.” Ele ndo queria ser visto como um coitado, um infeliz, uma
pessoa digna de pena. Ndo queria ser apenas uma vitima. Estavam em jogo importantes questdes
intelectuais, politicas e morais. Ele queria ser parte da discussdo, ser um protagonista.

¢k

Andrew e Gillon foram vé-lo na Hermitage Lane, depois de se reunir com executivos da
Penguin na casa de Brian Stone, o agente literario que representava o espélio de Agatha Christie.
Talvez por serem muito diferentes um do outro, os dois formavam uma tremenda dupla de
negociadores: Gillon, o inglés altissimo, lento, de voz empostada, ¢ Andrew, o americano
agressivo, cabega-dura, com seu passado cheio de altos e baixos, sua associagdo intermitente
com a turma da Warhol Factory e seus olhos de laser. Eram a classica dupla durdo/complacente,
mais eficazes ainda porque as pessoas com quem negociavam cometiam o erro de supor que
Andrew era o durdo, e Gillon, o complacente. Na realidade, Andrew era movido a paixdo e
emogdo, ¢ nao era impossivel que, de repente, desatasse a chorar, deixando o oponente
desconcertado. A Gillon cabia desferir o golpe final.

Mesmo Gillon e Andrew, porém, estavam achando quase impossivel lidar com a Penguin.
Mais uma vez, a reunido com eles naquele dia ndo dera em nada. Mayer disse que a Penguin
manteria o prazo at¢ o fim de junho para decidir sobre a edigdo em brochura, mas ndo fixou
uma data. Todos os executivos aceitaram que, se o livro ndo fosse publicado até 30 de junho,
Gillon e Andrew insistiriam em reaver os direitos de publicagdo em 1o de julho, de modo a
poderem seguir outros caminhos. “Acho que Mayer talvez leve em conta essa ideia”, disse
Gillon. (Quatro dias depois, ele ligou para dizer que Mayer estava “quase aceitando” a ideia da
reversdo de direitos, mas desejava “negocia-la” — em outras palavras, queria dinheiro em troca.
Entretanto, seu colega Trevor Glover declarara na reunido com Andrew e Gillon que os custos de
seguranga da Penguin eram tdo elevados que a empresa perdera dinheiro com a edigdo em capa
dura, e que fazer a edi¢gdo em brochura representaria um “prejuizo maior”, de modo que era
dificil para Mayer argumentar que precisava ser compensado por fazer uma coisa — renunciar
aos direitos sobre a edigdo em brochura — que, a se dar crédito a Glover, na verdade lhe
pouparia despesas. “Estamos brigando ainda”, disse Gillon. “Se até o dia 1o de julho Mayer nao
fizer a edigdo e ainda quiser dinheiro”, disse, “nesse ponto eu voto por botarmos a boca no
trombone pela imprensa.”)

Andrew achava que a Penguin vinha diminuindo os pagamentos de direitos autorais e
retendo uma alta quantia que deveria ter sido paga. A Penguin negava isso com veeméncia, mas
Andrew contratou um auditor, que descobriu, realmente, uma redugdo bastante substancial de
pagamentos. A Penguin ndo se desculpou.



A policia sugeriu que ele usasse uma peruca. O melhor peruqueiro deles o visitou e levou
uma amostra de seu cabelo. Ele duvidava muito que o plano desse certo, mas varios agentes da
protegdo lhe garantiram que as perucas eram mesmo eficientes. “O senhor vai poder andar pelas
ruas sem chamar a ateng@o”, disseram. “Confie em nos.” Para sua surpresa, o escritor Michael
Herr confirmou isso. “Com relagdo a disfarce, vocé ndo vai precisar mudar muito, Salman”,
disse Michael, devagar e piscando bastante. “S6 os tragos mais visiveis.” A peruca foi feita e
chegou numa caixa de papeldo marrom, parecendo um bichinho adormecido. Ao pé-la na
cabega, ele se sentiu um completo idiota. Para a policia, estava 6timo. “Esta certo”, disse ele,
indeciso. “Vamos dar um passeio com ela.” Levaram-no a Sloane Street e estacionaram perto da
Harvey Nichols. No que ele desceu do carro, todas as cabegas se viraram para fita-lo, e vérias
pessoas comecaram a rir ¢ até a gargalhar.

“Olhe”, ele escutou um homem dizer, “aquele ali ¢ a besta do Rushdie, de peruca.” Voltou
para o Jaguar e nunca mais usou a peruca.

Oficialmente, o embaixador Maurice Busby ndo existia. Na qualidade de chefe das
atividades de contraterrorismo nos Estados Unidos, seu nome néo podia ser dito no radio ou na
televisdo, nem impresso em jornais ou revistas. Seus movimentos ndo eram noticiados, e seu
enderego, para usar um adjetivo que mais tarde o vice-presidente Dick Cheney tornou famoso,
era indivulgado. Busby era um fantasma na maquina americana.

Quando o contrato de locagdo da casa na Hermitage Lane expirou, “Joseph Anton™ andou
pensando em ir para os Estados Unidos, passar algumas semanas ou meses fora do carcere. A
Divisdo Especial o prevenira, desde o comego, que sua responsabilidade por ele terminava na
fronteira britanica. De acordo com as regras do jogo, sempre que um protegido saia do Reino
Unido e viajava a outro pais, as forgas de seguranga desse pais tinham de ser avisadas, para que
decidissem o que queriam fazer (ou ndo fazer) com relagdo a sua visita. Quando seus planos
foram comunicados aos Estados Unidos, o sr. Maurice Busby solicitou que realizassem uma
reunido. Seria a reunido do homem inexistente com o homem invisivel. Algo como se Calvino e
H. G. Wells tivessem resolvido escrever um conto a quatro maos. Ele foi levado a um
discretissimo edificio de escritérios na margem sul do Tamisa e conduzido a uma sala grande que
estaria inteiramente vazia se ndo fossem duas cadeiras. Ele e Busby se sentaram, um diante do
outro, ¢ o americano foi direto ao assunto. Ele era bem-vindo aos Estados Unidos, disse o
embaixador, que ndo pairasse duvida alguma quanto a isso. Os Estados Unidos eram solidarios
com ele, e seu caso faza parte do “temario americano em relagdo ao Ird”. Em principio, seu
desejo de visitar o pais estava aprovado. Contudo, os Estados Unidos respeitosamente lhe pediam
que cogitasse adiar a viagem em “trés a quatro meses”. O embaixador Busby fora autorizado a
lhe comunicar, em absoluta confianga, que estava em curso uma negociagdo real com respeito
aos reféns americanos no Libano, e provavelmente haveria libertagdes em breve. Ele esperava
que o sr. Rushdie compreendesse a delicadeza da situag@o. O sr. Rushdie a compreendia. Ocultou
seu profundo desapontamento e concordou com o pedido do homem inexistente. Contrafeito,
pediu a Gillon que prorrogasse o aluguel da casa da Hermitage Lane.




Marianne tinha viajado para fazer a turné de langamento de seu livro nos Estados Unidos.
Ele continuava tentando convencer a si mesmo de que ainda se amavam. Em seu didrio,
minimizava tudo o que havia de errado entre eles ¢ insistia na felicidade basicamente imaginaria
dos dois. Tamanha ¢ a necessidade de amor. Faz com que os homens tenham visdes do paraiso ¢
desprezem o fato, patenteado pelos olhos e ouvidos, de que estdo no inferno.

Haroun estava pronto. Ele tirou a barba, deixando apenas o bigode. No dia 4 de abril,
quarta-feira, Zafar foi levado a Hermitage Lane, e o pai lhe entregou os originais do livro “dele”.
O brilho de felicidade no rosto do menino era a Ginica recompensa de que o autor precisava.
Zafar leu o livro depressa e disse que tinha adorado. As opinides de outros amigos que leram os
originais também foram positivas. Mas que editora o publicaria? Todas elas se recusariam? Tony
Lacey, da Viking, dissera a Gillon, em confianga, que “provavelmente” a edi¢do em brochura de
Os versos satdnicos sairia em 28 de maio. Enfim, ele pensou. Transposto esse obstaculo, talvez
aquela historia comegasse a acabar. Lacey também falou a Gillon sobre o Haroun. “Agora que a
brochura esta saindo, talvez a gente possa publicar o livro novo também. Vocé sabe que té-lo
como um autor nosso ¢ motivo de orgulho.” Tony era um homem decente, e tentava agir como
um verdadeiro editor numa situagao irreal.

Sozinho na Hermitage Lane, ele chegou ao fim de seu jogo Super Mario, derrotando o
proprio bandido Bowser e salvando a Princesa Peach, insuportavelmente cor-de-rosa. Sentiu-se
feliz por Marianne ndo estar ali para testemunhar seu triunfo. Pelo telefone, ela fazia mais uma
arenga sobre as supostas aventuras amorosas dele ¢ a deslealdade de seus amigos. Ele procurava
ndo prestar atengdo. Naquela tarde, Pauline levara Zafar a casa da St. Peter’s Street porque havia
la coisas que o menino queria, como suas luvas de boxe, sua punching ball e varios jogos. “Papai
¢ eu subiamos no telhado por aqui”, ele disse a Pauline, triste. “Foi dificil a gente se acostumar
com ele escondido. Ndo vejo a hora que isso acabe.” Pauline foi com ele a uma pizzaria e,
enquanto comia, ele ia citando trechos de Haroun: “Nao me queima a queimadura/ Sei que é dgua
na fervura/ mas a mim ninguém segura!”.

Ele pedira a Pauline que trouxesse também algumas coisas para ele, mas varias delas
estavam faltando. Os cinco albuns de fotografias, que registravam toda a sua vida antes de
Marianne, tinham sumido. O mesmo ocorrera com seu exemplar pessoal, o de nimero 1, da
edigdo limitada de doze exemplares, numerados e assinados, de Os versos satanicos. (Mais tarde,
o americano Rick Gekoski, livreiro-antiquario de Londres, vendeu-lhe o exemplar do poeta Ted
Hughes dessa edi¢do, o de nimero 11. Ele teve de desembolsar 2200 libras para comprar esse
exemplar de seu proprio livro.) So Pauline, Sameen ¢ Marianne tinham a chave da casa. Dois
anos depois, o jornalista Philip Weiss fez para a revista Esquire um perfil em que o descrevia de



maneira chocante e desagradavel, enquanto Marianne era posta nas nuvens. Pelo menos uma das
ilustragdes com certeza saira dos albuns desaparecidos. Pressionada por Andrew, a revista
admitiu que a fotografia fora fornecida por Marianne. Ela alegou que a foto lhe tinha sido dada
de presente. Por volta da mesma época, um “original final” de Os versos satinicos estava sendo
oferecido a venda no mercado. Rick Gekoski lhe contou que Marianne dizia que também esse
original fora um “presente”, e que ela por fim retirara o texto do mercado, insatisfeita com os
pregos que estavam sendo propostos. Era a copia errada. O original mais valioso, o texto “de
trabalho”, cheio de anotagdes e corregdes a mao, continuava com ele. Os albuns de fotografias
nunca foram achados ou devolvidos.

Em 23 de abril, Robert Polhill, professor da Universidade de Beirute, foi o primeiro refém
americano no Libano a ser libertado pelo grupo que o sequestrara trés anos antes, a “Jihad
Islimica para a Libertagdo da Palestina”. Quatro dias depois, a “Organizagdo da Alvorada
Islamica” libertou Frank Reed, ex-diretor da Escola Internacional Libanesa, que ficou quatro anos
em cativeiro. O embaixador Busby dissera a verdade.

Marianne era uma mulher de muitas cadernetas, ¢ foi uma delas que pds fim ao
casamento deles. Ele nunca soube se ela deixou a caderneta na casa da Hermitage Lane de
proposito, a fim de provocar o desenlace que ela afirmava ndo desejar. No grande romance 4
chave, de Junichiro Tanizaki, o “livro perverso” de Marianne, a mulher e o marido mantém
diarios “secretos” que talvez se destinem mesmo a ser achados e lidos. No livro de Tanizaki, os
diarios funcionavam como um artificio erdtico. Na vida real de Joseph Anton, a caderneta que
ele achou teve uma missdo mais simples. Contou-lhe a verdade que ele tentara esconder de si
mesmo. Marianne escrevera, durante a turné nos Estados Unidos, que ndo tinha motivo para
morar na Inglaterra, mas que ele a estava forgando a voltar, sabendo que ndo era esse o seu
desejo. Tinha alugado uma casa nos Estados Unidos. Isso para ele era novidade. Ela sabia que ele
ndo podia viajar para os Estados Unidos, mas ela estava fazendo planos para ir embora. Ja
suportara o suficiente, o que ele podia muito bem compreender. Isso, ela deve mesmo ir, ele
pensou, e deixar que essa separagdo leve gradualmente a um fim.

O resto do diario era mais sombrio. Segundo Marianne, ele temia as mulheres. Sim, ele
pensou, pelo menos de vocé eu tenho certo medo. Ela odiava a ligagdo dele com a irma, Sameen.
E fazia zombarias de teor sexual.

Marianne voltara para Londres. Ele lhe disse que havia lido o diario e ndo podia mais
manter o casamento. Ela ficou agitada e afirmou que o amava e que ele tinha achado o “diario
negro”, que ela usava para dar vazio a seus piores pensamentos, para, escrevendo-os, livrar-se
deles. Isso era quase plausivel. Ele mesmo j4 tinha feito isso, confiando ao papel seus temores,
fraquezas, ansias e fantasias e, depois, jogando as folhas no lixo. Mas os textos do didrio eram
demasiado categoricos e diversificados para serem apenas ira ou ressentimento ociosos. Ndo se
tratava de sentimentos passageiros. Era o que ela realmente pensava. Ao lhe ser perguntado por
que ndo lhe falara do aluguel da casa, ela comegou a negar que tivesse feito isso. No entanto, ele



conversara com Gillon, que disse que ela lhe falara sobre a locag@o. Ele disse: “Nao quero brigar
com vocé. De que adianta? A guerra acabou”. Ela se foi.

Ele telefonou a Sameen para perguntar se havia alguma verdade na acusagdo de Marianne
de que cle tratava mal a irma. Ela respondeu o que ele sabia: que, no amor incondicional que
tinham um ao outro, nada poderia ser problema. Ele se sentiu perturbado com o que havia lido,
mas sua sensag¢do maior foi de alivio. Aquela parte de seu pesadelo tinha chegado ao fim.

No dia seguinte, a divisio providenciou uma verdadeira festa. Numa lancha da policia,
Zafar e ele subiram e desceram o Tamisa, velozmente, indo além da Barreira, e depois voltaram
para a sede da policia em Wapping. Zafar se divertiu como nunca.

Alberto Vitale, o diretor da Random House, Inc., disse a Andrew que as palavras finais de
“Nada ¢ sagrado?” — “Em todo lugar do mundo onde o quartinho da literatura foi fechado, mais
cedo ou mais tarde as paredes ruiram” — o haviam comovido demais, ¢ que a Random House
estava novamente interessada em publicar Haroun e o mar de histérias, bem como os futuros
livros de Rushdie. Entretanto, Vitale disse que desejaria no contrato uma “clausula de fuga” que
permitisse a editora ser indenizada no caso de um livro conter alguma coisa que “pusesse em
perigo seus funcionarios”. Apesar disso, Andrew ¢ Gillon opinavam que seria conveniente passar
para a Random e deixar Peter Mayer. “Néo vou assinar um contrato humilhante que contenha
essa ‘clausula de fuga™, ele disse a seus agentes, acrescentando, para dar énfase a suas palavras:
“S6 por cima de meu cadaver”. Andrew achava que a Random House ndo insistiria nisso. Sonny
Mehta tinha acabado de ler Haroun e disse que gostara do livro. Dai a poucos dias, o acordo com

a Random House estava feito. No entanto, Vitale ndo quis anuncid-lo. Na verdade, desejava
manté-lo em segredo durante o maior tempo possivel. Mas Sonny Mehta e Andrew julgavam
que devia ser preparada uma declaragdo a imprensa.

Ele era um homem sem exércitos e obrigado a combates constantes em varias frentes.
Havia a frente privada de sua vida secreta, marcada por temores e humilhagdes, por fugas e
esconderijos, por seu medo de encanadores e outros operarios, pela busca incessante de refugios
e por perucas horrendas. Havia a frente editorial, na qual ele ndo podia dar nada como certo,
apesar de toda a sua trabalheira. A propria publicagdo de seus livros ainda estava em aberto. Nao
era possivel assegurar que ele poderia dar prosseguimento a vida que escolhera, que ele sempre
encontraria méaos dispostas a imprimir e distribuir suas obras. E, por fim, havia o mundo
agressivo e violento da politica. Se ele fosse uma bola de futebol, pensava, poderia ser uma bola
consciente e participar de bom grado do jogo? Seria possivel para a bola de futebol compreender
o esporte em que ela era chutada do comego ao fim? Poderia a bola de futebol agir em seu
proprio interesse e retirar-se do campo e do alcance dos pés que a chutavam?

Peter Temple-Morris, membro do Parlamento, era um homem de cabelos brancos que
lembravam sorvete de baunilha mole a balangar sobre sua cabega, um homem digno e
eminente, membro conservador do grupo parlamentar anglo-iraniano, um homem que ndo se
interessava por ele ¢ que agora, quando os reféns americanos no Libano estavam sendo



libertados, decidira que a “responsabilidade moral” pela sorte dos reféns britanicos cabia ao autor
de Os versos satdnicos, que deveria se abster de publicar seu livro em brochura. Seguiu-se uma
avalanche de criticas. O grupo de apoio ao refém John McCarthy declarou que “Rushdie deve
pedir desculpas”. O pai de McCarthy, Patrick, culpou-o no Daily Mail pelo fato de John ainda
permanecer como refém. David, irmdo do refém Terry Waite, disse que os problemas de
Rushdie tinham sido criados “por ele mesmo”. E, referindo-se a edi¢do em brochura,
acrescentou que “nem sempre se tem o que se quer”. David achava que essa edigdo devia ser
cancelada e que o autor deveria pedir perddo pela ofensa que cometera. Toda essa hostilidade
surtiu seu efeito. O Daily Telegraph publicou os resultados de uma pesquisa Gallup: a maioria dos
entrevistados achava que “Salman Rushdie deve pedir desculpas por Os versos satdnicos”. E
fontes lhe disseram, embora ele nunca tenha sabido se isso era verdade, que William
Waldegrave aconselhara privadamente a Penguin a ndo publicar o romance em brochura, ja que
isso afetaria a sorte dos reféns britdnicos e a do empresario britinico Roger Cooper, ainda na
prisdo de Evin, em Teera.

Era a isso que os atrasos da Penguin os levara. Isso, talvez fosse o que Mayer sempre
desejara: uma razio respeitavel para ndo fazer a edi¢do.

O arcebispo de Cantuaria, Robert Runcie, reuniu-se com o sr. Abdul Quddus, do Conselho
de Mesquitas de Bradford. Quddus disse ao arcebispo que, em sua viagem recente ao Ira,
membros do Majlis iraniano lhe haviam garantido que Terry Waite, o enviado do arcebispo
sequestrado por libaneses, estava vivo, mas so6 seria devolvido se Rushdie fosse extraditado para o
Ira. Sua declaragdo foi reiterada por Hussein Musawi, do grupo xiita libanés Amal Islamica, que
declarou que um refém britinico poderia ser libertado “se a Gra-Bretanha deportasse Rushdie”,
advertindo que, se nenhuma agédo fosse tomada contra o escritor, Terry Waite, John McCarthy e
o terceiro refém britanico, Jackie Mann, ndo seriam libertados. Essa noticia, divulgada pelo radio
em Karachi, deixou sua mae extremamente assustada, e Sameen teve de consola-la.

Ele vinha tentando conseguir uma reunido com William Waldegrave, para perguntar o que
o governo tencionava fazer para resolver a crise. Waldegrave informou a Harold Pinter que o
governo — ou seja, Margaret Thatcher — estava “alarmado” com a ideia dessa reunido,
temendo que sua realiza¢do vazasse para a imprensa. Era publico e notério que ele ndo apoiava o
governo Thatcher. A posi¢do do governo parecia ser: Esta bem, vamos manté-lo vivo, mas ndo
temos de vé-lo ou ter um plano de agdo. Vamos apenas manté-lo em sua caixa, e, se ele fizer
objegdes a isso, ha muita gente pronta a acusd-lo de ingratidao.

Ele se sentia tomado por uma imensa lassiddo, uma espécie de exaustio nervosa. Cinco
anos depois de ter largado o cigarro, voltara a fumar, furioso consigo mesmo por causa disso,
dizendo que ndo podia deixar aquilo continuar por mais tempo, mas ainda assim fumando. “Estou
lutando contra a droga”, escreveu, “mas como ela ¢ poderosa! Sinto a ansia de fumar nos bragos
e na boca do estdmago.” E em letras mailsculas: “vou vencer o cigarro de novo”.

Cinco arabes foram presos em Scarborough, acusados de estarem planejando executar a
fatwa. Zafar, que estava em casa, doente, e ndo fora a aula, soube disso no noticiario da hora do
almogo e telefonou, fingindo ndo estar preocupado. A policia dizia que a noticia era um “exagero
da midia”, mas, embora ele ndo acreditasse nisso, confirmou a linha de conduta oficial para
Zafar, a fim de acalma-lo.




Marianne enviou-lhe uma carta. “Vocé saiu em busca da Duvida e a achou”, escreveu. “E
com isso nos matou.”

“A maior parte do que importa em nossa vida acontece em nossa auséncia”, ele escrevera
em Os filhos da meia-noite. O que ele tinha em mente ndo eram ordens de morte, complos para
assassinatos, ameagas de bombas, manifesta¢des, audiéncias judiciais e maquinagdes politicas,
mas essas coisas tinham invadido sua vida pessoal a fim de comprovar as palavras de seu
narrador ficcional. Era comovente saber que suas desditas causavam enorme preocupagdo a
tantos estranhos que lhe queriam bem. O romancista americano Paul Auster, que viria a se tornar
seu amigo chegado, escreveu uma “prece” para ele. Esta manhd, quando me sentei para
escrever, a primeira coisa que fiz foi pensar em Salman Rushdie. Tenho feito isso toda manha |...].
E Mike Wallace quis ajudar. O famoso reporter do programa 60 Minutes disse a um executivo da
Penguin que “uma outra declaragdo na linha de ‘De boa-fé’ ou talvez ‘um ou dois passos a
frente™ — fosse qual fosse o significado disso — poderia ser levada por ele pessoalmente a
Rafsanjani e que isso talvez servisse para levar a revogagio da fatwa.

Ele conversou com Andrew, Gillon e Frances D’Souza, pedindo-lhes que dessem apoio a
essa ideia. “Ndo devo me empolgar muito”, escreveu em seu diario, “mas até a leve
possibilidade de liberdade ¢ tdo animadora que ndo deixo de me empolgar.” Andrew falou com
Mike Wallace e com Kaveh Afrasiabi, pesquisador adjunto do Centro de Estudos do Oriente
Meédio, da Universidade Harvard. Afrasiabi disse que ja tinha conversado com o embaixador
iraniano nas Nag¢des Unidas, Kamal Kharraz, e com “fontes ligadas a Khamenei”. Repetiu o que
Wallace dissera. Se ele fizesse uma declaragdo “coerente com seus principios”, Khamenei a
acolheria bem e revogaria a farwa. O Ird estava a procura de um “ponto de ruptura” na crise, ¢ 0
envolvimento de Mike Wallace era bem-vindo, pois Khamenei desejava ter uma boa imagem
junto & midia americana, para “diminuir a autoridade de Rafsanjani”.

Tudo no mundo acabava sempre em televisio.

Pediram-lhe que fizesse uma declaragdo, em video, que Wallace pudesse levar a Teerd e
exibir na tv de 1a. Em seguida, Khamenei conversaria com Wallace na tv americana ¢ diria o
que precisava ser dito. Saberiamos dentro de poucos dias, disse Afrasiabi, se o Ird concordava
em seguir essa linha de conduta, pois fora levado a esperar uma “resposta positiva”. Quatro dias
depois, ele telefonou para Andrew e disse que tinha recebido “sinal verde”. Propds, como passo
seguinte, uma reunidio com um certo sr. Khoosroo, primeiro-secretario da missio do Ird na onu.

Andrew e Frances conversaram entre si ¢ depois o procuraram. Convinha avangar com
cautela, decidiram. Seria crivel que aquilo fosse a solugdo da crise? Ndo se atreviam a acreditar.
No entanto, queriam acreditar. Acreditaram.

Mike Wallace e Afrasiabi reuniram-se com Andrew na agéncia. Afrasiabi repetiu as
exigéncias iranianas de uma declaragdo de arrependimento que seria incluida, como preficio, a
edi¢do em brochura (arre, pensou o autor, mas, por outro lado, ndo estavam se opondo a
publicagao da edi¢do em brochura) e da criagdo de um fundo para as familias dos que tinham



morrido em distirbios “anti-Rushdie”. Mas Frances D’Souza estava preocupada. Por um lado,
disse, havia “sinais” de que o Ird talvez tivesse deixado de financiar o Instituto Mugulmano, de
Siddiqui, e vinha tentando instalar um ima chefe moderado no Reino Unido. Por outro lado, ela
temia que os iranianos estivessem fazendo um “jogo particularmente sordido”. Se cancelassem a
fatwa, a protegdo policial seria suspensa, e ai ele poderia sofrer um atentado por parte de uma
célula fundamentalista, e os iranianos teriam como negar toda e qualquer responsabilidade. Em
algum momento, disse, o governo britinico deveria se envolver, a fim de solicitar garantias
contra essa eventualidade. Sameen também temia que ele fosse morto se “mostrasse a cara”.
Ele vacilava, desorientado. Estavam acontecendo muitas coisas ao mesmo tempo. Era dificil
avaliar o que era melhor.

A situagdo comegou a se desemaranhar. Os iranianos cancelaram um encontro com Mike
Wallace. Queriam se reunir somente com Afrasiabi, para saber o que tinha sido acertado na
reunido com Andrew. E ai, puf! Como o estouro de uma bolha, o sonho chegou ao fim. A missdo
iraniana na onu disse que teria de “consultar Teerd”. Isso levaria pelo menos duas semanas. Isso
ndo ¢é sério, ele entendeu. £ uma piada. Eles s6 queriam que eu fizesse a declaragdo e depois
c em que agi: C neles. Isso mesmo: uma piada.

Ele parou de fumar. Depois recomegou.

Nos dias que se seguiram, o Ird negou que pudesse revogar a fatwa. Khamenei declarou

que ele “deveria ser entregue aos mugulmanos britdnicos, para ser executado por blasfémia”, e
que isso solucionaria os problemas entre o Reino Unido e o Ird. No programa Newsnight, da bbc,
Frances D’Souza teve de engolir o espetaculo do “niimero dois” de Siddiqui, o escocés James
Dickie — que ao se converter ao islamismo adotara o nome Yaqub Zaki —, convocando
esquadrdes da morte a Londres. Rafsanjani deu uma entrevista coletiva em que tentou acalmar
os animos, mas sem oferecer solugdes para a crise da fatwa. E pela primeira vez o governo
britdnico ofereceu ao escritor um contato. Deveria avistar-se, no fim de semana, com o
diplomata Duncan Slater. Antes disso, porém, ele conversou com o jornalista John Bulloch, do
The Independent, especialista em Oriente Médio altamente respeitado, que voltara recentemente
de Teerd e confirmou que os iranianos estavam “loucos para resolver essa questdo [...] s6 ¢
preciso um acordo aceitavel”. Depois disso, 0 encontro com Slater foi decepcionante. Slater ndo
tinha nenhuma informagéo sobre iniciativas através de canais indiretos ou secretos ou sobre
qualquer atividade de alguma importancia em nivel de governo. No entanto, era animador estar
em contato com o governo e ter certeza de que contava com seu apoio. Ele chegara a um ponto
em que se sentia grato por essas migalhas.

A iniciativa Afrasiabi estava morta. O homem de Harvard escrevera uma carta que
alterava a “lista de compras” das exigéncias. A publicagdo do livro deveria ser totalmente
suspensa por cerca de doze a quinze meses, e “Rushdie deve simplesmente fazer sua declaragdo
primeiro; o que ele tem a perder?’. Além disso, disse Andrew, “tenho para mim que Afrabiasi
quer publicar um romance e esti em busca de um agente”. Uma semana depois, Kamal
Kharrazi, o homem do Irda nas Nagdes Unidas, disse a Mike Wallace: “Esta ndo ¢ a hora para
essa iniciativa avangar”. Outro canal indireto fechado.

Ele teve outro encontro com o embaixador Busby, que nessa ocasido se fez acompanhar
de Bill Baker, do fbi. Pediram-lhe que esperasse mais alguns meses antes de uma visita aos



Estados Unidos, mas mantiveram o clima de gentileza e solidariedade. Busby fezum comentario
interessante sobre a iniciativa Afrasiabi. “Talvez”, disse, “o intermediario fosse 0 homem errado
para eles.”

No 119 aniversario de Zafar, ele presenteou o filho com uma guitarra elétrica e passou a
tarde com ele na casa da Hermitage Lane, ouvindo-o tocar o instrumento e gravando o que ele
tocava. Um dia como qualquer outro com o mais importante ser humano de sua vida.

Cosima havia encontrado uma residéncia ampla e ndo geminada em Wimbledon, bem
mais confortavel do que a da Hermitage Lane: uma casa grande, de tijolinhos, com trés andares
e uma torre octogonal no lado sul. A policia a visitara e a aprovara. A casa da Hermitage Lane
era horrivel, mas lhe valera sete meses estaveis. Chegara a hora de se mudar de novo.

O contrato referente a Haroun e o mar de historias ndo tinha sido assinado pela Random
House. Andrew procurou Sonny Mehta e Alberto Vitale para saber por qué. Antes da reunido,
Sonny comentou com Andrew: “Nédo acredito que haja algum problema”. Portanto, era 6bvio
que havia. No encontro, Vitale disse que ndo queria que o contrato fosse assinado “por motivos
ligados a seguros”. Como estavam negociando a compra do edificio em que funcionava a
editora, ndo queriam que esse livro se tornasse um estorvo. Dispunham-se a pagar dois tergos do
adiantamento acertado, de forma a garantir uma “opgdo de publicagdo”, ficando o tergo final
para ser pago depois que o autor discutisse “questdes editoriais” com Sonny. “O autor deve
assinar”, disse Vitale, “mas nos vamos dar um tempo.” Andrew ligou para lhe passar essas
noticias. “Nao”, ele respondeu, furioso. “Cancele o acordo e diga-lhes que vou processa-los por
quebra de contrato. Prefiro ficar inédito a ser humilhado.” Na mesma tarde, Andrew voltou a se
reunir com Vitale e Sonny, que capitularam. O.k, disseram, eles assinariam. Ele ficou com um
gosto amargo na boca, mas ao menos tinha ganhado um round.

No dia em que ele fez43 anos, Gillon levou-lhe o contrato para assinar. O documento tinha
uma “clausula de confidencialidade”. Ele ndo deveria comentar com ninguém a existéncia do
contrato até uma data posterior a ser definida de comum acordo com a Random House. Essa
clausula emitia o cheiro inequivoco de tramoia, mas ele assinou o contrato. Quase de imediato a
tramoia apareceu. Sonny Mehta se recusava a publicar Haroun a menos que o livro fosse
reescrito segundo suas especificagdes.

Fazia dez anos que ele conhecia Sonny Mehta, desde que este cuidara da edi¢do britdnica
de Os filhos da meia-noite em brochura, pela Picador Books. Durante todo esse tempo ele o
considerara um amigo, ainda que a famosa reserva de Sonny tornasse dificil a qualquer pessoa
aproximar-se muito dele. Sonny era homem de pouco falar e ainda menos de telefonar, dado a
sorrir enigmaticamente por tras do cavanhaque ¢ a deixar as conversas ¢ a atividade social a



cargo da mulher, a fulgurante Gita, mas era um homem de bom gosto, integro, profundamente
leal a seus autores, e elegante (blazers de alta qualidade usados com calgas jeans justissimas). No
caso de Haroun e o mar de historias, porém, ele se conduziu de forma inteiramente diferente. Em
26 de junho de 1990, chamou Andrew ao telefone para insistir que Haroun fosse reescrito para
mudar a ambientagdo. O “Vale de K”, disse, era obviamente Kashmir — ou Caxemira —, ¢ esse
lugar era um verdadeiro barril de polvora, onde varias guerras tinham sido travadas e foco de
intensa atividade de jihadistas isliamicos. Portanto, era claro que isso tinha de ser mudado. Talvez,
propds, a historia pudesse ser ambientada na Mongolia, sendo haveria “cadaveres por toda parte”
e “Salman enfrentaria problemas mais graves do que agora”. Haroun, ele garantiu a Andrew,
era um livro mais perigoso ¢ provocador do que Os versos satanicos.

O autor tentou ver sua fabula infantil através daquela lente distorcida. Contudo, mesmo
nessa visdo deturpada, o livro s6 podia ser visto como “pro-Caxemira”? O personagem
“MasDemais”, entretanto, era um retrato satirico de um politico indiano, e talvez fosse isso que
realmente incomodava Sonny, que vinha de uma familia ligada de perto a diplomacia, e cuja
mulher era filha do ministro-chefe de Orissa e frequentava os circulos politicos da elite em Delhi.
E, se Sonny ficava com tanto medo de um livro infantil, como reagiria a fic¢éo para adultos que
o autor poderia lhe oferecer no futuro?

O pior estava por vir. O plano de Sonny consistia em realizar todo o processo de produgido
sem por o nome do autor no livro. Alberto Vitale insistira, estranhamente, em guardar segredo,
porque o consulado da Noruega funcionava no mesmo edificio da Random House, ¢ anunciar a
publicagdo de um livro de Rushdie criaria muito perigo para os noruegueses. Portanto, seria
usado um nome falso, a ser substituido pelo nome real no ultimo minuto, quando o livro estivesse
para ser impresso. Isso era muito ruim. Parecia indicar um comportamento assustado — e
indicava mesmo — e, quando se tornasse do conhecimento publico que a Random House estava
amedrontada demais para identificar a autoria desse livro — o que quase com certeza
aconteceria —, essa atitude o cercaria de uma aura de “controvérsia” antes que qualquer pessoa
sequer o visse, e constituiria um claro convite para que os adversarios do autor iniciassem um
novo ataque.

Sonny mandou que mensageiros levassem ao escritorio de Andrew recortes sobre a
Caxemira, tirados de revistas e jornais indianos, para comprovar sua preocupagdo. Havia em
Haroun personagens de sobrenome Butt, ¢ um homem com esse sobrenome fora enforcado na
Caxemira havia pouco, “como deve ser do conhecimento de Salman”. De modo que, agora,
“Butt” — que fora o nome de solteira de sua mée; que, grafado “Butt” ou “Bhatt”, era o
sobrenome mais comum na Caxemira; e que, em Haroun e o mar de historias, ndo era o nome
de um enforcado, e sim de um simpatico chofer de 6nibus e, depois, de uma gigantesca ave
mecédnica — se tornara um nome politicamente explosivo? Era um contrassenso, mas Sonny
falava a sério. Andrew insinuou que ele néo estava agindo como um velho amigo de Salman, ao
que ele retorquiu: “Nao vejo o que isso tenha a ver com amizade”. E acrescentou: “Andrew,
ninguém no mundo compreende este livro tio bem quanto eu”. E Andrew contrapds, com
elogiavel comedimento: “Creio que Salman acha que ele compreende”.

Tudo isso lhe foi relatado por Andrew de Nova York ainda na rua, depois de sair do
escritorio de Sonny. Ele disse a Andrew: “Por favor, suba até a sala de Sonny outra vez e me



deixe falar ao telefone com ele”. Sonny pegou o fone e disse que tinha “certeza” de que suas
discordias poderiam ser resolvidas assim que ele pudesse viajar a Londres para discuti-las. Mas
as coisas ja tinham ido longe demais para isso.

“Sonny, o que eu preciso que vocé responda”, disse ele, “¢ o seguinte: vocé vai publicar
meu livro como eu o escrevi? Sim ou ndo?”

“Quando eu chegar ai, conversaremos sobre isso”, Sonny repetiu.

“Nao ha nada sobre o que conversar”, ele d a Sonny. “Vocé vai publica-lo do jeito que
esta? Essa ¢ a unica pergunta.”

“Nao”, respondeu Sonny. “Néo vou.”

“Nesse caso”, ele disse ao velho amigo, “por favor, rasgue esse contrato que esta diante de
vocé, em sua mesa.”

“0.k, Salman”, disse Sonny, “se ¢ isso que vocé quer.”

“Nio ¢ o que eu quero”, disse ele. “Eu quero que um editor publique meu livro, e ndo um
livro que estd na cabega dele.”

“0.k”, disse Sonny, “entdo vamos rasgar o contrato.”

Ele soube que houvera uma reunido do conselho da Random House britdnica algum tempo
antes, e que a possibilidade da publicagdo de Haroun estava no temario. A grande maioria dos
votos fora contraria a publicagdo.

sk

Num outro universo, era a época da Copa do Mundo. Fazia algum tempo que Bill Buford
vinha escrevendo um livro sobre os hooligans do futebol, e viajou a Sardenha por ocasido da
partida Inglaterra x Holanda, ndo por causa do jogo, mas pela simples razio de que ndo queria
perder as batalhas, depois da partida, entre as turmas rivais de brigdes. Os principais noticiarios
datv britinica daquela noite deram destaque a violéncia na Sardenha. Um exército de
brutamontes avangava em diregdo a camera, brandindo punhos e bastdes e gritando
“Inglaterra!”. No centro exato da primeira fila de valentdes britanicos, gritando com eles, estava
o editor da revista Granta, levando as técnicas participativas do Novo Jornalismo a um nivel que
George Plimpton ¢ Tom Wolfe talvez ndo tivessem imaginado. Mais tarde, naquela noite, a
policia italiana investira contra os “torcedores” britinicos, espancando muitos deles, inclusive Bill,
que, enroscado em posi¢do fetal numa calgada, levou varios chutes nos rins. Apesar de suas
lesdes, ele se dedicou, ao voltar a Londres, a resgatar a carreira literaria do amigo.

Haroun estava buscando uma editora. Liz Calder adiantou que a Bloomsbury nao se
disporia a competir pelo livro. Christopher Sinclair-Stevenson, que acabara de langar sua propria
editora, pequena e independente, disse que sua empresa era “novata demais” para assumir a
obra. Christopher MacLehose, da Harvill, quis apresentar uma proposta, mas a HarperCollins, de
Rupert Murdoch, companhia que tinha a maior participagdo acionaria na Harvill, o impediu. A
Faber and Faber era uma possibilidade. Mas quem mais desejava o livro era Bill, para o novo
selo da revista Granta, o Granta Books. “Vocé precisa de alguém que publique seus livros de



forma totalmente normal, com a fanfarra e o alvorogo que um novo livro seu merece”, disse ele.
“Vocé precisa ser apresentado de novo aos leitores como um escritor, e ¢ isso que pretendo fazer
com esse livro.” Até surgir a possibilidade de publicar Haroun, Bill vinha lhe sugerindo que
pedissem a Blake Morrison que escrevesse sua biografia autorizada, para que o publico
conhecesse 0 homem, e ndo o escindalo. Blake era um excelente escritor e faria um bom
trabalho, mas o autor ndo queria expor sua vida pessoal. E, se um dia a historia pudesse ser
contada, ele proprio queria escrevé-la. Um dia, disse a Bill, eu mesmo a escreverei.

Agora a ideia da biografia estava esquecida. Bill suplicava a Gillon que lhe permitisse
publicar Haroun. Seu entusiasmo era gratificante, e também persuasivo. As obras da Granta
Books eram distribuidas pela Penguin. Isso, disse Gillon, poderia ser uma “solug¢do elegante”.
Evitaria um rompimento com a editora, que poderia levar a uma publicidade prejudicial, e ao
mesmo tempo o pessoal da Penguin ndo estaria envolvido de forma direta. De repente, todo
mundo na Penguin ficou satisfeito com isso. Também eles gostaram desse aspecto da solugéo.
Bill disse que a reagao do pessoal de vendas tinha sido “muito positiva”. Peter Mayer escreveu
uma carta em que dizia esperar que isso fosse um recomego, ¢ ele respondeu que também
esperava 0 mesmo. Todos no escritorio britdnico queriam que a edigdo saisse logo, em setembro,
para se beneficiar das vendas do Natal, e a Penguin americana concordou. O acordo foi feito e
anunciado quase ao ser proposto. A rapidez era importante. Se Sonny tivesse tempo para explicar
a0s muitos amigos no mundo editorial que se recusara a publicar Haroun porque seu autor mais
uma vez apresentara uma bomba-reldgio sem indicar ou admitir seus perigos, nunca mais esse
autor teria como publicar livros. Com coragem e determinagédo, Bull Buford impedira que isso
ocorresse.

Gita Mehta disse a um amigo comum: “Acho que ele anda meio chateado com a gente”.

Ele estava com saudade de Marianne. Sabia que néo devia tentar reatar com ela depois de
tudo o que acontecera, depois do complé da cia e do didrio negro, mas o fato ¢ que sentia sua
falta. Quando se falavam pelo telefone, brigavam. Conversas que comegavam com “Espero que
vocé esteja bem” acabavam em “Quero mais é que vocé morra”. Mas ainda pairava no ar, entre
os dois, a palavra amor, fosse o que fosse que ele chamava de amor, fosse o que fosse que ela
queria dizer com isso. Para sobreviver a décadas de casamento com o pai dele, colérico,
desencantado e alcodlatra, sua mae tinha desenvolvido o que ela chamava de “olvidoria”, em vez
de memoria. Ao despertar para um novo dia, ela esquecia o anterior. Também ele parecia nio
ter memoria para problemas, e ao acordar so se lembrava do que queria ardentemente. Mas ndo
fazia nada do que o cora¢do mandava. Ela tinha viajado para os Estados Unidos, e fora melhor
assim.

Ele sabia que, por baixo da pressdo continua do que acontecia, estava passando por uma
profunda depressdo e que suas reagdes ao mundo tinham se tornado anormais. Ndo zombeis de
mim, por favor, dissera Lear. Creio ndo estar em meu melhor juizo. Talvez ele visse nela a
realidade fisica de sua vida antiga, o ordinario que aquele presente extraordindrio usurpara.



Talvez fosse isso 0 que restava do amor entre eles. Era o amor do ontem desvanecido, do depois
que ansiava pelo antes.

Tinha consciéncia de que estava se agravando nele a divisio, aquele fosso entre o que
“Rushdie” precisava fazer ¢ a forma como “Salman” queria viver. Ele era “Joe” para seus
protetores, uma entidade a ser mantida viva; e nos olhos dos amigos, quando podia vé-los, ele
percebia alarme, o medo de que “Salman” viesse a ser esmagado sob o peso do que acontecera.
“Rushdie” era uma questdo de todo diferente. “Rushdie” era um cachorro. Segundo comentirios
privados de muitas pessoas eminentes, inclusive do principe de Gales num almogo a amigos do
escritor, Martin Amis e Clive James, “Rushdie” merecia pouca compaixdo. “Rushdie” merecia
tudo o que estava recebendo, e precisava fazer alguma coisa para desfazer o grande mal que
causara. “Rushdie” precisava parar de insistir em edi¢des em brochura, em principios e literatura
e em ter razio. “Rushdie” era muito odiado e pouco amado. Era uma efigie, uma auséncia, algo
menos do que humano. Ele — aquela coisa — s6 precisava expiar.

Ruthie Rogers, coproprietaria do River Café, ofereceu-lhe uma festa de aniversario. Uma
dizia de seus amigos mais chegados reuniu-se sob os olhos atentos de nove gravuras da série
Mao, de Andy Warhol, na sala imensa da casa dos Rogers, na Royal Avenue, um espago branco,
feericamente iluminado, com suas janelas altas sem cortinas, um pesadelo para a Divisdo
Especial. Ruthie e o marido, o arquiteto Richard Rogers, tinham sido apenas conhecidos dele
antes da farwa, mas fazia parte da natureza afetuosa do casal aproximar-se ainda mais dos
amigos que viviam momentos dificeis ¢ fazer muito mais por eles do que se esperaria. O
aniversariante era um homem necessitado de abragos e beijos, que naquela noite ndo faltaram.
Ele ficou feliz com o fato de seus amigos serem dados a abracar e beijar. No entanto, ele
também se viu refletido nos olhos deles e percebeu que nio estava nada bem.

Estava se dando conta das limitagdes da linguagem. Sempre acreditara na onipoténcia da
fala, no poder da lingua. Mas a linguagem ndo poderia tira-lo daquela situa¢do. “De boa-fé” e
“Nada ¢ sagrado?” ndo tinham mudado nada. Um amigo paquistanés, Omar Noman, queria
reunir um grupo de pessoas de “nossa parte do mundo” para explicar aos iranianos que “eles
haviam pegado o homem errado”. Um amigo indiano, o afamado advogado Vijay Shankardass,
julgava que os mugulmanos indianos poderiam desempenhar um papel na solugdo do caso.
Vijay se incumbiu de falar a alguns lideres, entre os quais Syed Shahabuddin, que obtivera a
proibigio de Os versos satinicos na India, e Salman Khurshid, “o Salman errado”, condenado por

engano pelo ima Bukhari, da Jama Masjid, em Delhi, nas oragdes de uma sexta-feira.

Ele duvidava que arrazoados ou argumentos, os métodos de pessoas que usavam a
linguagem, lograssem muito éxito. Ele estava combatendo um poder maior — ou, para usar o
vocabulario dos religiosos, um poder superior, um poder que trogava do meramente racional e
dominava uma linguagem que superava em muito as linguas dos mortais. E esse deus ndo era um
deus de amor.

Ele deixou a casa da Hermitage Lane para sempre e foi levado, com Zafar, a fazenda de



Deborah e Michael em Powys, onde passaram um fim de semana precioso, chutando uma bola
de futebol, jogando criquete e brincando com um Frisbee no campo. Clarissa desejara passar o
fim de semana sozinha, por causa de um novo namorado, mas naquele fim de semana o
namorado terminou com ela, por ndo aceitar a parcela dos respingos da fatwa que cabia a ela.
Clarissa estava levando a situagdo com muita forga. Ele desejava que ela fosse feliz.

Depois do fim de semana, ele se transferiu, sem chamar a atengdo, para a casa em
Wimbledon, mas surgiu um problema. A proprietaria, sra. Cindy Pasarell, ligou vérias vezes,
para bisbilhotar. Por sorte, estava de servigo uma das agentes de prote¢do, Rachel Clooney, e,
como foi mais tranquilizador ouvir uma voz feminina que uma voz masculina, a curiosidade da
sra. Pasarell arrefeceu um pouco. Depois, telefonou o sr. Devon Pasarell, aparentemente sem
saber das ligagdes da sra. Pasarell, dizendo que precisava pegar alguns objetos na garagem.
Porventura estavam separados? No dia seguinte, uma pessoa “que trabalhava” com a sra.
Pasarell apareceu na porta da casa sem uma razio convincente. A seguir, Cindy Pasarell
telefonou de novo, mais séria. Ela gostaria de conhecer os novos inquilinos para se convencer de
que eram “apropriados”.

Em busca de ajuda, ele telefonou para Pauline, que ja tinha trabalhado em todo tipo de
peca, desde Longe deste insensato mundo, baseada no romance de Thomas Hardy, até a série de
tv britinica The Young Ones, e sabia improvisar como ninguém, de modo que daria conta desse
novo papel. Ele a instruiu com informagdes sobre sua personagem e ela concordou em passar
um dia na casa e receber a curiosa Cindy. A situagdo era, a0 mesmo tempo, absurda e perigosa.
Ele disse a Bob Major que ndo poderia fazer aquilo de novo, toda aquela simulagdo e impostura.
Alguma outra solugdo teria de ser encontrada. Bob fez ruidos neutros e solidarios. Era um soldado
raso. Nao competia a ele uma decisdo dessa natureza.

Nos dois dias seguintes, o sr. Pasarell foi a casa de novo, sem avisar, para “pegar coisas na
garagem”, e, depois, de novo, “para meter a chave da garagem pela porta da frente”. Rachel
Clooney, uma loira alta e elegante, com um suave sotaque escocés e um sorriso largo, conversou
educadamente com ele, que ficou dentro de seu Granada preto, fora da propriedade, por muito
tempo, assuntando. Numa tentativa de acalmar as coisas, Pauline, como a dona da casa, ligou
para a sra. Pasarell e convidou-a para um ché, mas ela, embora tivesse aceitado o convite, ndo
apareceu. Em vez disso, os Pasarell mandaram uma carta de reclamacéo ao escritorio de Gillon,
protestando contra o que chamaram de “ocupagdo multipla” da casa. O medo da descoberta o
paralisou. Estaria para se repetir o desastre de Little Bardfield — ele teria de se mudar de
imediato e perder todo o aluguel ja pago, ou devido por contrato? “Isso ¢ horrivel”, disse ele a
Gillon. “Isso tem de acabar.”

Gillon resolveu o problema. “Eles estdo sendo ridiculos”, disse, em seu tom mais arrogante
¢ desdenhoso. “Estdo recebendo uma montanha de dinheiro de vocé. Precisamos dar uma dura
neles. Deixe isso comigo, meu caro.” Mandou para eles, por fax, o que ele chamou de “carta
cai-fora”. Logo depois, telefonou de volta, rindo. “Meu caro, acho que deu certo. Eles
responderam por fax, e concordaram em cair fora.” Os Pasarell haviam realmente concordado
que, em troca da elevada quantia que estavam recebendo de aluguel, deixariam de importunar
seus inquilinos. E até possivel que tenham pedido desculpas. E as coisas ficaram assim, durante
varios meses.



Nadine Gordimer vinha colhendo assinaturas de europeus eminentes num “apelo ao
governo do Ira”. Na casa dos Pinter, ele jantou com Carlos e Silvia Fuentes, ¢ o grande
romancista mexicano prontificou-se a “arrebanhar chefes de Estado latino-americanos”.
Enquanto isso, Siddiqui, o gnomo de jardim, continuava a fazer seus pronunciamentos repulsivos
de gnomo, que os gnomos mais graudos de Qom e Teerd reiteravam com maior ressonincia.
Um fortissimo terremoto perto da cidade de Rasht matou 40 mil pessoas e deixou mais de meio
milhdo de desabrigados, mas nem isso fez o assunto mudar. A fatwa era mais importante.

Zafar viajaria por trés semanas. Iria para um acampamento de férias com dois colegas da
escola, e depois Clarissa o levaria a Franga com Liz Calder, Louis Baum e o filho de Baum,
Simon. Em sua auséncia, havia guerrilheiros paquistaneses a enfrentar.

O filme paquistanés International gorillay (Guerrilheiros internacionais), produzido por
Sajjad Gul, contava a historia de trés irmdos — o tipo de gente que, na linguagem de uma era
posterior, seria chamada de jihadis ou terroristas — dedicados a encontrar e matar um escritor
chamado “Salman Rushdie”. A maior parte do filme mostrava a procura de “Rushdie”, cuja
morte constituia o final feliz.

O proprio “Rushdie” era retratado como um sadico bébado, sempre com uma garrafa na
mao. Morava numa casa muito parecida com um palacio, num lugar muito parecido com uma
ilha nas Filipinas (todos os romancistas, ¢ claro, tinham casas de veraneio assim), era protegido
por um grupo muito parecido com o Exército israelense (o que, presumivelmente, era um
servigo prestado por Israel a todos os romancistas), e estava tramando a derrubada do Paquistio
mediante o artificio diabolico de abrir redes de discotecas e antros de jogatina naquela terra pura
e virtuosa, um plano solerte para o qual, como o “lider” mugulmano britanico Igbal Sacranie
poderia ter dito, a morte era uma puni¢do leve demais. “Rushdie” vestia, do comego ao fim do
filme, uma série de trajes de safari de cores horrendas — vermelhdo, berinjela, cereja —, e,
sempre que a camera caia sobre esse pérfido personagem, invariavelmente comegava
mostrando seus pés e ia subindo, ameagadoramente, até seu rosto. Por isso, os trajes de safari
recebiam ampla cobertura, e quando ele assistiu a um videoteipe do filme esses trajes insultuosos
o feriram profundamente. Entretanto, foi estranhamente gratificante ler que um dos resultados da
popularidade do filme no Paquistio foi que o ator que fez o papel de “Rushdie” tornou-se tdo
odiado pelo publico que teve de se esconder.

Em certo momento do filme, um dos trés international gorillay era capturado pelo Exército
israclense ¢ amarrado a uma arvore no jardim do palacio nas Filipinas para que “Rushdie”
pudesse fazer suas maldades com ele. Assim que “Rushdie” esvaziava sua garrafa e parava de
agoitar o pobre terrorista com um chicote, assim que saciava sua avidez de violéncia sobre o
corpo do rapaz, entregava aos soldados israelenses o inocente aspirante a homicida e pronunciava
a Unica frase realmente engragada do filme: “Tirem ele daqui”, gritava, “e leiam para ele
trechos de Os versos satdnicos a noite toda!”. E claro que o coitado desmoronava. Isso ndo, tudo
menos isso, punha-se a implorar, enquanto os israclenses o levavam.



No fim do filme, “Rushdie” era realmente abatido — ndo pelos international gorillay, mas
pela propria Palavra, por raios que, langados por trés enormes Cordes que pairavam no céu sobre
sua cabega, incineraram o monstro. Calcinado diretamente pelo Livro do Todo-Poderoso: havia
dignidade nisso.

Em 22 de julho de 1990, o Conselho Britanico de Classificagdo de Filmes (British Board of
Film Classification — bbfc) negou licenga para exibi¢ao a International gorillay, com base no
argumento bastante obvio de que o filme era difamatorio (e porque o oOrgdo temia que,
concedendo a licenga ao filme, o verdadeiro Rushdie abrisse um processo por difamagdo e o
bbfc fosse acusado de conivéncia, podendo ser processado também). Isso criou um dilema para
o Rushdie verdadeiro. Ele estava travando uma batalha em favor da liberdade de expressio, e, no
entanto, estava sendo defendido, nesse caso, por um ato de censura. Por outro lado, o filme era
uma porcaria. Por fim, ele enviou uma carta ao bbfc em que renunciava formalmente a seu
direito de recurso legal, assegurando ao conselho que ndo processaria nem o cineasta nem o
proprio conselho, e que ndo queria que lhe fosse concedida “a dubia prote¢do da censura”. O
filme deveria ser exibido, para que o publico visse “o lixo distorcido e incompetente que ele ¢”.
Em 17 de agosto, como resultado direto de sua intervengdo, o conselho aprovou por unanimidade
a concessdo da licenga de exibigdo. Apesar de todos os esforgos do produtor para promové-lo, o
filme sumiu sem deixar rastro, porque era muito ruim, € ndo importa o que 0s possiveis
espectadores pensassem a respeito de “Rushdie” ou mesmo de Rushdie, eram sabidos e ndo
iriam pagar para ver aquela bobagem.

Para ele, o episodio foi uma ligdo pratica da importancia do argumento “melhor as claras
do que escondido” em favor da liberdade de expressdo — era melhor dar livre curso mesmo ao
mais repreensivel discurso do que varré-lo para debaixo do tapete, era melhor contestar
publicamente e talvez ridicularizar o que era repugnante do que lhe conferir o glamour do tabu; e,
de modo geral, podia-se confiar em que as pessoas distinguissem o bom do ruim. Se International
gorillay tivesse sido proibido, teria se tornado o mais cobigado dos videos, e nas casas de Bradford
e de Whitechapel rapazes mugulmanos se reuniriam por tras de cortinas fechadas para exultar
com a fritura do apostata. As claras, submetido a avaliagdo do mercado, ele murchou como um
vampiro ao sol e desapareceu.

Os grandes acontecimentos mundiais ecoavam em seu refigio de Wimbledon. Em 2 de
agosto de 1990, Saddam Hussein invadiu o Kuwait e, 8 medida que a guerra com o Iraque se
anunciava, o Foreign Office britinico apressou-se em restabelecer relagdes com o Ird.
Agilizaram-se os preparativos militares de britdnicos e americanos. De uma hora para outra,
ninguém mais, do lado britdnico ou do iraniano, mencionava o “caso Rushdie”, e Frances
D’Souza ligou para dizer que estava muito preocupada com a possibilidade de que o autor ficasse
“esquecido”. Ele telefonou para o parlamentar Michael Foot, que disse que ia procurar saber
mais a respeito. No dia seguinte, Michael disse que o tinham “tranquilizado”, mas seu tom nao
era nada tranquilizador. O contato no Foreign and Commonwealth Office, Duncan Slater, pediu-



lhe que escrevesse outra “declaragdo apaziguadora” para o fco ter em méos e usar “quando
pudesse ser mais util.” Era dificil saber, disse ele, como o Ira reagiria. O pais poderia aproveitar
a crise internacional como um momento para “resolver seus problemas” com os britanicos, ou
julgar que agora teria como forgar o restabelecimento de relagdes sem ter de fazer concessoes.

Uma biblioteca publica de Rochdale, Lancashire, sofreu um atentado a bomba.

Ele tinha combinado com Liz Calder que ela lhe emprestaria seu apartamento em Londres
enquanto estivesse em viagem de férias com Clarissa e Zafar, para que ele se encontrasse la
com um jornalista americano e outros amigos. Liz disse que uma colega, uma editora da
Bloomsbury chamada Elizabeth West, iria ao apartamento de vezem quando para dar comida ao
papagaio, Juju.

“Talvez convenha vocé entrar em contato com ela antes de ir”, disse Liz“assim ninguém
tera surpresas desagradaveis.” Ele ligou para Elizabeth e falou-lhe de seus planos. Conversaram
por telefone durante um tempo insolitamente longo, riram bastante e no fim ele sugeriu
permanecer na casa de Liz depois que o jornalista americano fosse embora e que eles poderiam
se encontrar ld para dar um trato basico no papagaio. Um dos segurangas foi a uma loja de
vinhos e comprou, a seu pedido, trés garrafas de vinho, entre as quais uma de Tignanello, tinto
encorpado da Toscana. E, sob o olhar do papagaio, houve jantar a luz de velas, salmao, salada de
capuchinha e muito, muito vinho tinto.

O amor nunca vinha da dire¢do em que se estava olhando. Ficava a espreita, sorrateiro, e
desferia um soco na nuca. Nos meses que se seguiram a saida de cena de Marianne, houvera
alguns telefonemas de paquera e, muito ocasionalmente, encontros com mulheres que, cle tinha
certeza absoluta, eram movidas mais pela piedade do que pela atragdo. A ultima au pair de
Zafar, uma norueguesa sedutora, tinha dito “pode me ligar, se quiser”. O mais inesperado de tudo
fora uma clara demonstragao de interesse sexual vinda de uma jornalista mugulmana liberal.
Essas eram as tibuas de salva¢do a que ele se agarrava para ndo afundar. Foi entio que
conheceu Elizabeth West, e aconteceu o que nunca poderia ser previsto: a identificagdo, a
chama. A vida néo é regida pelo destino, mas pelo acaso. Se nido fosse um papagaio sedento, ele
poderia nunca ter conhecido a futura mée de seu segundo filho.

No fim da primeira noite ele teve certeza de que queria vé-la de novo, o quanto antes.
Perguntou-lhe se ela estaria livre, ¢ ela disse que sim. Eles se encontrariam no apartamento de
Liz outra vez, as oito da noite, e ele se surpreendeu com a profundidade dos sentimentos que ja
alimentava por ela. Elizabeth tinha cabelos longos de um intenso castanho-avermelhado, ¢ um
sorriso brilhante e despreocupado. Chegou de bicicleta na vida dele como se ndo fosse nada,
como se todo o esquema sufocante de prote¢do, medo e limitagdes simplesmente ndo existisse.
Isso era coragem real e excepcional: a capacidade de agir normalmente numa situagdo anormal.
Tinha catorze anos menos que ele, e uma seriedade, oculta sob a aparéncia despreocupada, que
mostrava experiéncia, insinuando um saber que s6 pode vir da dor. Teria sido absurdo nao ficar
perdidamente apaixonado por ela. Logo descobriram uma estranha coincidéncia: ele tinha
chegado a Inglaterra pela primeira vez, acompanhado do pai, para estudar na Rugby School, no
dia em que ela nasceu. Assim, na verdade, ambos tinham chegado no mesmo dia. Parecia um
pressagio, embora ele obviamente nio acreditasse em pressagios. “Era um dia ensolarado”, ele
lhe contou. “E frio.” Falou-lhe do Cumberland Hotel ¢ de como foi ver televisdo pela primeira



vez — Os Flintstones e a série Coronation Street, entdo incompreensivel para ele, com a
implacavel e abelhuda Ena Sharples, emburrada, com sua redinha no cabelo. Falou-lhe dos milk
shakes de chocolate da Lyons Corner House ¢ do frango assado para viagem do Kardomah, e
contou-lhe como eram os outdoors de publicidade: abra uma banana, da Fyffes, e d4gua tonica da
schhhhh... vocé ja sabe, da Schweppes. Ela disse: “Vocé pode vir outra vez na segunda? Eu fago
o jantar”.

A policia ficou preocupada com uma terceira visita a0 mesmo enderego em quatro dias,
mas ele bateu o pé e cederam. Naquela noite, ela The contou um pouco sobre sua vida, e, embora
tenha sido reticente a respeito de muita coisa, ele sentiu de novo a dor da infancia dela, a perda
da mae, o pai idoso, a estranha vida de Gata Borralheira com os parentes com os quais ficara.
Havia uma mulher cujo nome ela ndo quis mencionar que tinha sido ma para ela, a quem se
referia apenas como a mulher que cuidava de mim na época. No fim, ela encontrou a felicidade
com uma prima mais velha chamada Carol Knibb, que se tornou uma segunda mae para ela.
Tinha estudado literatura na Universidade Warwick E gostava dos livros dele. Houve longas
horas de conversa, depois se deram as maos ¢ se beijaram. Quando ele olhou para o relogio
eram trés e meia da manhd, a essa hora a carruagem j4 tinha virado abobora havia muito tempo,
ele disse, e na outra sala havia policiais extremamente mal-humorados e cansados. “Muito
interessado”, ele escreveu em seu diario. “Ela ¢é brilhante, delicada, vulneravel, bela e adoravel.”
O interesse dela por ele era inexplicavel e misterioso. Sdo sempre as mulheres que escolhem, ele
achava, e ao homem restava agradecer sua boa estrela.

Ela precisava visitar a prima Carol em Derbyshire, depois ele teria um fim de semana
combinado de longa data com uma amiga, de modo que ndo puderam se encontrar por umas
duas semanas. Ela ligou do aeroporto para se despedir, e ele desejou que ela ndo fosse. Comegou
a falar dela para os amigos — Bill Buford, Gillon Aitken — e disse ao agente de seguranga Dick
Billington que queria acrescenta-la a “lista” para que pudesse visiti-lo em Wimbledon. Enquanto
pronunciava essas palavras, ele compreendeu que tinha tomado uma decisdo séria sobre ela.
“Ela tera de ser investigada, Joe”, disse Dick Billington. A investigagdo negativa era um
procedimento mais agil que a investigagdo positiva. O passado dela seria examinado e, se nao
soasse nenhum sinal de alarme, ela seria liberada. A investigag¢do positiva levava mais tempo: a
pessoa tinha de ser entrevistada. Havia trabalho de campo a fazer. “Nio vai ser necessario nesse
caso”, disse Dick Vinte e quatro horas depois, Elizabeth tinha passado no teste. Pelo que se pode
apurar, ndo havia em seu passado tipos sinistros nem agentes iranianos ou do Mossad. Ele ligou
para contar a ela. “Quero isso”, disse ele. “Que maravilha”, ela respondeu, e foi assim que
comegou. Dois dias depois, ela foi a um bar com Liz Calder (que tinha voltado de viagem) para
Ihe contar o que tinha acontecido e a seguir foi de bicicleta até¢ a porta da frente da casa de
Wimbledon, onde passou a noite. Naquele fim de semana, ela ficou 1a duas noites. Eles foram a
casa de Angela Carter ¢ Mark Pearce em Clapham para jantar ¢ Angela, uma mulher que ndo
era facil de agradar, também aprovou. Zafar, que estava de volta a Londres, ficou 1a e
aparentemente ele e Elizabeth se deram bem.

Havia muito sobre o que conversar. Na terceira noite que ela passou na casa de
Wimbledon, ficaram acordados até as cinco da manhd, contando historias um ao outro,
dormitando, fazendo amor. Ele ndo se lembrava de ter tido uma noite como aquela. Alguma



coisa boa estava comegando. Seu coragdo estava repleto. Elizabeth o enchera.

Haroun estava sendo bem aceito por seus primeiros leitores. O livrinho, escrito para honrar
a promessa feita a uma crianga, talvez pudesse se tornar seu mais apreciado trabalho de ficgdo.
Ele sentia que tinha sido virada uma pagina tanto de sua vida emocional quanto da profissional, o
que tornava ainda pior o ridiculo modo como era obrigado a viver. Zafar disse que queria ir
esquiar. “Talvez vocé possa ir com sua mae, eu pago a despesa”, ele dissera. “Mas eu quero ir
com vocé”, disse o filho. Essas palavras dilaceraram seu coragéo.

Chegaram pelo correio os primeiros exemplares da versao final de Haroun. Isso levantou-
lhe o animo. Autografou uma duzia de exemplares com dedicatoria para amigos de Zafar. No de
Elizabeth, escreveu: “Obrigado pela volta da alegria™.

Tornava-se cada vez mais plausivel acreditar que o “caso Rushdie” ndo era digno do
transtorno que causara, porque o homem em si era um espécime indigno. Norman Tebbit, um
dos aliados politicos mais proximos de Margaret Thatcher, escreveu no jornal The Independent
que o autor de Os versos satdnicos era “um vildo fora de série [...] [cuja] vida plblica é uma
sucessdo de atos abjetos de traicdio a sua educagdo, religido, patria de adogdo e nacionalidade”.
Lorde Dacre (Hugh Trevor-Roper), o célebre historiador, par do reino tori e “avalizador” dos
falsos “Diarios de Hitler”, despiu-se de todo embarago e declarou, também ao Indy:

Fico pensando em como Salman Rushdie deve estar vivendo atualmente, sob a benevolente
protegdo da lei britinica e da policia britdnica, a respeito das quais foi tdo indelicado.
Espero que ndo muito a vontade. [..] Eu ndo derramaria uma lagrima se algum
mugulmano britdnico, irritado com os modos dele, 0 emboscasse numa rua escura e lhe
ensinasse a se comportar. Se isso fizesse com que no futuro ele controlasse sua pena, a

sociedade se beneficiaria ¢ a literatura ndo perderia nada.

O romancista John le Carré tinha dito: “Acho que ndo ¢ dado a nenhum de nds ser
impertinente com as grandes religides e ficar impune” e, em outra ocasido: “Muitas vezes, ele
teve nas maos a possibilidade de livrar a cara de seus editores e, com dignidade, recolher seu
livro até que tempos mais calmos sobreviessem. Parece-me que ele ndo tem mais nada a provar
além da propria insensibilidade”. Le Carré desaprovou também o argumento do “mérito
literario”: “Devemos crer que quem faz literatura séria tem mais direito a liberdade de expressiao
do que quem escreve para revistinhas populares? Esse elitismo ndo favorece a causa de Rushdie,
seja la o que for o que ela tenha se tornado”. Ele ndo disse se também teria sido contra o uso do
“meérito literario” em defesa de, por exemplo, Ulisses, de James Joyce, ou O amante de lady
Chatterley, de D. H. Lawrence.

O Evening Standard perguntou a Douglas Hurd, ministro do Exterior britinico e
“romancista™:“Qual foi seu momento mais penoso no governo?’. Resposta: “Ler Os versos

satdnicos”.



No comego de setembro, ele se encontrou com Duncan Slater, na casa deste em
Knightsbridge. A quantidade de imagens e artefatos indianos que havia no lugar revelava que seu
dono era um indianéfilo acima de qualquer suspeita, o que talvez explicasse sua simpatia pelo
homem invisivel. “Vocé deveria usar todos os contatos que tem na midia”, disse Slater. “Vocé
precisa de matérias favoraveis.” Nadine Gordimer reunira uma lista de signatarios de peso para
um apelo ao Ird, entre os quais estavam Vaclav Havel, o ministro da Cultura da Franga e muitos
escritores, académicos e politicos, e Slater sugeriu que o fato fosse usado para induzir um
editorial simpatico no The Times, por exemplo. A carta de Nadine Gordimer foi publicada ¢ teve
pouca repercussdo. Nada mudou. O The Independent declarou ter recebido 160 cartas criticando
a declaragdo de Tebbit ¢ duas em apoio. Ja era alguma coisa.

Poucos dias depois, o ministro do Exterior da Itilia, Gianni de Michelis, anunciou que a
Europa e o Ird estavam “perto” de uma troca de cartas que redundaria na “suspensdo da fatwa” e
tornaria possivel a normalizagdo das relagdes entre os dois paises. Slater disse que esse relato
estava “se adiantando um pouco as noticias”, mas que realmente a troika de ministros do Exterior
da Comunidade Europeia tinha o proposito de conversar com seu congénere iraniano, Ali Akbar
Velayati, nos proximos dias.

Elizabeth comegou a contar aos amigos mais proximos sobre seu novo relacionamento.
Ele, por sua vez, conversou com Isabel Fonseca e lhe contou sobre Elizabeth. Foi ai que soube que
Marianne estava voltando a Londres.

No dia em que Haroun e o mar de histérias foi langado — 27 de setembro de 1990 —, o Ira
e o Reino Unido restabeleceram relagdes diplomaticas parcialmente. Duncan Slater ligou de
Nova York para dizer que “tinham recebido garantias”. O Ird nada faria para cumprir a fatwa.
No entanto, ela ndo seria suspensa, e a oferta de milhdes de dolares como recompensa (o aiatola
Sanei, autor da oferta original, continuava elevando o prémio) permaneceria de pé porque “ndo
tinha nada a ver com o governo”. Slater tentou apresentar o fato como um avango, mas mais
parecia uma traicdo. Nenhuma iniciativa de Douglas Hurd em seu favor era algo em que se
pudesse confiar.

O servigo de informagdes e a Divisio Especial pareciam ser da mesma opinido. Nao
houve mudanga na classificagdo da ameacga. Ele permaneceria no nivel dois, um degrau abaixo
da rainha. Nao haveria alteragdo no aparato de protegdo. A casa da St. Peter Street
permaneceria de portas e janelas trancadas. Ele ndo seria autorizado a voltar para casa.

Mas ele tinha feito um novo comego. Na ocasido, era o que mais importava. Haroun
estava indo bem, e o cenério de pesadelo de Sonny Mehta permaneceu firme no ambito dos
sonhos. Os caxemirenses ndo se insurgiram, instigados pelo nome de uma ave mecanica falante.
Nao havia rastro de sangue nas ruas. Sonny estivera fugindo de sombras e, agora que a luz do dia
chegara, seus bichos-papdes se apresentavam como 0s terrores noturnos vazios que eram.

Ele teve permissdo para emergir brevemente, sem aviso prévio, para uma sessdo de
autégrafos  de Haroun e o mar de histérias na livraria londrina Waterstone’s, em



Hampstead.Zafar foi também e “ajudou”, passando-lhe os livros a serem autografados, e Bill
Buford foi uma presenga benfazeja e sorridente. Durante uma hora, ele se sentiu como se fosse
de novo um escritor. Mas ndo havia como ndo perceber o nervosismo nos olhos da equipe de
protegdo. Ndo era a primeira vez que ele notava que os segurangas também estavam com medo.

Em casa estava Elizabeth. Eles se tornavam mais proximos dia a dia. “Estou assustada”,
ela lhe disse, “porque fiquei vulneravel demais a vocé.” Ele fez o que pdde para devolver-lhe a
seguranga. te amo como um louco e ndo vou deixar vocé ir embora. ela temia que ele ficasse
com ela por faute de mieux, que quando as ameagas acabassem ele fosse para os Estados Unidos
e a deixasse. Ele lhe falara de seu amor por Nova York e do sonho de 14 viver em liberdade
algum dia. Ele, cuja vida fora uma sucessio de rupturas (que tentava redefinir como
“enraizamentos multiplos”), ndo compreendia que ela era visceralmente inglesa, que suas raizes
eram muito profundas. Desde aqueles primeiros dias ela sentiu que estava competindo com Nova
York. Vocé vai cair fora daqui e me deixar: quando tomavam umas tagas de vinho, surgia entre
eles esse tipo de agastamento. Nenhum dos dois dava importancia a essas irritagdes ocasionais.
Na maior parte do tempo, estavam felizes um com o outro. Estou muito apaixonado,escreveu ele,
sabendo como era surpreendente que fosse capaz de escrever essas palavras. Sua vida era
estritamente reservada, e ele proprio ndo teria esperado que o amor encontrasse um meio de
transpor as fronteiras vigiadas de seu estranho exilio interno. E, com tudo isso, ali estava o amor,
muitas noites e fins de semana, atravessando o Tamisa alegremente, de bicicleta, a sua procura.

O 6dio, como o amor, também estava no ar. O loquaz gnomo de jardim do Instituto
Mugulmano ainda vociferava, e aproveitava cada oportunidade para isso. La estava ele na radio
bbe dizendo que Salman Rushdie “tinha sido declarado culpado de um pecado mortal aos olhos da
mais alta autoridade do isld, e o que restava era a aplicagdo da puni¢do”. Num jornal de
domingo, Siddiqui deixou claro seu pensamento: “Ele deve pagar com a vida”. Ndo tinha havido
execugdo alguma na Gréd-Bretanha no ultimo quarto de século, mas agora a “colera do isla”
tornara aceitavel, outra vez, a discussdo sobre a “legalidade™ do assassinato. As opinides de
Siddiqui encontraram eco no Libano na pessoa de Hussein Musawi, lider do Hezbollah. ele deve
morrer. Simon Lee, autor de The cost of free speech [O prego da liberdade de expressdo],sugeriu
que ele fosse enviado a Irlanda do Norte pelo resto da vida, porque 14 ja havia muita policia
mobilizada. O colunista Garry Bushell, do Sun,falou dele como um traidor de seu pais pior que
George Blake. Agente duplo soviético, Blake fora sentenciado a 42 anos de prisdo por
espionagem, mas tinha fugido da cadeia e ido para a Unido Soviética. Escrever um romance
agora podia ser entendido seriamente como um crime mais hediondo que a alta traigao.

Dois anos de ataques por parte de mugulmanos e ndo mugulmanos o tinham afetado mais
do que ele pensava. Ele nunca esqueceu o dia em que lhe trouxeram um exemplar do The
Guardian e ele viu 0 que o romancista e critico John Berger escrevera a seu respeito. Conhecia
Berger e admirava especialmente seus livros de ensaios Modos de ver e About looking [Sobre o
olhar], e achava que as relagdes entre eles eram boas. Procurou ansiosamente a pagina de
opinido para 1é-lo. O choque causado pelo que encontrou, um ataque bilioso de Berger a seu
trabalho e a seus motivos, foi enorme. Eles tinham muitos amigos em comum, como Anthony
Barnett, do grupo Carta 88, por exemplo, ¢ durante os meses ¢ anos que se seguiram Berger
ouviu desses intermedidrios a pergunta sobre por que tinha escrito um artigo tdo hostil. Ele



sempre se recusou a responder.

Nao era facil que o amor de uma mulher aliviasse o sofrimento causado por tantos
ataques. Era provavel que ndo existisse no mundo amor suficiente para consola-lo naquele
momento. Seu novo livro tinha sido publicado, e no mesmo dia o governo britinico se deitava
com seus assassinos em potencial. Os cadernos literarios dos jornais o louvavam; ja o noticiario o
execrava. A noite ouvia eu te amo, mas os dias gritavam Morra.

ko

Elizabeth ndo tinha prote¢do policial, mas, para garantir sua seguranga, era vital manté-la
longe dos olhos do publico. Os amigos dele nunca mencionavam o nome dela, nem sua
existéncia, fora do “circulo intimo”. Mas, como ndo podia deixar de ser, a imprensa a descobriu.
Nao havia fotos dela, nem haveria, mas isso ndo impediu que os tabloides especulassem sobre os
motivos que uma bela jovem teria para ficar com um romancista catorze anos mais velho, com
a marca da morte na testa. Ele viu uma foto de si mesmo num jornal com a legenda rushdie:
perigoso. Era inevitivel que se imaginasse que ela fosse movida por razdes mesquinhas, pelo
dinheiro dele talvez ou, na opinido de um “psicologo” que se sentiu em condigdes de julga-la
sem jamais té-la visto, porque certo tipo de mulher jovem era atraida pelo cheiro do perigo.

Agora que o segredo tinha sido revelado, a policia estava mais preocupada com a
seguranga dela e com a dele também. Inquietos com a possibilidade de que ela fosse seguida em
sua rota ciclistica, insistiram para que se encontrasse com eles em pontos predeterminados e
fosse submetida a “lavagem a seco”. Também langaram um comunicado a imprensa, avisando
que se mantivesse longe dela, porque a publicidade poderia aumentar a possibilidade de que se
cometesse um crime. Em todos os anos seguintes, a imprensa ajudou a protegé-la. Nenhuma foto
sua foi tirada nem publicada. Quando aparecia em piblico, ela era trazida ao local
separadamente e levada embora em outro veiculo. Ele disse aos fotografos que se deixaria
fotografar de boa vontade se, em troca, eles a deixassem em paz e surpreendentemente foi
atendido. Todos sabiam que a fatwa era coisa séria, e todos a levaram a sério. Mesmo cinco anos
depois, quando o romance O ultimo suspiro do mouro foi indicado para o Booker Prize, ele
compareceu a ceriméonia com Elizabeth, mas ela ndo foi fotografada. A transmissao pela bbc2
foi ao vivo, mas os cinegrafistas foram instruidos a nao focalizd-la, ¢ nenhuma imagem sua foi
exibida. Em consequéncia dessa excepcional absten¢do, ela pdde, durante os anos da fatwa,
circular livremente pela cidade, como uma pessoa comum, sem atrair a atencdo de
simpatizantes ou adversérios. Ela era discretissima por natureza, ¢ o acordo caiu-lhe como uma
luva.

Em meados de outubro, ele se avistou com Mike Wallace num hotel da zona oeste de
Londres para uma entrevista concedida ao programa 60 Minutes. Ao fim dela, Wallace
mencionou o fim de seu casamento com Marianne e perguntou: “Como vocé se arranja para ter
companhia? Tem de levar uma vida de celibato?”. Surpreso com a pergunta, ele obviamente ndo
podia dizer a Wallace a verdade sobre seu novo amor. Embatucou por um segundo e entdo,



como que por milagre, encontrou a resposta certa. “E bom dar um tempo”, disse. Mike Wallace
ficou tdo espantado com a resposta que ele teve de acrescentar: “Nao, ndo estou falando sério”.
Brincadeirinha, Mike.

Marianne ligou. Estava de volta dos Estados Unidos outra vez Ele queria falar com ela
sobre advogados e formalizar o divorcio, mas ela tinha algo mais para discutir. Tinha um nodulo
no seio que poderia ser “pré-canceroso”. Estava muito brava com sua clinica geral, que deveria
ter descoberto o nddulo “seis meses antes”. Seja como for, 14 estava. Ela precisava dele, disse.
Ainda o amava. Trés dias depois, ela deu a ma noticia. Era céncer, linfoma de Burkitt, um dos
tipos de céncer ndo-Hodgkins. Ela consultara um especialista do Chelsea and Westminster
Hospital, um certo dr. Abdul-Ahad. Nas semanas seguintes, ela lhe contou que estava fazendo
radioterapia. Ele nio sabia o que dizer.

Pauline Melville ganhou o Guardian Fiction Prize com a coletdnea de contos Shape-shifier.
Ele telefonou para cumprimenta-la, e ela quis falar sobre Marianne. Ela, Pauline, se prontificara
varias vezes a acompanha-la ao hospital durante o tratamento. O oferecimento foi
sistematicamente recusado. Ela voltou a ligar dias depois e disse: “Acho que vocé deveria ligar
para esse doutor Abdul-Ahad e conversar pessoalmente com ele”.

O oncologista Abdul-Ahad nunca tinha ouvido falar de Marianne, nem trataria um paciente
com um cancer como aquele. Era especialista em cénceres muito diversos, sobretudo infantis.
Aquilo era incompreensivel. Haveria outro dr. Abdul-Ahad? Sera que ele estava falando com a
pessoa errada?

Chegou o dia em que Marianne tinha dito que ia comegar um tratamento no Royal
Marsden. Havia dois Royal Marsden, um na Fulham Road e outro na Sutton. Ele ligou para
ambos. Ndo sabiam de quem se tratava. Mais perplexidade. Talvez ela estivesse usando um
nome falso. Talvez ela também tivesse um codinome, como ele tinha o de Joseph Anton. Ele
queria ajudar, mas estava num beco sem saida.

Ele ligou para a clinica geral de Marianne e perguntou se poderiam conversar. Disse-lhe
que tinha conhecimento do sigilo médico, mas que a conversa tinha sido sugerida pelo
oncologista. “Que bom que vocé ligou”, disse a médica. “Perdi contato com Marianne — vocé
poderia me dar o enderego e o telefone dela? Naturalmente, preciso falar com ela.” Ele ficou
surpreso ao ouvir isso. A médica estava havia um ano sem ver Marianne e revelou que elas
nunca tinham falado sobre um cancer.

Marianne deixou de retornar as ligagdes dele. Ele nunca soube se ela tinha sido encontrada
pela médica, nunca soube se ela tinha mudado de clinica, nunca soube nada mais a respeito. Eles
pouco conversaram depois daquilo. Ela concordou com o divorcio e fez poucas exigéncias
financeiras. Pediu apenas uma quantia moderada para ajuda-la a recomecar a vida. Saiu de
Londres e se mudou para Washington. Ele nunca mais soube de nada relacionado a doenga ou
tratamento. Ela continuou a viver e a escrever. Seus livros, muito apreciados, foram indicados
para os prémios Pulitzer ¢ National Book Ele sempre a considerara uma escritora de alta



qualidade, e lhe desejava sorte. A vida deles seguiu caminhos separados e eles nunca mais se
cruzaram.

Nao, isso ndo é verdade. Cruzaram-se uma vez mais. Ele estava prestes a se fazer
vulneravel a ataques, e ela aproveitou a oportunidade para se vingar.

Ele leu um romance do escritor chileno José Donoso, O obsceno passaro da noite, sobre a
dissolugdo do eu. No estado de vulnerabilidade em que se encontrava, essa ndo seria a leitura
mais indicada. O titulo fora tirado de uma carta escrita por Henry James (pai) aos filhos Henry e
William, que servira de epigrafe ao romance de Donoso:

Todo homem que atingiu ao menos a adolescéncia intelectual comega a desconfiar que a
vida ndo ¢ uma farsa; que ndo é sequer uma comédia galante; que floresce e frutifica em
sentido contrario ao das profundezas tragicas da caréncia essencial em que estio imersas
as raizes de seu eu. A heranga natural de todo aquele que ¢ capaz de uma vida espiritual é
uma floresta indémita onde uiva o lobo e gorjeia o obsceno passaro da noite.

Ele ficou acordado olhando Elizabeth, que dormia, e no quarto a floresta indomita crescia
cada vez mais, como aquela outra floresta do magnifico livro de Sendak, além da qual jaza o
oceano além do qual jazia o lugar onde as coisas selvagens estavam, onde havia uma barca
especial para que ele usasse; e, esperando na praia, onde estavam as coisas selvagens, havia um
dentista. Talvez os dentes do siso tivessem sido um pressagio, afinal. Talvez existissem pressagios
e augurios e prodigios e profecias, e talvez todas as coisas em que ele ndo acreditava fossem
mais reais que as coisas que ele conhecia. Talvez, se existissem monstros de asas de morcego e
vampiros de olhos esbugalhados... talvez, se existissem belzebus e demonios... existisse também
um deus. Sim, e talvez ele estivesse perdendo o juizo. O peixe louco, burro e, por fim, morto ¢ o
que sai a procura do anzol.

O pescador que capturou o peixe louco, a sereia que conduziu sua barca especial para as
rochas foi o “dentista holistico” da Harley Street, Hesham el-Essawy. (Talvez ele devesse ter
entendido que os dentes tinham bastante siso.) Essawy parecia um ator pouco indicado para o
papel, embora lembrasse levemente um Peter Sellers mais corpulento, mas o peixe desesperado,
preso em seu tanque durante dois longos anos, abatido de animo, com a autoestima gravemente
abalada, procurava uma saida, qualquer saida, e confundiu a minhoca sinuosa, usada como isca,
com a chave.



Ele teve novo encontro com Duncan Slater em Knightsbridge, e dessa vez havia outro
homem presente: David Gore-Booth, figurdo do Foreign and Commonwealth Office. Tinha
participado das conversas com iranianos em Nova York e concordara em inquiri-lo
pessoalmente. Era altivo, sagaz, firme e direto, dando a impressdo, como arabista que era, de que
suas simpatias ndo estavam do lado do escritor e sim de seus criticos. Desde Lawrence da
Arabia, o fco “pendia” para o lado do mundo mugulmano (Gore-Booth se tornaria uma figura
impopular em Israel) e suas autoridades frequentemente exibiam uma irritagdo auténtica com as
dificuldades das relagdes britdnicas com aquele mundo causadas por, vejam s, um romancista.
No entanto, Gore-Booth disse que as garantias recebidas do Ird eram “reais”. Eles ndo buscariam
executar a sentenga de morte. O importante agora era baixar a temperatura em casa. Se os
mugulmanos britdnicos pudessem ser levados a prender seus cachorros, as coisas poderiam se
normalizar bem rapido. “Esse lado da coisa”, disse ele, “s6 depende de vocé.”

Frances D’Souza ficou otimista e animada quando ele ligou para contar-lhe sobre o
encontro com Gore-Booth. “Acho que vai dar em alguma coisa!”, disse ela. Mas o encontro o
deixara muito reticente por causa da mal dissimulada censura de Gore-Booth ao que ele
supostamente tinha feito. Esse lado da coisa so depende de vocé. Ter principios estava sendo
reinterpretado como obstinagdo. A tentativa de manter a postura, de insistir que ele era a vitima e
ndo o criminoso nesse grande engano, estava sendo tomada como arrogincia. Estavam fazendo
tanto por ele, por que ele se manteria to inflexivel? Ele tinha causado tudo; teria também de
terminar com aquilo.

Essas atitudes, que estavam se tornando generalizadas, pesavam demais sobre ele,
tornando cada vez mais dificil acreditar que ele estava agindo da melhor forma. Algum tipo de
didlogo com os mugulmanos britanicos talvez fosse inevitivel. Frances lhe disse que Essawy tinha
feito contato com a organizagdo Artigo 19 e se oferecera como mediador. Essawy ndo tinha
tanto peso do ponto de vista intelectual, mas, na opinido dela, era bem-intencionado e até
benevolente. Esse caminho parecia vital para ela agora. A campanha de defesa estava raspando
o fundo do cofre. Era preciso levantar 6 mil libras com urgéncia. Estava ficando dificil
convencer a Artigo 19 a continuar financiando a campanha. Era preciso mostrar que tinham feito
algum progresso.

Ele ligou para Essawy. O dentista foi cortés, falou com delicadeza, disse que entendia o
quanto sua vida tinha se tornado desagradavel. Ele percebeu que estava sendo paparicado, que
lhe falavam como a um bebé de quem se pretende algum tipo de aquiescéncia, mas continuou
ouvindo. Essawy disse que queria ajudar. Poderia marcar uma conferéncia de intelectuais
mugulmanos de “muito peso” e com isso comegar uma campanha no mundo arabe e at¢é mesmo
no Ird. “Sou sua melhor aposta”, disse. “Quero que vocé seja uma espécie de Ghazali e volte a
religido.” Muhammad al-Ghazali, pensador mugulmano conservador, era o autor da célebre obra
Incoeréncia dos filosofos, em que denunciara como incrédulos e difamadores da verdadeira fé os
gregos Aristoteles e Socrates e intelectuais mugulmanos como Ibn Sina (Avicena), influenciado
por aqueles. Ghazali fora contestado por Ibn Rushd (Averrois), o pensador aristotélico de quem
Anis Rushdie tinha tomado seu sobrenome, no igualmente célebre A incoeréncia da
incoeréncia.Ele mesmo sempre pensava em si como um membro do cld de Ibn Rushd, nido de
Ghazali, mas compreendeu que Essawy ndo estava se referindo propriamente a filosofia de



Ghazali, e sim a0 momento em que Ghazali teve uma crise de fé que foi superada com “a luz
que o Altissimo acendeu em meu peito”. Ele achava improvavel que em seu peito se acendesse a
luz do Altissimo a curto prazo, mas Essawy insistiu. “Nao acredito no buraco em forma de deus
sobre o qual vocé escreveu”, disse ele. “Vocé ¢ um homem inteligente.” Como se inteligéncia ¢
descrenga ndo pudessem coexistir num mesmo cérebro. Esse buraco em forma de deus, o
dentista estava lhe dizendo, era importante nio por ser uma cavidade que devesse ser preenchida
com arte e amor, como ele escrevera, mas porque finha a forma de Deus. Portanto, ele deveria
olhar ndo para o vazio, mas para aquele contorno.

Em circunstancias normais, ele ndo teria perdido tempo numa discussdo dessas, mas as
circunstincias estavam bem longe do normal. Conversou com Sameen, que ficou desconfiada.
“Vocé precisa descobrir exatamente o que Essawy esta querendo”, disse sua irma. Essawy tinha
escrito recentemente uma carta aberta a Rafsanjani no Ird em que se referia a “esse escritor
desprezivel”. (“Vai me perdoar por isso, ndo vai?”, disse ao telefone, fingido, bajulador.) E fez
uma exigéncia que se tornaria um enorme obstaculo: “Vocé ndo deve defender o livro”.

Sempre que ligava para Essawy, ele tinha consciéncia de estar sendo atraido cada vez
mais para um espago do qual seria dificil recuar. Mesmo assim continuou ligando, ¢ Essawy
permitiu que ele ndo se apressasse, encontrasse devagar seu caminho, no seu proprio ritmo, com
muitos recuos e rodeios, em dire¢do ao anzol que esperava sua boca avida. A entrevista que dera
no programa de tv South Bank Show tinha ajudado muito, disse o dentista. Suas antigas posi¢des
sobre a Caxemira ¢ a Palestina também foram uteis. Mostrariam que ele ndo era inimigo dos
mugulmanos. Ele deveria fazer um video reiterando seu apoio as aspiragdes de caxemirenses e
palestinos, que pudesse ser exibido no Centro Cultural Islimico em Londres para ajudar a mudar
a opinido popular a seu respeito... Talvez, disse. Vou pensar.

Ele nunca soube muita coisa sobre Essawy como pessoa. O dentista disse que era bem
casado e, de fato, sua mulher era tio amorosa e prestativa que estava lhe cortando as unhas dos
pés enquanto ele falava ao telefone. Essa foi a imagem do dentista que ficou gravada na cabega
dele: um homem que faza ligagdes tendo uma mulher ajoelhada a seus pés.

ok

Margaret Drabble e Michael Holroyd convidaram a ele e Elizabeth para passar o fim de
semana em Porlock Weir, juntamente com o dramaturgo Julian Mitchell e seu parceiro Richard
Rosen. Eram companhias agradaveis, mas ele estava angustiado, dando nos no cérebro em busca
de um meio de aquietar seus opositores, procurando as palavras a dizer — palavras que ele
pudesse dizer — para romper o impasse. Sairam para uma longa caminhada pelo verde
luxuriante do vale do Doone, e ao caminhar ele discutia consigo mesmo. Talvez pudesse fazer
uma declaragdo alegando pertencer a cultura islimica e néo a religido. Afinal, havia judeus ndo
religiosos; talvez ele pudesse alegar uma espécie de afiliagdo secular a uma comunidade de
tradi¢do e cultura mugulmanas.

Afinal, ele vinha de uma familia indiana mugulmana. Essa era a verdade. Seus pais



podiam ndo ter sido religiosos, mas grande parte da familia o era. Ele fora sem duvida
fortemente influenciado pela cultura mugulmana; afinal, quando quisera inventar a historia de
uma religido ficcional, tinha se voltado para a histéria do isld, porque era a que conhecia melhor.
E, sim, ele tinha se manifestado em ensaios ¢ entrevistas a favor dos direitos dos mugulmanos
caxemirenses, ¢ em Os filhos da meia-noite situara uma familia mugulmana, e ndo hindu, no
cerne da historia do nascimento da India independente. Como podia ser chamado de inimigo do
isla com esses antecedentes? Ele ndo era um inimigo. Era amigo. Um amigo cético, dissidente
talvez, mas apesar de tudo um amigo.

Falou com Essawy da casa de Maggie e Michael. O pescador sentiu o peixe na linha e viu
que era hora de comegar a puxar. “Quando vocé falar”, disse ele, “deve ser claro. Ndo pode
haver ambiguidades.”

A policia permitiu que ele fosse a uma exibigdo privada do novo filme de Bernardo
Bertolucci, O céu que nos protege . Terminada a projecdo, ele ndo sabia o que dizer a Bernardo.
Nio havia nada no filme de que ele tivesse gostado. “Ah, Salman!”, disse Bertolucci. “E muito
importante para mim saber o que vocé achou de meu filme.” Naquele momento, vieram a sua
cabega as palavras certas, como aquelas outras palavras que lhe vieram a cabeg¢a quando Mike
Wallace lhe perguntara sobre sexo. Ele pds a mao no coragdo e disse: “Bernardo... Ndo consigo
falar sobre ele”. Bertolucci concordou, compreensivo. “Muita gente tem essa reagdo”, disse.

Voltando para casa, ele esperou um terceiro milagre, na forma das palavras certas que lhe
viessem no momento exato, pela terceira vez e fizessem os lideres mugulmanos britinicos
aquiescer e compreender.

Ele estava finalizando a coletinea de ensaios Imaginary homelands, escrevendo a
introdugio, corrigindo provas, quando lhe pediram uma entrevista para o programa Late Show, da
bbe. O entrevistador seria seu amigo Michael Ignatieff, escritor ¢ homem de televisdo russo-
canadense, de modo que ele podia ter certeza de contar com a simpatia do publico. Nessa
entrevista, ele disse o que achava que todo mundo queria ouvir. Estou conversando com os lideres
mugulmanos para tentar encontrar um ponto em comum. Ninguém mais queria ouvir falar de
liberdade, ou do direito inalienavel do escritor a expressar sua visio de mundo como lhe
aprouvesse, ou da imoralidade da queima de livros e das ameacas de morte. Esses argumentos ja
tinham sido esgotados. Retoma-los agora seria uma obstinagdo inutil. As pessoas queriam ouvi-lo
falando de paz, e com isso a questdo estaria encerrada e ele poderia simplesmente ir embora,
sair da televisdo, dos jornais, para a merecida obscuridade, de preferéncia passando o resto da
vida a refletir sobre 0 mal que tinha causado e a procurar os meios de se desculpar e consertar as
coisas. Ninguém se importava com ele ou com seus principios ou com seu livro infeliz



Precisavam que ele pusesse fim aquela situagdo horrorosa. Hd muitos pontos em comum, disse
ele, a questdo é torna-los mais solidos.
Ele mordeu a minhoca suculenta e ndo parou nem quando sentiu a ponta do anzol.

Houve uma chuva de reagdes, como se ele estivesse caminhando sobre folhas de outono
caidas e as chutasse para cima. Sameen ouviu pelo radio que “lideres mugulmanos moderados”
estavam pedindo ao Ird que anulasse a fatwa. No entanto, “lideres” mugulmanos britinicos com
os quais ele ndo tinha falado negaram que estivessem negociando com ele. O ando de jardim
pegou um voo para Teerd para instar as liderangas do pais a ndo afrouxar, e seis dias depois o
ministro da Cultura e Orientagao Islamica, Mohammad Khatami— o futuro presidente Khatami,
a grande esperanga liberal do Ird —, declarou que a fatwa era irreversivel. Quando soube disso,
ele ligou para Duncan Slater. “Pensei que vocé tinha dito que os iranianos iam deixar o assunto
morrer por si”, disse ele. “Vamos voltar a falar de vocé”, respondeu Slater.

Ele foi ao programa de radio de Melvyn Bragg, Start the Week ,na manha da segunda-
feira,e chamou Essawy de “proeminente figura mugulmana” que tinha aberto o didlogo com ele.
Falou com Ted Koppel no programa Nightline e expressou a esperanga de que as coisas
melhorassem. No Ird, a recompensa em dinheiro aumentou outra vez: ainda 1 milhdo para
iranianos, mas 3 milhdes para um ndo iraniano que fizesse o servigo. Ele falou com Slater. O
acordo de Nova York era simplesmente uma farsa. O governo britdnico precisava agir. Slater
concordou em transmitir a mensagem. O governo ndo agiu. Ele disse, na televisio americana,
que estava comegando a ficar “um pouco perturbado com a falta de reagdo por parte do governo
britdnico” a essas novas ameagas.

O pescador comegou a puxar o peixe para a rede. “Deve haver uma reunido”, disse
Essawy, “e vocé deve ser abragado por mugulmanos mais uma vez.”

Nio consultou ninguém, ndo pediu conselho ou orientagdo a ninguém. So por isso ele devia
ter compreendido que ndo estava em seu juizo perfeito. Normalmente teria conversado sobre
uma decisdo importante com Sameen, Pauline, Gillon, Andrew, Bill, Frances. Nao telefonou para
ninguém. Na verdade, nem sequer discutiu o assunto com Elizabeth. “Estou tentando resolver
iss0”, disse a ela. Mas ndo lhe perguntou o que ela achava disso.

Nio chegava ajuda de nenhuma outra dire¢do. Era com ele. Tinha lutado por seu livro e
ndo ia desistir. Seu nome ja estava conspurcado, de qualquer forma. Nao importava o que as
pessoas pensassem dele. Ja estavam pensando o pior. “Certo”, disse ele ao cada vez mais untuoso
dentista. “Marque a reunido. Vou comparecer.”

A delegacia de Paddington Green era a dependéncia policial mais segura do Reino Unido.
No térreo, parecia uma delegacia comum num feioso prédio de escritorios, mas era no subsolo



que as coisas aconteciam. Era 14 que os membros do ira eram mantidos presos e interrogados. E,
na véspera do Natal de 1990, foi para 14 que ele foi levado para conversar com o pessoal de
Essawy. Disseram-lhe que nenhum outro lugar seria aprovado, o que mostrava como todos
estavam nervosos. Quando adentrou a delegacia de Paddington Green, com suas portas a prova
de bombas e interminaveis trancas e revistas, ele também comegou a ficar nervoso. Entdo, ao
entrar na sala de reunides, gelou. Esperava uma mesa redonda, ou pessoas sentadas
informalmente em poltronas, talvez tomando cha ou café. Como tinha sido ingénuo! O que via
agora nada tinha a ver com informalidade nem sequer com uma pretensa discussdo. Eles ndo
tinham se reunido para falar sobre um problema e chegar a um acordo civilizado. Ele ndo seria
tratado como igual. Estava sendo levado a julgamento.

A sala tinha sido disposta pelos dignitirios mugulmanos como se fosse um tribunal.
Estavam sentados como seis juizes, enfileirados, atras de uma mesa comprida. De frente para
eles havia uma tnica cadeira. Ele parou na porta, como um cavalo refugando diante do primeiro
obstaculo, e Essawy aproximou-se dele, sussurrando afoito, dizendo que ele precisava entrar, que
eram senhores importantes, que tinham aberto uma brecha em sua agenda, que ndo deviam ser
deixados a espera. Que fizesse o favor de se sentar. Todos estavam a espera.

Ele deveria ter lhes dado as costas e voltado para casa, a salvo da degradagao, de volta ao
amor-proprio. Cada passo adiante foi um erro. Mas agora ele era um zumbi de Essawy. A méao
do dentista pousada suavemente em seu cotovelo guiou-o para a cadeira vazia.

Todos foram apresentados a ele, que mal gravou-lhes os nomes. Havia barbas, turbantes ¢
olhos penetrantes, curiosos. Ele reconheceu o egipcio Zaki Badawi, presidente do Muslim College
de Londres, “liberal” a ponto de, mesmo condenando Os versos satdnicos, dizer que daria abrigo
a0 autor em sua propria casa. Foi apresentado a um certo sr. Mahgoub, ministro egipcio de awgaf
(dotagdes religiosas); ao xeique Gamal Manna Ali Solaiman, da mesquita central de Londres,
com sua cupula dourada, no Regent’s Park; e ao xeique Hamed Khalifa, ligado ao xeique Gamal.
Essawy era de origem egipcia e tinha trazido outros egipcios para a sala.

Estava em poder daqueles homens, que de inicio riram e brincaram com ele. Fizeram
comentarios desairosos sobre Kalim Siddiqui, o malévolo gnomo de jardim e cachorrinho dos
iranianos. Prometeram langar uma campanha mundial para dar fim a questio da fatwa. Ele
tentou explicar as origens do romance, e eles concordaram em que a controvérsia tinha base
num “tragico mal-entendido”. Ele ndo era inimigo do isla. Eles estavam dispostos a reconhecé-lo
como membro da intelectualidade mugulmana. Esse era o desejo mais sincero deles. Queremos
recuperar vocé para nos. Ele so precisava fazer alguns gestos de boa vontade.

Ele deveria renegar, disseram eles, as declaragdes de personagens de seu romance que
atacavam ou insultavam o Profeta ou sua religido. Ele respondeu que vinha afirmando
repetidamente que ndo se podia falar da perseguicio a uma nova fé sem mostrar os
perseguidores no ato de perseguir, e que era uma injusti¢a evidente equiparar os pontos de vista
dele proprio aos daqueles. Bem, entdo, replicaram, sera facil para vocé fazer isso.

Ele deveria suspender a publica¢do da edi¢do em brochura, disseram. Ele respondeu que
insistir nisso seria um equivoco, que eles seriam vistos como censores. Eles disseram que seria
necessario um tempo para que suas iniciativas de reconciliagdo surtissem efeito. Ele precisava
criar esse espago. Uma vez resolvidos os mal-entendidos, o livro ja ndo seria fonte de



preocupagdo para ninguém e as novas edi¢des deixariam de constituir um problema.

Finalmente, ele devia dar provas de sua sinceridade. Ele sabia o que era a shahadah, ou
ndo sabia? Tinha sido criado na ndia chamando-a de qalmah, mas era a mesma coisa. S6 hd um
Deus, e Maomé é seu Profeta. Essa era a declaragio que ele tinha de fazer nesse dia. Era o que
lhes permitiria entender-lhe a mao da amizade, do perddo ¢ da compreensio.

Ele disse que preferia manifestar uma identidade mugulmana secular, dizer que tinha sido
criado naquela tradi¢do. Eles reagiram mal a palavra “secular”. “Secular” era o demonio. Essa
palavra ndo deveria ser usada. Ele precisaria se expressar claramente com palavras
consagradas. Essa seria a tnica atitude que os mugulmanos entenderiam.

Tinham preparado um documento que ele deveria assinar ¢ que Essawy lhe entregou. Era
tosco e cheio de erros gramaticais. Ele ndo poderia assind-lo. “Corrija, corrija”, eles o
apressavam. “Vocé ¢ o grande escritor, ndo nds.” Num canto da sala havia uma mesa e outra
cadeira. Ele levou o papel para la e sentou-se para analisa-lo. “Leve o tempo de que precisar”,
eles exclamaram. “Vocé deve ficar satisfeito com o que assinar.”

Ele ndo estava satisfeito. Tremia de angustia. Agora se arrependia por ndo ter se
aconselhado com os amigos. O que teriam dito? O que o pai dele teria aconselhado? Ele se viu
balangando a beira de um profundo abismo. Mas ouvia também o sedutor murmurio da
esperanca. Se eles fizessem o que estavam dizendo... se o conflito chegasse ao fim... se, se, se.

Ele assinou o documento corrigido ¢ entregou-o a Essawy. Os seis “juizes” assinaram
também. Houve abragos e congratulagdes. Estava acabado. Ele estava perdido dentro de um
furacio, atordoado, cego pelo que acabara de fazer, e ndo tinha ideia de para onde o turbilhdo o
levaria. Ndo ouvia nada, nio via nada, ndo sentia nada. A policia conduziu-o para fora da sala, e
ele pode ouvir as portas que se abriam e fechavam ao longo do corredor subterraneo. Depois, a
porta de um carro, aberta, fechada. Estava sendo levado embora. Quando chegou a Wimbledon,
Elizabeth estava a espera, oferecendo-lhe seu amor. Suas visceras estavam em rebuligo. Foi ao
banheiro, sentindo-se violentamente mal. Seu corpo sabia o que a cabega tinha feito e estava
dando sua opinido.

Naquela tarde, ele foi levado a uma entrevista coletiva ¢ tentou passar uma impressao
positiva. Deu entrevistas para o radio e para a televisdo, com Essawy e sem ele. Ndo se
lembrava do que disse. Sabia o que estava dizendo a si mesmo. Mentiroso,dizia. Mentiroso,
covarde e tolo. Sameen telefonou. “Vocé teve uma privagao de sentidos?”, gritou-lhe ela. “O que

acha que esta fazendo?” Sim, vocé teve uma privagado de sentidos,disse sua voz interior. E ndo tem
ideia do que fez, do que estd fazendo ou do que pode fazer agora. Tinha sobrevivido todo esse
tempo porque podia por a mao no coragdo ¢ defender cada uma das palavras que escrevera ou
dissera. Tinha escrito com seriedade e integridade, e tudo o que havia dito antes sobre aquilo tinha
sido verdade. Agora tinha cortado a propria lingua, tinha se negado a capacidade de usar a lingua
e as ideias que eram naturais para ele. At¢ o momento, tinha sido acusado de um crime contra a
fé alheia. Agora ele proprio se acusava, se declarava culpado de um crime contra si mesmo.
Entido chegou o dia de Natal.



Ele foi conduzido ao apartamento de subsolo de Pauline em Highbury Hill, onde estaria
Zafar, para que passassem juntos a manha de Natal. Depois de algumas horas Zafar voltou para
a casa da mae, e ele e Elizabeth foram levados a casa de Graham Swift e Candice Rodd, em
Wandsworth. Era o segundo Natal deles juntos. Foram gentis uns com os outros, como sempre, ¢
muito cuidadosos a respeito do que acabava de acontecer, de modo a ndo estragar o clima
natalino, mas ele pdde ver a preocupagdo nos olhos de todos, assim como eles, com certeza,
podiam ver a confusdo em seus olhos. O dia seguinte foi p
Cambridge, onde Bill preparara um banquete. Esses momentos eram ilhas em meio a
tempestade. Depois disso, seus dias foram ocupados com jornalistas ¢ ele esteve assoberbado
com os jornais. Falou a imprensa britinica, & americana e a indiana, para a se¢do persa do
Servigo Mundial da bbc, deu entrevistas telefonicas para emissoras de radio mugulmanas da Gra-
Bretanha. Detestou cada palavra do que dizia. Estava se contorcendo no anzol que com tanta
avidez engolira, e isso lhe fazia mal. Ele sabia a verdade: ndo tinha se tornado mais religioso do
que fora até poucos dias antes. O resto era pura conveniéncia. Nem por isso estava dando certo.

De inicio, pareceu que poderia dar certo. O eminente xeique de al-Azhar saiu em sua
defesa e “perdoou seus pecados”, e o advogado do conselho da rainha Sibghat Qadri pediu uma
reunidao com o procurador-geral para conversar sobre o indiciamento de Kalim Siddiqui. Mas o
Ird continuava intransigente. Khamenei disse que a fatwa continuaria de pé, “ainda que Rushdie

ssado na casinha de Bill Buford, em

se tornasse o homem mais religioso de todos os tempos”, e um jornal linha-dura de Teera
aconselhou-o a “preparar-se para morrer”. Siddiqui prontamente papagaiou essas declaragdes. E
os Seis de Paddington Green comegaram a dar para tras. O xeique Gamal exigiu o recolhimento
total de Os versos satdnicos,0 que ele e seus pares haviam concordado em ndo fazer. Gamal e o
xeique Hamed Khalifa tinham sido duramente criticados pela congregacdo da mesquita do
Regents’Parke, pressionados por essas criticas, passaram a abandonar o compromisso assumido.
Sauditas e iranianos expressaram sua “irritagdo” com o envolvimento do governo egipcio na
iniciativa de paz, e Mahgoub, diante do risco de perder o emprego, também renegou o acordo.

Ao meio-dia de 9 de janeiro de 1991, dia em que Elizabeth fazia trinta anos, ele recebeu a
visita do sr. Greenup, que lhe disse com aspereza: “Acreditamos que o perigo tenha aumentado.
Recebemos informagdes confidveis a respeito de uma ameaga especifica. Estamos analisando a
situagdo e lhe daremos ciéncia no devido momento™.

Ele tinha caido na armadilha de querer ser amado, tinha se comportado como um tolo, um
fraco, e agora estava pagando o prego.



5. “Estive embaixo tanto tempo
que para mim parece o alto”

Era o aniversario de Elizabeth, e ele estava preparando um jantar indiano para ela. Gillon,
Bill, Pauline e Jane Wellesley viriam a Wimbledon para esse jantarzinho de comemoragio. Ele
queria que aquela fosse uma noite especial. Ela estava lhe dando tanto, e ele s6 podia retribuir
com pouquissimo, mas ao menos podia preparar aquele jantar. Ele ndo contou a ninguém o que
Greenup lhe dissera. Haveria oportunidade para isso em outro dia. Aquele, 9 de janeiro, era para
a mulher que ele amava. Fazia cinco meses que estavam juntos.

Depois do aniversario de Elizabeth, ele caiu doente. Teve febre alta durante vérios dias e
ficou de cama. Deitado ali, quente e trémulo, as noticias, tanto as privadas quanto as publicas,
pareciam ser um aspecto de sua doenga. Susan, assistente de Andrew, tinha falado com
Marianne, que disse que estava bem, como sem duvida estava, mas ele ndo podia dar atengdo a
isso agora. A policia estava lhe dizendo que, devido a “ameaga especifica”, suas atividades
teriam de ser restringidas ainda mais. Ele fora convidado a ir a diversos programas de tv, como
Wogan e Question Time, mas isso ndo seria permitido. Fora convidado a falar para um grupo da
Céamara dos Comuns, mas a policia ndo quis leva-lo ao palacio de Westminster. Algumas
reunides noturnas em casa de amigos seriam permitidas, porém nada mais. Ele sabia que,
normalmente, se recusaria a aceitar isso, mas estava mal demais para discutir. Tarde da noite,
deitado na cama com febre, a tv lhe informou sobre o comego da Guerra do Golfo, o gigantesco
ataque aéreo ao Iraque. Depois o Iraque passou a atacar Israel com misseis Scud, que, por
milagre, ndo mataram ninguém e, por felicidade, nao estavam equipados com ogivas quimicas.
Ele passava os dias num semidelirio de sono, febre e imagens de bombardeios de precisdo. Havia
telefonemas, alguns atendidos, outros ndo, muitos sonhos ruins e, sobretudo, sua continua angistia
por ter declarado que tinha “se tornado mugulmano”. Sameen estava encontrando muita
dificuldade para engolir aquilo, ¢ algumas liga¢des eram dela. Durante dois anos ele percorrera
uma estrada rumo ao coragdo das trevas, e agora estava 1a, no inferno. Ele deixara perplexos
todos os seus amigos e se forgara a sorrir ao lado de gente que o havia caluniado e ameagado
outras pessoas, homens que haviam concordado com a ameaga de morte feita pelo Ird, a
ameaca que Igbal Sacranie, por exemplo, havia chamado de “seu castigo divino”. O
“intelectual” Tariq Modood enviou-lhe uma carta em que dizia que ele ndo deveria mais falar



sobre a fatwa. “Os mugulmanos consideram isso repulsivo”, disse Modood. Como o Ocidente
usara a fatwa para demonizar os mugulmanos, era “repulsivo” que ele continuas

a se opor a
ela. Esse Modood apresentava-se como um moderado, mas tal hipocrisia tornava impossivel para
ele pensar em linha reta. E essas eram as pessoas que ele ndo podia mais contestar porque
cortara a propria lingua. Outro “moderado”, Akbar Ahmed, telefonou para dizer que os “linhas-
duras” podiam estar aos poucos mudando de atitude, mas que ele deveria ser “muito
conciliador”, um “mugulmano sadha [comum]”. Ele respondeu que o volume de merda que
estava disposto a engolir era muito limitado.

Caro Deus,
Se Vocé existe, e se é como O descrevem — onisciente, onipresente e, acima de tudo,
onipotente —, com certeza ndo ird tremer em seu assento celestial ao ser confrontado por um

simples livro e seu escrevinhador, ndo é? Os grandes filosofos mugulmanos com frequéncia
discordam em relagdo a Sua relagdo precisa com os homens e os atos humanos. Ibn Sina
(Avicena) argumentava que Vocé, por estar muito acima do mundo, limitava-se a tomar
conhecimento dele em termos muito gerais e abstratos. Ghazali discordava. Qualquer Deus
“aceitavel ao isla” conheceria em miniicias tudo o que acontecesse sobre a superficie da terra e
teria uma opinido a respeito. Bem, Ibn Rushd ndo aceitava isso, como Vocé ha de saber se Ghazali
estivesse certo (e ndo saberd se quem tivesse razdo fosse 1bn Sina ou Ibn Rushd). Para Ibn Rushd,
a opinido de Ghazali tornava Vocé muito parecido com os homens — com os homens com suas
discussoes tolas, suas dissensoes mesquinhas, seus pontos de vista triviais. Imiscuir-se nos assuntos
humanos estaria abaixo de Vocé, e O diminuiria. Por isso, é dificil saber o que pensar: Se Vocé é o

Deus de Ibn Sina e Ibn Rushd, nesse caso nem sabe o que esta sendo dito e feito neste exato
momento em seu nome. No entanto, se Vocé é o Deus de Ghazali, e Ié os jornais, vé a TV e toma
partido em disputas politicas e até literdrias, ndo acredito que pudesse fazer obje¢ées a Os versos
satanicos, ou a qualquer outro livro, por mais ignobil que fosse. Que espécie de Todo-Poderoso
poderia se deixar abalar pela obra de um Homem? Ao contrdrio, Deus, se porventura Ibn Sina,
Ghazali e Ibn Rushd estivessem todos errados e Vocé ndo existisse, também, nesse caso, Vocé ndo
teria problemas com escritores e com livros. Chego a conclusdo de que minhas dificuldades ndo
sdo com vocé, Deus, mas com Seus servos e seguidores no mundo. Uma famosa romancista me
disse, certa vez, que tinha parado de escrever fic¢do durante algum tempo porque ndo gostava de
seus admiradores. Fico a me perguntar se Vocé compreende a posi¢do dela. Obrigado por Sua
atengdo (a menos que ndo esteja prestando aten¢do: Veja acima).

O fato de ele ter “se tornado mugulmano” induziu algumas pessoas no Foreign Office a
propor que ele falasse em favor de um terrorista. Ele recebeu uma mensagem sugerindo que
poderia intervir de forma util no julgamento de Mehrdad Kokabi, um “estudante” acusado de



incéndio criminoso e de provocar explosdes em livrarias que vendiam Os versos satdnicos. A
acusagdo declarou que suas impressdes digitais tinham sido encontradas no papel que
embrulhava duas bombas fabricadas com pedagos de cano, e que ele usara seu cartdo de crédito
para alugar carros usados nos atentados. Talvez, deram-lhe a entender, seria simpatico que o
autor de Os versos satdnicos recomendasse cleméncia nesse processo. Furioso com essa
sugestdo, ele falou com Duncan Slater ¢ com David Gore-Booth. Ambos discordavam da ideia.
Isso foi, de certa forma, um consolo, mas, dois meses depois, todas as acusagdes contra Kokabi
foram subitamente retiradas, com a recomendacdo de que ele fosse deportado para o Ird. O
governo negou que tivesse torcido o brago de uma Justia cega. Slater e Gore-Booth disseram
que nada sabiam a respeito. Kokabi voltou para o Ira, onde teve uma recepgao de heroi e ganhou
um novo emprego. Ficou incumbido de escolher “estudantes” que receberiam missdes no
exterior.

Chegaram as provas de sua coletinea de ensaios, Imaginary homelands. Bill disse: “Agora
que vocé tomou essa atitude, talvez devéssemos incluir seu ensaio no livro”. Ele publicara no The
Times um texto em que procurava justificar as concessdes que fizera em Paddington Green.
Odiava esse artigo, ja repensava tudo o que tinha feito, mas, como pendurara a m¢6 em torno do
pescogo, estava, pelo menos por ora, impossibilitado de retira-la. Concordou com Bill, e o ensaio
entrou no livro com o titulo de “Por que sou mugulmano”. Durante o resto da vida, nunca veria
um exemplar de Imaginary homelands em capa dura sem sentir uma pontada de vergonha e
arrependimento.

A guerra ocupava os pensamentos de todos, e, quando ndo estavam repetindo que ele
deveria “retirar o insulto” (cessar a publicagdo de Os versos satdnicos), os “lideres” mugulmanos
britinicos — Siddiqui, Sacranie, os mulas de Bradford — prestavam solidariedade a Saddam
Hussein. Aproximava-se o segundo aniversario da fatwa, e o inverno era duro e gelado. A
escritora Fay Weldon lhe enviara um exemplar de Sobre a liberdade, de John Stuart Mill, talvez
como uma repreensdo, mas suas palavras claras e fortes foram para ele inspiradoras como
sempre. Renascera seu desdém pelos mais obstinados de seus adversarios — por Shabbir Akhtar
e seus ataques a inexistente “inquisi¢do liberal” e seu orgulho pelo isld como uma religido de “ira
militante” —, juntamente com uma nova aversao a alguns de seus supostos partidarios, que agora
acreditavam que ele ndo merecia apoio. O poeta e critico literario James Fenton escreveu um
artigo solidario em The New York Review of Books, defendendo-o do fendmeno dos “Amigos
Consternados”. Se o “Salman de sonhos” que existia na cabega das pessoas tinha sido prejudicado
pelas agdes do Salman real, esses Consternados agora comegavam a achar que, puf!, ao diabo
com ele, que ndo merecia amizade. Estavam abrindo a porta para os assassinos.

Ele vinha se lembrando ultimamente de algo que Giinter Grass lhe dissera uma vez sobre
as derrotas: que elas nos ensinavam ligdes mais profundas do que as vitorias. Os vencedores
acreditavam que eles mesmos e sua visao de mundo eram justificados e confirmados, ¢ nada
aprendiam. Os derrotados precisavam reavaliar tudo o que julgavam antes ser verdadeiro e



digno de luta, e com isso tinham uma oportunidade de aprender, pelo caminho dificil, as ligdes
mais profundas que a vida tinha a ensinar. A primeira coisa que ele aprendeu foi que agora ele
sabia onde ficava o fundo. Quando uma pessoa chegava ao fundo, sabia qual era realmente a
profundidade da agua em que estava. E aprendia que nunca mais ia querer estar ali de novo.

Ele estava comegando a aprender a ligdo que o libertaria: que estar aprisionado pela
necessidade de ser amado era como estar fechado numa cela em que se era submetido a um
tormento sem fim e da qual ndo havia fuga possivel. Ele precisava entender que havia pessoas
que nunca o amariam. Por maior que fosse o cuidado com que explicasse sua obra ou
esclarecesse suas intengdes ao cria-la, elas ndo o amariam. A mente irracional, impulsionada
pelos absolutos da fé, isentos de duvidas, ndo podia ser convencida pela razio. Aqueles que o
demonizavam jamais diriam: “Ah, vejam: afinal de contas, ele ndo ¢ um demonio”. Ele
precisava compreender que era assim mesmo. Ele também ndo gostava dessas pessoas. Desde
que se sentisse seguro em relagdo ao que tinha escrito e dito, desde que se sentisse bem em
relagdo a seu trabalho e a suas posi¢des publicas, suportaria que ndo gostassem dele. Ele tinha
feito algo que o levara a sentir-se muito mal em relagdo a simesmo. Iria consertar isso.

Estava descobrindo que, para vencer uma luta como aquela, ndo bastava a pessoa saber
contra o que estava lutando. Isso era facil. Ele estava lutando contra o ponto de vista de que
pessoas pudessem ser mortas por causa de suas ideias e contra o poder de qualquer religido de
impor limites ao pensamento. Agora, porém, ele precisava estar seguro em relagio a outra coisa:
ele estava lutando a favor do qué? Pela liberdade de expressdo, pela liberdade da imaginagéo,
por ndo precisar ter medo, pela bela e antiga arte que ele tinha o privilégio de exercer. E também
a favor do ceticismo, da irreveréncia, da divida, da satira, da comédia, da alegria profana. Ele
nunca mais se acovardaria na defesa desses valores. Ele fizera a si mesmo uma pergunta: Ja que
vocé estd travando uma batalha que pode lhe custar a vida, aquilo por que estd lutando vale sua
vida? E julgara possivel responder: sim. Estava disposto a morrer, se necessario fosse, por aquilo
que a editora Carmen Callil chamara de “um puta livro”.

Nenhum de seus verdadeiros amigos reagiu como os Consternados. Chegaram-se a ele
mais do que nunca e procuraram ajudé-lo a vencer o que percebiam ser um trauma profundo da
mente ¢ do espirito: uma crise existencial. Anthony Barnett ligou, muito preocupado:
“Precisamos criar para vocé um grupo de amigos e conselheiros”, disse. “Vocé ndo pode passar
por isso sozinho.” Ele explicou a Anthony que, para ser franco, havia mentido ao fazer sua
afirmagdo de crenga religiosa. Disse a Anthony: “Quando escrevi os Versos, eu estava dizendo:
Temos de ser capazes de falar assim sobre religido, devemos ser livres para criticar e historicizar”.
E, se agora ele tinha de fingir que com 7ds ele queria dizer apenas nds, mugulmanos, entio estava
preso a isso. Por ora. Esse era o prego do que tinha feito.

“E exatamente contra esse tipo de declaragdo errénea e bem-intencionada”, disse
Anthony, “que seus amigos precisam aconselhar vocé.”

Ele precisava se refugiar em algum lugar para pensar. Pediu para passar um breve
periodo de férias na Franga, sem publicidade, mas os franceses ndo o quiseram em seu solo. Os
americanos ainda relutavam em té-lo no deles. Nao havia como sair da jaula. Contudo, houve
uma boa noticia. A policia achava agora que a “ameaca especifica” contra ele fora falsa. O sr.
Greenup o visitou para lhe dizer isso, para avisar que o perigo ainda era alto — “eclementos



apoiados pelo Ird ainda estdo ativamente a sua procura” —, e também para lhe insuflar um
pouco de animo. Ele podia comegar a procurar uma residéncia permanente. “Talvez daqui a
alguns meses a gente possa fazer uma avaliagdo mais otimista.” Isso realmente lhe fez bem a
alma.

Gillon telefonou em 15 de fevereiro. A fatwa tinha sido renovada. O governo britanico se
manteve em siléncio.

Bill Buford e Alicja tinham resolvido se casar, ¢ Bill o convidou para ser seu padrinho. A
recepegdo seria no restaurante Midsummer House, no Midsummer Common, em Cambridge. Phil
Pitt foi 1a para “dar uma sondada” e, sem falar com Bill ou com o proprietario, Hans, declarou o
lugar inadequado. Pela primeira vezele perdeu a calma com a policia e disse que ndo cabia a ela
decidir se ele podia ou nio ser padrinho do amigo em seu casamento. Assim, Phil foi falar com
Bill ¢ descobriu que recebera informagdes erradas — outro horario, outro salio —, e, de uma
hora para outra, o local era adequado. “Nos somos os especialistas, Joe”, disse ele. “Confie em
nods.”

Thomasina, irma de Nigella, estava com cancer de mama. Foi submetida a uma cirurgia
imediatamente. Um quarto da mama foi retirado. Depois ela passaria por radioterapia. Ele ouviu
Marianne dizer na bbc Radio Four que o amava, mas que ele estava tdo obcecado com “a
situagdo” que ndo havia espago para ninguém mais, e que essa fora a razio de terem se
separado. Ela falava de si propria como “esta mulher brilhante”. Perguntada como estava sua
vida, ela respondeu com um verso de uma misica de sucesso: “Vou dando um jeito enquanto
vou levando”.

A fatwa estava prejudicando também a vida de outras pessoas. Paddy Heazell, diretor da
Hall School, estava preocupado com Zafar. “E como se houvesse uma parede em torno dele.
Nada a atravessa.” Uma consulta ao psiquiatra, no Great Ormond Street Hospital, talvez fosse
uma boa ideia. Era um garoto adoravel e inteligente, mas alguma coisa dentro dele parecia
adormecida. Ele se achava trancado em si mesmo e se julgava um “fracassado”. Ficou acertado
que uma psiquiatra especializada em criangas veria Zafar uma vez por semana, depois da aula.
Entretanto, o sr. Heazell se mostrou seguro quanto as possibilidades de Zafar ir para a escola
secundaria que seus pais preferiam, a Highgate, pois ela dava muito valor a entrevista de
candidatos, em vez de basear-se apenas nos resultados dos exames de admissdo. “Zafar sempre
se sairda bem numa entrevista”, disse o sr. Heazell, frisando porém que era preciso tira-lo da
situag@o sombria em que estava. “Ele esta dentro de uma caixa”, disse o sr. Heazell a Clarissa, “e
ndo quer sair.” Naquele fim de semana, Clarissa deu a Zafar um cachorro, um mestigo de red
setter e border collie, chamado Bruno. O animal foi importantissimo, ¢ ajudou. Zafar ficou
radiante.




Ele tinha parado de fumar de novo, mas sua for¢a de vontade estava para ser posta a
prova. Comunicaram-lhe novas precaugdes de seguranca. Ja fazia algum tempo que um
membro da equipe vinha pegando sua correspondéncia no escritorio de Gillon ou levando para la
cartas a serem postadas, mas agora a Divisdo Especial queria que isso voltasse a ser feito por
intermédio da Scotland Yard, devido ao alto risco envolvido em seu transporte direto da agéncia a
Wimbledon. Além disso, estavam inserindo em seu telefone um “duplo desvio de chamada”, a
fim de dificultar o rastreamento de ligagdes. A sensagdo era de que a tampa estava sendo
apertada com mais forga ainda, mas ele ndo sabia por qué. O sr. Greenup procurou-o para
explicar. Uma “equipe de profissionais” tinha sido contratada para mata-lo. A recompensa
prometida se tornara uma quantia elevada. A pessoa por tras desse plano era “um funcionario do
governo iraniano fora do Ira”. A policia britdnica ndo sabia com seguranga se isso era um plano
com aprovagao oficial ou uma operagio independente, mas estava preocupada devido a extrema
confianga dos pistoleiros, que tinham se comprometido a executar o assassinato dentro de quatro
a seis meses. “Na verdade, eles acreditam que poderdo mati-lo em menos de cem dias.” A
Divisdo Especial ndo acreditava que a casa de Wimbledon tivesse “caido”, mas em vista das
circunstincias era preferivel que ele se mudasse quase imediatamente. Zafar era um
“problema” e seria necessario po-lo sob vigilaincia policial. Elizabeth também era um
“problema”. Talvez viesse a ser necessario transferir o protegido para uma base militar, onde
moraria numa caserna, durante o proximo semestre. Se ele preferisse ir para uma casa do
Servigo de Seguranga, teria de viver trancado ali, sem nenhum contato com o mundo exterior.
Contudo, isso ndo mudava o acordo segundo o qual ele podia comegar a procurar um enderego
permanente. Uma vez passados os proximos meses, isso seria aceitavel.

Ele recusou a base militar e a casa segura. Se a casa de Wimbledon ndo estava
comprometida, ndo havia razio para ndo ficar ali. Por que ele perderia meses de aluguel e
recomegaria a ir de um lado para outro se ndo achavam que a casa tinha “caido”? Como de
habito, o rosto do sr. Greenup ndo mudou de expressdo. “Se o senhor quiser viver”, disse, “vai se
mudar.”

“Papai”, perguntou Zafar ao telefone, “quando é que vamos ter um lugar definitivo para
morar?’

seria

Se ele vivesse para contar a historia, pensou, que histéria de amizades intens:
aquela! Sem os amigos, estaria trancafiado numa base do Exército, incomunicavel, esquecido,
em marcha batida para a loucura; ou seria um némade errante, a espera de que a bala do
assassino o achasse. Dessa vez, o amigo que o salvou foi James Fenton. “Pode usar esta casa”,
disse ele assim que foi contatado, “durante um més, ao menos.”

Depois de uma vida acidentada, em que saltou para cima do primeiro tanque do Vietcong



que entrou em Saigon no fim da Guerra do Vietna, juntou-se as multiddes que saqueavam o
palacio de Malacanang para comemorar a queda de Ferdinand Marcos e de Imelda dos Sapatos
(ele pegou algumas toalhas com monograma), investiu num criatorio de camardes, nas Filipinas,
parte do dinheiro que ganhou escrevendo as letras nunca usadas nas cangdes da produgdo original
de Les misérables, ¢ em que viajou de forma meio traumatica para Bornéu com o escritor
Redmond O’Hanlon, criatura mais aventureira ainda (quando O’Hanlon mais tarde convidou
Fenton a acompanha-lo & Amazonia, James respondeu: “Eu ndo iria com vocé nem a High
Wycombe”) — ah, sim, e em que compds alguns dos melhores poemas de amor e de guerra
escritos na sua e em qualquer outra geragdo —, o poeta Fenton e seu companheiro, o escritor
americano Darryl Pinckney, haviam se instalado em Long Leys Farm, uma confortavel
propriedade campestre em Cumnor, junto de Oxford, e ali James se entregara a tarefa de criar o
mais requintado dos jardins formais, sob a sombra imensa de uma imponente torre de
transmissdo de eletricidade. Era essa a residéncia que ele agora oferecia a seu amigo fugitivo,
cujo recente Erro Pavoroso ele tratara por escrito com delicadeza e cortesia, contando que, ao
ser divulgada a noticia do Erro,

entre 6 milhdes e 60 milhdes de leitores de jornais em todo o mundo depuseram a xicara
de café e exclamaram: Oh! No entanto, cada Oh! pronunciado tinha seu proprio sabor
especial, seu proprio adjetivo ou advérbio, seu proprio matiz de significado. [...] Oh!, quer
dizer que por fim o pegaram, Oh!, que derrota para o secularismo, Oh!, que vergonha,
Oh!, Ala seja louvado. Quanto a mim, o Oh! que escapou de meus labios comegou sua
vida como uma nuvenzinha de assombro cor de cereja. Durante alguns segundos, julguei
detectar naquela nuvem, que pairava no ar, os tragos angulosos de Galileu. Olhei de novo,
¢ Galileu parecia ter se transformado em Patty Hearst. Pensei na sindrome de Oslo..., de
Oslo, ndo, de Estocolmo.

O restante de seu longo artigo, ostensivamente uma recensdo de Haroun e o mar de
histérias para a The New York Review of Books, fazia um perfil do autor como um bom homem
— ou pelo menos como uma pessoa com quem era bom conversar —, cuja finalidade ndo
declarada era restaurar, com a méaxima gentileza ¢ sem alarde, a boa imagem desse autor aos
olhos dos Amigos Consternados. Aquele artigo ja fora uma prova cabal do grande coragdo de
James Fenton. Deixar sua casa para o amigo provava outra coisa: sua percepgdo da importincia
da solidariedade no meio de uma guerra. Nao se abandonam os amigos que estio debaixo de
fogo.

O sr. Greenup consentiu, relutante, que ele se mudasse para Long Leys Farm. O “sr.
Anton” suspeitava que o policial gostaria muito de tranca-lo numa base militar para castiga-lo
pela confusdo que causara e pela despesa publica que estava gerando, mas em vez disso o
cirquinho da Operagdo Malaquita teve de fazer as malas e trocar Londres sw 19 pelos jardins



formais de Cumnor sob a torre guardid, que se escarranchava como um colosso sobre aquele
mundinho.

Ele via que Elizabeth estava angustiada. A tensdo dos tltimos tempos vinha empanando o
brilho de seu sorriso. A imagem de um esquadrdo da morte tio confiante em seu sucesso que se
dispunha a definir uma data para seu objetivo teria levado muitas mulheres a sair correndo,
alegando “Sinto muito, mas essa briga ndo ¢ minha”. Mas Elizabeth tudo enfrentou bravamente.
Continuou a trabalhar na Bloomsbury, visitando-o nos fins de semana. Na verdade, estava
pensando em deixar o emprego, para ndo ficarem separados, e porque desejava escrever.
Também era poetisa, embora relutasse em mostrar seu trabalho. Mas ele leu um poema dela
sobre um homem num monociclo, que achou muito bom.

Ele se mudou para Cumnor e durante algum tempo foi impossivel ver Zafar ou visitar
amigos em Londres. Estava tentando concentrar a mente num novo romance que tinha o titulo
provisorio de O ultimo suspiro do mouro, mas seus pensamentos se desordenavam e ele
enveredou por uma série de becos sem saida. Seu instinto lhe dizia que o romance combinaria a
historia de uma familia indiana com a narrativa andaluza da queda de Granada, do Gltimo sultdo,
Boabdil, deixando a Alhambra e, como disse a mée, desdenhosa, “chorando como uma mulher a
perda do que ndo soube defender como homem”, enquanto contemplava o sol se por no Gltimo
dia da Espanha arabe, mas ele ndo conseguia achar a ligagdo. Lembrava-se de Mijas, para onde
emigrara a mae de Clarissa, Lavinia, e o livro de Ronald Fraser que ele descobrira 14, sobre a
vida de Manuel Cortés, prefeito de Mijas quando rebentou a guerra civil espanhola. Depois da
guerra, Cortés voltara para casa e tivera de se esconder de Franco durante #rinta anos, até
emergir, como Rip van Winkle, para assistir a devastagdo da Costa del Sol, decorrente da
urbanizagdo impensada, imposta pelo turismo. O livro se chamava In hiding [Escondido].

Ele se lembrou de Picasso e escreveu um estranho paragrafo sobre o bairro de Malaga
onde o grande artista nascera. Na praga, brincam criangas, criang¢as com os dois olhos no mesmo
lado do nariz. Brincam de Arlequim e Pierré. Uma bomba lh a uma ldmpad.
incandescente despedaga um cavalo, que grita. Jornais grudam em violoes negros. Mulheres
transformam-se em flores. Ha frutas. A tarde é quente. O artista morre. Fazem para ele um caixdo
assimétrico, uma colagem de céu e de material impresso. Ele bebe em seu proprio funeral. Suas
mulheres sorriem, cospem e levam seu dinheiro.

Esse pintor ndo entrou no romance, mas por fim veio o entendimento: seria um romance
sobre pintores, ¢ a Alhambra da Andaluzia seria pintada por uma indiana em pé no alto de
Malabar Hill, em Bombaim. Os dois mundos se juntariam na arte.

Ele encheu um caderno com um relato beckettiano, ou talvez kafkiano, em primeira
pessoa, escrito por um homem que era mantido num cémodo sem luz por captores
desconhecidos que entravam no quarto as escuras todos os dias para espanca-lo. Nao era isso que
ele queria escrever, mas essas passagens sobre surras ndo paravam de vir. Um belo dia,
sobreveio uma luzinha e ele escreveu um paragrafo comico no qual o narrador tentava descrever
a primeira relacdo sexual de seus pais, mas constrangido demais para usar verbos: e assim vocé
ndo vai saber de mim, ele escreveu, os detalhes picantes do que aconteceu quando ela, e depois
ele, e depois eles, e depois disso ela, ao que ele, e em resposta a isso ela, e com aquilo, e além
disso, e durante um tempo, e a seguir por muito tempo, e em siléncio, e ruidosamente, e no fim da



resisténcia, e por fim, e depois disso [...]. Esse trecho acabaria entrando no livro pronto. A maior
parte do restante era lixo.

Valerie Herr passou um susto, como medo de estar com um cancer, mas a bidpsia revelou
que o tumor era benigno. Graga a Deus, Jim, ele pensou. Angela Carter teve menos sorte. O
cancer a dominou, e, embora lutasse arduamente, ela ndo o derrotou. Em todo o mundo, grandes
escritores estavam morrendo cedo: Italo Calvino, Raymond Carver, e agora ali estava Angela
lutando com a Parca. Uma fatwa ndo era o unico meio de morrer. Havia sentengas de morte
mais antigas que ainda funcionavam muito bem.

Edigdes em brochura de Os versos satanicos foram langadas na Holanda, na Dinamarca e
na Alemanha. Realizou-se no Ird um conclave de letrados mugulmanos que exigiram o
cumprimento imediato da ordem de morte de Khomeini. A Fundagdo 15 Khordad, organizagdo
quase ndo governamental liderada pelo aiatold Hassan Sanei que estava por tras das recompensas
oferecidas pela execugdo, anunciou que pagaria 2 milhdes de dolares a qualquer amigo, parente
ou vizinho do escritor que executasse a ameacga. (As bonyads, ou fundagdes, tinham sido,
originalmente, fundos fiduciarios beneficentes que, depois da revolugao de Khomeini, usaram os
bens confiscados ao xa e a outros “inimigos do Estado” para se tornar gigantescos consorcios
comerciais liderados por altos clérigos.) “Sdo tantos os escritores que vivem duros”, ele disse a
Andrew. “Acho que devemos levar isso a sério.”

Nio havia noticia do paradeiro do esquadrdo da morte. Fazia cinco meses que o governo
britinico nada dizia sobre a fatwa.

Ele conversou com Bill Buford sobre os problemas de achar e adquirir uma residéncia. Bill
teve uma ideia luminosa. Rea Hederman, editor da The New York Review of Books ¢ da Granta,
tinha um funcionario que era uma espécie de factotum pessoal, um sr. Fitzgerald, que todos
chamavam de “Fitz”, cuja eficiéncia e ar de respeitabilidade, ajudados pelo cabelo grisalho,
fariam dele um testa de ferro ideal. Ninguém jamais suspeitaria que Fitz estivesse envolvido com
algo tdo esquisito como o caso Rushdie. Ele perguntou a Hederman se ndo haveria mal em
envolver Fitz, e ele respondeu prontamente que ndo. No entanto, mais uma vez o circulo de
amigos encontrou solugdes que as autoridades ndo podiam ou ndo queriam oferecer. Fitz
comegou a busca e logo apareceu com uma casa em Highgate, na zona norte de Londres, com
patio de acesso com portdo, garagem integrada, espaco suficiente para que os dois agentes de
seguranga ¢ os dois motoristas dormissem, e um jardim amplo e isolado, que lhe permitiria
sentir-se um pouco menos como uma toupeira em sua toca. Ele poderia sair ao ar livre — sair
para o sol, ou até para a chuva e a neve. A casa, na Hampstead Lane, estava disponivel para ser
alugada, e os proprietarios, os Busara, se dispunham a vendé-la também. A policia a examinou e
a declarou ideal. O contrato de aluguel foi preparado de imediato, em nome de Rea Hederman.
Joseph Anton ficou de molho por enquanto.

Tudo o que importava era que ele teria um lugar para onde ir. Era fim de margo. Ele
abragou James e Darryl com gratiddo, devolveu-lhes Lang Leys Farm, e foi com Elizabeth



passar o fim de semana na fazenda de Deborah Rogers e Michael Berkeley no Pais de Gales. Era
a primeira vez, em semanas, que ele tinha a companhia de amigos. Deb e Michael estavam la,
acolhedores como sempre, ¢ lan McEwan fora com os dois filhos pequenos. Fizeram passeios a
pé pelos morros ¢ comeram lasanha de carne. Na segunda-feira, ele se mudaria para a casa
nova. Mas antes havia o domingo. Michael saiu de manha e trouxe os jornais. Voltou com ar
contrafeito. “Sinto muito”, disse.“Uma coisa ruim.”

Marianne tinha dado uma entrevista a Tim Rayment, do The Sunday Times. Saiu na
primeira pagina. mulher de rushdie: ele ¢ obcecado e vaidoso.

A mulher de Salman Rushdie o descreveu como um homem fraco e obcecado consigo
mesmo, que ndo fez jus ao papel que a historia lhe deu. [...] “Todos nés gostivamos dele,
éramos dedicados a ele, éramos amigos dele e esperavamos que ele tivesse se mostrado a
altura do que aconteceu. Esse ¢ o segredo que todos estdo tentando esconder. Ele ndo fez
isso. Ndo ¢ o homem mais corajoso do mundo, mas esta disposto a qualquer coisa para

salvar sua vida.”

Havia mais, muito mais. Marianne disse que ele lhe comunicara que pretendia encontrar-
se com o coronel Kadhafi, e fora entdo que ela se dera conta de que “eu ndo queria ficar casada
com ele, de jeito nenhum”. Curiosamente, ela agora negava sua afirmagdo anterior, de que
quando se separaram a Divisdo Especial a deixara sozinha num lugarzinho do interior, junto de
uma cabine telefonica. Nao, isso ndo tinha acontecido, mas ela nao dizia o que acontecera. Ela o
acusava de deixar “mensagens aos gritos” no telefone, de manipular a imprensa e de estar
desinteressado da questio maior da liberdade de expressdo. Ele so estava preocupado consigo
mesmo. “A grande falacia em que ele incorreu foi pensar que ele era a questio. Nunca foi. O
que estava em questdo era a livre expressdo e a sociedade racista da Gra-Bretanha, e ele ndo se
apresentou para falar. Durante os ultimos dois anos, ele so falou da carreira de Salman Rushdie.”

Marianne era uma pessoa articulada, e o ataque foi contundente. Ele entendeu o que ela
estava fazendo. Como as pessoas sabiam que coubera a ele tomar a iniciativa de acabar com o
casamento, ela calculara que, se o chamasse de fraco, covarde, amigo de Kadhafi e carreirista,
se ela pudesse apagar seus anos de envolvimento em questdes de liberdade e livre expressdo,
com o pen britdnico e outros grupos, se pudesse apagar a imagem do jovem ganhador do Booker
Prize que, na manha da vitoria, desfilara com um cartaz diante da Downing Street para protestar
contra a prisdo do escritor indonésio Pramoedya Ananta Toer, ela poderia torna-lo, aos olhos ja
indispostos do publico, num homem que ndo merecia a companhia de ninguém, um homem que
qualquer mulher decente teria de abandonar. Ela estava dizendo sua fala final, vingando-se antes
de deixar o palco.

Ele pensou: Eu lhe dei as armas com que ela me golpeia. A culpa ndo é dela. E minha.

Os amigos dele — Michael Herr, Alan Yentob, Harold Pinter — telefonaram ou
escreveram para ela a fim de demonstrar sua insatisfagdo ¢ desapontamento. Ela disse que a



entrevista ndo estava tendo a repercussdo que ela esperara, e tentou as desculpas habituais, que
suas palavras tinham sido adulteradas, que ela fora “traida™ pelo jornal, que passara a ideia de
que ela fizera aquilo para divulgar seu proprio livro de contos, que ela havia desejado falar sobre
o trabalho da Anistia Internacional. E acrescentou que o marido tinha “arruinado sua carreira”.
Esses argumentos ndo foram bem recebidos.

Imaginary homelands fora publicado e, de modo geral, tratado com respeito, até
admiragdo, mas quase todo mundo lamentou o ensaio final sobre sua suposta “conversao”. Nisso
estavam certos. Ele pensou: %nho de desfazer o Erro Pavoroso. Tenho de desdizer o que disse.
Até fazer isso, ndo posso viver com honra. Sou um homem sem religido que finge ser religioso.
“Ele esta disposto a qualquer coisa para salvar a vida”, diz Marianne. Neste momento, isso parece
ser verdade. Tenho de fazer com que seja falso.

Durante toda a vida ele soubera que existia um espacinho fechado, no centro de seu ser,
onde ninguém mais podia entrar, e que todo o seu trabalho e suas melhores ideias emanavam
desse lugar secreto, de uma forma que ele ndo entendia bem. Agora, a luzradiante da farwa tinha
fulgido através das cortinas daquele pequeno aposento e seu eu secreto ali estava, nu, no clardo.
Homem fraco. Ndo é o homem mais corajoso do mundo. Que assim seja, pensou. Nu, sem artificio,
ele resgataria seu bom nome; e tentaria executar mais uma vez o truque magico da arte. Era ali
que estava sua verdadeira salvagao.

Era uma casa grande, cheia de moveis feios, mas que passava uma sensagdo de solidez,
permanéncia. Se Zafar entrasse na Highgate School, estaria perto. Elizabeth, que amava
Hampstead Heath acima de todas as coisas, sentia-se feliz por morar em sua area norte. Ele
comegava a ter condigdes de trabalhar um pouco, e naquele més de abril escreveu um conto,
“Cristovao Colombo ¢ a rainha Isabel da Espanha consumam seu relacionamento”, seu primeiro
conto em muito tempo, e a bruma de incompreensdo que envolvia O dltimo suspiro do mouro
comegou a se dissipar. Ele anotou nomes. Moraes Zogoiby, conhecido como Mouro. Sua mae,
Aurora Zogoiby, era a pintora. A familia era de Cochin, onde o Ocidente fizera seu primeiro
contato com o Oriente. Os navios ocidentais vinham ndo para conquistar, mas para comerciar.
Vasco da Gama estava a procura de pimenta, 0 Ouro Negro de Malabar. Era interessante a ideia
de que toda a complexa ligagio da Europa com a india se desenvolvera a partir da pimenta em
grao. Seu livro também se desenvolveria a partir da pimenta. Os Zogoiby seriam uma familia de
negociantes de pimenta. Meio catdlico ¢ meio judeu, um “caju”, o Mouro seria quase uma
“minoria de um”. No entanto, o livro procuraria demonstrar que toda a realidade indiana poderia
ter surgido daquele minusculo grao de pimenta. A “autenticidade™ era algo que ndo cabia apenas
4 maioria, como a politica majoritariamente hindu da India comegava a proclamar. Todo
indiano, todo conto indiano, era to auténtico quanto qualquer outro.

No entanto, ele tinha seu proprio problema de autenticidade. Nao podia ir a india. Como,
entdo, escrever um livro verdadeiro sobre o pais? Lembrou-se do que seu amigo Naruddin Farah
lhe contara — Naruddin, cujo exilio da Somélia durara 22 anos, porque o ditador Mohammed



Siad Barre queria vé-lo morto. Todos os livros que Naruddin escreveu no exilio tinham como
cenario uma Somalia retratada de forma naturalista. “Eu a guardo aqui”, dissera Naruddin,
apontando para o coragdo.

Em maio, os dois imds de Regent’s Park presentes na reunido de Paddington Green
declararam que ele ndo era um verdadeiro mugulmano porque se recusava a tirar seu livro de
circulagdo. Outros “lideres” se disseram “decepcionados” e anunciaram: “Estamos de volta ao
ponto de partida”. Ele escreveu uma resposta incisiva ¢ a publicou no The Independent. Com isso
sentiu-se bem melhor. Sentiu-se subir dois ou trés dedos acima do fundo do pogo e comegar a
longa jornada de volta a si mesmo.

A organizagdo Artigo 19 estivera pensando se valia a pena continuar a financiar o trabalho
em nome do Comité Internacional de Defesa de Rushdie. Frances ¢ Carmel, porém, estavam
decididas a levar adiante a iniciativa, ¢ at¢ a elevar o nivel da campanha, tornando-a mais
publica. A medida que o governo britinico adotava uma atitude de apatia em relagdo ao assunto,
o que incentivava os aliados europeus do Reino Unido a fazer o mesmo, caberia & campanha de
defesa assumir a luta. Frances levou Harold Pinter, Antonia Fraser e Ronnie Harwood a uma
reunido com Douglas Hurd no Foreign Office, onde souberam que, durante a visita feita pela
ministra tori Lynda Chalker ao Ird, em abril, ela ndo levantara a questdo da fatwa com ninguém.
Fazé-lo, disse Hurd, ndo seria “necessariamente util ao sr. Rushdie”. Boatos de que um
“esquadrao da morte” tinha entrado no pais para cagar o sr. Rushdie tinham comecado a
aparecer na imprensa, mas o sr. Hurd estava inflexivel, resolvido a ajudar mantendo a boca
fechada. Douglas Hogg, que sucedera a William Waldegrave como vice de Hurd, declarou ainda
que seria um grande erro o governo britdnico criar muito barulho em torno da fatwa, e que,
ademais, isso tornaria mais dificil obter a libertagao dos demais reféns britdnicos no Libano.

Um més depois, ficou claro o fracasso desse tipo de siléncio. Ettore Capriolo, o tradutor de
Os versos satdnicos para o italiano, recebeu em sua casa a visita de um “iraniano” que, segundo
Gillon, marcara um encontro para discutir “assuntos literarios”. Assim que esse homem entrou
na casa de Capriolo, exigiu que ele lhe desse “o enderego de Salman Rushdie” e, ndo o obtendo,
agrediu o tradutor com violéncia, chutando-o ¢ esfaqueando-o vérias vezes, para depois fugir,
deixando Capriolo sangrando no chao. Por muita sorte, o tradutor sobreviveu.

Quando Gillon lhe deu a noticia, ele ndo pdde evitar a sensagdo de que fora ele o
responsavel pelo ataque. Seus inimigos tinham sido tio habeis em transferir a culpa para seus
ombros que agora até ele acreditava nisso. Escreveu ao sr. Capriolo, lamentando o ocorrido ¢
expressando votos de que sua recuperagdo fosse plena e rapida. Ndo recebeu resposta. Mais
tarde, soube pela editora italiana que Capriolo ndo o via com simpatia e se recusava a traduzr
qualquer um de seus futuros livros.

Esse episodio representara até entdo o maximo a que a fatwa chegara em relagdo a seu
objetivo. Mas, depois que a flecha negra atingiu Ettore Capriolo, ela voou para o Japdo. Oito dias
depois, na Universidade de Tsukuba, a nordeste de Toquio, o tradutor japonés de Os versos



satdnicos, Hitoshi Igarashi, foi encontrado morto, esfaqueado, num elevador perto de sua sala. O

professor Igarashi se dedicava a estudos drabes e persas e se convertera ao isla, mas nao o
salvou. Levou varias facadas no rosto e nos bragos. O assassino ndo foi localizado. Varios boatos
sobre o homicida chegaram a Inglaterra. Era um iraniano que entrara no Japdo recentemente.
Tinham encontrado uma pegada num canteiro de flores, e aquele tipo de sapato s6 era vendido
na China continental. O cotejo de uma lista de pessoas que tinham embarcado em portos chineses
com destino ao Japdo com os nomes e codinomes de terroristas islimicos gerou uma
correspondéncia, segundo lhe disseram, mas o nome néo foi divulgado. O Japdo ndo produzia seu
proprio combustivel e recebia do Ird grande parte do petroleo cru que refinava. Na verdade, o
governo japonés tentara evitar a publicagido de Os versos satdnicos, pedindo as principais editoras

que ndo fizessem uma edigdo japonesa. Ndo queria que o homicidio de Igarashi complicasse
suas tratativas com o Ird. O caso foi abafado. Ninguém foi acusado. Um homem digno estava
morto, mas ndo se permitiu que sua morte criasse embaragos.

A Associagdo Paquistanesa do Japao ndo guardou siléncio. Exultou. “Estivemos hoje nos
felicitando uns aos outros”, declarou numa declaragdo publica. “Deus garantiu que Igarashi
recebesse o que merecia. Todos ficamos realmente felizes.”

Ele escreveu uma carta sofrida a viuva de Hitoshi Igarashi. Ndo houve resposta.

Em todo o mundo, terroristas assassinos estavam atingindo seus alvos. Na India, Rajiv
Gandhi foi assassinado na cidade sulina de Sriperumbudur, ao fazer campanha para sua
reelei¢do. Perdera a eleicdo de 1989 e acreditava que a derrota se devera, em parte, ao forte
esquema de seguranga que o cercara, criando uma imagem de distincia e isolamento. Dessa
vez, estava resolvido a aproximar-se mais do povo. Por isso, Dhanu, a terrorista suicida,
integrante dos Tigres Tameis, pdde chegar bem perto dele e detonar o cinturdo de explosivos.
Um fotografo que estava ao lado de Rajiv também morreu, mas sua camera ficou intacta e nela
havia fotos do assassinato. Foi dificil juntar um volume suficiente de restos do ex-primeiro-
ministro para cremar.

Em Londres, ele tentava levar a vida da melhor maneira possivel. Pranteava a morte de
Hitoshi Igarashi, pedia diariamente noticias de Ettore Caprioli e esperava que, se chega
vez, ele ndo levasse ninguém consigo por estar perto demais.

Joseph Anton, vocé tem de viver até que morra.

€ a sua

As visitas de Zafar a conselheira recomendada pela escola, Clare Chappell, tinham
ajudado. Ele estava indo melhor na escola e se sentia orgulhoso da satisfacdo dos professores
com sua melhora. Agora, porém, era o bem-estar de Elizabeth que se tornara motivo de
preocupagdo. Tinham feito todo o possivel para manter em segredo seu relacionamento, so
conhecido pelo circulo de seus amigos intimos, mas a noticia estava vazando. “Todo mundo no
escritorio sabe a respeito”, disse ela. “Passei o dia todo tremendo por causa do choque.” A
Bloomsbury Publishing empregava relativamente poucos terroristas islimicos, mas ela resolveu
que queria sair. Ficaria com ele o tempo todo, escreveria sua poesia e ndo teria de se afligir com



fuxicos. Procurou dar a impressdo de que ndo era um sacrificio, mas ele sabia que era, e grande,
e ele percebia também que ela fazia todo o possivel para ele achar que era aquilo que ela
realmente queria, para que ele ndo se sentisse mal, outra prova de sua generosidade de espirito.
Ela saiu da Bloomsbury decidida, e nunca disse uma s palavra de acusagdo ou arrependimento.
Alguns tabloides britdnicos tinham comegado a publicar matérias absolutamente absurdas sobre o
quanto “o novo amor de Rushdie” estava custando ao pais, dando a entender que a entrada de
Elizabeth na historia havia elevado o custo da seguranga em centenas de milhares de libras.
Como o governo ndo se manifestava mais sobre o caso, o foco da imprensa estava passando para
o custo da protegdo. Ele estava custando uma fortuna ao pais, e era, ¢ claro, arrogante e ingrato.
E agora o pais tinha de pagar também pela prote¢ao de sua namorada.

Elizabeth sabia que ela nada custava ao pais, ¢ seu desdém pelas matérias inventadas era
admiravel.

Durante a maior parte do tempo, a casa da Hampstead Lane, 30 transmitia uma sensagao
de tranquilidade e permanéncia. Ela dava a sensagdo de fixidez. Ele ndo passava a metade do dia
temendo que ela “caisse” ¢ ele fosse obrigado a mais uma mudanga repentina. Mesmo quando
apareciam vendedores, ndo havia inquietagdo. A casa era bastante grande para que ele
continuasse a trabalhar enquanto o jardineiro cortava a grama, o encanador fizesse algum
trabalho ou alguém reparasse um equipamento na cozinha. Os Bulsara eram senhorios meio
desleixados. Fitz foi muito convincente e disse que seu chefe era dono de uma editora
internacional, que passava muito tempo em paises distantes ¢ ficava pouco em casa; ou seja,
nada diferente do Rea Hederman verdadeiro, ainda que este jamais alugaria uma casa de oito
quartos na Hampstead Lane. Fitz comegou a lhes falar sobre a possibilidade de comprar a casa,
mas a sra. Bulsara propds um prego absurdo. “Tentei fazer com que ela baixasse o prego,
senhor”, disse Fitz, “mas ela tem simbolos de libras nos olhos.”

Foi entdo que uma nova propriedade entrou em cogitagdo, bem perto da parte norte —
menos cara — da Bishop’s Avenue. Precisaria de algumas obras, mas o pre¢o que pediam era
relativamente razoavel. O proprietario queria uma venda rapida. Elizabeth foi vé-la,
acompanhada por Fitz e um membro da equipe de protegdo, ¢ todos gostaram. “Sem duvida
podemos dar um jeito nela”, disse Elizabeth, ¢ o policial também fez sinal de positivo. Ele poderia
ter uma base permanente de novo, pois isso fora resolvido na mais alta esfera, disse a policia. Ele
foi de carro a casa duas vezes, mas ndo houve meio de entrar. A casa ficava atrds de uma area
com um portdo duplo, uma mansdo com telhado de empena alta e fachada caiada. Anénima e
convidativa. Ele aceitou a palavra de Elizabeth e agiu o mais depressa que pode. Dez dias depois
de Elizabeth ter visto a propriedade da Bishop’s Avenue, 9 pela primeira vez, tinham feito os
contratos necessarios e a casa era dele. Mal podia acreditar. Tinha uma casa de novo. “Vocé
deve entender”, ele disse a seu novo agente de seguranga, um sujeito elegante que seus colegas
chamavam de cht (iniciais de Colin Hill-Thompson), “que, assim que me mudar para 14, nunca
mais vou fazer essas viagens de um lado para outro de novo”. Colin talvez fosse o mais solidario
de todos os agentes que o protegera. “Isso mesmo”, disse. “Mantenha-se firme. Eles aprovaram
e agora ¢ isso ai.”

A casa nova precisava de muitas obras. Ele ligou para um amigo arquiteto, David Ashton
Hill, e o incluiu no niicleo do segredo. David, outro na longa sequéncia de Amigos Sem os Quais a



Vida Teria Sido Impossivel, pds-se a trabalhar de imediato. Os operérios da constru¢do ndo
foram incluidos no segredo, mas ouviram “a historia”. A casa deveria servir como residéncia em
Londres de Joseph Anton, americano, dono de uma editora internacional. Sua namorada inglesa,
Elizabeth, estava encarregada da obra e tomaria as decisdes importantes. O empreiteiro da obra,
Nick Norden, filho do autor de comédias Denis Norden, nada tinha de bobo. Foi dificil explicar-
lhe por que um editor, como o sr. Anton, queria vidragas a prova de bala nas janelas do andar
térreo, ou uma sala de panico no andar de cima. Era estranho que o sr. Anton nunca
comparecesse as reunides, nem uma uUnica vez A fleugma inglesa de Elizabeth era
tranquilizadora, ¢ claro, e podia-se atribuir a culpa de muitas das esquisitices do sr. Anton ao fato
de ele ser americano. Como qualquer britanico sabia, os americanos tinham medo de tudo. Se o
cilindro do motor de um carro em Paris explodia fora do tempo, todos os americanos
cancelavam sua viagem de férias a Franga. Mas a verdade, como o sr. Anton suspeitava, era que
Nick Norden e seus auxiliares sabiam muito bem de quem era a casa em que estavam
trabalhando. Mas nada disseram, preferindo agir como se tivessem engolido a historia, e nenhum
deles jamais deixou vazar uma so palavra para a imprensa. Foi preciso um trabalho de nove
meses para reformar a casa para o sr. Anton, que ali viveu durante os sete anos seguintes, ¢ 0
segredo foi mantido durante todo esse tempo. No fim, um agente graduado do Esquadrdo “A”
confessou que a expectativa deles era de que a casa se tornasse do conhecimento publico em
poucos meses, e que todo mundo na Scotland Yard ficara assombrado com o fato de isso néo ter
ocorrido durante oito anos, ¢ mais ainda. Mais uma vez ele teve motivos para ser grato pela
seriedade com que as pessoas reagiram a sua situagdo. Todos compreenderam que aquele era
um segredo importante; e, por isso, simplesmente o guardaram.

Ele pediu a Fitz que prorrogasse o periodo de aluguel na Hampstead Lane. Fitz levou a peito
baixar o aluguel — “eles vém roubando o senhor como qué” — e teve éxito, ainda que a sra.
Bulsara lhe suplicasse: “Por favor, senhor Fitz, convenga o senhor Hederman a pagar mais”. Ele
apontou os problemas da propriedade — havia dois fornos na cozinha, nenhum dos quais
funcionava —, e ela retrucou, como se essa resposta fosse uma explicagdo irrefutavel e
suficiente: “E que nos somos indianos e cozinhamos com fogdes a gas”. A sra. Bulsara lamentou
a perda da venda, mas continuou a ter uma ideia absurda do valor da casa. No entanto,
concordou em reduzr o aluguel. Logo depois, de repente, bateram a porta: eram oficiais de
justi¢a, que vinham para “arrestar os bens dos Bulsara”.

Diante do inesperado, a equipe de prote¢do as vezes apresentava tragos comportamentais
de galinhas decapitadas. Hum, Joe, como ¢ mesmo a historia que estamos contando? Em nome
de quem a casa esta alugada? Joseph Anton, ndo ¢? Ah, ndo é Joseph Anton? Ah, isso mesmo.

Rea 0 qué? Como se escreve isso? O que nos estamos dizendo que ele é? Ah, ele ¢ mesmo dono
de uma editora? Ah, certo. E, Joe, qual é nome completo de Fitz? O.k, ¢ melhor alguém ir
atender a porta. Ele disse: “Melhor mesmo ¢ vocés aprenderem isso”. Naquele mesmo dia, ele
escreveu a tal historia e a afixou na saleta deles.

Os oficiais de justica tinham ido 1a porque os Bulsara ndo haviam efetuado um pagamento
mensal de ndo mais que quinhentas libras. Fitz resolveu a questdo, ligando para o advogado dos
Bulsara, que mandou uma carta aos oficiais de justiga, por fax, dizendo que o cheque estava no
correio. Entdo isso queria dizer que, teoricamente, os oficiais de justica poderiam aparecer na



casa todo més? E poderiam voltar no dia seguinte, se o cheque ndo tivesse chegado? O que havia
de errado com as finangas dos Bulsara? Isso era terrivel! Sua casa aparentemente solida podia
sumir de uma hora para outra devido aos problemas financeiros dos senhorios, e ele estaria mais
uma vez sem teto nos meses necessarios para as obras na casa nova. Fitz ndo se perturbou. “Vou
falar com eles”, disse. Os oficiais de justica nunca mais voltaram.

Havia a questdo de satde e a questdo correlata do medo. Ele procurou o médico — o dr.
Bevan, de St. John’s Wood, conhecido da Divisdo Especial, que ja tratara de pessoas sob prote¢do
—, que ficou surpreso com as excelentes condigdes de seu coragdo, da pressdo arterial e de
outros sinais vitais. Era como se sua fisiologia ndo houvesse notado que ele estava vivendo em
circunstincias estressantes. Tudo estava bem, e ndo havia necessidade de recorrer aos anjos da
guarda habituais dos estressados — Ambien, Valium, Zoloft e Xanax. A unica explicagdo que ele
tinha para sua boa satde (além disso, estava dormindo bem) era que a maquina maleavel de seu
corpo havia, de alguma forma, entrado num acordo com o que acontecera. Ele comegara a
escrever O ultimo suspiro do mouro, cujo personagem central era um homem que envelhecia
num ritmo duas vezes superior ao normal. A vida do “mouro” Zogoiby estava passando depressa
demais, ¢ por isso a morte vinha se aproximando com mais rapidez do que seria de esperar. A
relagdo da vida do personagem com o medo era igual a de seu autor. Vou lhes contar um segredo
sobre o medo, disse 0 Mouro. Ele é um absolutista. Com o medo, é tudo ou nada. Ou bem, como
um tirano arrogante, ele manda na nossa vida com uma onipoténcia estipida, que nos torna cegos,
ou bem a gente o derruba, e seu poder se esvanece em fumaga. Mais um segredo: a revolu¢do
contra o medo, a trama que leva a derrubada daquele déspota ridiculo, ndo tem muito a ver com a
tal da “coragem”. O que a impele é uma coisa muito mais direta: a necessidade pura e simples de
tocar a vida para a frente. Parei de ter medo porque, se a minha passagem pela terra seria breve,
eu ndo tinha tempo de ter medo.

Ele ndo tinha tempo para se sentar num canto e tremer. E claro que havia muito o que
temer, ¢ ele sentia 0 duende do medo a espreita-lo, 0 monstro do medo, com asas de morcego,
sentado em seu ombro, a mordiscar-lhe com avidez o pescogo, mas havia compreendido que, se
quisesse funcionar, tinha de achar um meio de espantar os bichos. Imaginou-se capturando os
duendes numa caixinha e colocando a caixa fechada num canto do comodo. Uma vez feito isso,
e as vezes era preciso fazé-lo mais de uma vez por dia, podia seguir adiante.

Elizabeth lidava com o medo de forma mais simples. Desde que as equipes da Divisdo
Especial estivessem com eles, pensava, estariam seguros. Nunca deu nenhum sinal de estar com
medo, até o fim da prote¢do. Era a liberdade que lhe infundia medo. Dentro da bolha da
protegao, ela se sentia muito bem, durante a maior parte do tempo.



Ofereceram-lhe a oportunidade de comprar um carro mais novo e mais confortavel do
que os Jaguares e os Range Rovers, ja meio velhos, da frota da policia. Era um sedd bmw,
blindado, cujo proprietirio anterior fora sir Ralph Halpern, o milionario da indastria de
confecgdes ¢ fundador da Topshop, que se tornara mais conhecido como “Ralph-cinco-por-
noite” depois que uma jovem amante vendera a historia dela para os tabloides. “Quem vai saber
0 que aconteceu nesse banco traseiro?”, pensou alto Dennis “Cavalo”. “Mas quem ndo quer o
bimbomoével de sir Ralph?” O carro valia 140 mil libras, mas estava sendo oferecido por 35 mil,
“uma pechincha”, informou Dennis. Talvez até lhe permitissem dirigir o carro ele mesmo,
insinuou a policia, se estivessem fora de Londres e transitando por estradas rurais. E as janelas a
prova de bala podiam ser abertas, ao contrario das janelas dos Jaguares da policia. Quando ele
estivesse em lugares considerados seguros, poderia respirar ar puro.

Comprou o carro.

O primeiro lugar a que foi levado no carro novo foi a Spy Central. A sede do Secret
Intelligence Service (sis), tdo conhecido pelos fas dos filmes de James Bond, ficava a beira do
Tamisa, dando para a Random House, do outro lado do rio, como se osis fosse um autor
necessitado de uma boa editora. Em seus livros sobre o agente Smiley, John le Carré chamara o
sis de “o Circo”, porque a sede do 6rgdo supostamente ficava em Cambridge Circus, o que
significa que os agentes secretos estariam de frente para o Palace Theater, de Andrew Lloyd
Webber. Em alguns setores do Servigo Civil, o sis era chamado de “Caixa 850", um nimero de
caixa postal antes utilizado pelo mi6. No coragdo da Espiolandia ficava a pessoa que, na vida real,
ndo era chamada de M. O diretor do mi6 — isso ndo era mais segredo — era chamado de C. Nas
raras ocasides em que o st. Anton, da Hampstead Lane, e, mais tarde, da Bishop’s Avenue, 9 foi
autorizado a transpor essas portas bem protegidas, nunca chegou a toca da aranha, nunca viu C.
Quem cuidava dele eram autoridades de outras areas do alfabeto, autoridades em minusculas,
digamos assim, ainda que, uma vez so, ele tenha falado numa reunido de varias das letras
maiusculas do servigo. E por duas vezes ele esteve com os chefes do mi5, Eliza Mannigham-
Buller ¢ Stephen Lander.

Nessa primeira ocasido, ele foi levado a uma sala que bem poderia ser a sala de
convengao de um hotel londrino, onde recebeu boas noticias. A “ameaga especifica” contra ele
fora “rebaixada”. Entdo o prazo para o assassinato ndo valia mais? Isso mesmo. A operagio, ele
soube, tinha sido “frustrada”. Essa era uma palavra estranha e interessante. Ele sentiu vontade de
fazer perguntas sobre essa “frustracdo”. Depois pensou: Ndo pergunte nada. Mas perguntou.
“Como ¢ sobre a minha vida que estamos conversando”, disse, “creio que o senhor deve me
falar um pouco mais sobre o motivo por que as coisas melhoraram agora.” Do outro lado da
mesa reluzente de madeira, o jovem executivo debrugou-se para a frente com uma expressao
amistosa. “N@o”, respondeu. Esse foi o fim da discussdo. Bem, pelo menos ndo era uma resposta
clara, ele pensou, inesperadamente divertido. A prote¢ao das fontes era uma prioridade absoluta
para o sis. SO ficaria sabendo o que seu agente de posi¢do julgasse necessario. Para além disso,
estendia-se a Terra do Nao.

A “frustragdo” de seus inimigos deixou-o, por um momento, exultante, mas ao retornar a
Hampstead Lane o sr. Greenup o trouxe de volta a terra. O nivel de ameaca ainda era alto.
Certas restrigdes seriam mantidas. Por exemplo, Zafar ainda ndo teria permissdo de ser levado a



casa.

Ele recebeu um convite para falar num evento na biblioteca Memorial Low, da
Universidade Columbia, em comemoragdo do bicentenario da Declaragdo dos Direitos. Tinha de
comegar a aceitar esses convites, pensou. Tinha de sair da invisibilidade e recuperar sua voz
Conversou com Frances D’Souza a respeito da possibilidade de se tentar que Vaclav Havel o
convidasse a visitar Praga, de modo que o encontro que os britanicos tinham tornado impossivel
em Londres pudesse ocorrer no proprio terreno de Havel. Se o governo de Sua Majestade estava
se afastando do caso, eles teriam de internacionalizar a campanha de defesa e constranger
Thatcher e Hurd, levando-os a se mexer. Ele usaria toda e qualquer tribuna que lhe fosse
oferecida para mostrar que seu caso ndo era de forma alguma unico, que escritores e intelectuais
em todo o mundo islamico estavam sendo acusados exatamente dos mesmos crimes de opinido
que ele — blasfémia, heresia, apostasia, insulto ¢ ofensa —, o que significava que ou as melhores
e mais independentes mentes criativas no mundo mugulmano eram degeneradas, ou as
acusagdes mascaravam o intento real dos acusadores: asfixiar a heterodoxia e a dissensdo. Dizer
isso ndo era, como certas pessoas insinuavam, argumentagdo especiosa destinada a atrair mais
simpatia para seu proprio caso ou para justificar seus “insultos”. Era tdo somente a verdade. Para
defender esse argumento de forma eficaz, disse a Frances, ele teria de desdizer o que havia dito,
desfazer seu Grande Erro, e precisava desdizé-lo sonoramente nas plataformas mais visiveis, nos
eventos mais noticiados. Frances era muito protetora em relagdo a ele, e temia que fazer isso
pudesse agravar sua situagdo. Nao, ele dizia, pior seria permanecer na falsa situacdo que ele
criara para si mesmo. Ele estava aprendendo duramente que o mundo ndo era um lugar
compassivo, mas que ndo havia razio para esperar que fosse diferente. A vida era mesquinha
para a maioria das pessoas, e uma segunda oportunidade era coisa rara. Numa revista teatral
classica da década de 1960, Beyond the fringe, o humorista Peter Cook recomendara as pessoas
que a melhor coisa a fazer no caso de um ataque nuclear “era estar fora da area onde o ataque
estiver para acontecer. Mantenha-se fora dessa area”, advertiu, “porque ¢ a area de perigo, onde
as bombas sdo langadas”. A forma de evitar a falta de compaixdo do mundo por nossos erros
consistia, antes de tudo, em evitar cometer esses erros. Mas ele tinha cometido seu erro. Ele faria
o que fosse necessario para endireita-lo.

“Havera repercussdes mesmo que elas signifiquem morte”, disse o porta-voz do Conselho
de Mesquitas de Bradford. “Ao sentenciar a morte o autor de Os versos satdnicos, o julgamento
do ima foi impecavel”, disse o gnomo de jardim. Enquanto isso, em Paris, um esquadrdo da
morte invadiu a casa do ex-presidente do Ira Shapur Bakhtiar, oponente do regime dos aiatolas e
agora exilado, que foi assassinado a facadas junto com um assistente, no que foi noticiado como
uma “morte ritual”.

Houve um golpe em Moscou contra Mikhail Gorbatchev, e durante trés dias ele esteve em
prisao domiciliar. Ao ser solto e voltar para Moscou, os reporteres que o esperavam junto ao
avido perguntaram se ele agora aboliria o Partido Comunista. Ele mostrou-se horrorizado com a



pergunta, e naquele momento, precisamente entdo, a historia (na forma de Boris Yeltsin)
ultrapassou-o e fez com que ele seguisse atras dela. No entanto, foi ele, e ndo Yeltsin ou Reagan
ou Thatcher, quem mudou o mundo, ao proibir que o Exército Vermelho abrisse fogo contra
manifestantes em Leipzig ¢ outros lugares. Muitos anos depois, 0 homem ex-invisivel encontrou-
se com Gorbatchev num evento em Londres para arrecadagdo de fundos. “Rushdie!”, bradou
Gorbatchev. “Eu apoio totalmente todas as suas posi¢des.” Houve até um certo abrago. Como
assim, todas elas?, ele perguntou ao homem que tinha 0 mapa da Antartica tatuado na testa.
“Todas”, disse Gorbatchev, através de seu intérprete. “Apoio total.”

Ele estava escrevendo um ensaio sobre o filme O mdgico de Oz para seu amigo Colin
MacCabe, do British Film Institute (bfi). Os dois grandes temas do filme eram lar e amizade, e
ele nunca sentira com mais forga a necessidade de um e de outra. Ele tinha amigos tio leais
quanto os companheiros de Dorothy na Estrada de Tijolos Amarelos, e estava para voltar a ter
um lar permanente, depois de trés anos de pé na estrada. Escreveu um conto distopico, “At the
auction of the ruby slippers” [No leildo dos sapatinhos de rubi], que foi anexado ao ensaio. Os
sapatinhos capazes de levar a pessoa para casa assim que ela desejava voltar: qual era o valor
dessas coisas num violento futuro de fic¢do cientifica em que tudo estava a venda e o lar se
tornara um conceito “disperso e danificado”? O ensaio agradou a Bob Gottlieb, da The New
Yorker, que publicou um longo trecho dele antes que o livreto do bfi fosse langado. O ator que fez
o papel do legista dos munchkins, Meinhardt Raabe, leu-o numa casa de repouso em Fort
Lauderdale ¢ mandou uma carta ao autor, acompanhada de um presente: uma fotografia em
cores de uma cena importante do filme. Na cena, ele estd de pé nos degraus da prefeitura de
Munchkin, erguendo um longo pergaminho no alto do qual estd escrito, em letras goticas, atestado
de obito. Sob essa legenda, Raabe escrevera com cuidado as palavras Salman Rushdie, com uma
esferografica azul-clara. Ao ver seu nome no atestado de obito de Munchkin, seu primeiro
pensamento foi: Isso é mesmo engragado? Mas ai ele pensou: Ndo, eu entendi, o sr. Raabe em sua
casa de repouso dispara cartas para pessoas para todo o pais, para todo o mundo, ele ¢ outro
Herzog arremessando suas palavras no espago vazio, s6 que também tem uma pilha enorme
dessas fotos ao lado da cama e manda uma delas com cada carta. E seu cartio de visitas. Ele nio
pensa: “Ah!, mas sobre esse sujeito em especial pesa uma ordem de morte, acho que devo ser
um pouco mais cuidadoso”. Ele escreve, assina e pde no correio. E isso que ele faz

Depois que o livreto foi publicado, Colin MacCabe lhe disse que muitas pessoas no bfi
tinham se assustado por terem sido associadas a um livro do famigerado sr. Rushdie. Colin
conseguira dissipar a0 menos parte de seus temores. O livro foi langado e ndo houve rios de
sangue. Era apenas um livrinho sobre um filme antigo. Mas ele havia compreendido que, antes
de poder ser livre de novo, teria de superar os medos de outras pessoas, bem como os seus.

O refém britdnico John McCarthy foi libertado no Libano.
As autoridades do Esquadrdo “A” decidiram que estava na hora de permitir que Zafar
visitasse o pai na Hampstead Lane, 30. De inicio, o sr. Greenup sugeriu que o menino fosse até 1a



vendado, de modo a ndo tomar conhecimento da localizagdo da casa, mas isso estava fora de
cogitagdo, e Greenup ndo insistiv. Naquela tarde, Zafar foi levado para la, e sua felicidade
iluminou e embelezou o feio interior da casa.

Frances telefonou, alvorogada. Tinham lhe pedido que contasse a ele, em confianga, que
Haroun e o mar de historias fora agraciado com o prémio da Writers’Guild como o melhor livro
infantil do ano. “Eles adorariam que vocé pudesse dar um jeito de ir receber seu prémio.” Claro,
ele respondeu, ele também gostaria muito de estar 14. Procurou Michael Foot, que disse: “Esta
bem. O clima mudou. Temos de ver Hurd de novo e ser muito mais duros em nossas
exigéncias”. Ele adorava o apetite de Foot pela luta, que o avango da idade em nada diminuia.
Isso e sua atragdo pelo uisque, so rivalizada pela de Christopher Hitchens. Quando ele bebia com
Michael, em mais de uma ocasido tivera de derramar seu scotch, as escondidas, num vaso de
planta.

Ele falou a policia sobre o prémio da Writers’Guild. A cerimoénia seria realizada no hotel
Dorchester, em 15 de setembro. A equipe de prote¢do emitiu sonoros ruidos de objecdo. “Nao
sei o que vao achar disso na sede, Joe”, disse Benny Winters. Com sua jaqueta de couro marrom,
cle parecia um pouco um Lenny Kravitz de cabelo mais curto. “Mas com certeza vamos
explicar direitinho a eles.” O resultado dessa explicagdo foi uma visita do sr. Greenup de cara
mais fechada do que nunca, acompanhado de outra alta autoridade policial, Helen Hummington,
que no comego falou pouco.

“Sinto muito, Joe”, disse o sr. Greenup. “Nao posso permitir isso.”

“Vocé ndo vai me permitir ir a Park Lane receber meu prémio literario”, repetiu ele,
devagar. “Vocé ndo vai permitir isso, ainda que uma Unica pessoa, o organizador do evento, tenha
de saber de antemao da minha presenca, e possamos chegar depois que as pessoas estiverem
sentadas para jantar, ficar 1a talvez dez minutos antes da cerimonia de entrega, receber o prémio
e depois sair antes que a cerimdnia acabe. E isso que vocé nio vai permitir.”

“Por razdes de seguranga”, disse o sr. Greenup, seriissimo. “E muito arriscado.”

Ele inspirou profundamente. (Sua recompensa por deixar de fumar foi uma asma tardia,
motivo pelo qual as vezes ficava sem ar.) “Sabe”, disse, “eu estava achando que era um cidaddo
livre num pais livre, e que realmente ndo cabe a vocé permitir ou ndo permitir que eu faga seja la
que for.”

O sr. Greenup perdeu a compostura. “Em minha opinido”, disse, “o senhor estd pondo em
perigo a coletividade de Londres em razio de seu desejo de engrandecimento pessoal.” Foi um
discurso espantosamente bem composto — coletividade, em razio de, engrandecimento pessoal
—, ¢ ele nunca o esqueceu. Haviam chegado a um momento critico — o que Henri Cartier-
Bresson chamara de le moment décisif.

“Sabe de uma coisa?”, ele disse. “E o seguinte: eu sei onde fica o hotel Dorchester, e por
acaso tenho dinheiro para pagar um taxi. Por isso, o que cabe perguntar ndo ¢ se eu vou ou ndo
vou a cerimoénia. Euirei a ceriménia. A Ginica pergunta que o senhor tem de responder ¢ a
seguinte: o senhor vai comigo?”

Hellen Hammington juntou-se a conversa e disse que ela estava substituindo o sr. Greenup
como o principal agente de posi¢do na Yard. Isso foi uma noticia excelente, extraordinaria. A
seguir, ela disse ao sr. Greenup: “Creio que provavelmente poderemos resolver isso”. Greenup



ficou quase escarlate, mas nada disse. “Foi decidido”, continuou Hammington, “que
provavelmente devemos permitir que vocé saia um pouco mais.”

Dois dias depois, ele estava no Dorchester, junto a nata do mundo editorial, e recebeu seu
prémio, um tinteiro de vidro num suporte de madeira. Agradeceu aos presentes no saldo ¢ pediu
desculpas por se materializar e desmaterializar no meio do jantar. “Neste pais livre”, disse, “ndo
sou um homem livre.” A ovagdo de pé chegou a leva-lo as lagrimas, e ele ndo era homem de
chorar com facilidade. Acenou para o publico e, quando saia do saldo, ouviu John Cleese dizer ao
microfone: “Ah, fantdstico. Creio que o show tem de continuar”. Feitas as contas, tinha havido
mesmo um pouco de engrandecimento pessoal. A coletividade de Londres estava segura em seus
smokings, suas casas, suas camas. E ele nunca mais viu o sr. Greenup.

O anjo da morte nunca parecia muito distante naqueles dias estranhos.

Liz telefonou: Angela Carter fora avisada de que ndo teria mais que seis meses de vida.
Zafar ligou para ele aos prantos: “Hattie morreu”, disse. Hattic era May Jewell, a avo anglo-
argentina de Clarissa, fa de chapeldes de abas largas e que servira de modelo para Rosa
Diamond, personagem em Os versos satdnicos, diante de cuja casa em Pevensey Bay, em
Sussex, Gibreel Farishta e Saladin Chamcha tinham caido na areia, vivos, depois de ejetados de
um Jumbo que explodira. Algumas das historias favoritas de May Jewell acabaram entrando nas
paginas que ele escrevia. Em Londres, em Chester Square Mews, certa vez ela vira o fantasma
de um cavalarigo que parecia estar andando de joelhos, até perceber que ele estava caminhando
no nivel antigo da rua, mais baixo, e por isso so era visivel dos joelhos para cima; em Pevensey
Bay, a frota invasora da Conquista normanda teria passado por sua sala, porque a linha da costa
tinha mudado depois de 1066; na Argentina, os touros de sua estancia de Las Petacas repousavam
a cabega em seu colo como se fossem unicornios, ¢ ela, uma virgem, sendo que nem uma coisa
nem outra era verdadeira. Ele gostava muito de suas historias, de seus chapéus e dela.

Hellen Hammington foi vé-lo de novo para dizer-lhe o que a policia achava que ele
poderia fazer de acordo com suas novas regras, mais liberais. Eles poderiam leva-lo, com hora
marcada, para comprar roupas e livros, depois que as lojas fechassem. Talvez ele quisesse fazer
uma expedi¢do de compras fora de Londres, num lugar como Bath, por exemplo, e nesse caso
poderia ir mesmo com as lojas abertas. Se ele quisesse fazer sessdes de autografos, isso seria
possivel fora de Londres. Um amigo dele, o professor Chris Bigsby, o convidara para falar na
Universidade de East Anglia, e talvez ele pudesse aceitar convites dessa natureza. Seriam
possiveis incursdes ocasionais a Covent Garden Opera House, a English National Opera ou ao
National Theater. Ela sabia que Ruthie Rogers, coproprietaria do River Café, em Hammersmith,
era muito amiga dele, de modo que talvez ele pudesse ir jantar 14, ou no Ivy, cujos donos,



Jeremy King e Chris Corbin, também facilitariam as coisas. E agora Zafar nio so teria permissdo
para visita-lo, como também poderia pa
certamente modificara as coisas.

(O que ndo lhe era permitido fazer: ter uma vida publica, mover-se livremente, levar a

ar a noite na Hampstead Lane. A saida do sr. Greenup

vida comum de um escritor ou ser um homem livre aos quarenta anos. Sua vida era como uma
dieta rigoros mente permitido era proibido.)

: tudo o que ndo fosse expre

No dia 11 de novembro teriam se passado mil dias desde o servigo funebre de Bruce
Chatwin e a declaragio da fatwa. Ele conversou com Frances e Carmel sobre a melhor forma de
usar politicamente esse momento. Elas concordaram em realizar uma “vigilia” de 24 horas no
Central Hall Westminster. Quando o evento foi anunciado, Duncan Slater telefonou para ele ¢
disse que Douglas Hurd estava pedindo que a vigilia fosse cancelada e ameagando que, se isso
ndo acontecesse, a campanha de defesa de Rushdie poderia ser acusada — talvez até pelo
governo — de retardar a libertagdo do refém britanico Terry Waite. Michael Foot ficou furioso
a0 saber disso. “Ceder a ameagas estimula a captura de pessoas como reféns”, disse ele. Mas,
por fim, o evento foi cancelado a pedido da vitima da farwa. Era preciso dar precedéncia aos
direitos humanos de Terry Waite.

O diretor da Feira do Livro de Frankfurt, Peter Weidhaas, queria voltar a convidar editoras
iranianas, mas protestos na Alemanha impediram que isso fosse feito.

Chegou o milésimo dia. Para assinalar a data, ele completou um ensaio, “Mil dias num
baldo”. O pen American Center organizou uma manifestagdo e entregou uma carta-protesto as
Nagdes Unidas. Diante do cancelamento da vigilia, seus amigos britanicos leram cartas de apoio
numa livraria na Charing Cross Road. Contudo, o jornal The Independent, que estava se tornando
uma espécie de orgdo oficial do isld britanico, publicou um artigo do “escritor” Ziauddin Sardar,
que dizia: “O melhor rumo de agdo para o sr. Rushdie e aqueles que o apoiam ¢ calarem-se.
Uma mosca apanhada numa teia de aranha ndo chama a atengio para si mesma”. A mosca em
questdo ligou para o editor daquele jornal e The comunicou que ndo escreveria mais recensdes
para suas paginas literarias.

Em 18 de novembro, Terry Waite foi solto por seus captores. Ja ndo havia reféns
britanicos no Libano. E agora, ele pensou, como as autoridades tentariam silencia-lo? A resposta
nao tardou a chegar. No dia 22, o arcebispo de Cantuaria, George Carey, resolveu atacar Os
versos satdnicos ¢ seu autor. O romance, opinou Carey, era uma “difamagdo afrontosa” do
profeta Maomé. “Devemos ser mais tolerantes para com a ira mugulmana”, declarou o
arcebispo.

Ele revidou numa entrevista pelo radio, e a imprensa britinica opds-se em peso ao
arcebispo. Carey recuou, pediu desculpas e convidou para um cha o homem cuja obra ele
atacara. O homem invisivel foi levado ao paladcio de Lambeth, ¢ 1a estava a figura empertigada
do arcebispo, com um cachorro dormindo diante de uma lareira, e cé estava sua xicara de cha:
uma s e, para sua decep¢do, nada de sanduiches de pepino. Carey pareceu-lhe canhestro e
vacilante, sem muito o que dizer. Perguntado se tentaria interceder junto a Khamenei, como um
lider espiritual a outro, para que a fatwa fosse revogada, ele respondeu, debilmente: “Nao creio
que ele me dé muita atengdo”. A finalidade do cha ndo ia além de redugdo de danos. Logo
chegou ao fim.



Corria o boato de que o governo britdnico e o iraniano se preparavam para restabelecer
plenas relagdes diplomaticas e trocar embaixadores. Ele precisava de uma tribuna publica com
urgéncia. A data do evento na Universidade Columbia se aproximava e parecia da mais alta
importancia que ele estivesse la. O problema era que ainda havia dois reféns americanos no
Libano; além disso, ndo estava claro se ele seria autorizado a entrar nos Estados Unidos. E como
ele viajaria? Nenhuma empresa aérea comercial desejava té-lo como passageiro. A policia
informou que quase todas as semanas havia voos militares de passageiros entre o Reino Unido e
os Estados Unidos. Talvez ele conseguisse lugar num desses voos. Fizeram-se indagagdes e, sim,
poderiam conseguir-lhe lugar num voo militar. Mas ainda ndo se sabia se ele poderia viajar.

Duncan Slater ligou para desculpar-se pelo “confronto” quanto a vigilia dos mil dias e disse
que ndo havia “pressa alguma” para a troca de embaixadores. Ele estava sendo enviado para um
posto no exterior, disse, e David Gore-Booth ocuparia seu lugar como contato no Foreign and
Commonwealth Office. Ele gostava de Slater e sentia apoio nele. Gore-Booth era um homem
muito diferente: mais calado, mais brusco, mais aspero.

Joseph Cicippio foi libertado em 1o de dezembro, e o Gltimo refém americano, Terry
Anderson, uma semana depois. Os americanos cumpriram a palavra dada e suspenderam o
embargo a sua viagem. Ele poderia ir ao evento na Memorial Low.

Ele cruzaria o oceano num voo da Royal Air Force ao Aeroporto Internacional Dulles, em
Washington, D. C. Um avido particular, que pertencia, segundo lhe disseram, ao diretor da Time
Warner, estaria a espera para leva-lo a Nova Yorke trazé-lo de volta. Em Nova York ele seria
recebido por um grupo de seguranga do Departamento de Policia de Nova York (New York City
Police Department — nypd). A medida que se avizinhava a data da partida, esses planos iam
sendo alterados, causando-lhe angustia. O avido particular de Washington a Manhattan
transformou-se num carro, depois num helicOptero, e voltou a ser um avido. Andrew tinha
planejado um jantar em que ele pudesse estar com nova-iorquinos influentes, e um “almogo de
artes”, com, talvez, Allen Ginsberg, Martin Scorsese, Bob Dylan, Madonna, Robert De Niro.
Disseram-lhe que ele ndo teria autorizagdo para deixar seu hotel em momento algum, salvo para
falar na universidade. Ndo teria permissdo para participar do jantar na biblioteca Low, mas seria
levado até la para fazer seu discurso e voltaria em seguida para o hotel. Voaria de volta a
Washington naquela mesma noite e pegaria o avido da raf retornando ao Reino Unido. As
embaixadas americanas em todo o mundo haviam sido postas em alerta de alto nivel e haviam
sido cercadas de medidas de seguranga adicionais para o caso de haver retaliagdes islamicas
contra os Estados Unidos por lhe permitirem entrar no pais. Todos com quem ele ou Andrew
falavam estavam nervosos, nervosissimos — araf, o Ministério da Defesa, a embaixada
americana, o Departamento de Estado americano, o Foreign Office britanico, a policia de Nova
York Ele disse a Larry Robinson ao telefone: “E mais facil entrar no Jardim do Eden do que nos
Estados Unidos. Para entrar no Paraiso, um homem so precisa ser justo”.

Quanto mais se aproximava a data do voo, mais os Estados Unidos recuavam a hora da
partida. Por fim, na terga-feira, 10 de dezembro, Dia Internacional dos Direitos Humanos,




véspera do evento na Universidade Columbia, ele embarcou no transporte da raf e, de costas
para o destino da viagem, deixou o solo britanico pela primeira vez em trés anos.

Foi recebido na pista do aeroporto de Teterboro, em Nova Jersey, por uma carreata de
nove veiculos, com batedores em motocicletas. O carro central era uma limusine branca
blindada. Esse era seu carro. O enorme destacamento de agentes do nypd era comandado pelo
tenente Bob Kennedy, que naquele dia atendia pelo codinome “Comandante Hudson”. O tenente
Bob apresentou-se e explicou o “roteiro”, interrompendo a exposi¢do varias vezes para falar no
radio. Cambio. Hudson na escuta. Aqui fala Comandante Hudson. Entendido. Cambio final. Hoje
em dia os policiais falavam do jeito que tinham visto policiais falando na tv. O tenente Bob, era
evidente, achava que estava atuando num filme. “Vamos transporta-lo pela cidade neste veiculo
aqui”, declarou, redundante, quando a carreata partiu.

“Tenente Bob”, ele disse, “por que tanta coisa? Os nove carros, as sirenes, as motocicletas,
as luzes piscando, todos esses agentes. Ndo seria mais seguro, na verdade, me levar por ruas
secundarias num Buick velho?”

O tenente Bob olhou-o com aquela expressao de piedade reservada aos idiotas de nascenga
ou aos loucos. “Nao, senhor, ndo seria”, respondeu.

“Para quem mais vocés fariam uma prote¢ao nessa escala, tenente Bob?”

“Senhor, isto aqui é o que farjamos para Arafat.” Ser equiparado ao lider da Organizagdo
para Libertagdo da Palestina foi para ele quase um choque.

“Se o senhor fosse o presidente dos Estados Unidos, muitas de
fechadas, e, senhor, atiradores de elite seriam postos nos telhados ao longo do caminho, mas em
seu caso achamos que isso ndo seria necessario porque ficaria ostensivo demais.”

A carreata de nove veiculos, bem discreta, partiu em dire¢do a Manhattan, ao som das
sirenes dos batedores de motocicletas e com as luzes piscando, sem chamar nenhuma atengao.

Andrew o esperava no hotel. Na suite presidencial, acolchoados a prova de balas cobriam
todas as janelas, embora eles estivessem no ultimo andar, e pelos comodos se espalhavam uns
vinte homens, com armas enormes, saidas de filmes de fic¢do cientifica. Andrew providenciara
que ele recebesse duas visitas. Primeiro veio Susan Sontag, para abraga-lo e contar-lhe tudo que
o pen American Center tinha feito e faria em seu beneficio. Depois, Allen Ginsberg chegou por
uma porta ¢ Susan teve de sair por outra, de modo que os dois gigantes americanos ndo se
encontrassem. Ele ndo entendeu por que isso era necessario, mas Andrew explicou que era
melhor assim, para evitar o choque de egos literarios, e quando Ginsberg entrou, usando sandalias
e carregando uma mochilinha, logo avaliou a situagdo e disse com firmeza: “O.k, agora vamos
meditar”. Pos-se a tirar as almofadas dos sofas e a joga-las no chdo. O escritor indiano pensou:
Esquisito isso, um americano me ensinando a dizer om shantih om. S6 para ver o que iria

s ruas laterais seriam

acontecer, ele disse alto: “S6 vou meditar se Andrew Wylie meditar também™. Dai a pouco
estavam os trés de pernas cruzadas no chdo, entoando shantih, paz, tendo o exército de homens
com armas de fic¢do cientifica a observa-los e os acolchoados a prova de balas tapando o sol frio



de dezembro. Quando Ginsberg deu por encerrada a sessdo de meditagdo, distribuiu vérios
livretos sobre budismo e foi embora.

Dai a pouco, Elizabeth chegou sem ser anunciada, e o tenente Bob a trouxe a suite, cercada
de homens armados. “O.k, tenente Bob”, disse ele. “Elizabeth esta limpa. Elizabeth esta comigo.”

Kennedy apertou os olhos. “Se eu quisesse matar o senhor”, disse insanamente, assumindo
sua melhor expressdo Jack Nicholson Alucinado, “ela é exatamente quem eu mandaria.”

“Como assim, tenente Bob?”

Kennedy fezum gesto na dire¢do de uma mesa onde havia um arranjo de frutas e queijos,
além de talheres e pratos. “Senhor, se ela pegasse um daqueles garfos e o ferisse no pescogo, eu
perderia 0 emprego.”

Andrew Wylie fazia for¢a para conter o riso, e Elizabeth foi chamada de Garfista Louca
durante o resto da viagem.

Naquela noite sairam na limusine branca blindada, no meio da carreata de nove veiculos,
com os batedores, as sirenes e as luzes piscantes, disparados a cem quildmetros por hora pela rua
125, rumo ao campus de Columbia, com toda a populagdo do Harlem nas calgadas, assistindo a
carreata passar como um espectro, nada ostensiva, alids quase imperceptivel, e Andrew gritando
de prazer diante da loucura de tudo aquilo: “Este ¢ o melhor dia da minha vida!”.

A seguir, a comédia de humor negro, ligeiramente histérica, chegou ao fim. Ele foi
ocultado por uma cortina na biblioteca Low e, quando seu nome foi anunciado, houve um
arquejo de surpresa, ¢ ele se adiantou, saindo da invisibilidade para a luz. Veio entio o aplauso,
acolhedor, afetuoso. A luz dos refletores incidia em seus olhos ¢ ele ndo via o saldo, ndo faza
ideia de quem estava ali, mas tinha seu discurso a fazer, seus mil dias num baldo a relatar. Pediu
a plateia que pensasse em perseguig¢do religiosa e na pergunta sobre quanto vale uma unica vida
humana, e comegou a longa tarefa de desfazer o Erro, desdizer o que dissera, devolver-se as
fileiras dos advogados da liberdade e deixar Deus para tras. Ele teria de desdizer o Erro
repetidamente, durante muitos anos, mas naquela noite, quando admitiu seu erro a ilustre plateia
em Columbia e voltou a defender aquilo em que mais ardentemente acreditava — a liberdade de
expressdo é tudo o que interessa, di

¢, a liberdade de expressdo é a prépria vida —, ele se sentiu
mais limpo e, na reagdo solidaria da plateia, percebeu compaixio. Fosse ele religioso, teria dito
que se sentia perdoado, absolvido de seus pecados. Mas ele ndo era religioso e nunca mais
simularia religiosidade. Era um homem que se orgulhava de sua irreligiosidade. Ndo reze por
mim, ele dissera a sua mae. Vocé ndo entende? Nosso time ndo faz isso.

Terminado seu discurso, a América o pds para fora sem cerimonia. Ndo houve tempo
para despedir-se de Andrew ou Elizabeth. O tenente Bob ia no banco da frente da limusine
branca que varava a noite em direg@o ao aeroporto MacArthur, em Islip, Long Island, e 1a estava
0 avido a sua espera para leva-lo a Dulles, onde embarcou no transporte da raf com vérios
militares, ¢ logo estava de volta a sua jaula. Mas viajara, ¢ falara. A primeira vez foi a mais
dificil, e todas as dificuldades tinham sido superadas, e a frente dele esperavam a segunda vez, a
terceira, a quarta. Podia ndo haver ainda uma luzno fim do tinel, mas ao menos agora ele estava
no tinel.



* ok

O ensaio “Baldo” substituiu o texto da “conversao” na edigdo em brochura de /maginary
homelands, e enfim ele conseguiu parar de estremecer a cada vez que via um exemplar da
coletdnea. Enfim, pensou, quando os livros chegaram. Esse é o livro verdadeiro. Seu autor é o
verdadeiro eu. Sua carga parecia menos pesada. Ele se libertou do dentista Essawy e deixou
aquelas bem tratadas unhas dos pés para tras, para sempre.

Prezada Religido,
Posso levantar a questdo dos primeiros principios? Pergunto isso porque estranhamente, ou
nem tdo estranhamente, os religiosos e os ndo religiosos ndo chegam a um acordo em rela¢do a

quais sdo eles. Para o grego razoavel que abordasse a questdo da verdade, os primeiros principios
o

eram pontos de partida (arche) e nos os percebic porque p imos onsciéncia
(nous). Descartes e Spinoza acreditavam que, mediante o uso da razdo pura e confiando em nossa
percepgdo sensorial do mundo, poderiamos chegar a uma concep¢do da verdade que pudéssemos
reconhecer como auténtica. Por outro lado, os pensadores religiosos — santo Tomds de Aquino,
1bn Rushd — sustentavam que a razdo existia fora da consciéncia humana, que ela pendia ali, no
espago, como a aurora boreal ou o cinturdo de asteroides, esperando ser descoberta. Uma vez
descoberta, ela era fixa e imutdvel, porque preexistente. Ela ndo dependia de nés para existir; ela
existia e pronto. Essa ideia de razdo desencarnada, de razdo absoluta, é um pouco dificil de
engolir, principalmente quando vocé, Religido, a une a ideia de revelag¢do. Porque, com isso, o
pensamento acaba, nio é? Tudo o que precisa ser pensado ja foi revelado, e ficamos presos a essa
revelagdo, eternamente, absolutamente, sem recurso de apelagdo. “Ajudai-nos, Deus”,
poderiamos clamar. Eu estou com o outro time, que acredita que, a menos que os primeiros
principios desse tipo possam ser desafiados por primeiros principios do outro tipo — encontrando
novos pontos de partida, aplicando nossa consciéncia e nossa consciéncia sensoria de o-que-é a
esses pontos de partida, e assim chegando a novas conclusées —, estaremos liquidados, nosso
cérebro apodrecerd, e homens de turbantes e barbas longas (ou homens de batina que fingem
respeitar o celibato mas abusam sexualmente de meninos) herdardo a Trra. Entretanto, e isto

talvez a confunda, em questoes culturais eu ndo sou um relativista e acredito firmemente nos
P

universais. Nos direitos humanos, por exemplo, nas liberdades h , na natureza eo
que ela deseja e merece. Por conseguinte, ndo concordo com a ideia do professor S. Huntington
de que a razdo é propria do Ocidente, e o obscurantismo, do Oriente. O corag¢do é o que é, e nada
sabe sobre pontos cardeais. A necessidade de ser livre, tal como a inevitabilidade da morte, é um
universal. Pode ndo preexistir, dado que é consequéncia de nossa humanidade essencial, mas ndo
é negociavel. Eu compreendo, Religido, que isto possa confundi-la, mas para mim é absolutamente
claro. Perguntei a meu nous, e ele levantou o polegar. Analise. De qualquer maneira. Analise. Ah!



P. S. E 0 que dizer desses formularios oficiais paquistaneses (todos eles, para tudo) que insistem em
que a pessoa declare sua religido, e ndo aceitam ‘“nenhuma” como resposta? Escrever
“nenhuma’” equivale a inutilizar o formuldrio, e a pessoa tem de preencher outro ou arcar com as
consequéncias, que talvez sejam medonhas. Nio sei se isso ocorre em outros paises mugulmanos,
mas tenho a impressdo de que é possivel que sim. Isso é um pouco demais, ndo acha,Religido?
Beira o fascismo, ndo é? Que tipo de clube é esse que obriga todo mundo a se associar a ele? Até
agora eu pensava que os melhores clubes eram fechados e faziam o possivel para afastar a ralé.
Analise isso também. Por favor.

Caro Leitor,

Agradecgo suas palavras amaveis sobre meu livro. Deixei claro o ponto elementar de que a
liberdade de escrever esta intimamente relacionada a liberdade de ler;, e que as leituras de uma
pessoa ndo devem ser escolhidas, checadas e censuradas por qualquer clero ou Comunidade
Ultrajada? Desde quando uma obra de arte foi definida por quem néo gostou dela? O valor da arte
estd no amor que ela engendra, e ndo no édio que provoca. E o amor que faz os livros durarem.
Por favor, continue lendo.

Ele tomou resolugdes de Ano-Novo. Perder peso, obter o divorcio, escrever seu romance,
fazer com que Os versos satdnicos fosse publicado em brochura e obter a revogacdo da fatwa.
Sabia que seria incapaz de manter todas essas promessas para si mesmo. Entretanto, trés ou
quatro em cinco estaria bom. Perdeu quase sete quilos nas seis semanas seguintes. Foi um bom
comego. Comprou seu primeiro computador. Como muitas pessoas ligadas a maquina de
escrever, ele temia que o computador mudasse sua forma de escrever. Muito anos antes, ele e
Fay Weldon tinham feito uma leitura em conjunto em Kentish Town, e na hora das perguntas do
publico uma mulher perguntara: “Quando vocés estio datilografando e batem x-x-x em cima de
uma frase, continuam a escrever ou tiram a folha da maquina e comeg¢am a pagina de novo?’.
Tanto ele como Fay tinham respondido que tiravam o papel da maquina e comegavam de novo,
obviamente. Como muitos escritores, ele tinha o fetiche da pagina limpa, e a facilidade com que
se “limpava” uma pagina com esse novo dispositivo milagroso bastara para convencé-lo de seu
valor. Quanto menos tempo ele gastasse em redatilografar, mais tempo lhe sobraria para a
redagdo propriamente dita. O wltimo suspiro do mouro foi o primeiro romance que ele escreveu
no computador.

A casa da St. Peter’s Street precisava ser vendida. As despesas dele eram enormes, e esse
dinheiro seria da maior importincia. Embora os tabloides ainda se queixassem de que ele estava
custando ao Reino Unido uma fabula, seus proprios recursos estavam perto do fim. Ele havia
comprado (e estava reformando) uma casa grande em que ele ¢ a equipe de protegdo poderiam



viver felizes e tranquilos para sempre, além de um bimbomoével a prova de bala. Estava
comprando um apartamento de dois quartos em Hampstead, para que Elizabeth tivesse um
enderego residencial “publico”, estava comprando esse imovel no nome dela, como um
presente. Por sorte, Robert McCrum, da Faber and Faber, quis comprar a casa de Islington, e eles
acertaram as condigdes rapidamente. Entretanto, o negécio ndo foi fechado porque a venda da
casa de Robert gorou. No entanto, Robert disse que havia outras pessoas interessadas, e que
esperava poder resolver a questdo de outra forma em breve.

Ele se encontrou, pela Gltima vez, com Duncan Slater, que tinha sido nomeado embaixador
na Malasia. Conversaram durante trés horas, e a esséncia da conversa foi que o “hmg” — Her
Majesty Government, o Governo de Sua Majestade — estava sendo afetado pela elevagdo do
tom por parte dele, principalmente em Columbia. “Hurd admite que vocé tem um eleitorado de
respeito”, disse-lhe Slater. “Esse eleitorado ndo ¢ necessariamente o dele, mas é grande e
impossivel de ignorar.” O secretario do Exterior compreendera que o caso Rushdie ndo podia ser
varrido para debaixo do tapete. “Talvez possamos obter o cancelamento da recompensa em
dinheiro”, disse Slater. Bem, ja seria um bom comego, ele respondeu. “Mas o Foreign and
Commonwealth Office nao vé com bons olhos seus planos de uma edigao em brochura.”

No dia do aniversario de Elizabeth, pouco depois disso, souberam que o cancer de Angela
Carter havia tomado os dois pulmdes. Ela tinha dificuldade para respirar, ¢ s6 lhe restavam
semanas de vida. Haviam contado a verdade a seu filho pequeno, Alex. A ideia de perdé-la era
insuportavel, mas, como a mée do escritor indiano costumava dizer, o que nao tem remédio
remediado estd. Duas semanas depois, Angela convidou-o para um cha. Foi a ultima vez que ele
a viu. Ao chegar a sua velha conhecida casa em Clapham, ele viu que ela saira da cama e se
vestira com cuidado para ele, e estava sentada, ereta, numa cadeira de bragos, servindo o cha
como uma anfitrid formal. Era visivel o esfor¢o que isso lhe demandava e o quanto era
importante para ela fazer aquilo, de modo que tomaram um cha da tarde como se deve, rindo até
onde era possivel. “O pessoal do seguro vai ficar furioso”, ela brincou, “porque so paguei trés
anos de prémios num plano novo e enorme, ¢ agora eles vao ter de arcar com isso, mas meus
meninos vio ficar bem.” Seus meninos eram o marido, Mark, que estava sentado em siléncio ao
lado deles, como era de seu feitio, e o filho, Alex, que ndo se achava presente. Passado algum
tempo, ela estava exausta, e ele se levantou para sair, dando-lhe um beijo de adeus. “Cuide-se”,
disse ela, e isso foi tudo. Quatro semanas depois daquele cha, ela morreu.

Seus amigos mais chegados — Caroline Michel, Richard ¢ Ruth Rogers, Alan Yentob e
Philippa Walker, Melvyn Bragg ¢ outros — estavam planejando um evento publico que ocorreria
por ocasido do terceiro aniversario da farwa, com a presenga de muitos escritores de renome.
Giinter Grass concordou em participar, bem como Mario Vargas Llosa e Tom Stoppard, e os que
nao poderiam ir — Nadine Gordimer, Edward Said — prometeram enviar mensagens em video.
O que ndo estava sendo anunciado publicamente era que ele proprio apareceria “de surpresa”. O
evento se daria na velha sede da guilda dos impressores ¢ assemelhados, Stationers’ Hall, onde,



muitos anos antes, em outra vida, ele recebera seu Booker Prize.

Aquele jovem escritor premiado ndo teria visto sua editora se recusando a publicar seu
livro em brochura, mas os anos dourados haviam ficado para tras. Ele se encontrou com Peter
Mayer na casa de Gillon, e Mayer por fim abriu o jogo. Ndo, ele ndo antevia o dia em que a
Penguin faria uma edigdo em brochura de Os versos satdnicos, embora garantisse pessoalmente
que continuariam a imprimir a edi¢do em capa dura; e, portanto, permitiria que os direitos sobre
a brochura revertessem ao autor, de modo que pudessem tentar algum tipo de publicagdo
consorciada. Todos procuraram ser corteses e afaveis, embora aquele fosse um momento
perturbador. O advogado de Mayer, Martin Garbus, também estava presente, e opinou que nos
Estados Unidos talvez fosse possivel um consorcio liderado pela American Booksellers’
Association, pelo pen American Center e pela Authors’Guild. No dia seguinte, ele telefonou para
Frances D’Souza e, sem nenhuma autoridade para tanto, afirmou que ele estava montando um
consorcio e lhe perguntou se a organizagdo Artigo 19 se disporia a aparecer como editora do livro
no Reino Unido. (Posteriormente, Garbus afirmou no 7The New York Times que ele estivera por
tras da criagdo do consorcio que publicou o livro, uma declaragido de tal modo oposta a verdade
que teve de ser rapidamente refutada.)

Sua vida se assemelhava a um dia de ventos fortes em que as nuvens corressem pelo céu:
primeiro um tempo sombrio, depois subita claridade, e logo nuvens negras de novo. Um dia
depois da reunido com o pessoal da Penguin, nasceu Mishka, a segunda filha de Sameen, no
Florence Ward, do Northwick Park Hospital, em Harrow. Ao crescer ela se tornaria uma virtuose
do piano, trazendo miusica para uma familia que, at¢é sua chegada, fora comicamente
antimusical.

A Divisao Especial o informou de que as mais recentes informagdes davam conta de que
unidades do Hezbollah ainda estavam tentando localizi-lo e mata-lo. Ndo havia mudanga na
avaliagdo de ameaga, que se mantinha no nivel Ridiculamente Alto.

Andrew reuniu-se, em Nova York, com Giandomenico Picco, das Nagdes Unidas, que
negociara a libertagdo de muitos dos reféns no Libano, entre os quais John McCarthy. Sobre o
caso Rushdie, Picco disse: “Estive trabalhando nisso, e ainda estou”. Meses depois, em
Washington, D. C., o homem invisivel pode avistar-se com o negociador secreto, e Picco lhe
disse uma coisa de que ele se lembraria sempre. “O problema com a negociagdo de um acordo
desse tipo é que se passa muito tempo esperando o trem chegar 4 estagdo, mas ndo se sabe a que
estagdo ele vai chegar. A arte da negociagdo consiste em estar no maior nimero possivel de
estagdes, de modo que, quando o trem chegar, vocé esteja 1a.”

Em Berlim, o jornaldie tageszeitung deu inicio a campanha “Cartas para Salman
Rushdie”. As cartas seriam reproduzidas em duas duzias de jornais da Europa e dos Estados
Unidos, e Peter Carey, Giinter Grass, Nadine Gordimer, Mario Vargas Llosa, Norman Mailer,
José Saramago e William Styron estavam entre os grandes escritores que haviam concordado
em contribuir. Quando Carmel Bedford telefonou para Margaret Atwood, a fim de lhe pedir que
escrevesse uma carta, Peggy saiu-se com esta: “Ah, puxa, mas o que eu poderia dizer?’. Com
sua gélida cara de pau irlandesa, Carmel replicou: “Use sua imagina¢do”. E houve um grande
romancista que nao contribuiu, mas cujo telefonema talvez tenha sido o mais emocionante. Foi
Thomas Pynchon, outro famoso homem invisivel, que ligou para agradecer por sua critica de




Vineland no The New York Times Book Review, e para perguntar, solicito, como ele estava
passando. Ele respondeu com o titulo do classico cult de Richard Farina, amigo de Pynchon, a
quem este dedicou O arco-iris da gravidade: “Estive embaixo tanto tempo que para mim parece
o alto”. Pynchon propds que, da proxima vez que estivessem ambos em Nova York, se reunissem
para jantar. “Ah, que bom”, disse ele, como um colegial espinhento e apaixonado: “Ah, sim, por
favor”.

Reunir um consorcio de editoras, livreiros, organizagdes profissionais e pessoas fisicas do
mundo do livro ndo fora dificil na Alemanha e na Espanha. Todos queriam participar daquilo que
encaravam como uma defesa importante da liberdade de expressdo. Ja nos Estados Unidos,
misteriosamente, a mesma coisa estava se revelando bastante diferente. Andrew buscara o
conselho do juiz William Brennan, um dos ministros da Suprema Corte americana, do famoso
advogado constitucionalista Floyd Abrams e do ex-procurador-geral da Justica dos Estados
Unidos, Elliot Richardson, e todos achavam que a edi¢do em brochura de Os versos satdnicos era
garantida pela Primeira Emenda. As oito maiores editoras americanas discordavam. Um apos
outro, os grandes nomes da industria editorial americana negaram que a liberdade de expressdao
estivesse em jogo nessa questdo, resmungando que aderir a um consoércio constituiria uma
“critica implicita” a Peter Mayer e a Penguin. Sonny Mehta perguntou a seu autor: “E se as
pessoas simplesmente nido quiserem essa edi¢do, Salman... e se tudo que elas quiserem ¢é que
esse assunto morra?’. Andrew soube por alguém que a Association of American Publishers
estava, na verdade, formando um cartel oficioso contra a publicagdo, a fim de apoiar Peter
Mayer (de quem gostavam) e para se opor aos esforgos dele, Andrew, porque, para serem
francos, ndo se importavam muito com o malvisto Andrew Wylie, cujo cliente era considerado
bastante intragavel também. As pessoas ndo estavam ligando de volta quando ele telefonava.
Batiam portas em sua cara. Deu no The New York Times que as iniciativas no sentido da formagao
de um consorcio estavam “fracassando”. No entanto, Andrew, e também Gillon, em Londres,
mantiveram-se inflexiveis e determinados. “No6s podemos publicar essa brochura”, diziam, “e
vamos publica-la.”

Um unico editor discordou dos demais. George Craig, da HarperCollins, disse a Andrew
que ajudaria — na surdina. Ndo autorizaria a HarperCollins a aderir ao consorcio, mas
financiaria a impressao dos primeiros 100 mil exemplares, providenciaria um artista grafico para
criar uma sobrecapa para a brochura e orientaria Andrew quanto aos problemas relativos a todas
as fases da publicagdo — impressdo, armazenamento ¢ distribui¢do dos livros. Mas até Craig
estava nervoso. Nao queria que ninguém soubesse que ele tinha alguma coisa a ver com aquilo. E
assim, clandestinamente, as ocultas, chegou-se a um plano de publicag¢@o, como se se tratasse de
um grupo de homens com chapéus de aba caida e enormes sobretudos planejando um crime em
torno de uma mesa, num porao iluminado por uma unica lampada nua. A companhia, chamada
The Consortium, Inc., foi constituida no estado de Delaware. O consorcio era formado por trés
membros: Gillon Aitken, Salman Rushdie e Andrew Wylie. Nenhum editor americano — ou



britanico, alidas — acrescentou oficialmente seu nome ou deu ao projeto algum apoio financeiro
ou administrativo (com a honrosa exce¢do de George Craig). Andrew e Gillon também
aplicaram recursos proprios no projeto e fizeram um acordo com o autor quanto a divisio dos
possiveis lucros. “Nos vamos fazer isso”, disse Andrew. “Estamos quase prontos.”

Ele tinha comprado o apartamento de Elizabeth e ainda estava esperando que Robert
McCrum completasse a compra da casa na St. Peter’s Street. A reforma da casa da Bishop’s
Avenue, 9 estava custando uma pequena fortuna e o dinheiro nd3o era muito. Se, por algum
motivo, a casa da Hampstead Lane, 30 “caisse”, ele pensou, era provavel que nao pudesse pagar
outro aluguel caro. Talvez tivesse mesmo de aceitar a base militar.

O Dia dos Namorados estava quase chegando e ja se ouviam os habituais ruidos
desagradaveis. A fatwa foi confirmada, ¢ claro. Um jornal iraniano chamou-a de “ordem divina
para apedrejar o demonio até a morte”. Sob seu chapéu-de-sapo, o lacaio britdnico do Ira Kalim
Siddiqui deitou falagdo. “Rushdie ¢ o Inimigo Nimero Um do isla.” Mas dessa vez as reagdes
entusidsticas foram poucas. Na Europa, 115 parlamentares assinaram uma mog¢do em que
expressavam “absoluta solidariedade as dificuldades de longa data enfrentadas pelo escritor” e
apelavam a todos os Estados membros da Unido Europeia para que o Ira fosse pressionado a
retirar as ameagas. David Gore-Booth disse-lhe que Douglas Hogg e o Foreign Office estavam
adotando uma linha “muito positiva”, mas queriam esperar que passassem as elei¢des de abril
para o Majlis iraniano. Depois disso, poderiam tentar fazer com que a recompensa fosse
cancelada, e a fatwa, “circunscrita” — ou seja, fazer com que os iranianos declarassem que ela
s0 era valida em territorio iraniano — como primeiro passo para sua revogagio total.

Ele se sentiu um pouco mais animado. Ao menos a pressdo da campanha de defesa estava
forgando o governo a propor novas ideias sobre o caso.

Aconteceu entdo algo muito surpreendente. Frances e Said Essoulami, o especialista em
assuntos do Oriente Médio da organizagdo Artigo 19, escreveram ao chargé d’affaires iraniano
pedindo um encontro para discutirem o caso — e os iranianos concordaram. Na manha de 14 de
fevereiro de 1992, Frances e Said reuniram-se com autoridades iranianas e debateram a fatwa e
a recompensa em dinheiro. Os iranianos cederam quase nada, mas, na opinido de Frances, era
evidente que a campanha pré-Rushdie havia produzido efeitos. Insistiram com ela e com Said
que o governo britdnico ndo estava interessado no caso. (Quando a imprensa divulgou essa
reunido, os iranianos tentaram negar sua realizagdo, e depois alegaram que apenas um
“funcionario local” participara dela, ¢ ndo um diplomata da missao.)

Naquele dia houve protestos ¢ declaragdes de apoio a ele em todo o mundo. Na Franga, 17
milhdes de pessoas viram na tv uma entrevista que ele gravara: a maior audiéncia ja registrada
no pais para um programa que nio fosse o noticiario do horario nobre. A noite, no Stationers’
Hall, em Londres, ele falou a uma plateia de escritores e amigos, dizendo-lhes: “Eu me recuso a
ser uma nao pessoa. Eu me recuso a renunciar ao direito de publicar minha obra”. Todos os
jornais britdnicos cobriram o evento, com exce¢do do The Independent, que ndo fez nenhuma



referéncia a ele.

Angela Carter morreu em 16 de fevereiro de 1992. Ao receber a noticia pelo telefone, em
sua sala, ele chorou. Depois foi convidado pelo programa Late Show a falar sobre ela. Aparecer
num programa de televisdo era a ultima coisa que passava por sua cabe¢a, mas Alan Yentob
disse: “Angela teria gostado que fosse vocé”, de modo que ele escreveu alguma coisa e foi
conduzdo ao estiidio. Ao chegar 14, disse: “Vou fazer um tnico take disso. Ndo vou poder fazer
dois”. Depois da gravagio, ele voltou para casa. Uma outra versdo de seu texto saiu no 7he New
York Times. Ele tinha acabado seu ensaio sobre O mdgico de Oz e lembrou-se de que fora Angela
quem lhe contara pela primeira vez as historias sobre o péssimo comportamento dos munchkins
em Hollywood, dados a bebedeiras ¢ a promiscuidade. Ela adorava, em especial, a historia do
munchkin que, de porre, ficara preso na privada. Dedicou a Angela seu livrinho. Ao contrario
daquele velho embusteiro, Oz o Grande e Terrivel, ela havia sido uma dtima feiticeira, como ele
escreveu no texto do jornal, e uma amiga muito querida.

Angela tinha deixado uma descrigdo detalhada do servigo funebre, que incluia uma ordem
para que ele participasse e lesse um poema de Andrew Marvell, “Numa gota de orvalho”:

Assim a Alma, essa Gota, esse Raio

Da limpida Fonte do Eterno Dia | ...]

Expressa com ideias puras em derredor

O Céu maior num Céu menor.

Na véspera do funeral, os tabloides publicaram mais matérias desagradaveis sobre
Elizabeth e as “despesas” que ela representava para a nagdo. Contudo, ndo traziam fotografias
dela, e a policia o advertiu de que, se eles fossem a cerimonia, os paparazzi os cagariam e
obteriam uma foto, o que aumentaria o perigo que ela corria. Ele disse entdo que iriam
separados, e a mascara de simpatia de Helen Hammington saiu do lugar. Ele exigia da divisio
esforgos excessivos, disse, por causa de suas aparigdes publicas. “Todos os outros protegidos pela
Divisdo Especial”, ele observou, “tém um extenso programa diario de eventos e vocés ndo
reclamam. Eu quero ir ao sepultamento de minha amiga, ¢ a senhora diz que isso ¢ demais.”
“Sim”, respondeu ela, “mas todos os outros protegidos prestam ou ja prestaram um servigo a
nagdo. Em minha opinido, ndo ¢ o seu caso.”

Por fim, Elizabeth ndo foi a ceriménia, no cemitério de Putney Vale. Ndo havia 1a um
unico fotografo da imprensa. A policia se enganara, mas ndo admitiu o fato, ¢ claro. Tinham
feito seu planejamento para o pior dos cenarios, como sempre. Ele ndo queria levar a vida de



acordo com o pior dos cenarios. Isso o transformaria num prisioneiro deles. Ele ndo era
prisioneiro de ninguém. Era um homem inocente que tentava levar a vida de um homem livre.

Michael Berkeley lhe disse, depois, que a presenca de tantos policiais na area do
crematorio naquele dia ensejara o seguinte didlogo entre pessoas que saiam da cremagdo
anterior: “A cerimonia que vem agora deve ser para alguém muito importante”. E, no momento
em que Michael estava prestes a intervir, sim, uma pessoa muito importante, era Angela Carter,
ouviu a resposta: “Que nada. Vai ver deixaram um bandido sair da prisio de Scrubs para o
enterro da mae”.

Ja os proprios agentes de prote¢do continuaram tio simpaticos, solidarios e prestativos
como sempre. Certo dia Zafar quis demonstrar suas habilidades no rugby, e o novo agente, Tony
Dunblane — de bigode vistoso ¢ paletds de tweed, como um pirata suburbano —, levou pai e filho
as dependéncias esportivas em Bushey, e os rapazes se alinharam como uma linha de defensores
para que Zafar pudesse correr e passar a bola. (Zafar tinha prestado seu exame de admissdo e
feito a entrevista na Highgate School e, para imensa alegria e infinito alivio dos pais, fora
aprovado. Ele sabia que obtivera um triunfo importante, e com isso sua autoconfianga foi as
nuvens, como a mae € o pai esperavam.)

Elizabeth vinha se dedicando metodicamente a tarefa de escolher moveis e papéis de
parede para a casa nova, como qualquer casal que passa a viver junto, e Tony trazia fotografias
dos mais recentes sistemas de som e televisores com tecnologia de ponta, oferecendo-se para
montar tudo o que escolhessem assim que se mudassem. E, quando Robert McCrum enfim
assinou seus contratos ¢ eles chegaram a um acordo para a compra e venda da casa da St.
Peter’s Street, 41, a policia o levou de volta a casa que ndo era mais sua ¢ o ajudou a meter suas
coisas em caixas, que um furgdo transportou para um deposito da policia, onde ficariam até
poderem ser levadas para a casa nova. A boa vontade desses homens para com outro ser
humano, que estava “numa encrenca dos diabos”, como disse Tony Dunblane, nunca deixava de
comové-lo.

Precisaram de quase cinco horas, com a ajuda de Elizabeth, para juntar todos os pertences
de Marianne. Escondidas sob as coisas dela, ele encontrou todas as fotografias que tirara na
viagem a Nicaragua em 1986, e sobre a qual escrevera O sorriso do jaguar,seu breve livro de
reportagem. E também todos os negativos. (Mais tarde, uma colega de Gillon, Sally Riley,
nomeada por Marianne para cuidar de seus objetos, devolveu-lhe outras descobertas — uma
cabega de pedra da antiga civilizagdo Gandhara que sua mie lhe dera, e uma sacola de
fotografias dele — ndo as dos albuns sumidos, mas fotos rejeitadas e copias de outras. Pelo
menos algumas lembrangas de sua vida pré-Marianne tinham sido resgatadas. Foi otimo
recuperar imagens do nascimento e da infincia de Zafar. O grosso das fotografias
desaparecidas, as coladas nos albuns, nunca foi recuperado.)

As dificuldades do dia a dia — ou aquela calamitosa distor¢do do cotidiano que se tornara o
“dia a dia” para ele — continuaram, como um invasor, a ocupa-lo. Andrew Wylie vinha



tentando comprar um apartamento; quando o conselho da cooperativa habitacional descobriu que
ele era o agente literario do autor de Os versos satdnicos, rejeitou-o. Ao lhe trazer essa noticia,
tentando dar a impressdo de que ndo era importante, Andrew nunca lhe parecera tdo deprimido.
Era uma horrenda recompensa por tudo o que ele tinha feito, e ainda estava fazendo, em
beneficio do escritor. Pelo menos essa historia teve final feliz. Ndo muito tempo depois, Andrew
achou um apartamento melhor, e dessa vez o conselho da cooperativa ndo o rejeitou.

A seguir, a bomba. Helen Hammington o visitou ¢ o punho de ferro emergiu da luva de
veludo. Depois que ele e Elizabeth se instalassem na casa nova, ela disse, a prote¢do da policia
seria retirada, porque o vice-comissario assistente, John Howley, ndo estava disposto a arriscar a
seguranga de seus homens numa operagdo que se tornaria, inevitavelmente, uma prote¢do
ostensiva.

Aquilo foi uma inacreditavel quebra de confianga. Desde o primeiro dia da protegdo, fora-
lhe assegurado que ela duraria até que a avaliagdo de ameaga pelos servigos de informagdes
caisse a um nivel aceitivel. Isso ndo acontecera. Além do mais, tinham sido Howley e Greenup,
este ultimo, seu subordinado, que lhe disseram que havia chegado a hora de ele comprar uma
residéncia permanente. Haviam lhe garantido, especificamente, que, se fossem instalados
sistemas de seguranga adequados, a prote¢do seria mantida naquela casa, mesmo que ela ficasse
conhecida como sua residéncia. Tinham-no for¢ado a comprar uma propriedade ndo geminada,
com uma area fronteira e dois portdes, um eletronico e outro operado manualmente (para o caso
de um corte de energia), ¢ com uma garagem integrada, cuja porta automatica de madeira
escondia uma chapa de metal a prova de bala; ele tinha sido for¢ado a instalar os dispendiosos
sistemas de alarmes e janelas a prova de bala em que haviam insistido, e, mais importante, tivera
de comprar uma casa com mais do dobro do tamanho necessério para ele e Elizabeth, de modo
que quatro policiais — dois agentes de seguranga e dois motoristas — pudessem dormir nessas
dependéncias e tivessem também sua propria sala. Ele gastara uma montanha de dinheiro, sem
falar do trabalho que tudo isso envolvia, a fim de atender a todos os pedidos da policia, ¢ agora
que havia gastado tanto e estava preso a casa eles lhe diziam: “O.k, vamos dar o fora”. Nao
havia palavras para descrever o absurdo daquilo.

O motivo real era o custo, ele sabia; o custo e a mentalidade dos tabloides, para os quais ele
ndo era digno do custo de ser protegido de forma adequada, ostensiva, como muitas outras
pessoas eram protegidas.

Nagquela época, o publico ignorava certas particularidades sobre a fatwa, mas as pessoas
que precisavam conhecé-las estavam a par delas, e entre essas pessoas estavam o alvo da ordem
de morte e o vice-comissario assistente Howley. A ameaga ndo era meramente teorica. Havia
no Ministério de Informagdes iraniano uma forga-tarefa especial incumbida de formular e por
em agdo um plano para cumprir a ordem de Khomeini. Essa forga-tarefa tinha um codinome e
uma cadeia de aprovagdo. O plano seria formulado, depois aprovado em diferentes niveis,
chegaria ao presidente e, por fim, seria referendado pela lideranga religiosa. Esse era o modus
operandi normal no Ird. A forca-tarefa que executara o ex-presidente Shapur Bakhtiar quase que
com certeza operara do mesmo modo. O fato de Howley estar disposto a retirar a protegdo,
sabendo o que sabia, e tio pouco tempo depois do assassinato de Bakhtiar, revelava muito sobre
seu pensamento. Os membros de sua equipe de prote¢dohaviam lhe dito, com orgulho: Nunca



perdemos ninguém. No entanto, Howley estava lhe dizendo outra coisa. Nd@o nos importaremos se
o perdermos. Isso causava... mal-estar.

Ele disse a Elizabeth que ela deveria levar em conta sua propria seguranga. Se a policia o
abandonasse, ndo havia como prever o nivel de perigo que ela correria. “Nao vou deixar vocé”,
ela respondeu.

Ele deu um jeito de trabalhar um pouco. Completou uma sinopse de O ultimo suspiro do
mouro que finalmente tinha algum sentido. Ele levara muito tempo para conseguir isso. Tudo de
que precisava agora era paz de espirito para poder escrever o livro.

O escritor Scott Armstrong o convidara para falar no Féorum da Liberdade, em
Washington, no fim de margo, e ele desejava ir. Parecia haver a possibilidade de encontros com
politicos ¢ jornalistas americanos de renome durante a estada na capital. Ele resolveu que usaria
a tribuna para expressar suas davidas a respeito do compromisso britdnico com sua seguranga —
comegar o revide num lugar onde era mais provavel que os meios de comunicagio lhe dessem
maior ¢ melhor cobertura. Andrew disse que faria tudo o que estivesse a seu alcance para lhe
entregar um exemplar de Os versos satdnicos em brochura a tempo para o forum. Isso seria uma
resposta aos censores que talvez o forum gostasse de ver. O livro estava no prelo, enfim. A
impressdo fora retardada pela Penguin, que dera um jeito de so assinar o documento de reversdo
de direitos na undécima hora, e argumentara entdo que a imagem da capa, hoje famosa — duas
figuras engalfinhadas em queda, um principe e um demonio —, lhe pertencia (na verdade, fora
tirada de uma antiga miniatura indiana, Rustam do o demdnio branco, do Shah ou
Livro dos reis, cujo original se encontra num Album Clive, no Victoria & Albert Museum). Por
fim, a Penguin desistira de causar problemas e assinara nas linhas pontilhadas. Com isso, as
maquinas de impressdo e encadernagido puderam ser acionadas. Depois de todos esses anos, a
edigdo em brochura estava finalmente comegando a existir.

Ap6s muita relutancia, a raf concordou em leva-lo a Dulles e trazé-lo de volta num de seus
voos de transporte regulares — s6 mais essa vez. O servigo ndo lhe seria mais oferecido no
futuro. Além disso, nessa ocasido pediram-lhe que pagasse ndo sO seu proprio lugar como
também os de dois agentes de seguranga da raf que iriam com ele aos Estados Unidos, na ida e
na volta. Humildemente, sem alternativa, ele pagou. Nessa época ele se lembrava com
frequéncia de um verso de uma musica de John Prine: O brago de papai tem um buraco em que

todo o dinheiro some. A fatwa era sua heroina. Obrigava-o a gastar tudo o que ganhava e, embora
pudesse acabar por mata-lo, nem sequer lhe proporcionava um barato.

Antes que ele viajasse aos Estados Unidos, Jack “Gordo” “quis dar uma palavrinha” em
nome dos rapazes. Todos eles estavam preocupados com as mudangas que vinham sendo
propostas em relagdo ao Esquadrdo “A”. Se essas propostas entrassem em vigor, eles seriam
afastados da Divisdao Especial e perderiam a condi¢@o de investigadores. Protegidos deles ligados
ao Partido Conservador estavam mexendo os pauzinhos para que essas mudangas fossem postas
de lado, mas a elei¢@o geral era iminente. E se o Partido Trabalhista voltasse ao poder? A mais



recente pesquisa de inten¢do de voto mostrava que os trabalhistas tinham uma vantagem de 3%
sobre os toris. Sera que ele ndo poderia pedir a seu amigo Neil Kinnock que os ajudasse, no caso
de se tornar primeiro-ministro? “Para falar com franqueza”, ele respondeu, “com relagdo aos
trabalhistas, quase tudo o que temos sdo vocés.”

O despertador tocou as cinco e meia da manhd, e eles pularam da cama. A seguranga
levou Elizabeth a Swiss Cottage, onde ela pegaria um trem para o aeroporto de Heathrow, e ele
foi levado a base aérea de Brize Norton, através das colinas de Cotswolds, envoltas na névoa
matinal, dando inicio a sua segunda viagem internacional em trés anos.

No Aeroporto Internacional Dulles, ele foi recebido por uma empresa privada de
seguranga que o Forum da Liberdade havia contratado pela escandalosa quantia de 80 mil
dolares, como saberia depois. O chefe da equipe, um camarada simpatico, pediu exemplares da
edi¢do em brochura para ele e seu pessoal. Queria mais de cinquenta exemplares no total. Isso
era assustador: qual seria o tamanho da equipe? “Claro”, disse ele, “vou arranja-los para vocés.”

Ele se encontrou com Elizabeth e Andrew num centro de conferéncias chamado
Westfields, a dez quilometros de Dulles. Ele daria suas entrevistas na suite do Windsor. Em
Bombaim, tinha sido criado numa casa chamada Villa Windsor, que fazia parte de uma
propriedade chamada Westfield. A coincidéncia o fez sorrir. Seguiram-se longos dias de
entrevistas com jornalistas irrequietos, excitados mesmo, por causa do enredo de capa e espada.
Tinham sido levados ao lugar pela seguranga sem saber de antemao para onde estavam indo.
Uma grande emocgdo. A farwa era o unico assunto que interessava a maior parte da midia. SO
Esther B. Fein, do The New York Times, quis falar sobre o que ele escrevia e como conseguia
faz&-lo naquelas extraordinarias condigdes.

Scott Armstrong, grandalhdo, ar profissional, enfronhado até a raiz dos cabelos em
questdes palacianas, tinha mas noticias: o encontro com os congressistas agendado para o dia
seguinte tinha sido cancelado, segundo a informagdo que ele tivera, depois da intervengao pessoal
do secretario de Estado James Baker. Por que Baker teria feito isso? A resposta foi se delineando
nos dias seguintes, quando o governo de George H. W. Bush recusou todos os pedidos de
audiéncia e negou-se a fazer uma declaragao sobre o caso. O assessor de imprensa da Casa
Branca, Marlin Fitzwater, disse: “Ele ¢ apenas um escritor em turné para o langamento de um
livro”.

Andrew perdeu as estribeiras e acusou Scott de té-los enganado. Levantaram a voz. Scott
ficou furioso com Andrew, mas sugeriu sensatamente que guardassem a raiva e procurassem
salvar o que pudessem. Jantaram com Mike Wallace e outras pessoas. Nesse jantar, em tom de
confidéncia e buscando a simpatia daqueles augustos jornalistas, ele revelou a verdadeira
natureza do consorcio, assim como a hostilidade do governo americano e a possibilidade de
suspensdo da protegdo proporcionada pelos britanicos.




Chegou a hora do discurso. Ele usava um terno de linho bordd que aquela altura ja estava
amarrotadissimo, mas ndo havia tempo de trocar. Parecia um professor aloprado, mas talvez isso
fosse bom. Estava mais preocupado com o que ia dizer do que com sua aparéncia. A linguagem
dos discursos politicos lhe era estranha. Ele acreditava em forcar a linguagem, em fazé-la
expressar tudo que ele quisesse que ela expressasse, em ouvir o significado de sua misica, tanto
quanto o de suas palavras, mas dessa vez tinha de ser direto. Diga o que vocé realmente quer
dizer, avisaram-no, explique-se, justifique-se, ndo se esconda atras de sua fic¢do. Importava que
um escritor se desnudasse dessa forma, despojado da riqueza da palavra? Sim, importava, porque
a beleza fere acordes no fundo do coragdo humano, a beleza abre portas para o espirito. A beleza
era importante porque beleza ¢ alegria, e alegria era a razio pela qual ele fazia o que faza, sua
alegria com as palavras e com o uso que delas fazia para contar historias, criar mundos, cantar. E
a beleza, agora, estava sendo tratada como um luxo do qual ele devia prescindir; como um luxo;
como uma mentira. A feiura era a verdade.

Fez o melhor que pdde. Pediu apoio e ajuda aos americanos, para que os Estados Unidos se
mostrassem como “amigos verdadeiros da liberdade”, e falou ndo so da liberdade de escrever e
publicar mas também da liberdade de ler. Falou do receio de que os britanicos estivessem se
preparando para abandoné-lo a sua sorte. E entdo anunciou que, depois de muitas adversidades,
finalmente tinha sido possivel publicar uma brochura de Os versos satdnicos, e levantou um
exemplar do livro. Ndo era uma edi¢do muito atraente. Tinha uma horrorosa capa dourada com
letras enormes em preto e vermelho, parecida um pouco além da conta com a tipografia nazista.
Mas a brochura agora existia, e isso era bom. Trés anos e meio apds a primeira edi¢do do
romance, ele conseguia completar o processo de publicagio.

Havia jornalistas amigos no auditério, como Praful Bidwai, do The Times of India, ¢ Anton
Harber, do Weekly Mail, que tentara convida-lo a ir a Africa do Sul em 1988. Mas ele ndo estava
em condigdes de ficar para conversar. A equipe de seguranga mencionara o “risco de franco-
atiradores”. O prédio em frente tinha “ligagdes com libios”. Ah, claro, coronel Kadhafi, meu
velho amigo, ele pensou. Foi levado embora as pressas.

A mulher de Scott, Barbara, tinha se “incumbido” de Elizabeth, que disse a ele que o
pessoal da seguranga ndo a deixara entrar na sala de conferéncia e a fizera sentar-se na
garagem. Ela achou graga nisso, mas agora foi a vez de ele ficar furioso. Foram levados para a
sala de espera de um senhor de 75 anos, extremamente falante, chamado Maurice Rosenblatt,
poderoso lobista liberal que desempenhara um papel importante na queda do senador Joseph
McCarthy. Enquanto Rosenblatt monologava, Andrew ainda espumava de raiva por causa do
cancelamento do encontro no Congresso. Foi entdo que Scott ligou e Andrew foi atender. “Mais
tarde lhe direi o imbecil que vocé ¢”, disse Scott, ¢ pediu para falar com o sr. Rushdie, a quem
disse “ndo devo explicagdes a Andrew, mas a vocé, sim”. Enquanto conversavam, Peter
Galbraith, um dos mais antigos membros da Comissdo de Relagdes Exteriores do Senado, que ele
nunca tinha visto, mas sabia ser irmao de John Kenneth Galbraith e — um dado um pouco mais
picante — o jovem amante de Benazir Bhutto dos tempos de universidade, entrou na outra linha
para dizer que o encontro no Senado estava de pé. Haveria um almogo no salio de jantar
privativo dos senadores em que seriam recebidos pelos senadores Daniel Patrick Moynihan e
Patrick Leahy, com a presenga de muitos outros. A temperatura baixou rapidamente. Andrew se



acalmou e pediu desculpas a Scott, este se sentiu vingado e todos ficaram aliviados. Foram
dormir exaustos, mas se sentindo bem melhor.

Era a primeira vez que ele vinha a Washington, e no dia seguinte ele ¢ Elizabeth tiveram a
primeira visdo das cidadelas e fortalezas do poder americano. Depois disso, Elizabeth foi deixada
explorando os jardins Botdnico e Smithsoniano, e ele foi levado ao Capitolio, onde o senador
Leahy adiantou-se na sua dire¢do, grande, amistoso, com garras de urso. E ali estavam os
senadores Simon, Lugar, Cranston, Wofford, Pell e o grande homem em pessoa, Daniel Patrick
Moy nihan, alto como um arranha-céu, como convinha ao mais antigo senador por Nova York,
gravata-borboleta, malicioso sorriso profissional. Os senadores ouviram atentamente a exposi¢ao
que ele fez da situagdo, e Simon foi o primeiro a se manifestar, recomendando que o Senado
aprovasse uma resolu¢do de apoio. Dai a pouco, todos apresentavam mogdes, ¢ foi animador,
sem davida, ver aqueles homens levantando sua bandeira. No fim do almogo (salada de frango,
sem possibilidade de alcool), Moynihan assumiu o comando e sugeriu que ele e Leahy
escrevessem um esbogo de resolugdo para apresentar ao Senado. Era um grande passo.

Andrew tinha providenciado brochuras de Os versos satdnicos para todos os presentes, mas
agora, surpreendentemente, os senadores sacavam diversos exemplares de livros anteriores e
queriam dedicatorias autografadas para si e suas familias. Ele poucas vezes se impressionava
com sessdes de autografos, mas aquela foi sem precedentes.

Depois, mais uma surpresa. Os senadores levaram-no a uma antecdmara da Comissdo de
Relagdes Exteriores, onde havia uma aglomeragio de jornalistas e fotografos esperando por eles.
Scott tinha “se matado de trabalhar” e Andrew lhe devia desculpas. Andrew, de fato, pediu
desculpas mais tarde. “Na verdade ndo fui eu que fiz isso”, disse Scott. “Sou escritor, ndo
publicitirio. Normalmente tento desvendar o segredo em torno de um caso, néo preserva-lo.”
Mas sua afabilidade estava de volta.

E ali estava agora o autor de Os versos satdnicos, “apenas um escritor em turné para o
langamento de um livro”, dando uma entrevista coletiva no centro de poder dos Estados Unidos,
tendo os senadores de pé atras de si como um grupo de apoio, todos com A Brochura nas méos.
Se de repente eles irrompessem num backing vocal, tra-la-ld, tré-16-16, ndo teria sido nada

estranho naquele dia cheio de surpresas.

Ele falou daquilo como uma batalha numa guerra muito maior, descreveu o ataque a
liberdade criativa e intelectual no mundo mugulmano, e expressou sua gratidio aos senadores
reunidos em seu apoio. Moy nihan pegou o microfone e disse que era uma honra estar ali a seu
lado. Era evidente que ele ja ndo estava na Inglaterra. Nao era o que os politicos diziam dele
naquele pais.

Jantaram — num restaurante! — com Scott e Barbara Armstrong e Christopher e Carol
Hitchens. Marianne estava morando em Washington, disse Christopher, mas ele achava que ela
ndo diria nada de hostil porque isso poderia atrapalhar seus contatos com as “pessoas que ela quer
conhecer”. Com efeito, ela permaneceu em siléncio, o que foi uma béngdo. No dia seguinte, ele
gravou um especial de tv de uma hora com o jornalista Charlie Rose e a tarde fezum programa
telefonico de uma hora com John Hockenberry para a npr. Uma menina de nove anos, chamada
Erin, ligou para perguntar: “Senhor Rushdie, o senhor se diverte escrevendo seus livros?”. Ele
disse que tinha se divertido muito ao escrever Haroun. “Ah, claro”, disse Erin, “eu li esse livro. E



um bom livro.” Depois entrou no ar uma mugulmana chamada Susan que chorou muito e, quando
Hockenberry lhe perguntou se ela achava que o sr. Rushdie deveria ser morto, ela disse: “Tenho
de ler mais sobre o assunto”.

Scott tinha pedido ajuda a seu amigo Bob Woodward e estava muito comovido, disse, “pela
profundidade do comprometimento de Bob”. Woodward conseguira algo muito especial: um cha
com a lendaria Katharine Graham, dona do The Washington Post.

No carro, a caminho da casa da sra. Graham, ele se sentiu tdo cansado que quase dormiu.
Mas a adrenalina ajudou, e assim que se viu na presenca da grande dama ficou esperto de novo.
A colunista Amy Schwartz estava 1a. Ela havia escrito os editoriais sobre ele, disseram-lhe. Nem
todos tinham sido amigaveis. David Ignatius, editor de internacional, também estava la e quis
discutir as proximas elei¢des iranianas. Don Graham, filho de Katharine, estava “cem por cento
conosco”, disse-lhe Scott.

Quase so ele falou. Os jornalistas do Post perguntavam e ele respondia. Katharine Graham
pouco se manifestou, exceto quando ele lhe perguntou diretamente por que ela achava que o
governo dos Estados Unidos tinha agido de forma tio displicente. “Este ¢ um governo estranho”,
disse ela. “Tem pouquissimos centros de poder. Baker ¢ um deles. E um homem divertido,
parece ter sempre seu proprio temario particular.” Ignatius interveio para reiterar algo que
‘Woodward tinha dito. “O melhor caminho para o governo as vezes é por intermédio de Barbara
Bush.” Depois da reunido, ele disse a Scott que sé podia esperar que o Post o apoiasse agora.
“Kay Graham ndo teria se encontrado com vocé se a decisdo de apoia-lo ja ndo estivesse
tomada”, disse Scott. Entdo tudo tinha dado certo. O The New York Times também tinha dito que
sairia em seu apoio se outros jornais o fizessem. Se Katharine Graham estava dentro, Arthur
Sulzberger estaria também. Andrew achou que poderia trazer a editora Dow Jones; Scott, que
conseguiria convencer a Gannett. Ele redigiria uma declaragdo em duas partes para que todos
eles assinassem: apoio a publicag¢do da brochura e apoio ao autor contra a famwa, e, no fim, um
pedido ao governo dos Estados Unidos para aderir também ao apoio.

De fato, o The New York Times ndo tardou a assinar uma declaragdo de apoio. Como que
energizado pelo encontro com seus rivais de Washington, o The Times publicou um editorial na
manha seguinte ao chd com a Rainha Kay no qual atacava a Casa Branca e o Departamento de
Estado por sua displicéncia:

Isso ¢ tristemente compativel com trés anos de evasivas oficiais, desde que o aiatola
Khomeini denunciou Os versos satdnicos como blasfemo e pediu a morte do autor e de
seus editores. Desde entdo, o sr. Rushdie vem vivendo escondido. Seu tradutor para o
japonés foi mortalmente apunhalado, o tradutor para o italiano foi ferido a faca. Ao
mesmo tempo, opositores do regime iraniano eram assassinados na Franga e na Suiga. Se
isso ndo ¢ terrorismo de Estado, o que ¢? Com tudo isso, a rea¢do do Ocidente tem sido
vergonhosamente timida [...]. Muito mais coisas do que a vida do sr. Rushdie estardo em
risco se os paises do Ocidente ndo fizerem uma adverténcia conjunta ao Ird, dizendo que



ele ndo pode conquistar 0 comércio que ambiciona se ndo parar de exportar e estimular

terrorismo.

As nagdes agiam segundo seus proprios interesses. Para que o Ird anulasse a fatwa seria
preciso mostrar-lhe que isso era de seu interesse. Isso foi 0 que ele dissera a sra. Graham, e a
Mike Wallace antes dela. Agora o The New York Times dizia 0 mesmo também.

Elizabeth foi levada a seu avido, e poucas horas depois ele deixou os Estados Unidos no voo
daraf. A boa vida tinha acabado. Em Londres, a policia ndo quis leva-lo a cerimonia em
memoria de Angela Carter no cine Ritzy, em Brixton. Ele caiu na real de supetdo, e discutiu
durante muito tempo até que concordaram que ele fosse. Elizabeth iria separadamente, como
sempre. O Ritzy, espalhafatoso e decadente, parecia perfeito para Angela. Sobre o palco havia
um triptico pintado por Corinna Sargood em cores muito vivas, representando araras. E um
grande arranjo de flores. Nas paredes havia painéis com cenas de filmes. Nuruddin Farah
abragou-o ¢ disse: “Ha uma mulher que quero muito que vocé conhega”. Ele respondeu: “Ha
uma mulher que quero muito que vocé conhega”. Eva Figes abragou-o também. “E tio bom
poder toca-lo em vez de vé-lo pela tv!” Lorna Sage falou e descreveu a maravilha a risada de
Angela — a boca escancarada num grande ricto, umas sacudidelas em siléncio durante alguns
minutos até que o barulho se fazia ouvir. Ela conhecera Angela depois de ler Heroes and villains
e clogiara efusivamente seus textos. “Devo ter agido de forma muito esquisita”, ela disse,
“porque depois de algum tempo Angela empertigou-se e disse: ‘Sabe, eu ndo sou gay’.” A policia
o fez sair assim que acabou a ceriménia. Clarissa ¢ Zafar também estavam la, mas nido
deixaram que ele os cumprimentasse. “Fui atras de vocé, mas vocé tinha ido embora”, disse-lhe
Zafar mais tarde. Ele tinha seguido o pai pela porta lateral e viu-o sendo levado as pressas.

A casa da St. Peter’s Street estava vazia, com a maior parte da mobilia em guarda-moveis,
dada para Sameen e Pauline, ou usada para mobiliar 0 novo apartamento de Elizabeth perto de
Hampstead Heath. As chaves foram enviadas a Robert McCrum e a venda se completou. Um
capitulo de vida estava se fechando.

Em 9 de abril, dia da eleigdo parlamentar no Reino Unido, Melvyn Bragg e Michael Foot
deram uma festa na casa de Melvyn em Hampstead. A noite comegou em clima de
comemoragdo, com muita expectativa em torno do fim dos longos anos de “desgoverno tori”.
Mas, com o correr da noite, ficou claro que Kinnock tinha perdido. Ele nunca vira uma festa
morrer tdo rapido. Foi embora cedo porque era triste demais ficar 1a entre todas as esperangas
frustradas.

Uma semana depois, Helen Hammington solicitou outro encontro. Ele lhe disse que queria
a presenga de seu advogado, e Bernie Simons foi levado 8 Hampstead Lane. Helen Hammington
parecia pouco a vontade e constrangida ao lhe falar da “revisio de planos” para sua protegio. A
medida que ela falava, tornava-se claro que ela, tendo Howley detras de si, mudara totalmente



de posi¢do. A protecdo ia continuar até que o nivel de risco diminuisse. Se a nova casa “caisse”,
eles se adaptariam a nova situagao.

Ele tinha de agradecer aos Estados Unidos — aos senadores, aos jornais — por esse
pequeno éxito. Os Estados Unidos haviam tornado impossivel que a Gra-Bretanha se negasse a
protegé-lo.



6. Por que ¢ impossivel fotografar os pampas

Numa visita a Mijas, muito tempo antes — Mijas, onde Manuel Cortés se escondera de
Franco durante trinta anos, passando os dias numa alcova atras de um guarda-roupa e, quando a
familia teve de mudar de casa, se vestira de mulher para atravessar as ruas da cidade da qual
havia sido prefeito —, ele tinha conhecido um fotografo de origem alema chamado Gustavo
Thorlichen, um homem alto e bonito, de fei¢des aquilinas, cabelo grisalho liso e trés boas historias
para contar. Na tribo de expatriados de Mijas murmurava-se que ele era provavelmente um ex-
nazista porque tinha acabado na América do Sul. Na verdade, ele deixara a Alemanha nos anos
1930 ¢ fora para a Argentina para escapar dos nazistas. Um dia, em Buenos Aires, fora
convocado para tirar fotografias de Eva Peron, “um dos quatro fotografos”, disse o ajudante de
Perén ao telefone, “a ter essa honra”. Ele tinha respirado fundo e respondido: “Obrigado pela
honra, mas, quando vocé me pede para tirar fotografias, deve me pedir para ir sozinho, e nessas
circunstdncias devo respeitosamente recusar”. Apds um siléncio, o ajudante havia dito: “Vocé
pode ser expulso da Argentina pelo que disse”. “Se posso ser expulso por dizer isso”, Gustavo
respondera, “entdo ndo vale a pena ficar aqui.” Desligara o telefone, fora até o quarto e dissera a
sua mulher: “Comece a fazer as malas”. Vinte minutos depois o telefone tinha tocado de novo e a
voz do mesmo ajudante havia dito: “Evita vai receber vocé amanha de manhi, as onze horas,
sozinho”. Depois disso, ele passara a ser o fotografo pessoal tanto de Evita como de Juan Peron, e
ele dizia que a famosa fotografia do rosto de Evita morta era sua.

Essa era a primeira historia boa. A segunda era sobre andar com o jovem Che Guevara
em La Paze ser chamado de “grande artista da fotografia” nos “diarios de motocicleta” de Che.
A terceira era sobre estar numa livraria em Buenos Aires, ainda um jovem fotografo,
principiante, e reconhecer que o homem muito mais velho arrastando os pés loja adentro era
Jorge Luis Borges. Ele tinha juntado coragem, chegado perto do grande escritor e dito que estava
trabalhando num livro de fotografias que seria um retrato da Argentina, e que ficaria orgulhoso
se Borges pudesse escrever um prefacio. Pedir a um homem cego para escrever o preficio de
um livro de imagens era loucura, ele sabia, mas perguntara mesmo assim. Borges respondera:
“Vamos dar uma volta”. Ao passearem pela cidade, Borges tinha descrito os prédios a sua volta
com precisdo fotografica. Mas de quando em quando havia um prédio novo no lugar do velho
demolido. Entio Borges parava e dizia: “Descreva para mim. Comece do chdo e suba”. A
medida que falava, Gustavo podia ver Borges construindo o novo prédio em sua mente ¢ fixando-



o no lugar. No fim do passeio, Borges concordara em escrever o prefacio.

Thorlichen havia lhe dado um exemplar do livro Argentina e, mesmo com este
encaixotado agora em algum lugar com quase todos os seus pertences, ele ainda se lembrava do
que Borges tinha escrito sobre os limites da fotografia. A fotografia s6 via o que estava diante
dela, e por isso um fotégrafo jamais conseguiria captar a verdade dos grandes pampas
argentinos. “Darwin observou, ¢ Hudson corroborou”, Borges escreveu, “que essa planicie,
famosa entre as planicies do mundo, ndo deixa uma impressdo de vastiddo em alguém que a olha
do chéo, ou a cavalo, uma vez que seu horizonte ¢ o horizonte do olhar e ndo vai além de cinco
quilometros. Em outras palavras, a vastiddo ndo se encontra em cada visdo dos pampas (que é o
que a fotografia ¢ capaz de registrar), mas na imaginagdo do viajante, em sua lembranga dos
dias de marcha e da previsdo de muitos dias mais.” S6 a passagem do tempo revelava a vastidao
infinita dos pampas, ¢ uma fotografia ndo podia captar duragdo. Uma fotografia dos pampas
mostrava nada mais que um grande campo. Ndo era capaz de captar a monotonia que produz
delirios ao viajar, viajar e viajar através daquele vazio imutavel, sem fim.

A medida que sua nova vida se estendia pelo quarto ano, ele se sentia sempre como esse
viajante imaginario de Borges, perdido no espago ¢ no tempo. O filme Feitico do tempo ainda
ndo havia sido langado, mas, quando ele o assistiu, identificou-se intensamente com o
protagonista, Bill Murray. A ilusio de mudanga se desfazia com a descoberta de que nada havia
mudado. A esperanca apagava a decepgdo, as boas noticias, as ruins. Os ciclos de sua vida se
repetiam incessantemente. Se soubesse que seis anos mais de isolamento se estendiam a sua
frente, muito além do horizonte, entdo a deméncia realmente teria se estabelecido. Mas ele s6
enxergava até a beira da terra, e o que havia além permanecia um mistério. Ele cuidou do
imediato e deixou o infinito cuidar de si mesmo.

Seus amigos lhe disseram depois que viram o fardo a esmaga-lo lentamente, deixando-o
mais velho do que era. Quando a coisa enfim terminou, uma espécie de juventude voltou, como
se o fim do infindavel tivesse de alguma forma feito o tempo voltar ao ponto em que havia
entrado no vortice. Ele acabaria parecendo mais jovem aos cinquenta do que parecera aos
quarenta. Mas seus cinquenta anos ainda estavam dez anos a frente. E, nesse meio-tempo,
quando sua historia era mencionada, muita gente ficava impaciente, irritada, ou entediada. Nao
era uma época paciente, mas uma época de mudanga rapida, na qual nenhum assunto prendia a
atengdo por muito tempo. Ele se tornou um incémodo para os empresarios porque sua historia
atravancava o desejo que tinham de desenvolver o mercado iraniano, ¢ para diplomatas que
tentavam erguer pontes, ¢ para jornalistas que, se ndo tinham nada para contar, ficavam sem
noticias. Dizer que a imobilidade, a intoleravel eternidade dela, ¢ que era a noticia seria dizer
uma coisa que as pessoas ndo queriam ou ndo iriam ouvir. Dizer que ele acordava todo dia com a
casa cheia de estranhos armados, que ndo podia sair para comprar um jornal ou pegar um cafe,
que a maioria de seus amigos ¢ mesmo sua familia nao sabia o enderego de sua casa, e que ele
ndo podia fazer nada, nem ir a lugar nenhum a ndo ser com a concordancia de estranhos; que o
que era natural para todo mundo, viajar de avido, por exemplo, era uma coisa que ele negociava
constantemente; e que em algum lugar das redondezas, sempre, havia a ameacga de morte
violenta, uma ameaga que, segundo as pessoas cujo trabalho era avaliar essas coisas, ndo havia
diminuido absolutamente nada... era chato. Como? Ele ainda estava viajando pelos pampas e tudo



era igual a antes? Bem, todo mundo tinha ouvido essa historia e ndo a queria ouvir mais. Conte

uma histéria nova, essa era a opinido geral, ou entdo, por favor, va embora.

Nido adiantava dizer que o mundo ¢ que estava errado. Nenhuma vantagem nessa
abordagem. Entdo, sim, uma historia nova. Se isso é que era exigido, era isso que ele iria
fornecer. Basta de invisibilidade, siléncio, timidez, defensiva, culpa! Um homem invisivel,
silenciado, era um espago vazio em que os outros podiam despejar seus preconceitos, seus
programas, sua ira. A luta contra o fanatismo precisava de caras visiveis, vozes audiveis. Ele nao
se calaria mais. Tentaria se transformar num homem visivel, ruidoso.

Nio era nada fécil ser jogado num palco assim tio publico. Levava tempo avaliar o
ambiente, saber como agir debaixo daquela luz Ele tinha se atrapalhado e tropegado, ficara tonto
e silenciara, e, quando falara, havia dito as coisas erradas. Mas agora havia mais clareza. No
Stationers’Hall, ele havia se recusado a ser uma ndo pessoa. Os Estados Unidos tinham permitido
que ele comegasse sua jornada de volta a existéncia, primeiro em Columbia, depois em
‘Washington. Havia mais dignidade em ser combatente do que vitima. Sim: ele ia lutar por suas
ideias. A historia seria essa de agora em diante.

Se algum dia escrevesse um livro sobre essa época, como seria? Podia mudar nomes,
evidentemente — podia chamar aquelas pessoas de “Helen Hammington”, “Rab Connoly”,
“Paul Topper”, “Dick Wood” ou “sr. Tarde™ e “sr. Manhd” —, mas de que jeito transmitir como
esses anos tinham sido? Comegou a pensar num projeto provisorio chamado “Inferno”, no qual
tentaria transformar sua historia em algo diferente de uma simples autobiografia. Um retrato
alucinatoério de um homem cuja imagem do mundo havia sido quebrada. Como todo mundo, ele
tivera na cabeg¢a uma imagem do mundo que fazia algum sentido. Tinha vivido dentro dessa
imagem e compreendera por que era como era, e como se deslocar por ela. Entdo, como um
grande martelo a oscilar, a fatwa espatifara essa imagem e o deixara em um absurdo universo

amoral e sem forma no qual o perigo estava em toda parte e ndo se encontrava sentido. O
homem nessa historia tentava desesperadamente juntar os pedagos de sua imagem do mundo,
mas os pedagos se soltavam em suas maos como cacos de espelho e as cortavam até que elas
sangrassem. Em seu estado demente, nessa floresta escura, o homem com méos ensanguentadas
que era uma versdo dele mesmo encaminhava-se para a luz do dia, através do inferno, no qual
passava por inimeros circulos infernais, os infernos publicos e privados, os mundos secretos do
terror, e na dire¢do das grandes ideias proibidas.

Depois de algum tempo, ele abandonou esse plano. Sua historia era interessante pela inica
razio de ter efetivamente acontecido. Nao seria interessante, se ndo fosse verdade.

A verdade era que os dias eram dificeis, mas, apesar do medo de seus amigos, ele ndo foi
esmagado. Ao contrario, aprendeu a lutar de volta, e os escritores imortais do passado eram seus
guias. Ele ndo era, afinal, o primeiro escritor a ser ameagado, sequestrado ou anatematizado por
causa de sua arte. Pensou no poderoso Dostoiévski diante do esquadrdo de fuzilamento e, depois
da comutagdo da sentenga no ultimo minuto, em seus quatro anos num campo de prisioneiros, e
em Genet escrevendo incessantemente na prisdo sua obra-prima homoerética Nossa Senhora das
Flores. O tradutor francés de Les verses sataniques, ndo querendo usar seu proprio nome, tinha
assinado a tradugdo como “A. Nasier”, em homenagem ao grande Frangois Rabelais, que havia
publicado seu primeiro livro, Pantagruel, sob o nom de plume anagramatico “Alcofribas Nasier”.



Rabelais também tinha sido condenado pela autoridade religiosa; a Igreja Catélica ndo fora capaz
de engolir sua satirica hiperabundancia. Mas ele havia sido defendido pelo rei Francisco i, com o
argumento de que seu génio ndo podia ser suprimido. Era a época em que artistas podiam ser
defendidos por reis porque eram bons no que faziam. Esta era uma época menor.

Seu Erro tinha aberto seus olhos, clareado seus pensamentos e despido dele qualquer
equivoco. Ele viu o perigo crescendo a sua frente porque sentiu sua horrivel forga
desmoralizadora dentro do proprio peito. Durante algum tempo, ele havia renunciado a sua
linguagem e sido for¢ado a falar, hesitante ¢ com muitas contorgdes, numa lingua que ndo era a
sua. A concessdo destrufa quem concedia e ndo aplacava o adversario irredutivel. Ninguém se
tornava um passaro preto pintando as asas de preto, mas, como a gaivota coberta de petroleo,
perdia-se a capacidade de voar. O maior perigo da crescente ameaga era que homens de bem
cometessem suicidio intelectual e chamassem isso de paz. Homens de bem cederem ao medo e
chamar isso de respeito.

Antes de qualquer outra pessoa se interessar pela ornitologia do terror, ele viu os passaros
se juntando. Ele seria uma Cassandra para sua época, condenada a ndo ser ouvida, ou, se ouvida,
culpada por aquilo que apontava. Cobras tinham lambido seus ouvidos e ele ndo conseguia ouvir o
futuro. Ndo, ndo Cassandra, ndo estava certo, porque ele nido era um profeta. Ele estava apenas
ouvindo na diregdo certa, olhando a tempestade que avangava. Mas ia ser dificil mudar a cabega
dos homens. Ninguém queria saber o que ele sabia.

A Areopagitica, de Milton, cantava contra os passaros pretos guinchantes. Quem destroi um
bom livro mata a propria razdo |...]. Dé-me liberdade para saber, para me manifestar, e discutir
liviemente de acordo com a consciéncia, acima de todas as liberdades. Ele tinha lido os textos
antigos sobre liberdade havia muito tempo e entdo lhe pareceram bons, mas teéricos. Ele ndo
precisava da teoria da liberdade quando tinha o fato dela. Agora, nao lhe pareciam mais livros
teoricos.

Os escritores que sempre lhe falaram com maior clareza eram membros do que ele
pensava como uma “Grande Tradi¢do” rival para colocar contra o canon leavisiano, escritores
que entendiam a irrealidade da “realidade” e a realidade do pesadelo acordado do mundo, a
monstruosa mutabilidade do cotidiano, a irrup¢do do extremo e do improvavel no monétono
cotidiano. Rabelais, Gogol, Kafka, esses e seus semelhantes tinham sido seus mestres e o mundo
deles também nao lhe parecia mais como fantasias. Ele estava vivendo — confinado — no
gogoliano, no rabelaisiano, no kafkiano.

Nas fotografias que sobreviveram dessa época, assiduamente preservadas em grandes
albuns por Elizabeth, o sr. Joseph Anton ndo estava bem-vestido. Sua roupa didria habitual era
calga e camiseta de moletom. A calga era sempre verde e a camiseta, marrom. O cabelo era
comprido demais e a barba, emaranhada. Vestir-se assim era dizer: Estou me abandonando. Nao
sou uma pessoa a ser levada a sério. Sou apenas um desleixado. Ele devia fazer a barba todo dia e
usar roupas novas recém-passadas, ternos da Savile Row, talvez, ou pelo menos uma camisa boa
e calga social. Ele devia sentar & sua mesa como Scott Fitzgerald com seu terno Brooks Brothers,
ou Borges, elegante com uma camisa de colarinho alto e abotoaduras. Talvez suas frases fossem
melhores se ele tomasse mais cuidado com a aparéncia. Se bem que Hemingway, com suas
bermudas de algoddo e sandalias, ndo era tdo ruim. Ele gostaria de ter visto sapatos elegantes em



seus pés naquelas fotografias, talvez Oxfords de duas cores, ou de couro branco. Em vez disso,
ele arrastava os pés pela casa calgando Birkenstocks, o calgado menos elegante de todos, depois
dos Crocs. Ele se olhava no espelho e odiava o que via. Aparou a barba e pediu a Elizabeth para
cortar seu cabelo — a chique Elizabeth, cujo estilo pessoal tinha sido Estudante Madura quando se
conheceram e que passara a usar roupas de designer com a voracidade de uma sereia encalhada
na praia descobrindo o mar —, e pediu a policia para leva-lo comprar roupas novas. Estava na
hora de tomar nas maos as proprias rédeas. Ele ia partir para a guerra e sua armadura tinha de
brilhar.

Quando acontecia uma coisa que ndo tinha acontecido antes, geralmente uma confusio
baixava sobre as pessoas, uma névoa que confundia as mentes mais esclarecidas; e quase
sempre a consequéncia dessa confusdo era a rejei¢do, e mesmo a raiva. Um peixe engatinhava
para fora de um péantano para a terra seca e os outros peixes ficavam intrigados, talvez até
aborrecidos que ele tivesse atravessado uma fronteira proibida. Um meteorito caiu na Terra e a
poeira tapou o sol, mas os dinossauros continuaram lutando e comendo, sem entender que tinham
passado a ser extintos. O nascimento da linguagem enfureceu os mudos. O xa da Pérsia, diante
das armas otomanas, se recusou a aceitar o fim da era da espada ¢ mandou sua cavalaria
galopar suicidamente contra os canhdes acesos dos turcos. Um cientista observou tartarugas ¢
gralhas e escreveu sobre muta¢do randémica e sele¢do natural e os partidarios do Livro do
Génesis amaldigoaram seu nome. Uma revolugdo na pintura foi depreciada e descartada como
mero impressionismo. Um cantor folk plugou a guitarra num amplificador e uma voz na multidao
gritou: “Judas!”.

Essa era a pergunta que seu romance fazia: Como a novidade entra no mundo?

A chegada do novo ainda ndo estava ligada a progresso. Os homens encontravam novas
maneiras de oprimir uns aos outros, também novas maneiras de desmanchar suas melhores
realizagdes e voltar a sopa primordial; e as inovagdes mais sombrias do homem, tanto quanto as
mais brilhantes, confundiam os semelhantes. Quando as primeiras bruxas foram queimadas, era
mais facil culpar as bruxas do que a questio da justica de elas serem queimadas. Quando o
cheiro dos fornos a gés flutuava pelas ruas das aldeias proximas e a neve escura caia do céu, era
mais facil ndo entender. A maioria dos cidadaos chineses ndo entendia os herois caidos da praga
da Paz Celestial. Eles eram orientados para a falsa compreensdo pelos perpetradores do crime.
Quando tiranos subiram ao poder por todo o0 mundo mugulmano, muita gente estava disposta a
chamar seus regimes de auténticos, ¢ a oposi¢do a esses regimes, de ocidentalizada ou
desenraizada. Quando um politico paquistanés defendeu uma mulher falsamente acusada de
blasfémia, ele foi assassinado por seu guarda-costas e seu pais aplaudiu o assassino, jogando
sobre ele pétalas de rosa quando foi levado ao tribunal. A maior parte dessas sombrias novidades
eram inovagdes que tinham vindo a luz em nome de uma ideologia totalizadora, de um
governante absoluto, de um dogma indiscutivel, ou de um deus.

O ataque a Os versos satdnicos era, em si, uma coisa pequena, embora tivesse produzido



muitas manchetes, de forma que era dificil convencer as pessoas de que era extraordinario o
bastante, que significava o bastante para exigir uma resposta excepcional. Quando comegou seu
longo trajeto pelos corredores do poder, ele foi obrigado, vezes sem conta, a reafirmar o caso.
Um escritor sério escreveu um livro sério. A violéncia e a ameaga da reagdo foi um ato terrorista
que tinha de ser confrontado. Ah, mas seu livro ofendera muita gente, ndo? Tulvez, mas o ataque
ao livro, a seu autor; seus editores, tradutores e livreiros fora uma ofensa muito maior. Ah, sei,
depois de aprontar a confusdo, ele se opunha a confusdo que voltou para ele, e queria que os
lideres do mundo defendessem seu direito de ser um agitador.

Na Inglaterra do século xvii, Matthew Hopkins, o “General Cagador de Bruxas”,
desenvolveu um teste para bruxaria. Adicionava-se peso a mulher acusada — com pedras ou a
cadeira a qual ela estava amarrada — e jogava-se dentro de um rio ou lago. Se ela flutuasse,
significava que era bruxa e merecia a fogueira; se afundasse e morresse afogada, que era
inocente.

A acusagdo de bruxaria era sempre igual a um veredicto de “culpada”. Agora era ele que
estava no cadinho, tentando convencer o mundo de que os cagadores de bruxas ¢ que eram os
criminosos, ndo ele.

Algo novo estava acontecendo ali: o crescimento de uma nova intolerdncia. Estava se
espalhando pela superficie da terra, mas ninguém queria saber disso. Uma nova palavra havia
sido criada para ajudar os cegos a continuarem cegos: a islamofobia. Criticar a estridéncia
militante dessa religido em sua encarnagdo contemporanea era ser preconceituoso. Uma pessoa
fobica era extremada e irracional em suas posi¢des, entdo a culpa era dessas pessoas e ndo do
sistema de crengas que se orgulhava de ter mais de 1 bilhdo de seguidores no mundo todo. Um
bilhdo de crentes ndo podiam estar errados, portanto os criticos ¢ que deviam ser os que
espumavam pela boca. Ele queria saber quando se tornara irracional ndo gostar de religido, de
qualquer religido, até mesmo ndo gostar veementemente. Quando a razio passava a ser descrita
como ndo razio? Quando as historias de fadas dos supersticiosos eram colocadas acima da
critica, acima da satira? Uma religido ndo era uma raga. Era uma ideia, e ideia
(ou cafam) porque eram bastante fortes (ou fracas demais) para suportar criticas, ndo porque
estavam escudadas delas. A discordincia era bem-vinda para ideias fortes. “Aquele que luta
conosco fortalece nossos nervos e afia nossa habilidade”, escrevera Edmund Burke. “Nosso
antagonista ¢ nosso colaborador.” S6 os fracos e¢ os autoritirios voltavam as costas a seus
oponentes ¢ os Xingavam e as vezes desejavam lhes fazer mal.

O isla ¢ que havia mudado, ndo as pessoas como ele, o isld ¢ que se tornara fobico a uma
vasta gama de ideias, comportamentos e coisas. Naqueles anos e nos anos que se seguiram, vozes
islamicas nesta ou naquela partt do mundo — Argélia, Paquistio, Afeganistio —
anatematizaram o teatro, o cinema ¢ a musica, ¢ musicos ¢ artistas foram mutilados ¢ mortos. A
arte representativa era o mal, entdo as antigas imagens budistas em Bamiyan foram destruidas
pelo Taliba. Houve ataques islamicos a socialistas e sindicalistas, a cartunistas e jornalistas, a
prostitutas e homossexuais, a mulheres de saias e homens sem barba, e também,
surrealisticamente, a males tais como frango congelado e pastéis samosas.

Quando a historia do século xx for escrita, a decisdo de colocar a Casa de Saud no Trono
Que Repousa Sobre o Petroleo podia parecer o maior erro de politica externa dos poderes

se sustentavam




ocidentais, porque os sauditas usaram sua riqueza petrolifera ilimitada para construir escolas
(madrassas) para propagar a ideologia extremista e puritana de seu amado (e antes marginal)
Muhammad ibn ‘Abd al-Wahhab, e o resultado foi que o wahhabismo cresceu de sua mindscula
origem cultural ¢ varreu o mundo arabe. Seu crescimento deu seguranga e energia a outros
extremistas islimicos. Na India, o culto deobandi espalhou-se além do semindrio de Darul Ulum;
no Ird xiita, havia os pregadores militantes do Qom, ¢ no Egito sunita, os poderosos conservadores
de al-Azhar. A medida que as ideologias extremistas — wahhabita, salafita, khomeinita, deobandi
— cresciam em forga e as madrassas fundadas pelo petroleo saudita produziam geragdes de
homens tacanhos com rostos peludos e punhos que se fechavam com facilidade, o isla trilhou um
longo caminho para longe de suas origens enquanto dizia voltar a suas origens. O humorista
americano H. L. Mencken criou uma definigdo memoravel para o puritanismo: “O medo
perturbador de que alguém, em algum lugar, possa ser feliz’, e muitas vezes o verdadeiro
inimigo do isld parecia ser a felicidade. E os criticos a essa fé eram preconceituosos? “Quando
uso uma palavra”, Humpty Dumpty diz a Alice, no Pais das Maravilhas, “ela diz apenas o que
escolho que ela diga — nem mais, nem menos.” Os criadores da “novilingua” em 7984, de
Orwell, sabiam exatamente o que Humpty Dumpty queria dizer, mudando o nome do
departamento de propaganda para Ministério da Verdade e o do 6rgido mais repressivo do Estado
para Ministério do Amor. “Islamofobia” era uma contribui¢do ao vocabulario da novilingua de
Humpty Dumpty. Pegou a lingua da anélise da razio e do questionamento e pos de ponta-
cabega.

Ele sabia, com a certeza de que sabia das coisas, que o cincer fanatico que se espalhava
pelas comunidades isldmicas iria, no final, explodir no mundo além-isla. Se a batalha intelectual
fosse perdida — se esse novo isld estabelecesse seu direito de ser “respeitado” e ter seus
oponentes esfolados, transformados em inaceitaveis e, por que ndo?, assassinados —, o que viria
em seguida seria a derrota politica.

Ele havia entrado no mundo da politica e estava tentando argumentar a partir de principios.
Mas por tras de portas fechadas, nas salas em que se tomavam decisdes, principios raramente
faziam politica. Seria uma luta contra a corrente, mais dura porque ele teria de lutar também
para reconquistar uma vida pessoal e profissional mais livre. A batalha teria de ser travada
simultaneamente em ambos os fronts.

Peter Florence, que coordenava o festival literario de Hay-on-Wye, entrou em contato
para perguntar se havia alguma chance de ele participar do evento daquele ano. O grande
romancista israelita David Grossman fora escalado para participar de uma conversa com Martin
Amis, mas tivera de cancelar. “Seria 6timo”, Peter disse, “se vocé pudesse ir no lugar dele. Ndo
teriamos de revelar a ninguém previamente. O publico ficard muito animado de ver vocé e lhe
dar as boas-vindas ao mundo dos livros.” Ele queria aceitar; mas primeiro tinha de discutir com
os funcionarios superiores da Yard, e, como o evento proposto ficava fora da jurisdicdo da
Policia Metropolitana, o delegado da forga policial de Powys teria de ser informado, ¢ agentes



locais uniformizados compareceriam. Ele podia imaginar os policiais mais velhos rolando os
olhos, la vai ele, fazendo exigéncias de novo, mas estava decidido a ndo sucumbir ao desejo deles
de que baixasse a cabega e ndo dissesse nada. Por fim, ficou combinado que ele podia ir e ficar
na fazenda de Deborah Rogers e Michael Berkeley, perto de Hay, e fazer a apari¢do proposta,
contanto que a noticia nao fosse divulgada antes do evento. E assim foi feito. Ele entrou no palco
em Hay e descobriu que ele e Martin estavam usando ternos de linho idénticos, e durante uma
alegre hora e meia foi um escritor entre escritores outra vez. A edigdo em brochura de Os versos
satdnicos, importada dos Estados Unidos, estava a venda em Hay e em todo o Reino Unido, e
depois de todas essas dificuldades o que aconteceu foi: nada. As coisas ndo melhoraram, mas
também ndo pioraram. O momento que a Penguin Books havia temido tanto a ponto de desistir
dos direitos de publicagdo passou sem nenhum incidente desagradavel. Ele se perguntou se Peter
Mayer teria notado isso.

Cada viagem de campanha levava dias, semanas, para ser preparada. Havia discussoes
com as forgas de seguranga locais, problemas com companhias aéreas, acordos com politicos
ndo cumpridos, o interminavel trabalho de sim e ndo, para cima e para baixo da organizagdo
politica. Frances, Carmel e ele discutiam constantemente, ¢ a campanha estava se tornando seu
trabalho de tempo integral também. Nos ultimos anos, ele diria ter perdido um, talvez dois
romances inteiros para a faswa; por isso, assim que os anos sombrios terminaram, ele mergulhou
na escritura com renovada determinagdo. Havia livros empilhados dentro dele, exigindo nascer.

A campanha comegou na Escandinavia. Nos anos que se seguiram, ele se apaixonou pelos
povos nordicos, por sua adogdo dos mais altos principios de liberdade. Até mesmo suas
companhias aéreas tinham moral e o transportavam sem discutir. O mundo era um lugar
estranho: nas horas de sua maior adversidade, um menino dos trépicos encontrava seus aliados
mais proximos no Norte gelado, mesmo que os dinamarqueses s6 pensassem em queijo. A
Dinamarca exportava uma quantidade muito grande de seu queijo feta para o Ird e, se fosse vista
cultivando a amizade com o blasfemo, apostata e herege, o comércio desse produto podia ser
afetado. O governo dinamarqués se viu obrigado a escolher entre queijo e direitos humanos e, de
inicio, escolheu o queijo. (Havia rumores de que o governo britdnico insistira que os
dinamarqueses ndo se encontrassem com ele. Jaco Groot, o editor holandés de Ian McEwan,
tinha ouvido dizer que os britinicos diziam a seus colegas europeus que ndo queriam se ver
“embaracados” por uma “demonstragdo muito publica de apoio”.)

Ele foi, de qualquer modo, como convidado do pen Club dinamarqués. Elizabeth viajou um
dia antes com Carmel, ¢ ele foi levado a Heathrow por uma entrada de seguranga e seguiu de
carro pela pista, sendo o ultimo passageiro a entrar no avido. Tinha se preocupado muito com a
possibilidade de os outros passageiros entrarem em panico quando o vissem, mas aqueles
viajantes eram quase todos dinamarqueses e o receberam com sorrisos ¢ apertos de maos, com
prazer genuino e sem medo. Quando o avido decolou da pista, ele pensou: Tulvez eu possa
comegar a viajar de novo. Talvez fique tudo bem.



No aeroporto de Copenhague, o comité de recepgdo conseguiu de alguma forma nido
reconhecé-lo. Evidentemente ele estava menos reconhecivel do que pensava. Atravessou o
aeroporto, passou pela barreira de seguranga ¢ ficou quase meia hora no sagudo de
desembarque, a procura de alguém que soubesse o que estava acontecendo. Durante trinta
minutos ele havia escapado da rede de seguranga. Ficou tentado a entrar num taxi e fugir. Mas
entdo os policiais vieram correndo ao seu encontro, e junto com eles seu anfitrido Niels Barfoed,
do pen Club dinamarqués, bufando e pedindo desculpas pela confusdo. Foram para os carros que
estavam a espera ¢ a rede se fechou de novo em torno dele.

Sua presenga — isso se tornou “normal” durante algum tempo — ndo havia sido anunciada
com antecedéncia. Os socios do pen reunidos no Museu Louisiana de Arte Moderna naquela noite
esperavam que o convidado de honra fosse Giinther Grass, e Grass de fato estava 14, um de uma
sequéncia de grandes figuras literarias que concordaram, naquela época, em servir como seu
“disfarce”. “Se Salman Rushdie é refém, nos também somos reféns”, disse Grass ao apresenta-
lo, e entdo chegou sua vez. Poucas semanas antes, disse ele, cinquenta intelectuais iranianos
haviam publicado uma declaragdo em sua defesa. “Defender Rushdie ¢ defender a nods
mesmos”, tinham dito. Fraquejar diante da farwa seria incentivar regimes autoritirios. Ai ¢ que
era preciso tragar a linha e ndo havia como recuar. Ele estava travando a batalha de seus colegas
escritores, assim como a sua propria. Os 65 intelectuais dinamarqueses reunidos no Louisiana se
comprometeram a ficar ao lado dele nessa luta, e pressionar o proprio governo a fazer o que era
certo. “Se o governo britinico se sente incapaz de enfrentar a ameaga inaceitavel do Ird ao
processo democratico”, disse Frances D’Souza, “o comité de defesa deve procurar o
compromisso e o apoio que foram oferecidos pela Europa.”

A certa altura, ele viu, das janelas do museu, um navio de guerra. “E por minha causa?”,
perguntou, tentando fazer piada; mas era de fato por ele: seu navio de guerra pessoal, para
protegé-lo de um ataque naval e vigiar para que homens-ris islimicos ndo chegassem nadando
a0 museu com alfanjes entre os dentes. Sim, tinham pensado em tudo. Eram um povo dedicado,
os dinamarqueses.

Seu editor noruegués, William Nygaard, da H. Aschehoug & Co., insistiu com ele para
prolongar sua viagem dinamarquesa com uma visita & Noruega. “Acho que aqui podemos fazer
ainda mais”, disse ele. Ministros do governo estavam dispostos a encontra-lo. Todo verdo, a
Aschehoug dava uma grande festa ao ar livre na bela mansio antiga da Drammensveien, 99, que
na virada do século anterior tinha sido a residéncia da familia Ny gaard. Essa festa era um dos
destaques da temporada de Oslo, a qual compareciam muitos dos escritores noruegueses mais
conhecidos, assim como lideres politicos e empresariais. “Vocé tem de vir a festa”, disse
William. “No jardim! Com mais de mil pessoas! Sera fantastico. Um gesto de liberdade.”
William era uma figura carismatica da Noruega: esquiador ousado, incrivelmente bonito,
descendente de uma das familias mais antigas do pais e chefe da importante editora. Era
também fiel a palavra: a visita & Noruega foi um sucesso. Na festa ao ar livre da
Drammensveien, ele foi conduzido em meio a multiddo por William Nygaard e apresentado,
bem, a fout Oslo. William contou depois que a reagdo a sua visita tinha sido imensa.

Essa viagem fez de William seu editor europeu mais “visivel”. Ninguém sabia na época,
mas seu trabalho em favor do escritor colocaria sua vida em grande perigo. Catorze meses



depois, o terror iria bater a porta de William.

Em Londres, o porta-voz para as artes, o parlamentar trabalhista Mark Fisher, preparou
uma entrevista coletiva na Cimara dos Comuns, com a presenga de parlamentares trabalhis
toris, ¢ pela primeira vez ele teve uma audiéncia simpatica dentro do palicio de Westminster.
Houve uma nota discordante. O ultradireitista conservador Rupert Allason levantou-se e disse:
“Por favor, ndo interprete minha presenga aqui como apoio. Seus editores dizem que, para
esconder o que estava preparando, o senhor os enganou quanto a seu livro. E errado usar dinheiro
publico para proteger o senhor”. Essa perversa frase de ataque o incomodou menos do que
incomodaria em outro momento. Ndo esperava mais ser apreciado universalmente; sabia que,
onde quer que fosse, encontraria adversarios assim como amigos. Tampouco todos os
adversarios tinham razio. Gerald Kaufman, parlamentar trabalhista que havia manifestado seu
repidio ao que o sr. Rushdie escrevia, censurou publicamente o colega Mark Fisher por ter
convidado o autor a Camara dos Comuns. (Os membros do Parlamento iraniano concordaram
com Kaufman que o convite tinha sido uma “desgraga”.) Haveria outros Kaufmans e Allasons
pelo caminho. O importante era promover o caso.

Ele falou com David Gore-Booth no Foreign Office ¢ perguntou-lhe diretamente sobre os
rumores de que o governo britanico se opunha a visibilidade dessa nova campanha e trabalhava
por tras do pano para sabota-la. Gore-Booth tinha um rosto impenetravel e ndo expressou
nenhuma emogao. Ele negou os rumores. “O governo de Sua Majestade apoia suas reunides com
outros governos”, disse. Ofereceu ajuda na ligagdo policial para que as for¢as de seguranga dos
paises que ele visitasse ndo “exagerassem”. Era dificil saber o que pensar. Talvez ele tivesse
comegado a levar o governo para seu lado.

se

A Universidad Complutense, de Madri, convidou-o a ir para a Espanha e conversar com
Mario Vargas Llosa no palacio Escorial. Ele levou Elizabeth e Zafar e passaram trés dias
sossegados em Segovia antes da conferéncia. A policia espanhola manteve uma presenga muito
discreta e ele conseguiu andar pela rua e comer em restaurantes daquela linda cidadezinha e se
sentiu quase um homem livre. Almogou em Avila com Mario e sua mulher, Patricia. Foram
horas preciosas. Depois, no Escorial, o reitor da universidade, Gustavo Villapalos, disse que tinha
excelentes contatos no Ird e se ofereceu como mediador. Khomeini, contou ele, um dia o
chamara de um “homem muito santo”. Essa ultima oferta de mediagdo mostrou-se tio inftil
como as outras. Ele ficou horrorizado ao ler na imprensa espanhola que Villapalos dissera que ele
havia concordado em alterar e cortar as passagens “ofensivas” de Os versos satdnicos para
possibilitar um acordo. Negou isso veementemente e a seguir Villapalos se tornou inacessivel e
cessou todo contato com ele.



Vocé tem de estar em todas as plataformas, dissera Giandomenico Picco, para estar
presente quando o trem chegar. Mas algumas plataformas néo tinham trilhos que pa

sem por
elas. Eram apenas lugares para ficar parado.

No momento em que pousaram em Denver, perceberam que as coisas iam muito mal. A
policia local estava tratando o evento como um trailer da Terceira Guerra Mundial, e quando ele
¢ Elizabeth atravessaram o aeroporto havia homens brandindo enormes armas de assalto
correndo em todas as diregdes, policiais empurrando populares com violéncia, e havia gritos,
dedos apontando e um ar de iminente calamidade. Tudo isso o apavorou, aterrorizou os
transeuntes e o indispds com a companhia aérea, que se recusou a permitir que ele viajasse em
qualquer de seus avides no futuro, por causa de seu comportamento. A palhagada das forgas de
seguranga tinha passado a ser “dele”.

Foram levados a Boulder, onde ele falou na conferéncia literaria pan-americana ao lado
de Oscar Arias, Robert Coover, William Styron, Peter Matthiessen e William Gass. “Escritores
latino-americanos sabem ha muito tempo que a literatura ¢ uma questdo de vida ou morte”, ele
disse em seu discurso. “Agora, eu também sei.” Ele vivia numa época em que a importincia da
literatura parecia estar se apagando. Queria fazer com que sua missio insistisse na importincia
vital dos livros e na protegdo das liberdades necessarias para cria-los. Em seu grande romance Se
um viajante numa noite de inverno, Italo Calvino disse (falando pela boca de seu personagem
Arkadian Porphyritch): “Ninguém hoje em dia tem tdo alta estima pela palavra escrita quanto a
policia diz ter. Quais estatisticas permitem que se identifiquem as nag¢des em que a literatura goza
de verdadeira consideragdo, mais do que os valores adequados para controla-la e suprimi-la?’. O
que sem davida era verdade para Cuba, por exemplo. Philip Roth disse uma vez, a respeito da
repressdao da era soviética: “Quando estive pela primeira vez na Tchecoslovaquia me ocorreu
que trabalho numa sociedade em que o escritor pode tudo e nada importa, enquanto para os
escritores tchecos que conheci em Praga nada pode e tudo importa”. O que era verdade para
Estados policiais e para a tirania soviética era verdade também para as ditaduras latino-
americanas, ¢ para o novo fascismo teocratico com o qual ele ¢ muitos outros escritores se
confrontavam, mas nos Estados Unidos — no liberal, embora rarefeito, ar de Boulder, Colorado
— ndo era facil para as pessoas sentirem a verdade viva da repressdo. Ele havia tornado sua
missdo, disse, explicar o mundo em que “nada pode e tudo importa” para o mundo em que “tudo
pode e nada importa”.

Foi preciso a intervengdo do presidente da Universidade do Colorado em Boulder para
convencer outra linha aérea a permitir que ele viajasse para casa. Quando terminou seu discurso,
ele e Elizabeth foram levados imediatamente de volta ao aeroporto de Denver e quase
empurrados para dentro de um voo para Londres. A operagdo policial ndo estava fora de
controle como quando chegaram, mas era grande o suficiente para assustar todo mundo que
observava. Ele foi embora dos Estados Unidos sentindo que a campanha tinha simplesmente dado
um passo atras.



O terror batia em muitas portas. No Egito, o lider secularista Farag Fouda havia sido
assassinado. Na fndia, o professor Mushirul Hasan, vice-reitor da Jamia Millia Islamia,
universidade situada em Delhi, e importante historiador, fora ameagado por “mugulmanos
furiosos” por ousar se opor a proibicdo de Os versos satdnicos. Ele foi for¢ado a mudar sua
posi¢do e condenar o livro, mas a multidio exigiu que ele também aprovasse a farwa. Ele
recusou. Consequentemente, foi impedido de voltar & universidade por cinco longos anos. Em
Berlim, quatro politicos de oposi¢do curdo-iranianos que participavam da Internacional Socialista
foram assassinados no restaurante My konos e suspeitava-se que o regime iraniano fosse autor dos
assassinatos. E, em Londres, Elizabeth e ele estavam dormindo em seu quarto quando houve uma
explosdo muito forte e a casa toda tremeu. Policiais entraram correndo no quarto, de armas em
punho, e arrastaram os dois adormecidos para o chao. Ficaram deitados entre homens armados
durante o que pareceram longas horas, até se confirmar que a explosdo tinha sido a certa
distdncia, na rotatoria de Staples Corner, debaixo da passagem de nivel da North Circular Road.
Era o Provisional ira em agdo: nada a ver com eles. Era uma bomba ndo islamica. Foram
deixados em pazpara voltar a dormir.

O terror isldimico ndo estava longe. O aiatola Sanei, da Fundagdo 15 Khordad, aumentou o
valor do prémio para cobrir “despesas”. (Guardem as notas fiscais, assassinos, vocés podem
debitar 0 almogo de negdcios.) Trés iranianos foram expulsos do Reino Unido porque tinham
conspirado para mata-lo: dois funcionarios da embaixada, Mehdi Sayes Sadeghi ¢ Mahmoud
Mehdi Soltani, e um “estudante”, Gassem Vakhshiteh. No Ird, os membros do Parlamento — os
parlamentares pretensamente “moderados” eleitos na recente eleigdo iraniana! —
encaminharam uma “peti¢do” ao presidente Rafsanjani para manter a fatwa e o aiatola Jannati,
favoravel a Rafsanjani, respondeu que “era a hora certa de matar o imundo Rushdie”.

Ele foi ao sul de Londres jogar ténis de mesa com o pintor Tom Phillips em seu estudio.
Parecia a coisa certa a fazer. Tom havia comegado a pintar seu retrato — ele disse ao artista que
parecia melancdlico demais nele, mas Tom respondeu: “Melancolico? Como assim? Eu batizei o
quadro de Sr Jovialidade™ —, entdo ele posou durante duas horas antes de perder no pingue-
pongue. Ele ndo gostava de perder no pingue-pongue.

Nesse dia, a Fundagdo 15 Khordad anunciou que logo passaria a mandar equipes de
assassinos ao Reino Unido para executar a farwa. Perder no pingue-pongue era ruim, mas ele
estava tentando ndo enlouquecer.

Zafar saiu da Hall School pela tltima vez— a Hall, que tinha feito tanto para protegé-lo do
pior do que estava acontecendo a seu pai, com professores e colegas permitindo-lhe, sem que o
sentimento jamais fosse expresso em palavras, viver uma infincia normal no meio da
insanidade. Os pais de Zafar tinham muito a agradecer a escola. O que se esperava era que a
nova escola fosse cuidar dele tio amorosamente como a antiga.

Highgate era sobretudo um externato, mas havia alojamentos para internos durante a
semana, e Zafar quis ser interno. Em poucos dias, porém, ele descobriu que detestava o colégio



interno. Aos treze anos, era um rapazinho que gostava de ter seu espago particular e num
internato de meninos isso ndo existia. Entdo ele ficou imediatamente arrasado. Seus pais
concordaram que ele devia deixar de ser interno e a escola aceitou a decisdo. Zafar comegou
imediatamente a irradiar felicidade e passou a adorar a escola. E, agora que seu pai tinha uma
casa perto de Highgate, podia passar as noites do periodo letivo com ele e seu relacionamento
retomaria o que havia sido perdido durante quatro anos: intimidade, continuidade, e algo como
tranquilidade. Zafar tinha seu proprio quarto na casa nova ¢ pediu que ele fosse mobiliado
inteiramente em preto e branco. Ndo podia trazer os amigos, mas entendia a razio e dizia ndo se
importar. Mesmo sem a visita de outros rapazes, era um grande ganho em relagdo ao internato.
Ele tinha uma casa com um pai outra vez.

Na india, extremistas hindus destruiram uma das mesquitas mais antigas do pais, a Babri
Masjid, em Ayodhya, construida pelo primeiro imperador mogol. Os destruidores alegaram que
a mesquita havia sido construida sobre as ruinas de um templo hindu que marcava o
Ramjamnabhumi, o local de nascimento do Senhor Rama, sétimo avatar de Vishnu. Destrui¢do
ndo era prerrogativa do isld. Quando soube da noticia da destrui¢do da Babri Masjid, ele foi
tomado por uma dor complexa. Ficou triste porque, mais uma vez a religido revelava que seu
poder de destrui¢do excedia em muito o poder de fazer o bem, que uma série de proposigdes
improvaveis — que a moderna Ayodhya era o mesmo local da Ayodhya do Ramayana, onde
Rama era rei numa data impossivel de se saber no passado remoto; que o alegado lugar de
nascimento era o verdadeiro lugar de nascimento; que deuses e seus avatares realmente existiam
— havia provocado a vandalizagdo de um edificio real e belo, cujo infortunio fora ter sido
construido num pais que ndo baixava leis fortes para proteger seu patriménio cultural e no qual
era possivel ignorar tais leis, se elas existissem, caso o grupo fosse suficientemente numeroso e
alegasse estar agindo em nome de um deus. Ele estava triste também porque ainda tinha
sentimentos de afeicdo pela mesma cultura mugulmana da [ndia que impedia o professor
Mushirul Hasan de ir ao trabalho, e que o impedia de receber um visto para visitar o pais onde
nascera. A historia da India mugulmana era inevitavelmente sua historia também. Um dia, ele
escreveria um romance sobre o neto de Babar, Akbar, o Grande, que tentou estabelecer a paz
entre os muitos deuses da india e seus seguidores e que, durante algum tempo, conseguiu isso.

As feridas infligidas pela india eram as mais profundas. Disseram-lhe que estava fora de
questdo ele receber um visto para visitar o pais de seu nascimento e de sua mais profunda
inspirac¢@o. Ele ndo era bem-vindo nem no centro cultural indiano em Londres porque, segundo o
diretor do centro, Gopal Gandhi (neto do mahatma), sua presenga seria vista como
antimugulmana e prejudicaria as credenciais seculares do centro. Ele respirou fundo e voltou a
trabalhar. O ultimo suspiro do mouro era tdo secular quanto podia ser um romance, mas seu autor
era considerado um sectario separatista no pais sobre o qual escrevia. As nuvens se acumulavam
sobre sua cabega. Mas ele descobriu que seu impulso sanguinario era igual a dor, que suas frases
ainda podiam tomar forma, sua imaginagdo ainda cintilava. Nao ia permitir que rejeigdes




dobrassem sua arte.

Sem outra alternativa, ele se tornou, em parte, embaixador de si mesmo. Mas a politica
ndo era facil para ele. Ele fazia discursos, defendia sua causa e pedia aos dignitirios do mundo
que se posicionassem contra esse novo “terrorismo por controle remoto”, esse dedo letal
apontado para o mundo. Esse ai, estd vendo? Mate-o, o careca com o livro na mdo; e que
entendessem que, se o terrorismo pela fatwa nio fosse derrotado, ele sem divida se repetiria.
Mas muitas vezes as palavras soavam frouxas a seus proprios ouvidos. Na Finlandia, depois de
falar numa reunido do Conselho Noérdico, aprovaram resolugdes, foram criados subcomités e
feitas promessas de apoio; mas ele ndo conseguia evitar a sensagao de que nada substancial era
conquistado. Ele gostou mais da beleza da floresta de outono 1a fora da janela e teve a chance de
passear por ela com Elizabeth, respirar aquele ar fresco e sentir-se brevemente em paz; e isso,
para sua cabega naquele momento, era uma béngdo maior do que todas as resolugdes do mundo.

Com a ajuda do suave encorajamento de Elizabeth, sua desilusdo se apagou. Ele estava de
novo encontrando sua voz, ela disse, e seu Erro estava se dissolvendo no passado, embora ele
precisasse continuar dizendo a mesma coisa durante anos. Ele era ouvido com respeito, e isso
inegavelmente era agradavel depois do feio repidio de tanta gente a seu carater e a sua obra.
Aos poucos, foi adquirindo pratica em apresentar suas razdes. Durante os piores excessos do
comunismo soviético, argumentava, os marxistas ocidentais haviam tentado distanciar o
“socialismo existente de fato” da Verdadeira Fé, a visdo de Karl Marx de igualdade e justiga.
Mas, quando a Unido Soviética entrara em colapso e ficara claro que o “socialismo existente de
fato” havia poluido fatalmente o marxismo aos olhos de todos aqueles que ajudaram a derrubar
seus déspotas, ndo fora mais possivel acreditar numa Verdadeira Fé intocada pelos crimes do
mundo real. Agora, com os Estados islamicos forjando novas tiranias e justificando muitos
im, havia o

horrores em nome de Deus, separa¢do semelhante se dava entre os mugulmanos; @
“isla existente de fato” das teocracias sanguinarias ¢ havia a Verdadeira Fé de paze de amor.

Ele achava isso dificil de engolir, e tentava encontrar as palavras certas para dizer por qué.
Era facil entender os defensores da cultura mugulmana; quando a Babri Masjid caiu, doeu tanto
para ele quanto para eles. E ele também se comovia com as muitas delicadezas da sociedade
mugulmana, seu espirito caritativo, a beleza de sua arquitetura, pintura e poesia, suas
contribui¢des a filosofia e a ciéncia, seus arabescos, sua mistica ¢ a suave sabedoria de
mugulmanos de mente aberta como seu avo, pai de sua mée, dr. Ataullah Butt. O dr. Butt de
Aligarh, que trabalhava como médico de familia e estava envolvido também com a faculdade
Tibbya da Universidade Mugulmana de Aligarh, onde a medicina ocidental era estudada lado a
lado com os tradicionais tratamentos com ervas indianos, que fazia peregrinagdo a Meca, que
recitara suas oragdes cinco vezes por dia todos os dias de sua vida — e era um dos homens mais
tolerantes que seu neto conhecera, ranzinzamente bem-humorado, aberto a qualquer tipo de
criancice e pensamento rebelde adolescente, até a ideia da ndo existéncia de Deus, uma ideia
totalmente maluca, ele diria, mas que tinha de ser discutida. Se o isla fosse o que o dr. Butt




acreditava, ndo havia muita coisa errada.

Mas alguma coisa estava corroendo a fé de seu avd, corroendo e corrompendo,
transformando-a numa ideologia de limitagdo e intolerdncia, proibindo livros, perseguindo
intelectuais, erigindo absolutismos, transformando o dogma numa arma com a qual se bate no
ndo dogmatico. Essa coisa precisava ser combatida e para combaté-la era preciso dar-lhe um
nome, e o Unico nome era isla. O isld que existia de fato havia se tornado seu proprio veneno e
mugulmanos morriam por causa dele, e isso precisava ser dito na Finlindia, na Espanha, nos
Estados Unidos, na Dinamarca, na Noruega, em toda parte. Ele diria isso, se ninguém mais
dissesse. Queria falar também pela ideia de que a liberdade ¢ heranga de todos e ndo, como dizia
Samuel Huntington, uma ideia ocidental alheia as culturas do Oriente. A medida que o “respeito
pelo isla”, que era o medo da violéncia islamica sob a capa tartufiana da hipocrisia, ia ganhando
legitimidade no Ocidente, o cancer do relativismo cultural comegara a roer as ricas multiculturas
do mundo moderno e pela ladeira escorregadia eles todos podiam cair para o Pantano do
Desanimo, o charco do desespero de John Bunyan.

Ao batalhar de pais em pais, batendo as portas dos poderosos e tentando encontrar
pequenos momentos de liberdade nas garras desta ou daquela for¢a de seguranga, ele tentava
encontrar as palavras que precisavam ndo s6 de um defensor como ele, mas também daquilo
que ele representava, ou queria representar de agora em diante.

Um “pequeno momento de liberdade™ aconteceu quando ele foi convidado a um concerto
do U2 em Earls Court, durante a turné Achtung Baby, com seus automoveis Trabant psicodélicos
pendurados. A policia disse sim imediatamente quando ele contou: finalmente uma coisa que os
policiais queriam fazer! Acontece que Bono tinha lido O sorriso do jaguar e, como visitara a
Nicaragua mais ou menos na mesma época, estava interessado em encontrar seu autor. (Ele
nunca se encontrou com Bono na Nicardgua, mas um dia sua intérprete de olhos brilhantes, a
loira Margarida, uma sosia de Jayne Mansfield, gritou, empolgada: “Bono vem para ca! Bono
esta na Nicardgua!”, e depois, sem nenhuma mudanga na voz ou no brilho dos olhos,
acrescentou: “Quem ¢ Bono?”.) E entdo 14 estava ele em Earls Court, parado nas sombras,
ouvindo. Atras do palco, depois do show, ele foi levado para um trailer cheio de sanduiches e
criangas. Ndo havia tietes nos shows do U2; apenas creches. Bono chegou e foi imediatamente
coroado de filhas. Ele gostava de falar de politica — Nicaragua, um protesto proximo contra
armazenamento inseguro de lixo nuclear em Sellafield, no norte da Inglaterra, seu apoio a causa
de Os versos satdnicos. Nao ficaram muito tempo juntos, mas nasceu uma amizade.

Nigella Lawson e John Diamond se casaram em Veneza. Assim como todos os amigos
dela, ele ficou muito felizcom a noticia. Onde John estivesse, havia sempre uma risada. Na festa



que deram no Groucho Club para comemorar o casamento, o bolo foi feito por Ruthie Rogers e
desenhado, Ruthie contou, por seu marido, o grande arquiteto em pessoa. John disse, inocente: “E
mesmo? Sendo um projeto de Richard Rogers, os ingredientes ndo deviam estar todos do lado de

fora?”.

sk

A Alemanha era o maior parceiro comercial do Ira. Ele tinha de ir até la. Uma integrante
minuscula, feroz, do Bundestag alemao, chamada Thea Bock pretendia, disse ela, garantir que
ele se encontrasse com “todo mundo”. Mas primeiro ele precisava chegar a Bonn, ¢ ndo podia
viajar nem pela Lufthansa, nem pela British Airways. Thea Bock entrou em cena com uma
pequena aeronave particular, vermelho vivo, como uma coisa saida da historia da Primeira
Guerra Mundial: “Biggles e a farwa”. O avido era tdo pequeno e antigo que as janelas se abriam.
Voava tio baixo que ele temia que fossem bater numa montanha ou numa torre de igreja. Era
como andar pelo céu num riquixd motorizado. Felizmente o tempo estava bom, um dia
ensolarado, calmo, e o piloto foi habil para voar sem problemas com aquele fut-fut até a capital
alema, onde as reunides foram tdo bem, gragas aos esforgos de Thea Bock que os iranianos
ficaram seriamente abalados, porque ali, de repente, estava Rushdie sendo saudado
calorosamente por Bjorn Engholm, lider dos social-democratas, por Rita Siissmuth, porta-voz do
Parlamento, ¢ por muitos dos mais importantes parlamentares alemdes; e, na auséncia do
ministro das Relagdes Exteriores, Klaus Kinkel, ali estava Rushdie sendo recebido por dr.
Schirmer, chefe do setor cultural do ministério. O embaixador iraniano falou acaloradamente na
televisio alema e disse ter certeza de que a Alemanha ndo iria comprometer suas relagdes com
o Ird por causa daquele homem. Disse também que os assassinos americanos ou israclenses
podiam estar a postos para matar o apostata, fingindo ser assassinos mugulmanos, so para fazer o
Ird ficar malvisto.

O embaixador Hossein Musavian foi convocado a se apresentar ao Ministério das Relagoes
Exteriores da Alemanha no dia seguinte. “Vamos proteger o senhor Rushdie”, disse o assistente
do ministro. “Depois de nossa conversa muito franca, ele [0 embaixador iraniano] sabe que ¢
esse 0 caso.” As sugestdes de um assassinato pela inteligéncia americana ou israelense foram
consideradas “absurdas”. O embaixador Musavian disse que suas observagdes tinham sido
“deturpadas”.

Entdo havia momentum, como dizia Frances; mas sera que a massa critica (um dos termos
favoritos dela) seria atingida? Ndo ainda. O Conselho de Mesquitas de Bradford fez outra
declaragdo desagradavel, alegando que a campanha estava piorando as coisas ¢ que o autor nio
devia esperar nenhuma “consideragdo” da comunidade mugulmana. O presidente do conselho,
Liaquat Hussein, acreditava plenamente que era um homem importante dizendo uma coisa
importante. Mas ele soava como uma voz do passado. Seus quinze minutos de fama terminaram.



Ele estava em Estocolmo para receber o Prémio Kurt Tucholsky, dado a escritores que
resistiam a perseguigdes, e para falar perante a Academia Sueca. O Ird condenou o prémio,
claro. O ministro da Justi¢a iraniano se manifestou, assim como o generoso aiatold Sanei. Caro
ministro da injustica, ele comegou, mas em seguida abandonou a carta imaginaria. Algumas
pessoas ndo mereciam receber cartas, nem mesmo na imaginacdo. Meu caro Sanei da
Recompensa, posso chamar sua atengdo para a possibilidade de um motim?a Talvez o senhor e
seus colegas possam terminar como Bligh, vagando num barquinho, esperando chegar a costa do
Timor.

A Academia Sueca se reunia num lindo saldo rococé no piso superior do velho edificio da
Bolsa de Valores de Estocolmo. Em torno de uma longa mesa, dezenove cadeiras estofadas de
seda azul-palido. Uma era para o rei, para o caso de ele aparecer; ficava vazia se ele ndo viesse,
o que era o usual. Nas costas das outras cadeiras havia numerais romanos de i a xviii. Quando um
académico morria, um novo membro era eleito para ocupar sua cadeira e sentar nela até ser
transferido para a academia maior no céu. Ele logo pensou no animado suspense de G. K.
Chesterton O homem que era quinta-feira, sobre uma célula anarquista cujos sete lideres tinham

como codinomes os dias da semana. Porém, ele ndo estava na presenga de anarquistas.
Recebera permissdo para entrar no santuario da literatura, a sala onde era atribuido o Prémio
Nobel, para se dirigir a uma reunido amigavel e grave de eminéncias grisalhas. Lars Gy llensten
(xiv) e Kerstin Ekman (xv), os académicos que haviam se retirado daquela mesa para protestar
contra a pusilanime falta de reagdo de seus colegas a fatwa, ndo compareceram. Suas cadeiras
eram uma censura vaga. [sso o entristeceu; ele esperava produzr uma reconciliagdo. O convite
da academia tinha sido feito como compensagdo por seu siléncio anterior. Sua presenga ali
indicava o apoio deles. Uma vigésima cadeira, sem numero, foi puxada para a mesa, junto ao
lugar vago do rei, ele se sentou nela, falou e respondeu a perguntas até os académicos se darem
por satisfeitos. Elizabeth, Frances e Carmel tiveram permissdo de assistir, e sentaram-se em
outras cadeiras, encostadas a parede.

No cerne da disputa em torno de Os versos satdnicos, ele disse, por tras de todas as
acusagdes e da violéncia, estava uma questdo de profunda importincia: Quem deve ter controle
da historia? Quem tem, quem deveria ter, o poder ndo s6 de contar as histérias com as quais, e
dentro das quais, nos todos vivemos, mas também de determinar como essas historias podem ser
contadas? Porque todo mundo vive através e dentro de historias, as chamadas grandes narrativas.
A nagiio era uma historia, a familia outra, a religido uma terceira. Como artista criador, ele sabia
que a Unica resposta para a questdo era: loda e qualquer pessoa tem, ou deveria ter, esse poder .
Deviamos todos ter a liberdade de questionar as grandes narrativas, de discutir com elas, satiriza-
las, e insistir para que mudassem para refletir a mudanga dos tempos. Deviamos falar delas com
reveréncia, com irreveréncia, com paixdo, causticamente ou do jeito que escolhéssemos. Isso
era nosso direito como membros de uma sociedade aberta. Na verdade, podia-se dizer que nossa
capacidade de recontar e refazer a historia de nossa cultura era a melhor prova de que nossa
sociedade era realmente livre. Numa sociedade livre, a discussdo sobre as grandes narrativas
nunca cessavam. Era a discussdo em si que interessava. A discussdo era liberdade. Mas numa
sociedade fechada os que possuiam o poder politico ou ideologico invariavelmente tentavam
calar esses debates. Nos contamos a historia para vocé, eles diziam, e nos dizemos o que ela



significa. Nos vamos contar como a historia tem de ser contada e proibimos vocé de contd-la de
qualquer outro jeito. Se vocé ndo gosta do jeito que contamos a historia, entdo vocé é um inimigo
do Estado ou traidor da fé. Nao tem direitos. Ai de vocé! Nos perseguimos vocé e ensinamos o
sentido de sua recusa.

O animal contador de historias tinha de ter liberdade para contar suas historias.

No final do encontro, ele recebeu um presente. Do outro lado dessa sala havia um
restaurante bem conhecido, Den Gy ldene Freden (“A Paz Dourada™), que pertencia a academia.
No final de suas reunides semanais, os Dezoito, ou quantos deles aparecessem, se retiravam para
jantar numa sala particular do Paz Dourada. Cada um deles pagava, na entrada, com uma
moeda de prata que tinha o lema da academia, Snille och smak. Talento e gosto. Quando
deixavam o restaurante, a moeda era devolvida a eles. Essas moedas nunca eram dadas ao
publico em geral, mas ele deixou a academia esse dia com uma delas no bolso.

Em Nova York dessa vez ndo havia caravana de automoveis esperando, nenhum tenente
Bob preocupado com o que Elizabeth poderia fazer com um garfo. (Ele tinha viajado pela
Scandinavian Airlines, pela rota mais longa, via Oslo.) Havia um pessoa da seguranga para
atravessar com ele o aeroporto, mas so isso. Ndo fora programada nenhuma apari¢ao publica,
entdo a policia americana estava disposta a deixa-lo em grande parte por sua propria conta. Ele
teve permissdo para gozar alguns dias de quase liberdade, o mais perto disso que chegara em
quatro anos. Ficou no apartamento de Andrew Wylie e os policiais do nypd permaneceram
dentro de seus carros na rua, la embaixo. Durante esses dias, fez as pazes com Sonny Mehta. E
jantou com Thomas Pynchon.

Uma das melhores qualidades de Andrew era ndo gostar de animosidades. “Vocé e Sonny
deviam fazer as pazes”, ele disse. “Sio amigos ha tanto tempo. E o certo a fazer.” E havia uma
boa razio comercial para oferecer um ramo de oliveira. A longo prazo, a Random House era a
editora mais provavel para assumir a publicagdo de Os versos satdnicos em brochura. A Penguin
nunca faria isso €, como ela era a distribuidora da Granta Books, isso tornava o relacionamento a
longo prazo com a Granta dificil de considerar, apesar de toda a excepcional amizade e heroismo
de Bill. “Nao podemos perder de vista o objetivo”, Andrew disse, “e o objetivo ¢ a publicagdo
normal de todos os seus livros, inclusive Versos.” Agora que a edi¢do do consorcio tinha saltado a

barreira da edigdo em brochura, ele acreditava que seria possivel convencer Sonny a assumir
novos livros sem medo, e também a aceitar a responsabilidade a longo prazo do catdlogo
anterior. “Ndo imediatamente”, Andrew disse, “mas talvez depois que eles publicarem o
proximo romance. Acho que vao topar. E ¢ isso que deve ser feito.” Ele e Gillon tinham ido na
frente para negociar com Sonny e a Knopf a publicagdo de O ultimo suspiro do mouro. Tinham
também acalmado Bill, que ficara muito aborrecido ao saber de seus planos. Mas Bill era amigo
primeiro e editor em segundo lugar, e tinha o coragdo bastante grande para entender a posi¢do de
Andrew. Ele havia resgatado Haroun de Sonny e agora concordava em entregar o Mouro de
volta para ele, sem rancor.



Antes que o acordo pudesse ser assinado, ele e Sonny tinham de baixar as armas, e esse
era o real proposito da viagem a Nova York Andrew havia contatado também a agente (e
esposa) de Pynchon, Melanie Jackson, e o recluso autor de O arco-iris da gravidade concordou
com o encontro. Ao final de duas reunides, estava tudo combinado. Ele ¢ Pynchon jantaram com
Sonny no apartamento deste na cidade. A rixa com Sonny foi reparada com um abrago e a
questdo de Haroun nao foi discutida. Era o jeito taciturno de Sonny fazer as coisas — deixar
coisas inconvenientes por dizer e seguir em frente — e talvez tenha sido melhor. Entdo Pynchon
chegou, com o exato aspecto que Thomas Pynchon devia ter. Era alto, usava uma camisa xadrez
de lenhador vermelha e branca e calga jeans, tinha o cabelo branco de Albert Einstein e os
dentes da frente do Pernalonga. Depois da primeira meia hora de conversa formal, Pynchon
pareceu relaxar e entdo falou prolongadamente sobre a historia do trabalhismo americano e de
sua propria participagdo no movimento, que vinha dos primeiros dias de seu trabalho como
escritor técnico na Boeing, do sindicato de escritores técnicos. Era estranho pensar naqueles
autores de manuais do usuario mencionados pelo grande romancista americano, que eles talvez
considerassem como aquele sujeito que costumava escrever boletins de seguranga para o missil
cim-10 Bomarc, sem saber que o conhecimento de Pynchon sobre esse missil havia inspirado
suas excepcionais descrigdes dos foguetes V-2 caindo sobre Londres na Segunda Guerra
Mundial. A conversa prolongou-se muito além da meia-noite. A certa altura, Pynchon disse:
“Vocés devem estar cansados, ndo?”, e, sim, estavam, mas estavam pensando também: Este é
Thomas Pynchon, ndo podemos dormir.

Quando Pynchon finalmente foi embora, ele pensou: Tudo bem, entdo agora somos amigos.
Quando vier a Nova York talvez a gente se encontre para um drinque ou para comer alguma coisa
e aos poucos vamos nos conhecer melhor.

Mas nunca mais se encontraram.

Dias estimulantes. Ele deu uma volta de buggy com Gita no parque e, embora uma velha
tenha gritado “Uau!”, ninguém mais mexeu um dedo. Ele tomou café da manhd com
Giandomenico Picco, que disse: “Os Estados Unidos s3o a chave”. Caminharam por Battery Park
¢ entraram no Lincoln Center. No escritério de Andrew ele teve uma reunido emocionante com
Michael Herr, que se mudara para os Estados Unidos e morava numa casa no norte do estado na
cidade de sua infancia, Cazenovia, Nova York a um pulo de Chittenango, cidade natal de L. Frank
Baum, autor de O mdgico de Oz. E Sonny deu uma festa para ele, e Paul Auster, Siri Hustvedt,
Don DeLillo, Toni Morrison, Susan Sontag, Annie Leibovitz ¢ Paul Simon estavam todos Ia. Seu
momento favorito naquela noite de liberagdo, quando se sentiu outra vez parte do unico mundo
que ele sempre quisera habitar, foi quando Bette Bao Lord perguntou a Susan Sontag, na cara,
realmente querendo saber a resposta: “Susan, vocé tem alguma mania interessante?”.

Ele e Elizabeth foram a Long Island com Andrew e Camie Wylie, a casa deles em Water
Mill, e 14 se juntaram a eles ITan McEwan, Martin Amis, David Rieff, Bill Buford e Christopher e
Carol Hitchens. Andrew deu uma festa em que Susan Sontag revelou uma de suas manias mais



interessantes. Ela era na realidade duas Susans, a Susan Boa e a Susan M4; enquanto a Susan Boa
era brilhante, engragada, leal e um tanto pretensiosa, a Susan Ma podia ser um monstro violento.
Uma jovem agente da agéncia Wylie comentou alguma coisa sobre o conflito da Bosnia que ndo
foi do gosto de Susan, a Susan Ma surgiu rugindo de dentro dela e a garota correu o risco de ser
devorada. N@o era uma luta justa. Susan Sontag versus aquela mocinha, que de qualquer forma
ndo podia revidar porque a escritora era uma cliente importante da agéncia Wylie. Era preciso
salvar a vida dela, e ele e Bill Buford se aproximaram e silenciaram a poderosa Sontag,
bombardeando-a com trivialidades. “Ei, Susan, o que vocé acha da rotagdo dos Yankees?” “O
qué? Do que vocé esta falando? Estou me lixando para a rotagdo dos Yankees. Eu estava dizendo
para esta mocinha aqui...” “Sei, mas, Susan, vocé tem de admitir, El Duque é fantastico.” “Nao,
isso ndo importa, essa mocinha aqui acha que na Bosnia...” “O que achou do vinho, Susan? Acho
que o tinto pode estar um pouco com gosto de rolha.” E por fim Sontag foi silenciada, derrotada
pela inconsequéncia, e a jovem agente pdde ir embora.

O tempo em novembro estava frio, mas eles corriam na praia, brincavam com uma bola
de futebol e atiravam pedras na dgua, faziam tolos jogos de palavras (O jogo Titulos que Nao
Chegavam a Ser Bons, como por exemplo: Sr. Jivago, Adeus as armas de fogo, Por quem os sinos
tocam, Dois dias na vida de Ivan Denisovitch, Mademoiselle Bovary, A historia dos Forsyte, O
grandioso Gatsby, Motorista de tixi, O amor nos tempos da gripe, Tby Dick, Engano-22,
Raspberry Finn) e ndo havia segurangas a vista. Nesses dias de amizade, ele viu um lampejo de
esperanga no futuro. Se os Estados Unidos lhe permitissem ir para solo americano e ali ficar
sossegado, assumindo os riscos, talvez fosse a melhor possibilidade de encontrar alguma
liberdade a curto prazo; talvez ele pudesse obter uma liberdade provisoria ao menos, por um més,
um ano, ou dois, ou trés, enquanto lutava por um fim as ameacgas. O que era ele, afinal, sendo
uma massa oprimida, ansiando por respirar com liberdade? Ele ouviu a cangdo da estitua no
porto e ela parecia estar cantando para ele.

Sua editora no Canada, Louise Dennys, sobrinha de Graham Greene e melhor editora de
Toronto, além de ser uma metade do melhor e mais bonito casamento feliz que ele conhecia (do
otimo e igualmente bonito Ric Young), queria que ele fizesse uma de suas aparigdes surpresa no
evento beneficente anual do pen canadense, do qual ela era presidente. Louise tinha certeza de
que em seguida viriam reunides com os principais politicos e que o Canada podia ser convencido
a “embarcar” entusiasticamente. Encontraram um avido particular. Era um avido e tanto, com o
interior decorado por Ralph Lauren, e foi o voo transatlantico mais confortavel de sua vida. Mas
ele preferia ter esperado na fila em Heathrow como qualquer outro passageiro, viajando como
todo mundo viajava. Quando a vida consistia numa série de crises e solugdes de emergéncia, era
a normalidade que parecia um luxo, infinitamente desejavel, e impossivel de obter.

Em Toronto, foram recebidos por Ric Young e pelo romancista John Ralston Saul,
representando o pen, ¢ levados a casa de Michael Ondaatje e Linda Spalding. No dia seguinte
comegou o trabalho. Ele foi entrevistado, entre muitos outros, pelo importante jornalista



canadense Peter Gzowski, que perguntou, em seu programa de radio, sobre sua vida sexual.
“Sem comentarios”, ele respondeu. “Mas isso ndo quer dizer nada de sexo?”, Gzowski insistiu.
Durante o almogo, ele conheceu o premié de Ontario, Bob Rae, cuja ajuda havia sido crucial
para conseguir o avido. Rae era jovem, simpatico, loiro, usava ténis e disse que tinha concordado
em subir ao palco no evento beneficente, embora sua esposa achasse que podia ser morto.
Acontece que a seguranga canadense havia alertado todos os politicos a ndo se encontrarem com
ele; ou isso pode ter sido uma desculpa conveniente. Qualquer que fosse a razio, estava se
mostrando dificil combinar os encontros. Nessa noite, ele e Elizabeth jantaram na casa de John
Saul e da jornalista de televisio e futura governadora-geral do Canada Adrienne Clarkson, e
depois do jantar Adrienne se levantou e cantou para eles “Hello, young lovers” com uma voz
boa, forte.

Na noite seguinte, estavam todos atrds do palco no Winter Garden Theater e ele vestiu a
camiseta dopen que Ric lhe levara. John Irving chegou, sorridente. Peggy Atwood entrou
depressa com um chapéu de cauboi e jaqueta franjada e deu-lhe um beijo. Entio comegou a
parte “Rushdie” do programa e a sensagdo era da mais alta honra literaria, enquanto escritor
apos escritor contava uma parte da horrenda cronologia da fatwa e depois se sentava no palco.
John Irving falou afetuosamente do primeiro encontro de ambos muito tempo antes e leu o
comego e o fim de Os filhos da meia-noite, ¢ em seguida foi Atwood quem o apresentou. Ele
entrou no palco e 1200 pessoas abriram a boca e comegaram a clamar sua solidariedade e amor.
Essa historia de se tornar icone era muito esquisita, ele pensou. Ndo se sentia um icone. Sentia-
se... de verdade. Mas naquele momento aquilo podia ser a melhor arma de que dispunha. O
simbolico icone Salman que seus apoiadores haviam construido, um idealizado Salman da
Liberdade que defendia impecavel e inabalavelmente os valores mais elevados, reagia e poderia
no fim, talvez derrotar a versdo demoniaca de si mesmo construida por seus adversarios. Ele
ergueu o brago e acenou, e quando o vozerio silenciou falou com leveza de caga as bruxas, do
perigoso poder da comédia, e em seguida leu seu conto “Cristovdo Colombo e a rainha Isabel da
Espanha consumam seu relacionamento”. Louise quis que ele fizesse isso, para estar ali como
escritor entre gente literaria, oferecendo a eles sua escrita. Quando a historia terminou, Louise foi
até ele e leu uma mensagem de apoio da secretaria de Estado de assuntos externos do Canada,
Barbara Macdougall, e Bob Rae se aproximou e o abragou — o primeiro chefe de governo do
mundo a fazer isso —, e 0 vozerio comegou de novo. Foi uma noite que ele nunca esqueceu.

A embaixada iraniana em Ottawa protestou junto ao governo canadense que ndo havia
sido avisada com antecedéncia da visita dele. Foi a melhor piada da semana.

* ks

E antes, durante e depois dessas viagens, ele e Elizabeth se mudaram para sua nova casa.
Era uma casa que ele nunca teria escolhido, numa 4rea em que ele nunca desejaria viver;
grande demais porque os policiais tinham de morar com ele, cara demais, conservadora demais.
Mas David Ashton Hill tinha feito um trabalho maravilhoso e Elizabeth a tinha mobiliado



lindamente, ele tinha um fantastico escritorio, e acima de tudo era sua casa, ndo alugada em
nome dele por representantes atenciosos, nem encontrada para ele por policiais, nem emprestada
por amigos por bondade; ¢ ele a adorou, entrou nela numa espécie de éxtase. Nao ha lugar como
a minha casa. O bimbomovel passou pelo portio eletronico, a porta blindada da garagem se
ergueu e se fechou quando ele passou e 1a estava ele. Nenhum policial jamais o forgaria a sair.
Meu irmdo, estou velho demais para sair viajando outra vez, dissera Carlosii depois da
Restauragdo, ¢ ele sentia a mesma coisa que o rei. Ele pensava também em Martinho Lutero.
Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Martinho Lutero ndo estava falando de bens imobiliarios,
claro. Mas era assim que ele se sentia. Ca estou eu, disse a si mesmo. Aqui eu também me sento,
trabalho, ando de bicicleta ergométrica, assisto tv, tomo banho, como, durmo. Nao posso fazer
mais nada.

Bill Buford tinha lhe pedido que fosse um dos jurados do prémio de Melhor Jovem
Romancista Britdnico de 1993. Em 1983, ele estivera na primeira dessas listas, ao lado de Ian
McEwan, Martin Amis, Kazuo Ishiguro, Graham Swift e Julian Barnes. Agora estava lendo o
trabalho de jovens escritores: Jeanette Winterson, Will Self, Louis de Berni¢res. A. L. Kennedy,
Ben Okri, Hanif Kureishi. Seus companheiros de juri eram A. S. Byatt, John Mitchinson, das
livrarias Waterstone’s, e o proprio Bill. Houve descobertas agradaveis (Iain Banks) e também
decepgdes (Sunetra Gupta ndo era cidada britdnica, ndo podia participar). Concordaram
rapidamente sobre mais da metade dos escritores incluidos entre os vinte finalistas ¢ entdo
comegaram as discordancias interessantes. Ele discutiu com Antonia By att sobre Robert McLiam
Wilson e perdeu. Ela preferia D. J. Taylor, mas foi uma batalha que ela, por sua vez nio venceu.
Houve um desentendimento quanto a quais filhas de Lucian Freud podiam incluir, Esther Freud
ou Rose Boyt. (Esther foi escolhida, Rose ndo.) Ele era grande admirador do trabalho de A. L.
Kennedy e conseguiu reunir apoio suficiente para superar a oposi¢do de Antonia Byatt. Era um
debate apaixonado, sério e no fim havia dezesseis escritores sobre os quais todos os jurados
concordavam e quatro sobre os quais discordavam com igual for¢a. Entdo foi publicada a lista e
as piranhas do pequeno tanque da cena literaria londrina pularam em cima dela.

Harry Ritchie, do The Sunday Times, conseguiu o direito exclusivo de revelar os vinte
escolhidos e concordou em apoiar a promogdo devidamente, mas resolveu arrasar com a lista.
Ele telefonou para Ritchie e perguntou: “Vocé leu todos esses escritores? Porque eu nao tinha lido
antes de assumir esse trabalho”. Ritchie admitiu que, da lista, lera apenas uma meia duzia. O que
ndo o impediu de menospreza-los. Aparentemente, ninguém podia contar nem com seus quinze
minutos de gléria antes de comegarem a atacar. Levava-se uma cacetada na cabega assim que
se safa do ovo. Trés dias depois, James Wood, o malévolo Procusto da critica literaria, que
atormentava suas vitimas na mesa estreita de suas ideologias literarias inflexiveis, esticando-os
dolorosamente ou cortando-os na altura dos joelhos, deu aos vinte seu tratamento no The
Guardian. Bem-vindos a literatura inglesa, rapazes e garotas.



No Natal, ele e Elizabeth puderam convidar Graham Swift e Candice Rodd a passar o dia
com eles. No dia seguinte, Nigella Lawson e John Diamond, e Bill e Alicja Buford vieram jantar.
Elizabeth, que adorava a festa e todos os seus rituais — ele tinha comegado a chama-la
afetuosamente de “fundamentalista natalina” —, ficou muito feliz de poder “fazer o Natal” para
todo mundo. Depois de quatro anos, podiam passar o feriado em sua propria casa, com sua
propria arvore, retribuindo aos amigos a hospitalidade e simpatia de anos.

Mas as asas do anjo da morte nunca estavam muito longe. A irma de Nigella, Thomasina,
estava se saindo mal de sua batalha contra o cancer de mama. Orlando, filho de Antonia Fraser,
sofreu um acidente de carro na Bosnia, quebrou muitos ossos e teve um pulmao perfurado. Mas
sobreviveu. O namorado da enteada de Ian McEwan estava numa casa que se incendiou em
Berlim. Nao sobreviveu.

Clarissa telefonou, aos prantos. Tinha recebido um aviso prévio de seis meses na agéncia
literaria ap Watt. Ele falou com Gillon Aitken e Liz Calder. Era um problema que tinha de ser
solucionado.

Ele foi fotografado por Terry O’Neill dentro de uma espécie de jaula, para o The Sunday
Times. Essa foto iria aparecer na capa da revista de domingo, para ilustrar um ensaio dele que
receberia o titulo de “O ultimo refém”. Ao segurar as grades enferrujadas que O’Neill havia
encontrado para ficar na sua frente, ele pensou se algum dia jornalistas e fotografos voltariam a
se interessar por ele como romancista. Nao parecia provavel. Tinha acabado de ouvir da parte de
Andrew que, apesar dos esfor¢os da agéncia, a Random House se recusara a assumir a
publica¢do de Os versos satdnicos em brochura. O consorcio ndo podia ser dissolvido ainda. No
entanto, Andrew acrescentou, muitas figuras importantes da Random House — Frances Coady e
Simon Master, do escritério de Londres, ¢ Sonny Mehta, em Nova York — declararam estar
“muito zangadas” com essa recusa dos chefdoes (os mesmos chefdes que, ao se recusar a
participar do consorcio para a publicagdo da brochura, tinham dito “ndo ser pressionados por
nenhum maldito agente™) e prometeram trabalhar para “virar o jogo”.

Uma viagem politica a Dublin. Elizabeth e ele foram convidados a ficar na casa de Bono,
em Killiney. Havia uma linda casinha de héspedes no fundo do jardim dos Hewson com uma
vista em cinemascope da baia de Killiney. Os convidados eram estimulados a assinar seus nomes
e rabiscar mensagens ou desenhos na parede do banheiro. Na primeira noite, ele teve um
encontro com escritores irlandeses na casa do jornalista do The Irish Times Paddy Smyth, cuja
mae, a eminente romancista Jennifer Johnston, contou a historia que Tom Maschler havia lhe
contado em Jonathan Cape, depois de ler o primeiro romance dela: ele achou que ela ndo era
escritora e nunca mais escreveria outro livro, razio por que ndo ia publicar aquele que havia



escrito. Entdo houve fofocas literarias, mas também trabalho politico. O ex-primeiro-ministro
Garret Fitzgerald foi um dos muitos politicos presentes e todos se comprometeram a apoia-lo.

A presidente Mary Robinson o recebeu na residéncia oficial, Phoenix Park— seu primeiro
encontro com um chefe de Estado! —, ouviu com olhos brilhantes e em siléncio enquanto ele
expunha seu caso. Ela falou pouco, mas murmurou: “Ndo é pecado ouvir”. Ele falou na
conferéncia de livre discurso “Let in the light”, no Trinity, e depois, durante o coquetel para os
palestrantes, uma mulher baixinha e forte e se aproximou e disse que, como ele havia se oposto a
regulamentagdo chamada Se¢do 31, que expulsava o Sinn Féin da televisdo irlandesa, “vocé
eliminou todo risco a simesmo de nossa parte”. “Sei”, ele disse, “e quem ¢é esse ‘n6s™?” A mulher
olhou nos olhos dele. “Vocé sabe muito bem quem somos nds, porra”, ela disse. Depois de
receber esse salvo-conduto do ira, ele foi levado ao legendario programa de entrevistas Late Late
Show, de Gay Byrne, e, como Gay disse que tinha lido Os versos satinicos e gostado, a Irlanda
inteira concluiu que o livro e seu autor deviam ser bons.

De manha, ele visitou a torre Martello, onde o altivo e gordo Buck Mulligan morou com
Stephen Dedalus, ¢ subindo a escada para a cobertura da torre sentiu o que tantos sentiram antes
dele, como se estivesse entrando no romance de Joyce. Introibo ad altare Dei, disse, baixinho.
Depois, no Abbey Theater, um almogo com escritores e um novo ministro das Artes, o poeta
Michael D. Higgins, ¢ todos usando o button sou salman rushdie. Depois do almogo, dois outros
Salman Rushdies, Colm T6ibin e Dermot Bolger, o levaram para um passeio em Howth Head (os
agentes da for¢a de paz Garda acompanhando a uma distincia polida) e o guarda do farol, John,
permitiu que ele acendesse a luz. No domingo, Bono o levou escondido para um bar em Killiney,
sem comunicar & Garda, e durante meia hora ele ficou tonto com a liberdade sem protegdo e
talvez gragas a Guinness sem prote¢do também. Quando voltaram para a casa dos Hewson, a
Garda olhou para Bono com uma triste acusagdo, mas evitou usar palavras duras com o filho
favorito de seu pais.

No The Independent on Sunday, ele era atacado pela direita e pela esquerda; o principe de
Gales disse que ele era um mau escritor que custava muito caro proteger, enquanto o jornalista
de esquerda Richard Gott, velho simpatizante soviético que fora for¢ado a se demitir do The
Guardian quando ficou provado que havia “aceitado ouro vermelho”, atacou suas opinides
politicas e sua escrita “alienada”. Ele sentiu de repente, com a forga de uma epifania, a verdade
do que tinha escrito em “Em boa-fé”: que a liberdade era sempre tomada, nunca dada. Talvez
ele devesse recusar a prote¢do e¢ simplesmente viver sua vida. Mas teria o direito de levar
Elizabeth e Zafar a um futuro arriscado? Ndo seria irresponsabilidade? Devia discutir isso com
Elizabeth e Clarissa também.

Um novo presidente tomou posse em Washington. Christopher Hitchens telefonou. “Clinton
sem duvida é pro-vocé”, disse. “Isso ¢ garantido.” John Leonard publicou um texto na revista The
Nation recomendando que o novo presidente, conhecido como leitor sério e que tinha dito que seu
livro favorito era Cem anos de solidao, de Garcia Marquez, lesse Os versos satdnicos.



Nos anos 1980, os Bailes da Policia Secreta eram eventos beneficentes de levantamento de
fundos para a Anistia Internacional, mas os comediantes ¢ musicos que participavam quase
certamente nao estavam informados de que a policia secreta realmente tinha um baile — ou pelo
menos uma festa bem grande. Todo inverno, por volta de fevereiro, a festa anual do Esquadrdo
“A” tomava conta do Peelers, o grande espago de bar-restaurante do piso superior da New
Scotland Yard, e a lista de convidados era diferente de qualquer outra em Londres. Todos os que
recebiam ou tinham recebido prote¢do eram convidados, e todos esses “importantes” faziam
todo o possivel para comparecer, como forma de agradecimento aos agentes que tinham cuidado
deles. Primeiros-ministros do passado e do presente, secretarios de Estado da Irlanda do Norte,
ministros da Defesa, secretarios do Exterior de ambos os partidos principais fofocavam e bebiam
com os agentes de protegdo e os Motoristas Doiddes. Além disso, as equipes de prote¢do podiam
convidar alguns de seus principais amigos e colegas que tivessem sido especialmente
colaborativos. Isso rendia uma sala bem cheia.

Naquela época, ele dizia que, se algum dia escrevesse a historia de sua vida, o titulo seria
As portas dos fundos do mundo. Qualquer um podia entrar pela porta da frente. Vocé tinha de ser
realmente alguém para entrar pela porta da cozinha, pela entrada de servigo, pela janela de tras,
pela lixeira. Mesmo quando foi levado ao baile da policia secreta na New Scotland Yard, ele
entrou pelo estacionamento do subsolo e foi conduzido ao andar superior num elevador isolado
para seu uso. Os outros convidados usaram a entrada principal, mas ele era o cara da entrada dos
fundos. Contudo, uma vez no Peelers, ele era parte daquela alegre multidio — alegre, em parte,
porque aparentemente os Unicos drinques servidos eram enormes copos de uisque ou gim — e
todos os membros de “sua” equipe vieram cumprimenta-lo com um animado “Joe!”.

Os agentes de protegdo se divertiam especialmente ao juntar celebridades que nunca se
encontrariam normalmente, s6 para ver o que acontecia. Eles o conduziram por entre a multidio
até o lugar onde um fragil idoso, com os restos de um famoso bigode, estava parado,
ligeiramente curvado, ao lado da esposa solicita. Na verdade, ele ja havia topado com Enoch
Powell uma vez antes, nos anos 1970, quando morava na casa de Clarissa na Lower Belgrave
Street. Fora comprar jornal numa banca proxima, Quinlan, e 14 estava Powell vindo em sua
diregdo. Powell no auge de sua fama diabolica, poucos anos depois dos “rios de sangue” do
discurso anti-imigrantes que destruira sua carreira politica. Como os romanos, parece que vejo o
rio Tibre espumando com muito sangue, ele dissera, expressando o medo que todos os racistas
britinicos sentiam de estrangeiros morenos. Nesse dia, na banca de jornais Quinlan, o jovem e
ndo violento imigrante pensou seriamente em dar um soco no nariz do notorio Enoch e ficou para
sempre um pouco decepcionado consigo mesmo por ndo té-lo feito. Mas a Lower Belgrave
Street estava cheia de gente que precisava de um nariz sangrando — madame Somoza, a esposa
do ditador, que morava no vizinho nimero 35, e aqueles bondosos Lucan do nimero 46 (na
¢época, lorde Lucan ainda ndo havia tentado matar a esposa, matando a baba em seu lugar; mas
estava se encaminhando para isso). Quando se comega a socar as pessoas ¢ dificil saber onde
parar. Talvez tivesse sido uma boa ideia se afastar de Enoch com seus olhos brilhantes e seu labio
superior pos-hitleriano.

E, vinte anos depois, ali estava Powell outra vez. “Nao”, ele disse a seus protetores. “Nio,
prefiro que ndo.” E vieram os protestos de “Ah, vamos 14, Joe, ele ¢ s6 um coroa agora” e aquele



que conseguiu vencer suas defesas: “A senhora Powell, estd vendo, Joe”, disse Stanley Doll, “¢é
uma vida dura para ela cuidar do velho. Ela realmente quer conhecer vocé. Seria muito
importante”. Assim, foi com Margaret Powell que ele e Elizabeth concordaram em se encontrar.
Ela vivera em Karachi quando jovem, no mesmo bairro que membros da familia dele, e queria
falar dos velhos tempos. O velho Enoch ficou ao lado dela, curvado, balangando a cabega, em
siléncio, decrépito demais para merecer um soco. Depois de um intervalo cortés, ele pediu
licenga, pegou Elizabeth pelo cotovelo, virou-se e la estava Margaret Thatcher, olhando
diretamente para ele com sua bolsa, seu cabelo cheio de laqué e seu sorriso meio de lado.

Ele jamais teria pensado que a Dama de Ferro fosse uma pessoa ameagada. Ao longo de
toda a breve conversa, a ex-primeira-ministra o tocou com a mao. Old, meu caro, a mao
pousada de leve nas costas da mao dele, como estad indo?, a mao dela comegando a alisar seu
antebrago, estes homens maravilhosos estao cuidando bem de vocé?, a mao dela no ombro dele
agora, era melhor falar alguma coisa, ele disse a si mesmo, antes que ela comegasse a acariciar
seu rosto. “Estdo, sim, obrigado”, ele disse, e ela se inclinou naquele famoso aceno de
bonequinho com a cabega presa por uma mola que fica balangando quando tocada. Otimo, dtimo,
a mao acariciou seu brago outra vez, entdo, cuide-se bem, e teria terminado ai, ndo fosse
Elizabeth interromper para perguntar, com muita firmeza, o que o governo britdnico se propunha
a fazer em relagdo as ameagas. Lady Thatcher pareceu ligeiramente surpresa de ouvir palavras
tdo duras saindodos labios de uma jovem tdo linda, e seu corpo se enrijeceu um pouco, 4h, minha
cara, ¢ agora era Elizabeth que ela acariciava, é, deve ser muito preocupante para vocé, mas
acredito que nada vé mudar de fato enquanto ndo houver uma mudanga de regime em Teerd. “E
iss0?”, Elizabeth perguntou. “E essa a sua politica? A mio de Thatcher recolheu-se. O olhar
firme mudou e focalizou o infinito. Houve um vago aceno de cabega, um som de Mmm perdido e
ela se afastou.

Elizabeth ficou zangada o resto da noite. £ isso? E 56 isso o plano deles? Mas ele pensou em
Margaret Thatcher acariciando seu brago e sorriu.

O quarto aniversario da farwa foi tio acalorado como sempre. Os mesmos ruidos de gelar
o sangue emanaram de Teerd, onde o aiatola Khamenei, o presidente Rafsanjani, Nateq-Nouri,
porta-voz do Parlamento iraniano, e outros estavam claramente abalados com o volume
crescente de objegdes oficiais a seu pequeno plano assassino. Suas ameagas recebiam respostas
do Congresso dos Estados Unidos, da Comissdo para os Direitos Humanos da onu e até do
governo britanico. Douglas Hurd falou em Estrasburgo e seu representante Douglas Hogg falou
em Genebra, identificando o caso Rushdie como “uma questdo de direitos humanos de grande
importincia”. A Noruega estava embargando um acordo de petréleo com o Ird; uma linha de
crédito de 1 bilhdo de dolares prometida pelo Canada ao Ird também estava bloqueada. Ele
proprio se via num lugar inesperado: pronunciando o sermao — ou, como ndo era um homem do
clero, o discurso — do pulpito da capela do King’s College.



Antes que ele comegasse a falar, o reitor do King’s o alertou sobre o eco. “Faca pausas
depois de poucas palavras”, ele disse, “sendo a reverberagao torna sua fala inaudivel.” Ele sentiu
que estava sendo introduzido num mistério: entdo era por isso que os sermdes sempre soavam
daquele jeito. “Estar aqui... nesta casa... ¢ recordar... o que ha de mais belo... na fé religiosa”, ele
comegou a dizer, e pensou: Estou falando como um arcebispo. Ele prosseguiu, falando na casa de
Deus sobre as virtudes do secularismo, e lamentando a perda de outros que combateram o bom
combate — Farag Fouda no Egito, e agora o jornalista mais conhecido da Turquia, Ugur Mumcu,
assassinado por uma bomba em seu carro. A crueldade dos religiosos invalidavam suas
pretensdes de virtude. “Assim como... esta capela... pode ser tomada... como simbolo... do que ha
de melhor... na religido...”, ele disse com sua melhor dic¢do eclesidstica, “a fatwa... passou a
ser... um simbolo... do que ha de pior. A fatwa em si... pode ser vista... como um conjunto... de
versos satdnicos modernos. Na fatwa... uma vez mais... o mal... assume a forma... de virtude... e
os fiéi

.. s30... enganados.”

No dia 26 de fevereiro de 1993, o World Trade Center em Nova York foi bombardeado
por um grupo liderado por um homem do Kuwait chamado Ramz Yousef. Seis pessoas
morreram, mais de mil ficaram feridas, mas as torres ndo cairam.

Amigos estavam lhe dizendo que a campanha estava se tornando muito eficaz e que ele
estava se conduzindo bem, mas caia com muita frequéncia no que Winston Churchill chamara de
“cachorro preto” da depressdo. La fora, no mundo, ele conseguia lutar, ensinara a si mesmo a
fazer o que tinha de ser feito. Quando chegava em casa, sempre despencava, e era Elizabeth que
cuidava do desastre. David Gore-Booth contou que o Foreign Office havia conversado com a
British Airways, mas a companhia aérea estava decidida a ndo transporta-lo. Tom Phillips tinha
terminado seu retrato do sr. Jovialidade e ofereceu-o & National Portrait Gallery, que resolveu
ndo adquiri-lo “neste momento”. As vezes, quando chegavam noticias desse tipo, ele bebia
demais — nunca tinha sido um grande bebedor antes da fatwa —, ¢ entdo seus demonios ndo
podiam ser controlados e havia certo nivel de mau humor induzdo pelo alcool. Tom Phillips lhe
deu de presente o retrato Sr. Jovialidade; quando ele tentou pendura-lo, descobriu que sua caixa
de ferramentas havia desaparecido e explodiu numa raiva excessiva que Elizabeth considerou
insuportavel, e ela caiu em prantos. E disse a ele que a ideia de desistir da proteg¢do era loucura,
que ela ndo viveria com ele numa casa desprotegida. Se ele desistisse da prote¢do, moraria ali
sozinho.

Depois disso, ele foi mais cuidadoso com os sentimentos dela. Ela era uma mulher valente,
amorosa, e era sorte dele té-la a seu lado, ndo ia se permitir estragar tudo. Resolveu eliminar
totalmente o alcool e, embora ndo conseguisse inteiramente, as noites de excesso chegaram ao



fim e ele retomou a moderag@o. Ndo ia cumprir a maldigdo de Marianne e se transformar num
alcodlatra como o pai. Ele se recusava a transformar Elizabeth numa versao de sua propria mae
sofredora.

Doris Lessing estava escrevendo suas memorias e foi discutir o livro com ele. A maneira
de Rousseau, ela disse, era a unica maneira; vocé tinha de dizer a verdade, contar o méaximo de
verdade possivel. Mas escrupulos e hesitagdes eram inevitiveis. “Naquela época, Salman, eu era
uma mulher bonita e havia nesse fato implicagdes que vocé talvezndo tenha levado em conta. As
pessoas com quem eu tive, ou quase tive, romances... muitos eram famosos e varios ainda estdo
vivos. Eu penso mesmo em Rousseau”, ela acrescentou, “e espero que este livro seja um
trabalho emocionalmente honesto, mas sera justo ser honesto com as emogdes dos outros?” De
qualquer forma, ela concluiu, os problemas reais estariam no volume dois. Ela ainda estava
escrevendo o volume um, cujos personagens estavam todos mortos ou “ndo se importavam
mais”. Com muitas risadas, ela foi embora para escrever, estimulando-o a fazer a mesma coisa.
Ele queria dizer, mas ndo disse, que estava de novo imaginando uma vida sem ser escritor,
pensando na paz e na tranquilidade, talvez mesmo na alegria, dessa vida. Mas estava decidido a
terminar o livro que estava escrevendo. Esse ultimo suspiro ao menos.

E o livro progredia devagar. Em Cochin, Abraham Zogoiby ¢ Aurora da Gama estavam se
apaixonando com um “amor ardido”.

Em meados de margo ele finalmente conseguiu voar para Paris. Os assustadores homens
da Raid o cercaram quando ele desceu do avido e informaram-lhe que tinha de fazer
exatamente, exatamente, o que eles mandassem. Levaram-no em alta velocidade até o Grande
Arche de la Défense e 1a estava Jack Lang, ministro da Cultura e nimero dois do governo
francés, esperando para cumprimenta-lo ao lado de Bernard-Henry Lévy e leva-lo ao auditério.
Ele tentou ndo pensar na monstruosa operacdo de seguranga em toda a volta do Arche e se
concentrar na multiddo excepcional a sua espera, que parecia reunir toda a intelligentsia e a elite
politica da direita ¢ da esquerda. (Exceto Mitterrand. Sempre, naqueles anos na Franga, sauf
Mitterrand.) Bernard Kouchner e Nicolas Sarkozy, Alain Finkielkraut e Jorge Semprin, Philippe
Sollers e Elie Wiesel lado a lado, comportando-se cordialmente uns com os outros. Patrice
Chéreau, Frangoise Giroud, Michel Rocard, Ismail Kadaré, Simone Veil — era uma sala
poderosa.

Jack Lang, abrindo a programacao, disse: “Devemos hoje agradecer a Salman Rushdie,
porque ele uniu a cultura francesa”. Isso produziu uma grande risada. Entdo, por duas horas,
houve um intenso periodo de perguntas. Ele esperava ter causado uma boa impressdo, mas nao
havia tempo para descobrir isso, porque assim que a reunido terminou a equipe da Raid o tirou




depressa da sala e levou-o embora o mais depressa possivel. [am leva-lo a embaixada britanica,
que, sendo tecnicamente solo britanico, era o unico lugar em Paris onde ele podia passar a noite.
Uma noite. O embaixador britdnico, Christopher Mallaby, recebeu-o com grande amizade e
cortesia e tinha at¢ mesmo lido alguns de seus livros. Mas também foi deixado claro que era um
convite para uma sé noite. Ele ndo podia pensar na embaixada como seu hotel em Paris. Na
manha seguinte, foi levado para o aeroporto e despachado da Franga.

No trajeto de ida e volta da embaixada, ficou chocado com a noticia de que a place de la
Concorde estava fechada ao trdfego. Todas as ruas que davam para a Concorde estavam
bloqueadas por policiais, para que ele, em sua caravana Raid, pudesse passar sem impedimento
pela place. Ele ficou triste. Ndo queria ser a pessoa por quem fechavam a Concorde. A caravana
passou por um café-bistrd e todo mundo que tomava seu café debaixo do toldo olhou em sua
dire¢do com curiosidade e um certo ressentimento se misturando em seus rostos. Serd, ele
pensou, que algum dia serei de novo uma dessas pessoas tomando um café na calgada e olhando o
mundo passar?

A casa era bonita, mas parecia uma gaiola dourada. Ele havia aprendido a suportar os
ataques islamicos a ele; afinal ndo era surpresa que fanaticos e preconceituosos continuassem a
se comportar como preconceituosos e fanaticos. Era mais dificil lidar com a critica britanica ndo
mugulmana, que estava aumentando de volume, e com a aparente falsidade do Foreign Office e
do governo de John Major, que constantemente prometia uma coisa ¢ faza outra. Ele escreveu
um artigo furioso, revelando toda a sua raiva e decepgdo. Cabegas mais frias — Elizabeth,
Frances e Gillon — convenceram-no a nao publica-lo. Achava, olhando para tras, que tinha sido
um erro seguir o conselho deles. Toda vez que tinha escolhido se calar durante esse periodo de
sua vida — por exemplo, durante o ano entre a fatwa e a publicagdo de “Em boa-fé” — o siléncio
depois parecera um erro.

Na segunda feira, 22 de fevereiro, o escritorio do primeiro-ministro anunciou que o Sr:
Major concordara em principio em se encontrar comigo, como demonstragdo da determinagdo do
governo de defender a liberdade de expressdo e o direito de seus cidaddos a ndo serem
assassinados por criminosos a soldo de um poder estrangeiro. Mais rece , Joi marcada
uma data para o encontro. Imediatamente, uma vociferante campanha dos membros menores do
partido tori procuraram fazer o encontro ser cancelado, por causa da interferéncia que ele
significaria na “associa¢do” da Gra-Bretanha com os mulds assassinos de Teerd. O encontro —
que me asseguraram estar “tdo garantido quanto possivel” — foi hoje adiado sem explicagdo. Por
uma curiosa coincidéncia, uma delegacdo comercial ao Ird prevista para maio poderd agora
ocorrer sem embarago. O Ird estd saudando essa visita — a primeira desse tipo em catorze anos,




desde a revolugdo de Khomeini — como um “avango” nas relagdes entre os paises. Sua agéncia
noticiosa afirma que a Gra-Bretanha prometeu que disponibilizara linhas de crédito.

Esta ficando cada vez mais dificil confiar na decisdo do Foreign Office de lan¢ar uma nova
iniciativa internacional de “grande visibilidade” contra a notéria fatwa. Pois ndo sé corremos a
fazer negécios com o regime tirdnico, que a administra¢do americana chama de “os fora da lei
internacionais” e considera os maiores patrocinadores do terrorismo mundial, como também
propomos emprestar o dinheiro com que fardo negécios conosco. Enquanto isso, suponho que irdo
me oferecer uma nova data para meu pequeno encontro. Mas ninguém do niimero 10 da Downing
Street falou comigo ou me escreveu.

O grupo de pressdo tori “anti-Rushdie ” — sua prépria descri¢do demonstra o desejo de seus
membros de transformar essa questdo em uma questdo de personalidade, mais que de principio —
tem entre seus membros sir Edward Heath e Emma Nicholson, assim como o conhecido apologista
dos interesses iranianos Peter Temple-Morris. Emma Nicholson nos diz que passou a “respeitar e
gostar” do regime iraniano (cujo indice de mortes, mutilagées e tortura de seu préprio povo acaba
de ser condenado pelas Nagoes Unidas como um dos piores do mundo), enquanto sir Edward,
ainda protegido pela Divisdo Especial porque, vinte anos atrds, o povo inglés sofreu com seu
governo enquanto primeiro-ministro, critica a decisdo de oferecer prote¢do semelhante a um
compatriota britdnico que se encontra atualmente em perigo maior que ele. Todas essas pessoas
concordam num ponto: a crise é culpa minha. Ndo importa que duzentos dos mais notiveis
iranianos no exilio tenham assinado uma declara¢do de absoluto apoio a mim. Que esses
escritores, p dores, jornalistas e démicos de todo o mundo mugulmano — onde o ataque a
dissidéncia, cada vez mais intenso e acima de qualquer ideia secular, esta ganhando for¢ca —

tenham declarado a imprensa britanica que “defender Rushdie é defender a nos mesmos”. Que Os
versos satinicos, uma obra legitima de imagina¢ao livre, tenha muitos defensores (e, onde existem
ao menos duas posicdes, por que os queimadores de livros tém a ultima palavra?) ou que seus
oponentes ndo tenham sentido nenhuma necessidade de entender o livro.

Funcionarios iranianos admitiram que Khomeini ndo chegou nem a ver um exemplar do
romance. Juristas isldmicos declararam que a fatwa contraria a lei islamica, sem falar da lei
internacional. Enquanto isso, a imprensa iraniana oferece um prémio de dezesseis moedas de ouro
e uma peregrinagdo a Meca por um cartum que ‘prove” que Os versos satanicosndo é
absolutamente um romance, mas uma conspira¢do ocidental cuidadosamente engendrada contra o
isla. Essa historia toda ndo parece, ds vezes, a mais negra das black comedies — uma atra¢do de
circo representada por palhagos assassinos?

Nos ultimos quatro anos, fui difamado por muita gente. Ndo pretendo continuar dando a outra
face. Se era certo atacar aqueles esquerdistas que eram companheiros de viagem do comunismo,
e aqueles direitistas que procuravam apaziguar os nazistas, entdo os amigos do Ira revolucionario
— empresarios, politicos ou fundamentalistas britanicos — merecem ser tratados com igual
desprezo.

Acredito que atingimos um ponto decisivo. Ou defendemos a sério a liberdade,ou ndo a
defendemos. Se sim, entdo espero que o sr. Major muito em breve se disponha a levantar-se e
cumprir o prometido. Gostaria muito de discutir com ele como aumentar a pressdo sobre o Ira —
na Comunidade Europeia, através da Commowealth e das Nagdes Unidas, no Tribunal



Internacional de Justi¢a. O Ird precisa de nés mais que nés precisamos do Irda. Em vez de tremer
quando os mulas ameagam cortar os lagos comerciais, sejamos noés a apertar os parafusos da
economia. Em minhas conversas pela Europa e Estados Unidos, descobri um interesse
generalizado de todos os partidos na ideia de uma proibi¢do de oferta de crédito ao Irda, como
primeiro estdgio. Mas todos esperam que o governo britanico assuma a liderang¢a. No jornal de
hoje, porém, Bernard Levin sugere que dois ter¢os de todos os toris membros do Parlamento
ficariam muito satisfeitos se assassinos iranianos conseguissem me assassinar. Se os membros do
Parlamento efetivamente representam a nagdo — se estamos tdo despreocupados com nossas
liberdades —, entdo que seja: suspendam a prote¢do, revelem meu paradeiro e deixem virem as
balas. De um jeito ou de outro. Vamos tomar uma decisdo.

O muito adiado encontro com John Major finalmente aconteceu em 11 de maio, em sua
sala na Camara dos Comuns. Ele falou com Nigella Lawson antes do encontro ¢ o equilibrio dela
foi uma grande ajuda. “Major ndo tem como recusar a ajuda a vocé”, ela disse. “O mau estado
da economia estd a seu favor, porque, se ele ndo pode falar de sucesso econdmico, tera de
buscar alguma for¢a moral.” Ela tinha também uma boa noticia: estava gravida. Ele contou isso
a Elizabeth, sabendo que ela queria muito engravidar também. Mas como podiam pensar em
trazer uma crianga aquele pesadelo, aquela branda prisdio em que se encontravam? E depois
havia a translocagdo cromossdomica remproca que transformava a gravidez numa roleta
biolégica. Um bebé ndo parecia a opgdo m abia para um homem que estava para implorar
a0 primeiro-ministro ajuda para salvar a propria vida.

O primeiro-ministro ndo estava usando o sorriso de bom sujeito que era sua marca
registrada, nem falou sobre criquete. Ele pareceu fechado, talvez at¢ mesmo um pouco
defensivo, um homem que sabia que ia ouvir pedidos para fazer coisas que talvez ndo quisesse
fazer. Ele disse abertamente que ndo seriam feitas fotografias desse encontro porque queria
“minimizar a reagdo do Ird e de seus proprios partidarios”. Era um mau comego.

“Eu gostaria de agradecer os quatro anos de prote¢do”, ele disse a Major. “Sou
imensamente grato aos homens que cuidam de mim, arriscando a propria vida.” Major pareceu
chocado. Esse ndo era o Rushdie que ele esperava, aquele que o Daily Mail descrevia como
“malcriado, taciturno, deselegante, tolo, rabugento, feio, radical, arrogante e excéntrico”. Ficou
logo claro que o primeiro-ministro tinha o Daily Mail na cabega. (O jornal havia publicado um
editorial se opondo ao encontro.) “Talvez o senhor deva dizer coisas assim mais frequentemente
em publico”, ele disse, “para corrigir a impressdo que as pessoas tém a seu respeito.” “Primeiro-
ministro”, ele replicou, “digo isso todas as vezes que falo com jornalistas.” O politico anuiu
vagamente, mas pareceu mais relaxado e afavel. Dai em diante, o encontro correu bem. Ndo
era a primeira nem a ultima vez que as pessoas descobriam, quando ele conseguia apagar de
seus olhos o Rushdie de cartum do tabloide, que era uma pessoa bastante cordial. “O senhor
engordou”, Major disse de repente. “Muito obrigado, primeiro-ministro”, ele respondeu. “Devia
fazer o meu trabalho”, acrescentou o primeiro-ministro, “perderia peso num piscar de olhos.”




“Otimo”, ele respondeu. “Fago o seu trabalho se o senhor fizer 0 meu.” Depois disso, ficaram
quase amigos.

Major expressou sua concordancia com a abordagem de alta visibilidade. “Vocé devia ir
ao Japdo e fazé-los tomar vergonha e agir”, ele disse. Os dois discutiram uma resolugdo da
Commonwealth de que o Ird ndo podia caracterizar a questio como uma diferen¢a de opinido
entre Oriente e Ocidente. Falaram do Tribunal Internacional de Justiga; Major ndo queria levar o
caso a ela porque ndo queria “pintar o Ird encurralado”. E concordaram quanto ao valor de um
encontro com o presidente Clinton. Ele contou ao primeiro-ministro o que Picco, o negociador de
sequestros da onu, tinha dito. Os Estados Unidos sdo a chave. Major assentiu e olhou para seus
auxiliares. “Vamos ver o que podemos fazer para ajudar”, disse.

Quando a noticia do encontro foi divulgada, ao lado de uma declaragdo do primeiro-
ministro condenando a fatwa, o jornal oficial do regime iraniano reagiu com furia. “O autor de
Os versos satanicos ira, literalmente, ser castigado.” Era um jogo de alto risco. Ele estava
deliberadamente tentando subir as apostas e¢ até esse ponto os iranianos estavam firmes,
recusando-se a se dobrar. Mas agora s6 havia um caminho a seguir. Ele tinha de subir de novo.

Clarissa telefonou para dizer que estava com um noédulo no seio, “e a probabilidade de que
seja céncer estd numa escala de quatro para cinco”. Dentro de seis dias ela ia remover o nédulo
e fazer uma bidpsia e o resultado estaria disponivel uma semana depois. Havia um tremor em
sua voz, mas ouvia-se a usual coragem estoica também. Ele ficou muito abalado. Telefonou de
volta minutos depois e se ofereceu para pagar por um tratamento particular, tudo que ela
precisasse. Conversaram sobre a possibilidade de evitar uma mastectomia completa e ele passou
a informagdo que havia recebido de Nigella e Thomasina sobre a alta qualidade da unidade de
cancer de mama do Guy’s Hospital ¢ 0 nome do especialista, sr. Fentiman. A revista do The
Sunday Times tinha publicado uma matéria de capa sobre cancer de mama e 1a estava Fentiman
de novo. Ele pensou: Ela tem de superar isso. Ndo merece uma coisa dessas. Ela vai superar. Ele e
Elizabeth fariam tudo que pudessem. Mas diante da doenga fatal a pessoa estd sempre sozinha. E
Zafar teria de enfrentar isso também; Zafar, que ja passara quatro anos temendo por um pai. O
golpe tinha vindo ndo da dire¢do que ele esperava. Agora era o genitor “seguro” que estava em
perigo. Pensar no futuro era inevitivel. Como ele poderia dar uma vida decente a Zafar se o
menino perdesse a mae? Ele teria de viver naquela casa secreta, mas que fazer quanto a escola,
amigos, vida no mundo “real”? Como poderia ajuda-lo a curar a ferida de uma perda tio
terrivel?

Ele disse a Elizabeth que parecia que metade da vida era uma espécie de luta pela luz do
sol. Cinco minutos ao sol e depois vocé ¢é arrastado de volta para o escuro e morre. Assim que
disse isso, ele ouviu o personagem de Flory Zogoiby dizer isso também, a méae de Abraham em
O dltimo suspiro do mouro. Nao havia limite para a falta de vergonha na imaginagao literaria?
Nao. Néo havia limites.

Ele contou ao agente de prote¢do Dick Billington sobre a possibilidade de Clarissa estar




com céncer e Dickdisse: “Ah, as mulheres estdo sempre doentes”.

Sameen contou que tinha tido uma longa conversa com Clarissa, que queria relembrar os
velhos tempos. Ela havia sido valente, mas dissera que “ja basta de ma sorte”. A doenga de
Clarissa levou Sameen a pensar sobre sua propria mortalidade. Ela queria perguntar se ele
assumiria a guarda de suas filhas se ela ¢ o pai delas morressem.

Ele disse que sim, claro, mas que ela devia ter um plano B, considerando o perigo de vida
que ele proprio corria.

Os resultados dos exames chegaram do Bart’s — St. Bartholomew’s Hospital — ¢ eram
muito ruins mesmo. Clarissa tinha um carcinoma ductal invasivo, e havia sido detectado com
talvez dezoito meses de atraso. Seria preciso uma cirurgia radical. O céncer “provavelmente”
havia se espalhado pelo sistema linfatico. Ela teria de fazer exames de sangue, e seus pulmoes,
figado ¢ medula 6ssea também seriam examinados. Ela falava com sua voz mais controlada,
mas dava para ouvir o terror debaixo das palavras. Zafar abragou-a com forga, disse ela, e ela
quase chorou. Tinha ja, com grande esforgo, se acostumado a necessidade da mastectomia, mas
o que ia fazer, disse, se as noticias do figado ¢ da medula fossem ruins? Como encarar a
inevitabilidade da morte?

Ele telefonou para Nigella. Um homem que ela conhecia estava experimentando novas
técnicas para o tratamento de cancer de figado e obtendo algum sucesso. Era pouco a que se
apegar, mas ja era alguma coisa.

Zafar foi dormir em casa. Ele estava sufocando os sentimentos. Sua mae sempre fizera a
mesma coisa diante da adversidade. “Como estd mamae?” “Bem.” Era melhor deixa-lo lidar
com a noticia devagar, no seu proprio ritmo, em vez de se sentar com ele e apavora-lo. Clarissa
tinha falado com ele e usado a palavra cdncer. Ele respondeu: “Vocé ja me disse isso”. Mas ela
ndo tinha dito.

Os resultados dos exames chegaram. O sangue, os pulmdes, o figado ¢ a medula Ossea
estavam todos livres de cancer. Mas era um “cancer ruim”, disseram a ela. A mastectomia era
inevitavel, e dez ndédulos linfaticos teriam de ser removidos também. Ela quis uma segunda
opinido. Ele quis que ela ouvisse um segundo médico. Ele cobriria todos os custos. Ela foi a um
oncologista altamente recomendado, chamado Sikora, no Hammersmith Hospital, e Sikora ndo
achou que fosse necessario fazer a mastectomia. Com a remogdo do nodulo, ela podia fazer
quimioterapia e radioterapia e isso daria conta do recado. Quando soube que ndo iria perder os
seios, ela ficou imensamente mais leve. Era uma mulher bonita e tinha sido dificil suportar a
ideia da mutilagdo dessa beleza. Entio ela teve de se consultar com o cirurgido que faria a
remogdo do nodulo, um homem chamado Linn, e ele se revelou uma besta. Querida, ele a
chamou em sua voz pegajosa, meu bem, por que vocé recusa tanto essa operagdo? Disse a ela

que devia fazer a mastectomia, contradizendo diretamente o chefe de oncologia, Sikora,
destrogando sua confianga recente e eliminando a justificativa de ter mudado do Hammersmith
Hospital para o Bart’s, onde tivera aconselhamento que valorizava e médicos de que gostava de
fato. Clarissa comegou a entrar em panico e ficou perto da histeria durante dois dias, até
conseguir falar com Sikora de novo. Ele garantiu que o curso de agdo proposto era o que iam
seguir. Ela se acalmou, e levou Zafar para uma semana de ciclismo pela Franga.

Sameen disse que seu amigo Kishu, cirurgido em Nova York havia lhe dito que ndo se



devia brincar com um céncer invasivo desse tipo, mas sim fazer a mastectomia. No entanto, o
rumo da ndo mastectomia dera um imenso animo a Clarissa. Era dificil saber como aconselha-
la. Ela ndo quis o conselho dele.

Seu advogado, Bernie Simons, telefonou. A sentenga provisoria de divorcio saira e a
separa¢do de Marianne estaria completa dentro de algumas semanas, quando recebessem a
sentenga definitiva.

Ele recebeu um recado de Bernard-Henri Lévy. Era uma boa noticia: ele recebera um
prémio suigo trés important, o Prix Colette, da Feira de Livros de Genebra. Tinha de ir para a
Sui¢a na semana seguinte e receber o prémio numa grande cerimdnia formal na feira. Mas o
governo suigo declarou-o visitante indesejado e disse que se recusava a fornecer prote¢do
policial para sua visita. Ele pensou no sr. Greenup dizendo que ele estava pondo em risco os
cidaddos com seu desejo de se autopromover. Nessa ocasido, o Greenup sui¢o venceu. Ndo
haveria autopromogdo. Os cidaddos suigos estariam seguros. Tudo o que ele podia fazer era
telefonar para a sala da Feira do Livro de Genebra na qual o prémio era entregue. Bernard-Henri
Lévy fezum discurso, dizendo que o prémio havia sido atribuido por decisao unanime do jari. A
presidente do juri, mme. Edmonde Charles-Roux, disse que o prémio era fiel ao “espirito de
Colette”, que “lutou contra a intolerdncia”. Porém os herdeiros de Colette ficaram furiosos com a
atribui¢do do prémio, provavelmente discordando da opinido de mme. Charles-Roux de que a
escolha de Salman Rushdie seguia o “espirito de Colette”. Expressaram seu desagrado recusando
que o nome da escritora fosse usado no futuro. Assim, ele se tornou o ultimo agraciado com o
Prix Colette.

Ele precisou tratar com um vizinho abelhudo, um cavalheiro mais velho chamado Bertie
Joel. O sr. Joel chegou ao portdo e disse, pelo interfone, que queria que alguém fosse até a casa
dele “dentro de quinze minutos™. Elizabeth ndo estava, entio um rapaz da equipe teve de ir. Todo
mundo ficou tenso; serd que a identidade secreta do sr. Anton havia sido descoberta? Mas era
apenas um problema com um ralo de drenagem entupido que ficava entre as duas propriedades.
O novo chefe da equipe de seguranga, Frank Bishop, era um homem mais velho, falante, alegre e
membro fanatico do Mary lebone Cricket Club. Aconteceu que Bertie Joel também era socio e
conhecera o pai de Frank A conexdo criquete apagou todas as suspeitas. “Os pedreiros me
disseram que a casa inteira estava recebendo blindagem de ago, entdo desconfiei de alguma
conexdo com a Mafia”, disse Bertie Joel, e Frank dissipou tudo com uma risada e o deixou
tranquilo. Quando voltou e contou a todo mundo o que tinha acontecido, estava quase histérico de
alivio. “Vocé marcou um ponto ai, Joe”, disse Frank “Marcou um ponto, sim.”

Houve outros momentos semelhantes. Um dia, o portdo elétrico enguigou aberto ¢ um



homem parecidissimo com o poeta Philip Larkin entrou e espiou o patio. Em outra ocasido, um
homem postou-se na calgada com uma escada, tentando fotografar a casa por cima da cerca
viva. O que ele estava fazendo era uma matéria de jornal sobre a posse reintegrada de casas na
rua. Num outro dia, um homem de motocicleta ¢ um Volvo estacionaram do outro lado da rua,
com trés homens que estavam “agindo estranhamente”. Nesses dias, ele pensava: talvez existam
realmente assassinos no bairro e eu esteja realmente correndo o risco de ser morto. Mas eram
alarmes falsos. A casa ndo foi “estourada”.

Bernie Simons morreu de repente; o delicado e indispensavel Bernie, advogado de toda
uma geragdo da esquerda britanica, o mais sabio e calido dos seres humanos, que o tinha ajudado
a combater acusagdes mugulmanas contra ele e sido um aliado inestimavel na luta contra a
ameaga de retirada de protegdo por parte de John Howley e Hellen Hammington. Bernie tinha
apenas 52 anos. Estivera numa conferéncia em Madri e tinha acabado de jantar, subiu, teve um
imenso ataque do coragdo e caiu de cara no tapete. Um fim rapido depois de uma boa refeigao.
Isso, a0 menos, era apropriado. Por toda Londres, as pessoas se comunicavam para ir ao veldrio.
Ele falou com Robert McCrum, Caroline Michel, Melvyn Bragg. Para Robert, disse: “E terrivel...
me da vontade de ligar para Bernie e pedir para ele dar um jeito nisso”.

Era cedo demais para comegar a encontrar seus contemporaneos nas paginas de obituario,
mas no dia seguinte 14 estava Bernie, como Angela tinha estado, e ele temia que Clarissa pudesse
estar logo. E Edward Said tinha llc, leucemia linfocidica crénica, e Gita Mehta também estava
com cancer ¢ ia ser operada. As asas, as asas tatalantes. Ele ¢ que devia morrer, mas as pessoas
estavam todas tombando a sua volta.

No comego de junho, Elizabeth levou Clarissa para o Hammersmith Hospital, para outra
cirurgia exploratoria. O resultado foi promissor. O cirurgido, sr. Linn, disse “ndo vejo mais
cancer”. Entdo talvez tivessem descoberto a tempo, e ela sobreviveria. Clarissa estava muito
confiante de que a noticia fosse boa. A radioterapia eliminaria qualquer célula remanescente e,
como “apenas um, o menor” dos nodulos linfaticos estava infectado, ela podia passar sem
quimioterapia, pensou. Ele tinha suas dividas, mas calou a boca.

Edward Said lhe disse que sua contagem de globulos brancos estava subindo e que talvez
logo precisasse de quimioterapia. “Mas eu sou um milagre ambulante”, disse ele. Seu médico era
o homem que tinha “escrito o livro” sobre llc, um médico de Long Island de origem indiana
chamado dr. Kanti Rai; os estagios da doenga eram conhecidos como “estagios Rai” por causa de
seu trabalho, que definira a natureza da afec¢do. Entdo Edward, que tinha sido um tanto
hipocondriaco até ficar de fato doente, diante do que virou imediatamente um heréi corajoso,
tinha 0 melhor dos médicos e estava enfrentando a doenga com toda a forga. “Vocé também ¢é
um milagre ambulante”, ele disse. “Nos dois ndo temos o direito de estar vivos, mas estamos.”
Ele disse que tinha visto uma entrevista com o aiatold Sanei da Recompensa no The New York
Times. “Ele tem um cartum de vocé queimando no inferno pendurado atrds da cabeca dele.
Disse que o caminho para o Paraiso vai ser mais facil quando Rushdie morrer.” A imensa risada



de Edward irrompeu quando ele sacudiu os bragos para dissipar a observagdo do
Recompensador.

Em seu aniversario de 46 anos, recebeu amigos para jantar em casa. Nessa época, havia
uma lista de pessoas aprovada pela Divisao Especial, amigos proximos que eles conheceram ao
longo dos anos, e que sabiam ser discretos e confiaveis. Bill Buford levou um excelente Cotes du
Rhone e Gillon, um Puligny -Montrachet. Ele ganhou uma rede de Pauline Melville e uma linda
camisa de algoddo azul de Nigella. John Diamond tivera a sorte de ficar vivo depois que um
6nibus passara o farol vermelho e batera em seu carro a setenta quildmetros por hora em cima
da porta do motorista. Felizmente, a porta havia resistido.

Antonia Fraser e Harold Pinter levaram uma edi¢do limitada dos poemas de Harold. (Se
Harold tivesse seu nimero de fax, esses poemas chegariam de quando em quando e precisariam
ser elogiados 0 mais depressa possivel. Um dos poemas era intitulado “Len Hutton”, em honra do
famoso batedor inglés.  saw Len Hutton in his prime/ Another time/ Another time [Vi Len Hutton
em seu melhor momento/ Outro tempo/ Outro tempo]. S6 isso. O grande amigo de Harold e
colega dramaturgo Simon Gray deixou de comentar essa obra ¢ Harold telefonou para brigar
com ele. “Desculpe, Harold”, Simon disse. “Nao tive tempo de terminar de ler.” O sr. Pinter nido
percebeu a piada.)

O importante escritor e jornalista argelino Tahar Djaout levou um tiro na cabega ¢
morreu, o terceiro intelectual importante a ser assassinado em um ano, depois de Farag Fouda no
Egito ¢ Ugur Mumcu na Turquia. Ele tentou chamar a atengdo da midia ocidental para seus
casos, mas houve pouco interesse. Sua propria campanha parecia estar estagnada. Christopher
Hitchens ficou sabendo pelo embaixador britinico em Washington, sir Robin Renwick, que
qualquer encontro com Clinton ndo ocorreria antes do outono, na melhor das hipéteses. Frances e
Carmel brigavam sempre e depois brigavam ambas com ele. Ele expressou seu quase desespero
a respeito e insistiu que pusessem o carro na rua outra veze elas se reanimaram.

Ele fez uma segunda viagem a Paris para falar numa reunido da Académie Universelle
des Cultures num grande saldo do Louvre cheio de dourados, de afrescos e escritores: Elie
Wiesel, Wole Soyinka, Yashar Kemal, Adonis, Ismail Kadaré, Cynthia Ozck.. e Umberto Eco.
Ele acabara de fazer a pior critica que jamais fizera de qualquer livro a O péndulo de Foucault.
Eco caiu em cima dele e depois se comportou com imensa elegancia. Abriu os bragos e gritou:
“Rushdie! Olhe aqui o Eco papo-furado!”.b Depois disso, estabeleceram otimas relagdes. (No
futuro, viriam a juntar for¢cas com Mario Vargas Llosa para formar um trio literario que Eco
batizou de os Trés Mosqueteiros, “porque primeiro eram inimigos, ¢ agora sdo amigos”. Vargas
Llosa havia criticado Salman por ser de esquerda. Eco criticara Mario por ser muito de direita, e
Salman criticara a escrita de Eco, mas quando se encontraram se deram extremamente bem. Os
Trés Mosqueteiros atuaram com sucesso em Paris, Londres e Nova York)

Os agentes de seguranga eram loucamente excessivos. Os bons homens da Raid tinham
exigido que o Museu do Louvre fosse fechado por um dia. Havia muitos homens com



metralhadoras por toda parte. Ndo deixavam que ele chegasse nem perto de uma janela. E na
hora do almogo, quando os escritores foram a pé até a piramide de vidro de I. M. Pei para descer
e almogar, a Raid o obrigou a entrar num carro que rodou talvez cem metros até a piramide a
partir da ala do Louvre em que a Académie se reunira, com homens armados de oculos
espelhados andando em torno, armamento pesado a mao. Era pior que louco; era embaragoso.
No fim do dia, as forgas de seguranga informaram que o ministro do Interior, Charles
Pasqua, tinha recusado permissdo para que ele pernoitasse na Franga, porque seria caro demais.
Ele argumentou, porém, que lhe haviam oferecido hospedagem particular nas casas de Bernard-
Henri Lévy, de Bernard Kouchner e de Christine Ockrent, ¢ da filha de Jack Lang, Caroline, de
forma que ndo haveria custos. Bem, na verdade, é porque nds identificamos uma ameaga

especifica ao senhor e ndo podemos garantir sua seguranga. Nem a Divisio Especial acreditou
nessa mentira. “Eles teriam passado essa informagdo para a gente, Joe”, disse Frank Bishop, “e
ndo passaram.” Caroline Lang disse: “Se vocé quiser desafiar a ordem da Raid, nés acampamos
aqui no Louvre com vocé, e trazemos camas, vinho e amigos”. Era uma ideia engracada e
tocante, mas ele recusou. “Se eu fizer isso eles nunca mais me deixam entrar na Franga.” Entdo
Christopher Mallaby se recusou a dar permissdo para que ele ficasse na embaixada; mas
alguém, britdnico ou francés, conseguiu convencer a British Airways a leva-lo de volta para
Londres. Assim, pela primeira vez em quatro anos, ele voou sem problemas com tripulagdo ou
passageiros — muitos dos quais foram até ele para expressar amizade, solidariedade e apoio —
no avido da ba. Depois da viagem, porém, disse que haviam concordado com o voo sob pressido
francesa “em nivel operacional local” e tinham tomado providéncias para “garantir que isso
nunca mais acontecesse”.

A gigantesca turné Zooropa do U2 chegou ao estadio de Wembley, e Bono telefonou para
perguntar se ele gostaria de subir ao palco. A banda queria fazer um gesto de solidariedade e esse
era o maior que podiam imaginar. Surpreendentemente, a Divisao Especial ndo fez objegdes.
Talvez ndo achassem que haveria muitos assassinos islimicos num concerto do U2, ou talvez
simplesmente quisessem assistir ao show. Ele levou Zafar e Elizabeth e, durante a primeira
metade do show, ficaram sentados no estadio, assistindo. Quando ele se levantou para ir para tras
do palco, Zafar disse: “Pai... ndo cante”. Ele ndo tinha nenhuma inten¢do de cantar, e o U2
menos ainda de deixar que cantasse, mas, para brincar com o filho adolescente, ele retrucou:
“Nao vejo por que ndo. A banda de acompanhamento é bem boa, essa banda irlandesa, e tem 80
mil pessoas aqui, entdo... pode ser que eu cante”. Zafar pareceu agitado. “Vocé nao entendeu,
pai”, ele disse. “Se vocé cantar, eu vou precisar me matar.”

Atras do palco, ele encontrou Bono com seu figurino de MacPhisto — o terno de lamé
dourado, a cara branca, os chifrinhos de veludo vermelho — e poucos minutos depois tinham
criado um trechinho de dialogo para fazerem. Bono ia fingir que ligava para ele no celular e
enquanto “conversavam” ele entraria no palco. Quando ele entrou, sentiu como era ter 80 mil
pessoas gritando para vocé. O publico de uma leitura média do livro — ou mesmo numa grande




noite de gala como a comemoragdo do pen em Toronto — era um pouco menor. Ndo havia
garotas montadas nos ombros dos namorados, ¢ nao se estimulava a mergulhar do palco. Mesmo
nos melhores eventos literarios, havia apenas uma ou duas supermodels dangando perto da mesa
do dj. Aquilo ali era maior.

Quando escreveu O chdo que ela pisa, foi util ter uma sensagio de como era estar debaixo
de toda aquela luz, incapaz de ver o monstro que estava rugindo para vocé la no escuro. Ele fezo
possivel para ndo tropegar nos cabos de energia. Depois do show, Anton Corbijn tirou uma foto
para a qual o convenceu a trocar de 6culos com Bono. Por um momento, ele teve a chance de
parecer divino com os o6culos olhos-de-mosca do sr. B., enquanto o astro do rock olhava
benignamente para ele de trds de sua armagao literaria nada moderna. Era a expressao grafica
da diferenga entre os dois mundos que tinham se encontrado brevemente, gragas ao generoso
desejo do U2 de ajudar.

Poucos dias depois, Bono telefonou, dizendo que queria crescer como compositor. Num
grupo de rock o autor das letras se tornava apenas uma espécie de veiculo para os sentimentos
que estavam no ar, as palavras ndo conduziam a obra, a musica ¢ que levava, a menos que vocé
viesse de uma tradi¢do folk como Dylan, mas ele queria mudar. Vocé se sentaria comigo e me
contaria como trabalha? Ele queria encontrar gente nova, gente diferente. Parecia avido por
alimento mental e por aquilo que chamava de sé por uma boa farra. Ele ofereceu sua casa no sul
da Franga. Ofereceu amizade.

Ele dizia a seus amigos que havia sido amaldigoado com uma vida interessante, que as
vezes parecia um romance ruim escrito por ele mesmo. Uma de suas piores caracteristicas de
romance ruim ¢ que os personagens principais que nio tinham ligagdo com o resto da historia
podiam aparecer a qualquer momento, sem preparagdo, acotovelando-se na narrativa e
ameagando sequestra-la. O dia 27 de maio era a data em que, quatro anos depois, seu filho Milan
nasceria, tomaria posse da data para sempre, mas em 1993 esse dia assinalou a entrada de um
individuo muito diferente, o escritor, editor de jornal e provocador turco Aziz Nesin.

Ele s6 havia se encontrado com Nesin uma vez, sete anos antes, quando o escritor turco ¢
que estava em dificuldades. Harold Pinter convidara um grupo de escritores a ir a sua casa na
Campden Hill Square, para organizar um protesto porque haviam informado Nesin que a Turquia
decidira confiscar seu passaporte. Ele se perguntou se Nesin se lembrava de que o futuro autor de
Os versos satdnicos havia assinado de bom grado o protesto, e desconfiou que ndo. Em 27 de
maio, ele ficou sabendo que trechos ndo especificados de Os versos satdnicos tinham sido
publicados no jornal de esquerda Aydinlik, do qual Nesin era editor chefe, sem que fosse
solicitado nenhum acordo com autor, numa tradugdo turca que ndo fora enviada a ele (era
pratica normal que tradugdes fossem lidas independentemente pela qualidade e precisdo antes da
publica¢do), em desafio a proibi¢do do livro na Turquia. O titulo dos excertos dizia salman
rushdie: pensador ou charlatio?. Nos dias seguintes mais excertos foram publicados e o
comentario de Nesin a esses excertos deixou claro que ele fechava com o lado “charlatdo”. A



agéncia Wylie escreveu a Nesin para dizer que pirataria era pirataria e que, se ele lutava, como
dizia, pelos direitos de escritores havia muitos anos, perguntava se estaria disposto a contestar o
desrespeito do aiatold Khomeini a esses direitos. A resposta de Nesin foi o mais petulante
possivel. Ele publicou a carta da agéncia em seu jornal ¢ comentou: “O que a causa de Salman
Rushdie importa para mim?”. Afirmou que pretendia continuar publicando, e que, se Rushdie ndo
gostasse, “podia nos processar”.

O Aydinlik foi atacado, os funciondrios presos, a distribuicdo suspensa e os exemplares,
confiscados. Numa mesquita de Istambul, um ima decretou uma jihad contra o jornal. O
governo turco, defendendo os principios secularistas do pais, decretou que o jornal tinha de ser
distribuido, mas a controvérsia continuou e o clima continuou feio.

Ele sentiu que mais uma vezele e seu trabalho tinham se tornado pegas de um jogo alheio.
O escritor turco Murat Belge, seu amigo, disse que Nesin tinha sido “infantil”, mas mesmo assim
as forgas que o atacavam ndo podiam ser bem-sucedidas. O mais doloroso de tudo ¢ que ele
também era um secularista declarado e deveria esperar melhor tratamento dos secularistas da
Turquia. Uma brecha nas forgas do secularismo s6 podia ser boa noticia para os inimigos do
secularismo. Esses inimigos reagiram aos excertos do Aydinlik logo depois, ¢ com extrema
violéncia.

No comego de julho, Nesin foi a uma conferéncia secularista na cidade de Sivas, na
AnatOlia (a Anatolia era a parte da Turquia em que o extremismo islimico tinha mais
partidarios). Inauguraram uma estaitua de Pir Sultan Abdal, um poeta local que morrera
apedrejado por blasfémia no século xvi. Nesin, comentou-se depois, proferiu um discurso
declarando seu ateismo e fez certas criticas ao Cordo. Isso podia ser ou nio verdade. Nessa noite,
o hotel Madimak, onde estavam hospedados os participantes, foi cercado por extremistas
entoando slogans e ameagas, e depois incendiado. Morreram queimadas 37 pessoas: escritores,
cartunistas, atores e bailarinos. Aziz Nesin se salvou, deixando o edificio com ajuda de
bombeiros, que ndo o reconheceram. Quando eles se deram conta de quem se tratava,
comegaram a espanca-lo e um politico local gritou: “Este € o diabo que realmente deviamos ter
matado”.

O horror do massacre de Sivas foi chamado pela imprensa internacional de “tumulto
Rushdie”. Ele foi a um programa de televisdo para denunciar os assassinos e escrever artigos
raivosos para o londrino The Observer e também para o The New York Times. Era injusto que o
tumulto levasse seu nome, mas ndo era essa a questio. Os assassinatos de Farag Fouda, Ugur
Mumcu, Tahar Djaout e os mortos de Sivas eram provas eloquentes de que o ataque a Os versos
satdnicos ndo era um incidente isolado, mas parte de um ataque islamico global aos livre-
pensadores. Ele fez tudo o que estava a seu alcance para exigir agdo — do governo turco, da
reunido dos G7 que estava ocorrendo em Téquio, do mundo. Houve uma perversa tentativa,
justamente na revista The Nation, de acusa-lo de “insulto rancoroso” contra os secularistas turcos
(escrita por Alexander Cockburn, um dos maiores mestres contemporaneos do insulto rancoroso),
mas isso também ndo importava. Aziz Nesin e o autor cuja obra ele roubara e denegrira nunca
seriam amigos, mas, diante de tal ataque, ele ficaria do lado de todos os secularistas turcos,
inclusive Nesin.

No Parlamento iraniano e na imprensa, inevitavelmente, houve discursos de apoio aos




assassinos de Sivas. Assim era o mundo: aplaudia assassinos e vilipendiava homens que viviam (e
as vezes morriam) pela palavra.

Horrorizado com as atrocidades de Sivas, o famoso “jornalista incégnito” Giinter Wallraff,
que, com seu livro imensamente bem-sucedido Cabe¢a de turco, havia se passado por
trabalhador turco para expor o terrivel tratamento recebido por esses trabalhadores por parte de
racistas alemdes ¢ mesmo do Estado alemdo, entrou em contato e insistiu que o
“desentendimento” Nesin-Rushdie tinha de ser acertado. Nesin continuara a dar entrevistas
atacando o autor de Os versos satdnicos e seu livro horrivel, ¢ Wallraff ¢ Arne Ruth, editor do
diario sueco Dagens Nyheterhaviam tentado empenhadamente deté-lo. “Se eu conseguir
convencer Nesin a me visitar aqui em casa, vocé, por favor, viria também, para podermos
acertar isso?”, Wallraff perguntou. Ele respondeu que isso dependia do 4nimo que Nesin estivesse
disposto a demonstrar numa reunido. “Até agora ele foi ofensivo ¢ esquivo, e assim seria dificil
eu comparecer.” “Deixe comigo”, Wallraff disse. “Se ele disser que vem com uma atitude
positiva, vocé faria a mesma coisa?” “Faria, claro.”

Ele foi de Biggin Hill para Colonia e, na casa de Giinter, o grande jornalista ¢ sua esposa
foram ruidosos, alegres e receptivos, ¢ Wallraff insistiu imediatamente que jogassem pingue-
pongue. Wallraff se revelou um bom jogador e venceu a maioria das partidas. Azz Nesin, um
homem pequeno, corpulento, de cabelos grisalhos, ndo se aproximou da mesa de pingue-pongue.
Ele aparentava o que era; um homem profundamente abalado, que estava infeliztambém com a
companhia em que se encontrava. Sentou-se num canto e ali ficou, emburrado. Nao era nada
promissor. Na primeira conversa formal entre eles, com Wallraff como intérprete, Nesin
continuou tdo desdenhoso como tinha sido no Aydinlik. Ele tinha sua propria luta, contra o
fanatismo turco, ¢ ndo dava a minima para aquela. Wallraff explicou-lhe que se tratava da
mesma luta. Depois do assassinato de Ugur Mumcu, tinham dito na Turquia que “aqueles que
condenaram Salman Rushdie agora haviam matado Mumcu”. Uma derrota em uma batalha
entre secularismo e religido era uma derrota em todas as batalhas. “Salman apoiou vocé no
passado, e falou de Sivas em toda parte”, disse ele, “entdo vocé tem de apoia-lo agora.” Foi um
dia longo. O amour-propre de Nesin parecia estar interferindo na reconciliagdo, porque cle sabia
que teria de ceder e admitir que fora deselegante. Mas Wallraff estava determinado a ndo deixar
que as coisas terminassem mal e no fim Nesin, resmungando e protestando, estendeu a méo.
Houve um breve aperto de maos seguido de um abrago ainda mais breve ¢ de uma fotografia
em que todo mundo parecia pouco & vontade, ¢ entio Wallraff exclamou: “Otimo! Agora somos
todos amigos!”, ¢ levou todos para um passeio de lancha no Reno.

O pessoal de Wallraff filmou o evento inteiro e elaborou uma noticia mostrando Nesin e
ele, em que denunciavam conjuntamente o fanatismo religioso e a debilidade da reagdo do
Ocidente a ele. Pelo menos em publico, a brecha estava preenchida. Aziz Nesin e ele ndo
tiveram mais nenhum contato. Nesin viveu mais dois anos, até¢ que um infarto o levou embora.



Caro Harold,

Obrigado por convidar Elizabeth, eu e os rapazes para ver sua produgdo de Oleanna, de
Mamet, e pelo jantar no Grill St. Quentin depois. Talvez tenha sido errado de minha parte
mencionar minhas reservas a peca, embora eu acredite ter dito varias coisas boas a respeito de
sua produgado do espetaculo. Foi errado de minha parte mudar de assunto e comeg¢ar a conversar
com Antonia sobre seu livro a respeito da Conspiragcdo da Polvora. (Confesso que ultimamente
ando interessado em gente que quer explodir coisas.) Olhei para vocé com o canto dos olhos e
vocé tinha comeg¢ado a soltar fumaga pelas orelhas, seu cerne nuclear estava comeg¢ando a
derreter. A Sindrome da China era uma possibilidade efetiva. Para impedi-la, eu disse: “Harold,
serd que esqueci de mencionar que sua produg¢do de Oleanna é um trabalho de génio absoluto?”.
“Esqueceu’”, vocé disse, os dentes brilhando sem alegria. “Esqueceu, sim, com efeito, de
mencionar isso.” “Harold”, eu disse, “sua produgdo de Oleanna é um trabalho de génio absoluto.”
“Bom, bem melhor assim”, vocé disse, e evitou-se a calamidade nuclear: Ha muito tenho o
orgulho de poder dizer sinceramente que nunca fui “pinterado”. Fico aliviado de ter encontrado
um jeito de conservar esse recorde.

Ele viajou a Praga para ver o presidente Vaclav Havel; este o saudou muito
calorosamente, enfim nos encontramos!, ¢ falou dele publicamente com tamanha generosidade
que seu maior rival, o primeiro-ministro de direita Vaclav Klaus, “afastou-se” da reunido,
dizendo que se tratava de um compromisso “particular” do qual ndo tivera conhecimento
(embora a policia tcheca tivesse emprestado um dos carros de Klaus para uso do visitante). Klaus
disse que esperava que ele ndo fosse “machucar” as relagdes tchecas com o Ira.

Ele participou de uma conferéncia do pen em Santiago de Compostela — a Iberia nao
criou dificuldades — e foi questionado sobre reportagens recentes dos ataques do principe
Charles a ele. Respondeu citando o que Ian McEwan havia dito a jornalistas espanhéis numa
visita ao pais para divulgar um livro, uma semana antes: “E muito mais caro proteger o principe
Charles do que Rushdie e ele nunca escreveu nada interessante”. Ao voltar a Londres, descobriu
que o0 Daily Mail o estava vilipendiando por algo como trai¢do porque ousara fazer piada com o
herdeiro do trono. “Ele estd abusando da liberdade pela qual nos pagamos”, declarou a colunista
Mary Kenny. Cinco dias depois, Os filhos da meia-noite foi considerado “Booker of Bookers”, o
melhor livro a ser agraciado nos primeiros 25 anos do prémio. Mal teve um dia para gozar as
honrarias e o péndulo oscilou de novo, e uma terrivel calamidade se abateu sobre ele outra vez

Na manha seguinte a sua volta para Oslo, vindo da Feira de Livro de Frankfurt, William
Nygaard ia sair para trabalhar quando viu que seu carro estava com um dos pneus traseiros
vazo. Ele ndo sabia que o pneu tinha sido rasgado por um pistoleiro, que estava escondido nos
arbustos atras do carro. O pistoleiro calculara que William iria na dire¢@o dele para abrir o porta-
malas e pegar o estepe, € uma vez nessa posigao seria como cagar um pato. Mas William era



chefe de uma grande empresa editorial e ndo tinha nenhuma intengdo de trocar o pneu. Pegou o
telefone e chamou o servigo de atendimento. Isso colocou um problema para o pistoleiro: devia
sair do esconderijo e se revelar para ter uma boa visdo do alvo, ou devia atirar de onde estava,
mesmo que William ndo estivesse onde ele queria que estivesse? Ele resolveu atirar. William foi
atingido por trés projéteis e caiu no chdo. Um grupo de meninos de treze anos viu um homem
“moreno, com pele ruim” correndo, mas o pistoleiro ndo foi preso.

Se William ndo fosse um homem atlético, quase com certeza teria morrido. Mas o ex-ds
do esqui permanecera em forma e isso salvou sua vida. O mais extraordinario foi que, assim que
William saiu da unidade de tratamento intensivo, os médicos puderam dizer que ele ficaria
plenamente recuperado. As trajetorias das balas através de seu corpo, disseram, as Unicas que
elas podiam ter feito sem mata-lo ou deixa-lo paralitico. William Ny gaard, um grande editor, era
também um homem de sorte.

Quando ele ficou sabendo que William tinha sido alvejado, teve certeza de que seu amigo
recebera as balas destinadas a ele. Lembrou-se do orgulho do editor no dia da festa ao ar livre da
Aschehoug, um ano antes. A mao de William em seu ombro, enquanto o conduzia por entre a
multiddo surpresa, apresentando-o a este romancista, aquela cantora de 6pera, a um magnata dos
negoécios aqui, a uma figura politica ali. Um gesto de liberdade, William tinha dito, ¢ agora ele
estava as portas da morte por causa disso. Mas, gracas a sua decisio de ndo trocar o pneu
murcho, e depois ao milagre das trajetorias das balas, ele sobreviveu. Chegou o dia em que o
editor ferido estava bastante bom para falar brevemente ao telefone. Seu colega Halfdan
Freihow, da Aschehoug, ligou para Carmel ¢ disse que William estava ansioso para falar com
Salman e que ele podia ligar para o hospital. Sim, claro. Um enfermeiro atendeu o telefone e
alertou que a voz de William estava muito fraca. Entdo, este foi posto ao telefone e mesmo
depois do alerta foi um choque ouvir como ele soava debilitado; respirava com dificuldade, seu
inglés impecavel cheio de erros, sofrimento em cada silaba.

De inicio, ele nem entendera que tinha sido alvejado, permanecera consciente até a policia
chegar e dera aos guardas o nimero de telefone de seu filho. “Gritei como um diabo™, ele disse,
“rolei e rolei pela pequena ladeira e foi isso que me salvou, acho, porque estava fora da visdo
dele.” Teria de ficar um longo tempo no hospital, mas, ofegou, uma recuperagdo completa era
possivel, sim. “Os tiros erraram todos os 6rgdos.” Depois, disse: “So quero que vocé saiba que
estou realmente orgulhoso de ser o editor de Os versos satanicos, de ser parte desse caso. Talvez
agora eu tenha de viver um pouco como vocé, a menos que peguem o homem”. Desculpe,
William, tenho de lhe dizer que me sinto responsavel... William interrompeu as desculpas e disse,
debilmente: “Nao diga isso. Ndo esta certo vocé dizer isso”. Mas como eu posso ndo sentir que...
“Sabe, Salman, sou adulto e, quando concordei em publicar Os versos satinicos, entendi que
haveria riscos, e assumi esses riscos. O erro ndo ¢ seu. A pessoa a ser culpada ¢ quem puxou o
gatilho da arma.” E, mas... “Mais uma coisa”, disse Wiliam. “Acabei de encomendar uma
grande reimpressdo.” Béngao sob pressio, Hemingway dizia. Coragem verdadeira aliada a altos
principios. Uma unido que nenhuma bala conseguiria destruir. E as balas tinham sido muito
malditas, calibre 44, ponta oca, destinadas a matar.

A imprensa escandinava ficou em pé de guerra por causa dos tiros em Nygaard. A
associagao dos editores noruegueses exigiu saber qual seria a resposta do governo noruegués ao




Ird. E um ex-embaixador iraniano que havia passado para o grupo de oposi¢do Mujahidin-e
Khalq ou pmoi (People’s Mojahedin Organization of Iran [Organizagao dos Mujahidin do Povo
do Ird]) anunciou que havia revelado a policia norueguesa quatro meses antes que estavam
planejando um ataque contra William.

Os governos nordicos ficaram furiosos, mas os tiros assustaram as pessoas. O Ministério da
Cultura holandés planejava convida-lo para ir a Amsterdam, mas estava recuando, assim como a
companhia aérea Royal Dutch. O Conselho da Europa, que meses antes havia concordado com
uma reunido, cancelou o compromisso. Gabi Gleichmann, que estava liderando a “campanha
Rushdie” na Suécia — embora ela e Carmel Bedford estivessem constantemente em desacordo
—, recebeu protegdo policial. Na Gra-Bretanha, os ataques ad hominem continuaram. Um artigo
n o Evening Standard chamou-o de “presungoso” e “louco”, zombou dele por desejar tanta
atengdo e escarneceu dele dizendo que ndo valia a pena por ter se conduzido tio mal. A estagdo
de radio londrina Ibc estava fazendo uma enquete que perguntava ao publico britanico “se
devemos continuar apoiando Rushdie”, e no jornal The Telegraph foi publicada uma entrevista
com Marianne Wiggins, em que ela chamava seu ex-marido de “tristonho, tolo, covarde,
vaidoso, farsesco, moralmente ambiguo”. Clive Bradley, da British Publishers Association, disse
que Trevor Glover, da Penguin no Reino Unido, estava impedindo uma declaragdo sobre
William. Ele telefonou para Glover, que de inicio fingiu que ndo tinha feito isso, achara que era
“s6 uma conversa casual”’, mas “nossa, estamos todos um pouco nervosos agora, sera que
deviamos fazer barulho piblico?”, depois finalmente concordou em telefonar para Bradley e
suspender o veto da Penguin.

Ele recebeu uma carta ameagadora, a primeira em muito tempo, alertando que sua “hora
esta chegando” porque “Al4 tudo viu”. A carta estava assinada por D. Ali, da “Liga Antirracista
do Partido dos Trabalhadores Socialista de Manchester”. Ele dizia que seus associados estavam
vigiando todos os aeroportos e que tinham gente em todos os bairros — “Liverpool, Bradford,
Hampstead, Kensington” —, e, como a escuridao do inverno era “melhor para fazer o trabalho”,
ele logo estaria de “volta ao Ira”.

Houve uma noitada no apartamento de Isabel Fonseca, com Martin Amis, James Fenton e
Darryl Pinckney, e Martin o deixou deprimido ao contar que George Steiner achava que ele tinha
“comegado uma grande confusdo”, que o pai de Martin, Kingsley Amis, dissera que, “se alguém
parte para a confusdo, ndo pode reclamar quando a consegue”, e que Al Alvarez afirmara que
ele tinha “feito isso porque queria ser o escritor mais famoso do mundo”. Para Germaine Greer,
ele era um “megalomaniaco”, John le Carré o havia chamado de “bobo” e Elizabeth Jane
Howard, ex-madrasta de Martin, e Sybille Bedford achavam que ele tinha “feito aquilo para
ganhar dinheiro”. Seus amigos ridicularizavam essas afirmacdes, mas no fim da noite ele se
sentiu aborrecido ¢ s6 o amor de Elizabeth o resgatou. Talvez devessem se casar, ele escreveu
em seu diario. Quem poderia ama-lo mais, ser mais valente, mais doce ¢ dar mais de si mesma?
Ela havia se comprometido com ele e merecia o mesmo de volta. Em casa, comemoraram seu
primeiro ano na Bishop’s Avenue, 9, passaram uma noite deliciosa e ele se sentiu melhor.

Em sua atmosfera beckettiana, curvado em seu estudio de madeira, ele era um homem
perdido em um vazio ridiculo: Didi ¢ Gogo ao mesmo tempo jogando contra o desespero. Nio,
ele era a antitese dos dois; eles esperavam Godot, enquanto ele esperava por algo que esperava



ndo viesse nunca. Quase todos os dias havia momentos em que ele deixava pender os ombros,
depois os erguia de novo. Comia demais, parou de fumar, ofegava, discutia com o vazo,
esfregando os punhos nas témporas, sempre pensando, pensando como um fogo, como se pensar
pudesse queimar seus males. Quase todos os dias eram assim: uma luta contra a desesperanga,
muitas vezes perdida, mas nunca perdida para sempre. “Dentro de nds”, José Saramago
escrevera, “existe algo que ndo tem nome. Esse algo é o que nds somos.” Esse algo que ndo tinha
nome dentro dele sempre vinha em seu socorro no final. Ele rilhava os dentes, balangava a
cabega para clarear as ideias e ordenava a si mesmo seguir em frente.

William Nygaard deu seus primeiros passos. Halfdan Freihow disse que William tinha
resolvido se mudar de casa por causa do “perigo nos arbustos” que o impediria de “dar uma
mijada no jardim tarde da noite”. Estavam procurando um apartamento num prédio de alta
seguranga para ele morar. O pistoleiro ndo foi encontrado. O editor dinamarqués do romance,
Johannes Riis, disse que as coisas estavam tranquilas na Dinamarca e que ele tinha “a vantagem
de uma esposa calma”. Ele pensava no perigo como algo comparavel a atravessar uma rua,
disse, e seu autor, ao ouvir isso, ficou mais uma vez humilhado em presenga da coragem
verdadeira. “Estou furioso”, Johannes acrescentou, “por uma obscenidade dessas continuar
fazendo parte do sistema em que vivemos.”

Na primeira reunido do chamado “Parlamento Internacional de Escritores” em
Estrasburgo, ele ficou preocupado com o nome, porque os membros ndo eram eleitos, mas os
franceses deram de ombros e disseram que na Franga un parlement era apenas um lugar onde as
pessoas falavam. Ele insistiu que a declaragido que estavam elaborando contra o terror islimico
fizesse referéncia a Tahar Djaout, Farag Fouda, Aziz Nesin, Ugur Mumcu e a recém-combatida
escritora de Bangladesh Taslima Nasrin, além de a ele proprio. Susan Sontag entrou em cena,
abragou-o e falou apaixonadamente em francés fluente, chamando-o de un grand écrivain que
representava a cultura secularista crucial que os extremistas isliamicos queriam suprimir. A
prefeita de Estrasburgo, Catherine Trautmann, queria lhe dar a liberdade da cidade. Catherine
Lalumiére, do Conselho da Europa, prometeu que este assumiria sua causa. Nessa noite, houve
uma festa para os escritores visitantes e ele foi abordado por uma mulher iraniana loucamente
apaixonada, “Héléne Kafi”, que o censurou por ndo abragar a causa do Mujahidin-e Khalg.
“Nao quero ser agressiva, Salman Rushdie, mas je suis un peu de¢u de vous, vocé devia saber
quem sdo seus amigos de verdade.” No dia seguinte, a mulher declarou a imprensa que ela, e
através dela a pmoi, tinha aderido ao “comité Rushdie” francés e que isso fora a causa das
granadas atiradas na embaixada da Franga e nos escritorios da Air France em Teerd. (Na
verdade, a causa foi a decisdo da Franga de dar asilo a lider da pmoi, Maryam Rajavi, e ndo
tinham nada a ver com o “caso Rushdie™.)

Ele sentou-se num sofazinho vermelho com Toni Morrison, que acabara de ganhar o
Prémio Nobel, e Sontag, que exclamou: “Meu Deus, estou sentada entre os dois escritores mais
famosos do mundo!” — diante do que ambos, ele ¢ Toni, comegaram a garantir que o dia dela



em Estocolmo certamente chegaria logo. Susan perguntou o que ele estava escrevendo. Ela havia
indicado com exatiddo a coisa que mais o preocupava. Para conduzr a campanha contra a farwa,
praticamente tivera de deixar de ser um escritor ativo. Esse era o efeito anulador de se envolver
em politica. Sua cabega estava cheia de linhas aéreas, ministros, queijo feta e ele se afastara dos
doces recessos da mente onde ronda a ficgdo. Seu romance estava empacado. Essa campanha,
que as pessoas diziam que estava indo tdo bem, seria de fato um jeito de diminui-lo aos olhos do
mundo e de si mesmo? Ele estava efetivamente ajudando a se transformar em nada mais que
uma caricatura plana, bidimensional, no centro do “caso Rushdie”, abdicando de sua pretensdo a
arte? Ele tinha ido de Sa/man para Rushdie para Joseph Anton e agora talvez estivesse se
transformando em ninguém. Era um lobista fazendo lobby por um espago vazio que nio continha
mais um homem.
Ele disse a Susan: “Fizum voto de no proximo ano ficar em casa e escrever”.

Para atingir o 4pice — um encontro com o presidente — era preciso aborda-lo de muitas
dire¢des ao mesmo tempo. A abordagem do monte Clinton tinha sido feita por ele pessoalmente,
pelo comité de defesa Rushdie e pela Artigo 19, pelo embaixador britdnico em Washington em
nome do governo britanico, pelo pen American Center. Aryeh Neier, da Human Rights Watch,
Nick Veliotes, da Association of American Publishers, ¢ Scott Armstrong, do Freedom Forum,
estavam entre as pessoas que trabalhavam pelo encontro. Além disso, Christopher Hitchens
insistia com seus contatos na Casa Branca para fazer com que ele acontecesse. Christopher nao
era admirador de Bill Clinton, mas tinha amizade com o conselheiro mais proximo do presidente,
George Stephanopoulos, e falou com ele diversas vezes. Parecia que o pessoal de Clinton estava
dividido entre aqueles que lhe diziam que a fatwa ndo era uma questio americana e aqueles que,
como Stephanopoulos, queriam que ele fizesse o que era certo.

Dois dias depois de sua volta a Londres, veio o “sinal verde de Washington”. Primeiro,
disseram a Nick Veliotes que o presidente ndo estaria no encontro. Este aconteceria com o
conselheiro de Seguranga Nacional, Anthony Lake, com uma “passada” do vice-presidente
Gore. Na embaixada dos Estados Unidos, em Grosvernor Square, seu contato Larry Robinson
confirmou que seria um encontro com Lake e Gore. Ele receberia protegao de “porta a porta”,
isto ¢, do avido até o Massachusetts Institute of Technology (onde seria homenageado: Alan
Lightman, autor de Sonhos de Einstein, professor do mit, havia lhe telefonado oferecendo um
titulo de professor honorario), domit para Washington, e de Washington até¢ deixar o pais
novamente. Dois dias depois, disseram a Frances que Gore estaria no Extremo Oriente ¢ Lake
talvez ndo estivesse disponivel, de forma que a reunifio aconteceria com o secretario de Estado,
‘Warren Christopher, e com o “nimero dois” de Lake. O encontro com Warren Christopher teria
lugar no Treaty Room, com a presenga de fotografos. Ele falou com Christopher Hitchens, que
temia que esse fosse um caso de Clinton “dar uma passada”. Nessa noite, o acordo foi mudado
outra vez. O encontro seria com Anthony Lake ¢ Warren Christopher e o secretario assistente do
Departamento de Estado para a democracia, direitos humanos e trabalhistas, John Shattuck A



presenga do presidente “ndo estava confirmada”. A reunido seria na véspera do dia de Agdo de
Gragas e o presidente tinha muita coisa a fazer. Tinha de “perdoar um peru”.c Talvez ndo tivesse
tempo de ajudar um romancista também.

No aeroporto jfk havia oito carros esperando, em vez dos discretos trés que tinham
prometido. O encarregado, Jim Tandy, era um grande progresso em relagdo ao tenente Bob, de
fala mansa e atencioso, um homem alto, magro, de bigode, com olhos grandes e rosto sério. Ele
foi levado primeiro ao apartamento de Andrew, onde a policia estava fazendo de sua chegada
um grande acontecimento, impedindo at¢ mesmo outros moradores do prédio de usarem os
elevadores. Isso seria bem recebido, ele pensou. Ele seria o dr. Ren, um diplomata paquistanés,
mas ninguém acreditou nisso.

Dentro do apartamento de Andrew, havia amigos para sauda-lo. Norman Mailer desejou-
lhe sorte e Norris Mailer disse: “Se encontrar com Bill, diga que mando um abrago”. Na
juventude, ela havia trabalhado na campanha de Clinton quando era candidato a governador do
Arkansas. “Cheguei a conhecé-lo muito bem”, disse ela. Tudo bem, ele respondeu polidamente a
Norris, eu digo para ele. “Nao”, ela disse, pondo a méo elegante sobre seu brago como Margaret
Thatcher em seu momento mais sensivel. “Vocé néo esta entendendo. Estou dizendo que cheguei
a conhecé-lo muito bem.” Ah. Certo. Claro, Norris. Nesse caso, com toda certeza vou mandar seu
abrago.

Paul Auster e Siri Hustvedt foram muito afetuosos; foi o comeg¢o do que viria a ser uma
amizade muito proxima. Don DeLillo estava 1a também. Vinha trabalhando em um livro “imenso
e muito vasto”, disse. Iria se chamar Submundo. “Eu entendo um pouco de submundos”, ele
respondeu. Paul e Don queriam produzir um folheto com um texto sobre a farwa, para ser
inserido em cada livro vendido nos Estados Unidos no dia 14 de fevereiro de 1994, mas disseram
que o custo de produgdo seria de 20 mil dolares, o que tornava a ideia impraticavel. Peter Carey
chegou e disse, com seu costumeiro tom de humor acido: “Oi, Salman, vocé esta horrivel”. Susan
Sontag, que havia concordado em ser sua “cobertura” no mit, estava ansiosa para por em pratica
a trama. David Rieff, filho dela, estava cheio de tristeza pela Bosnia. Annie Leibovitz falou um
pouco de suas fotos da Bosnia, mas pareceu estranhamente relutante em se mostrar na presenga
de Susan. Sonny e Gita Mehta chegaram e Gita estava com um aspecto doentio e abatido.
Disseram que ela estava bem agora, recuperando-se do cancer, e ele esperava que fosse
verdade. E de repente Andrew disse: “Ah, meu Deus, esqueci de convidar Edward Said”. Aquilo
era muito grave. Com certeza, Edward ia se ofender.

Ele e Elizabeth dormiram na casa de Andrew e quando acordaram viram uma fila de
limusines pretas paradas na rua, além de uma grande e nada sutil van azul com o letreiro
esquadrdo de bombas. Em seguida, fizeram a viagem de carro até Concord, Massachusetts, onde
seriam recebidos por Alan e Jean Lightman. Alan levou-os para uma caminhada em torno do
lago Walden e, quando chegaram as ruinas da cabana de Thoreau, ele disse a Alan que, se algum
dia escrevesse sobre aquela viagem, a chamaria de “Da cabana de troncos a Casa Branca”. A
cabana ficava decepcionantemente proxima da cidade e Thoreau poderia facilmente sair para
tomar uma cerveja se quisesse. Nao era exatamente um retiro na selva.

Na manha seguinte, ele foi levado a um hotel em Boston e Jean Lightman levou Elizabeth
para conhecer a cidade. Andrew e ele ficaram ao telefone para ver que progresso tinha havido



ou poderia haver. Ficou claro que Frances e Carmel discordavam de Scott Armstrong, embora
Christopher Hitchens estivesse a seu favor. Dentro da Casa Branca, Hitch acrescentou,
Stephanopoulos e Shattuck estavam do seu lado e tentando convencer o presidente, mas ndo havia
nada definido a revelar. Um funcionario, Tom Robertson, apareceu para dizer que a reunido
tinha sido atrasada em meia hora, passando das 11h30 para o meio-dia. O que isso significava?
Significava alguma coisa? Scott e Hitch disseram depois que a mudanga de horario ocorrera
imediatamente depois de George Stephanopoulos e outros conversarem com o responsavel pela
agenda do presidente... de forma que... talvez Dedos cruzados.

A tarde, ele foi com Andrew Wylie ver a casa de infancia deste. A nova proprietaria, uma
senhora de uns cinquenta anos com um grande sorriso, chamada Nancy, olhou a fila de carros e
perguntou: “Quem ¢ toda essa gente 14 fora?”. Depois, disse “Ah” e perguntou se ele era quem
parecia ser. De inicio, ele disse: “Nio, infelizmente”, ¢ ela replicou: “Vocé quer dizer
‘felizmente’. Aquele coitado ndo deve levar uma vida muito boa, ndo ¢?”. Mas a mulher tinha
todos os seus livros, entdo ele se revelou, ela ficou emocionada e quis que ele os autografasse. A
casa evocava muitas memorias a Andrew porque grande parte dela, até mesmo o papel de
parede do andar de cima, continuava como fora trinta anos antes, ¢ as letras A/ ainda estavam
gravadas na madeira das estantes da biblioteca, ¢ na moldura de uma porta ainda havia a marca
de um metro de altura de Andy Wylie, com seu nome.

Jantaram no mit, recebidos pelo incrivelmente estrabico diretor, e chegou a hora do
Evento. Ele nunca havia recebido nenhum titulo honorario antes, entdo estava um pouco nervoso
por se tornar um professor honorario. Disseram-lhe que o mit ndo gostava de outorgar doutorados
honorarios, e s6 uma vez em sua historia havia outorgado um titulo de professor honorario. Essa
pessoa era Winston Churchill. “Ilustre companhia para um escritor, Rushdie”, ele disse a si
mesmo. O Evento estava anunciado como uma noite com Susan Sontag, mas, quando Susan se
levantou para falar, disse a plateia que ela s6 estava ali para apresentar um outro escritor cujo
nome ndo podia ser anunciado com antecedéncia. Ela entdo falou a respeito dele com carinho e
descreveu seu trabalho com palavras que significaram mais para ele do que o titulo de professor.
Finalmente, ele entrou no palco da palestra por uma portinha nos fundos. Falou brevemente,
depois leu trechos de Os filhos da meia-noite ¢ a historia de “Colombo e Isabel”. Em seguida, ele
e Elizabeth foram levados embora ¢ houve um voo para Washington tarde da noite. Chegaram
em estado de alguma exaustdo ao apartamento dos Hitchens, um pouco depois da meia-noite. Ele
conheceu Laura Antonia, a filha de Hitch e Carol, ¢ foi convidado a ser seu padrinho secular.d
Ele aceitou de imediato. Com ele e Martin Amis como mentores ndo religiosos, ele pensou, a
menininha ndo tinha a menor chance. Ele estava com a garganta irritada e um dente aspero que
lhe cortava a lingua. A tltima noticia de Clinton ndo era mais que um talvez Hitch confessou que
abominava Carmel, que estava atrapalhando tudo por desorganizagdo, disse. Estava na hora de
dormir e ajeitar as coisas para a manha seguinte.

A manha trouxe uma batalha entre amigos. Scott Armstrong veio dizer que a Casa Branca



havia decidido nido oferecer Clinton nem Gore. Disseram a ele: “Bela tentativa, mas nio”.
Carmel tinha comeg¢ado uma campanha por telefone envolvendo Aryeh Neier e outros, e isso
fora “contraproducente”. Quando Carmel e Frances chegaram, a tensdo explodiu e todo mundo
gritava com todo mundo, acusagdo ¢ contra-acusagdo, Frances dizendo que Scott ¢ que tinha
estragado as coisas. Por fim, ele teve de pedir que dessem uma trégua. “Temos de realizar uma
coisa aqui e preciso da ajuda de vocés.” Scott arranjou para que a entrevista coletiva pos-Casa
Branca fosse realizada no National Press Club, de forma que isso era alguma coisa, a0 menos.
Entdo, a discussdo esquentou outra vez. Quem iria com ele a Casa Branca? Ele s6 podia levar
duas pessoas. As vozes se exaltaram de novo, o clima pesou. Eu telefonei para este e aquele. Eu
fiz isto e aquilo. Andrew depressa se retirou da disputa e Christopher disse que ndo via razio para
ser um dos escolhidos, mas as ongs continuaram se enfrentando.

Mais uma vez, ele pos fim a disputa. “Elizabeth vai comigo”, disse, “e eu gostaria que
Frances fosse também.” Zangadas, caras enevoadas se retiraram para os cantos do apartamento
de Christopher ou para fora dele. Mas a disputa se encerrou.

A caravana de carros estava a espera para leva-los at¢ o nimero 1600 da Pennsy lvania
Avenue. Assim que se viram dentro do carro designado, os trés se dobraram num ataque
contagiante de riso nervoso. Perguntaram-se se, no fim, os deveres de Clinton com Tom, o peru,
o impediriam de comparecer ao encontro, e se assim fosse o que as manchetes do dia seguinte
diriam. “Clinton perdoa peru”, ele improvisou. “Rushdie ¢ destrinchado.” Ha ha ha ha ha ha ha
ha ha! Entio chegaram a “entrada dos diplomatas”, a porta lateral, ¢ foram admitidos. A politica
mundial, o grande jogo sujo, inevitavelmente se afunilava para aquela mansdo branca miuda na
qual um homem grande e rosado numa sala oval tomava decisdes de sim ou ndo apesar de
ensurdecido pelos murmurantes talvezes dos auxiliares.

Ao meio-dia, foram conduzidos por uma escada estreita a0 pequeno escritorio de Anthony
Lake, passando por uma multidao de auxiliares sorridentes, excitados. Ele disse ao secretario de
Seguranca Nacional que era excitante estar na Casa Branca afinal, e Lake, piscando, disse:
“Bom, entdo espere um pouco, porque vai ficar ainda mais excitante”. O presidente dos Estados
Unidos havia concordado em se encontrar com ele! As 12h15, atravessariam para o Prédio
Executivo Velho e 1a encontrariam o sr. Clinton. Frances comegou a falar depressa e conseguiu
convencer Lake de que ela devia ir também. Entdo a pobre Elizabeth ficaria de fora. Havia
muitos livros esperando para ser autografados na antessala do escritorio de Lake e ele estava
assinando os volumes quando Warren Christopher chegou. Elizabeth ficou distraindo o secretario
de Estado, enquanto Lake e ele iam até o presidente. “Isto devia ter acontecido anos atras”, Lake
disse a ele. Encontraram Clinton num corredor debaixo de uma cupula cor de laranja e George
Stephanoupolos estava la também, com um largo sorriso, além de duas ajudantes que pareciam
deliciadas. Bill Clinton era ainda mais alto e mais cor-de-rosa do que ele imaginara e muito
afavel também, mas foi direto ao ponto. “O que posso fazer por vocé?”, quis saber o presidente
dos Estados Unidos. Um ano inteiro de campanha politica o havia preparado para a pergunta.
Quando vocé é o Requerente, tem de saber claramente o que quer do encontro, ele aprendera, e
sempre pedir algo que esteja ao alcance deles conceder.

“Senhor presidente”, ele disse, “quando sair da Casa Branca tenho de ir ao Press Club, e 1a
vao estar varios jornalistas querendo saber o que o senhor tinha a dizer. Eu gostaria de contar a



eles que os Estados Unidos estio aderindo a campanha contra a fatwa iraniana e apoiando as
vozes progressistas do mundo.” Clinton acenou com a cabega e sorriu. “E, pode dizer isso”,
respondeu, “porque ¢ verdade.” Fim do encontro, pensou o Requerente, com um pequeno
sobressalto de triunfo no coragdo. “Temos amigos comuns”, disse o presidente. “Bill Styron,
Norman Mailer. Eles estdo insistindo comigo a seu respeito. A esposa de Norman, Norris, sabe,
trabalhou em minha primeira campanha politica. Chegamos a nos conhecer bastante bem.”

O Requerente agradeceu ao presidente pela reunido e disse que o encontro tinha uma
imensa importincia simbolica. “E verdade”, disse Clinton. “Deve ser uma mensagem para o
mundo. A intengdo ¢ que seja uma prova do apoio americano a liberdade de expressdo e de
nosso desejo de que os direitos no estilo da Primeira Emenda se espalhem por todo o mundo.”
Nio foram tiradas fotografias. Seria demonstragdo excessiva. Mas o encontro tinha acontecido.
Era um fato.

Quando voltaram para a sala de Anthony Lake, ele notou que Frances D’Souza estava com
um enorme sorriso bobo. “Frances”, ele perguntou, “por que esta com esse sorrisao bobo?” A voz
dela soou distante, pensativa. “Ndo acha”, ela perguntou, langorosa, “que ele segurou minha mao
um pouquinho a mais?’

Warren Christopher estava mais do que apaixonado por Elizabeth quando voltaram.
Christopher e Lake concordaram imediatamente que afamwa estava “em primeiro lugar na
agenda americana com o Ira”. O desejo que tinham de isolar o Ird era até maior do que o dele.
Eles também eram a favor de congelar o crédito e estavam trabalhando para isso. O encontro
durou uma hora e depois, ao voltar para o apartamento dos Hitchens, todos os Requerentes
estavam tontos com o sucesso. Christopher contou que Stephanopoulos, que tinha pressionado
muito pelo encontro com Clinton, também estava animado. Ele telefonara para Hitch assim que
aconteceu. “A aguia pousou”, dissera.

A entrevista coletiva — setenta jornalistas na véspera do Dia de Ac¢do de Gragas, melhor
do que Scott Armstrong esperava — correu bem. Martin Walker, do The Guardian, amigo de
Hitch, disse que foi “perfeita”. Depois veio o quiproqud, a entrevista exclusiva com David Frost,
que ndo podia ser um sujeito mais alegre e que o brindou com supers, fantasticos, queridos,
maravilhosos durante simplesmente séculos quando a entrevista terminou e queria de qualquer
jeito se encontrar com ele para um drinquezinho em Londres antes do Natal.

Jim Tandy, chefe dos pormenores de seguranga, deu a nota dissonante. “Um homem
suspeito do Oriente Médio” estivera rondando o edificio e partira com trés outros num carro.
Tandy perguntou: “Quer ficar ou devemos levar o senhor para outro lugar?”. Ele disse: “Fico”,
mas a decisdo final tinha de ser de Christopher e Carol. “Fique”, eles disseram.

O embaixador britinico ofereceu uma recepgdo para eles. Foram recebidos na porta da
embaixada por uma Amanda de voz sofisticada ¢ macia que lhes disse que se tratava do unico
edificio de Lutyens nos Estados Unidos e depois: “Claro que ele construiu tanta coisa em Nova
Delhi... Ja estiveram na India?’. Ele deixou passar. Os Renwick eram anfitrides elegantes. A
esposa francesa de sir Robin, Annie, se apaixonou imediatamente por Elizabeth, que estava
fazendo muitas conquistas em Washington. “Ela ¢ tdo calorosa, tio direta, tdo calma; faz vocé
sentir que a conhece ha muito tempo. Uma pessoa muito especial.” Sonny Mehta foi a recepgdo
e contou que Gita estava bem. Kay Graham compareceu e nio disse quase nada.



Passaram o Dia de Acdo de Gragas com os infinitamente hospitaleiros Hitchens. Os
jornalistas e documentaristas ingleses Andrew e Leslie Cockburn também estavam ld com sua
filhinha de nove anos, Olivia, uma menina muito inteligente, que contou com grande fluéncia
exatamente por que era fa de Haroun e o mar de historias e depois cresceu e se tornou a atriz
Olivia Wilde. Havia um adolescente ruivo — muito mais timido que Olivia, embora fosse vérios
anos mais velho — que disse que antes quisera ser escritor, mas agora no queria mais, “porque,
veja o que aconteceu com vocé”.

O encontro com Clinton foi noticia de primeira pagina de todos os lugares e teve cobertura
quase unanimemente positiva. A imprensa britanica pareceu diminuir a significagdo do encontro,
mas as reagdes fundamentalistas previsiveis receberam grande destaque. O que também era
previsivel.

* ok

Depois do Dia de A¢do de Gragas, Clinton pareceu fraquejar. “Estive com ele so por dois
minutos”, disse. “Alguns assessores meus ndo queriam o encontro. Espero que as pessoas nido
entendam errado. Ndo pretendo insultar ninguém. S6 queria defender a liberdade de expressdo.
Acho que fiz 0 que era certo.” E assim por diante, bem gelatinoso. Ndo soava como o Lider da
Nagao Livre tomando posigdo contra o terrorismo. O The New York Times sentiu a mesma coisa ¢
publicou um editorial com o titulo “Chega de hesitagdo, por favor”, encorajando o presidente a
sustentar sua boa agdo sem precisar pedir desculpas por isso; para ser consequente com suas
ideias (ou talvez as de George Stephanopoulos ¢ de Anthony Lake?). No programa Crossfire,
Christopher Hitchens enfrentou um mugulmano aos gritos ¢ Pat Buchanan dizendo “Rushdie ¢ um
porndgrafo” cuja obra era “suja” e atacando o presidente por ter se encontrado com uma pessoa
assim. Foi deprimente assistir ao programa. Tarde da noite ele telefonou para Hitch, que lhe disse
que o entrevistador, Michael Kinsley, achava que a oposi¢do tinha sido “derrotada”, que a
questdo voltar “ao primeiro plano” outra vez era uma coisa boa e que Clinton estava “segurando
a barra”, muito embora houvesse uma batalha nos bastidores entre o grupo de Lake-
Stephanopoulos e os auxiliares que s6 pensavam em seguranga. Christopher também lhe disse
palavras sabias:

O fato ¢ que nunca se consegue alguma coisa em troca de nada. Toda vez que se acerta
um ponto, os velhos argumentos contrarios sio desenterrados ¢ usados de novo. Mas isso
também quer dizer que eles serdo derrubados de novo, e percebo uma imensa indisposicao
dos opositores em mostrar a cara e entrar no jogo. Vocé jamais teria recebido um editorial
do The Times se ndo fosse essa hesitagdo, e o efeito geral disso é revigorar quem apoia
vocé. Nesse meio-tempo, ainda temos a declaragdo de Clinton e o encontro conseguido por
Christopher/Lake, e isso ninguém tira de vocé. Portanto, anime-se.



Christopher depressa se tornara — ao lado de Andrew — o amigo e aliado mais dedicado
que ele tinha nos Estados Unidos. Poucos dias depois, ele telefonou para dizer que John Shattuck,
no Departamento de Estado, havia sugerido que ele, Hitch, Scott Armstrong, do Freedom Forum,
¢ talvez Andrew Wylie formassem um grupo informal para fazer “progredir” a reagdo dos
Estados Unidos. Hitch havia falado com Stephanopoulos na recepgdo, onde as pessoas estavam
ouvindo, e George dissera, com firmeza: “A primeira declaragdo é a que levamos em conta;
espero que vocé ndo ache que voltamos atrds”. Uma semana depois ele mandou um fax — ah,
os dias de fax, tdo distantes! — sobre a reunido “incrivelmente” boa com o novo chefio do
contraterrorismo, o embaixador Robert Gelbard, que estava promovendo o caso em vérios foruns
do G7, mas enfrentando “relutdncia” dos japoneses e, adivinhe, dos britanicos. Gelbard prometeu
discutir a questdo das linhas aéreas com a Autoridade Aeronautica Federal, cujo novo chefe de
seguranga, almirante Flynn, era um “amigo”. Além disso, contou Christopher, Clinton tinha dito a
alguém que gostaria de ter passado mais tempo com o autor de Os versos satdnicos, mas que
Rushdie estava com “muita pressa”. Isso era engragado e mostrava, na opinido de Hitch, que ele
estava satisfeito que a reunido tivesse acontecido. Tony Lake estava dizendo as pessoas que o
encontro havia sido um dos pontos altos do ano. Scott Armstrong estava ajudando bastante
também, Hitch disse. Nenhum deles ficara impressionado com Frances e Carmel, o que era
preocupante: e o que, quase imediatamente, precipitou uma crise.

Um relato da aventura de Washington apareceu no The Guardian e, no artigo, Scott
Armstrong ¢ Christopher Hitchens manifestaram suas duvidas sobre a utilidade de Frances e
Carmel a causa. “Vocé comprometeu seriamente a Artigo 19 nos Estados Unidos”, Frances disse
em tom de raiva extrema e justificada. “Armstrong e Hitchens nunca falariam como falaram
sem a sua aprovacgdo tacita.” Ele tentou dizer a ela que nem sabia que essa questdo estava em
andamento, mas ela replicou: “Tenho certeza de que vocé esta por tras disso”, acrescentando
que, como resultado do que ele havia feito, a MacArthur Foundation podia suspender a verba
essencial da Artigo 19. Ele respirou fundo, escreveu uma carta ao The Guardian defendendo
Frances e Carmel e telefonou confidencialmente para Rick MacArthur. Este disse, ndo sem
razio, que pagava metade do orgcamento de Frances. Era politica da fundagéo levar organizagdes
até o ponto em que pudessem “diversificar sua base econdmica” e isso significava desenvolver
visibilidade nos Estados Unidos. Fora culpa de Frances, disse ele, ela ndo ter conseguido obter
atengdo para o papel de lideranga da Artigo 19 na “maioria dos casos de direitos humanos
importantes no mundo”. Ele continuou falando com Rickaté MacArthur concordar em nao cortar
verbas por enquanto.

Quando desligou o telefone, ele estava muito zangado. Tinha levado Frances com ele a
Casa Branca e elogiara o trabalho da Artigo 19 em todas as entrevistas coletivas posteriores, e
sentiu-se injustamente acusado. O fax de acompanhamento de Carmel Bedford — “A menos
que possamos desfazer o dano causado por esses interesseiros, faz algum sentido continuarmos?”
— piorou ainda mais as coisas. Ele passou um fax para Frances e Carmel, dizendo o que achava
de suas acusagdes e por qué. Néo falou nada do telefonema confidencial a Rick MacArthur, nem
de seu resultado. Alguns dias depois, Carmel mudou de tom e mandou faxes apaziguadores, mas
de Frances ndo veio nada. Ela ficou amuada como Aquiles em sua tenda. O choque de suas
acusagdes ndo se apagou.



Carmen Balcells, a legendaria agente literaria todo-poderosa da Espanha, telefonou de
Barcelona para Andrew Wylie, para dizer que o grande Gabriel Garcia Marquez estava
escrevendo uma “romantizagdo baseada na vida do sr. Rushdie”. Acrescentou que ela seria
“inteiramente escrita pelo autor, que ¢ um escritor bem conhecido”. Ele ndo soube o que
responder. Devia estar lisonjeado? Porque ndo se sentia lisonjeado. Ele seria agora objeto da
“romantiza¢ido” de outra pessoa? Se os papéis estivessem trocados, ele sentiria que ndo tinha o
direito de se por entre outro escritor e sua propria biografia. Mas sua vida talvez tivesse se tornado
propriedade publica e se ele tentasse impedir o livro podia imaginar as manchetes: rushdie
censura marquez. E o que queria dizer “romantiza¢do”? Se Garcia Marquez escrevesse sobre um
autor latino-americano perseguido por fanaticos cristdos, boa sorte para ele. Mas, se Marquez se
propunha a entrar em sua cabega, entdo ele sentiria isso como uma invasdo. Pediu que Andrew
expressasse sua preocupagdo e seguiu-se um longo siléncio de Balcells, depois do qual chegou
uma mensagem dizendo que o livro de Marquez ndo era sobre o sr. Rushdie. Entio o que
significava todo o estranho episodio?, ele se perguntou.

Gabriel Garcia Marquez nunca publicou nenhuma “romantizagdo” nem nada que tivesse
qualquer semelhanga com o que Carmen Balcells propusera. Mas a abordagem de Balcells
esfregou sal em sua ferida autoinfligida. Garcia Marquez quisera, ou ndo quisera, escrever ou
uma obra de ficgdo ou de ndo ficgdo a respeito dele, mas ele proprio ndo tinha escrito nem uma
palavra de fic¢do o ano inteiro — ndo, por mais de um ano. Escrever sempre havia sido o centro
de sua vida, mas agora coisas avangavam das margens preenchendo o espago que estivera
sempre livre para seu trabalho. Ele gravou uma introdugdo para o filme sobre Tahar Djaout,
para a televisdo. Ofereceram-lhe uma coluna mensal para distribuigdo mundial pelo servigo de
noticias do The New York Times e ele pediu a Andrew que aceitasse.

O Natal estava chegando. Ele estava exausto e, apesar de todo o sucesso politico do ano,
sentindo-se para baixo. Conversou com Elizabeth sobre o futuro, sobre ter um filho, sobre como
poderiam viver, e se deu conta de que ela nem imaginava como se sentir segura sem prote¢do
policial. Ele a encontrara no meio de uma teia de aranha e a teia era a Unica realidade em que
ela confiava. Se um dia ele chegasse ao ponto de ndo precisar mais de prote¢do, sera que ela
teria medo de continuar a seu lado? Era uma nuvenzinha no horizonte. Sera que cresceria até
cobrir o céu inteiro?

Thomasina Lawson morreu, com apenas 32 anos. Clarissa estava fazendo quimioterapia. E
Frank Zappa morreu também. O passado caiu em cima dele quando leu isso, encurralando-o
com emogdes poderosas e inesperadas. Em um de seus primeiros encontros, Clar e ele
tinham ido ver o Mothers of Invention no Royal Albert Hall, ¢ no meio do show um negro
baratinado com camisa vermelha brilhante subiu ao palco e quis tocar junto com a banda. Zappa
concordou, impassivel. “Ha-ha, sim, senhor”, disse, “e qual é o instrumento de sua escolha?’
Camisa Vermelha resmungou alguma coisa sobre trompa e Zappa gritou: “Da uma trompa aqui
pra esse cara!”. Camisa Vermelha comegou a soprar, desafinado. Zappa ouviu alguns
compassos ¢ entdo, num aparte, disse: “Humm, O que sera que nds podemos tocar para
acompanhar esse cara e sua trompa? Ja sei! O poderoso, majestoso 6rgdo do Albert Hall!”. E
entio um dos Mothers subiu para o banco do 6rgio, abriu todos os registros e tocou “Louie
Louie”, enquanto Camisa Vermelha soprava, desafinado e inaudivel. Era uma de suas primeiras




lembrangas felizes, e agora Zappa tinha ido embora e Clarissa lutava pela vida. (Ao menos o
trabalho dela estava preservado. Ele tinha telefonado para seus patrdes na ap Watt e observado
como ia pegar mal se dispensassem uma mulher que estava lutando contra um cancer e era mae
do filho de Salman Rushdie. Gillon Aitken ¢ Liz Calder também telefonaram a seu pedido, ¢ a
agéncia aquiescera. Clarissa ndo sabia que ele tivera algo a ver com aquilo.) Ele a convidou para
passar o Natal com eles. Ela foi com Zafar, sorrindo fragilmente, parecendo cagada, e deu a
o de gostar do dia.

As pessoas também escreviam cartas para ele, como as cartas imaginarias em sua
cabega. Cem escritores arabes e mugulmanos publicaram conjuntamente um livro de ensaios
escrito em muitas linguas e publicado em francés, Pour Rushdie, defendendo a liberdade de
expressdo. Cem escritores que em sua maioria entendiam do que ele estava falando, que vinham
de um mundo onde seu livro havia nascido e que, mesmo que ndo gostassem do que ele diza,
estavam dispostos a defendé-lo, como Voltaire teria defendido seu direito de falar. Com ele, o
gesto profético se abriu aos quatro ventos do imagindrio, escreveram os editores do livro, e em
seguida a cavalgada de vozes grandes ¢ pequenas do mundo arabe. Do poeta sirio Adonis: 4
verdade ndo é a espada/ nem a mao que a segura. E Mohammad Arkun, da Argélia: Eu gostaria
de ver Os versos satinicos disponiveis a todos os mug¢ulmanos para que possam refletir de um
modo mais moderno sobre o status cognitivo da revela¢do. E Rabah Belamri, da Argélia: O caso
Rushdie revelou muito claramente a todo o mundo que o isld [..] demonstra agora sua
incapacidade de passar impune por qualquer exame sério. E, da Turquia, Fethi Benslama: Em seu
livro, Salman Rushdie foi até o fim, de uma vez por todas, como se ele realmente quisesse ser,
inteiramente sozinho, todos os diferentes autores que existiram na historia de sua tradi¢do. E Zhor
Ben Chamsi, do Marrocos: Deviamos ser realmente gratos a Rushdie por ter aberto o imaginario
para os mugulmanos outra vez. E a argelina Assia Djebar: Esse principe escritor [...] ndo estd
nunca sendo eternamente nu e solitario. Ele é o primeiro homem a viver na condi¢do da mulher
mucgulmana (e [...] é também o primeiro homem a ser capaz de escrever do ponto de vista de uma
mulher mugulmana). E Karim Ghassim, do Ird: Ele é nosso vizinho. E o palestino Emile Habibi:
Se ndo conseguirmos salvar Salman Rushdie — Deus nos livre! —, a vergonha perseguird toda a
civilizagdo global como um todo. E o argelino Mohammed Harbi: Com Rushdie, reconhecemos o
desrespeito, o principio do prazer que é a liberdade na cultura e nas artes, como uma fonte de
exame frutifera para nosso passado e presente. E Sonallah Ibrahim, do Egito: Quem tiver
consciéncia tem de ir em auxilio desse grande escritor em seu sofrimento. E o escritor franco-
marroquino Salim Jay: O unico homem verdadeiramente livre hoje é Salman Rushdie. [...] Ele é o
Adao de uma biblioteca futura: a da liberdade. E Elias Khoury, do Libano: 7emos a obrigag¢do de
lhe dizer que ele personifica a nossa solidio e que sua histéria é a nossa histéoria. E o tunisino
Abdelwahab Meddeb: Rushdie, vocé escreveu o que nenhum homem escreveu [...]. Em vez de



condend-lo, em nome do isld, eu o parabenizo. E Sami Nair, franco-argelino: Salman Rushdie tem
de ser lido.

Obrigado, meus irmdos e irmas, ele respondeu silenciosamente a centena de vozes.
Obrigado por sua coragem e compreensdo. Desejo a todos um feliz Ano-Novo.

a Ha aqui um jogo de palavras intraduzivel: “recompensa” € bounty, “motim” ¢ mutiny. Mutiny
on the Bounty ¢ um episodio de motim ocorrido no navio da Marinha britinica Mutiny em 1789.
Fascinados com os encantos tropicais do Taiti, os marinheiros se amotinaram, instalaram-se na
ilha e queimaram o navio. O comandante Bligh e alguns marinheiros fizeram uma viagem
arriscada até o Timor e dali para a Inglaterra. O episodio deu origem a cangdes, livros e filmes.
(N.T.)

b No original: “/ am the boolsheet Eco” . Boolsheet ¢ a pronuncia italianada de bullshit, “papo
furado”, “bobagem”. (N. T.)

¢ Desde 1947, a associagdo dos criadores de peru dos Estados Unidos d4 um peru de presente ao
presidente no Dia de A¢do de Gragas. Em 1963, o presidente John Kennedy resolveu ndo comer
o peru, mas poupar sua vida, ¢ isso passou a ser uma tradi¢do da data. Os perus, vivos, sdo
levados para fazendas e “levam uma vida normal”. (N. T.)

d No original: ungodparent. Godparent significa “pai em Deus”, “padrinho”, e ungodparent, “pai
sem Deus”. (N. T.)



7. Um caminhdo de estrume

Seu maior problema, ele pensava nos momentos mais amargos, era nio estar morto. Se
estivesse morto, ninguém na Inglaterra teria de se incomodar com o custo de sua seguranga, se
ele merecia ou ndo tratamento tdo especial por tanto tempo. Ele ndo teria de brigar pelo direito
de entrar num avido, ou de batalhar com oficiais de policia superiores por minusculos
incrementos em liberdade pessoal. Nao haveria mais nenhuma necessidade de se preocupar com
a seguranga de sua mde, irmas, filho. N@o teria mais de conversar com politicos (grande
vantagem). Seu exilio da India ndo machucaria. E o nivel de estresse seria definitivamente
menor.

Ele devia estar morto, mas obviamente ndo tinha entendido isso. Essa era a manchete que
todo mundo havia preparado, esperando para rodar. Os obituirios estavam escritos. Um
personagem numa tragédia, ou mesmo numa farsa tragica, nao podia reescrever o roteiro. No
entanto, ele insistia em viver e, ainda por cima, falando, defendendo seu caso, acreditando que
ndo era o ofensor e sim o ofendido, defendendo seu trabalho ¢ também — se desse para
acreditar em tal temeridade — insistindo em conseguir de volta sua vida, centimetro a
centimetro, passo a doloroso passo. “O que ¢ o que ¢: ¢ loira, tem peitos grandes e mora na
Tasmania? Salman Rushdie!” era uma piada popular, e, se ele tivesse concordado em entrar em
algum programa de prote¢do a testemunhas e passasse seus dias tediosos em algum lugar
obscuro sob nome falso, entdo isso também seria aceitavel. Mas o sr. Joseph Anton queria voltar
a ser Salman Rushdie e isso, francamente, ndo era bonito da parte dele. Sua historia ndo era uma
historia de sucesso e certamente ndo havia nela lugar para o prazer. Morto, ele podia até receber
o respeito devido a um martir da liberdade de expressio. Vivo, era uma amolagdo
desagradavelmente duradoura.

Quando estava sozinho em seu quarto, tentando se convencer de que aquilo ndo era mais
que a soliddo conhecida do escritor trabalhando, tentando esquecer os homens armados que
jogavam cartas no andar de baixo e sua incapacidade de ir até a porta sem permissdo, era facil
escorregar para a amargura. Mas felizmente parecia haver uma coisa nele que despertava e
recusava essa derrota pouco atraente e cheia de autocomiseragdo. Ele ordenou a si mesmo
lembrar as regras mais importantes que tinha feito para si: ndo aceitar as descrigdes da realidade
feitas pelo pessoal da seguranga, politicos e sacerdotes. Em vez disso, insistir na validade de seus



proprios juizos e instintos. Seguir em frente, na dire¢do de um renascimento, ou a0 menos uma
renovagao. Renascer como ele mesmo em sua propria vida: esse era o objetivo. E, se ele era um
“morto em licenga”, bem, os mortos também tinham suas buscas. Segundo os antigos egipcios, a
morte era uma busca, uma jornada em dire¢do ao renascimento. Ele também viajaria de volta
do Livro dos Mortos para o “luminoso livro da vida™.

E o que poderia ser uma melhor afirmagao da vida, do poder da vida sobre a morte, do
poder de sua vontade de derrotar as for¢as orquestradas contra ele, do que trazer ao mundo uma
nova vida? De repente, ele estava pronto. Disse a Elizabeth que concordava; deviam tentar ter um
filho. Todos os problemas continuavam existindo, as questdes de seguranga, a translocagdo
cromossdmica reciproca, mas ele ndo se importou. A nova vida imporia suas proprias regras,
insistiria naquilo que precisasse. Sim! Ele queria ter um segundo filho. Em todo caso, ndo teria
sido certo impedir Elizabeth de ser mae. Eles estavam juntos havia trés anos ¢ meio, ¢ ela o
amara e apoiara com todo o coragdo. Mas agora ndo era sé ela que queria um filho. Depois que
disse sim, vamos ter, ela ndo conseguia parar de rir para ele, de abragéa-lo e beija-lo a noite
inteira. No jantar, tomaram uma garrafa de Tignanello para comemorar, em memoéria de seu
primeiro “encontro”. Ele sempre brincava com Elizabeth que ela, naquela noite na casa de Liz
Calder, tinha “dado em cima dele” depois do jantar. “Ao contrario”, ela dizia, “vocé deu em
cima de mim.” Agora, estranhos trés anos e meio depois, estavam em sua propria casa, depois de
uma boa refei¢do, terminando uma garrafa de bom vinho tinto toscano. “Acho que vocé pode
dar em cima de mim outra vez”, ele disse.

O ano de 1994 comegou com uma rejei¢do. O The New York Times retirou o convite para
distribuir uma coluna internacional. A agéncia francesa do servigo de noticias reclamou que sua
equipe e escritorios correriam perigo. Nao estava claro se os proprietarios do jornal sabiam, ou
se tinham aprovado a decisdo. Dois dias depois, estava claro que os Sulzberger sabiam do fato e
que o convite havia sido definitivamente retirado. Gloria B. Anderson, a chefe da agéncia em
Nova York, lamentou ndo poder fazer nada. Ela disse a Andrew que havia feito o convite
inicialmente por razdes estritamente comerciais, mas desde entio comegara a ler Rushdie e
agora era sua fa. Isso era bom, mas inutil. Mais de quatro anos se passariam antes que Gloria
telefonasse outra vez.

A Operagdo Malaquita era o melhor servio de prote¢do. Os outros membros do
Esquadrao “A” chamavam-na de “trabalho glorioso” e, embora os veteranos da operagdo Bob
Major e Stanley Doll modestamente desdenhassem a ideia, ela era completamente verdadeira.
A Operagdo Malaquita, na opinido dos colegas oficiais, fazia o trabalho mais perigoso ¢ mais
importante. Os outros “apenas” protegiam politicos. A Malaquita defendia um principio. Os



policiais entendiam isso claramente. Era uma vergonha o pais fazer confusdo. Em Londres, havia
dois parlamentares toris prontos para fazer perguntas a Camara dos Comuns sobre o custo da
protegdo. Estava claro que a maioria dos parlamentares conservadores acreditava que a prote¢do
era um desperdicio de dinheiro e queriam que fosse encerrada. Ele também queria, gostaria de
dizer a eles. Ninguém estava mais ansioso que ele para recuperar uma vida normal. Mas o novo
encarregado da Operagdo Malaquita, Dick Wood, lhe disse que a inteligéncia iraniana “ainda
estava tentando mais do que nunca” encontrar seu alvo. Rafsanjani tinha aprovado a questio
havia muito tempo e os assassinos ndo precisavam mais Ihe prestar contas. Isso continuava a ser
a principal preocupagdo deles. Logo depois, Stella Rimington, chefe do mi5, disse na palestra
Dimbleby, evento anual da bbc, que “aparentemente os esfor¢os determinados para localizar e
matar o autor Salman Rushdie vao continuar”.

Estava na hora da festa da Divisio Especial outra vez Elizabeth tentou encantar John
Major, mas ele ndo deu atengdo, “ndo deu nenhuma entrada a ela”, para usar uma das frases
favoritas de Sameen. Ela ficou chateada e disse: “Sinto que falhei com vocé”, o que era ridiculo,
claro. Major de fato prometeu a Frances D’Souza que faria uma declaragdo em 14 de fevereiro,
de forma que pelo menos isso foi conquistado nessa noite. E o secretario do Interior, Michael
Howard, foi simpatico também. No meio da festa, seus protetores os levaram numa turné pelos
andares da Divisdo Especial. Viram a “sala reservada”, onde o oficial de plantdo o deixou dar
uma olhada no “Livro dos Malucos” e atender um telefonema sordido de um maluco. Viram o
departamento de registros no 190 andar, com uma linda vista de Londres, os arquivos secretos,
que ndo puderam abrir, o livro que continha as palavras codigo atuais do ira, que, quando usadas,
significavam que o andénimo que ligara estava alertando para uma bomba de verdade. Era
interessante que, apesar da informatizagdo, tanta coisa ainda fosse mantida em caixinhas de
arquivo.

Depois da festa, a equipe levou Elizabeth e ele para um drinque no bar favorito da policia,
o Exchange. Ele se deu conta de que todos tinham ficado muitos proximos. No fim da noite,
alertaram-no de que havia um “bandido bem importante e experiente” na cidade, queriam “ser
francos™ com ele e dizer que precisariam ser “extracuidadosos” durante alguns dias. Uma
semana depois, ele soube que o “bandido” estivera treinando outros bandidos para mata-lo,
despertando-os de seu sono bandido. Entdo agora havia diversos bandidos em agdo a procura
dele, para fazer aquilo que bandidos sdo ativados para fazer.

O quinto aniversario da farwa estava chegando. Ele telefonou para Frances e fez as pazes
com ela e Carmel, mas estava muito pouco propenso naquele momento para continuar a
campanha. Nesse ano, seus amigos fizeram o possivel para se encarregar de parte da carga.
Julian Barnes escreveu um artigo fantastico na revista The New Yorker, inteligente ¢ bem
pesquisado, uma anélise do que estava acontecendo escrita por alguém que o conhecia e gostava
dele. Christopher Hitchens escreveu na London Review of Books e John Diamond escreveu num
tabloide, para combater em seu proprio campo a tentativa dos tabloides de descaracterizar o



assassinato. O dramaturgo Ronald Harwood teve um encontro em seu favor com o secretario-
geral da onu, Boutros Boutros-Ghali. “Bu-Bu foi muito simpatico”, Ronnie lhe disse. “Ele
perguntou se os britdnicos tentaram os bastidores da diplomacia através dos indianos e dos
japoneses, porque os iranianos davam ouvidos a eles.” Ele ndo soube responder, mas desconfiava
que a resposta fosse Nao. “Ele disse que, se os britinicos quiserem que ele tente fazer isso,
Douglas Hurd tera de solicitar formalmente.” Ele se perguntou por que isso ndo tinha sido feito.

Nesse meio-tempo, por toda a Europa, com a aproximagao do aniversario, a cobertura era
solidaria. Fora da Gra-Bretanha, ele era visto como agradavel, engragado, talentoso e digno de
respeito. Foi fotografado pelo grande William Klein e depois Klein mencionou a Caroline Michel
o quanto havia gostado da foto: “Ele ¢ tdo interessante e engragado”. “Se a0 menos eu pudesse
encontrar todo mundo em pequenos grupos”, ele disse a Caroline, “talvez pudesse por um fim a
todo esse odio e desprezo. Esta ai: uma solugdo talvez seja um jantar intimo entre eu, Khamenei
e Rafsanjani.” “Vou tratar disso imediatamente™, disse Caroline.

O Parlamento Internacional de Escritores, em Estrasburgo, elegeu-o presidente e pediu
que escrevesse uma espécie de declaracdo de intencdo. “Nos [escritores] somos mineiros e
joalheiros”, ele escreveu, em parte,

sinceros ¢ mentirosos, bufdes e comandantes, vira-latas e bastardos, pais e amantes,
arquitetos e demolidores. Somos cidaddos de muitos paises: o pais finito e com fronteiras
da realidade observavel e da vida cotidiana, os estados unidos da mente, as nagdes
celestiais e infernais do desejo, e a repiblica desimpedida da lingua. Juntos constituimos
um territério muito maior do que o governado por qualquer poder terreno; no entanto as
defesas contra esse poder podem parecer muito fracas. O espirito criativo ¢ muito
frequentemente tratado como um inimigo por aqueles potentados poderosos ou mesquinhos
que se ressentem de nosso poder de construir imagens do mundo que entram em choque
com, ou solapam, sua visdo mais simpléria e menos generosa. O melhor da literatura

sobrevivera, mas nao podemos esperar que o futuro a liberte das correntes do censor.

A grande realizagdo do Parlamento de Escritores foi a fundagao da Rede Internacional de
Cidades-Refugios, que nos quinze anos seguintes cresceria até incluir mais de trinta cidades, de
Liubliana a Cidade do México, passando por Amsterdam, Barcelona e Las Vegas. As nagdes
muitas vezes tinham razdes para ndo dar asilo a escritores perseguidos — os Ministérios do
Exterior inevitavelmente temiam que, digamos, dar as boas-vindas a um escritor chinés
perseguido pudesse descarrilar um acordo comercial —, mas, em nivel urbano, prefeitos muitas



vezes consideravam pouco arriscada essa iniciativa. Nd3o custava muito prover um escritor
ameacgado com um pequeno apartamento e um estipéndio basico por alguns anos. Ele tinha
orgulho de estar envolvido na génese do esquema e sem duvida sua assinatura nas cartas que o
Parlamento enviasse fariam uma diferenga. Ele ficou contente de poder usar seu proprio nome,
que havia adquirido uma espécie de fama estranha, sombria, para beneficiar outros escritores
que precisavam de ajuda.

Em 14 de fevereiro e “declaragdo” apareceu no The Independent. Ele estava

preocupado com a possibilidade de que esse jornal, com seu historico de conciliagdo com os
mugulmanos, conspirasse para conferir algum tipo de tom negativo ao texto, e foi o que
aconteceu. No Dia dos Namorados ele acordou e descobriu seu texto na pagina 3, ao lado de uma
noticia sobre o aniversario, enquanto toda a pagina de editoriais foi entregue ao texto da
detestavel Yasmin Alibhai-Brown sobre a fatwa e como esta havia produzido muitos resultados
bons, positivos, permitindo que a comunidade mugulmana britdnica ganhasse uma identidade e
uma voz. “Nao fosse aquele fatidico 14 de fevereiro de 19897, ela escreveu, “o mundo estaria
correndo descontroladamente para o direito inalienavel de usar calgas jeans e comer
hamburgueres do McDonald’s.” Que bom que Khomeini estimulava um novo debate sobre os
valores islamicos e ocidentais, ele pensou; compensava até transformar alguns escritores em
hamburgueres.

“Feliz aniversario!” O fato de os amigos telefonarem para dar os parabéns em seu dia
especial havia se transformado em uma tradigdo de humor negro. Elizabeth fez para ele um
elaborado cartdo de Dia dos Namorados, misturando o rosto dela com o de Frida Kahlo. Hanif
Kureishi ia para o Paquistdo e concordou em levar uma carta para a mae do aniversariante em
Karachi. Caroline Lang telefonou de Paris para dizer que o ministro do Interior durdo Charles
Pasqua tinha sido convencido a concordar que o sr. Rushdie pernoitasse na Franga, ndo apenas
em residéncias particulares, como também em hotéis. (Pasqua depois seria condenado pela
venda ilegal de armas a Angola e receberia a sentenga de um ano de prisdo que fora suspensa. O
ministro do Exterior belga, Willy Claes, foi condenado por aceitar propina. Assim era o mundo
politico. Relativamente poucos romancistas eram culpados das formas mais lucrativas de
corrupgao.)

As campanhas dos dois anos anteriores deram fruto na forma de declaragdes de lideres
mundiais. Dessa vez, John Major usou palavras fortes numa declarag¢do: Nos todos queremos
deixar claro ao governo iraniano que ele ndo pode gozar de relagées plenas e amigaveis com o
resto da comunidade internacional a menos e até que [...],¢ o lider da oposi¢do, John Smith, disse:
Condeno inteiramente [...] é intoleravel que |[...] apelo ao governo iraniano que [..], e Ase
Kleveland, ministro da Cultura noruegués, disse: Vamos intensificar nossos esfor¢os de oposi¢do e
exigimos que a fatwa seja repelida, e Dick Spring, da Irlanda, disse: Inaceitavel e séria violagdo, e
o ministro do Exterior canadense, André Ouellet, disse: O fato de Rushdie ter sobrevivido é uma
esperanga de liberdade para o mundo.



Meio milhdo de exemplares do panfleto de Auster-DeLillo (para o qual se levantou
dinheiro afinal) foi distribuido naquele dia. Pour Rushdie foi publicado nos Estados Unidos com o
titulo de For Rushdie. E Frances e Carmel levaram Michael Foot, Julian Barnes e outros a
embaixada iraniana para entregar uma carta de protesto, mas ndo conseguiram agendar a
presenga de nenhum jornalista. Carmel também disse a radiobbc que afarwa havia sido
ampliada para atingir também a familia e os amigos dele. Era uma observagdo equivocada,
inexata e fora de propdsito, que podia por em risco as pessoas mais proximas a ele. Clarissa
estava ao telefone um minuto depois da transmissdo, para perguntar o que estava acontecendo.
John Diamond ligou em seguida e ele teve de trabalhar duramente o resto do dia para convencer
a bbc a transmitir uma retratagdo.

Gillon vinha tentando arranjar a impressio ¢ distribui¢do da edigdo em brochura de Versos
na Gra-Bretanha e informou que conseguira. Bill Norris, chefe da distribuidora Central Books, da
qual a Troika Books era a divisdo literaria, ficou contente de assumir a tarefa, animado e sem
medo. A Central Books distribuia literatura antifascista e, conforme disse Norris, estava sempre
recebendo ameagas por isso. Seu prédio ja tinha prote¢do. Mas seu interesse estava na promogao
do livro, ndo no escéndalo. Ele respirou fundo e disse sim. Vamos fazer isso. Vamos desafiar os
filhos da puta.

Sentiu intensamente que a literatura era uma terra que ele nao habitava fazia algum tempo.
Quase quatro anos haviam se passado desde que terminara Haroun e o mar de histérias, e sua
escrita continuava indo mal, ele ndo conseguia se concentrar, estava comegando a entrar em
pénico. Panico podia ser uma coisa boa, ja o tinha levado a trabalhar antes, mas aquele era o
mais longo — sim, ele ia usar o termo — bloqueio de escritor de toda a sua vida. Ele estava
apavorado e sabia que tinha de superar aquilo. Margo seria 0 més do vai ou racha. Frances
Coady, a editora britanica da Random House, havia sugerido “quem sabe um livrinho de contos
para segurar as pessoas” e isso podia ser uma volta. O que importava era escrever ¢ ele nido
estava escrevendo. Ndo de verdade. Nada.

Tentou fazer um esforgo para se lembrar como era ser escritor, obrigou-se a redescobrir
habitos de uma vida inteira. A inquirigdo interior, a espera, a confianga na trama. A descoberta
lenta ou rapida de como cortar o corpo do mundo ficcional, onde penetra-lo, que jornada fazer
dentro dele e como sair. E a magia da concentragido, como cair num pogo profundo ou num
buraco no tempo. Cair dentro da pagina, procurar o éxtase que vinha tio raramente. E o trabalho
duro da autocritica, o aspero interrogatorio de suas frases, usando o que Hemingway chamava de
detector de merda. A frustragio de topar com os limites do talento e do entendimento. “Abra o
universo um pouco mais.” Sim; ele era o cachorro de Bellow.a



Uma noticia estranha: foi revelado que ele recebera o Prémio Estatal Austriaco para
Literatura Europeia dois anos antes, mas o governo austriaco impedira a divulgacdo da
informagdo. Agora havia um tumulto e protestos na midia austriaca. O ministro da Cultura
austriaco, Rudolf Scholten, admitiu que tinha sido ingénuo e pediu para falar com o dr. Rushdie
pelo telefone. Quando o dr. Rushdie ligou para ele, o ministro foi simpatico e se desculpou: tinha
sido um erro e todos os arranjos seriam logo providenciados. O mistério do prémio “secreto” da
Austria foi noticiado em toda a Europa. Nenhum jornal britinico achou que valesse a pena
noticiar, porém. Mas o bom e velho The Independent publicou um artigo comparando a corajosa
decisio de Taslima Nasreen de viver “abertamente” (isto é, ela ndo podia sair de seu
apartamento fortemente protegido o dia inteiro, s6 se aventurando a sair sob a capa da noite num
carro de vidros escurecidos) com o desejo do autor de Os versos satdnicos de continuar
“escondido” (o que envolvia lutar por sua liberdade com as limitagdes da policia e mesmo assim
sair em plena luz do dia para lugares piblicos, sendo alvo de criticas).

No mundo das sombras dos assassinos fantasmas, o ministro do Exterior iraniano Ali Akbar
Velayati estava dizendo que a fatwa ndo podia ser revogada. Na verdade, Velayati falou em
Viena, e quase imediatamente a policia estava dizendo ao alvo principal da fatwa que seu plano
de visitar aquela cidade para receber o Prémio Estatal era “perigoso demais”. Gente demais
sabia demais a respeito. Dick Wood disse que a posi¢do oficial do Foreign Office era que seria
bobagem dele ir. Mas a decisdo final cabia a ele, embora “soubessem” que “alguma coisa estava
planejada”. Ele disse que ndo queria ser apavorado, ndo queria fugir de sombras, e Dick, falando
no ambito pessoal, disse que concordava. “Leva tempo para planejar um atentado e eles ndo
tiveram tempo suficiente.”

Em Viena, Rudolf Scholten e sua esposa, Christine, uma médica, receberam-nos como
velhos amigos. O chefe de seguranga disse que “certas atividades” do centro cultural islimico
eram suspeitas e que, infelizmente, sua liberdade teria de ser restringida. Nao puderam andar na
rua, mas mostraram-lhes a cidade do alto do Burgtheater, cujo diretor, Claus Peymann, um
sujeito boémio e grandalhdo, o convidou para voltar logo e realizar um evento ali. Foram levados
de carro pelos bosques de Viena — adoraveis, escuros e profundos como os bosques do famoso
poema “alucinatorio” de Robert Frost —, mas ele ndo teve permissio para sair do carro, o que
transformava o bosque em algo ainda mais alucinatorio. Depois do jantar, Elizabeth ficou com os
Scholten, mas ele foi levado de helicoptero até o quartel-general da Divisdo Especial austriaca,
nos arredores de Viena, ¢ passou a noite la. Milhas a percorrer antes de dormir. Um homem que
estivera observando o prédio de apartamentos dos Scholten foi seguido e entrou na embaixada do
Iraque, ndo do Ird. Portanto ele devia ser da pmoi, cujo quartel-general ficava no Iraque.
(Saddam Hussein oferecia voluntariamente um abrigo seguro aos inimigos de seu inimigo
Khomeini.) No dia seguinte, a policia austriaca circundou-o em formacdo de falange e
acompanhou-o até o interior do saldo onde seria realizada a cerimoénia de entrega do prémio.
Helicopteros da policia zuniam no céu. Mas tudo transcorreu sem incidentes. Ele recebeu seu
prémio e foi para casa.

De volta a Londres, teve uma conversa, altas horas da noite, com o chefe do
contraterrorismo americano, Robert Gelbard, que disse ter informagdes “perturbadoras e
especificas” sobre continuados “esfor¢os” contra ele da parte dos iranianos, “sinal da frustragdo




deles”, disse, “mas, como isso é uma coisa nova, vocé ainda vai ficar sabendo mais”. Termine
esse bendito romance, Salman, ele dizia a si mesmo. Pode ser que ndo lhe reste muito tempo. O
The Observer publicou um artigo descrevendo um conflito entre Rafsanjani e Khamenei a
respeito do caso Rushdie. Rafsanjani queria abolir a Fundagdo 15 Khordad, base da for¢a de
Sanei da Recompensa, ¢ proibir o uso de esquadrdes da morte. Mas Khamenei impediu ambos os
movimentos e reiterou a fatwa. Nada mudou.

Na Noruega, o sindicato de escritores anunciou que ele seria o convidado de honra de sua
conferéncia anual em Stavanger. O chefe da associagdo mugulmana local, Ibrahim Yildiz disse
que, se Rushdie fosse a Stavanger, ele o mataria. “Se eu encontrar as armas ¢ tiver a
oportunidade, ndo deixarei que escape.”

Ele vinha dando pela falta de pequenas somas de dinheiro da gaveta da escrivaninha onde
mantinha os trocados — e aquela casa tinha quatro policiais armados! — e ndo sabia o que
pensar. Entdo, Clarissa ligou para dizer que o extrato do banco de Zafar mostrava muito dinheiro
e retiradas altas. Zafar disse a ela que um rapazda escola (cujo nome nio citava) tinha “vendido
uma coisa de casa que ndo devia ter pegado” e pedira que ele guardasse o dinheiro. Isso era
evidentemente mentira. Ele disse também a Clarissa que tinha “repassado com papai as entradas
e saidas da conta”, mas néo fizera isso. Segunda mentira.

Eles decidiram impor sérias sangdes. A conta seria fechada, ele ndo teria acesso ao
dinheiro dela e a mais nenhuma mesada enquanto ndo contasse o que realmente estava
acontecendo. Meia hora depois — quem disse que sangdes econdmicas ndo funcionam? — Zafar
confessou. Vinha surripiando dinheiro da gaveta da mesa do pai. O barco inflavel que ele queria
custara muito mais do que achava que ia custar, 250 libras, ndo 150, e havia outras despesas,
s que ele precisava ter a bordo do barco, e levaria séculos economizar o dinheiro, ele queria
muito o barco. Recebeu um castigo severo — nada de tv, a conta bancaria fechada, teria de
devolver trinta libras por més de sua mesada de cinquenta libras mensais e ndo poderia usar o
barco (um inflavel Mirror, que ele ja havia comprado, e s6 agora os pais descobriam) até que
tivesse pagado por ele honestamente. Clarissa e ele esperavam que esse episodio chocasse Zafar
¢ o devolvesse a honestidade. Mas ele tinha de aprender também que os pais haviam confiado
absolutamente nele e que agora precisava conquistar de volta essa confianga. Ao mesmo tempo,
ele ndo podia duvidar de seu amor, que era incondicional. Zafar pareceu aterrorizado e cheio de
vergonha. Ndo quis discutir o castigo.

Cinco dias depois, Elizabeth descobriu que sua joia mais preciosa, a pulseira talisma de
ouro que pertencera a sua mae, tinha desaparecido do esconderijo, uma caixa dentro de outra
caixa dentro de seu armario de roupas. Nada mais sumira. Ele pediu que ela desse uma busca,
mas ela parecia ter concluido que Zafar a pegara. Deu uma busca pela metade e ndo encontrou
a joia. Zafar estava dormindo em seu quarto e ela insistiu que ele fosse acordado e questionado.
Ele implorou a ela que revirasse a casa de pernas para o ar primeiro, mas ela disse que tinha
procurado e a joia ndo estava la. Entdo ele teve de acordar o filho e acusa-lo, embora todo o
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instinto que possuia lhe dissesse que aquele filho seu ndo poderia ter feito uma coisa dessas, ele
ndo sabia onde Elizabeth guardava suas joias e negava ter feito qualquer coisa. E, quando o
rapazinho estava deitado em sua cama, acordado e absolutamente infeliz no meio da noite,
Elizabeth encontrou a pulseira, que estivera la o tempo todo.

Entdo ele ¢ que ficou envergonhado diante do filho. E entre ele e Elizabeth caiu uma
sombra que ndo se desfez depressa.

Estavam na casa de Ronnie ¢ Natasha Harwood, que comemoravam 35 anos de casados, e
0 juiz Stephen Tumim, inspetor chefe das prisdes de Sua Majestade, um cavalheiro rubicundo e
risonho, que o ira recentemente havia prometido matar, estava conversando sobre a protegdo, e
como era ser forgado pela Divisdo Especial a deixar sua casa de trinta anos. A esposa dele,
Winifred, contou que tinha sofrido um colapso nervoso. Ela ia a casa, com escolta policial, para
pegar as coisas de que precisava, ¢ ver as camas arrumadas e saber que nunca mais ninguém
dormiria nelas a fazia sentir-se, disse, como um morto em visita. Os dois foram vitimados pela
tristeza e a pior parte era nio saber quando aquilo ia terminar. “E como os condenados a prisio
perpétua”, disse o juiz Tumim. “Quando alguém ¢ detido a disposi¢do de Sua Majestade, nunca
sabe por quanto tempo serd. Isto ¢ uma condenagdo perpétua também, ou algo muito parecido.”
Stephen e Winifred tiveram de ficar no quartel militar na Albany Street, perto de Regent’s Park,
onde ele e Elizabeth quase foram confinados. Mas fizeram por Stephen coisas que nunca foram
oferecidas a eles. O Estado concordara em avaliar e comprar a casa dele, porque, como disse o
bom juiz, “gente sob prote¢do ndo consegue encontrar ninguém idiota o bastante para comprar
sua casa”. “Eu encontrei”, ele replicou, e Ronnie Harwood disse, com um sorriso travesso: “E, é
meu editor, Robert McCrum”.

Tumim era um conversador maravilhoso. Ele havia conhecido o notério serial killer
Dennis Nilsen ao visitar uma prisdo e ficara “um pouco alarmado” quando Nilsen pediu para
falar com ele a sos. “Mas ele so queria se exibir porque tinha virado um homem muito culto.”
Nilsen fora preso porque o esgoto de sua casa entupiu com carne e visceras humanas. Ele matara
a0 menos quinze homens e meninos e fazia sexo com seus corpos mortos. Tumim achou Nilsen
“muito sinistro”, o que parecia provavel. Ele ¢ Tumim tinham tido os mesmos agentes de
prote¢do e fofocaram um pouco sobre eles. “Trabalho perfeito para acobertar um caso
extraconjugal”, Tumim concordou. “Ndo posso contar onde vou, querida, nem quando volto, é
tudo confidencial, sabe. Todos tém casos, naturalmente. Nos provavelmente também teriamos.”
Ele contou para Tumim a historia do agente de prote¢do bigamo. “Sao homens muito bonitos,
sabe?”, disse o juiz, compreensivo.

Por fim, Tumim comegou a se sentir seguro quando o diretor da prisio Maze, em Long
Kesh, Irlanda do Norte, onde o homem do ira Bobby Sands havia morrido numa greve de fome
contra as condigdes do “bloco H”, lhe contou que ele ndo estava mais na lista negra do ira. Tinha
estado, mas agora havia sido removido. “O pessoal da inteligéncia ndo sabe muito, de fato”, disse
ele. “Mas se eu me recusasse a sair de casa provavelmente teria levado um tiro. Eu tinha o



costume de sentar & janela e olhar o rio 14 embaixo, e do outro lado do rio havia uns arbustos,
perfeitos para um atirador. Eu seria um alvo facil como um pato. Os meninos da protecdo me
diziam: Toda vez que o senhor for ao jardim, vai se perguntar se ndo ha um atirador nas moitas.
Mas agora esta tudo bem.”

Ronnie contou no dia seguinte que o juiz agora fazia piada sobre essa época, mas que ela
tinha sido um momento terrivel para ele e sua familia. Uma das filhas de Tumim, insatisfeita de
estar numa casa cheia de homens armados, comegara a deixar recados em cada comodo,
proibido fumar e outras instrugdes. A perda de privacidade e espontaneidade era o mais dificil de
tolerar. Tinha sido muito bom falar com alguém que passara pelo que ele estava passando e
saber que uma historia dessas podia ter um final feliz. Elizabeth ¢ Winifred Tumim haviam
reclamado uma com a outra do peso das portas dos carros blindados. Nao havia muita gente com
que se podia falar disso. “Faz a gente ficar gostando muito mais da policia”, dissera o juiz, “ser
muito menos tolerante com os canalhas. No meu caso, oira. Vocé tem de aguentar outros
canalhas, nem todos mugulmanos.”

O sr. Anton detectou uma mudanga na atitude da policia em relagdo a Operacdo
Malaquita. Por um lado, eles planejavam instituir uma “vigilincia secreta” da casa de Zafar ¢
Clarissa, ¢ ele ficou contente, porque sempre se preocupara que a Burma Road ficasse sem
nenhuma atengdo. Dick Wood disse que ele talvez tivesse de “mudar de equipe” quando saisse,
mesmo para ir ao cinema, porque nao queria que os rostos das pessoas que ficavam na casa da
Bishop’s Avenue se tornassem muito conhecidos. Por outro lado, para o proprio beneficiario da
Malaquita a melhor atitude era sair. O agente de prote¢do Tony Dunblane confidenciou:
“Pessoalmente sinto que nos, da divisio, ndo deviamos fazer o servigo dos iranianos para eles
mantendo vocé trancado”. Logo depois, seu superior Dick Wood concordou. “Tenho a
impressdo”, disse Dick, “de que ha mais de trés anos vocé esta sendo tratado como uma crianga
malcriada.” Muitas restrigdes com as quais o sr. Greenup insistira eram desnecessarias. “Entdo,

veja vocé”, ele replicou. “Trés anos e pouco da minha vida mais desagradaveis do que era preciso
porque Greenup ndo gostava de mim. Eu tinha de batalhar cada centimetro.” “Nao sei como vocé
aguentou”, disse Dick “Nenhum de noés aguentaria.”

Helen Hammington abrandara também e estava disposta a ajudar o beneficiario da
Malaquita a ter uma vida ligeiramente melhor. Talvez todos os seus encontros com lideres
mundiais tivessem ajudado a mudar a atitude dela. Talvez seus proprios argumentos tivessem
finalmente surtido algum efeito. Ele ndo perguntou.

Em 1982, ele havia visitado uma velha sinagoga em Cochin, Kerala, uma pequena joia
revestida de ladrilhos de cerdmica azul da China (ladrilhos de cantdo & ndo héa dois iguais, dizia



uma placa). A histéria da comunidade quase extinta de judeus do Kerala estimulou sua
imaginac¢do e ele foi falar com o pequeno zelador da sinagoga, um velho cavalheiro com um
belo nome do sul da India, Jackie Cohen, e crivou-o de perguntas.

Depois de alguns minutos, o sr. Cohen ficou impaciente. “O que tanto quer saber?”, o velho
zelador queixoso perguntou. “Bem”, ele replicou, “sou escritor e talvez escreva alguma coisa
sobre este lugar.” Jackie Cohen sacudiu uma mao ossuda, dispensando-o. “Nao precisa”, disse,
um pouco altivo. “J4 temos um folheto.”

Ele havia feito um diario de sua visita ao Kerala e algum instinto de escritor lhe dizia para
ndo desperdiga-lo. Agora aquele diario, resgatado da St. Peter’s Street, mostrava-lhe o caminho
de volta para seu trabalho. Debrugou-se sobre ele dia apds dia, lembrando-se da beleza do porto
de Cochin, dos armazéns de pimenta que guardavam o “ouro negro de Malabar” e dos imensos
abanos da igreja onde Vasco da Gama havia sido enterrado. Enquanto caminhava pelas ruas do
bairro judeu em sua mente, o trecho de Cochin de O wltimo suspiro do mouro comegou a ganhar
vida. Aurora Zogoiby e seu filho Moraes, o Mouro, o guiaram por seu mundo.

Seu pesadelo fora longo e a literatura, dificil de retomar. Todos os dias ele pensava em
William Ny gaard e seus buracos de bala, em Ettore Capriolo chutado ¢ esfaqueado, em Hitoshi
Igarashi morto numa poga de sangue no elevador. Ndo so ele, o autor sem-vergonha, como o
mundo dos livros — a literatura em si — tinham sido vilipendiados, alvejados, chutados,
esfaqueados, mortos e culpados ao mesmo tempo. No entanto, a vida real dos livros era
profundamente diferente desse mundo de violéncia, e nele ele redescobriu o discurso que
adorava. Emergiu de sua alienada realidade cotidiana ¢ mergulhou em Aurora, seu glamour,
seus excessos boémios, suas pitorescas contemplagdes de langor e desejo, como um homem
esfaimado num banquete.

Ele havia lido uma historia sobre Lénin contratar sosias para viajar pela Unido Soviética
fazendo os discursos que ele ndo tinha tempo de fazer, e pensou que seria engragado se, no
Kerala, onde o comunismo era popular, os leninistas locais resolvessem contratar Lénins indianos
para fazer a mesma coisa. Lénin Alto Demais, Lénin Baixo Demais, Lénin Gordo Demais, Lénin
Magro Demais, Lénin Manco Demais, Lénin Calvo Demais ¢ Lénin Dentes de Menos
marcharam para suas paginas e com eles vieram a leveza e o brio. Talvez pudesse escrever um
bom livro, afinal. O ultimo suspiro do mouro seria seu primeiro romance adulto desde Os versos
satdnicos. Havia muita coisa empenhada na recepgio desse livro. Ele tentou tirar essas ideias da
cabega.

Sua vida diaria estava agora menos perturbada do que tinha sido quando escrevera Haroun
e o mar de historias, mas o dom da concentragdo profunda mostrou-se mais dificil de
reconquistar. O imperativo de sua promessa a Zafar conduzira Haroun por todas as mudangas de
casa ¢ todas as incertezas. Agora ele tinha um lugar para viver ¢ uma sala agradavel onde
escrever, mas estava distraido. Fez um esforgo para retomar velhas rotinas. Levantava-se de
manha e ia diretamente se sentar a sua mesa, sem tomar banho nem se vestir para o dia, as vezes
sem nem escovar os dentes, e se obrigava a ficar sentado ali de pijama até comegar o trabalho
do dia. “A arte de escrever”, dissera Hemingway, “¢ a arte de aplicar o assento da calg¢a ao
assento da cadeira.” Sente-se, cle ordenava a si mesmo. Ndo se levante. E aos poucos, aos
poucos, sua velha forga voltou. O mundo foi embora. O tempo parou. Ele caiu alegremente



naquele lugar profundo onde livros ndo escritos estdo a espera de ser encontrados, como amantes
que exigem prova de absoluta devogao antes de aparecerem. Ele era um escritor outra vez.
Quando nao estava escrevendo o romance, estava revisando velhos contos e pensando em
novos para a coletinea que estava chamando de Oriente, Ocidente — um titulo em que, pensou,
a virgula representava ele mesmo. Tinha os trés contos do “Oriente” e os trés do “Ocidente” e
estava trabalhando em trés historias de cruzamento cultural que comporiam a parte final da
coletdnea. “Tchekhov e Zulu” era sobre diplomatas indianos obcecados com Star Trek na época
do assassinato da sra. Gandhi e sua amizade com Salman Haidar no Alto-Comissariado indiano
forneceu material util. “A harmonia das esferas™ era uma historia quase real baseada no suicidio
de um amigo intimo de Cambridge, Jamie Webb, escritor sobre temas ocultos que desenvolveu
esquizofrenia aguda e acabou se matando com um tiro. E o conto mais longo, “O cortesdo”,
ainda estava sendo escrito. Em meados dos anos 1960, quando seus pais se mudaram de
Bombaim para Kensington, tinham trazido junto sua velha ayah Mary Menezes para cuidar
durante algum tempo de sua irma mais nova, entdo com apenas dois anos. Mas Mary sentia
muita falta da [ndia, o cora¢io partido de saudade por outro lugar. Ela comegara a ter
efetivamente problemas de coragdo, acabando por retornar a india. No momento em que
chegou 14, os problemas de coragdo desapareceram e nunca mais voltaram. Ela vivera até mais
de cem anos. A ideia de que se podia efetivamente correr o risco de morrer de coragdo partido
era uma coisa sobre a qual valia a pena escrever. Ele juntou a historia de Mary com a de um
zelador da Europa Oriental que conhecera na agéncia de publicidade Ogilvy & Mather, em
Londres, um homem mais velho que mal falava inglés e sofria as sequelas de um derrame, mas
que jogava xadrez com uma fluéncia e uma forga que poucos oponentes conseguiam enfrentar.
Em sua histéria, o jogador de xadrezsilenciado e a ayah com saudade de casa se apaixonavam.

A policia havia preparado um brinde especial para ele e Elizabeth. Foram levados ao
legendario Black Museum da Scotland Yard, que normalmente ndo era aberto ao publico. A
temperatura no museu era mantida muito baixa e ele estremeceu ao entrar. O curador, John
Ross, que supervisionava a bizarra cole¢do de armas de assassinatos reais ¢ outros memorabilia
do crime, disse que gostaria que a policia britdnica tivesse permissdo para matar. Talvez a longa
proximidade com aqueles instrumentos da morte tivesse afetado sua maneira de pensar. No
Black Museum havia muitas armas disfargadas — guarda-chuvas revolveres, cassetetes que
eram armas de fogo, facas que disparavam balas. Todas as armas de fantasia de romances
policiais ¢ filmes de espionagem estavam ali, expostas em mesas, ¢ cada arma havia matado um
homem ou mulher. “Usamos isto aqui para treinar agentes jovens”, disse o sr. Ross. “Para eles
entenderem, sabe?, que qualquer coisa pode ser uma arma.” Ali estava a arma usada por Ruth
Ellis, a ultima mulher a ser enforcada na Inglaterra, para matar seu amante, David Blakely. Alia
arma com a qual, em Caxton Hall, Westminster, em 1940, o assassino sique Udham Singh
assassinara sir Michael O’Dwyer, ex-governador do Punjab, para vingar o fuzilamento de
indianos no massacre de Amritsar 21 anos antes, em 13 de abril de 1919. Ali o fogareiro ¢ a



banheira na qual o serial killer John Reginald Christie tinha cozinhado e cortado em filés suas
vitimas em Rillington Place 10, oeste de Londres. E ali a mas
Himmler.

O serial killer Dennis Nilsen havia servido brevemente na forga policial, disse o sr. Ross,
mas fora expulso depois de um ano, por ser homossexual. “Hoje ndo se poderia mais fazer isso,
ndo ¢?”, refletiu o sr. Ross. “Ah, ndo, ndo se poderia.”

Num vidro grande havia um par de bragos humanos cortados no cotovelo. Pertenciam a
um assassino britinico que tinha sido morto a tiros quando em fuga pela Alemanha. A Scotland
Yard havia pedido a seus colegas alemies que mandassem as impressdes digitais do cadaver
para poderem identifica-lo formalmente e encerrar o caso. Os alemaes preferiram mandar os
bragos do assassino. “Peguem vocés as digitais”, disse o sr. Ross, imitando um sotaque. “Toque
do velho senso de humor alemio.” E ele era um homem que estavam tentando matar. Toque do
velho senso de humor britanico, ele pensou. Ah, sim.

Nessa noite, com as imagens do Black Museum ainda vivas na imaginacéo, ele participou
de uma leitura postuma em honra de Anthony Burgess, no Royal Court Theater, ao lado de John
Walsh, Melvyn Bragg, D. J. Enright e Lorna Sage. Ele leu a parte de Laranja mecdnica em que
Alex e seus droogs, ou amigos, atacam o autor de um livro chamado Laranja mecdnica. Andava
pensando bastante naquilo que Burgess chamou de “ultravioléncia” (inclusive violéncia contra
escritores); sobre o glamour do terrorismo e como isso fazia jovens perdidos e desesperangados
se sentirem fortes e poderosos. A giria baseada no russo que Burgess criara para esse livro havia
definido esse tipo de violéncia, glorificando-a e anestesiando as reagdes a ela, de forma que ela
se tornara uma brilhante metdfora do que transformava a violéncia numa moda. Ler Laranja
mecdnica era adquirir uma melhor compreensdo dos inimigos de Os versos satdnicos.

ara mortuaria de Heinrich

Ele terminou “O cortesdo”, de forma que a coletinea Oriente, Ocidente estava completa.
Terminou também a primeira parte de O wltimo suspiro do mouro, “Uma casa dividida”, que
tinha umas 40 mil palavras. O bloqueio se rompera afinal. Ele estava profundamente mergulhado
no sonho. Ndo estava mais em Cochin. Agora seu olhar mental via a cidade de sua juventude,
que havia sido for¢ada a adotar um nome falso. Os filhos da meia-noite tinha sido seu romance de
Bombaim. Este seria um livro sobre um lugar mais sombrio, mais corrupto, mais violento, visto
ndo através dos olhos da infancia, mas usando o olhar mais pessimista de um adulto. Um
romance de Mumbai.

Ele comegara uma batalha judicial na india para recuperar uma propriedade ancestral, o
chalé de verao de seu avd em Solan, nos montes Shimla, que tinha sido tomado ilegalmente pelo
governo no estado de Himachal Pradesh. Quando essa noticia chegou a Londres, o Daily Mail



publicou um editorial sugerindo que, se ele quisesse ir embora e morar em Solan, sua passagem
podia ser paga por uma subscrigdo piblica porque seria muito mais barato do que continuar com
a prote¢do. Se dissessem a qualquer outro imigrante indiano na Inglaterra que voltasse a sua
terra, seria considerado racismo, mas aparentemente era toleravel falar desse imigrante
especifico do jeito que quisessem.

No fim de junho, ele foi a Noruega, encontrar-se com William Nygaard, que estava se
recuperando bem, mas lentamente, dos ferimentos e deu-lhe um abrago. Em julho, ele escreveu
a primeira de uma série de cartas abertas a escritora bangladeshiana ameagada Taslima Nasrin
para o diario de Berlim die tageszeitung. Depois dele, foram Mario Vargas Llosa, Milan Kundera,
Czestaw Mitosz e muitos outros. Em 7 de agosto, a fatwa completou 2 mil dias. Em 9 de agosto,
Taslima Nasrin chegou a Estocolmo com a ajuda de Gabi Gleichmann, do pen sueco, e recebeu
asilo do governo da Suécia. Nove dias depois, ela foi agraciada com o Prémio Kurt Tucholsky.
Portanto, estava em seguranga; exilada, privada de sua lingua, seu pais e sua cultura, mas viva.
“O exilio”, ele havia escrito em Os versos satanicos, “¢ um sonho de glorioso retorno.” Escrevera
isso sobre o exilio de um iméa parecido com Khomeini, mas a frase voltara como um
bumerangue e descrevia seu autor, e agora Taslima também. Ele ndo podia voltar a india, e
Taslima ndo podia voltar a Bangladesh; os dois s6 podiam sonhar.

Devagar, com cuidado, ele havia preparado algumas semanas de escapada. Ele, Elizabeth
e Zafar tomaram o trem noturno para a Escocia e 14 foram recebidos pelos veiculos da protegéo,
que tinham seguido na véspera. Na pequena ilha particular de Eriska, perto de Oban, havia um
hotel tranquilo e eles passaram 14 uma semana de férias, fazendo as coisas normais de férias —
caminhadas pela ilha, tiro ao alvo, minigolfe — que pareciam um luxo indescritivel. Visitaram
Iona e, no cemitério em que os antigos reis da Escocia repousavam — onde o préprio Macbeth
foi enterrado —, viram um timulo recente, a terra sobre ele ainda imida, no qual John Smith, o
lider trabalhista, havia sido enterrado recentemente. Ele encontrara Smith uma vez e o admirara.
Parou ao lado do timulo e baixou a cabega.

E depois da Escécia veio a escapada de verdade. Elizabeth e Zafar pegaram um avido de
Londres a Nova York Ele teve de fazer o trajeto longo outra vez Foi para Oslo, esperou, depois
pegou o voo da Scandinavian Airlines para o aeroporto jfk e chegou debaixo de chuva forte. As
autoridades americanas tinham pedido que ele permanecesse a bordo e, depois que todos os
outros passageiros desembarcaram, subiram a bordo e procederam as formalidades de
imigragdo. Ele foi levado para fora do avido e conduzido de carro pela pista até o local do
encontro marcado com Andrew Wylie. Depois, entrou no carro de Andrew e¢ o mundo da
seguranga recuou e o deixou livre. Ndo haviam solicitado seguranga e nenhuma seguranga foi
oferecida ou imposta. A promessa da estatua do porto fora mantida.

Liberdade! Liberdade! Ele se sentia cem quilos mais leve ¢ com vontade de cantar. Zafar
e Elizabeth estavam a sua espera na casa de Andrew, e nessa noite Paul Auster e Siri Hustvedt, e
Susan Sontag e David Rieff apareceram, todos cheios de alegre descrédito por vé-lo livre de suas



correntes. Ele levou Elizabeth e Zafar para dar uma volta de helicoptero sobre a cidade com
Andrew Wylie e o tempo todo Elizabeth e Andrew gritaram aterrorizados — Andrew alto,
Elizabeth em siléncio. Depois do passeio, alugaram um carro da Hertz. O rosto redondo e rosado
da moga loira da Hertz, Debi, ndo deu o menor sinal de reconhecé-lo quando digitou seu nome no
computador. E entdo estavam com um sedd de luxo Lincoln s6 para eles! Ele se sentia como
uma crianga com as chaves de uma loja de brinquedos. Sairam para comer com Jay McInerney
e Errol McDonald, da Random House. Era tudo intensamente excitante. Willie Nelson estava no
restaurante! E Matthew Modine! O maitre parecia preocupado, mas e dai? Zafar, agora com
quinze anos, estava se sentindo adulto. Jay o tratava como homem, conversou com ele sobre
garotas, e Zafar adorou. Foi para a cama sorrindo e acordou com o sorriso ainda no rosto.

lam para Cazenovia, Nova York para ficar com Michael ¢ Valerie Herr. Tinham enviado
orientagdes precisas, mas ele telefonou a Michael antes de partir, s6 para garantir. “O unico
trecho de que ndo tenho certeza”, disse, “é¢ como sair de Nova York™ Com perfeito timing de
comédia, Michael resmungou: “E, todo mundo vem tentando descobrir isso ha anos, Salman”.

Cada instante era um presente. Dirigir pela interestadual foi como uma viagem espacial,
passando pelo aglomerado galictico de Albany ¢ a nebulosa Schenectady em direcao a
constelagdo de Syracuse. Fizeram uma parada em Chittenango, que havia se transformado num
parque tematico de Oz calgadas de tijolos amarelos, lanchonete da tia Em, tudo horrendo.
Correram para Cazenovia e la estava Michael piscando para eles por tras dos pequenos 6culos
grossos, com seu sorriso irénico, ¢ Valerie parecendo vagamente beatifica ¢ bem. Estavam no
mundo de Jim e Jim. As filhas dos Herr estavam em casa e apareceu um cachorro corgi
chamado Pablo, que deitou a cabega no colo dele e ninguém conseguia afasta-lo. Atras da ampla
casa de madeira, havia uma lagoa cercada pela mata. Fizeram uma caminhada noturna debaixo
de uma grande lua cheia. De manha, havia um veado morto na lagoa.

Ele aprendeu a pronunciar “Skaneateles” a caminho do lago Finger, onde o escritor Tobias
Wolff tinha uma cabana. Comeram numa lanchonete de peixes, foram até o fim do pier,
comportaram-se normalmente, sentiram-se anormalmente leves de alegria. A noite, pararam
numa livraria e ele logo foi reconhecido. Isso deixou Michael nervoso, mas ninguém se agitou e
ele garantiu a Michael: “Eu evito a livraria amanha”. No domingo, ficaram em casa com os
Herr, Toby Wolff veio para o almogo, ele ¢ Michael trocaram historias do Vietna.

A viagem até a casa de John Irving, em Vermont, levou cerca de trés horas. Pararam
perto da fronteira estadual para almogar. O restaurante pertencia a um argelino chamado
Rouchdy, que inevitavelmente ficou muito excitado. “Rushdie! Temos 0 mesmo nome! Sempre
confundem eu com vocé! Eu falo, ndo, ndo, eu muito mais bonito!” (Em outra visita aos Estados
Unidos, um maitre do Harry Cipriani, de Nova York, ficou igualmente lirico: “Rushdie! Eu gosto
de vocé! Aquele livro, seu livro, eu li! Rushdie, gosto do seu livro, aquele livro! Eu sou do Egito!
Egito! No Egito, esse livro esta proibido! Seu livro! Completamente proibido! Mas todo mundo
leu!”.)

John e Janet Irving moravam numa casa comprida na encosta da montanha na cidade de
Dorset. John disse: “Quando falamos com o arquiteto, simplesmente enfileiramos guardanapos,
alguns assim em dngulo. Dissemos para ele: Construa desse jeito, e ele construiu”. Emoldurada,
na parede, havia uma lista de best-sellers do The New York Times, com Os versos satdnicos uma



posi¢do acima do livro de John. Havia outras listas de best-sellers emolduradas e em todas elas
John era o nimero um. Escritores locais vieram jantar e houve gritos, discussdes, drinques. Ele se
lembrou de que quando conheceu John tivera a ousadia de perguntar: “Por que tantos ursos em
seus livros? Houve algum urso importante na sua vida?’. Nao, John respondera, ¢ de qualquer
forma — isso foi depois de O hotel New Hampshire — ele ndo escrevia mais sobre ursos. Estava
escrevendo o libreto para um balé de Baryshnikov, acrescentou, mas s6 havia um problema.
“Qual problema?” “Bary shnikov no quer usar a roupa de urso.”

Foram a uma feira estadual e erraram desanimadoramente na adivinhag¢do do peso do
porco. Um porco e tanto, ele disse, e Elizabeth respondeu: Radiante. Olharam um para o outro,
era dificil acreditar que tudo aquilo estava realmente acontecendo. Depois de dois dias, ele pos
Elizabeth e Zafar no Lincoln e rodaram para New London, para pegar a balsa até Orient Point,
no North Forkde Long Island. Quando a balsa saiu de New London, um submarino nuclear negro
igual a um gigantesco ceticeo cego estava entrando no porto. Nessa noite, chegaram a casa de
Andrew, em Water Mill. As coisas mais simples os deixavam quase em éxtase. Ele andou a
cavalo com Zafar em torno da piscina de Andrew e raramente tinha visto seu filho adolescente
tdo contente. Zafar foi patinar pelas alamedas cheias de folhas ¢ ele 0 acompanhou com uma
bicicleta emprestada. Foram a praia. Zafar e a filha de Andrew, Erica, conseguiram o autografo
de Chevy Chase num restaurante. Elizabeth comprou vestidos de verdo em Southampton. Entdo,
o encanto se quebrou e estava na hora de voltar para casa. Elizabeth ¢ Zafar retornaram por uma
das grandes companhias aéreas que estavam proibidas para ele. Ele foi at¢ Oslo ¢ mudou de
avido. Vamos fazer isso de novo, e por muito mais tempo, ele prometeu a si mesmo. Os Estados
Unidos haviam lhe devolvido a liberdade durante uns poucos dias preciosos. Ndo havia narcotico
mais doce e, como qualquer viciado, ele imediatamente quis mais.

Seu novo contato no Foreign Office era um arabista chamado Andrew Green, mas, quando
este propds um encontro, ele e Frances concordaram em recusar porque Green ndo tinha nada
de novo a discutir. “Salman estd muito deprimido?”, Green perguntou a Frances. “E uma reagdo
analitica ou emocional?” Néo, na verdade ele ndo estd deprimido, sr. Green, s6 esta cansado de
ser jogado para 14 e para ca.

Frances tinha escrito a Klaus Kinkel, que agora estava na presidéncia rotativa da Unido
Europeia. Kinkel respondeu com uma muralha. Néo, ndo, ndo. E um membro da conservadora
Unido Democrata Cristd alema era o novo chefe do comité de direitos humanos do Parlamento
Europeu, que também tinha mas noticias. Os alemaes as vezes lembravam muito agentes do Ira
na Europa. Pegaram suas vassouras ¢ o estavam varrendo para debaixo do tapete outra vez.

Seus nove contos estavam sendo bem recebidos. Michael Dibdin, do The Independent on
Sunday, escreveu que seu livro lhe fazia mais bem e conquistava mais amigos do que quaisquer
discursos ou declaragdes, e isso soava certo. Entdo Cat Stevens — Yusuf Islam — borbulhou no
The Guardian como um peido numa banheira, ainda exigindo que Rushdie recolhesse seu livro e
“se arrependesse”, dizendo que seu apoio a fatwa estava de acordo com os Dez Mandamentos.



(Posteriormente, ele fingiria nunca ter dito essas coisas, nunca ter reclamado o assassinato de
ninguém, nunca ter justificado isso em nome da “lei” de sua religido, nunca ter aparecido na
televisdo nem falado aos jornais para vomitar seu lixo sanguinario e inculto, sabendo que vivia
numa época em que ninguém tinha memoria. Negagdes repetidas podiam estabelecer uma nova
verdade que apagava a anterior.)

O novo assistente de Dick Wood, Rab Connolly, um homem ruivo, firme, feroz,
ligeiramente perigoso, que estava fazendo um curso de graduag¢do em literatura pos-colonial nas
horas vagas, apareceu em panico falando sobre um cartum no 7he Guardian que mostrava uma
“rede vigente” com linhas que ligavam o sr. Anton a Alan Yentob, Melvyn Bragg, lan McEwan,
Martin Amis, Richard e Ruthie Rogers, e ao River Café. “Todas essas pessoas visitam a sua
residéncia e isso pode ser prejudicial para a natureza secreta da protegdo.” Ele ressaltou que a
midia de Londres sabia havia muito tempo quem eram seus amigos, portanto aquilo ndo era
novidade, e depois de algum tempo Connolly concordou em permitir que seus amigos
continuassem a visita-lo, apesar do cartum. Ele as vezes sentia que estava preso numa armadilha
de percepgdes. Se tentava sair de seu buraco e ficar mais visivel, a imprensa concluia que ndo
estava mais em perigo ¢ agia de acordo, as vezes (como no caso do cartum do The Guardian)
fazendo a policia sentir que havia aumentado o risco ao beneficiario da Malaquita. Entdo, ele era
empurrado para dentro do buraco outra vez Nessa ocasido, pelo menos, Rab Connolly ndo
perdeu a coragem. “Nao quero impedir que va a lugar nenhum”, disse ele.

Do nada, Marianne mandou uma mensagem que Gillon The enviou por fax. “Contra a
minha vontade assisti vocé no Face to Face esta noite e gostei de ter visto. La estava vocé como
um dia o conheci — doce, bom, sincero, discursando sobre 0o Amor. Vamos enterrar o que
fizemos juntos, por favor.” Em papel timbrado e sem assinatura. Ele respondeu dizendo que
ficaria feliz de enterrar as armas se ela, por favor, devolvesse suas fotografias. Ela ndo
respondeu.

Em casa, havia muitas pequenas irritagdes novas causadas por coabitar com quatro
policiais. Dois adolescentes da rua ficaram olhando a casa e a policia imediatamente concluiu
que Zafar devia ter falado a seus colegas de escola onde estava. (Ele ndo tinha feito isso, e os
adolescentes ndo eram da Highgate School.) Mais e mais sistemas de seguranga eletrénicos eram
trazidos a casa e entravam em choque uns com os outros. Quando ligavam os alarmes, os radios
da policia paravam de funcionar, ¢ quando usavam os radios os alarmes encrencavam.
Instalaram um sistema “perimetral externo” circundando o jardim, e cada esquilo que corria,
cada folha que caia disparavam o alarme. “As vezes, isto aqui fica parecendo os Keystone
Cops”, ele disse a Elizabeth, cujo sorriso era for¢ado porque a gravidez havia tanto desejada ndo
acontecia. A tensdo crescia no quarto. O que ndo ajudava.

Elizabeth e ele jantaram com Hitch, Carol, Martin e Isabel depois da festa da London
Review of Books ¢ Martin estava tremendamente enfatico. “Claro que Dostoiévski ndo ¢ nada
bom, porra.” Beberam muito vinho e uisque e ele comegou a discutir ferozmente com o amigo.
Quando as vozes se elevaram, Isabel tentou intervir e ele virou para ela e disse: “Ah, va se foder,
Isabel”. Nao queria dizer isso, mas a bebida liberou a ofensa. Imediatamente, Martin reagiu.
“Nao pode falar assim com minha namorada. Peg¢a desculpas.” Ele disse: “Conhego Isabel ha
muito mais tempo que vocé e ela nem ficou ofendida. Estd ofendida, Isabel?”. Isabel disse:




“Claro que nao”, mas Martin ficara insistente: “Pega desculpas”.

“Sendo? Sendo o qué, Martin? Sendo nds vamos la para fora?” Isabel e Elizabeth
intervieram para acabar com aquela idiotice, mas Christopher disse: “Deixem a coisa se
esgotar”. “Tudo bem”, ele disse, “cu pego desculpas. Isabel, me desculpe. Agora, Martin, vocé
tem de fazer uma coisa para mim.” “O qué?” “Tem de nunca mais falar comigo o resto da sua
vida.”

No dia seguinte, estava se sentindo péssimo e seu humor s6 melhorou depois de ele falar
com Martin e dissipar a briga, concordando com o amigo que essas coisas podiam acontecer de
vez em quando e ndo afetavam o amor que tinham um pelo outro. Ele disse a Martin que um
grande grito ndo gritado se acumulara dentro dele e na noite anterior uma parte desse grito saira
no lugar errado, no momento errado.

Em novembro, ele foi a reunido do Parlamento de Escritores em Estrasburgo. Os homens
da Raid tinham ocupado todo o ultimo andar do Hotel Regent Contades para protegé-lo. Estavam
tensos porque o processo dos assassinos de Shapur Bakhtiar estava em curso, e o tema da
conferéncia era a situag@o tensa com os mugulmanos do fis [Front Islamique du Salut] e do gia
[Groupe Islamique Armé] na Argélia e sua presenca na cidade complicava consideravelmente a
tensdo.

Ele se encontrou com Jacques Derrida, que o fez se lembrar de Peter Sellers em Um
Beatle no paraiso, passando pela vida com uma maéquina de vento invisivel permanentemente
desmanchando seu cabelo. Ele logo se deu conta de que ele ¢ Derrida ndo concordavam sobre
nada. No setor da Argélia, ele argumentou que o isld em si, o Isld Existente de Fato, ndo podia ser
exonerado dos crimes cometidos em seu nome. Derrida discordou. A “ira do isla” era motivada
ndo pelo isla, mas pelos malfeitos do Ocidente. Ideologia ndo tinha nada a ver com aquilo. Era
uma questdo de poder.

O pessoal da Raid ficava mais inquieto a cada hora. Anunciaram um alerta de bomba no
teatro de Opera, onde os escritores se encontravam. Havia um cilindro suspeito e provocaram
uma explosio controlada. Era um extintor de incéndio. O estouro ocorreu durante o discurso de
Giinter Wallraff e o deixou irritado por um momento. Ele estivera doente, com hepatite, ¢ fizera
um esforgo especial para ir a Estrasburgo, “para estar com vocé”.

Nessa noite sobre Arte, pediram a ele que respondesse ao questionario Proust. Qual é sua
palavra favorita? “Comédia.” E qual a de que menos gosta? “Religido.”

No voo de volta, uma alema bastante jovem ficou histérica quando ele embarcou no avido
da Air France e saiu do avido, branca, chorando. Foi feito um anuncio para acalmar as coisas. A
passageira havia desembarcado porque ndo se sentia bem. Diante disso, um homenzinho inglés se
levantou e rugiu: “Ah, bom, nenhum de nos esta se sentindo bem. Eu ndo estou me sentindo bem.
Vamos todos desembarcar”. Ele e a esposa, uma loira oxigenada de cabelo armado, com um
tailleur Chanel azul elétrico e muitas joias de ouro, desceram do avido como sr. e sra. Moisés
liderando o Exodo. Felizmente, ninguém saiu atras deles. A Air France concordou em continuar a



transporta-lo.

O aiatola Jannati disse em Teerd que a fatwa “esta atravessada na garganta dos inimigos do
isld, mas ndo pode ser revogada até¢ aquele homem morrer”.

Clarissa estava se sentindo melhor. No dia de Natal, ela insistiu em ficar com Zafar. Ele e
Elizabeth foram a casa de Graham e Candice e a noite visitaram Jill Craigie e Michael Foot, que
estivera no hospital com alguma coisa impronunciavel, mas fezum grande esforgo para deixar o
fato mais leve. Finalmente, Jill admitiu que ele tivera uma hérnia abdominal. Vinha vomitando,
ndo conseguia comer ¢ temiam que fosse cancer, entdo quando souberam que era hérnia fora
um grande alivio. “Todos os 6rgdos dele estio 0.k”, ela disse, embora, ¢ claro, na idade dele a
operagdo fosse um problema sério. “Ele fica me dizendo o que fazer se ele ndo estiver mais aqui
e ¢ claro que eu ndo escuto”, contou Jill com seu melhor tom de achar aquilo bobagem.
(Ninguém poderia imaginar naquele momento que cle sobreviveria a ela onze anos.)

Michael tinha presentes para ambos, uma segunda edigdo de Lives of the poets para
Elizabeth e uma primeira edi¢do de Lectures on the English Comic Writers para ele, ambos de
William Hazlitt. Michael e Jill trataram-nos amorosamente e ele pensou: Se eu pudesse escolher
meus pais, estes teriam sido os melhores que eu poderia imaginar.

Sua propria mée estava bem e em seguranga, longe dali, com 78 anos, e ele sentia
saudades dela.

* ok

Minha querida Amma,

Mais um ano esta fraco das pernas, mas nos, fico feliz de dizer, ndo estamos. Por falar em
pernas, como vai sua “arthur-ite”? Quando eu estava na Rugby suas cartas para mim sempre
comegavam com a pergunta “Vocé estd gordo ou magro?”. Magro queria dizer que ndo estavam
alimentando direito o seu menino. Gordo era bom. Bem, estou emagrecendo, mas vocé deve ficar
contente. Magro é melhor, no geral. Em minhas cartas da escola sempre tentei esconder o quanto
eu era infeliz ld. Eram minha unica fic¢do, aquelas cartas, “marquei 24 no criquete”, “estou me
divertindo muito”, “estou bem, feliz”. Quando vocé descobriu o quanto eu estava arrasado, ficou
horrorizada, claro, mas entdo eu ja estava indo para a faculdade. Isso foi 39 anos atras. Sempre
escondemos um do outro as mas noticias. Vocé também. Contava tudo a Sameen e dizia: “Nio
conte para Salman, ele vai ficar preocupado”. Que dupla nos dois éramos. De qualquer forma, a



casa em que moramos “assentou”, para usar a linguagem da policia. Ndo estd atraindo a atengdo
dos vizinhos. Parece que conseguimos resolver as coisas e dentro deste casulo esta tudo quase
calmo, consigo até trabalhar. O livro estd indo bem e ja enxergo a linha de chegada. Quando um
livro vai bem todo o resto na vida parece tolerdvel; até mesmo esta vida estranha. Andei avaliando
0 ano. Na coluna dos “menos”, desenvolvi “asma tardia”, uma pequena recompensa do universo
por ter parado com meu vicio do cigarro. Mas ao menos nunca mais vou poder fumar. Inalar
fumaga é absolutamente impossivel. A “asma tardia” é geralmente bem branda, mas também
incuravel. Incurabolha, para citar minha velha campanha. Como vocé sempre nos ensinou, “o que
ndo tem remédio remediado estd”. Na coluna dos “mais”: o novo lider do Partido Trabalhista,
Tony Blair;, disse umas coisas boas numa entrevista para Julian Barnes. “Ele tem absolutamente
cem por cento do meu apoio |...]. Nao se pode brincar com uma coisa dessas.” Absolutamente cem
por cento é bom, ndo, Amma? Vamos esperar que essa porcentagem ndo caia quando ele virar

primeiro-ministro. Os mugulmanos europeus parecem estar quase tao cheios da fatwa quanto eu.
holand.

Os mug e os mugull franceses se manifestaram de novo. Os mugulmanos
franceses apoiam a liberdade de expressio e a liberdade de consciéncia! Na Gra-Bretanha, é
claro que ainda temos Sacranie e Siddiqui e os palhagos de Bradford, de forma que rimos muito. E
no Kuwait um ima quer proibir a boneca “Barbie” porque é “blasfema”. Vocé algum dia pensou
que a pobre Barbie e eu seriamos culpados do mesmo crime? Uma revista egipcia publicou
trechos de Os versos satanicos ao lado de textos censurados de Naguib Mahfouz e exigiu que as
autoridades religiosas percam o direito de dizer o que pode ou nao ser lido no Egito. A propdsito,
Tantawi, o grande mufti do Egito, manifestou-se contra a fatwa. E, no discurso de abertura da
reunido da Organizagdo da Conferéncia Islimica em Casablanca, o rei Hassan, do Marrocos,
disse que ninguém tem o direito de declarar as pessoas infiéis ou decretar fatwas ou jihads contra
elas. Acho que isso é bom. As coisas fundamentais se impéem com o passar do tempo. Fique bem.
Venha me ver logo. Amo vocé.

Ah, P.S.: Aquela mulher, Taslima, esta criando muitos problemas para Gabi G. na Suécia,
denunciou-o (por qué?) e disse que ndo tem nada de bom para falar dele. Parece que ela é bem
dificil e estd afastando seus defensores por toda a Europa. Pobre Gabi, fez o maximo possivel para
tira-la do perigo. Toda boa agdo tem seu castigo, como dizem.

Feliz Ano-Novo!

Estou bem e feliz.

Ele terminou seu romance. Sete anos haviam se passado desde que Saladin Chamcha se
virara da janela que dava para o mar da Arébia; cinco anos desde que Soraya, a mae de Haroun
Khalifa, voltara a cantar. Esses finais ele tivera de descobrir durante o processo de escrita, mas
tinha o final de O ultimo suspiro do mouro quase desde o comego. O réquiem no cemitério do
mouro Zogoiby para si mesmo: Vou me deitar sobre esta pedra talhada, encostar a cabe¢a
debaixo destas letras, RIP, e fechar os olhos, seguindo o velho habito de nossa familia, de
adormecer em momentos dificeis, com a esperanga de despertar, renovado e feliz, num tempo



melhor. Tinha sido util saber as tltimas notas da musica, saber o alvo para o qual todas as flechas
do livro apontavam — narrativa, tematica, comicidade, simbolismo. Fora das paginas de livros, a
questio de um fim satisfatorio era quase sempre impossivel de resolver. A vida humana
raramente assumia uma boa forma, s6 tinha sentido intermitentemente, sua confusio era
resultado inevitavel da vitoria do contetdo sobre a forma, do qual e do quando sobre o como ¢ o
por qué. No entanto, com a passagem do tempo ele foi ficando mais e mais determinado a
conduzir sua historia para o final que todos recusavam, no qual ele e seus entes queridos podiam
ir além de um discurso de risco e seguranga, para um futuro livre de perigo em que “risco” se
tornava outra vez uma palavra para ousadia criativa e “seguro” era como vocé se sentia quando
estava cercado de amor.

Ele sempre havia sido pos-alguma coisa, segundo aquele discurso literario elitista que dizia
que toda escrita contempordnea era mera consequéncia — pos-colonial, pés-moderna, pos-
secular, pos-intelectual, pos-literatura. Agora, ele podia acrescentar sua categoria propria,
pos-fatwa, aquele empoeirado post-office, e acabaria ndo apenaspo-co € po-mo, mas po-fa
também.b Ele estava interessado em recuperagdo desde que escrevera Os filhos da meia-noite
para recuperar sua origem indiana, e mesmo antes disso, de fato, pois nio era ele um menino de
Bombaim, e essa propria megalopole nao era ela propria uma cidade construida em terra
recuperada do mar? Agora, mais uma vez ele partiria para recuperar territorio perdido. Seu
romance terminado seria publicado e com esse ato ele recuperava seu lugar no mundo dos livros.
E planejaria um verdo americano, negociaria pequenos incrementos de liberdade com os chefes
de policia e, sim, continuaria a pensar na pressao politica, na campanha de defesa, mas ndo tinha
tempo para esperar uma solugdo politica, precisava comegar a segurar aqueles fragmentos de
liberdade que estavam a seu alcance, para comegar a se encaminhar para o final feliz que estava
determinado a escrever para si mesmo, passo a aliviante passo.

Andrew, falando sobre o Mouro no telefone, estava quase chorando. O labio superior de
Gillon ficou mais rigido, mas ele também estava comovido. Ficou contente de ouvir a animagdo
deles, mesmo sentindo que o desfecho ainda precisava ser trabalhado, que o personagem do vildo
do ato final, Vasco Miranda, ainda ndo era bem aquilo. Elizabeth terminou de ler e ficou feliz
com a dedicatoria, Para E. J. W., cheia de muitos elogios e alguns comentarios editoriais muito
claros, mas achou também que a mulher japonesa do ultimo movimento do livro, Aoi Ug, com o
nome todo de vogais, continha um pouquinho dela, e a comparagdo que o mouro Zogoiby fazia
dela com sua amante anterior, a perturbada Uma — ele chamava Aoi de “uma mulher melhor
que ele amava menos” —, era realmente uma comparagdo dela com Marianne. Ele teve de
falar durante uma hora para convencé-la de que ndo era assim, que se ela queria se ver no
romance devia olhar para a escritura, para a ternura e amorosidade que havia ali, que era o que
ele havia aprendido por estar com ela, e que era a verdadeira marca que ela deixava no livro.

Estava dizendo a verdade. Mas, ao dizer isso, sentiu que tinha diminuido o romance, porque
mais uma vez tinha sido for¢ado a explicar seu trabalho e suas motivagdes. A alegria de terminar
ficou um pouco apagada, e ele comegou a temer que as pessoas so fossem capazes de ler o livro
com uma versdo codificada de sua vida.

Nessa noite, foram encontrar-se com Graham Swift e Cary1 Phillips no restaurante Julie’s,
em Notting Hill, ¢ Dick Wood, que saira junto com a equipe de prote¢do para variar, e que ndo



gostava de ficar na rua até tarde, mandou um recado a meia-noite, ordenando que ele fosse
embora porque os motoristas estavam cansados. Ele fizera isso uma vez antes, na festa de
aniversario de Billy Connolly, e dessa vez ocorreu uma irritada altercagio, com o beneficiario da
Malaquita ressaltando que ele ndo teria mandado um recado infantilizante a nenhum outro
beneficiario, e que adultos as vezes jantavam até depois da hora das bruxas. Dickmudou de tom,
dizendo que a verdadeira razio do recado era um gar¢om que havia feito um telefonema
cochichado e suspeito. Caz Phillips investigou — o restaurante era um de seus pontos favoritos —
e informou que o gar¢om havia ligado para a namorada, mas ninguém da equipe de protegéo,
nem Rab, o auxiliar direto de Dick, tinha acreditado na historia do telefonema. “Ah, todo mundo
sabia que ndo tinha nada a ver com o telefonema”, Rab disse, rindo. “Dick estava cansado, s6
isso.” Rab apresentou “desculpas em nome de toda a equipe” e prometeu que tal coisa ndo
voltaria a acontecer. Mas ele sentiu, melancolicamente, que sua esperanga de uma vida social
progressivamente “comum” tinha sido apagada. Dick afinal de contas, era a pessoa que lhe
dissera que ele fora muito maltratado pela policia, que havia limitado sua liberdade
desnecessariamente.

Helen Hammington foi procurd-lo para tentar acertar as coisas, ¢ um dia depois Dick
apareceu também, iniciando com as palavras “néo espero que pega desculpas”, o que tornou a
situagdo consideravelmente pior. Durante a reunido, porém, ficou acertado que era preciso
maior “flexibilidade”. Dick pds a culpa pela velha rigidez em Tony Dunblane, que ja ndo era
mais da equipe. “Agora que ele foi embora, vocé vai ver que as pessoas sao mais trataveis.” Mas
o sr. Anton tinha gostado de Dunblane ¢ o achara sempre atencioso.

Ele recebeu duas cartas de 6dio, uma fotografia de lontras com um baldo dentro do qual
havia as palavras vocé ndo devia de ter feito issoc e um cartdo de felicitagdes que diza feliz
fatwa, até breve, jihad islimica. No mesmo dia, Peter Temple-Morris, do grupo tori “anti-
Rushdie”, fez um discurso num seminario sobre o Ird na School of Oriental and African Studies,
no qual disse, na presenga aprovadora do chargé d’affaires iraniano, Ansari, que o sr. Rushdie era
o tnico culpado por todo o problema e que devia ficar quieto porque o “siléncio ¢ de ouro”. Era
um trocadilho interlingual: no Ird, o autor de Os versos satinicos as vezes era chamado de
“homem dourado”, expressdo idiomatica da lingua parsi que significava uma pessoa desonesta,
um rabula. Também no mesmo dia, Frances telefonou para dizer que a Artigo 19 tinha gastado
60 mil libras na campanha de defesa em 1994, mas levantara apenas 30 mil em doagdes e de
agora em diante teria de cortar pela metade suas atividades.

Na festa anual do Esquadrao “A”, ele ficou tocado ao descobrir que a equipe de prote¢do
Malaquita estava se sentindo indiscutivelmente dona de seu novo romance e decidira que ele
“tinha” de ganhar o Booker Prize. “Tudo bem”, ele disse aos rapazes, “vamos entrar em contato
com o juri e avisar que alguns homens fortemente armados estio interessados no resultado.”
Depois, ele ¢ Elizabeth tiveram permissdo para jantar no Ivy. (A equipe de prote¢do ocupou uma
mesa junto a entrada e ficou olhando as pessoas como todo mundo.) Ele estava muito emotivo,
disse a ela, porque a finalizagdo de O ultimo suspiro do mouro, ainda mais que a de Haroun e o
mar de historias, lhe dava a sensa¢do de uma vitéria contra as forgas das trevas. Mesmo se o
matassem agora, ele nao teria sido derrotado. Nao tinha sido silenciado. Havia continuado.

Havia paparazzi na saida e todos sabiam quem era Elizabeth, mas quando ele saiu do



restaurante disse: “Podem me fotografar, mas ela ndo, por favor”, e todos respeitaram o pedido.

Clarissa estava bem novamente. Pela primeira vez, ouviram-se as palavras remissdo total.
Zafar tinha no rosto um grande sorriso que seu pai ndo via fazia um bom tempo. Ela estava
também se candidatando a um emprego de assessora literaria do Arts Council, trabalho que ele a
encorajara a experimentar. Ele telefonou para Michael Holroyd, que faza parte do grupo de
entrevistadores, e intercedeu apaixonadamente por ela. A dificuldade podia ser sua idade, disse
Michael: o Arts Council podia preferir alguém mais jovem. Ela compareceu a entrevista e
causou uma Otima impressdo. Poucos dias depois, 0 emprego era seu.

O ultimo suspiro do mouro estava conquistando novos amigos todos os dias. Seu editor
francés, Ivan Nabokov, escreveu entusiasmado de Paris. Sonny Mehta, caracteristicamente
pouco comunicativo, ainda ndo tinha lido o livro. “Sim”, disse seu assistente a Andrew, “ele esta
preocupado.” O pesadelo era a perspectiva de Sonny poder entrar em panico por causa do
retrato que o livro tragava de um partido politico de Bombaim chamado “Eixo de Mumbai”, um
retrato satirico do violento Shiv Sena, e que, consequentemente, a Random House cancelasse o
contrato, como acontecera na época de Haroun. Mas, ao final de longos dias ansiosos em que,
apos receber um recado de que Sonny “pediu para vocé telefonar”, ele ouviu insistentemente
que o grande homem ndo podia atender, finalmente conversaram e Sonny disse que tinha
gostado do livro. O contrato ndo seria rasgado dessa vez Mais um pequeno passo adiante.

E em seguida um passo maior. Depois de longas discussdes dele com a Scotland Yard, Rab
Connolly contou que quando O ultimo suspiro do mouro fosse publicado ele teria permissdo de
fazer leituras piblicas e noites de autdgrafos, e que esses eventos seriam anunciados com seis
dias de antecedéncia, evitando-se as sextas-feiras, para que a oposi¢do mugulmana nao pudesse
usar as reunides de oragdo das sextas-feiras para se organizar. “Divulgagdo no sabado, evento na
quinta-feira seguinte”, disse Rab. “Isso ¢ que foi combinado.” Era uma conquista. Sua editora
Frances Coady e Caroline Michel, encarregada da publicidade, ficaram animadas.

O passo a frente, quando aconteceu, pegou-o inteiramente de surpresa. Clarissa estava
mais saudavel dia a dia, empolgada com o novo emprego, o rendimento escolar de Zafar
melhorava junto com a satide da mée e sua seguranga aumentava semana a semana. Entdo, em
meados de margo, ela telefonou para dizer que estivera pensando, e também que fora informada
a respeito, que precisava de mais dinheiro. (Na época do divorcio, ele ndo tinha tido fundos para
fazer um arranjo claro e vinha pagando uma mistura de pensao alimenticia e manutengdo do
filho havia dez anos.) Os advogados tinham dito que ela podia obter grandes somas, disse ela,
admitindo pela primeira vez que havia advogados envolvidos, mas ela aceitava 150 mil libras.
“Tudo bem”, ele disse. “Vocé venceu. Cento e cinquenta mil libras. Tudo bem.” Era muito
dinheiro, mas o problema néo era esse. A hostilidade, assim como o amor, vinha de onde menos
se esperava. Ele nao esperava que ela fosse cobra-lo depois de tantos anos, depois de sua imensa
preocupagdo com ela durante sua doenga, depois de seu esfor¢o nos bastidores em favor dela
com a ap Watt e o Arts Council. (Para ser justo, ela ndo sabia desses telefonemas.) Ndo havia



como esconder de Zafar a subita tensio entre sua mae e seu pai. O rapaz ficou muito
preocupado, mas insistiu em saber o que estava acontecendo. Zafar tinha quase dezesseis anos e
observava ferozmente pai e mae. Era impossivel esconder dele a verdade.

O assistente do ministro do Exterior do Ird, Mahmud Va’ez, estava se contradizendo:
prometera na Dinamarca que o Ird ndo mandaria assassinos para executar a sentenga de morte,
depois, em Paris, no dia seguinte, afirmou “a necessidade de implementagido” dessa sentenga. A
politica de “dialogo critico” entre a Unido Europeia e o Ird, iniciada em 1992 para melhorar os
indices de direitos humanos, apoio ao terrorismo e a fatwa, foi denunciada como um fracasso
absoluto. Ndo era critica o bastante e, como os iranianos ndo estavam interessados, ndo havia
dialogo.

Depois das observagdes de Va’ezi em Paris, o que o governo britanico disse foi: nada.
Outros paises protestaram, mas do Reino Unido ndo se ouviu um pio. Ele passou alguns dias
fumegando por causa da lingua bifida de Va’ezi e entdo teve uma ideia. Sugeriu a Frances
D’Souza que, se tomassem a declaragdo de Va’ezi na Dinamarca como uma espécie de
declaragao de “cessar-fogo”, talvez conseguissem fazer os franceses pressionarem o Ird para
desautorar as observagdes subsequentes do ministro em Paris ¢ concordar com uma promessa
publica de ndo implementagdo da farwa, que teria de ser monitorada de perto pela ue por um
periodo estipulado, et cetera, et cetera, antes que qualquer melhora em nivel plenamente
diplomatico pudesse ocorrer. A ideia de uma “iniciativa francesa” estimulou Frances. Ela andava
deprimida por seu recente encontro com Douglas Hogg, no qual ele dissera que nada podia ser
feito a ndo ser continuar com a prote¢do; Khamenei estava no comando e, portanto, o terrorismo
iraniano continuaria. Hogg disse a Frances que os iranianos haviam lhe dito dezoito meses antes
que eles ndo executariam a fatwa na Gri-Bretanha, mas ndo viram necessidade de mencionar o
fato, porque ndo “significava nada”. Assim, a politica do governo de Sua Majestade foi a inércia,
como sempre. Frances concordou em tentar acordar os aliados franceses. Entrou em contato
com Jack Lang e Bernard-Henri Lévy e comegaram a planejar. Ele proprio chegou a telefonar
para Jacques Derrida, que queria que ele fosse fotografado com os parlamentaristas franceses e
o alertou: “Qualquer encontro sera interpretado como um sinal politico, entio tome cuidado com
certas pessoas”. Derrida estava falando de Bernard-Henri Lévy, sem davida, uma figura
decisiva na Franga. Mas Bernard tinha sido firme em seu apoio e ele ndo ia desonrar um amigo
tdo leal.

Em 19 de margo de 1995, ele pegou o trem Eurostar para Paris, foi imediatamente
devorado pela Raid e levado a se encontrar com um grupo de mugulmanos franceses corajosos
que tinha assinado uma declaragdo de apoio a ele. No dia seguinte, encontrou-se com
importantes figuras politicas francesas sauf Miterrand: o presidente eleito Jacques Chirac, grande,
bamboleante, a vontade em seu corpo, com olhos mortigos de assassino; o primeiro-ministro
Edouard Balladur, homem com uma boquinha em bico ¢ de cuja postura ereta os franceses
gostavam de dizer que il a avalé son parapluie, ele engoliu seu guarda-chuva; Alain Juppé,



ministro do Exterior, um sujeito pequeno, calvo, rapido e inteligente que depois integrou a lista de
politicos da era condenados por um crime (malversagao de fundos piiblicos); e o socialista Lionel
Jospin, que parecia o cavaliere nonesistente de Calvino, um espago vazio dentro de um terno
solto. Frances e ele propuseram um “plano de cessar-fogo” e todos concordaram. Juppé garantiu
que colocara a ideia na pauta da reunido de ministros do Exterior da ue, Balladur deu uma
entrevista coletiva anunciando a iniciativa “deles”, Chirac disse que tinha falado com Douglas
Hurd e que Hurd era “a favor”. Ele proprio deu uma entrevista coletiva na Assembleia Nacional
e voltou para casa achando que alguma coisa podia ter comegado a mudar. Douglas Hogg
mandou um recado marcando um encontro para os proximos dias. “Acho que ele vai dizer que,
se o governo britanico apoiar a ‘iniciativa francesa’, havera uma enorme pressio dos legisladores
tori para suspender a protegdo caso a iniciativa seja bem-sucedida”, ele escreveu em seu didrio.
“Devo, portanto, ser absolutamente claro quanto ao que quero e devo fazer o governo britinico
aceitar a linguagem de ‘cessar-fogo’e ‘monitoramento’ que passamos aos franceses. E ele tem
de levantar a proibi¢do da British Airways”. Rab Connolly disse: “Hogg vai dizer que a ameaga
continua muito grande e que, portanto, a iniciativa francesa ¢ inutil”. Bem, ele pensou, isso nos
vamos ver.

Foi encontrar-se com Hogg para falar sobre a historia da mescla de inércia e hostilidade do
Foreign Office, e sem nenhuma disposi¢ao de ser apazguado. Ele e seu trabalho tinham sido
atacados por dois secretarios do ministério, Howe e Hurd; seguira-se um periodo de anos em que
nenhum diplomata ou politico estava disposto a se encontrar com ele, ¢ depois um periodo
igualmente insatisfatorio de encontros secretos, que podiam ser desmentidos, com Slater e Gore-
Booth. Ele tivera de criar pressdo de outros governos para “acordar” os britanicos, e mesmo
assim seu apoio tinha sido indiferente: John Major ndo permitira fotos do encontro entre eles e,
embora tivesse prometido uma “campanha de alta visibilidade”, nada disso se concretizara. O
proprio Hogg tinha deixado claro que a tGnica politica britinica era esperar uma “mudanga de
regime” no Ird, o que ndo era provavel. Ele ia perguntar quem estava dizendo & midia britdnica
que havia um “alto custo” para a Gra-Bretanha quando ele ia ao exterior, quando na verdade ndo
havia custo nenhum. Por que as constantes mentiras sobre custos nunca eram corrigidas ou
desmentidas?

Douglas Hogg ouviu com simpatia. Estava disposto a “acompanhar” a “iniciativa
francesa” ou “o plano de cessar-fogo”, mas disse: “Tenho de alertar que existe ainda um alto
risco a sua seguranga. Acreditamos que os iranianos ainda estio ativamente tentando achar vocé.
E, se seguirmos esse rumo, os franceses e os alemaies vdo depressa estabelecer vinculos com o
Ird, assim como o governo de Sua Majestade. A pressdo politica vai terminar. Além disso, terei
de enviar a vocé uma carta cerimoniosa de forma que eu possa dizer depois que vocé foi
alertado dos perigos”.

Depois. Quer dizer, depois que ele fosse morto.

“Estamos tentando melhorar o texto da démarche”, ele disse. “Que deve abranger todos os
seus associados, ou seja, todos aqueles ameagados pela fatwa, tradutores, editores, livreiros, e
assim por diante. E queremos que Balladur envie isso diretamente para Rafsanjani e consiga a
assinatura do proprio Rafsanjani se possivel, porque quanto mais importante a assinatura, maior a
chance de eles realmente dissuadirem os cachorros.”




Nessa noite, ele escreveu em seu diario: “Estou cometendo suicidio?”.

Larry Robinson, o contato da embaixada dos Estados Unidos, ligou para Carmel Bedford
para saber o que estava acontecendo. Estava preocupado. “Vocé ndo pode confiar nos
iranianos”, disse. “Vai estragar toda a nossa estratégia.” Carmel respondeu com franqueza. “O
que vocé fez por nos? Existe alguma estratégia? Se existe, diga qual é, faga uma proposta. Se
conseguirmos um acordo através da Unido Europeia, vamos aceitar, depois de seis anos e meio
em que ninguém ergueu um dedo para ajudar.” Larry Robinson disse: “Volto a ligar para vocé”.

Em 10 de abril, o dia crucial da reunido dos ministros do Exterior da ue, o assistente de
Hogg, Andy Ashcroft, ligou para dizer que Hurd e Major estavam ambos “do nosso lado” e que a
iniciativa francesa era agora politica do governo britdnico. O sr. Anton frisou a necessidade de
um periodo monitorado, para garantir que os iranianos fizessem o que prometessem fazer, e
Ashcroft respondeu: “Com certeza ¢ isso que vamos propor”. Quando desligou o telefone, ele
ligou para o editor do The Times, Peter Stothard, e para o editor do The Guardian, Alan
Rusbridger, e disse-lhes que ficassem a espera de novidades. Telefonou para Larry Robinson e
disse: “Nao se trata de uma alternativa para cancelar a fatwa. Nem tem a intengao de criar uma
zona livre da fatwa, cercando a Europa e os Estados Unidos; ¢ um acordo sem fronteiras”.
Robinson fez ressalvas sensatas. “Isso pode neutralizar o Ird.” Mas ele ainda ndo tinha noticias de
‘Washington, entdo nio sabia se a administragdo americana estava equilibrando “pros e contras”.
Ele proprio sentia que a caga a recompensa havia perdido a forga, mas a ameaga do regime,
nao.

“Bem, ¢ um risco”, disse a Larry. “Mas, por outro lado, o que ndo ¢?”

Falou com Richard Norton-Tay lor, do The Guardian. Havia uma minuta e a ue ia pedir ao
Ird que a assinasse. Conteria uma garantia absoluta de ndo implementagdo e poderia ser um
passo para o cancelamento posterior da fatwa.

O encontro de ministros do Exterior tinha corrido bem, disse-lhe Andy Ashcroft. A
referéncia aos “associados” ndo havia sido acrescentada ao texto, mas os franceses
concordaram que a troika de primeiros-ministros a discutiria oralmente com o Ird. Ele
concordou que era importante conversar com a imprensa e enfatizar os pontos importantes.

Eles conseguiram chamar a atengéo das pessoas. A noticia apareceu na primeira pagina
de todos os jornais. O The Times queria fazer um acompanhamento. Por que o governo britdnico
ndo havia pensado em nada assim antes? O que se entendia era que ele havia tomado a iniciativa
¢ vendido a ideia aos franceses sem grande esfor¢o do Foreign Office. Otimo, ele pensou, muito
bem.

Uma declaragdo na radio Teera dizia: Ndo faz sentido a UE pedir uma garantia formal de
ndo implementagdo, uma vez que o governo iraniano nunca disse que iria implementar a fatwa.
Soava como meio caminho para a garantia. Entdo, em 19 de abril, as 10h30 (hora de Londres),
os embaixadores da froika em Teerd (francés, alemao e espanhol), ao lado do chargé d’affaires



britanico Jeffrey James, apresentaram as exigéncias da Unido Europeia ao ministro das Relagdes
Exteriores iraniano.

A démarche estava feita, ¢ a noticia foi transmitida imediatamente. O aiatola Yazdi, chefe
do judiciario iraniano, ridicularizou a iniciativa ¢ Sanei da Recompensa disse: “Isso s6 vai garantir
que a fatwa seja cumprida mais depressa”, e talvez tivesse razio. Mas Richard Norton-Tay lor, do
caderno de noticias internacionais do The Guardian,disse a Carmel que Rafsanjani, no fim de sua
visita & {ndia, dissera numa entrevista coletiva que o Ird nio iria implementar a farwa.

Zafar quis saber o que estava acontecendo. Quando ele contou, o rapaz disse: “Excelente.
Excelente”. Seus olhos se iluminaram de esperanga e seu pai pensou: Se a démarche for assinada,
vamos tentar fazer que signifigue mesmo o que ela quer dizer.

A “iniciativa francesa” estava percorrendo seu caminho pelo labirintico intestino da
mulacracia iraniana, sendo digerida e absorvida segundo os lentos mistérios daquele organismo
arcaico. De vez em quando, havia pronunciamentos de todo tipo, positivos e negativos. Estes, ele
considerava como flatuléncia. Tinham cheiro, mas ndo tinham importincia. At¢ mesmo um
boato ruidoso e chocante — o chefe da inteligéncia iraniana desertou, levando com ele
documentos que comprovam o envolvimento do regime com o terrorismo internacional — nao
passou de um arroto subindo do estomago das muitas cabegas desse Gargantua eclesidstico a
rugir brevemente através de uma de suas muitas bocas contraditorias. (Nada supreendentemente,
esse boato acabou ndo se mostrando verdadeiro; um nada gasoso.) A reagdo completa, oficial,
viria em seu proprio ritmo.

Nesse meio-tempo, ele foi de novo passar alguns dias na Austria com Elizabeth, a convite
de Christine e do ministro da Cultura, Rudolf Scholten, que estavam depressa se tornando seus
bons amigos e queriam lhes dar alguns dias “fora da jaula”. Quando chegaram, viram-se no
meio de uma tragédia familiar.

O pai de Rudolf havia sido atropelado e morto naquela manha. “Nao devemos ficar”, ele
disse de imediato, mas Rudolf insistiu. “Vai ser uma ajuda ter vocés aqui.” Christine acrescentou:
“Realmente, vocés devem ficar”. Mais uma vez, ele aprendeu com os outros uma ligdo de
elegancia e fortaleza.

Jantaram na casa repleta de obras de arte de um amigo intimo de Scholten, Andre
(“Franz”) Heller, homem de grande cultura, escritor, ator, musico, produtor e, acima de tudo,
criador de extraordinarias instalagdes publicas e espetaculares eventos arte-teatrais por todo o
mundo. Heller estava empolgado com uma grande manifestagdo, o Fest fiir Freiheit, ou Festival
da Liberdade, programado para dois dias depois, na Heldenplatz. Tinha sido na Heldenplatz, em
1938, que Adolf Hitler anunciara a Anschlussda Austria. Realizar uma manifestagio antinazista
na mesma praga era realizar um ato de recuperagdo, limpando a Heldenplatz da mancha da
memoria nazista, e, com isso, desfechar um golpe contra o crescimento do neonazismo atual.
Murmurios de nazismo estavam sempre presentes na Austria e a direita neonazista, liderada por
Jorg Haider, vinha crescendo em popularidade. A esquerda austriaca sabia que seu adversario



era forte, e reagiu se tornando mais progressista e apaixonada. “Vocé deve ficar”, Franzi Heller
disse de repente. “Tem de estar aqui, ¢ muito importante que vocé suba ao palco para falar de
liberdade.” Ele relutou a principio, sem saber ao certo se era direito inseri-lo na narrativa de
outras pessoas, mas viu que Heller estava determinado. Entdo escreveu um breve texto em
inglés, Rudolf e Heller traduziram para o alem@o ¢ ele teve de ensaiar insistentemente, como um
papagaio, repetindo palavras numa lingua que ndo conhecia.

No dia da manifestagao na Heldenplatz, os céus se abriram e despencou um diluvio sobre
Viena, fazendo pensar que, se existia algum Deus, ele provavelmente era neonazista como Jorg
Haider. Ou talvez Haider tivesse algum tipo de contato quase wagneriano com Freyr, o deus
nordico do tempo, e tivesse feito uma oragdo operistica por aquela chuva de Ragnarok
destruidora do mundo. Franzi Heller ficou muito preocupado. Se pouca gente comparecesse seria
uma catastrofe, um presente de propaganda a favor de Haider e seus seguidores. Ele nio
precisava ter se preocupado. Com o correr da manha, a praga comegou a se encher de gente. A
multiddo era jovem, envolta em pléastico e portando guarda-chuvas inadequados ou simplesmente
se rendendo com um dar de ombros @ mongéo irrelevante. Mais de 50 mil pessoas se reuniram
na antiga praga corrompida, com sua esperanga de um futuro melhor. No palco havia gente
fazendo musica e discursos, mas a multiddo foi a estrela da noite, a multiddo encharcada, alerta,
magnifica. Ele pronunciou suas poucas frases em alemdo e a multiddo encharcada deu vivas.
Seu chefe de seguranga, Wolfgang Bachler, ficou muito alegre também. “E o melhor jeito de
atacar Haider”, exultou.

Do outro lado da fronteira, na Feira do Livro de Frankfurt, a eminente estudiosa do isla
Annemarie Schimmel recebeu o Prémio da Paz dos Livreiros Alemées e, para desanimo geral,
deu entusidstico apoio a fatwa contra o autor de Os versos satdnicos, um livro que ela havia
condenado anteriormente. Diante dos protestos que se seguiram, ela tentou a “defesa Cat
Stevens” — disse que ndo tinha dito —, mas depois, como muitas pessoas afirmaram a imprensa
que estavam dispostas a prestar depoimento sob juramento confirmando que tinham ouvido o que
ela dissera, durante um breve momento ela quis se desculpar por sua declaragdo, mas em
seguida desistiu das desculpas. Ela era sem duavida uma grande académica e uma grande dame
de 73 anos, mas isso ndo significava que nao fosse membro do Partido da Burrice de Cat Stevens.

A Artigo 19 marcou uma viagem a Dinamarca, para um encontro com o primeiro-
ministro e o ministro do Exterior, e, apesar de sua sensa¢do cada vez maior de que esses
encontros eram inuteis, ele foi. Johannes Riis, seu gentil editor de fala mansa e cheio de
principios, estava com ele, ¢ William Ny gaard, vindo de Oslo, também compareceu. Tiveram
permissdo para passear na rua em Copenhague e a noite, surpreendentemente, visitar os jardins
Tivoli, onde andaram de carrinho bate-bate durante alguns minutos de alegria, gritando e batendo
uns nos outros como meninos. Ele olhou William e Johannes dirigindo seus carrinhos bate-bate
pela pista do Tivoli e pensou: Nestes ultimos anos, aprendi uma ligdo sobre o pior da natureza
humana, mas também sobre o melhor dela, uma li¢do de coragem, principios, desprendimento,



determinagdo e honra, e no final é isso que quero lembrar: que estive no centro de um grupo de
pessoas que se comportaram tdo bem, tdo nobremente como seres humanos sdo capazes de se
comportar; e além desse grupo no centro de uma narrativa mais ampla cheia de gente que eu ndo
conhecia, que nunca conheceria, gente tdo determinada, como meus amigos nos carrinhos bate-
bate, a ndo deixar que prevale¢a a escuridao.

De repente, a “iniciativa francesa” ganhou vida. Jill Craigie telefonou muito empolgada,
para dizer que a noticia do “recuo iraniano” estava em todas as radios. Ele nido conseguiu
nenhuma confirmagdo de ninguém essa noite, mas a excitagao de Jill foi contagiosa. E na manha
seguinte a historia estava em todos os noticiarios. Amit Roy, autor da noticia de primeira pagina
do The Telegraph, disse em particular a Frances D’Souza que havia passado trés horas com o
chargé d’affaires iraniano, Gholamreza Ansari, que dissera “coisas incriveis”. Nado vamos nunca
aplicar a fatwa, vamos recolher o dinheiro da recompensa. Ele ficou calmo. Tinha havido muitos
falsos amanheceres. Mas Zafar ficou animado. “Que maravilha”, ele disse, comovendo o pai
quase as lagrimas. Em meio ao barulho da midia, eles sentaram juntos e trabalharam em seu
texto de inglés para a escola, Far from the madding crowd [Longe deste insensato mundo], para
ele se preparar para os exames de conclusdo do curso secundario. Em vez de Khamenei e
Rafsanjani, falaram de Bathsheba Everdene, William Boldwood e Gabriel Oak.

Frances tinha ouvido dizer que jornalistas ocidentais, inclusive cinco britinicos, estavam a
caminho de Teerd, convidados pelo regime. Talvez um antncio fosse iminente. “Néo fale nada”,
ele disse a Frances. “O mula gordo ainda ndo comegou a cantar.” Mas na manha seguinte havia
uma grande matéria no The Times. Ele ficou calmo. “Conhego a realidade”, ele escreveu em seu
diario. “Quando vou poder viver sem policiais? Quando as companhias aéreas vao me levar e os
paises vao permitir que eu faga uma visita sem a histeria ao estilo Raid? Quando vou poder voltar
a ser uma pessoa? Ndo ainda por algum tempo, acho. As ‘fatwas secundarias’ impostas pelo medo
das pessoas sdo mais dificeis de derrubar que afatwa do muld.” Mas também se pegou
perguntando: Serd que consegui mover essa porra dessa montanha?

Andy Ashcroft ligou do escritorio de Hogg para dizer que o Foreign Office havia ficado
“completamente surpreso” com o barulho da midia. “Talvez os iranianos estejam envolvidos
num processo de abrandamento.” Ashcroft achava que a reacdo oficial so viria dentro de um
més. A reunido do “dialogo critico” entre Ird ¢ Unido Europeia aconteceria em 22 de junho e era
nessa data que esperavam ouvir uma resposta oficial & démarche.

Em 30 de maio, depois da reunido dos ministros do Exterior da Unido Europeia, o governo
dinamarqués disse estar “confiante” de que o Ird “dard uma resposta satisfatoria a démarche
antes do final da presidéncia francesa da ue”. Os franceses estavam pressionando bastante, os
iranianos estavam levando o assunto a sério, pressionando por concessdes por sua vez, mas a ue
continuava firme. “Esta chegando”, ele escreveu em seu diario. “Esta chegando.”

O parlamentar Peter Temple-Morris disse a radio bbc: “Rushdie tem se comportado
ultimamente, estd de boca fechada, e isso ¢ que esta possibilitando avangos”. Mas a entrevista de
Velay ati, ministro das Relagdes Exteriores iraniano, a Robert Fisk estava cheia do velho lixo, ndo
se pode cancelar a fatwa, a oferta de recompensa é “liberdade de expressio”, e tudo mais.
Arrotos e flatuléncia. Na realidade, ele teve de esperar.



A policia estava perdendo a coragem no que se referia a publicagdo de O wltimo suspiro do
mouro. Tinha sido marcada uma leitura na Waterstone

s, em Hampstead, mas agora a Scotland

Yard estava retrocedendo em seu acordo para permitir a publicagdo. O vice-comissario
assistente estava “nervoso”, disse Helen Hammington, e as “fardas” locais, ainda mais nervosas.
Ela temia que eles superpoliciassem o evento, mas disse também que os “peritos” em ordem
publica temiam uma manifestagdo violenta da parte de um grupo chamado Hizb ut-Tahrir, cujos
membros na descri¢gdo de Helen “usavam ternos”, “falavam em celulares” e eram modernos e
ageis o suficiente para organizar um ataque rapidamente. Rab Connolly foi visiti-lo e disse:
“Tem gente na forga policial que ¢ muito hostil a vocé e quer que essa leitura dé errado”. Ele
contou também que, em conversa com a Cathay Pacific Airways sobre uma proposta de turné
de divulgagdo do livro na Australia, ouvira dizer que em reunides os operadores da British
Airways tinham feito “proselitismo de sua proibi¢dao”, encorajando outras linhas aéreas a fazer a
mesma coisa.

Com a aproximagao do dia do langamento de O ultimo suspiro do mouro, a batalha entre
ele e os oficiais superiores da Scotland Yard, que cada vez mais envergonhava a equipe
Malaquita, explodiu numa guerra aberta. Rab Connolly telefonou para dizer que o comandante
Howley estava fora do escritorio e em sua auséncia outro oficial graduado, o comandante Moss,
tinha tomado o partido do “nervoso” vice-comissario assistente, Skeete, contra ele. A policia
estava recuando de sua permissio de leituras anunciadas. Connolly disse: Porque é vocé.
Margaret Thatcher também ia fazer uma turné de divulgagdo de seu livro e todos os eventos dela
automaticamente receberiam o maximo esforgo da policia porque — a velha frase de Greenup
surgia outra vez — ela havia prestado um servico ao Estado; mas o sr. Rushdie era um
encrenqueiro ¢ ndo merecia a assisténcia policial. Os agentes que tratavam com ele mais
frequentemente — Connolly, Dick Wood e Helen Hammington (que estava em casa de molho
por causa de uma perna quebrada) — estavam todos do seu lado, mas seus chefes foram
inflexiveis. “Se ele for aquela livraria™, disse Moss, “vai sozinho.” Howley estava de volta do fim
de semana, disse Rab Connolly, e, “indiscretamente”, acrescentou, “pedi para falar com ele. Se
ndo me apoiar, eu me demito da prote¢do e provavelmente vio me colocar em postos fardados
de novo”. Essa frase simples foi de partir o coragdo.

Ele contou a Frances Coady e Caroline Michel, que ficaram perplexas. Tinham planejado
o langamento do livro com base no acordo com a policia, que agora, no ultimo minuto, estava
rompido. Ele contou também a Frances D’Souza. “Cheguei ao meu limite”, ele disse. “Nao vou
mais tolerar isso.” Se era para receber prote¢do, ndo podia ser essa, desse tipo tdo critico, tdo
pouco generoso. Se esse diktat fosse confirmado, ele partiria para uma guerra publica. Os
tabloides iam vilipendia-lo, mas isso era o que ja faziam de qualquer forma. Que a Inglaterra
decidisse.

Ele estava em guerra com policiais que achavam que ele ndo tinha feito nada de valor na
vida. Talvez nem toda a Scotland Yard pensasse assim, porém. Dick Wood contou que o
comissario assistente David Veness, o oficial mais antigo a entrar na historia até entdo, dera
“sinal verde” para a leitura em Hampstead, dizendo que iria “dizer a todos os nervosos para se
acalmarem”. Rab Connolly estava em casa, talvez pensando que ia perder o emprego quando fez
seu ultimato. Mas no fim ndo houve ultimato. Na segunda-feira, Howley ordenou que Connolly



cancelasse o evento e Connolly ligou para a livraria e o fez sem avisar nem o editor, nem o
proprio autor.

Nio era mais uma batalha que pudesse ser vencida usando armas convencionais. Ela
estava se tornando termonuclear. Ele exigiu uma reuniio com a Scotland Yard na manha
seguinte e levou Frances Coady e Caroline Michel, representando a Random House, para
declarar que seu plano de langamento estava sendo severamente prejudicado pela policia.
Encontraram os membros da equipe Malaquita envergonhados — Helen Hammington, que tinha
ido mesmo estando com a perna quebrada, Dick Wood e Rab Connolly, todos eles exasperados e
magoados porque estavam brigando com o chefe, que ndo estava acostumado a essa
insubordinagdo, e o resultado ndo fora bonito. Eram funcionarios superiores, mas Howley tinha
“gritado com eles”. A decisdo do comandante, disse Helen, o rosto severo ¢ para baixo sob o
cabelo curto, era “absoluta”. A reunido estava terminada.

Foi quando ele, numa estratégia calculada, deliberadamente explodiu e comegou a gritar.
Sabia que ninguém naquele escritorio tinha culpa pelo que estava acontecendo e que, de fato,
tinham arriscado as proprias carreiras por ele; mas, se ndo conseguia passar a frente deles, tinha
perdido, e resolvera nao perder. Entdo, com todo sangue-frio, sabendo que era sua tnica chance,
perdeu as estribeiras. Se Helen ndo conseguia mudar a decisdo, berrou, entdo era melhor, porra,
ela o pér numa sala com alguém que pudesse, porque a Random House e ele tinham agido
estritamente de acordo com o que a policia dissera ser possivel, meses antes, e essa imposicao de
ultima hora simplesmente nao podia existir, ndo podia existir de jeito nenhum, ¢ se nio entrasse
naquela sala imediatamente ele iria falar em publico do jeito mais ruidoso e agressivo possivel,
portanto, me bote la dentro, Helen, sendo. Ou, sendo, porra. Cinco minutos depois ele estava
sozinho numa sala com o comandante John Howley .

Se ele tinha sido fogo com Helen, agora ele seria gelo. Howley estava lhe dando seu
melhor olhar gelado, mas ele era capaz de congelar mais. O policial falou primeiro. “Diante de
sua insistente visibilidade”, Howley disse — referindo-se a démarche —, “acreditamos que a
midia vai pegar a histéria da sua leitura e usar como noticia principal.” E depois disso haveria
hordas de mugulmanos gritando na frente da livraria. “Isso ndo ¢ admissivel.” Ele manteve a voz
baixa ao responder:

A decisdo ndo ¢ aceitavel. Ndo acredito no seu argumento de ordem publica. O senhor esta
sendo também discriminatorio. Na mesma pagina do 7he Times de hoje que traz a historia
de um possivel relaxamento iraniano ha o anuncio de um evento relativo ao livro de
Thatcher e o senhor vai proteger esse evento. Além disso, como o sr. Veness s6 deu a
permissio ontem, todo mundo na Waterstone’s ¢ na Random House sabe do que esta
acontecendo, de forma que isso vai se tornar publico mesmo que eu nio faga nada. E eu
gostaria de lhe dizer que ndo vou me conformar em ndo fazer nada. Se ndo mudar sua
decisdo, vou convocar uma entrevista coletiva e dar entrevistas a todos os jornais mais
importantes, aos programas de radio e televisio denunciando o senhor. Nunca fiz nada



além de agradecer a policia até agora, mas posso e vou mudar de tom.

“Se fizer isso”, disse Howley, “vai ficar muito mal.”

“Provavelmente”, ele respondeu, “mas sabe de uma coisa? O senhor também vai ficar
muito mal. Ento a escolha ¢ sua. Permita que o evento ocorra e nenhum de nos dois fica mal, ou
proiba e nesse caso nos dois ficamos. Escolha.”

“Vou pensar no que disse”, Howley falou com sua voz cinza, seca. “Eu lhe darei uma
resposta até o fim do dia.”

Andy Ashcroft ligou a uma da tarde. O G7 havia aderido a campanha e concordado em
exigir o fim dafatwa. A Unido Europeia estava pressionando bastante pela assinatura de
Rafsanjani e por todas as condigdes da démarche francesa. “Vocé ndo deve aceitar apenas uma
Europa livre da fatwa”, ele disse a Ashcroft. “E os iranianos, em comentario apds o anincio,
devem determinar que os mugulmanos no Ocidente obedegam as leis locais.” Ashcroft disse que
estava “bastante otimista”. “Estou brigando com a Divisdo Especial”, ele disse ao funcionario do
Foreign Office, “e seria bom se vocé pudesse dar uma cutucada nas coisas, porque ndo ia ser
bom ter uma briga piblica agora.” Ashcroft riu. “Vou ver o que posso fazer.”

Duas horas e meia depois, Dick Wood telefonou para dizer que Howley tinha recuado. A
leitura aconteceria dentro de dois dias. Nao devia ser anunciada até a manha do evento. Era essa
a concessdo que ofereciam.

Ele aceitou.

Todos os lugares da Waterstone’s foram vendidos até a hora do almogo. “Imagine se
tivéssemos anunciado na segunda-feira, como planejado”, disse o diretor da divisio de
Hampstead, Paul Bagley. “Teriamos vendido milhares.” A Hampstead High Street estava
fervendo de guardas uniformizados, e ndo havia nem um Unico manifestante a vista. Nenhum
cavalheiro com barba, com faixa e expressdo justiceira enraivecida. Nem um. Onde estavam os
ternos e celulares, os “mil fanéticos violentos” do Hizb ut-Tahrir? Ndo ali. Se ndo fosse pelas
hordas de policiais na rua, teria parecido um evento literario absolutamente comum.

Nio foi, claro. Era sua primeira leitura piblica anunciada previamente em quase sete
anos. Era o dia do langamento de seu primeiro romance adulto desde Os versos satinicos. O
pessoal da Waterstone’s disse depois a Caroline Michel que fora a melhor leitura que eles ja
tinham visto, o que era bom; para o proprio leitor soou como um milagre. Ele estava de novo
com seu publico, depois de tanto tempo. Ouvir seu riso, sentir que se comoviam: extraordinario.
Ele leu a abertura do romance, depois o trecho sobre os Lénins, e a passagem da “Mie india”.
Depois disso, centenas de exemplares do livro correram pela noite de Londres, em maios alegres.
E nem um tnico manifestante apareceu.

Ele havia atravessado seu rubicdo. Ndo havia mais volta. O pessoal da Waterstone’s
Cambridge estivera presente e quis prosseguir com o evento, dessa vez anunciado com dois dias



de antecedéncia. Dick Wood disse que “todo mundo no departamento ficou contente”. Ele se
perguntou se isso incluia o comandante Howley. Um dia, depois dois dias, depois mais. Passo a
passo, de volta a vida real. Para longe de Joseph Anton, na diregéo de seu proprio nome.

Ele mandou garrafas de champanhe para todos os que haviam lutado a favor dele contra
os figurdes da Scotland Yard.

O barulho em torno da “iniciativa francesa” ficava mais alto a cada dia. O jornal The
Independent noticiou que o chefe das células europeias de assassinos da Guarda Revoluciondria
Iraniana tinha escrito a Khamenei, reclamando por ter recebido ordens de dissuadir seus
cachorros, uma folha ao vento que indicava tanto que os cachorros haviam sido realmente
dissuadidos como que Khamenei podia ndo se opor a medida. Entdo, Arne Ruth, do Dagens
Nyheter, informou sobre uma reunido “muito animadora” em Estocolmo. Ao lado de outros
jornalistas suecos, ele se encontrara com o ministro iraniano Larijani, que dissera,
excepcionalmente, que desejava que escrevessem artigos frisando a “admiragdo pela obra de
Salman Rushdie” por parte do Ird, porque queriam “mudar as disposi¢des psicologicas”. Ainda
mais surpreendente foi a declaragdo oficial de Larijani de que afatwa ndo precisava ser
cumprida, uma vez que ndo atendia aos melhores interesses do Ird. Esse era o mesmo Larijani
que havia exigido com frequéncia a morte do sr. Rushdie. Na questdo de Sanei da Recompensa,
porém, Larijani ndo tocou. O governo nio podia fazer nada a respeito. Depois, uma piada. Por
que o sr. Rushdie ndo processava Sanei pela lei iraniana?4h, muito bem, ele pensou,
pronunciando brevemente com vogais dickensianas. Muito, muito bem mesmo.

O vento estava virando. As folhas voavam em muitas diregdes. Se havia uma resposta
soprando naquele vento, ele ndo fazia ideia de qual era.

Elizabeth estava aborrecida por ndo haver nem sinal de gravidez Ela disse que ele devia
fazer um “teste de esperma”. Houve momentos de tensdo entre eles. Os dois ficaram
preocupados.

Caroline Michel disse: “E, a excitagio da midia estd grande e pode ser usada para criar
uma vida melhor para vocé”. Ele ndo queria permanecer preso para sempre num mundo de
sombras de diplomatas, agentes da inteligéncia, terroristas e contraterroristas. Se desistisse de seu
proprio retrato do mundo e aceitasse aquele, nunca mais escaparia. Estava tentando entender

como pensar e agir em resposta ao que podia estar para acontecer. Seria uma bela corda bamba.



Se Olafur Eliasson tivesse razio sobre a necessidade de uma resposta positiva da midia, entdo
talvez ele devesse dizer que as coisas estavam melhores, mas nao resolvidas; que era o comego
do fim, mas ndo o fim; um cessar-fogo, mas nao ainda a paz final. O aiatola Meshkini tinha dito
recentemente que qualquer fatwa podia ser anulada, e muitas tinham sido. Deveria mencionar
isso? Talvez ndo. Os iranianos provavelmente ndo iam gostar se ele citasse o aiatola deles contra
eles mesmos.

Andrew Green, do Foreign Office, ligou para informa-lo do que estava planejado. O texto
iraniano ia tomar a forma de “uma carta do ministro do Exterior, Velayati, declarando que seu
assistente, Va’ez, estava autorizado a divulgar a posi¢do iraniana”, que ndo seria expressa na
carta de Velayati, mas num “anexo” a ela, que seria também publicado pela imprensa iraniana.
Green queria saber se isso era aceitdvel para ele ou ndo. Parecia que o Foreign Office ndo
achava suficiente. Isso estava muito longe da assinatura de Rafsanjani, afinal.

Larry Robinson ligou da embaixada dos Estados Unidos. Ele sentia que os europeus
estavam pressionando pela aceitagdo, mas os Estados Unidos e o Reino Unido ndo queriam. Ele
temia que o Ird estivesse planejando um “assassinato negavel”. (Elizabeth também temia que ele
pudesse ser morto em uma de suas leituras conquistadas a duras penas, mas Rab Connolly disse
que os “espides” diziam que os “do mal” ndo estavam planejando fazer isso.)

O que fazer? Ele realmente ndo sabia. O que deveria fazer?

A midia estava tratando esse momento como se fosse o fim da questio da fatwa, mas
talvez ndo fosse; e, nesse caso, ele perderia a atengdo de todos, mas o perigo permaneceria. Ou a
alternativa era que, aceitando, empurrando as coisas para a frente, talvez ele pudesse usar a
midia para criar um clima em que a ameaga realmente chegasse ao fim.

Se a Unido Europeia rejeitasse a resposta do Ird a démarche, isso permitiria que o Ird a
acusasse de ma-fé e preciosismo e sugerisse que o Ocidente ndo queria resolver o problema da
fatwa — que ele estava sendo usado pelo Ocidente como uma pe¢a num jogo maior. E talvez
estivesse. A administragdo dos Estados Unidos e, até certo ponto, o governo britdnico queriam
pressionar mais o Ird em termos politicos e nesse esfor¢o a fatwa era ttil a eles, sem duvida. Mas,
se ele aceitasse a resposta iraniana, a campanha de defesa ia definhar e a farwa e a oferta de
recompensa continuariam no lugar. Ele sentia faltar-lThe o chéo.

O dia da resposta iraniana era também o dia da leitura em Cambridge. O anincio com dois
dias de antecedéncia tinha atraido um publico enorme e, ¢ claro, todos estavam nervosos,
disseram que ele teria de entrar por uma porta dos fundos, que se tentasse entrar pela porta da
frente o evento seria cancelado. Mas estava acontecendo, € mais uma vez ndo houve nem sinal
de manifestagdo. Seu proprio instinto, apoiado por conversas com artistas e jornalistas na
comunidade britinico-asidtica, era que a energia dos protestos mugulmanos britdnicos havia se
esgotado havia muito. Essa fase estava superada.

As 12h45 chegou uma noticia chocante e inesperada. Va’ez, o assistente do ministro do
Exterior, dissera a Irna, a agéncia de noticias oficial iraniana, que o Ird havia rejeitado a



démarcheeuropeia e que a iniciativa francesa estava morta. Nessa mesma manha, o Ird vinha
informando a midia que o pedago de papel de Va’ez atenderia a todas as exigéncias da Unido
Europeia, ¢ agora ele dizia que nenhuma garantia escrita havia sido dada, nem seria dada.

Simplesmente assim.

Era impossivel saber o que tinha acontecido em Teera. Alguém tinha perdido uma briga ¢
alguém havia vencido.

Elizabeth caiu em prantos. Ele ficou estranhamente calmo. Tinha de usar a planejada
entrevista coletiva para voltar ao ataque. Ao se recusar a dizer que ndo iam se envolver com
terrorismo, os iranianos revelavam que podiam muito bem fazé-lo. O colapso da iniciativa
deixava o Ird nu a luz clara da atengdo mundial. Era isso que ele tinha a dizer, o mais alto
possivel.

Estranhamente, ele ndo temia por si mesmo, mas ndo sabia como falar com aqueles que o
amavam, como contar a Zafar a noticia decepcionante, como contar a Sameen. Ele ndo sabia
como dar forga a chorosa Elizabeth, ou onde encontrar esperanga. A sensagdo era de que talvez
ndo houvesse nenhuma esperanga. Mas ele sabia que precisava — e iria — continuar, ouvindo o
lema do poderoso Inominavel de Beckett. Nao posso continuar. Vou continuar.

E ¢ claro que a vida de fato continuou. Uma coisa ficou mais clara que nunca: ele tinha de
aceitar sua liberdade onde pudesse obté-la. Um fim “oficial” ndo estava mais parecendo
possivel, mas os Estados Unidos o atrafam para mais umas férias de verdo. O desinteresse dos
policiais americanos em sua protegao era 6timo, na verdade uma verdadeira béngdo. Nesse ano,
Elizabeth, Zafar e ele puderam passar 25 dias felizes de verdo de liberdade americana. Zafar e
Elizabeth foram juntos num voo direto; ele langou mao dos amigos de Rudolf Scholten na
Austrian Airlines para leva-lo ao jfk via Viena: um trajeto muito longo, mas néo importava, ele
estava la!

E Andrew estava 1! E foram de carro diretamente para Water Mill, para nove dias
maravilhosos na praia Gibson, e em casas de amigos, ndo fazendo nada e fazendo tudo. A
simplicidade daquilo — e o contraste com sua vida isolada na Gri-Bretanha — trazia-lhe
lagrimas aos olhos. E depois de Water Mill foram de carro e balsa até Martha’s Vineyard, onde
se hospedaram na propriedade de Doris Lockhart Saatchi, em Chilmark durante mais oito dias.
Sua maior lembranga da viagem seria a genitalia de William Styron. Elizabeth e ele visitaram os
Styron em sua casa em Vineyard Haven e ali na varanda estava o grande escritor com short
caqui, sentado com as pernas abertas e sem cueca, seus tesouros generosa e inteiramente
expostos. Era mais do que ele jamais poderia esperar saber sobre o autor de As confissées de Nat
Turner ¢ A escolha de Sofia, mas toda informagdo era util, ele admitiu, ¢ arquivou essa



devidamente para uso posterior.

Depois, trés noites com os Irving, trés com os Herr, e mais trés no apartamento de Wy lie
na Park Avenue. Zafar recebeu seus resultados da escola secundaria na ultima noite, e,
felizmente, foram bons. Nos anos que se seguiram, ele se perguntou muitas vezes como teria
sobrevivido sem a valvula de escape dessas jornadas americanas, em que podiam fingir que
eram gente normal da literatura, cuidando de seus interesses, sem a companhia de homens
armados, e ndo parecia tdo dificil. Ele depressa adquiriu a certeza de que, quando chegasse a
hora, os Estados Unidos facilitariam a ele recuperar sua liberdade. Quando disse isso a Elizabeth,
ela franziu o cenho e ficou irritada.

Na escuridio que se seguiu ao colapso da iniciativa francesa, houve um raio de luz
inesperado. A Lufthansa cedeu a pressdo publica. Houve um almogo com o sr. e a sra.
Lufthansa, diretor-geral Jiirgen Weber und frau. Frau Weber revelou-se uma grande fa dele, ou
pelo menos foi o que disse. E, sim, teriam muito prazer em transporta-lo, disse seu marido.
Teriam orgulho em transporta-lo. Facil assim. Depois de mais de seis anos de recusas — puf! —
eles adorariam recebé-lo em seus avides, a qualquer momento. Tinham tanta admiragao por ele.
“Obrigado”, ele disse, ¢ todo mundo pareceu satisfeito e evidentemente houve muitos livros para
autografar.

A bbe fez um documentario sobre O ultimo suspiro do mouro e encomendou ao pintor
indiano Bhupen Khakhar, seu amigo, o retrato dele para o filme. Era um romance sobre pintores
e pintura, e sua amizade com uma geragdo de artistas plasticos indianos talentosos — com o
proprio Bhupen acima de todos — lhe permitira pensar em escrevé-lo. Tinham se conhecido nos
anos 1980, e ambos haviam se identificado um com o outro e rapidamente ficaram amigos. Logo
depois de seu primeiro encontro, ele foi a exposido de Bhupen na galeria Kasmin Knoedler, em
Londres. Em seu bolso havia um cheque recebido por um conto que acabara de vender para The
Atlantic Monthly. Na exposi¢do, ele se apaixonou pelo quadro Compartimento ferroviario de
segunda classe e, quando descobriu que o pre¢o na etiqueta era exatamente o valor do cheque
em seu bolso (a arte indiana na época era barata), ele alegremente transformou seu conto na
pintura do amigo e ela continuou sendo uma de suas posses mais queridas desde entdo. Era dificil
para artistas indianos contemporaneos escaparem da influéncia do Ocidente (uma geragdo antes,
os famosos cavalos de M. F. Husain tinham saltado diretamente de Guernica, de Picasso, e a obra
de muitos outros grandes nomes — Souza, Raza, Gaitonde — era, para seu gosto, influenciada
demais pelo modernismo e pelo abstracionismo ocidental). Encontrar uma linguagem indiana
que ndo fosse nem folclorica nem derivativa ndo tinha sido facil, ¢ Bhupen foi um dos primeiros
a conseguir isso, observando a arte de rua na india, os cartazes de cinema, as fachadas pintadas



das lojas e as tradigdes figurativa e narrativa da pintura indiana, criando a partir desse ambiente
visual uma obra de idiossincrasia, originalidade e percepgao.

No corag¢do de O dltimo suspiro do mouro estava a ideia do palimpsesto, um quadro
escondido debaixo de outro quadro, um mundo debaixo de outro mundo. Antes de ele nascer,
seus pais haviam contratado um pintor de Bombaim para decorar seu futuro quarto com animais
de contos de fadas e cartuns e o artista empobrecido Krishen Khanna aceitara a encomenda. Ele
havia pintado também um retrato da bela ¢ jovem mae do Salman ainda ndo nascido, Negin,
mas seu marido, Anis, ndo gostara do quadro e se recusara a compra-lo. Khanna tinha guardado
a tela rejeitada no estudio de seu amigo Husain e um dia este pintara um quadro seu por cima e o
vendera. Entdo, em algum lugar em Bombaim havia um retrato de Negin Rushdie feito por
Krishen, que, evidentemente, veio a ser um dos principais artistas de sua geragdo, escondido
debaixo de uma pintura de Husain. Krishen disse: “Husain sabe onde cada quadro dele foi parar,
mas ndo conta”. A bbc tentou fazé-lo contar, mas o velho bateu a bengala raivosamente no chio
e negou que a historia fosse verdadeira. “Claro que é verdade”, Krishen disse. “Ele s6 esta
preocupado que vocé queira destruir a pintura dele para encontrar o retrato de sua mae, e se
ofendeu de vocé procurar meu quadro e ndo ligar para o dele.” Por fim, ele passou a achar que o
retrato era mais evocativo perdido do que achado — perdido, era um lindo mistério; achado,
podia ser que o julgamento de Anis Rushdie se comprovasse correto e que o entdo aprendiz
Khanna ndo tivesse feito uma boa obra — e suspendeu a busca.

Ele posou para Bhupen em seu estidio na Edwardes Square, Kensington, e contou-lhe a
historia do quadro perdido. Bhupen riu, deliciado, e continuou trabalhando. Seu retrato estava
sendo feito de perfil, na tradigdo dos retratos da corte indianos, e como um bom nawab ele vestia
uma camisa transparente, so que a sua, conforme pintada por Bhupen, parecia mais de nailon
que de puro algoddo. Bhupen comegara desenhando, com um tnico gesto, um perfil a carvao
que captava sem nenhum esforgo os tragos dele. A pintura que cobriu essa linha unica de carvao
sob certos aspectos parecia menos com o retratado e mais com o personagem do mouro Zogoiby
no romance. “E uma pintura de vocés dois”, disse Bhupen. “Vocé como o mouro e 0 mouro
como vocé.” Entdo, havia um retrato perdido debaixo daquele retrato também.

A pintura completa acabou sendo comprada pela National Portrait Gallery e Bhupen se
tornou o primeiro indiano a ter uma obra nesse museu. Bhupen morreu em 8 de agosto de 2003,
no mesmo dia que Negin Rushdie. Ndo havia como ignorar a coincidéncia, embora o significado
dessa sincronicidade permanecesse fugidio. Ele perdeu um amigo ¢ a mde no mesmo dia. Ja
havia significado suficiente.

O romance foi publicado. Ele continuou pressionando suas fronteiras. Participou de sua
maior apari¢do preanunciada até entdo, no Forum de Escritores do The Times,no Central Hall
Westminster, ao lado de Martin Amis, Fay Weldon e Melvyn Bragg. Leu uma passagem de O
ultimo suspiro do mouro e agradeceu ao publico por comparecer a sua “festinha de libertagdo”.
Sim, havia seguranga, ele tivera de entrar e sair pela porta dos fundos, num carro blindado, mas



estava langando seu livro. E, ndo, ndo houve manifestagdes e os chefdes da policia na Yard
comegaram, enfim, a relaxar.

Ele estava planejando uma coisa muito ambiciosa. Seus editores latino-americanos
perguntaram se poderia visitar o Chile, o México ¢ a Argentina em dezembro, ¢ ele resolveu
fazer isso e depois ir para a Nova Zeldndia e a Australia. Seria uma jornada monumental e ele
estava decidido a realiza-la. Era preciso falar com muitas linhas aéreas, mas, agora que tinha a
seu favor a Lufthansa, além da Iberia, da Air France, da Austrian Airlines e da Scandinavian
Airlines, era mais facil argumentar. Aos poucos, o trajeto foi elaborado, aprovagdes solicitadas e
recebidas; o embaixador do México em Londres, Andrés Rozental, encontrou-se com ele e
Carlos Fuentes e ajudou a planejar a etapa mexicana da viagem; e depois, surpreendentemente,
improvavelmente, os planos estavam feitos. Tinham licenga para ir.

Foram a Oslo, para o langamento noruegués de O ultimo suspiro do mouro, ¢ ele fezuma
leitura no grande saldo da Universidade de Oslo, o Aula, com murais de Edvard Munch. Era a
primeira leitura preanunciada fora do Reino Unido e tanto ele como William Ny gaard sentiram
que tinham dado um grande passo a frente. Uma vitéria sobre seus opressores, William disse, e
conseguimos isso juntos. William ainda estava num ritmo um pouco lento por causa dos
ferimentos, ainda com um pouco de dor, mas cheio de vida. Nessa noite, em Oslo, para surpresa
de todos, a aurora boreal encheu o céu. Ela raramente aparecia em Oslo, que fica muito ao sul, e
nunca em outubro, que ¢ cedo demais, mas la estavaela, uma aurora verde aparecendo “em
honra”, disse William, “de sua Aurora”. A heroina de O ultimo suspiro do mouro era Aurora
Zogoiby e era como se ela estivesse 14 no alto, dangando no céu, em algum lugar entre as
gigantescas cortinas verdes que arqueavam e ondulavam loucamente de horizonte a horizonte.
Todo mundo em Oslo estava telefonando para os amigos, dizendo saia, olhe o céu, estd incrivel.
A aurora ficou no céu durante uma hora ou mais, e parecia um sinal de tempos melhores.

Robert McCrum tinha tido um derrame na casa da St. Peter’s Street, 41. Ele e Sarah Lyall
tinham se casado havia apenas dois meses e, enquanto ela estava fora, ele quase morrera. Robert
sobrevivera, mas um brago estava paralisado, cle s6 conseguia andar alguns passos de cada veze
era impossivel dizer quanto tempo duraria a limitagao. Ele estava melhorando um pouco e tanto
ele como Sarah se apegavam aquilo como sinal de esperanga. A Maldi¢do da St. Peter’s Street
atacava outra vez

Ele foi com Christopher Hitchens visitar Robert ¢ Sarah e, de certa forma, desculpar-se
pela Maldigdo. Era estranho voltar a sua antiga casa, onde estava quando, como havia comegado
a dizer, o excremento atingira o sistema de ventilagdo. Varios fantasmas entraram e sairam do
quarto enquanto ele e Hitch conversavam com o amigo doente. Ndo ficaram muito tempo.
Robert precisava descansar.



Nos instantineos que sua memoria guardava da vida nesses dias, a policia estava sempre
ausente, apagada das fotos da historia como o lider comunista Clementis no comeco de O livro do
riso e do esquecimento, de Milan Kundera. Para ajuda-lo a atravessar os dias, ele tentava se
forgar a esquecer que estava sempre cercado de guarda-costas e que as consideragdes de
seguranga pesavam tanto em sua vida diaria. Ele esquecia as pequenas privagdes cotidianas. Nao
podia pegar sua propria correspondéncia ou buscar o jornal na varanda de casa. Havia colisdes
de pijamas na cozinha que nunca deixavam de ser embaragosas. Havia Joe, o codinome cada
vez mais detestado. (Seria mesmo necessario evitar chama-lo por seu proprio nome dentro de
sua propria casa?) Havia a falta de toda espontaneidade. Gostaria de dar uma volta, por favor.
Tudo bem, Joe, nos dé uma hora, para a gente preparar. Mas daqui a uma hora ndo vou mais
querer dar uma volta. E, cada vez que ele efetivamente saia, eles o levavam a um “ponto de
troca” e o faziam sair de um carro, o carro associado a casa, e entrar em outro, 0 carro
associado a suas apari¢des publicas. Durante o resto da vida ele detestaria esses “pontos de
troca”, Nutley Terrace, Park Village East, ele se encolhia por dentro cada vez que passava por
esses lugares, mas na época forgava-se a ndo registra-los, descolava-se do corpo do homem que
passava de um veiculo para outro e quando chegava a seu destino se recusava a pensar na
protegdo, estava apenas saindo com seus amigos, sendo ele mesmo.

Para seus amigos era o contrario, a seguran¢a era tio fora do comum para eles, tdo
estranha e emocionante, que era praticamente s6 disso que se lembravam. Quando lhes
perguntava de suas lembrangas daquela época, eles falavam dos policiais. Vocé se lembra
daquele que seduziu nossa baba?, Lembra daqueles dois realmente bonitos?, todo mundo estava a

fim deles, lembravam-se das cortinas fechadas e da porta do jardim trancada. Mesmo aos olhos
de seus amigos ele estava se tornando uma apresentagdo de slides e a policia era o
acontecimento principal. Mas, quando ele proprio tentava lembrar daqueles dias, a policia nunca
estava presente. Tinha estado, ¢ claro, mas sua lembranga decidira que ndo.

Mas as vezes era impossivel realizar esse pequeno truque mental. Nos instantineos da
memoria ele preservava sua viagem a América do Sul, os policiais do Chile bem no meio da
fotografia, assustadores, inesqueciveis, ruidosos.

Instantdneos do Chile. Havia duas forgas policiais diferentes no Chile, os Carabineros
fardados e a Policia de Investigaciones, a paisana, e enquanto ele ¢ Elizabeth estavam no ar,
voando para Santiago, essas duas grandes institui¢des entraram em choque sobre a decisdo de
permitir que ele entrasse no pais. Ele deveria falar numa feira literaria, mas quando desceram do
avido, num dia quente ¢ muito luminoso, foram cercados por policiais fardados e levados a um
abrigo sufocante em algum ponto da pista do aeroporto, enquanto gritavam em espanhol a toda
volta. Seus passaportes foram levados. Nenhum falante do inglés apareceu para servir de
intérprete, e, quando ele tentou perguntar o que estava acontecendo, gritaram com ele e
ordenaram, com gestos inconfundiveis, que voltasse a seu lugar e calasse a boca. Bem-vindo a
Sudamerica, ele pensou, suando bastante.

Em 1993, Augusto Pinochet ndo era mais presidente, mas ainda era o comandante em
chefe das For¢as Armadas, ¢ mesmo no outono do patriarca ninguém tinha nenhuma duvida
quanto ao poder ¢ influéncia que continuava exercendo. No Chile de Pinochet, as for¢as de



seguranga eram onipresentes. SO que, no caso dele, os dois sistemas policiais estavam numa luta
canina, e ele era o 0sso. Lembrou-se de uma passagem de O imperador, de Ry szard Kapu$cinski,
em que o autor descrevia os dois servigos de inteligéncia inteiramente independentes de Haile
Selassie, cuja tarefa principal era espionar um ao outro. Ele se lembrou também, algo menos
divertido, de que estava num pais em que desaparecimentos e assassinatos sem explicagdo
tinham sido coisa comum até recentemente. Sera que eles haviam sido “desaparecidos™?

Depois de serem mantidos no abrigo durante talvez duas horas, foram levados a uma
instalag@o policial descrita como hotel. Ndo era um hotel. A porta do quarto deles ndo abria por
dentro. Havia guardas armados postados do lado de fora. Ele pediu insistentemente que
devolvessem seus passaportes, que chamassem seu editor e que o deixassem falar com o
embaixador britdnico. Os guardas davam de ombros. Ndo falavam inglés. Mais horas se
passaram. Ndo havia nada para comer ou beber.

Seus captores ficaram descuidados. A porta do quarto foi deixada aberta e, embora o
“hotel” estivesse cheio de homens fardados, ndo havia guarda na porta. Ele respirou fundo e disse
a Elizabeth: “Vou tentar uma coisa”. Pds os oculos escuros, saiu do quarto e comegou a descer a
escada na diregdo da porta de entrada.

Ninguém se deu conta do que ele estava fazendo até estar dois andares abaixo e entio
havia homens gritando e gesticulando a sua volta na escada, mas ele continuou descendo. What
you do? Where you go? Not possible. Estava na recep¢do agora e havia uma pequena nuvem de
homens engalanados, de 6culos espelhados, a sua volta; homens armados, ele notou, mas tinha se
acostumado aquilo. Where you go? Stop. You stop. Ele sorriu o mais docemente possivel. “Vou
dar uma volta”, disse, indicando a porta e fazendo um gesto de andar com os dedos. “Nunca
estive em Santiago antes, sabe. Parece linda. Pensei em dar um passeio.” Os Carabineros nio
sabiam o que fazer. Ameagaram, gritaram, mas ninguém tocou-lhe um dedo. Ele continuou
andando. Passou pela porta, seu pé tocou a calgada, ndo faza ideia de onde ir, realmente, mas
virou a direita e continuou andando. “Sir, o senhor tem de parar imediatamente, por favor.” Um
intérprete tinha aparecido como que por magica. “Vejo que finalmente tiraram o coelho da
cartola”, ele disse, ainda rindo, ainda andando. “Sir, o que o senhor esta fazendo, por favor, ndo ¢
permitido.” Ele sorriu ainda mais. “Diga a eles que, se estou cometendo um crime, eles t€ém de
me prender e me mandar para a cadeia”, disse. “Do contrario, quero o embaixador britanico no
telefone dentro dos proximos dois minutos.” Dois minutos depois, ele estava falando com a
embaixada. “Gragas a Deus”, disse o funcionario do outro lado. “Estamos o dia inteiro tentando
descobrir o que aconteceu com o senhor. O senhor sumiu do mapa.”

O homem da embaixada chegou a instalagdo policial minutos depois. Nenhum diplomata
havia sido mais bem-vindo. “Nao faz ideia da disputa que estd acontecendo”, disse o homem.
“Eles quase mandaram o avido virar e voltar.” Agora que a diplomacia internacional entrara em
cena, Elizabeth e ele tiveram permissdo de ir para um hotel de verdade, onde encontraram uma
delegacio de escritores chilenos, entre os quais Antonio Skirmera, autor do romance O carteiro e
o poeta, de 1985, que havia sido filmado recentemente. Skirmera, um homem grande, com um
grande coragdo, recebeu-o de bragos abertos e com um dilivio de pedidos de desculpas. Um
escdndalo. Uma vergonha para nés, chilenos. Agora vamos melhorar tudo, agora que sabemos que
estd aqui, e em seguranga.



Havia coisas que ndo eram possiveis e outras que eram possiveis. Ja era tarde demais para
o compromisso na feira literaria. Mas no dia seguinte haveria uma reunido de escritores, artistas
e jornalistas em um pequeno teatro, e ele teria permissdo de se dirigir a eles. Depois disso, ele e
Elizabeth teriam uma amostra da verdadeira hospitalidade chilena na vinicola Concha y Toro ¢
numa bela estdncia ao sul de Santiago. Eram coisas boas, mas os instantineos desses prazeres
desbotaram e se apagaram. As fotos de seu breve “desaparecimento” aos cuidados dos
Carabineros ndo desbotou. O Chile nido parecia um pais ao qual fosse bom voltar em breve.

Instantineos da Argentina. Em meados dos anos 1970, ele foi a uma leitura de Jorge Luis
Borges no centro de Londres e no podio, ao lado do grande escritor, que parecia uma versdo mais
lagubre, latino-americana, do comediante francés Fernandel, havia uma linda jovem de feigdes
japonesas, quem ¢ essa?, ele se lembrava de ter pensado, e agora, tantos anos depois, ali estava
Maria Kodama caminhando em sua direg¢do para recebé-los em Buenos Aires, a lendaria viava
de Borges, Maria K, com seu cabelo de zebra, e iam almogar no restaurante que tinha o nome
dela. Depois do almogo, ela os levou a Fundacion Internacional Jorge Luis Borges, localizada nao
na velha casa verdadeira de Borges, mas na casa vizinha, porque o dono da casa de verdade nio
quisera vendé-la; a casa da fundagdo era uma imagem espelhada da casa “real” e parecia
adequado que Borges fosse imortalizado numa imagem espelhada. No andar superior, havia uma
recriagdo exata da sala de trabalho do escritor, uma cela monastica, estreita e despojada, com
uma mesa simples, uma cadeira de espaldar reto e um catre num canto. O resto do andar estava
cheio de livros. Se alguém nunca tivera a sorte de conhecer Borges, conhecer sua biblioteca era a
segunda melhor coisa. Naquelas estantes poliglotas, estavam os exemplares queridos do escritor:
Stevenson, Chesterton e Poe, ao lado de livros em metade das linguas da espécie humana. Ele se
lembrou da histéria do encontro de Borges com Anthony Burgess. Temos o mesmo nome, Burgess
dissera ao mestre argentino, e depois, procurando uma lingua comum para uma conversa que
fosse ininteligivel para os ouvidos em torno deles, ficaram com o anglo-saxdo e conversaram
alegremente na lingua de Beowulf.

E havia uma sala cheia de enciclopédias, enciclopédias de tudo, de cujas paginas nascera,
sem duvida, a famosa e falaciosa The Anglo-American Cyclopaedia, uma “reimpressao literal,
mas delinquente, da Encyclopaedia britannica de 1902”, em cujo 460 volume os personagens
ficticios “Borges™” ¢ “Bioy Casares” tinham encontrado um artigo sobre a terra de Ugbar na
grande ficcion “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” e também, claro, a enciclopédia magica do proprio
mundo de Tlon.

Ele poderia passar o dia inteiro entre aqueles livros numinosos, mas tinha apenas uma hora.
Ao sairem, Maria deu a Elizabeth um presente precioso, uma pedra “rosa do deserto”, um dos
primeiros presentes que Borges tinha dado a ela, disse, e espero que seja tao feliz como nés fomos.

“Vocé se lembra”, ele perguntou a Maria, “de um ensaio que Borges escreveu como
prefacio para um livro de fotografias da Argentina de um fotografo chamado Gustavo
Thorlichen?”

“Lembro”, ela disse. “O ensaio em que ele fala da impossibilidade de fotografar os
pampas.”

“Os pampas sem fim”, ele disse, “os pampas borgeanos que eram feitos de tempo, ndo de
espago: ¢ ai que moramos.”




Em Buenos Aires, havia seguranga, mas era contornavel, apagdvel. As noticias da loucura
da policia chilena haviam chegado antes dele e os guardas argentinos queriam parecer melhores,
de forma que lhe deixaram certo espago para respirar. Ele pode fazer seu trabalho para o livio O

ultimo suspiro do mouro, e até encaixar um pouco de turismo com uma visita a uma cripta
familiar no cemitério Recoleta, onde Eva Peron estava enterrada ¢ onde uma plaquinha a la
Lloyd Webber convidava os passantes a ndo chorar por ela. No me llores.Tudo bem, ndo choro,
ndo, ele disse silenciosamente a ela. Tudo o que quiser, madame.

Pediram que ele se encontrasse com o ministro das Relagdes Exteriores da Argentina,
Guido di Tella, e a caminho do encontro o funcionario da embaixada britinica que o
acompanhava mencionou que o filme Evita, de Alan Parker, estrelado por Madonna, ndo havia
recebido permissdo para filmar na Casa Rosada. “Se puder dizer alguma coisa a respeito”,
murmurou o diplomata, “seria uma ajuda. Se puder achar um jeito de tocar no assunto na
conversa.” E ele falou. Depois que o seiior Di Tella perguntou sobre a fatwa e havia feito os ja
tradicionais (e altamente vazios) ruidos de apoio, ele perguntou ao ministro sobre os problemas do
filme. Di Tella fezum gesto de “o que eu posso fazer?”. “A Casa Rosada, como sabe, ¢ a sede do
governo, é dificil permitir que rodem um filme 14.”

“Sabe”, ele respondeu, “é um filme de grande orgamento, e sera feito, e, se o senhor nio
permitir que filmem na Casa Rosada, eles vdo encontrar outro edificio para fazer as vezes da
sede da presidéncia, talvez, ndo sei, no... Uruguai.”

Di Tella ficou rigido. “No Uruguai?”, exclamou.

“E. Talvez Talvezno Uruguai.”

“Tudo bem”, disse Di Tella. “Me dé licenga um momento, por favor. Tenho de fazer um
telefonema.”

Pouco depois dessa conversa, Evita recebeu permissio para filmar na Casa Rosada.
Quando o filme foi lan¢ado, ele leu que Madonna havia feito um lobby pessoal com o presidente
da Argentina para obter a permissio, ¢ talvez tivesse sido essa a verdadeira razio da mudanga de
posi¢do. Mas talvez o Uruguai tivesse alguma coisa a ver com isso também.

Instantdneos do México. Sim, havia policiais por toda parte e, sim, ele conseguiu langar seu
livro e falar sobre liberdade de expressdo e ver as reliquias dos benditos astecas, a casa de Frida
Kahlo ¢ Diego Rivera, em Coyoacan, a sala onde o assassino Mercader enfiou o picador de gelo
no cranio de Trotsky e, sim, conseguiu participar da Feira do Livro de Guadalajara ao lado de
Carlos Fuentes, voou de helicoptero sobre as montanhas onde crescia o agave azul até a cidade de
Tequila para almogar numa das antigas haciendas de tequila com os outros escritores que tinham
falado na feira, havia uma banda de mariachis e todo mundo exagerou na tequila Tres
Generaciones, houve dores de cabega e outros efeitos conhecidos. E, sim, sua visita a Tequila
forneceu o cenario para a cena proxima do comego de O chdo que ela pisa, em que a cidade ¢

sacudida por um terremoto, os barris racham e a tequila corre como agua pelas ruas. E depois de
Tequila, ele e Elizabeth se hospedaram, com Carlos e Silvia Fuentes, numa casa assombrosa
chamada Pascualitos, que era na verdade um arquipélago de cabanas cobertas de palha palapa
com vista para o oceano Pacifico e que aparece em livros elegantes sobre arquitetura
contemporénea, e, sim, ele se deu conta de que amava o México. Mas tudo isso ndo vinha ao



caso.

O que interessava era que certa noite, na Cidade do México, Carlos Fuentes disse: “E uma
loucura vocé nunca ter se encontrado com Gabriel Garcia Marquez. E uma pena ele estar em
Cuba agora, porque de todos os escritores do mundo vocé e Gabo sdo os dois que precisam se
conhecer”. Ele se levantou, saiu da sala e voltou minutos depois para dizer: “Héa alguém no
telefone com quem vocé tem de falar”.

Garcia Marquez dizia ndo conseguir falar inglés, mas na verdade entendia a lingua bastante
bem. Quanto a ele, seu espanhol falado era lamentavel, mas, por outro lado, conseguia entender
o que as pessoas diziam, contanto que ndo usassem muita giria e ndo falassem depressa demais.
A outra lingua que os dois tinham em comum era o francés, entdo estavam tentando usa-lo, so
que Garcia Marquez— em quem ele ndo conseguia pensar como “Gabo” — voltava sempre ao
espanhol; e ele ouviu mais inglés do que pretendia saindo de sua propria boca. Mas,
estranhamente, no instantdneo que sua memoria fez da longa conversa, ndo havia problema de
lingua. Os dois estavam apenas conversando um com o outro, calidamente, afetuosamente,
fluentemente, dizendo coisas a respeito dos livros um do outro ¢ dos mundos de onde eles
brotavam. Ele falou dos muitos aspectos da vida latino-americana que se assemelhavam a
experiéncia do sul da Asia — eram ambos mundos com um longo passado colonial, mundos em
que a religido estava viva, era importante e muitas vezes opressiva, nos quais generais e civis
disputavam o poder, em que havia grandes extremos de riqueza e pobreza e uma boa dose de
corrupgdo pelo meio. Ndo era de surpreender, disse ele, que a literatura da América Latina
encontrasse um publico tdo pronto no Oriente. E Gabo disse — “Gabo!” Parecia presungéo,
como chamar um deus pelo apelido intimo de familia — que a literatura de escritores latino-
americanos tinha sido profundamente influenciada pelos contos maravilhosos do Oriente. De
forma que tinham muito em comum. Entdo, Garcia Marquez lhe fez o maior elogio que ele
jamais havia recebido. De todos os escritores fora da lingua espanhola, disse ele, os dois que
sempre tento acompanhar sio J. M. Coetzee e vocé. Apenas essa frase feza viagem inteira valer
apena.

S6 quando desligou o telefone foi que se deu conta de que Garcia Marquez ndo havia feito
uma unica pergunta sobre a fatwa, ou sobre o modo como ele vivia agora. Tinham conversado de
escritor para escritor, sobre livros. Isso também era um alto elogio.

Instantdneos do colapso do tempo, antes do dia em que. Voaram do México para Buenos
Aires, para a Terra do Fogo e acompanhando a costa do Chile em dire¢do a Nova Zelandia.
Quando atravessaram a linha internacional de data, seu cérebro desistiu. Vocé podia dizer a ele
que eram quatro ¢ meia da terca-feira passada que ele acreditaria. A linha de data era tio
perturbadora que o tempo se esfarelava em suas mdos como pao amanhecido e ndo dava para
dizer nada a respeito, as pessoas diziam que tudo bem, claro, por que ndo. A linha de data
revelava o tempo como uma ficg¢do, uma coisa que ndo era real, fazia vocé pensar que qualquer
coisa podia acontecer, os dias podiam correr para trds se quisessem, ou sua vida podia se
desenrolar como um carretel de filme se espalhando loucamente de um projetor quebrado para
o chdo. O tempo podia ser staccato, uma sériec de momentos desconectados, fortuitos, sem
sentido, ou poderia simplesmente erguer as maos em desespero ¢ se acabar. Essa subita
perplexidade fez sua cabega flutuar e ele quase desmaiou. Quando voltou a si, estava na Nova



Zelandia, de volta a lingua inglesa, o que era reconfortante. Mas havia uma perplexidade maior a
espera. Ele ndo ouviu as asas do anjo exterminador, mas elas estavam ali, acima dele, baixando
todo o tempo.

Instantineos dos dias antes do dia em que. Na Nova Zelandia e na Australia a seguranga
era mais sensata, menos intrusiva, mais facil de aceitar. Mas havia uma coisa que eles ndo
sabiam. Ao atravessarem a ilha North passando pelo monte Ruapehu, que estava em erupgido
havia meses, e do qual subia uma coluna de fumaga inclinada raivosamente pelo céu, nio
estavam pensando em sinais nem em portentos. Na Australia, passaram um fim de semana
numa propriedade adequadamente chamada de “Happy Daze” [Alegre torpor], nas montanhas
Blue, perto de Sydney, hospedados na casa de Julie Clarke e Richard Neville, o grande pos-
hippie, ex-editor da revista Oz, um dos acusados no famoso caso de obscenidade pela publicagdo
de Oz — Nimero para colegiais ¢ cronista da contracultura dos anos 1960 no seminal livro de
memorias Hippie hippie shake, e naquela zona de felicidade (dormiram numa casa na arvore)
ndo era possivel pensar em muita coisa além de paze amor. Nao podiam imaginar que estavam
a dois dias do mais perto que jamais chegaram de serem mortos, o mais perto do momento letal
em todos aqueles anos ameagadores.

Instantdneos do dia em que. Decidiram permanecer depois da parte profissional da viagem
e passar um Natal ao sol, e a policia concordou que podiam ficar sem protegdo, uma vez que
ninguém saberia que eles ainda estavam no pais. O romancista Rodney Hall, que morava numa
bela propriedade isolada em Bermagui, New South Wales, a quatro horas de carro ao sul de
Sydney, convidou-os a ficar la. O Natal em Bermagui, Rodney garantiu, seria totalmente
privado, e idilico. Zafar saiu de Londres e se encontrou com eles em Sydney quando
comegaram as férias escolares. Aos dezesseis anos e meio, era um rapaz alto, de ombros largos,
com uma notavel seguranga fisica. Na manhd em que a policia se retirou e os deixou sozinhos,
tomaram um café para comemorar, num lugar perto da praia de Bondi, ¢ um homem de
aparéncia arabe ficou olhando para eles e depois parou na calgada fazendo telefonemas
urgentes, cheios de gestos. Zafar se levantou e disse: “Acho que eu vou l4, trocar uma
palavrinha”, e seu pai teve a estranha e prazerosa sensacdo de ser protegido pelo filho, mas pediu
que ele ndo fosse. O homem ao telefone acabou ndo sendo importante e foram até onde seu seda
Holden alugado estava estacionado para comegar a longa viagem para o sul.

Elizabeth havia levado um audiolivro multicassete da /liada, de Homero, pds no toca-fitas
do carro e eles deslizaram pelo sul de New South Wales na via expressa Princes, passando por
Thirroul, o subtirbio de Wollongong onde D. H. Lawrence escreveu Canguru, e desceram para o
litoral, a musica de didjeridu dos nomes de locais australianos em contraponto aos nomes proprios
tragicos, marciais da Grécia antiga e de Troia, Gerringong, Agamenon, Nowra, Priamo, Ifigénia,
Tomerong, Clitemnestra, Wandandian, Jerrawangala, Heitor, Yatte Yattah, Mondayong,
Andrémaca, Aquiles; e Zafar, embalado pela antiga lenda do mar cor de vinho escuro, rico em
peixes, se esticou no banco de tras e dormiu profundamente.

Mais ou menos na metade da viagem, chegaram a cidadezinha de Milton, e ele vinha
dirigindo havia duas horas, talvez devesse parar e passar a dire¢do para Elizabeth, mas, ndo, ele
insistiu, estava bem, contente de continuar no volante. A fita terminou e por um momento — uma
fragdo de um instante — seus olhos baixaram para o botdo de ejetar ¢ uma variedade de coisas



aconteceu muito depressa, através do tempo, o Tempo, que parecera tdo pouco confidvel desde
que atravessaram a linha de data, pareceu ficar mais lento e quase parar. Um enorme caminhdo
contéiner articulado saiu de uma estrada lateral e fez uma curva aberta para a esquerda, e ele
sustentaria sempre que a cabine do motorista atravessara a linha branca, embora Elizabeth se
lembrasse de que ele ¢ que desviara ligeiramente para a direita, mas, qualquer que tivesse sido a
razio, de repente houve aquele gigantesco ruido de dilaceramento, o horrivel ruido mortifero de
metal com metal, quando a cabine atingiu com forga a porta do motorista, curvando-a para
dentro, e o tempo em cdmera lenta ficou ainda mais lento, parecia que ele estava raspando no
caminh@o por uma eternidade, vinte segundos talvez, ou uma hora talvez e quando o caminhdo
finalmente os soltou o Holden deslizou de lado no asfalto, na dire¢do do mato da margem, e logo
adiante, vindo na dire¢do deles, havia uma arvore frondosa, solida, e a certo momento, enquanto
lutava com a dire¢do, uma ideia se formou devagar em sua mente em camera lenta, ndo vou
conseguir desviar dessa drvore, nos vamos bater nessa drvore, ah, pronto, estamos batendo na
drvore, nés batemos... agora, e olhou para Elizabeth quando ela foi langada para a frente contra o
cinto de seguranga, os olhos arregalados, a boca aberta, ¢ uma nuvem branca de vapor saiu de
sua boca como um baldo de histéria em quadrinhos, e naquele momento ele temeu que pudesse
estar vendo a vida deixar o corpo dela e gritou com uma voz que néo era dele vocé estd bem? e
perguntou-se o que faria o resto da vida se nio ouvisse uma resposta.

Zafar acordou. “Aconteceu alguma coisa?’, perguntou, sonolento. “O que foi?” Bom,
Zafar, sabe, esta vendo esta arvore aqui no meio do carro, parece que foi isso que aconteceu.

Estavam vivos. Foi um acidente daqueles que, nove entre dez vezes, matam todo mundo no
carro, mas essa fora a décima vez e ninguém nem quebrou osso nenhum. O carro podia ter
entrado embaixo do caminhdo e nesse caso teriam sido decapitados, mas em vez disso havia
ricocheteado numa roda. E no piso de tras, junto a seu filho adormecido, havia uma caixa de
vinho aberta que estavam levando de presente para Rodney. Quando o carro bateu na arvore, as
garrafas foram langadas a frente como misseis e explodiram no para-brisa. Se aquelas garrafas
tivessem atingido Elizabeth ou ele, os dois teriam o cranio fraturado. Mas os misseis voaram por
cima de seus ombros, ¢ ndo acertaram ninguém. Elizabeth e Zafar sairam do carro sozinhos, sem
nem um arranhdo. Ele teve um pouco menos de sorte. A porta do motorista estava amassada e
precisou ser aberta por fora. Ele tinha sérias contusdes e varios cortes no antebrago direito e no
pé direito, calgado com sandalia. Saliente no antebrago, havia um inchago em forma de ovo, que
ele tomou por sinal de fratura. A boa gente de Milton veio ajudar e ele foi levado a um relvado,
onde se sentou, incapazde falar, perdido em alivio e choque.

Outro lance de sorte: havia um pequeno centro médico proximo, o Milton-Ulladulla
Hospital, de forma que a ambulancia chegou rapidamente. Os homens de branco correram até
ele, pararam e olharam fixo. “Desculpe, amigo, mas vocé ¢ Salman Rushdie?” Naquele
momento, ele realmente ndo queria ser. Queria ser uma pessoa anénima recebendo tratamento
médico. Mas, sim, era. “Ah, tudo bem, amigo, acho que talvezndo seja uma boa hora para pedir
isso, mas pode me dar um autografo?’ Dé um autografo para o cara, ele pensou. Ele é que esta
com a ambuldncia.

A policia chegou e foi interrogar o motorista do caminhdo, que ainda estava sentado na
cabine, cogando a cabega. Aparentemente, ndo tinha acontecido nada com o veiculo. O Holden



fora destruido por aquele mastodonte e 0 monstro no tinha nem um arranhdo visivel. A policia
estava dando uma dura no motorista, porém. Eles também tinham percebido que 0 homem tonto
e ferido sentado no mato era Salman Rushdie e entdo quiseram saber qual era a religido do
caminhoneiro. O motorista ficou confuso. “O que a minha religido tem a ver com isso?” Bom,
ele era mugulmano? Era islimico? Era ariano? Por isso ¢ que tinha tentado matar o sr. Rushdie?
Quem sabe um dos asseclas do aiatola? Estava cumprindo aquela coisa, aquela fatso? O pobre
motorista balangava a cabega, confuso. Ndo sabia em quem tinha batido. Estava dirigindo seu
caminhdo e ndo conhecia nenhum fatso. No fim, a policia acreditou nele e deixou que fosse
embora.

O contéiner do caminhdo estava cheio de fertilizante fresco. “Esta me dizendo”, ele diss
Zafar e Elizabeth, um pouco histérico, “que nos quase fomos mortos por um caminhdo de merda?
Noés quase morremos debaixo de um monte de esterco?’ Sim, era isso mesmo. Depois de
escapar de assassinos profissionais durante quase sete anos, ele e seus entes queridos quase
tinham encontrado seu fim debaixo de uma portentosa avalanche de estrume.

No hospital, uma série de exames cuidadosos determinou que estavam todos bem. O brago
dele ndo estava quebrado, apenas fortemente contundido. Ele telefonou para Rodney Hall, que
disse que ia busca-los de carro imediatamente, mas isso queria dizer que chegaria dentro de duas
horas. Nesse meio-tempo, a midia chegou em batalhdes. O pessoal do hospital fez um magnifico
trabalho mantendo os jornalistas a distincia, recusando-se a comentar quem estava ou ndo estava
recebendo tratamento no local. Mas a midia sabia o que sabia e ficou a espera. “Pode ficar aqui
até seu amigo chegar, se quiser”, disseram os médicos e as enfermeiras. Entdo eles ficaram na
ala de emergéncia e esperaram, olhando um para o outro atentamente como para se certificar
de que os outros realmente ainda estavam ali.

Rodney chegou, apressado e cheio de solicitude. A imprensa ainda estava la fora, ele disse,
entdo como fariam? Simplesmente passar por eles, deixar que fotografassem e ir embora?
“Nado”, ele disse a Rodney. “Em primeiro lugar, ndo quero uma fotografia minha todo
machucado e com o brago na tipoia em todos os jornais amanha. E, em segundo lugar, se eu sair
no seu carro, eles ndo vio demorar para descobrir onde vou estar hospedado, e isso vai estragar o
Natal.”

“Posso levar Elizabeth e Zafar”, Rodney sugeriu, “e me encontrar com vocé uns trés
quildmetros ao sul daqui. Ninguém conhece Zafar e Elizabeth, acho que conseguimos sair sem
chamar a atengdo.”

O dr. Johnson, o jovem ¢ atencioso médico que cuidara deles, tinha uma sugestio. “Meu
carro esta no estacionamento dos funcionarios”, disse. “A imprensa ndo vai estar la. Posso levar
o senhor para encontrar seus amigos.”

“E muita gentileza sua”, ele disse. “Tem certeza?”

“Esta brincando?”, respondeu o dr. Johnson. “Deve ser a coisa mais excitante que
aconteceu em Milton em todos os tempos.”



A casa de Rodney ficava num pequeno promontério junto a uma praia quase deserta,
cercada por uma floresta de eucaliptos, e era tao isolada e idilica como ele havia prometido.
Foram muito bem recebidos e cuidados, com vinho e jantar; leram livros em voz alta,
caminharam, dormiram e lentamente o choque do acidente passou. No dia de Natal nadaram no
mar da Tasmania de manha, e a ceia natalina foi ao ar livre, no gramado. Silencioso, ele olhou
Elizabeth e Zafar, e pensou: Ainda estamos aqui. Olhe so para nés. Ainda estamos todos vivos.

a Citagdo bastante frequente na obra de Saul Bellow Dezembro fatal,de 1982. A frase diz “‘For
God’s sake’, the dog is saying, ‘open the universe a little more!™ (“Pelo amor de Deus”, diz o
cachorro, “abra o universo um pouco mais!”). (N. T.)

b Post-office ¢ “correio”; mas, ao lado dos postcolonial, postmodern, postsecular, postintectual,
postliterate anteriores, adquire um sentido literal de “pos-oficio”, “pés-profissao”. Po-co e po-mo
sdo abreviagdes cult de “pos-colonial” e “pods-moderno” que muitos associam & obra de Rushdie.
(N.T.)

¢ A frase no baldo, em péssimo inglés, era: “You shouldn 't otter done it”. Otter quer dizer “lontra”
em referéncia a foto mencionada e ao mesmo tempo ¢ corruptela de ought to, “devia”. (N. T.)



8. Sr. Manha e sr. Tarde

A histéria sempre muda, ele dissera a si mesmo muitas vezes. Vivemos numa época
acelerada e a historia muda mais depressa que nunca. Mas sete anos haviam se passado, sete anos
da sua década dos quarenta, o auge da vida de um homem, sete anos da infancia de seu filho que
ele nunca recuperaria, ¢ a historia ndo tinha mudado. Ele estava enfrentando a possibilidade de
aquilo ndo ser apenas uma fase — de o resto de sua vida ser daquele jeito. Era duro de engolir.

Todos sentiam a tensdo. Zafar estava frustrado pelo segredo — Ndo posso trazer meus
amigos em casa? — ¢ ia mal na escola. Clarissa vinha conquistando uma reputagdo no Arts
Council, tornando-se uma de suas figuras mais queridas, uma espécie de padroeira de pequenas
revistas por todo o pais, e ele estava contente de vé-la encontrar seu lugar no mundo; mas desde o
conflito sobre dinheiro a relagdo deles tinha ficado comprometida. Ndo era hostil, mas também
ndo era mais amigavel, e isso era uma coisa ruim, triste. Elizabeth ndo estava gravida e isso
muitas vezes afetava seu humor. Ela consultou um ginecologista e descobriu que, por varias
razbes internas, podia ser dificil ela conceber. Entdo havia esse problema a superar além da
translocagdo cromossomica reciproca, e se ¢ quando um bebé fosse concebido haveria
problemas de seguranga. Quanto a isso ela fechava os olhos e ignorava.

O novo ano comegou. Caroline Michel telefonou para contar que as vendas da edig¢do de
capa dura de O ultimo suspiro do mouro no Reino Unido ja tinham chegado a quase 200 mil
exemplares. Porém, havia problemas na [ndia. Em Bombaim, o partido Shiv Sena se ofendera
por ser retratado como “Eixo de Mumbai” no romance. Algumas outras pessoas ndo acharam
engragado que um dos personagens do livro possuisse um cachorrinho de pelicia com rodas
chamado Jawaharlal, como o primeiro-ministro do pais. O romancista urdu de 68 anos
Qurrantulain Hyder, que escrevera o famoso romance sobre a Parti¢do Aag ka Darya (Rio de
fogo), anunciou que esse tipo de taxidermia ficcional provava que o autor ndo devia “nunca ser
perdoado”.

Como resultado da “controvérsia”, o governo indiano, com seu tradicional compromisso



com a liberdade de expressdo, suspendeu a importagdo do livro na alfindega usando algum
pretexto muito fragil. Ele telefonou para seu advogado indiano, Vijay Shankardass, um homem
de fala mansa e altos principios que era um dos advogados mais habeis da India, e Vijay disse
que, se conseguissem que as organizagdes do comércio livreiro da fndia se juntassem com a
Rupa, editora do livro no pais, poderiam ir logo & justica com uma “liminar” e pressionar o
governo. Houve um conflito com o chefe da Rupa, Rajan Mehra, que de inicio intimidou-se,
temendo que acionar o governo pudesse ter repercussdes desagradaveis para os negocios, mas
Vijay o ajudou a se decidir e por fim Mehra “fez o necessario”. No dia em que o caso foi
julgado, o governo recuou, o bloqueio foi suspenso e O iltimo suspiro do mouro entrou na india
langado livremente, sem qualquer problema. Na Feira do Livro de Delhi, a libera¢@o do romance
foi um grande evento, “uma grande vitoria”, que ele agradeceu a Vijay. Mas Os versos satanicos
continuava proibido na india, assim como seu autor.

O outro problema indiano era referente a casinha em Solan, nos montes Shimla. Seu avd
paterno, Mohammed Din Khaliqi Dehlavi, que ele ndo conhecera, tinha comprado o lugar muito
tempo antes como um refgio ao calor de Delhi, um chalé¢ de pedra com seis comodos num
terreno pequeno, mas com uma fantastica vista das montanhas. Ele havia deixado a propriedade
a seu filho Ginico, Anis, e Anis Rushdie, antes de sua morte, a doara a seu filho tinico. A casa fora
requisitada pelo governo estadual de Himachal Pradesh através do Ato de Propriedades de
Evacuados, que permitia que a [ndia tomasse posse da propriedade de qualquer pessoa que
tivesse ido se instalar no Paquistio. Mas ndo era esse o caso dele, de forma que a casa fora
tomada ilegalmente. Vijay Shankardass estava cuidando do caso para ele também, mas, embora
tivesse conseguido oficializar a posse de Anis da propriedade, a heranga ainda ndo havia sido
aceita e o governo de Himachal dissera, secamente, que “ndo queremos ser vistos fazendo
favores a Salman Rushdie”.

Mais um ano se passaria antes que as diligentes pesquisas da equipe de Vijay
encontrassem o documento escondido que resolveu o caso — o documento em que um alto
funcionario do governo de Himachal havia cometido perjurio numa declara¢do juramentada
afirmando que sabia que Salman Rushdie havia se tornado cidadao paquistanés. Mas Salman
Rushdie nunca tivera nenhuma outra cidadania além da indiana e da britdnica. Perjurio era um
crime sério, punido com pena de prisdo obrigatoria, e quando souberam que Vijay Shankardass
estava de posse da declaragdo falsa as autoridades de Himachal ficaram de repente
extremamente cooperativas. Em abril de 1997, a casa estava de novo em seu nome, deixada em
razoaveis condigdes pelo funcionario do governo que a invadira, e Vijay recolheu as chaves.

Seus comentarios favoritos a O wltimo suspiro do mouro foram os de amigos indianos que
entraram em contato depois de ler o livro liberado para perguntar como ele havia conseguido
escrevé-lo sem visitar a India. “Vocé entrou escondido, ndo foi?”, sugeriram. “Veio quietinho e
absorveu as coisas. Sendo, como poderia saber essas coisas todas?” Isso pds um grande sorriso
em seu rosto. Sua maior preocupag¢do havia sido que seu “romance do exilio” parecesse um livro



de estrangeiro, desligado da realidade indiana. Ele pensou em Nuruddin Farah levando a Somalia
em seu coragido onde quer que viajasse, e ficou orgulhoso de ter escrito seu livro a partir da India
particular que levava com ele a toda parte.

O romance estava obtendo alguns dos melhores comentérios de sua vida, confirmagdes de
que o longo descarrilamento ndo o havia aleijado. Houve uma pequena turné de divulgagdo nos
Estados Unidos, mas foi muito cara. Tiveram de alugar um pequeno avido. As forgas policiais
americanas insistiram na necessidade de seguranga, de forma que uma empresa de seguranga
privada chefiada por um sujeito experiente chamado Jerome H. Glazebrook teve de ser
contratada. Foi generoso da parte de Sonny Mehta absorver a maioria desses custos, embora
cada lugar contribuisse, assim como ele também. Sonny o acompanhou na turné e deu festas
luxuosas em Miami (onde todo mundo parecia ser autor de romances de suspense, ¢ onde,
quando pediu a Carl Hiaasen que lhe desse informagdes sobre Miami, o escritor americano
respirou fundo e so parou de falar duas horas depois, dando em alta velocidade uma master class
sobre as malandragens politicas da Florida) e depois em San Francisco (onde Czestaw Milosz,
Robin Williams, Jerry Brown, Linda Ronstadt ¢ Angela Davis estavam entre os convidados).
Eram eventos ligeiramente furtivos, pois os convidados nao ficavam sabendo a identidade do
autor ou a localizag@o da festa até o ultimo minuto.

A fina flor de Miami e San Francisco foi revistada por guardas de seguranga para o caso
de estarem pensando em ganhar um dinheirinho extra indo atras da recompensa.

Sonny e ele tiveram tempo até para um fim de semana em Key West, onde Gita Mehta
foi ao encontro deles, parecendo bem, de volta a sua melhor loquacidade e animagdo. Ele achou
que essa turné de divulgagdo cara e fora do comum era o jeito silencioso de Sonny se desculpar
pelos problemas que havia causado na época de Haroun e o mar de historias e ficou feliz de virar
a pagina do passado. Na véspera de seu embarque para Londres, O dltimo suspiro do mouro lhe
valeu o British Book Award, um troféu “Nibbie”, como “escritor do ano”. (O Nibbie de livro do
ano foi para a autora de obras de culinaria Delia Smith, que, em seu discurso de agradecimento,
referiu-se a si mesma em terceira pessoa: “Agradecemos a homenagem ao livro de Delia
Smith”.) Houve uma grande ovagao quando seu prémio foi anunciado. Nao posso esquecer que
existe uma Inglaterra que esti do meu lado, ele disse a si mesmo. Dados os continuos ataques a
seu carater nos jornais, que passara a considerar coletivamente como Daily Insult [Insulto
Diario], teria sido facil, mas errado, se esquecer disso.

De volta a casa da Bishop’s Avenue, foi dificil se readaptar a vida com a policia. Eles
trancavam as portas a noite, mas nunca as destrancavam de manhd. Fechavam
compulsivamente as cortinas, mas nunca as abriam de novo. As cadeiras em que se sentavam



quebravam sob seu peso e o piso de madeira do hall de entrada estalava sob seus pés pesados.
Era o sétimo aniversario da fatwa. Nenhum jornal britinico publicou uma palavra de apoio ou de
reconhecimento. Era uma historia velha e chata que parecia ndo ir para lugar nenhum; ndo era
noticia. Ele escreveu um artigo para o The Times em que tentou argumentar que o proposito da
fatwa havia sido derrotado, mesmo que afatwa em si ainda existisse: o livro ndo havia sido
suprimido, nem seu autor. Ele pensou na era de medo e autocensura a que a fatwa dera origem
— na qual a Oxford University Press havia se recusado a publicar um excerto de Os filhos da
meia-noite num livro didatico de inglés alegando tratar-se de uma questdo “muito sensivel”; na
qual o escritor egipcio Alaa Hamed (ao lado de seu editor e grafico) havia sido sentenciado a oito
anos de prisdo por escrever um romance, Masafa li- ‘agl rajul [A distincia na mente de um
homem], considerado uma ameaga a paz social e & unidade nacional; na qual editores ocidentais
falavam abertamente em evitar qualquer texto que pudesse ser considerado critico ao isla — e
ndo acreditava em seu proprio artigo. Tivera alguns pequenos sucessos, mas a vitoria real ndo
estava de forma alguma conquistada.

Ele falava com Elizabeth sobre os Estados Unidos. L4 eles ndo teriam de viver com quatro
policiais ou com constantes acusagdes de custar uma fortuna a nag¢do sem prestar nenhum
servigo a ela. Tinham tido uma amostra dessa liberdade nos ultimos dois verdes; podiam ter
muito mais. Sempre que ele puxava o assunto ela fechava uma carranca rebelde e nao discutia.
Ele comegou a perceber que Elizabeth tinha medo da liberdade, ou a0 menos medo da liberdade
com ele. Sentia-se segura apenas dentro da bolha da prote¢do. Se ele insistia em dar um passo
para fora, ela poderia muito bem ndo estar disposta a dar esse passo com ele. Pela primeira vez
(chocando a si mesmo), ele comegou a imaginar uma vida sem ela. Foi a Paris para langar a
edigdo francesa de O ultimo suspiro do mouro; a tensdo entre eles ndo havia se abrandado.

Em Paris, les gentilhommes du Raid aprontaram seus truques de sempre. Fecharam a rua
inteira na frente do Hotel de I’Abbaye, perto de Saint-Sulpice. Recusaram-lhe permissdo para
comparecer a qualquer lugar publico. “Se ele ndo gostar”, disseram a seus editores, “ndo precisa
vir aqui.” Mas a boa noticia foi que o romance estava sendo muito bem recebido, disputando o
primeiro lugar das listas de best-sellers com o ultimo livro de Umberto Eco e com O encantador
de cavalos. Houve também reunides politicas com o ministro das Rela¢des Exteriores, Herve de
Charrette, ¢ com o ministro da Cultura, Philippe Douste-Blazy. Chez Bernard-Henri Lévy, ele
encontrou o velho grande homem do cinema e do nouveau roman Alain Robbe-Grillet, de quem
muito admirava o romance O ciime ¢ o roteiro de Ano passado em Marienbad. Robbe-Grillet
estava planejando fazer um filme no Camboja no final do ano, estrelado por Jean-Louis
Trintignant e por Arielle Dombasle, esposa de Bernard-Henri Lévy. Trintignant ia fazer um piloto
que caia na selva cambojana e em seu delirio subsequente tinha fantasias com Arielle enquanto
era tratado numa aldeia da selva por un médécin assez sinistre. O papel do médico sinistro,
Robbe-Grillet disse, entusiasmado, ¢ perfeito para vocé, Salman. Duas semanas no Camboja em
dezembro! Philippe Douste-Blazy vai cuidar de tudo! (Douste-Blazy, presente na ocasido, anuiu
agradavelmente e se desculpou também pela reagdo excessiva da Raid. “Nas suas proximas
visitas vamos usar apenas dois guardas de seguranga.”) Ele perguntou a Robbe-Grillet se podia
ver um roteiro e Robbe-Grillet balangou a cabega, impaciente, sim, claro, claro, mas vocé tem



de fazer! Vai ser fantastico! O médico, é vocé!

Nenhum roteiro jamais foi enviado. O filme nunca foi feito.

Uma outra coisa aconteceu em Paris. Caroline Lang, a brilhante ¢ linda filha de Jack Lang,
foi The fazer companhia no Hotel de I’Abbaye uma tarde e, por causa de sua beleza, do vinho e
das dificuldades com Elizabeth, tornaram-se amantes; ¢ imediatamente depois decidiram ndo
repetir o ato, mas continuar amigos. Depois dessas poucas horas juntos, ele teve de aparecer ao
vivo na televisdo, no Bouillon de culture, de Bernard Pivot, ¢ sentiu que o turbilhdo emocional
causado por sua infidelidade fezcom que mostrasse uma imagem pobre de si mesmo.

Andrew Wylie e Gillon tinham chegado ao fim da estrada e resolveram encerrar sua
associagdo. Andrew foi & casa dele, muito aborrecido, com uma certa raiva, mas lamentando.
“Ficou claro para mim”, disse, a0 mesmo tempo triste ¢ indignado, “que Gillon nunca foi meu
parceiro. Brian Stone ¢ parceiro de Gillon.” Brian era socio deles, o agente que controlava o
espolio de Agatha Christie. “A placa na agéncia de Londres”, Andrew disse, amargo, “ainda diz
atken & stone.” A briga deles tinha sido causada por dinheiro, mas também por visdes diferentes.
Andrew tinha sonhos grandiosos, expansionistas; Gillon era cauteloso e sempre prudente
financeiramente. Nao fora uma separagdo agradavel; um divércio feio, como a maioria dos
divorcios. Andrew estava parecendo um amante rejeitado, a0 mesmo tempo desdenhoso e
desesperado.

Ele ficou profundamente perturbado com a separagdo de seus agentes. Gillon e Andrew
tinham sido pilares de fortaleza nos ultimos anos e ele confiava nos dois absolutamente. Nenhum
deles havia estremecido nem por um momento diante do ataque islamico, e sua coragem havia
estimulado muitos editores a terem uma coragem que ndo teriam sem eles. Ele ndo podia
imaginar o que faria sem a dupla, mas agora teria de escolher, embora Gillon tivesse
elegantemente facilitado a escolha telefonando no dia seguinte para dizer: “Meu caro,
evidentemente vocé deve ficar com Andrew. Ele era seu agente primeiro, ele trouxe vocé para
mim e ¢é claro que deve ficar com ele, estd absolutamente certo”.

Tinham passado por tanta coisa, tinham feito tanto juntos. Seu relacionamento havia se
aprofundado muito além da cordialidade autor-agente. Tinham se tornado amigos chegados. E no
entanto ele teria de deixar Gillon. Nunca havia imaginado que esse dia chegaria, sempre pensara
que Gillon e Andrew seriam seus agentes para sempre. “Tudo bem”, ele disse a Gillon. “Muito
obrigado. Mas, no que me toca, nada mudou entre nos.”

“Um dia desses vamos almogar”, disse Gillon, e acabou-se.

A Italia assumira a presidéncia rotativa da Unido Europeia e¢ estava no processo de
persuadir todos os seus Estados membros a aceitar uma carta, a ser assinada em conjunto pela ue



e pelo Ird, que aceitava que a fatwa seria valida eternamente, em troca de uma breve declaragdo
do Ira de que nunca seria implementada. As fontes de Frances D’Souza disseram que a froika de
ministros do Exterior da ue iria a Teerd para discutir o terrorismo, e estava se recusando a sequer
tocar na fatwa a menos que esse texto fosse aprovado — o que significava ser aprovado por ele,
disse ela. O governo britanico estava resistindo, mas preocupado com seu isolamento. Ele pediu
que Frances informasse a suas fontes que ele ndo vinha lutando havia sete anos para acabar
aceitando que a Unido Europeia concordasse com a validade de uma ordem de assassinato
extraterritorial. Ele jamais concordaria com uma declaragio dessas, nem em 1 milhdo de anos.
“Eles que se fodam, esses oportunistas filhos da puta”, ele disse. Ndo iria colaborar com essa
hedionda imoralidade.
A “carta italiana” nunca foi assinada nem enviada.

Ele falou com Gail Rebuck da Random House, para conseguir que ela assumisse a
publicagdo de Os versos satanicos em brochura. Ela disse que Alberto Vitale parecia “receptivo”
agora, mas que precisava de mais garantias de seguranga. Ele sugeriu a Gail e a Caroline Michel
que elas obtivessem relatorios de todos os editores europeus das tradugdes de Versos em
brochura, e da Central Books, dos distribuidores do consércio do Reino Unido, sobre suas medidas
de seguranga, se alguma havia, e marcassem uma reunido com Helen Hammington, Dick Wood
e Rab Connolly para saber o que estes achavam. Centimetro a centimetro, ele pensou. Vamos
chegar 14, mas ¢ tdo dolorosamente lento.

Elizabeth ficou sabendo que Carol Knibb, a prima que a havia criado quando sua mée
morrera, estava sofrendo de leucemia linfocitica cronica, a mesma llc que Edward Said estava
enfrentando em Nova York Elizabeth ficou arrasada com a noticia. Carol era a coisa mais
proxima de familia com que ela contava. Ele também ficou profundamente triste. Carol era uma
mulher boa, doce. “E um céncer curavel”, ele disse a Elizabeth. “Podemos ajuda-la a lutar. Ela
deve falar com o médico de Edward, o doutor Kanti Rai, em Long Island.”

A morte vem indiscriminadamente para os doces e os amargos. Duas semanas depois de
saber do cancer de Carol, ele recebeu a noticia de uma morte que nao podia lamentar. O
malévolo gnomo Kalim Siddiqui emitira sua Gltima ameaga. Estava participando de uma
conferéncia em Pretoria, Africa do Sul, quando um ataque do coragio o matara. Soube-se que
ele havia feito recentemente uma operagdo para colocagdo de ponte de safena, mas continuara
bombastico e raivoso, quando um homem mais sabio teria optado por uma vida mais tranquila.
Entdo, podia-se dizer que tinha escolhido seu fim. Nao podia ter acontecido a ninguém melhor, ele
pensou, mas ndo fez nenhum comentario publico.

Michael Foot telefonou, muito contente. “Como ¢ o nome do deus mugulmano? O deus
deles, como é o nome do cara?’ Ala, Michael. “Ah, isso, Ala, claro, esta certo. Bom, ele com
toda certeza ndo esta do lado do velho Siddiqui, ndo ¢? Hein?” Vamos ld, dr. Siddiqui, chegou a sua
hora.

Elizabeth foi visitar Carol em Derby shire. Quando voltou, ficou contente de saber da ultima



saida de Siddiqui. Ela também leu as vinte paginas da sinopse recém-terminada do novo
romance, O chdo que ela pisa, e gostou tanto que a distdncia entre eles se fechou e foi tudo
esquecido. E no dia seguinte — o universo ndo gostava que ele ficasse feliz por muito tempo —
ele foi levado para a Spy Central, para ser informado de noticias genuinamente assustadoras.

Nunca era confortador se aproximar da grande fortaleza cor de areia junto ao rio, mesmo
com a improvavel decoragdo de arvores de Natal; ele nunca havia ido ali para se alegrar. Nesse
dia, numa sala de reunides anénima, viu-se confrontado com a tarde ¢ a manha, o sr. P. M. e o
sr. A. M.,a um, o chefe de contraterrorismo para o Oriente Médio, o outro, o homem das
questdes do Ird. Rab Connolly e Dick Wood estavam com ele, em “posi¢do de ouvintes”. “Os
servigos de seguranga estdo informados”, disse A. M., “de que o Ird — e com isso queremos
dizer Khamenei, o lider supremo, ¢ o ministro da Inteligéncia, Fallahian — pos em agdo um
plano de longo prazo para encontrar e assassinar o senhor. Estdo preparados para esperar muito
tempo e gastar muito dinheiro. O plano pode estar em agdo ha ja dois anos, mas so tivemos
certeza de sua existéncia nos Gltimos meses.” “E nosso dever revelar isso ao senhor”, disse P. M.
“Por isso estamos nos encontrando aqui com nossos nomes verdadeiros.”

Enquanto recebia a ma noticia do sr. Manhd ¢ do sr. Tarde, ele estava esperando
nervosamente que dissessem que sua casa havia sido localizada pelo inimigo. Mas ndo era o caso.
Porém, se seu enderego se tornasse conhecido, disse o sr. Manhd, seria muito alarmante. Iria
exigir, no minimo, que ele recebesse proteg¢do policial pelo resto da vida.

Ele expressou seus temores por Zafar, Elizabeth, Sameen, sua mie, que morava em
Karachi. “Nao ha indicios de que ninguém de sua familia ou amigos esteja visado”, disse o sr.
Tarde. “Nem mesmo como via de acesso ao senhor. O senhor, porém, continua sendo o alvo
namero um.” “A negag¢do ¢ de extrema importancia para os iranianos”, disse o sr. Manha. “Por
causa da artilharia politica que estdo recebendo depois dos ataques de anos recentes.” Shapur
Bakhtiar; os assassinatos de Mikonos. “Eles preferirdo usar pessoal ndo iraniano.” “Mas”, disse o
sr. Tarde, para fazé-lo sentir-se um pouco melhor, “o estigio de enviarem armas pela mala
diplomatica, ou enviar pessoas ao pais, ainda estd distante meses, talvez anos.”

Era o pior que ele podia esperar, um ataque a longo prazo ao estilo Bakhtiar. O sr. Manha e
o sr. Tarde ndo sabiam dizer que efeito um acordo politico com o Ird poderia ter sobre essa
trama. Eles acreditavam que o ministro do Exterior iraniano podia ndo estar informado de sua
existéncia. “Esta restrito a um grupo muito pequeno dentro do Ministério da Informagao”, disse o
sr. Manha. “Pode até haver outros no ministério que gostariam de frustrar esse plano”, disse o sr.
Tarde, “mas Fallahian ¢ Khamenei parecem decididos a cumprir a farwa, ¢ Rafsanjani talvez
saiba também.”

A boa noticia era que ele ndo havia sido localizado e que, na opinido de Manha e Tarde, a
ameaga da “comunidade geral” havia evaporado. “E agora”, disse o sr. Manha, revelando um
lampejo de ago debaixo dos modos corteses, “podemos fazer o que fazemos melhor para
derrubar a trama — baixar um grande punho de ferro no meio de tudo. Desmantelar a intriga
com um golpe politico tdo pesado que sera impossivel armar um esquema desses outra vez.”

Talvez ele so esteja tentando fazer com que eu me sinta melhor, ele pensou, mas estd
funcionando. Gosto da imagem desse punho.

Quanto ao mundo em geral, a historia da fatwa estava perdendo a forga. Ndo aparecia



mais nos jornais e ele proprio vinha sendo visto aqui e ali, visitando amigos, comendo
ocasionalmente num restaurante, aparecendo em varios paises para promover seu novo livro.
Era evidente para a maioria das pessoas que a ameaga havia recuado, e para varios
comentadores parecia provavel que a prote¢do so continuasse porque ele insistia nela — insistia
ndo porque fosse necessaria, mas para satisfazer seu monumental egotismo. E nesse momento,
quando qualquer farrapo de consideragdo publica estava sendo levado pelo vento, ele era
informado de que o perigo era maior do que jamais havia sido, o ataque a sua vida, mais sério do
que qualquer um identificado antes. E ele ndo podia revelar isso. O sr. Manha e o sr. Tarde
tinham sido muito claros a esse respeito.

Andrew encontrou para ele uma casa para alugar em Long Island, muito isolada, na Little
Noyac Path, nos morros acima de Bridgehampton. Seria alugada em nome de Elizabeth e
poderiam ficar 1a por dois meses. Sim, disse ele, vamos alugar. Resolveu continuar com seu
plano de recuperar a liberdade pedago a pedago. Comportar-se como se ndo tivesse ouvido o que
ouvira na fortaleza da arvore de Natal. A tnica alternativa era voltar a ser um prisioneiro, e ele
ndo estava preparado para isso. Entdo: sim, por favor, Andrew. Vamos fechar o contrato. Dois
dias depois, Rab Connolly lhe disse que o sr. Manhad e o sr. Tarde acreditavam agora que os
assassinos haviam concluido que ele estava muito bem protegido no Reino Unido, de forma que
tentariam mata-lo quando estivesse viajando pelo exterior. E ele estava planejando passar dois
meses em Long Island sem proteg¢do, levando consigo Elizabeth e Zafar. Ele se sentiu,
novamente, como o motorista daquele Holden, sendo atingido por um caminhdo de merda e indo
direto para uma arvore, com as pessoas que mais amava a seu lado no carro. Conversou com
Elizabeth. Ela ainda queria ir. Entdo, dane-se, eles iriam, e com isso provariam que podia ser
feito.

Ele foi fazer um discurso em Barcelona. Foi para os Estados Unidos e pronunciou o
discurso de abertura no Bard College. Ninguém tentou maté-lo. Porém, um dissidente iraniano no
exilio, Reza Mazlouman, ex-ministro da Educagdo nos tempo do xa, que vivera sossegado no
suburbio parisiense de Créteil, foi encontrado morto. Dois tiros na cabega ¢ um no peito. O
mundo, que havia se iluminado brevemente quando O dltimo suspiro do mouro fora publicado,

escureceu de novo. Em sua imaginagio, ele continuava tentando escrever um final feliz para sua
propria historia, mas ndo conseguia encontra-lo. Talvez nao fosse haver um. Dois tiros na cabeg¢a
e um no peito. Era um fim possivel também.

Elizabeth ndo engravidava e a tensdo entre eles aumentou outra vez Se ela ndo
engravidasse logo, estava insistindo em tentar o caminho de uma fertilizag@o in vitro, embora o
problema cromossomico dele reduzisse muito as chances de sucesso. Se ela de fato engravidasse,



era provavel que seu anonimato fortemente protegido acabasse e que a localizagéo da casa da
Bishop’s Avenue se tornasse de conhecimento publico. Isso transformaria o lugar num campo
armado; e, de qualquer forma, como poderiam criar um filho no pesadelo em que eram
obrigados a habitar? Que tipo de vida teria uma crianga? Mas, contra todos os argumentos, ela
determinou sua necessidade absoluta e ele, sua determinagdo de que deviam ser capazes de levar
uma vida de verdade, e entdo foram em frente, iam continuar tentando, iam fazer tudo o que
fosse preciso.

Vijay Shankardass telefonou da [ndia, dando-lhe noticias esperangosas. O ministro das
Relagdes Exteriores do novo governo indiano, Inder Gujral, era a favor de permitir que ele
voltasse a visitar o pais, e 0 ministro do Interior concordara. Entdo, havia uma possibilidade de
que seu longo exilio pudesse logo terminar.

Andrew estava fazendo circular sua sinopse de O chdo que ela pisa ¢ estava indo muito
bem com os editores, mas a questdo da publica¢do a longo prazo da edigdo em brochura de Os
versos satdnicos ainda tinha de ser resolvida, e o agente quis colocar como condi¢do para
qualquer acordo em lingua inglesa que o editor assumisse Os versos também. A essa altura, ja
havia edigdes em brochura por toda parte, e a edigdo do consorcio ainda estava disponivel em
inglés, mas essa era essencialmente uma forma de autopublicagdo e ndo podia ser a resposta a
longo prazo. Na Inglaterra, Gail Rebuck e a Random House britanica estavam se encaminhando
para concordar com a reedi¢do em brochura como um livro da Vintage, mas nos Estados Unidos
o chefe da Random House, Alberto Vitale, ndo estava inclinado a fazer isso. A solugdo, Andrew
sugeriu, podia ser a Holtzbrinck, cujo ramo alemio, a Kindler Verlag, ja havia publicado a
brochura em lingua alema sem dificuldades, e cuja filial americana, a Henry Holt, parecia
disposta a fazer o mesmo. Ele disse a Andrew que gostaria de ficar com a Random House no

Reino Unido, e Andrew disse que chegara a mesma conclusdo, de forma que estavam “no

mesmo pe .

No final da ultima era glacial, as geleiras recuaram de Long Island, deixando para trs as
morenas que criaram os montes cobertos de florestas nos quais ele e Elizabeth passaram aquele
verdo. A casa baixa, espagosa, pertencia a um casal mais velho, Milton e Patricia Grobow, que
de inicio ele ndo conseguiu conhecer, uma vez que, em teoria, ele ndo existia, ¢ Elizabeth estava
la para passar o verdo sozinha, “para escrever e ver amigos”. Depois, quando os Grobow
descobriram o que estava acontecendo, ficaram genuinamente felizes de proverem a ele um
refigio de verdo. Eram gente boa, ética e liberal, com uma filha que trabalhava na The Nation, ¢

disseram ficar orgulhosos de poder ajudar. Mas, mesmo antes de ser descoberto, ele estava feliz
ali, num lugar onde o maior perigo que tinham de enfrentar era a doenga de Lyme. Contaram



aos amigos mais chegados onde estavam, mantiveram-se afastados do movimento dos
Hamptons, caminhavam na praia ao anoitecer, e ele sentiu, como sempre nos Estados Unidos,
um lento renascer de seu verdadeiro eu. Comegou a escrever o novo romance ¢ a casa dos
Grobow, cercada por campos ¢ pela floresta, revelou-se o lugar perfeito para trabalhar. O livro,
que ele estava comegando a entender que seria longo, foi se desdobrando aos poucos. Elizabeth
era uma jardineira empenhada e passava horas felizes cuidando das plantas dos Grobow. Zafar
foi para a Grécia com a mae e depois foi se juntar a eles, adorou o lugar e durante algum tempo
conseguiram ser apenas uma familia passando o verdo na praia. Saiam para fazer compras nas
lojas, comiam em restaurantes, e, se as pessoas os reconheciam, eram discretas demais para se
intrometer em sua privacidade. Uma noite, Andrew e Camie Wylie levaram-nos para jantar no
Nick & Toni’s e o pintor Eric Fischl, que estava saindo do restaurante, parou junto a mesa deles
para cumprimentar Andrew, virou-se para ele ¢ perguntou: “Devemos ficar todos com medo
porque vocé esta aqui conosco?’. Tudo o que ele conseguiu pensar em responder foi: “Bom, vocé
ndo precisa ter medo, porque ja estd de saida”. Ele sabia que Fischl ndo dissera aquilo por
maldade, era uma piada, mas nesses meses especiais em que escapara da bolha de sua vida real
irreal ele ndo gostava de ser lembrado de que a bolha ainda estava l4, esperando por ele.

Voltaram a Londres no comego de setembro e logo depois o maior desejo de Elizabeth se
realizou. Ela estava gravida. Imediatamente ele comegou a temer pelo pior. Se um de seus
cromossomos defeituosos tivesse sido escolhido, o feto ndo se formaria e ela abortaria muito em
breve, provavelmente no fim do préximo ciclo menstrual. Mas ela estava alegre ¢ confiante de
que daria tudo certo, ¢ seu instinto mostrou-se correto. Nao houve aborto, ¢ logo puderam ver a
imagem de ultrassom de seu filho vivo e saudavel.

“Vamos ter um filho”, ele disse.

“Vamos”, ela respondeu, “vamos ter um filho.”

Era como se o mundo inteiro cantasse.

O ultimo suspiro do mouro recebeu o Aristeion Prize da Unido Europeia, ao lado do
romance Morbus Kitahara, do romancista austriaco Christoph Ransmayr, mas o governo
dinamarqués anunciou que ele ndo teria permissdo para comparecer a cerimoénia de premiagdo
em Copenhague, em 14 de novembro de 1996, por questdes de seguranga. Disseram estar
informados de uma “ameaca especifica” a sua vida, mas a Divisdo Especial lhe disse que ndo
sabia de nenhuma ameaga e que, se houvesse alguma, os dinamarqueses seriam obrigados a
informa-los a respeito. Entio era apenas um pretexto. Como sempre, o que ele primeiro sentiu
foi humilhagdo, mas o segundo sentimento foi de indignagao, ¢ ele resolveu que dessa vez ndo ia
baixar a cabega. Emitiu uma declaragio através da Artigo 19. “E escandaloso que Copenhague,
a atual ‘capital da cultura’da Unido Europeia, se recuse a dar permissdo para o vencedor do
prémio de literatura da propria ue comparecer a ceriménia de premiagdo. E uma decisio
covarde, exatamente oposta ao que se deveria fazer diante de ameagas como a fatwa iraniana. Se
existe o desejo de que essas ameagas ndo se repitam, ¢ importante demonstrar que elas ndo



surtem efeito.” Politicos dinamarqueses de todos os partidos, inclusive o partido do governo,
atacaram a decisdo e o governo dinamarqués cedeu. Em 13 de novembro, ele tomou o avido
para a Dinamarca e a cerimoénia de premiagdo teve lugar no novo Museu de Arte Moderna
Arken, que estava cercado por policiais armados e parecia um campo de prisioneiros, a ndo ser
pelo fato de todos os presentes estarem vestidos a rigor.

Depois da cerimonia, seu editor, Johannes Riis, sugeriu que fossem com alguns amigos a
um agradavel bar de Copenhague para tomar um drinque, e quando estavam no bar a “cerveja
de Natal” chegou. Homens usando chapéus vermelhos de Papai Noel entraram com caixas da
tradicional cerveja de inverno e ele recebeu uma das primeiras garrafas, assim como um
chapéu de Papai Noel, que pds na cabega. Alguém tirou uma fotografia: o homem que tinha sido
considerado perigoso demais para entrar na Dinamarca, sentado como qualquer um em um bar
comum, bebendo cerveja e usando um chapéu de festa. Essa foto desafiadoramente ndo
ameagadora quase derrubou o governo dinamarqués quando apareceu na primeira pagina de
todos os jornais na manha seguinte. O primeiro-ministro, Poul Nyrup Rasmussen, teve de se
desculpar publicamente pelo veto prévio. Depois, houve uma reunido com Rasmussen, que o
cumprimentou por sua pequena vitoria. “Eu apenas resolvi lutar”, disse ele ao perplexo primeiro-
ministro. “Sim”, disse Rasmussen envergonhado, “e lutou muito bem.”

* ks

Ele queria pensar em outras coisas. Ao comegar o ano no qual ia completar cinquenta anos
e se tornar pai pela segunda vez, sabia que estava farto de lutar por lugares em avides, de se
aborrecer com os nomes com que era chamado nos jornais, com policiais dormindo em sua
casa, com o lobby a politicos, e com os secretos sr. Manha e sr. Tarde falando de assassinato. Seu
novo livro estava vivo em sua cabega e uma vida nova crescia no utero de Elizabeth. Para o livro,
ele lia Rilke, ouvia Gluck, assistiu numa fita vhs borrada ao grande filme brasileiro Orfeu negro, e
alegrou-se ao descobrir na mitologia hindu um mito de Orfeu invertido: o deus do amor Kama
morto por Shiva num momento de raiva e trazido de volta a vida apenas devido aos pedidos de
sua esposa Rati, Euridice resgatando Orfeu. Um tridngulo girava devagar em sua mente, em
cujas trés pontas estavam arte, amor e morte. Poderia a arte, alimentada pelo amor, transcender
a morte? Ou devia a morte, apesar da arte, inevitavelmente consumir o amor? Ou talvez a arte,
mediando o amor e a morte, pudesse se tornar maior que ambos. Estava com cantores e
compositores na cabega, porque no mito de Orfeu as artes da musica e da poesia eram unidas.
Mas o cotidiano ndo podia ficar de fora. Ele se preocupava constantemente com o tipo de vida
que poderia oferecer ao menino que estava vindo para vé-los, entrando neste mundo do vazio do
ndo ser para encontrar... o qué? Helen Hammington e suas tropas vigiando cada movimento seu?
Era impensavel. No entanto, ele tinha de pensar. Sua imaginagdo queria voar, mas ele sentia
pesos de chumbo amarrados nos tornozelos. Eu poderia estar preso numa casca de noz e me
considerar rei do espago infinito, Hamlet dizia, mas Hamlet ndo tinha tentado viver com a Divisao
Especial. Se vocé estava preso numa casca de nozjunto com quatro policiais dormindo ali, entdo,



com certeza, 6 principe da Dinamarca, vocé teria pesadelos.

Em agosto de 1997, seria comemorado o quinquagésimo aniversario da independéncia da
[ndia e haviam solicitado a ele que editasse uma antologia de escritores indianos especialmente
para a ocasido. Ele pediu que Elizabeth o ajudasse. Era uma coisa que podiam fazer juntos, algo
para pensar juntos, distante das dificuldades de suas vidas.

Ele andava conversando com a policia sobre uma mudanga de sistema. Elizabeth e ele
precisavam preparar espago para o bebé e talvez encontrar uma baba para morar na casa. Nao
podiam mais oferecer acomodagdo a quatro policiais toda noite e, de qualquer forma, para que
serviam eles, se estavam todos dormindo? Pela primeira vez encontrou receptividade as suas
ideias na Yard. Concordaram que os policiais ndo dormiriam mais em sua residéncia. Ele teria
uma equipe diurna e depois haveria um turno de dois policiais que ficariam na “sala de estar da
policia”, acordados, de olho no conjunto de monitores de video. Com esse arranjo, disseram, ele
poderia finalmente ter uma “equipe exclusiva”, ndo composta de membros de outras equipes
servindo meio periodo, mas destacados apenas para ele, e isso simplificaria sua vida. O novo
arranjo passou a funcionar no comego de janeiro de 1997 e ele notou que todos os agentes de
protegdo estavam abatidos ¢ mal-humorados. 4h, ele pensou num lampejo, é por causa das horas
extras.

Uma das grandes vantagens de participar de uma “proteg¢do secreta” como a Operagdo
Malaquita, e de viver com o beneficiario 24 horas por dia, era a fantastica remuneragdo de horas
extras. Em todas as outras protegdes “abertas”, a equipe de prote¢do voltava para casa a noite ¢ a
residéncia do beneficidrio era protegida por guardas uniformizados. Agora, de repente, os
pagamentos por horas extras noturnas haviam desaparecido. Ndo era de admirar que eles
estivessem um pouco desanimados, para falar a verdade, Joe, ¢ ndo era de admirar que os
chefdes da Yard houvessem concordado tio depressa com sua sugestdo. Ele havia economizado
um monte de dinheiro.

No fim de semana seguinte, ele descobriu que “a conveniéncia especial de uma equipe
exclusiva” era uma fic¢do. Ele foi convidado a passar o fim de semana na casa de lan McEwan,
em Oxford, mas foi abruptamente informado pelo assistente de Hammington, Dick Stark, cuja
satisfagdo consigo mesmo comegara a ser uma irritagdo constante, de que ndo havia motoristas
disponiveis, de forma que ele teria de ficar em casa o fim de semana inteiro. Havia uma
“caréncia de pessoal”, se bem que, “evidentemente”, se Elizabeth precisasse ir ao hospital, eles
dariam um jeito. De agora em diante, “sempre haveria maiores dificuldades nos fins de
semana”. Ele precisaria avisar na terg¢a-feira se quisesse alguma movimentag¢do no sabado ou
domingo. A viagem a Oxford parecia, disseram, “muita mobilizagdo por muito pouco”.

Ele tentou discutir. Havia agora trés agentes em sua casa o dia inteiro, entio, se quisesse ir
a um evento particular como um jantar na casa de um amigo, eles s6 precisariam arranjar mais
um motorista — era assim tdo dificil? Mas, como sempre na Scotland Yard, havia apenas uma
vontade minima de colaborar. A elei¢do geral estava chegando, pensou, e se o Partido
Trabalhista vencesse ele teria pessoas mais amigaveis em altos postos. Precisava obter garantias
de que teria ajuda para viver uma vida decente. Ndo aceitar aprisionamento, com as saidas
reguladas ao bel-prazer da policia.

Nesse meio-tempo, Elizabeth passou a ficar obcecada com o segredo. Ela ndo queria que



ninguém fora do circulo mais proximo deles ficasse sabendo que estava gravida, até o bebé
nascer. Ele ndo sabia mais como guardar um segredo desses. Queria ter o direito de viver uma
vida honesta com sua familia. Chegou a falar com ela sobre casamento, mas quando mencionou
um contrato pré-nupcial a conversa virou briga. Tentou falar da maior liberdade nos Estados
Unidos e a briga ficou pior. Estavam enlouquecendo, ele pensou. Trancados e insanos. Duas
pessoas que se amavam sendo esmagadas pelo estresse imposto a eles pela policia, pelo governo
e pelo Ira.

O Daily Insult publicou na pagina feminina uma matéria sobre um psicologo alemao que
afirmava que homens feios se davam bem com mulheres bonitas porque eram mais atenciosos.
“Sera uma informagdo bem-vinda no esconderijo de Salman Rushdie”, conjeturou o Insult.

Ele falou com Frances D’Souza para formarem um grupo de parlamentares simpaticos a
sua causa, e talvez até acrescentar uns dois lordes favoraveis, como Richard Rogers. (Ele ndo
tinha um membro do Parlamento que o representasse porque seu endere¢o ndo podia ser
revelado.) Ela achou que era uma boa ideia. Uma semana depois, Mark Fisher, porta-voz de artes
do Partido Trabalhista, convidou-o para tomar um drinque na Camara dos Comuns com Derek
Fatchett, representante de Robin Cook, porta-voz para assuntos exteriores do Partido Trabalhista e
provavel ministro do Exterior num governo trabalhista. Fatchett ouviu o que ele tinha a dizer, foi
se enfurecendo aos poucos e disse: “Prometo a vocé que, quando estivermos no poder, serd uma
alta prioridade para nos resolver esse assunto”. Mark prometeu acompanhar todos os aspectos do
caso. Por qué, ele se perguntou ao sair, chutando a si mesmo, ndo pensei antes nesse esquema de
adote um parlamentar?

Compareceu a festa anual do Esquadrido “A”, mal-humorado com os oficiais superiores, e
foi embora im que permitiu a boa educagdo. Depois, permitiram que fosse jantar com

Caroline Michel e Susan Sontag num restaurante. Ele contou a Susan sobre o bebé e ela perguntou
se eles iam se casar. Hum, ele gaguejou, estamos bem assim, muita gente ndo se casa hoje em
dia. “Case com ela, seu filho da puta!”, Susan exclamou. “Ela é a melhor coisa que aconteceu a
vocé até hoje!” E Caroline concordou. “E! O que esti esperando?” Elizabeth pareceu muito
interessada na resposta dele. Quando ele chegou, parou na cozinha encostado ao fogio e disse,
secamente: “Melhor nds casarmos, entdo”. Na manha seguinte, assim que acordaram, Elizabeth
perguntou: “Vocé se lembra do que fez ontem a noite?”. Ele achou que estava se sentindo bem a
respeito, o que o surpreendia. Depois da catastrofe Wiggins ele pensara que nunca mais ia se
arriscar em outro casamento. Mas la ia ele de novo, como dizia a cangao, arriscando-se no amor.
Ela ndo queria se casar gravida. Entdo talvez pudessem esperar até o verdo, depois que o
bebé chegasse, nos Estados Unidos. Poucas semanas antes, como uma espécie de presente de
Natal, permitiram que eles aceitassem o convite de Richard Eyre para assistir a sua produgdo de
Guys and dolls, no National Theater, ¢ agora Elizabeth podia passar alguns meses no papel de
Adelaide, “a bem conhecida noiva”. Assim que ele fezessa piada, a pessoa ficou resfriada.

A bbe estava tentando adaptar Os filhos da meia-noite como uma minissérie em cinco



capitulos, mas o projeto esbarrava em dificuldades com o roteiro. O escritor Ken Taylor, que
tivera tanto sucesso com a adaptagdo de 4 joia da Coroa, de Paul Scott, estava achando o muito
diferente Os filhos da meia-noite uma tarefa mais dificil. Alan Yentob telefonou e disse: “Se
quiser que a série seja feita, acho que vai ter de assumir”. Kevin Loader, o produtor da série,
prometeu dar a ma noticia a Ken Tay lor, mas nunca o fez, e Ken, como era de se esperar, ficou
zangado quando descobriu. Porém o novo roteiro foi escrito e o diretor Tristram Powell lhe disse
que Mark Thompson, o novo controlador da bbc2, tinha adorado os capitulos e “apoiava
totalmente o projeto”. Isso era bom. Mas os problemas reais que o projeto enfrentaria ndo viriam
de dentro da bbc.

Rab Connolly foi visitd-lo, num clima conciliatério. Ele negou que os parlamentares
trabalhistas estivessem pressionando a Scotland Yard, mas parecia provavel. “Acho que podemos
dizer que vocé ndo vai mais ter problemas com coisas como aquela visita a McEwan”, disse ele.

Era a semana de aniversario da farwa e a informagdo “supersecreta” que o sr. Manhd e o
sr. Tarde tinham lhe dado estava em todos os jornais. “A seguranca tinha sido reforgada” em
torno dele, revelou o The Guardian, o que ndo era verdade, “porque o mi5 soube de uma ameaga
especifica”, o que era. Nesse meio-tempo, Sanei da Recompensa havia aumentado o valor em
meio milhdo de dolares. O The Times fez da oferta de recompensa sua reportagem de capa e,
num editorial, exigiu que a Gra-Bretanha levasse a Unido Europeia a tomar uma atitude nova e
mais dura com o Ird. Ele proprio escreveu um artigo publicado no mundo inteiro, e deu
entrevistas a cnn e a bbc para apoia-lo, sugerindo que, se um ataque assim fosse feito a pessoas
consideradas “importantes” — Margaret Thatcher, Rupert Murdoch, Jeffrey Archer —, a
comunidade internacional ndo teria ficado de bragos cruzados durante oito anos, balindo,
impotente. A auséncia de solugdo refletia, portanto, a convicgdo generalizada de que a vida de
certas pessoas — a vida de escritores problematicos, por exemplo — valia menos que a de
outros.

Mas ele estava mais preocupado com Zafar do que com o Ird. Zafar passara no exame de
motorista ¢ ganhara um pequeno carro, mas a idade adulta parecia ainda estar longe. A emogio
do carro motivara um comportamento meio maluco. Havia uma garota, Evie Dalton, ¢ Zafar
estava posando de gazeteiro. Safa de casa de manhd cedo, dizendo que sua classe inteira havia
sido convocada para aulas extras de inglés para repassar a matéria — que mentiroso fluente ele
havia se revelado! Era um dano causado pela farwa e, se viesse a ser um dano a longo prazo,
seria intoleravel. Uma garota havia telefonado para a escola fingindo ser Clarissa, para dizer que
ele tinha uma consulta médica e chegaria atrasado. A escola, farejando a tramoia, telefonou
para Clarissa para conferir, e a mentira foi descoberta. Clarissa falou com a mae de Evie,
Mehra, e ¢ claro que a boa senhora indiana ficou profundamente chocada.

Zafar foi para a escola na hora do almogo e se viu em maus lengois. Seus pais o
castigaram e ele ndo ia poder usar o carro por um bom tempo. O simples fato de ele
desaparecer, sabendo do panico que isso ia representar para seu pai acerca de sua seguranga, era



sinal do quanto estava fora dos eixos. Ele havia sido um menino bom, sensato. Mas agora era um
adolescente.

Ele saiu para jantar com Zafar, so os dois, ¢ isso ajudou. Ele entendeu que era importante
fazer aquilo regularmente e¢ se sentiu tolo de ndo ter percebido isso antes. Zafar estava
preocupado por causa do irméo novo, ele disse. Vocé éum pai mais velho, pai, e ele vai crescer
com uma vida estranha, como eu. Ele queria muito levar Evie a casa da Bishop’s Avenue. Mas
duas semanas depois estava com o coragdo partido. Evie, de quem ele se sentia tdo proximo
porque eram ambos meio indianos, o tinha deixado por seu melhor amigo, Tom. “Mas eu ndo
consigo ficar bravo com ninguém por mais de duas horas”, ele disse, comovedoramente. Estava
tentando continuar amigo dos dois (e conseguiu; Evie e Tom continuaram entre seus
companheiros mais chegados). Mas a situagdo pesou para ele e afetou seriamente seu
rendimento escolar. Ele tinha de tomar jeito. A época dos exames estava proxima.

Duas semanas depois, Zafar teve permissio para usar o carro de novo e quase
imediatamente sofreu um acidente. Telefonou as nove e quinze da manha; o acidente tinha
acontecido logo depois da esquina da Bishop’s Avenue, na Winnington Road, mas seu pai
prisioneiro ndo tinha permissdo para fazer o que qualquer pai faria: correr para o local ¢ se
certificar de que o filho estava bem. Em vez disso, teve de ficar em sua gaiola, aflito, enquanto
Elizabeth ia ao encontro de Zafar. O rapaz teve sorte: o nariz sangrando ¢ um corte no labio,
nenhum ferimento ou ossos quebrados. O acidente havia sido culpa dele. Tinha tentado
ultrapassar um carro que estava dando sinal para a direita, batido no carro e depois derrubado um
muro baixo de jardim. A policia local disse que ele podia ter matado alguém e que seria
processado por dire¢do perigosa (0 que acabou ndo acontecendo). Enquanto isso, na casa da
Bishop’s Avenue, os protetores de seu pai estavam dizendo, prestativos: “Bom, ele andava
dirigindo muito depressa; o acidente era so questdo de tempo”.

Ele ligou para Clarissa e ela ligou para a escola. Depois ele telefonou para o abalado Zafar
e tentou lhe dar amor e apoio pelo telefone, dizendo todas as coisas de sempre sobre aprender a
ligao, tornar-se um motorista melhor depois disso, e assim por diante. “A escola inteira ja vai
estar sabendo quando eu chegar 147, disse ele, tristonho. “Uns caras passaram ¢ me viram.”
Arrependido, no fim de semana o rapaz escreveu uma linda carta para a senhora cuja mureta
ele havia derrubado, e por cujo conserto seu pai, inevitavelmente, teria de pagar.

O resultado do treino para o vestibular de Zafar chegou e seu rendimento nessa importante
preliminar foi muito ruim. Duas notas C ¢ um D em inglés. Ele disse a Zafar, furioso: “Se ndo
tomar uma providéncia imediatamente, vocé ndo vai para universidade nenhuma. Esta indo de
mal a pior”.

sk sk

A antologia indiana estava pronta. Ele escrevera uma introdug¢do que, sabia, seria
questionada na India por ser muito politicamente incorreta, afirmando que a literatura mais
interessante de escritores indianos estava sendo feita em inglés. Passara uma noite inteira com



Anita e Kiran Desai, perguntando-se se isso era verdade. Elas contaram que vinham procurando
um texto contemporaneo em hindi para traduzr para o inglés e ndo tinham encontrado nada que
valesse a pena. Outras pessoas com quem ele falou disseram que, naturalmente, havia algumas
pessoas, Nirmal Verma, Mahasveta Devi, no sul talvez O. V. Vijayan ¢ Ananthamurthy, mas no
geral aquele ndo era um momento rico para a literatura nas bhashas indianas. Entdo talvez sua
opinido fosse vélida, ou servisse ao menos como estimulo para o debate, mas ele desconfiava que
seria atacado; e foi.

Dois depois que Elizabeth e ele entregaram a antologia, a policia quase matou uma pessoa.

Ele estava em seu estidio trabalhando em O chdo que ela pisa quando ouviu um ruido
muito, muito forte. Desceu a escada correndo e encontrou a equipe de protegdo do hall de
entrada parecendo chocada e, diga-se de passagem, culpada. Um dos melhores agentes de
prote¢do do grupo atual, um varapau grisalho e bem falante chamado Mike Merrill, tinha
disparado sua arma por engano. Estava limpado a pistola e ndo notou que havia uma bala no
pente. A bala havia atravessado a sala de estar da policia, aberto um buraco na porta fechada,
passado como um foguete pelo hall de entrada e feito um belo estrago na parede do outro
extremo. Foi pura sorte ndo haver ninguém ali no momento. A faxineira aprovada pela Divisiao
Especial, Beryl (que ele descobriu que era também amante de Dick Stark; ele era casado,
também, ¢ claro), ndo estava la; ndo era seu dia de trabalho. Elizabeth tinha saido e Zafar estava
na escola. Entdo todo mundo estava seguro. Mas o acidente mudou alguma coisa para ele. E se
Elizabeth ou Zafar estivessem passando? Dentro de poucos meses, um bebé estaria na casa e
havia balas voando por ali. Seus amigos o visitavam. Isso poderia ter acontecido a qualquer hora.
“Essas armas”, ele disse em vozalta, “vao ter de sair da minha casa.”

Mike ficou mortificado e ndo parou de se desculpar. Foi afastado da proteg¢do e nunca mais

reapareceu, ¢ isso foi uma perda. Um dos outros novos agentes de prote¢do, Mark Edwards,
disse, numa tentativa de tranquiliza-lo: “Futuramente, a limpeza e conferéncia das armas vdo ser
realizadas na frente da parede dos fundos da casa, nunca perto de uma porta interna. O que foi
feito era contra o regulamento”. Ah, ele disse, entdo da proxima vez vocés vio abrir um buraco
na lateral da casa e talvezmatar um dos vizinhos? Nao, obrigado. Ele havia sido tdo confiante que
nunca nem sonhara com um erro desses, mas agora acontecera e sua confianga jamais seria
restaurada. “O simples fato ¢ que”, ele disse, “ndo posso mais ter homens armados dentro da
minha casa.” Havia um novo cheféo da Scotland Yard no caso, o detetive superintendente Frank
Armstrong (que depois viria a ser agente de prote¢do pessoal de Tony Blair e na época era
comissario assistente provisorio “encarregado da pasta de operagdes”, o que queria dizer,
essencialmente, que seria a pessoa no comando da Policia Metropolitana). Foi marcada uma
reunido com Armstrong para dentro de um més. “Nédo posso esperar tudo isso”, ele disse a
equipe envergonhada. “Quero essa reunido agora.”

Chamou Rab Connolly, que foi a casa e fez seu relatorio oficial. Ele disse a Rab que ndo
desejava fazer nenhuma reclamagao contra Mike nem contra ninguém, mas que o evento havia



criado para ele um novo imperativo. As armas precisavam sair da casa e tinha de ser
imediatamente. Rab disse a frase de sempre sobre o que aconteceria se a casa fosse descoberta,
a “operagao fardada pesada”, toda a rua fechada ao trafego e ndo haveria mais protegdo porque
“todo mundo se recusaria a fazé-la”. E disse entdo: “Se outra pessoa estivesse encarregada no
comego e tivesse tomado a decisdo adequada, vocé nem precisaria se esconder, ¢ estaria agora
numa situagdo completamente diferente”. Bem, isso o fez sentir-se muito melhor. Era assim que
a policia falava com ele. Se queria isto, ndo fariam aquilo. Se quisesse aquilo, endureciam com
isto. Ah, e se a coisa toda tivesse sido feita direito desde o comego, entio ndo estaria dando
errado agora, mas, como estava dando errado, ndo podiam consertar.

Ele estava em choque. Haviam disparado uma arma em sua casa. Elizabeth logo estaria de
volta. Ele precisava se acalmar antes que ela chegasse, para poder conversar com ela direito.
Nio ia ajudar nada se ficassem ambos histéricos. Ele tinha de se controlar.

* ks

Frank Armstrong, um homem de sobrancelhas grossas e sorriso profissionalmente alegre,
um homem truculento, acostumado a mandar, foi até a casa com Rab e Dick Stark

Ele estava preocupado com alguma coisa. Ronnie Harwood, amigo do sr. Anton, era um
velho amigo do secretario do Interior, Michael Howard, ¢ tinha pedido uma reunido para discutir
a prote¢do de Rushdie. “De que se trata?”, Frank Armstrong quis saber. “Creio que se trata de me
permitir viver com alguma dignidade”, ele respondeu. “E de dizer que precisamos ter uma
estratégia para o que acontecera se esta casa for descoberta. Tem de ser uma decisdo politica
tanto quanto operacional. Preciso que todo mundo focalize essa questdo e pense a respeito. B o
que venho dizendo a lideranga trabalhista e o que Ronnie vai dizer a Michael Howard.”

Tudo era politico. Agora que Armstrong vira que ele tinha certa “musculatura™ politica,
ficou mais cooperativo, gentil até. A divisio via com simpatia seu pedido de remover o pessoal
armado da propriedade, disse ele. Tinha uma proposta a fazer. Se estiver disposto a contratar um
agente que esteja para se aposentar da divisdo ou um motorista para trabalhar com o senhor,
talvez até mesmo um dos agentes que conheceu aqui, talvez possamos nos retirar da casa e
permitir que essa pessoa fique encarregada de todos os seus movimentos particulares, e oferecer
prote¢do apenas quando o senhor se deslocar por espagos publicos.

Sim! Ele pensou, de imediato. Sim, por favor. “Tudo bem”, disse Armstrong. “Isso nos da
alguma coisa com que trabalhar.”

Ele falou com Frank Bishop. O sussurrante Frank o grilo querido, o agente de protegdo
bondoso com quem Elizabeth ¢ ele haviam desenvolvido o relacionamento mais proximo. Frank
estava prestes a se aposentar e estava “a altura” do novo trabalho. Dennis “Cavalo”, também a
um passo da aposentadoria, podia receber um pagamento extra como substituto, para ficar no
lugar de Frank quando ele ndo estivesse bem, ou nos feriados. “Vou ter de conversar com minha
mutlher, claro”, disse Frank e estava certo.



Frances D’Souza tinha um “chapa nomi6” que lhe disse que os espides tinham pleno
conhecimento da gravidez de Elizabeth e sabiam que, como resultado, tinham “no maximo trés
anos para resolver a questio”. A ideia de que seu bebé estava fazendo politica o fez sorrir. O mi6,
disse o chapa de Frances, vinha apresentando ao Foreign Office provas do alcance do terrorismo
iraniano, “dez vezes mais do que qualquer outro pais, que os sauditas, que os nigerianos, qualquer
um”, e o resultado foi que o governo britdnico concordou entio que nio fazia sentido ser bom
com o Ird, que o “didlogo critico” era bobagem e todo investimento e comércio com esse pais
tinha de cessar. Os franceses e os alemées eram obstaculos, mas o mi6 acreditava que a nova
“linha dura” ia “pdr os mulds de joelhos em cerca de dois anos”. Acreditarei quando vir com
meus olhos, ele pensou.

E sempre as asas daquele gigantesco passaro preto, o anjo exterminador, batendo perto.
Andrew ligou para dizer que Allen Ginsberg estava com um cancer inoperavel no figado e tinha
um més de vida. E noticias ainda piores. Nigella telefonou. John Diamond estava com cancer na
garganta. Os médicos estavam tentando ser tranquilizadores. Era “curavel, como céncer de pele
interno”, com radioterapia. Sete anos antes, tinham tratado Sean Connery, com sucesso. “Me
sinto insegura”, Nigella disse, triste.

Inseguro era uma sensagdo que ele conhecia bem.

Isabel Fonseca tinha falado com Elizabeth e oferecido o lindo jardim de sua mae em East
Hampton, com o deslumbrante campo de lilases rosados, cosmos roxos ¢ brancos no fundo,
como local para o casamento, e parecia perfeito. Mas poucos dias depois Elizabeth fez o que as
pessoas sempre fazem, leu o diario dele quando ele ndo estava em casa, descobriu o dia que ele
passara em Paris com Caroline Lang e entdo tiveram a conversa dolorosa que as pessoas sempre
tém e era Elizabeth que agora se sentia arrasada e insegura, e a culpa era dele.

Conversaram durante os dois dias seguintes e lentamente, com idas e vindas, ela comegou
a superar a questdo. “Eu me sentia tdo segura com vocé”, ela disse, “sentia que nada podia se por
entre nos dois.” E, num outro momento: “Ndo quero mais nenhum problema na nossa relagio.
Acho que seria a morte para mim”. E mais tarde ainda: “Passou a ser muito importante para
mim estar casada, porque entdo vocé ndo terd sido infiel”. “Ao nosso casamento, vocé quer
dizer?” “Isso.”

Ela sonhou com a infidelidade dele e ele sonhou que encontrava Marianne num
supermercado orgdnico e lhe pedia que devolvesse suas coisas. “Nao vou devolver nunca”, ela
dizia e se afastava com seu carrinho.

O choque, a dor, o choro, a raiva vieram em ondas, e depois passaram. Ela estava a
apenas um més de dar a luz. Decidiu que o futuro era mais importante que o passado. Ela o
perdoou ou pelo menos concordou em esquecer.

“O que vocé disse que sua mae tinha em lugar de memoria, que a ajudava a aguentar seu
pai?”

“Olvidoria.”



“Preciso disso ai.

A eleigdo geral foi convocada e, a ndo ser por uma pesquisa fraudulenta, os trabalhistas
estavam mantendo uma vantagem de 20% sobre os conservadores. Depois de uma longa era tori
mal-humorada havia uma excitagdo no ar. Nos ultimos dias antes da vitéria de Blair, Zafar
comegou os exames vestibulares, seus pais cruzaram os dedos, ¢ Rab Connolly anunciou que
passaria a cuidar da sra. Thatcher e seria substituido por Paul Topper, que parecia inteligente,
bom, empenhado e um pouco menos irascivel que Rab. Nesse meio-tempo, a Unido Europeia
estava se oferecendo para mandar embaixadores de volta ao Ird sem nem se importar em
conseguir a menor garantia quanto a fatwa. O Ird, sempre o jogador mais cinicamente habil,
retaliou chamando de volta seus embaixadores, barrando o enviado alemao “por enquanto”, so
porque sim. Ele afastou seus pensamentos da politica e foi a primeira ¢ muito animadora leitura
de mesa de seus roteiros de Os filhos da meia-noite na bbc.

Jornalistas xeretavam em torno da historia do bebé, muitos deles convencidos de que a
crianga ja havia nascido. O Evening Standard telefonou para Martin Amis. “Ja foi visitar?” Ele
achava ridiculo pedirem que mantivesse segredo, mas nessa questio Elizabeth concordava com a
policia. Nesse meio-tempo, um nome foi surgindo. “Milan”, como Kundera, sim, mas também
um nome de etimologia indiana, do verbo milana, mixar, misturar, combinar; portanto, Milan,
uma mistura, uma combinag¢do, uma unido. Nome néo inadequado para um menino em quem a
Inglaterra e india estavam unidas.

Entdo chegou a época da elei¢do e ninguém estava pensando no bebé deles. Ele ficou em
casa, ndo podia votar, porque ainda ndo podia se inscrever sem fornecer um enderego
residencial. Leu nos jornais que até os sem-teto haviam recebido dispensa especial que lhes
permitia preencher suas cédulas; mas para ele ndo havia dispensa especial. Ele pos de lado os
pensamentos amargos ¢ foi as festas de elei¢do dos amigos. Melvyn Bragg e Michael Foot
estavam fazendo uma festa de novo e dessa vez ndo haveria nenhum horrivel anticlimax. A
advogada Helena Kennedy e seu marido, o cirurgido Iain Hutchison, estavam dando uma festa
também. Os resultados sairam: foi uma grande vitéria do “Novo Partido Trabalhista” de Blair. A
alegria foi desenfreada. Convidados das festas contavam historias de estranhos conversando
alegremente uns com os outros no metrd — na Inglaterra! — e motoristas de taxi cantando alto.
O céu clareava outra vez. O otimismo, uma sensagdo de possibilidades infinitas, renascia. Agora
haveria uma muito necessaria reforma da previdéncia social, ¢ 5 bilhdes de libras para o novo
conselho de moradia para ajudar a substituir as moradias de propriedade piblica que haviam sido
vendidas para o setor privado durante os anos Thatcher, e a Convengdo Europeia de Direitos
Humanos seria finalmente incorporada a lei britdnica. Alguns meses antes da eleigdo, numa
cerimonia de entrega de prémios artisticos, ele havia desafiado Blair, que, segundo diziam, ndo se
interessava pelas artes, e admitia ler apenas livros sobre economia e biografias de politicos, a

reconhecer o valor das artes para a sociedade britdnica, a entender que as artes eram “a

imaginacdo nacional”. Blair estava presente & cerimdnia e respondeu que era tarefa do Novo



Trabalhismo estimular a nagdo com sua imaginagdo, e nessa noite, a luz da vitéria eleitoral, era
possivel ndo ver essa resposta como uma evasdo. Essa noite era para celebrar. A realidade podia
esperar até o dia seguinte. Anos depois, na noite da elei¢do de Barack Obama, ele sentiria a
mesma coisa outra vez.

Dois dias depois, a fatwa completou 3 mil dias. Elizabeth estava excepcionalmente bonita e
a data do parto se aproximava. O carro de Clarissa foi assaltado e sua pasta, com todos os seus
cartdes de crédito, foi roubada, junto com os oOculos de sol de Zafar, de que o ladrdo
evidentemente tinha gostado. E a noite foram a uma festa da vitoria oferecida pelo The Observer
a Tony Blair num lugar chamado Bleeding Heart Cry pt, uma reunido que Will Hutton chamou de
“0 beija-mao”. Na festa, a nova elite blairiana recebeu-o muito bem e tratou-o como amigo —
Gordon Brown, Peter Mandelson, Margaret Beckett, as duas Tessas, Blackstone e Jowell. Richard
e Ruthie Rogers estavam 14, e Neil e Glenys Kinnock Neil puxou-o de lado e cochichou em seu
ouvido: “Agora vamos fazer os bunddes comparecerem”. De fato. “Seu” lado estava no poder
outra vez. Como Margaret Thatcher gostava de dizer: Alegrem-se.

A caminho da festa da vitoria, Dick Stark entregou-lhe uma carta de Frank Armstrong,
pedindo-lhe que “repensasse” todos os seus planos. Ele ndo queria que a existéncia do novo filho
fosse divulgada publicamente, ndo achava o casamento uma boa ideia, ndo queria o nome de
Elizabeth no livro que ela coeditara. Era um aspecto vergonhoso de sua vida os policiais acharem
que podiam falar-lhe nesse tom. Ele mandou uma resposta contida para Armstrong. A estratégia
da policia, disse, tinha de ser baseada no que era humanamente ¢ decentemente possivel.

Cometeu o erro de ir ao programa Q&4 with Riz Khan, na cnn, e as perguntas foram todas
hostis. De Teerd perguntaram pela milionésima vez “se ele sabia o que estava fazendo”, e da
Suiga um homem perguntou: “Depois de insultar os britdnicos, Thatcher e a rainha, como vocé
ainda pode viver na Inglaterra?’, e da Arabia Saudita uma mulher telefonou para dizer:
“Ninguém devia prestar atengdo nenhuma em vocé, porque nos todos sabemos quem ¢ Deus”, e
perguntar insistentemente: “Mas o que vocé ganhou com seu livro? O que vocé ganhou?”. Ele
tentou responder a todas essas perguntas com leveza, com bom humor. Esse era seu destino,
enfrentar a hostilidade com um sorriso.

Seu telefone tocou e uma mulher do Daily Express disse: “Ouvi dizer que é hora de dar
parabéns, que sua parceira estd esperando beb&”. O The Sunday Times mandou um fax:
“Soubemos que vai ter um bebé! Parabéns! Grande progresso! Claro que ndo vamos citar o
nome da mae nem da crianga por razdes de seguranga, mas (a) como vai conseguir ser pai?, e
(b) tera de haver mais seguranga agora?’. O desejo de Armstrong de manter o bebé em segredo
era um absurdo e ele queria que Elizabeth também ndo sentisse necessidade de manter o
segredo. Droga, pensou, deviam abrir esse assunto e ndo geraria tanta histéria. Quando a
imprensa achava que estavam escondendo alguma coisa, so ficava mais faminta. No dia
seguinte, 0 Express publicou a matéria, embora omitisse o nome de Elizabeth. Que importa?, ele
pensou. Estava contente de abrir a historia e a noticia era perfeitamente agradavel e benfazeja.
Um segredo a menos. Ofimo. Mas Elizabeth zangou-se ¢ o nivel de estresse subiu. Eles nio
entendiam as frases um do outro, enganavam-se com o tom de voz um do outro, brigavam por
qualquer coisa. Ele acordou as quatro da manha e a encontrou chorando. Ela temia pela saude de
Carol. Estava alarmada de ver seu nome nos jornais. Sentia tristeza pela infidelidade dele.



Preocupava-se com tudo.

E entdo, na hora exata, 14 estava Helen Hammington, cantando a mesma cang@o. Se o
enderego da casa fosse revelado, o custo da protegdo triplicaria, ela disse. “Mas, em tltima
analise, e uma vez que ¢ pedido seu, Joe, e contanto que vocé entenda que ¢ irreversivel, estamos
preparados para ir em frente com seu plano de renovar a equipe de protegdo, ¢ a escolha de
Frank Bishop como seu homem de confianga foi aprovada.” Essa parte, ao menos, foi
razoavelmente construtiva. Mas desse ponto em diante as coisas mudaram de rumo, para pior.
“Nédo queremos que o nome de Elizabeth aparega nessa antologia sua”, ela disse. “Isso, para
falar com franqueza, nos horroriza. Ainda da para mudar? Pode-se apagar?” Ele disse que, se
Hammington quisesse um escandalo puiblico, esse era o jeito de criar um. “Ela pode ser
seguida”, disse Paul Topper, o sujeito novo. “Se me dissessem que Elizabeth estava vivendo com
vocé, eu conseguiria localizi-lo em uma ou duas semanas, usando um ou dois homens.” Ele
tentou manter a calma. Ressaltou que, quando a prote¢do comegara, ele tinha uma esposa, cujo
nome era muito bem conhecido, cuja foto estivera nas primeiras paginas de todos os jornais, e no
entanto ela havia entrado e saido livremente de seus varios esconderijos e a policia ndo tinha
achado que isso era um problema. Entdo agora ele tinha uma noiva cujo nome nio era
conhecido, cuja fotografia nunca havia sido publicada. Nao era razoavel transforma-la num
problema.

Depois, disse muitas coisas mais. Disse: “So estou pedindo que esta familia britdnica possa
viver sua vida e criar seu filho”. E disse também: “Vocés ndo podem pedir que as pessoas ndo
sejam quem sdo e ndo fagam o trabalho que fazem. Ndo podem esperar que Elizabeth nio va
assinar seu proprio trabalho e precisam aceitar que nosso filho vai nascer, vai crescer, e ter
amigos, e ira a escola; ele tera direito a uma vida possivel de ser vivida”.

“Tudo isso”, disse Helen, “estd sendo discutido em niveis muito altos do Ministério dos
Negocios Interiores.”

Em 24 de maio de 1997, Ali Akbar Nateq-Nuri, o “candidato oficial” da elei¢do
presidencial iraniana, foi esmagadoramente derrotado pelo candidato “moderado” e
“reformista” Mohammad Khatami. Na cnn, mulheres iranianas jovens solicitavam liberdade de
pensamento e um futuro melhor para seus filhos. Serd que conseguiriam? Serda que ele
conseguiria? Sera que os novos politicos do Ird e da Inglaterra finalmente resolveriam o
problema? Khatami parecia estar se posicionando como uma figura ao estilo de Gorbatcheyv,
capaz de promover uma reforma pelo lado de dentro do sistema existente. Isso poderia ser
inadequado, como tinham sido a glasnost e a perestroica. Ele achava dificil se animar com
Khatami. Tinha havido muitos falsos alvoreceres.

Na terga feira, 27 de maio, Elizabeth foi ver seu obstetra, o sr. Smith, as quatro da tarde.



Assim que chegou em casa, por volta de seis e quinze, comegaram contragdes muito rapidas. Ele
alertou a equipe de protegdo, pegou a sacola que tinha sido preparada e estava pronta no quarto
deles havia mais de uma semana e foram levados para a ala Lindo do St. Mary’s Hospital, em
Paddington, onde ficaram num quarto de canto vazio, quarto 407, que era, como lhes disseram,
onde a princesa Diana tivera seus dois bebés. O trabalho de parto progrediu rapidamente.
Elizabeth quis tentar ndo tomar nenhum medicamento e, com sua determinagdo de sempre,
conseguiu, embora as exigéncias do parto a deixassem irreconhecivelmente ranzinza. Entre as
contragdes, ela mandava que ele massageasse suas costas, mas no instante em que comegavam
de novo ele ndo podia nem toca-la e ela queria que ele sumisse de seu campo de visdo. A certa
altura, ela exclamou comicamente para a parteira chamada Eileen: “Seu perfume me da enjoo,
¢ insuportavel!”. Muito docemente, sem reclamar, Eileen saiu, tomou banho e trocou de roupa.

Ele olhou o relogio e de repente pensou: Ele vai nascer a meia-noite. Mas 0 menino acabou
nascendo oito minutos mais cedo. As oito para a meia-noite, Milan Luca West Rushdie nasceu,
com trés quilos e quatrocentos gramas, pés e maos imensos e a cabega coberta de cabelos. O
trabalho de parto durara apenas cinco horas e meia do comeco ao fim. Aquele menino queria
sair e ali estava, escorregadio em cima da barriga da mée, o longo corddo umbilical cinzento
enrolado em torno do pescogo e dos ombros. Seu pai tirou a camisa e segurou-o junto ao peito.

Bem-vindo, Milan, disse ao filho. Este é o mundo, com toda a sua alegria e horror, e ele
espera por vocé. Seja feliz nele. Boa sorte. Vocé é nosso novo amor.

Elizabeth telefonou para Carol e ele telefonou para Zafar. No dia seguinte, primeiro dia da
vida de Milan, este recebeu a visita do irméo, e dos “tios extras” Alan Yentob (que cancelou seu
horario na bbe para ir ao hospital) e Martin Amis, que chegou com Isabel, a filha de ambos,
Fernanda, e o filho dele, Jacob. Era um dia de sol.

Os agentes da Divisio Especial também ficaram animados. “E o nosso primeiro bebé”,
disseram. Ninguém nunca tinha tido filhos quando sob prote¢do. Era a primeira “estreia” de
Milan: ele era o Bebé do Esquadrdo “A”.

Ele estava ajudando Bill Buford a preparar um nimero especial sobre a India para a The

New Yorker ¢ marcaram uma sessdo para uma fotografia especial de um grupo de escritores

indianos. Ele se viu num estadio de Islington com Vikram Seth, Vikram Chandra, Anita Desai,
KiranDesai, Arundhati Roy, Ardashir Vakil, Rohinton Mistry, Amit Chaudhuri, Amitav Ghosh e
Romesh Gunesekera (ninguém sabia bem por que um escritor do Sri Lanka havia sido incluido,
mas tudo bem, Romesh era um bom sujeito e bom escritor). O fotografo era Max Vadukul ¢ ndo
se tratava de uma fotografia facil de fazer. Como Bill escreveu depois, Vadukul estava
“desesperado por ter de reunir um grupo arisco em seu quadro. O resultado é esclarecedor. Na
pilha de fotos [que Vadukul fez] ha variagdes de um tema de panico controlado. Ha expressdes
de timidez de curiosidade, de tontura”. Ele proprio achou o grupo bastante bem-humorado no
geral, embora Rohinton Mistry (brandamente) e Ardu Vakil (mais estridentemente) cobraram
Amit Chaudhuri pelas posi¢des estereotipadas sobre a comunidade parsi que ele expressara na



critica de um dos livros de Rohinton. Dos onze escritores, Amit foi o unico que ndo compareceu
ao almogo que houve em seguida, no restaurante Granita, da Upper Street, local do legendario
pacto de lideranga Blair-Brown. Ele disse a Bill, depois: “Percebi que eu nido fazia parte daquele
grupo. Ndo ¢ minha gente”. Anos depois, numa entrevista com Amitava Kumar, Arundhati Roy
disse que sentira que aquela ndo era sua gente também. Ela “ria”, disse a Kumar, quando
lembrava desse dia: “Acho que estavam todos um tanto espinhosos com todos. Havia discussdes
caladas, carrancas e resmungos. Era uma polidez quebradiga. Todo mundo um pouco
incomodado [...]. De qualquer forma, acho que ninguém naquela fotografia sentiu que pertencia
de fato ao mesmo ‘grupo’dos outros”. Ele se lembrava dela bem simpatica e contente de estar la
com os demais. Mas talvez fosse um equivoco.

Poucos dias depois da sessdo de fotos, ele foi a festa de langamento de O deus das
pequenas coisas, porque tinha gostado de conhecer a autora e queria ajuda-la a comemorar seu
grande momento. Encontrou a srta. Roy num humor mais gelado. Naquela manha, uma critica a
seu livro aparecera na The New Yorker, escrita por John Updike, ¢ era uma resenha muito
positiva, ndo uma nota dez, mas oito ¢ meio, talvez. De qualquer forma, uma critica excelente
para um primeiro romance em uma publicagdo importante, escrita por um gigante das letras
americanas. “Vocé viu?’, ele perguntou a ela. “Deve estar muito satisfeita.” A srta. Roy
encolheu os lindos ombros. “Vi, sim”, disse ela. “E dai?” Era surpreendente e, de certa forma,
impressionante. Mas: “Nédo, Arundhati, ¢ muito bom”, ele disse. “Uma coisa maravilhosa
aconteceu com vocé. Seu primeiro romance esta obtendo um sucesso magnifico. Ndo ha nada
melhor que um primeiro sucesso. Vocé devia estar contente. Nao seja tdo fria.” Ela olhou no
fundo dos olhos dele. “Eu sou fria”, disse, € virou as costas.

Depois de uma apresentagao efusiva por seu editor, Stuart Proffitt, ela fezuma prolongada
e melancolica leitura, e Robert McCrum, que estava se recuperando alegremente de seu infarto,
sussurrou: “Nota cinco”. No carro de volta para casa, o agente de protegdo Paul Topper disse:
“Depois do discurso do editor eu estava pensando em comprar o livro, mas depois da leitura dela
pensei: talveznio”.

Elizabeth ¢ Milan voltaram do hospital para casa e Caroline Michel fezuma visita, levando
“o outro filho deles”, o exemplar do Vintage Book of Indian Writing (mais tarde publicado nos
Estados Unidos como Mirrorwork). Fora da bolha da protegdo, a noticia do nascimento de Milan
estava correndo. O Evening Standard fez uma matéria, divulgando o nome do bebé. A policia
ainda estava muito preocupada com o aparecimento do nome de Elizabeth nos jornais e
trabalhando duro para impedir isso. De momento, 0 nome dela ndo apareceu. Ele foi levado de
volta a fortaleza da espionagem onde o sr. Tarde e o sr. Manha estavam preocupados com
Elizabeth e com Milan também. Mas, disseram eles, uma “ameaca especifica” fora “dissipada”.
Nenhum detalhe mais. Ele se lembrou do grande punho e esperava que este tivesse feito bem seu
trabalho. Isso significava que ndo precisava mais se preocupar com o plano de assassinato? “Nao
foi isso que dissemos”, objetou o sr. Tarde. “Ainda existem razdes muito fortes para



preocupagio”, confirmou o sr. Manhé. Pode me dizer quais sdo essas razoes? “Nao”, disse o sr.
Tarde. Entendo. O senhor diz ndo. “Exatamente”, disse o sr. Manhd. “Ma

a ameaga especifica
de que fomos informados na época de sua viagem a Dinamarca”, disse o sr. Tarde, “essa
ameaga se frustrou.” 4h, o senhor quer dizer que havia efetivamente uma ameaga especifica em
Copenhague? “Havia”, disse o sr. Manha. “Nao podiamos permitir que o senhor contasse a midia
que sabia.” Diante da escolha entre protegé-lo e proteger a fonte, os espides tinham escolhido a
fonte.

Enquanto isso, o Daily Insult estava preparando matérias sobre o aumento dos custos a
nagdo com o nascimento de Milan. (Ndo houve aumento nenhum.) Ele se preparou para bebé
rushdie custa uma fortuna aos contribuintes. Mas o que apareceu foi outra coisa: rushdie ameaga
bbe. Dizia a reportagem que, ao que tudo indicava, ele estava comprometendo o projeto de Os
filhos da meia-noite com exigéncias financeiras absurdamente altas. As somas mencionadas
eram mais que o dobro do que ele estava recebendo. Ele instruiu os advogados a questionar o
Insult e depois de algumas semanas os chefes cederam e pediram desculpas publicamente.

Eles foram ao cartério de registro civil de Marylebone e, assim que registraram o
nascimento e 0 nome do menino, Elizabeth despencou completamente, porque o sobrenome nao
era com hifen, ndo era West-Rushdie, mas apenas Rushdie. Ainda na véspera, ela lhe dissera
como era bonito contar a todo mundo que o nome do bebé era Milan Rushdie, entdo ele foi pego
completamente de surpresa. Tinham discutido muitas vezes a questdo do sobrenome e ele achara
que haviam concordado meses antes. Agora, ela dizia que tinha reprimido os proprios
sentimentos porque “vocé nao teria gostado”. Durante o resto do dia ela ficou inconsoldvel e
chateada. O dia seguinte era sexta-feira, 13, e ela ainda estava zangada, arrasada, acusadora.
“Que belo trabalho estamos fazendo, ao destruir a grande felicidade que nos foi dada”, ele
escreveu em seu didrio. Estava abalado e profundamente perturbado. Uma mulher tio
equilibrada entrar num colapso emocional tio completo sugeria que se tratava de uma coisa
muito mais séria do que aparentava. Aquela Elizabeth quase histérica ndo era a mulher que ele
conhecera durante sete anos. Toda a incerteza, medo e ansiedade acumulados pareciam estar
transbordando de dentro dela. O hifen que faltava era apenas um pretexto que liberava o jeito
como ela de fato se sentia.

Por causa de um nervo pingado, ela de repente comegou a sentir muita dor. Ignorou todos
os apelos dele para que procurasse um médico, até que a dor ficou tdo ruim que ela literalmente
ndo conseguia se mexer. A tensio era tamanha entre os dois que ele disse, muito duramente: “E
assim que vocé lida com a dor. Manda todo mundo que quer ajudar calar a boca e sumir da sua
frente”. Ela gritou de volta, furiosa: “Vai criticar o jeito de eu dar a luz?’. 4h, ndo, ndo, ele
pensou. Ndo, ndo devemos fazer isto. Uma séria brecha se abrira entre eles justamente quando
deviam estar mais proximos do que nunca.

No Dia dos Pais ele recebeu um cartido: um contorno da mao de Zafar, entdo com dezoito
anos, ¢ dentro um contorno da méio de Milan, com dezoito dias. Aquilo passou a ser um de seus
tesouros. E depois disso Elizabeth e ele fizeram as pazes.

Zafar fez dezoito anos. Ele escreveu em seu diario:



Meu orgulho por esse rapaz ¢ absoluto. Ele se tornou um jovem bom, honesto, valente. A
dogura essencial com que nasceu, sua delicadeza, sua calma ainda estio nele, intocadas.
Ele tem um genuino dom para a vida. Saudou o nascimento de Milan com elegancia e,
aparentemente, interesse genuino. E ainda temos um relacionamento tdo bom que ele me
confia seus sentimentos particulares — uma intimidade que eu e meu pai ndo conseguimos
manter. Serd que ele vai conseguir sua vaga na universidade? O destino estd em suas maos.

Mas ele a0 menos sabe, sempre soube, que ¢ profundamente amado. Meu filho adulto.

O aniversariante chegou de manha e recebeu seu presente de aniversario — um radio para
o carro — e uma carta contando do orgulho de seu pai por sua coragem e elegancia. Ele leu e
disse, comovido: “Isto é muito bom”.

Ele escreveu e falou, discutiu e brigou. Nada mudou. Bem, o governo mudou. Ele teve
uma excelente reunido com Derek Fatchett, agora auxiliar de Robin Cook no Foreign Office, e o
clima era muito diferente dos dias do velho governo tori. “Vamos pressionar com forga o seu
caso”, Fatchett prometeu, ¢ ele disse que ajudaria na proibigio de viagem a India, ajudaria com
a British Airways, no geral ajudaria. De repente, ele sentiu que o governo estava do seu lado.
Quem podia dizer que diferenga isso faria? O novo regime do Ird ndo estava emitindo nenhum
sinal promissor. Chegou uma mensagem de aniversario do novo presidente “moderado”,
Khatami: “Salman Rushdie vai morrer logo”.

Laurie Anderson telefonara, perguntando se ele tinha algum texto sobre fogo. Ela era
curadora de uma noite de performances destinada a levantar dinheiro para a construgdo de um
hospital infantil para a instituigdo War Child, e tinha um video incrivel sobre fogo que precisava
de palavras para acompanhar. Ele editou passagens da parte do “incéndio de Londres” de Os
versos satanicos. Laurie havia convencido Brian Eno a gravar vérios anéis de som, que ela ia
mixar de uma mesinha na coxia enquanto ele lia. Ndo havia tempo para ensaiar nada, entdo ele
simplesmente entrou no palco e comegou a ler, com o video do fogo flamejando atras dele e
Laurie mixando a Enomusica, o som se enchendo e se apagando sem preparagdo, mas ele
deslizou naquelas ondas como um surfista ou um ousado skatista, sua propria voz subindo e
baixando, arriscando. Foi uma das coisas mais deliciosas que ele ja havia feito. Zafar foi assistir a
sua apresentagdo com uma garota chamada Melissa, era a primeira vez que via seu pai ler em
publico, e depois disse: “Vocé gaguejou algumas vezes e se movimentou demais; distrai a
aten¢do”, mas no geral pareceu gostar.



Jantaram na casa de Antonia Fraser e Harold Pinter, e Harold ficou com Milan no colo por
um longo tempo. Por fim devolveu o bebé a Elizabeth e disse: “Quando ele crescer, conte que tio
Harold gostou de ficar com ele no colo”.

O chefe da British Airways, Robert Ayling, foi falar na escola de Zafar, e Zafar
questionou-o sobre a recusa da companhia aérea em transportar seu pai, criticou-o e censurou-o
durante varios minutos. Depois, quando a British Airways finalmente mudou sua politica de ndo
transporte, Ay ling contou como tinha ficado comovido com a intervengdo de Zafar. Foi Zafar
quem amoleceu o coragido do chefe da linha aérea.

Verdo nos Estados Unidos! Assim que Milan atingiu idade suficiente para pegar um avido,
ele viajaram para suas semanas anuais de liberdade de verdo... dessa vez num avido britdnico,
num voo direto, os trés juntos! A Virgin Atlantic havia concordado em transporta-lo, dando-lhe
uma rota direta para os Estados Unidos. Bastava de viagens a Oslo, Viena ou Paris para pegar um
avido amigo. Caia um tijolo do muro da prisdo.

A casa Grobow foi receptiva, seus amigos todos estavam com eles — Martin e Isabel
encontravam-se em East Hampton, lan McEwan e Annalena McAfee tinham alugado uma casa
em Sag Harbor, muitas outras pessoas vinham da cidade visitd-los — e eles tinham um bebé novo
e planos de casamento. Era sua inje¢do de animo anual, o momento que lhes dava forg¢a para
sobreviver o resto do tempo. Havia passaros nas arvores, gamos na floresta, o mar era quente e
Milan estava com dois meses, doce, sorridente, com a cara mais marota que podia ter. Estava
tudo perfeito, a ndo ser por uma coisa. Quatro dias antes de chegarem, ele soubera por Tristram
Powell que o governo indiano se recusara a dar permissdo para que a bbc filmasse Os filhos da

meia-noite em solo indiano. “E mais prudente evitar o equivoco”, explicava uma declaragdo
governamental, “de que endossamos de alguma forma o autor.” Essa declaragdo cravou-se
profundamente em seu coracdo. “O produtor, Chris Hall, esta a caminho de Sri Lanka para ver se
podem filmar 1a”, disse Tristram com sua costumeira delicadeza. “Todo mundo na bbc sente que
se investiu tanto na série e os roteiros sdo tdo bons que querem salvar o projeto.” Mas ele sentiu
uma pontada no coragio. A india, seu grande amor, tinha dito para ele ir se foder porque nio
queria apoia-lo de forma alguma. Os filhos da meia-noite, sua carta de amor pela india, fora
considerado indigno de ser filmado em qualquer ponto daquele pais. Nesse verdo, ele estaria
trabalhando em O chdo que ela pisa, um romance sobre pessoas sem um senso de lugar, pessoas
que sonhavam ir, ndo ficar. Ele usaria a sensa¢@o que o dominava agora, aflito, desconectado,
rejeitado, para alimentar seu livro.

A noticia apareceu na imprensa britinica, mas ele virou as costas a ela. Seus amigos
estavam todos a sua volta ¢ ele estava escrevendo um livro, logo estaria casado com a mulher



que amava havia sete anos. Bill Buford foi ao encontro deles com a namorada, Mary Johnson,
uma animada sésia de Betty Boop do Tennessee, ¢ os Wylie e Martin e Isabel apareceram para
um grande churrasco preparado por Bill, que havia se tornado um chef e tanto. Ele levou
Elizabeth para um programa pré-ceriménia de casamento no American Hotel, em Sag Harbor.
O diretor teatral de vanguarda Robert Wilson convidou-o para assistir ao ensaio da nova pega que
estava preparando, queria que ele escrevesse um texto para o espetaculo. Ele ouviu Bob explicar
a peca durante mais de meia hora e teve de admitir que nao tinha entendido nem uma palavra do
que o grande homem havia dito. Robert McCrum foi passar uma noite com eles. Elizabeth falou
com o pessoal da Loaves & Fishes, a delicatéssen abusivamente cara, e encomendou a comida e
a bebida. Ele comprou um terno novo. Zafar telefonou de Londres com uma grande novidade: o
resultado de seu exame vestibular lhe valera uma vaga na universidade de Exeter. Felicidade e
planos de casamento amorteceram o golpe da [ndia.

Entdo, uma segunda recusa indiana. Bill Buford foi convidado para uma grande celebragio
do quinquagésimo aniversario da independéncia da india no consulado indiano em Manhattan,
Nova York no dia 15 de agosto de 1997. Ele contou ao pessoal do consulado que o sr. Rushdie
estava na cidade, mas eles recuaram como se estivessem diante de uma cascavel. Uma mulher
telefonou para Bill e deu uma explicagdo gaguejante: “A luz dos acontecimentos em torno dele...
nods sentimos... que ndo ¢ do interesse... de um evento tio grande... com tanta publicidade... o
consul-geral ndo pode... ndo ¢ de nosso interesse...”. No aniversario de cinquenta anos da India,
aniversario de Salim Sinai, o criador de Cinderela-Salim ndo podia ir ao baile. Ele ndo ia permitir
que seu amor pelo pais e por seu povo fosse destruido pela india oficial, prometeu a si mesmo.
Mesmo que a India oficial nunca mais permitisse que ele pisasse na sua India natal.

Mais uma vez ele se refugiou na parte boa. Foi a cidade durante alguns dias e comprou
para Elizabeth um presente na Tiffany. Deu entrevistas a respeito da antologia Mirrorwork e foi
ver David Byrne cantar “Psycho killer” no Roseland. Jantou com Paul Auster e Siri Hustvedt.
Paul estava escrevendo e dirigindo um filme chamado O mistério de Lulu ¢ queria que ele fizesse
o papel de um sinistro interrogador que pressionava duramente Harvey Keitel. (Um interrogador
sinistro  depois de un médécin assez sinistre de Robbe-Grillet. Estava virando um ator
caracteristico?) Zafar foi a seu encontro vindo de Londres e tomaram o micro-onibus para
Bridgehampton num calor de 38 graus. Ele voltou para a Little Noyac Path e encontrou Elizabeth
desconfiada, cheia de suspeita. O que ele andara aprontando em Nova York? Com quem havia se
encontrado? O mal causado por sua breve infidelidade ainda estava agindo. Ele ndo soube o que
fazer além de dizer que a amava. Isso o feztemer pelo casamento. Mas cinco minutos depois ela
deixou de lado as desconfiangas e disse que estava bem.

Ele saiu com Ian McEwan para comprar comida tailandesa para o jantar. No restaurante,
Chinda, a senhora tailandesa, disse: “Sabe quem que senhor parece, senhor parece aquere
homem que escreveu aquere rivro”. E, cle admitiu, sou eu mesmo. “Ah bom”, ela disse. “Eu ri o
rivro, gostei do rivro, depois senhor escreve otro rivro que eu nio reu. Quando terefona senhor
pediu carne, nos pensa, tarvez ¢ Biry Joel, mas ndo, Biry Joel vem ter¢a-feira.” Durante o jantar,
Martin falou de ir visitar Saul Bellow. Ele ficou com inveja do amigo por sua proximidade com o
maior romancista americano de seu tempo. Mas ele era mais ele. la se casar dentro de quatro
dias e ia ser o fim do mundo, ou pelo menos o fim do mundo segundo Arnold Schwarzenegger. O



dia seguinte ao casamento, 29 de agosto de 1997, aparecia no filme O exterminador do futuro 2
como a data do “Dia do Juizo Final”, o dia em que as maquinas, lideradas pelo supercomputador
Skynet, provocavam o holocausto nuclear contra a espécie humana. Entdo eles iam se casar no
ultimo dia da historia do mundo conforme o conheciam.

O tempo estava excelente e o campo de cosmos, brilhante como o céu. Os amigos se
reuniram na propriedade da familia de Isabel e ele foi buscar o juiz. Entdo formou-se um circulo
com Paul e Siri e a pequena Sophie Auster também, Bill e Mary, Martin e Isabel, mais os dois
meninos dos Amis, a filha dele, Delilah Seale, a irma de Isabel, Quina, Ian ¢ Annalena e os dois
meninos dos McEwan, Andrew, Camie e a filha deles, Erica Wylie, Hitch e Carol com a filha,
sua “afilhada secular”, Laura Antonia Blue Hitchens, a méae de Isabel, Betty Fonseca, e o marido
desta, Dick Cornuelle, em cujos jardins estavam, Milan aninhado nos bragos de Siri, Zafar, e
Elizabeth com rosas e lirios no cabelo. Houve leituras. Bill leu um soneto de Shakespeare, o de
sempre, e Paul, fora do usual, mas muito bem pensado, leu “The ivy crown”, a “Coroa de hera”,
de William Carlos Williams, sobre o amor que vem mais tarde na vida:

Em nossa idade a imagina¢do
sobre os tristes fatos

nos alevanta

para que as rosas

se ergam antes dos espinhos.
Claro

amor é cruel

e egoista

e totalmente obtuso...

ao menos, cego pela luz,

é o0 amor jovem.

Mas somos mais velhos

eu para amar

e vocé para ser amada,
temos,

de qualquer jeito,

pela vontade sobrevivido

de conservar a joia preciosa
sempre

na ponta de nossos dedos.
Assim faremos

e assim se fica



além do acidental.

Nessa noite, comemoraram seus sete anos de improvavel felicidade, aqueles dois que
haviam se encontrado no meio de um furacio e se apegado um ao outro, ndo por medo do tufio,
mas pelo prazer no encontro. O sorriso dela tinha iluminado seus dias e 0 amor dela suas noites, a
coragem dela e seus cuidados tinham lhe dado forga e, é claro, como ele confessou a ela e a
todos os amigos no discurso de sua festa de casamento, ele ¢ que se atirara em cima dela e ndo o
contrario. (Quando ele cedeu a isso depois de sete anos insistindo no contrario, ela riu alto, de
surpresa.) E 0o mundo ndo acabou, mas comegou de novo aquele dia, refeito, renovado, além de
qualquer acidente. Somos apenas mortais, disse o poeta, mas ser mortal/ pode desafiar nosso
destino.

O negocio do amor é
crueldade, que

por nossa vontade
transformamos

para viver juntos.

E, no dia em que o mundo continuou, Ian ¢ Annalena se casaram também, na prefeitura
de East Hampton. Tinham planejado uma festa na praia, mas o tempo virou contra eles e todo
mundo foi para a Little Noyac Path, e houve mais festa de casamento toda a tarde e a noite. O
tempo abriu e eles jogaram beisebol incompetente, nada americano, no campo atras da casa, e
entdo ele e Tan voltaram ao Chinda para pegar mais comida tailandesa e ele ainda ndo era Biry
Joel.

Os jornais britanicos logo receberam a noticia de seu casamento — o pessoal da prefeitura
de Hampton vazou a noticia quase imediatamente apos a cerimonia — e todos publicaram, com
o nome completo de Elizabeth. Entdo 1a estava ela, visivel afinal. Por um momento ela ficou
seriamente abalada, depois recobrou o equilibrio e acostumou-se com a ideia, a sua maneira
determinada, sanguinea. Quanto a ele, sentiu-se aliviado. Estava muito cansado de se esconder.

Nessa noite, depois de um churrasco na praia Gibson, estavam na casa do fotografo John
Avedon quando David Rieff chegou ¢ contou que tinha havido um acidente de carro em Paris,
que a princesa Diana havia sofrido ferimentos graves e seu amante Dodi al-Fayed morrera.
Todos os canais de televisdo estavam transmitindo a noticia, mas ndo diziam nada de substancial
a respeito da princesa. Mais tarde, quando estavam indo para a cama, ele disse a Elizabeth: “Se
ela estivesse viva eles teriam dito. Se ndo estdo noticiando o estado dela, ¢ porque morreu”. E de
manhd veio a confirmagdo na primeira pagina do The New York Times ¢ Elizabeth chorou. A



noticia ocupou o dia inteiro. Os paparazzi a persegui-la com suas motocicletas. O carro indo
muito depressa, o motorista bébado chegando a 190 quilometros por hora. Essa pobre moga ndo
teve sorte, ele pensou. Seu final infeliz chegou justamente quando um comego mais feliz seria
possivel. Mas morrer porque ndo queria que a fotografassem era loucura. Se tivessem parado um
momento nos degraus do Ritz e deixado os paparazz fazerem seu trabalho, talvez ndo fossem
perseguidos e ndo seria preciso correr aquela velocidade louca e morrer no tinel de concreto,
desperdigando a vida por nada.

Ele se lembrou do grande romance de J. G. Ballard Crash,sobre a letal mistura de amor,
morte e automoveis, e pensou: talvez sejamos todos responsaveis, nossa fome pela imagem dela
a matou, ¢ no fim, ao morrer, a ltima coisa que ela viu foram os falicos focinhos das cimeras
apontadas para ela através das janelas quebradas do carro, clicando, clicando. Pediram que
escrevesse alguma coisa sobre o fato para a The New Yorker, ele lhes mandou algo dessa
natureza e na Inglaterra o Daily Insult chamou o artigo de “versdo satanica”, de mau gosto, como
se o Insult ndo estivesse disposto a pagar uma fortuna pelas fotos feitas pelos paparazzi ao
persegui-la, como se o /nsult tivesse 0 bom gosto de néo publicar as imagens do desastre.

Milton e Patricia Grobow sabiam de tudo agora; tinham lido sobre o casamento no jornal
local. Ficaram deliciados, “orgulhosos” e contentes de conservar o arranjo para os anos futuros.
Patricia havia sido baba dos filhos de Kennedy, ela disse, estava “acostumada a ser discreta”.
Milton tinha quase oitenta anos e estava muito fragil. Os Grobow disseram que podiam pensar em
vender a casa para os Rushdie.

Poucos dias depois de voltarem a Londres, ele pegou um avido para a Itilia, onde foi
participar do festival literario de Mantua, mas aparentemente ninguém havia liberado sua visita
com a policia local, que o isolou em seu hotel e se recusou a permitir que ele participasse das
sessdes do evento. Por fim, com muitos outros escritores como uma espécie de guarda de honra,
ele tentou repetir o truque chileno de simplesmente sair andando para a rua, e foi levado a
delegacia, detido por varias horas numa “sala de espera”, até o prefeito e o chefe de policia
resolverem evitar o escandalo e deixar que ele fizesse o que tinha ido fazer na cidade. Depois de
semanas de vida comum nos Estados Unidos, essa volta ao nervosismo europeu era
desanimadora.

Em Londres, o secretario do Ministério dos Negocios Interiores trabalhista, Jack Straw,
sempre disposto a ser simpatico com os eleitores islamicos, anunciou nova legislagdo que
estenderia a lei de blasfémia, arcaica, obsoleta e digna de ser repelida, a outras religides além da
anglicana, possibilitando assim, entre outras coisas, que Os versos satdnicos fosse outra vez
perseguido ¢ provavelmente proibido. Que bom que “o governo de seus amigos” estava no poder,



ele pensou. A tentativa de Straw acabou fracassando, mas o governo Blair continuou tentando
encontrar maneiras de tornar ilegal a critica religiosa — isto é, ao isld — durante varios anos. A
certa altura, ele foi ao Ministério dos Negocios Interiores para protestar contra isso,
acompanhado de Rowan Atkinson (“Mr. Bean vai a Whitehall”). Rowan, na vida real um homem
ponderado, que falava baixo, perguntou aqueles descarados e ao vice-ministro sobre satira. Eram
todos seus fis, claro, e queriam que ele os amasse de volta, entdo disseram: Ah, comédia, nés
adoramos satira, ndo ha problema algum. Rowan balangou a cabega, com ar tristonho, e disse que
num sketch de televisdo recente tinha usado uma cena de mugulmanos rezando ajoelhados numa
sexta-feira, ele achava que em Teerd, com uma narragdo que dizia: “E continua a busca pelas
lentes de contato do aiatola”. Isso seria permitido dentro da nova lei, perguntou, ou na verdade ele
iria para a prisao? Ah, sim, tudo bem, disseram, claro que tudo bem, nenhum problema. Hum,
disse Rowan, mas como ele poderia ter certeza disso? E facil, eles responderam, vocé
apresentaria o roteiro para ser aprovado por um departamento do governo, e sem diuvida que
conseguiria, ¢ assim teria certeza. “Eu me pergunto por qué”, Rowan ponderou delicadamente,
“ndo me sinto seguro com isso.” No dia em que essa decisdo estarrecedora foi apresentada a
Camara dos Comuns para o voto final, os correligionarios trabalhistas, achando que a revolta
contra o decreto seria tdo grande que ele seria vencido, disseram a Tony Blair que n3o havia
necessidade de ficar até a contagem dos votos. Entdo o primeiro-ministro foi para casa e seu
decreto perdeu por um voto. Se ele tivesse ficado, a votagdo acabaria em empate, o presidente da
casa teria votado a favor do governo conforme sua obrigacdo e o decreto teria se tornado lei
vigente. Chegou perto assim.

A vida avangava a pequenos passos. Barry Moss, o chefe da Divisao Especial, foi visita-lo
e contou que o novo acordo havia sido aprovado e que ele ia empregar Frank Bishop com Dennis
Chevalier como substituto, e a policia se retiraria completamente da casa da Bishop’s Avenue. A
partir de 1o de janeiro de 1998, sua casa seria dele e ele poderia decidir todos os seus
“movimentos privados” sozinho com a ajuda de Frank Ele sentiu que um grande peso foi
removido de seus ombros. Ele, Elizabeth ¢ Milan estavam prestes a ter uma vida privada na
Inglaterra, pela primeira vez.

Frances D’Souza ligou para dizer que Fallahian, o mui temido ministro da Inteligéncia
iraniano, havia sido substituido por um certo sr. Najaf-Abadi, supostamente um “tipo liberal,
pragmatico”. Bom, vamos ver, ele respondeu.

Gail Rebuck concordou que a Random House do Reino Unido recebesse imediatamente
em seus armazéns a edi¢do em brochura de Os versos satdanicos feita pelo consorcio e colocasse

o colofon da Vintage na proxima reimpressio do livro, que seria necessaria provavelmente por
volta do Natal. Tratava-se, na verdade, de um grande passo; a muito esperada “normalizagdo” da
condigdo do romance no Reino Unido, nove longos anos depois do langamento.

A srta. Arundhati Roy ganhou o Booker Prize, como era esperado — ela era a favorita —,
e no dia seguinte disse ao The Times que a literatura dele era meramente “exdtica”, enquanto a



dela era verdadeira. Isso era interessante, mas ele resolveu ndo responder. Entdo veio da
Alemanha a noticia de que ela havia dito a mesma coisa a um jornalista l4. Ele telefonou para
David Godwin, o agente dela, para dizer que ndo achava bom dois vencedores indianos do Booker
serem vistos se atacando em publico. Ele nunca dissera em publico o que achava de O deus das
pequenas coisas, mas, se ela quisesse uma briga, sem divida ele toparia. Ndo, ndo, disse David,
tenho certeza de que citaram incorretamente o que ela disse. Logo depois, ele recebeu uma
mensagem de pazes da srta. Roy, alegando a mesma coisa. Deixe estar, ele pensou, e seguiu em
frente.

Giinter Grass faria setenta anos e o Thalia Theater, em Hamburgo, estava planejando uma
grande comemoragdo de sua vida e obra. Ele voou para Hamburgo com seus novos melhores
amigos, a Lufthansa, e participou do evento ao lado de Nadine Gordimer ¢ de praticamente todos
os escritores alemaes importantes. Depois da parte publica da noite, houve musica e danga e ele
descobriu que Grass era um grande dangarino. Todas as mogas da festa queriam girar nos bragos
dele e Giinter incansavelmente valsou, gavotou, polcou e foxtrotou noite adentro. Assim, ele tinha
agora duas razdes para invejar o grande homem. Sempre invejara a habilidade de Grass como
artista plastico. Como devia ser liberador terminar a escritura do dia, ir para um atelié e comegar
a trabalhar de um jeito completamente diferente os mesmos temas. Que fantéstico ser capaz de
criar suas proprias capas! Os bronzes, e as gravuras de ratos, sapos, linguados, enguias, e meninos
com tambor eram obras de beleza. Mas agora havia também sua danga para admirar.
Realmente, era demais.

As autoridades de Sri Lanka estavam dando sinais positivos quanto a permissdo ao projeto
de Os filhos da meia-noite, mas, segundo uma das produtoras da bbc, Ruth Caleb, impunham
como condi¢do que ele ndo comparecesse as filmagens. Tudo bem, ele disse, ¢ 6timo ser tio
popular, e poucos dias depois Tristram passou um fax do Sri Lanka. “Estou com a permissdo em
minha mao.” Foi um momento alegre. Mas as coisas acabaram se revelando mais uma longa
série de falsos alvoreceres.

Milan estava comegando a falar, com grande énfase, “Ha! Ha! ha”. Quando seus pais
repetiam para ele, ele ficava deliciado e falava de novo. Seria sua primeira palavra — a palavra
que representa o riso, ndo apenas a risada em si? Ele parecia desesperado para falar. Mas,
naturalmente, era cedo demais.

Elizabeth ia visitar Carol por alguns dias. Eles ndo faziam amor desde o casamento, fazia
muitos, muitos meses. “Estou cansada”, ela disse, e depois ficou até¢ as duas da manhi colando
fotografias de casamento num album. Mas as coisas entre eles estavam bem, no geral muito
bem, e isso também logo deixou de ndo estar bem. O negocio do amor é crueldade, que por nossa
vontade transformamos para viver juntos.

Quando olhou para tras, para o registro do que tinha feito de sua vida, ele entendeu que era
mais facil anotar uma coisa desagradavel do que um momento de felicidade, era mais facil
registrar uma briga do que uma palavra amorosa. A verdade era que durante muitos anos



Elizabeth e ele haviam tido um relacionamento facil e amoroso a maior parte do tempo. Mas ndo
muito depois do casamento a calma e a felicidade comecaram a diminuir e as fissuras, a
aparecer. “O problema de um casamento”, ele escreveu depois, “¢ como a dgua das mongdes
que se acumula em cima de um telhado plano. Vocé ndo se da conta de que ela esta 1a em cima,
mas vai ficando mais e mais pesada, at¢ que um dia, com um grande estrondo, o telhado inteiro
caiem cima da sua cabega.”

Uma mulher chamada Flora Botsford era a correspondente da bbc em Colombo, mas foi
intriga dela, na opinio do produtor, Chris Hall, “que nos atrapalhou”. As vezes era facil acreditar
que o pessoal da midia preferia que as coisas dessem errado porque tudo vai bem ndo era uma
manchete atraente. O empenho de Botsford, como funcionaria da bbc, em provocar dificuldades
para uma produgdo importante da emissora era surpreendente, ou, de maneira mais deprimente,
ndo era surpreendente. Ela se encarregou pessoalmente de telefonar para diversos parlamentares
mugulmanos cingaleses procurando citagdes hostis e encontrou um, e um era o que bastava.
Escrevendo para o The Guardian, Botsford comegava assim: “Foi confirmado na semana
passada que, correndo o risco de ofender os mugulmanos locais, a bbc vai filmar no Sri Lanka
uma controversa série de cinco capitulos baseada no livro Os filhos da meia-noite, de Salman
Rushdie”. Em seguida, seu parlamentar cuidadosamente desenterrado teve seu momento de
gloria.

Ao menos um politico mugulmano no Sri Lanka estid fazendo o possivel para impedir o
projeto, levantando a questio no Parlamento. “Salman Rushdie ¢ uma figura muito
controversa”, disse A. H. M. Azwar, parlamentar da oposi¢do. “Ele aviltou e difamou o
Profeta Sagrado, coisa que constitui um ato imperdoavel. Mugulmanos de todo o mundo
detestam a simples mengdo de seu nome. Deve ter havido uma razio forte para a India
proibir a filmagem, e devemos cuidar para ndo despertar sentimentos publicos aqui.”

As reverberagdes se espalharam depressa. Na India, houve muitos artigos dizendo que era
um escandalo a india ter negado permissio para a filmagem, mas em Teerd o ministro das
Relagdes Exteriores iraniano chamou o embaixador do Sri Lanka para protestar. Chris Hall tinha
permissdo escrita da propria presidente Chandrika Bandaranaike Kumaratunga e por um
momento parecera que a presidente manteria sua palavra. Mas entio um grupo de
parlamentares mugulmanos exigiu que ela mudasse sua decisdo. Ataques islamicos
excepcionalmente venenosos foram desferidos contra o autor de Os filhos da meia-noite na midia
do Sri Lanka. Ele era um covarde traidor da raga, e Os filhos da meia-noite, um livro que
insultava e ridicularizava seu proprio povo. Um funcionario do Ministério das Relagdes Exteriores



anunciou que a permissdo para a realizagdo do filme havia sido revogada, mas seus superiores o
desmentiram. O vice-ministro disse: “Vao em frente”. O vice-ministro da Defesa garantiu
“pleno apoio militar”. No entanto, a espiral declinante havia comegado. Ele farejou a chegada da
catastrofe, mesmo quando o ministro das Relagdes Exteriores do Sri Lanka e o conselho de
produgdo do filme confirmavam que a permissdo para filmagem fora dada. Houve o que Chris
Hall descreveu como uma reunido bébada com os intelectuais locais no escritorio de produgdo da
bbc, e todos eles eram a favor. A imprensa do Sri Lanka estava quase toda apoiando a produgdo
também. Mas a sensagdo de dissolugdo iminente permanecia. Uma semana depois, a permissdo
para filmar foi revogada sem nenhuma explicagdo, apenas seis semanas apos a permissio por
escrito ter sido dada pela presidente. O governo estava tentando aprovar uma legislagdo de
transferéncia de posse ardilosa e precisava do apoio de um pequeno grupo de parlamentares
mugulmanos. Por tras da cena, o Ird e a Arabia Saudita ameagavam expulsar seus trabalhadores
do Sri Lanka se a produgdo fosse realizada.

Nio houve nenhum protesto piblico contra a produgdo nem na India, nem no Sri Lanka.
Em ambos os paises o projeto fora assassinado. Ele sentia como se alguém tivesse batido nele
com muita forga. “N&o posso cair”, pensou, mas estava arrasado.

Chris Hall continuava convencido de que o artigo de Flora Botsford tinha acendido o fogo.
“Abbc ndo tratou bem vocé”, ele disse. A presidente Kumaratunga escreveu-lhe uma carta,
desculpando-se pessoalmente pelo cancelamento. “Li seu livro intitulado Os filhos da meia-noite e
gostei muito. Gostaria de vé-lo filmado. No entanto, as vezes consideragdes politicas pesam mais
que causas talvez mais valiosas. Espero que chegue um tempo no Sri Lanka em que as pessoas
comecem a pensar de novo racionalmente, em que os valores mais profundos da vida
prevalegcam. Entdo meu pais de novo se tornara o ‘Serendib’ que merece ser.” Em 1999, ela
sobreviveu a uma tentativa de assassinato perpetrada pelos Tigres Tameis, mas ficou cega de um
olho.

O ato final da historia da filmagem de Os filhos da meia-noite, o ato com final feliz,
comegou onze anos depois. No outono de 2008, ele estava em Toronto para a publicagdo de seu
romance A feiticeira de Florenga ¢ uma noite foi jantar, fora das atividades de promogao do
livro, com uma amiga, a diretora de cinema Deepa Mehta. “Um livro seu que eu realmente
gostaria de filmar € Os filhos da meia-noite. Quem tem os direitos?” “Por acaso”, ele respondeu,
“eu tenho.” “Entdo, posso filmar?”, ela perguntou. “Pode”, ele respondeu. Ele cedeu a ela a
opgdo de filmagem por um dolar e durante os dois anos seguintes trabalharam para levantar o
dinheiro e escrever o roteiro. Os roteiros que tinha escrito para a bbc pareciam agora engessados,
rigidos, e ele ficou contente de a série nunca ter sido feita. O novo roteiro parecia mais
adequadamente cinematografico e o instinto de Deepa para o filme era muito proximo do dele.
Em janeiro de 2011, Os filhos da meia-noite, agora um longa-metragem, ndo uma série de tv,
voltou & India ¢ ao Sri Lanka para ser filmado, ¢ trinta anos depois da publicagio do romance,
catorze anos depois do cancelamento da série da bbc, o filme foi enfim realizado. No dia em que



as filmagens principais terminaram em Colombo, ele sentiu que uma maldigdo se desfizera.
Outra montanha havia sido escalada.

No meio das filmagens, os iranianos tentaram sustar o projeto outra vez. O embaixador do
Sri Lanka foi chamado ao Ministério das Relagdes Exteriores em Teerd para ser informado do
desprazer do Ird quanto ao empreendimento. Durante dois dias, a permissdo para o filme foi
novamente revogada. Mais uma vez tinham uma carta de permissio do presidente, mas ele
temia que esse presidente também fosse se mostrar fraco diante da pressdo. Dessa vez, porém, o
resultado foi diferente. O presidente disse a Deepa: “Va em frente e termine seu filme”.

O filme foi concluido e a estreia, prevista para 2012. Que cascata de emogdes aquela
simples frase escondia. Per ardua ad astra, ele pensou. A coisa estava feita.

Em meados de novembro de 1997, John le Carré, um dos poucos escritores que tinham se
posicionado contra ele quando comegara o ataque a Os versos satdnicos, reclamou no The
Guardian que estava sendo injustamente “maculado” e “manchado com o pincel antissemita”
por Norman Rush no The New York Times Book Review, e descreveu “todo o peso opressivo do
politicamente correto” como uma espécie de “movimento macarthista ao contrario”.

Ele ndo deveria revelar seus sentimentos, ¢ claro, mas ndo conseguiu deixar de responder.
“Seria mais facil ficar do lado dele”, escreveu numa carta ao jornal, “se ele ndo estivesse tdo
disposto a se juntar a primeira campanha de vilipéndio a um colega escritor. Em 1989, durante os
piores dias do ataque islamico a Os versos satdnicos, Le Carré, bastante pomposamente, juntou
forgas com meus atacantes. Seria elegante se ele admitisse que compreende um pouco melhor a
natureza da Policia do Pensamento agora que, pelo menos em sua propria opinido, ele ¢ que esta
na linha de fogo.”

Le Carré mordeu a isca em grande estilo: “A verdade para Rushdie ¢ autorreferente como
sempre”, ele respondeu.

Nunca me juntei a seus atacantes. Nem tomei o caminho facil de proclama-lo um limpido
inocente. Minha posi¢do era que ndo existe lei na vida nem na natureza que diga que
grandes religioes podem ser insultadas impunemente. Escrevi que ndo existe nenhum
padrdo absoluto de liberdade de expressio em nenhuma sociedade. Escrevi que a
tolerancia ndo surge a0 mesmo tempo ¢ da mesma forma para todas as religides e
culturas, e que a sociedade cristd também, até bem recentemente, definia os limites de
liberdade pelo que era sagrado. Escrevi, e escreveria de novo hoje, que, no tocante a
maior divulga¢do do livro de Rushdie em brochura, eu estava mais preocupado com a
moga na Penguin Books que podia ter as maos explodidas na correspondéncia do que com
os royalties do autor. Quem quisesse ler o livro na época tinha amplo acesso a ele. Meu



propdsito ndo era justificar a perseguicdo a Rushdie, que, como qualquer pessoa decente,
eu deploro, mas fazer soar uma nota menos arrogante, menos colonialista ¢ menos
autojustificativa do que a que vinhamos ouvindo da seguranga do campo de seus

admiradores.

A essa altura, o The Guardian estava gostando tanto da briga que publicava as cartas na
primeira pagina. Sua resposta a Le Carré apareceu no dia seguinte:

John le Carré [...] diz que ndo se juntou aos ataques a mim, mas afirma também que “ndo
ha lei na vida ou na natureza que diga que as grandes religides podem ser insultadas
impunemente”.Um exame superficial dessa formulagdo pretensiosa revela que (1) ela
assume a linha convencional e radical do islamismo de que Os versos satdnicos nao ¢ nada
mais que um “insulto” e (2) sugere que qualquer pessoa que desagrade aos islamicos
convencionais, reducionistas e radicais perde o direito de viver com seguranga [...]. Ele diz
que estd mais interessado em salvaguardar os funcionarios envolvidos na publicagdo do
que em meus royalties. Mas ¢ exatamente essa gente, os editores de meu romance em uns
trinta paises, ao lado dos funcionarios de livrarias, que mais apaixonadamente apoia e
defende meu direito & publicagdo. E ignébil que Le Carré os use como argumento para a
censura quando eles tdo corajosamente defendem a liberdade. John le Carré tem razio em
dizer que a liberdade de expressdo ndo ¢ absoluta. Temos as liberdades pelas quais lutamos
e perdemos as que ndo defendemos. Sempre achei que George Smiley sabia disso. Seu
criador parece ter esquecido.

A essa altura, Christopher Hitchens juntou-se a celeuma sem ser convidado e sua resposta
levaria o romancista de espionagem a picos ainda mais altos de apoplexia.

“A conduta de John le Carré em suas paginas ¢ muito parecida com a daquele homem
que, depois de se aliviar no proprio chapéu, se apressa em enfiar o chapeau transbordante na
propria cabega”, opinou Hitch com sua caracteristica discrigdo.

Ele costumava ser evasivo e eufemistico sobre a solicitagdo aberta de assassinato por
recompensa, porque os aiatolas também tém sentimentos. Agora ele nos diz que sua maior
preocupagdo ¢ com a seguranga das mocas da correspondéncia. Além disso, ele
arbitrariamente contrapde a seguranga delas e os royalties de Rushdie. Devemos concluir
entdo que ele ndo faria objegdo a Os versos satanicos se o livro fosse escrito, publicado e



distribuido gratuitamente em barracas sem vendedores? Isso satisfaria a0 menos aqueles
que parecem acreditar que a defesa da liberdade de expressido deve ser livre de custos e
livre de riscos. Na realidade, nenhuma funcionéria da correspondéncia se feriu ao longo de
oito anos de desafio a fatwa. E, quando as nervosas cadeias de livrarias da América do
Norte por um breve periodo de fato suspenderam a distribuicdo de Os versos satinicos
invocando questdes de “seguranga”, foram os sindicatos de funcionarios que protestaram e
voluntariamente se postaram junto as vitrines defendendo o direito de os leitores
comprarem ¢ examinarem qualquer livro. Aos olhos de Le Carré, essa valente decisio foi
tomada em “seguranga” e foi, além disso, blasfema em relagdo a uma grande religido!
Sera que ndo poderiamos ter sido poupados da revelagdo do contetido de seu chapéu —
digo, de sua cabega?

No dia seguinte, foi a vezde Le Carré:

Qualquer pessoa que tenha lido ontem as cartas de Salman Rushdie e de Christopher
Hitchens podera se perguntar em que maos caiu a grande causa da liberdade de expressdo.
Seja do trono de Rushdie ou da sarjeta de Hitchens, a mensagem ¢ a mesma: “Nossa
causa ¢ absoluta, ndo admite dissidéncia nem qualificagdo; quem a questiona é por
definicdo uma pessoa ignorante, pomposa, semiletrada”. Rushdie despreza minha
linguagem e arrasa um discurso ponderado e bem recebido que fiz na Anglo-Israel
Association e que o The Guardian resolveu republicar. Dois aiatolds raivosos ndo poderiam
ter feito melhor trabalho. Mas sera que essa amizade vai durar? E de admirar que Hitchens
suporte a autocanonizagdo de Rushdie ha tanto tempo. Rushdie, pelo que posso entender,
ndo nega o fato de ter insultado uma grande religido. Ao contrario, ele me acusa — note-se
sua linguagem absurda como sempre — de seguir a linha convencional, reducionista e
radical do islamismo. Eu ndo sabia que eu era tdo esperto. O que sei de fato é que ele
desafiou um inimigo conhecido e gritou “jogo sujo” quando este reagiu de acordo. A dor
que ele teve de suportar ¢ terrivel, mas isso ndo faz dele um martir, nem — por muito que
ele fosse gostar — elimina toda discussdo sobre as ambiguidades de sua participagdo em
seu proprio declinio.

Vamos até o fim nisso, ele pensou.



E verdade que chamei [Le Carré] de pomposo, o que é bem brando diante das
circunstincias. “Ignorante” e “semiletrado” sdo chapéus de burro que ele mesmo pde na
cabega [..]. O costume de Le Carré de escrever boas criticas sobre si mesmo (“meu
discurso ponderado ¢ bem recebido”) ele desenvolveu porque, bem, alguém tinha de
escrevé-las [

Nio tenho a intengdo de repetir mais uma vez as muitas explicagdes de
Os versos satdnicos, um romance do qual continuo extremamente orgulhoso. Um

romance, st. Le Carré, ndo um deboche. Vocé sabe o que é um romance, nio sabe, John?

Ah, e assim por diante. As cartas dele, Le Carré disse, deviam ser leitura obrigatoria a
todos os estudantes de curso secundario na Gra-Bretanha como um exemplo de “intolerincia
cultural mascarada de liberdade de expressdo”. Ele queria encerrar a briga, mas se sentiu
obrigado a responder a alegagdo de que enfientou um inimigo conhecido e depois gritou ‘jogo
sujo ™

Suponho que nosso her6i de Hampstead diria a mesma coisa de muitos escritores,
jornalistas e intelectuais do Ird, da Argélia, do Egito, da Turquia e de outros paises, que
também estdo lutando contra o islamismo, e por uma sociedade secularizada; em resumo,
pela libertagdo da opressio das Grandes Religides do Mundo. De minha parte, tentei,
durante estes anos dificeis, chamar a atengdo para a luta dessas pessoas. Alguns dos
melhores — Farag Fouda, Tahar Djaout, Ugur Mumcu — foram assassinados por sua
disposicdo de “enfrentar um inimigo conhecido”. [...] Acontece que ndo acredito que
sacerdotes e mulds, e muito menos bombardeadores e assassinos, sejam as melhores
pessoas para estabelecer os limites do que se pode pensar.

Le Carré silenciou, mas entio seu amigo William Shawcross pulou para a arena. “As
pretensdes de Rushdie sdo ultrajantes e [...] exalam o fedor da autocomiseragdo triunfalista.” Isso
era estranho, porque Shawcross era o diretor demissionario da Artigo 19, que teve entdo de
escrever uma carta rechagando suas alegagdes. O The Guardian relutava em deixar a historia
morrer e seu editor, Alan Rusbridger, telefonou para saber se ele gostaria de responder a carta de
Shawcross. “Ndo”, ele disse a Rusbridger. “Se Le Carré quer que seus amigos choraminguem
por procuragdo, problema dele. Eu disse o que tinha de dizer.”

Virios jornalistas atribuiram a hostilidade de Le Carré aquela antiga critica ruim a 4 casa
da Riissia, mas ele ficou de repente dominado pela tristeza pelo que havia acontecido. O Le Carré
de O espido que sabia demais e O espido que saiu do frio era um escritor que ele havia admirado
por muito tempo. Em uma época mais feliz tinham até subido juntos a0 mesmo palco em defesa
da Campanha de Solidariedade a Nicaragua. Ele se perguntava se Le Carré reagiria bem se ele



oferecesse o ramo de oliveira. Mas Charlotte Cornwell, irma de Le Carré, expressou sua raiva a
Pauline Melville quando se encontraram numa rua do norte de Londres — “E! Quanto ao seu
amigo!” —, de forma que os sentimentos no campo dos Cornwell estavam exasperados demais
para uma iniciativa de paz poder dar certo ja. Mas ele lamentou a briga e sentiu que ninguém
tinha “vencido” a discussdo. Os dois tinham perdido.

Nio muito depois desse confronto, ele foi convidado a Spy Central para falar a um grupo
de chefes de setor, e a formidavel Eliza Manningham-Buller, do mi5, uma mulher com a
aparéncia exata de seu nome, a meio caminho entre a tia Dahlia de Bertie Woosterb e a rainha,
estava furiosa com Le Carré. “O que ele acha que estd fazendo?”, ela perguntou. “Sera que ndo
entende nada? E um idiota completo?” “Mas antigamente ele nio era um de vocés?’, ele
perguntou. Eliza Manningham-Buller era uma daquelas raras e valorosas mulheres capazes de
efetivamente roncar. “Hah!”, ela roncou, como uma genuina tia de Wodehouse. “Acho que ele
trabalhou para nos em algum tipo de fungdo menor durante cinco minutos, mas nunca, meu caro,
chegou ao nivel das pessoas com quem vocé estd conversando hoje, e pode crer que, depois
dessa historia, nunca vai chegar.”

Onze anos depois, em 2008, ele leu uma entrevista com John le Carré em que seu ex-
adversario disse, a respeito do antigo contratempo entre ambos: “Talvez eu estivesse errado. Mas,
se estava errado, era pelas razdes certas”.

Ele havia escrito quase duzentas paginas de O chdo que ela pisa quando a esperanga de
Paul Auster de coloca-lo no elenco do filme O mistério de Lulu se evaporou. O sindicato dos
caminhoneiros — “Pode imaginar isso, os caminhoneiros grandes, fortes?”, ele lamentou —
declarou-se muito temeroso de contar com o sr. Rushdie no filme. Queriam mais dinheiro, claro,
taxa de risco, mas era uma produgé@o de baixo orgamento e ndo havia mais dinheiro. Paul e seu
produtor, Peter Newman, batalharam para fazer acontecer, mas no fim tiveram de admitir a
derrota. “No dia em que percebi que ndo famos conseguir”, Paul disse a ele, “fui para uma sala
sozinho e chorei.”

Seu papel foi, em cima da hora, para Willem Dafoe. O que, a0 menos, era elogioso.

Ele foi ouvir Edward Said falar no escritorio da London Review of Books ¢ um jovem
chamado Asad levantou-se ¢ confessou que, em 1989, era o lider da Sociedade Islaimica de
Coventry e tinha sido o “representante de West Midlands” nas demonstragdes contra Os versos
satdnicos. “Mas tudo bem™, ele explodiu, envergonhado, “eu agora sou ateu.” Bem, era um
progresso, ele disse a Asad, mas o jovem tinha mais a dizer. “E entdo, recentemente”, Asad
exclamou, “li o seu livro e ndo consegui entender todo o barulho que fizeram a respeito!” “Isso ¢
otimo”, ele disse, “mas permita-me observar que vocé, que ndo tinha lido o livro, foi a pessoa



que organizou o barulho todo.” Ele se lembrou do velho provérbio chinés as vezes atribuido a
Confucio: Se ficar sentado na beira do rio tempo suficiente, o corpo de seu inimigo um dia passa
boiando.

Milan estava com sete meses, sorrindo para todo mundo, resmungando constantemente,
alerta, bem-humorado, lindo. Uma semana antes do Natal, comegou a engatinhar. A policia
estava desmontando seu equipamento de vigilancia e indo embora. No dia de Ano-Novo, Frank
Bishop passaria a trabalhar para ele e depois de algumas semanas de “transi¢do” eles teriam sua
casa sO para eles, e por causa disso tanto ele como Elizabeth sentiram, apesar de todas as
decepgdes, que 0 ano estava terminando bem.

No comego do ano do comego do fim, quando ele fechou a porta pela Gltima vez para os
quatro policiais que tinham vivido com eles sob tantos nomes diferentes e em tantos lugares
diferentes durante os nove anos anteriores, ¢ assim encerrou o periodo de protegdo 24 horas que
Will Wilson e Will Wilton haviam oferecido na Lonsdale Square no fim de uma vida anterior, ele
se perguntou se estava reconquistando a liberdade para ele e sua familia ou assinando a sentenga
de morte de todos. Ele era o mais irresponsavel dos homens ou um realista com um bom instinto
que queria reconstruir, em particular, uma vida privada real? A resposta so6 poderia ser obtida em
retrospecto. Dentro de dez ou vinte anos, ele saberia se seu instinto fora correto ou errado. A vida
era vivida para a frente, mas julgada para tras.

Entéo, no comego do ano do comego do fim; sem saber do futuro; com um filho bebé que
estava cuidando dos negocios que um bebé tem de cuidar, o negocio de sentar pela primeira vez
com as costas eretas, 0 negocio de tentar se por de pé no bergo, falhando, tentando de novo, até o
dia em que deixou de ser um ser engatinhante e se tornou Homo erectus, bem a caminho de ser
sapiens; enquanto o irmao mais velho do bebé ia passar um ano de aventuras no México, onde
seria preso pela policia, observaria baleias brincando, nadaria em piscinas debaixo de altas
cachoeiras em Taxco, observaria os mergulhadores saltarem dos rochedos de Acapulco com
tochas acesas na mao, leria Bukowski e Kerouac, encontraria sua mée e iria com ela a Chichen
Itza e Oaxaca, assustaria seu pai passando periodos alarmantemente longos sem dar noticias, seu
pai, que ndo podia evitar temer pelo pior, que temia em siléncio pela seguranga do filho desde o
dia das chamadas telefonicas sem resposta e da casa identificada por engano com a porta da
frente aberta nove anos antes; uma viagem da qual o rapaz de dezoito anos voltaria tio magro,
tdo queimado de sol, tdo bonito que, quando tocou a campainha e o pai o viu pelo monitor do
porteiro eletronico, ndo o reconheceu. Quem é?, ele gritou, assombrado, e entdo se deu conta de
que aquele jovem deus era seu proprio filho; enquanto todas as coisas corriqueiras da vida
cotidiana continuavam, e era certo que continuassem, mesmo em meio a uma outra existéncia



envolvente que continuava a ser extraordinaria, veio o dia, uma segunda feira, 26 de janeiro de
1998, em que dormiram sozinhos em casa e, em vez de ficarem apavorados com o siléncio a sua
volta e a auséncia dos grandes policiais adormecidos, eles ndo puderam deixar de sorrir, ir para a
cama cedo e dormir como mortos; ndo, como mortos, ndo, como seres vivos ¢ desimpedidos. E
entdo, as 3h45 da manha, ele acordou e ndo conseguiu voltar a dormir.

Mas a dureza do mundo nunca estava muito longe. “Esta fora de questdo Rushdie receber
permissdo para visitar a india num futuro proximo”, disse o funcionario do governo indiano. O
mundo se tornara um lugar onde sua chegada a uma terra que ele amava levaria a uma crise
politica. Ele pensou no menino Kay da histéria 4 rainha da neve, de Hans Christian Andersen,
que tinha frios cacos de um espelho do diabo no olho e no coragao. Sua tristeza era esse caco e
ele temia que fosse transformar sua personalidade e fazé-lo ver o mundo como um lugar cheio
de odio, tomado por pessoas despreziveis ¢ abominaveis. As vezes, ele topava com essa gente.
Numa festa de aniversario de sua amiga Nigella, ele acabara de receber a noticia dolorosa de
que o marido dela, John, estava com um novo tumor e que os indicios ndo eram bons, quando foi
confrontado por um jornalista cujo nome nao conseguiria escrever nem dez anos depois, que,
tendo bebido talvez um copo de vinho a mais, comegou a ofendé-lo numa linguagem tio
descomedida que ele acabou tendo de ir embora da festa. Durante dias depois desse episodio, ele
ndo conseguiu trabalhar, viu-se incapaz de escrever, incapaz de entrar em outros lugares onde
um homem podia ir até ele e xinga-lo, cancelou compromissos, ficou em casa e sentiu o caco de
espelho frio em seu coragdo. Dois jornalistas amigos, Jon Snow e Francis Wheen, contaram-lhe
que o mesmo jornalista também havia atacado os dois, e com linguagem muito semelhante, e
como a desgraga adora companhia ele se alegrou ao saber disso. Mas durante outra semana ndo
conseguiu trabalhar.

Talvez por estar perdendo a fé no mundo em que era obrigado a viver, ou em sua
capacidade de encontrar alegria nele, introduziu em seu romance a ideia de um mundo paralelo,
um mundo em que as ficgdes eram reais e seus criadores ndo existiam, no qual Alexander
Portnoy era real, mas Philip Roth, ndo, no qual Dom Quixote vivera um dia, mas Cervantes, ndo;
¢ de uma variante desse mundo, em que Jesse Presley era o gémeo que sobrevivia, enquanto
Elvis morria; no qual Lou Reed era mulher e Laurie Anderson, homem. Ao escrever o romance,
o ato de habitar um mundo imaginado parecia de alguma forma mais nobre do que a vulgar
missdo de viver no mundo real. Mas ali adiante estava a loucura de Dom Quixote. Ele nunca
acreditara no romance como um lugar para o qual escapar. Ndo podia comegar a acreditar em
literatura escapista agora. Nio, ia escrever sobre mundos em colisdo, sobre realidades em luta
por um mesmo segmento de espago-tempo. Era uma época em que realidades incompativeis
colidiam com frequéncia umas com as outras, como Otto Cone havia dito em Os versos
satdnicos. Israel e Palestina, por exemplo. Além disso, a realidade em que ele era um homem
decente, honrado e bom escritor havia colidido com uma outra realidade em que ele era uma
criatura demoniaca e um escrevinhador sem talento. Ndo era claro que ambas as realidades



pudessem coexistir. Talvezuma delas acabasse excluindo a outra.

Chegou a noite da festa do Esquadrao “A” no Peelers, o Baile da Policia Secreta, e nesse
ano Tony Blair estava presente e a policia aproximou os dois. Ele falou com o primeiro-ministro,
fez seu apelo e Blair foi simpatico, mas ndo se comprometeu. Depois disso, Francis Wheen lhe
fezum grande favor. Escreveu um artigo no 7he Guardian atacando Blair por sua passividade no
caso Rushdie, por sua recusa em se pdr ao lado do escritor e demonstrar apoio. Quase
imediatamente houve um telefonema de Fiona Millar, brago direito de Cherie Blair, que pareceu
muito contrita e convidou Elizabeth e ele para jantar em Chequers, a residéncia oficial de campo
do primeiro-ministro, no nono aniversario da farwa. E, sim, tudo bem levar Milan, seria uma
ocasido informal entre familia ¢ amigos. Milan, para comemorar o convite, aprendeu a acenar.

ok

Caro sr. Blair,

Obrigado pelo jantar: E em Chequers! Obrigado por permitir que vissemos a casa. O didrio
de Nelson, a mdscara mortudria de Cromwell — fui estudante de historia, de forma que gostei de
tudo isso. Elizabeth gosta de jardins e adorou as bétulas etc. Para mim todas as drvores sio
“arvores” e todas as flores sdo “flores”, mas, sim, gostei das flores e arvores. Gostei também de
ver que toda mobilia era ligeiramente desbotada, levemente desarrumada, o que faz o lugar
parecer uma casa em que as pessoas vivem de verdade e ndo um pequeno hotel campestre. Gostei
de ver os empregados tdo mais bem-vestidos que os convidados. Aposto que Margaret Thatcher
nunca usou blue jeans ao receber convidados.

Lembro-me de encontrar o senhor e Cherie num jantar em casa de Geoffrey Robertson
pouco depois que o senhor se tornou lider do partido. Nossa, como o senhor estava tenso! Pensei:
aqui estd um homem que sabe que, se perder a proxima elei¢do, todo o seu partido pode
desaparecer pelo ralo. Enquanto isso, Cherie estava relaxada, confiante, culta, sob todos os
aspectos a bem-sucedida advogada com amplos interesses artisticos. (Foi nessa noite que o senhor
admitiu que ndo ia ao teatro e ndo lia por prazer) Bem, que diferenca fez ter conseguido seu
posto! Em Chequers seu sorriso era quase espontineo, sua linguagem corporal revelava
naturalidade, todo o seu ser em calma. Cherie, por outro lado, parecia no limiar de um colapso
nervoso. Ao nos mostrar a casa — “E aqui, claro, é a famosa Long Room, e aqui, vejam s6, é o
famoso bld, e pendurado neste parede o famoso bla bla bla” — ela nos passou a sensag¢do de que
preferia se enforcar a desempenhar aquele papel secundario da boa esposa, chatelaine de
Chequers durante os préximos cinco ou dez anos. Era como se vocés dois tivessem trocado de
personagens. Tdo interessante.

E durante o jantar sua familia foi adoravel, Gordon Brown e sua Sarah, Alastair Campbell e
sua Fiona, muito agradaveis de fato. E Cameron Mackintosh! E Mick Hucknall! E a ardente
namorada de Mick, como é mesmo o nome dela? Nao podiamos esperar nada melhor. Animou-nos

itissimo, posso c: porque tinh tido um dia dificil, Elizabeth e eu, absorvendo as
alegrias anuais que nos vém do Ira. Sanei da Recompensa ofereceu um bénus se eu for




assassinado nos Estados Unidos, ‘“porque todo mundo odeia a América”. E o promotor chefe
Morteza Mogqtadaie anunciou que “é obrigatorio que se derrame o sangue desse homem”, e a
radio estatal de Teerd especula se “a destrui¢do desse homem initil pode insuflar vida nova ao
isla”. Um pouco perturbador, sabe? Tenho certeza de que o senhor pode entender que meu humor
ndo estivesse dos melhores.

Mas devo dizer que estou comegando a gostar bastante de Robin Cook e Derek Fatchett.
Foi muito importante neste indesejado aniversario ficar sabendo que o secretario do Exterior pede
o fim da fatwa, pede que o Ird estabele¢a um didlogo para encerrd-la. Houve secretdrios do
Exterior, vou lhe contar!, que... mas é melhor néo falar do passado. S6 querza dizer que me senti
grato pela nova administra¢do e seu desejo de combater o 4 reli

Ah, ouvi dizer que vocés sao religiosos devotos, o senhor e Cherie. Parabenv pelo trabalho
realmente excelente de esconder isso.

Lembro-me de um momento marcante do jantar: Bem, de dois. Lembro do senhor
balan¢ando Milan no colo. Foi muito gentil. E depois, pelo que me lembro, o senhor come¢ou a
falar de liberdade e pensei: estou interessado nisso, entdo me afastei da ardente namorada de
Mick Hucknall para ouvir o senhor, e ld estava o senhor falando da liberdade de mercado como se
fosse isso que entendia por liberdade, o que ndo podia ser verdade, porque o senhor é um
primeiro-ministro trabalhista, ndo é?, entdo devo ter entendido errado, ou talvez fosse uma coisa
do Novo Trabalhismo, liberdade = liberdade de mercado, um novo conceito, talvez. De qualquer
forma, uma surpresa e tanto.

E entdo estavamos indo embora, os funciondrios agradando Milan, dizendo que era bom ter
criangas pequenas na casa, porque primeiros-ministros tendem a ser mais velhos, com filhos
crescidos, mas agora havia os passos frequentes dos pezinhos dos jovens Blair e isso devolvia vida
a casa. G disso, Elizabeth e eu, e de ver o enorme ursinho de pelicia no hall de
entrada, presente de um chefe de Estado estrangeiro, o presidente, talvez, do Sombrio Peru.
“Como se chama?”, perguntei, e Cherie disse que o senhor ainda ndo havia pensado num nome, e
sem uma pausa eu disse: “Devia se chamar Tony Bear”. O que, admito, pode ndo ter sido
brilhante, mas ao menos foi rapido, e merecia talvez um pequeno sorriso?, mas, ndo, seu rosto
estava como uma pedra e o senhor disse: “Ndo, ndo acho que seja um bom nome” e fui embora
pensando: Ah, ndo, o primeiro-ministro ndo tem senso de humor.

Mas nao me importei. Seu governo estava do meu lado e isso queria dizer que as pequenas
notas dissonantes podiam ser ignoradas, e mesmo depois, durante sua época como primeiro-
ministro, quando as notas dissonantes ficaram mais altas e mais discordantes, e ficou realmente
dificil ndo prestar atengdo nelas, sempre tive um fraco pelo senhor, ndo poderia nunca odid-lo
como tanta gente comegou a odid-lo, porque o senhor, ou pelo menos por seus sr. Cook e sr.
Fatchett, trataram sinceramente de mudar minha vida para melhor. E por fim conseguiram. O que
ndo anula inteiramente a invasdo do Iraque, mas teve peso na minha balang¢a pessoal, com toda
certeza.

Muito obrigado novamente por uma noite adoravel.

No dia seguinte ao jantar em Chequers — dia em que a noticia foi divulgada —, o Ird



anunciou que estava “surpreso” com o pedido de Robin Cook pelo fim da fatwa. “A fatwa vai
durar 10 mil anos”, dizia a declaragio iraniana, e ele pensou: Bem, se eu conseguir viver por 10
mil anos, étimo.

E no dia seguinte, na sala de espera dos embaixadores no Foreign Office, ele e Robin Cook
sentaram-se lado a lado, enfrentaram a imprensa e os fotografos e Cook fez certo nimero de
observagdes firmes, sem concessoes, e outra mensagem foi enviada em alto e bom som para o
governo de Khatami no Ird. Seu agente de prote¢do, Keith Williams, murmurou para ele ao
sairem do prédio: “Deixaram o senhor orgulhoso, sir”.

A nova posi¢do assertiva do governo britanico parecia estar surtindo algum efeito.

Mary Robinson, ex-presidente da Irlanda e nova comissaria para direitos humanos da onu,
foi a Teera, encontrou-se com altas autoridades e anunciou depois de sua visita que o Ird “de
maneira nenhuma” apoiava a implementagio da fatwa. O rapporteur especial da onu no Irad foi
informado que “pode haver algum progresso possivel quanto a fatwa™. E o ministro das Relagdes
Exteriores da Itdlia, Lamberto Dini, encontrou-se com seu equivalente iraniano Kamal Kharrazi
e soube que o Ird “estava inteiramente disposto a cooperar com a Europa na solugdo dos
problemas politicos existentes”.

Eles agora tinham uma casa familiar. Um dos quartos dos policiais estava sendo
transformado em quarto de brinquedos de Milan ¢ a “sala de estar” deles, onde a mobilia estava
praticamente acabada, podia servir como sala de jogos, e haveria dois quartos extras. “Se a casa
for descoberta, sera um imenso problema”, diziam constantemente, mas a verdade era a
seguinte: a casa nunca foi descoberta. Nunca ficou conhecida, nunca apareceu nos jornais, nunca
se tornou um problema de seguranga, nunca exigiu os prometidos gastos “colossais” com
equipamento de seguranga e horas de funcionarios. Isso ndo aconteceu e uma das razdes, ele
veio a acreditar, era a bondade das pessoas comuns. Ele tinha certeza de que os pedreiros que
haviam trabalhado na casa sabiam para quem estavam trabalhando e ndo engoliram a historia de
“Joseph Anton”; ndo muito depois que a policia se retirou e Frank comegou a trabalhar para eles,
houve um problema com a porta da garagem — uma porta de madeira suspeitamente pesada
com uma chapa de ago escondida por dentro — e a companhia que a instalara mandou um
mecénico, que, batendo papo com Frank, disse: “Vocé sabe de quem era esta casa, ndo sabe? Era
daquele senhor Rushdie. Coitado™. Entdo as pessoas sabiam quando “ndo deviam™ saber. Mas
ninguém fofocou, ninguém foi aos jornais. Todo mundo sabia que o caso era sério. Ninguém
abriu a boca.

E, pela primeira vez em nove anos, ele tinha uma “equipe exclusiva” de agentes de
protegdo para suas aventuras “publicas” (refei¢des em restaurantes, passeios em Hampstead
Heath, um cinema ocasional, e de vez em quando um evento literario — uma leitura, uma tarde
de autografos, uma palestra). Bob Lowe e Bernie Lindsey, os belos diabos que se tornaram os
xodos da cena literaria londrina, alternando-se com Charles Richards e Keith Williams, que ndo.
E os Motoristas Doiddes, Russell e Nigel, que se alternavam com Ian e Paul. Esses homens ndo



eram apenas “exclusivos” no sentido de trabalharem apenas na Malaquita e em nenhuma outra
opera¢do. Eram também comprometidos com a causa, totalmente do lado dele, prontos a travar
suas batalhas. “Nos todos admiramos sua resisténcia”, Bob disse a ele. “De verdade.” Eram da
opinido de que ndo havia razio para ele ndo ter uma vida tio rica quanto quisesse, ¢ que era
fungdo deles tornar isso possivel. Eles convenceram os chefes de seguranga de varias
companhias aéreas relutantes, que haviam sido influenciadas pela continua recusa da British
Airways em transporta-lo, que ndo deviam seguir o exemplo da ba. Queriam que a vida dele
fosse melhor e estavam prontos a ajudar. Ele nunca esqueceria, ou deixaria de valorizar, sua
amizade e apoio.

Eles permaneciam em guarda. Paul Topper, o supervisor da equipe na Yard, disse que os
relatorios da inteligéncia indicavam “atividade™. Ndo era hora para descuidar.

Houve uma noticia triste: Phil Pitt — o agente conhecido por seus colegas como “Rambo”
— tinha sido for¢ado a se aposentar devido a uma doenga degenerativa na coluna, e podia acabar
numa cadeira de rodas. Havia alguma coisa muito chocante na queda de um daqueles homens
grandes, em forma, fortes, ativos. E aqueles homens eram protetores profissionais. Era missdo
deles garantir que outras pessoas estivessem bem. Ndo podiam desmoronar. Aquilo estava
errado.

Elizabeth queria mais um filho, e logo. Ele sentiu o coragdo pesado. Milan era um presente
tdo grande, uma tamanha alegria, mas ele ndo queria rodar mais nenhuma vez a roleta da
genética. Tinha dois filhos lindos e estava mais do que bom. Mas Elizabeth era uma mulher
determinada quando queria alguma coisa — podia-se até usar a palavra reimosa — e ele temia
que, se recusasse, ia perdé-la e, com ela, Milan. O que ele precisava ndo era de um novo bebé.
Era de liberdade. Essa necessidade talvez nunca fosse suprida.

Dessa vez, ela concebeu rapidamente, enquanto ainda estava amamentando Milan. Mas
dessa vez ndo tiveram sorte. Duas semanas depois da confirmagdo da gravidez aconteceu a
tragédia cromossdmica de um aborto.

Depois do aborto, Elizabeth afastou-se dele e dedicou-se exclusivamente ao pequeno
Milan. Encontraram uma baba, Susan, filha de um funcionario da Divisdo Especial, mas ela se
recusou a emprega-la. “Quero alguém s6 por uma ou duas horas por dia”, disse. “S6 uma
pequena ajuda com o menino.”

Suas vidas se tornaram separadas. Ela ndo queria nem andar no mesmo carro que ele,
preferindo usar seu proprio carro com o bebé. Ele quase ndo se encontrava com ela durante o dia
¢ na grande casa vaza sentia que sua vida também estava se esvaziando. As vezes, comiam
juntos uma omelete por volta das dez da noite e ela dizia estar “cansada demais para ficar
acordada”, enquanto ele estava alerta demais para ir dormir. Ela ndo queria acompanhé-lo a
lugar nenhum, e se ressentia se ele sugeria sair sem ela. Entdo o aprisionamento pelo bebé
continuou. “Quero mais dois filhos”, ela disse, claramente. Ndo havia muita conversa além disso.

Os amigos comegaram a notar a distincia cada vez maior entre eles. “Ela nao olha mais




para vocé€”, disse Caroline Michel, preocupada. “Ela nunca toca em vocé. Qual é o problema?”
Mas ele ndo queria contar qual era o problema.
Milan comegou a andar. Tinha dezmeses e meio.

* ok

A Random House recebeu a edigdo em brochura de Os versos satinicos em seus armazéns
¢ imediatamente a imprensa britdnica fez o possivel para agitar as coisas. O The Guardian fez
uma provocante matéria de primeira pagina, sugerindo que a decisdo da Random House ia
“reavivar” os problemas, o que de fato aconteceu imediatamente. O Evening Standard ameagou
publicar um artigo afirmando que a Random House tinha se decidido sem se aconselhar com a
policia. Dick Stark telefonou ao jornal para dizer que a informacdo era incorreta, entdo o jornal
ameagou fazer uma reportagem dizendo que a Random House tinha ido em frente apesar do
conselho da policia. Dick Stark falou com os homens da fortaleza da arvore de Natal e eles
disseram que o risco era “minimo”, o que tranquilizou Gail Rebuck Andrew, Gillon e ele tinham
mantido a edi¢do em brochura do consércio em catalogo havia cinco anos ja, de forma que essa
mudanga de arranjo de armazenamento nem devia ter sido noticia. A publicagdo em brochura
tinha sido “normalizada” em toda a Europa, no Canada e até nos Estados Unidos, onde a grafica
Owl, da Henry Holt, assumira a distribuigdo sem qualquer problema. Mas algumas matérias
hostis podiam tornar a experiéncia britdnica bem diferente. A Random House ¢ a Divisao
Especial trabalharam duro para tranquilizar o Standard e por fim sua matéria nao foi publicada. E
no The Rlegraph apareceu um artigo equilibrado, comedido, inteiramente sensato. O risco
diminuia. No entanto, a Random House instalou scanners de bombas em sua sala de
correspondéncia e alertou os funcionarios. Todos os executivos principais estavam preocupados
com a possibilidade de a imprensa provocar uma grande reagdo islimica. Mas para seu grande
crédito eles estavam se preparando para reimprimir e langar a edi¢do da Vintage. “Tenho
certeza de que a pior coisa que podemos fazer é vacilar ou demorar”, disse Simon Master. “Se
tivermos um bom fim de semana, vamos imprimir.” Na Russia, os editores de Os versos
satdnicos estavam sendo ameagados por mugulmanos locais. Isso era alarmante. Mas, no final
das contas, nada aconteceu na Inglaterra e finalmente a publicagdo em brochura de Os versos
satanicos foi assumida pela Vintage Books e o trabalho normal, retomado. O consércio estava
dissolvido.

sk

Houve mais algumas coisinhas boas. Gloria B. Anderson, do servigo de noticias do 7The New
York Times, voltou a entrar em contato depois de quatro anos da proibigdo de seus chefes a sua



proposta de dar a ele uma coluna internacional, para dizer que dessa vez todos estavam muito
empenhados em que ele escrevesse para o jornal. Ndo havia nada a ganhar em guardar
ressentimentos. Tratava-se do The New York Times e isso lhe daria uma plataforma mensal por
todo o mundo. E provavelmente pagaria o salario de Frank Sussurrante, de Beryl, a faxineira, e
talvez de uma baba também.

Sua sobrinha Mishka, uma menininha palida, muito magrinha, de seis anos, vinha revelando
assombrosos dotes musicais numa familia em grande parte sem ouvido. A Purcell School ¢ a
Menuhin School estavam lutando por ela. Sameen escolheu a Purcell porque Mishka ndo era
apenas uma virtuose musical, ela estava anos a frente de sua faixa etaria na escola também, e a
Purcell era melhor por fornecer aos alunos uma boa educagdo geral. A Menuhin era uma estufa
musical muito focada. A extraordinaria precocidade de Mishka tinha um prego. Ela era brilhante
demais para sua idade e jovem demais para seus iguais académicos, de forma que era e seria
sempre uma crianga solitiria. Mas tinha assombrado a todos na Purcell ¢ na Menuhin e ja em
sua tenra idade estava claro que aquilo, uma vida na musica, era tudo o que queria. Um dia, no
carro da familia, quando seus pais estavam discutindo os pros e contras das duas escolas, a
pequena Mishka perguntou, do banco de tras: “Essa decisdo ndo deve ser minha?”.

A Purcell School disse a Sameen que Mishka era excepcionalmente dotada e que seria um
privilégio recebé-la. Ela comegaria a frequenti-la em setembro, porque eles ndo admitiam
estudantes tdo jovens, e ela seria a pessoa mais nova a receber uma bolsa de estudos completa
em toda a historia da escola. Grande excitagdo! Uma nova estrela estava surgindo na familia ¢
eles teriam de protegé-la e orienta-la até ela ter idade suficiente para brilhar sozinha.

Ele ganhou o Grande Prémio Budapeste de Literatura e foi recebé-lo. Em Budapeste, o
prefeito, Gabor Demszky, que tinha sido um importante editor de textos samizdat durante a era
soviética, abriu o gabinete envidragado de sua sala para revelar os livros preciosos, outrora
ilegais, que eram agora emblemas de seu maior orgulho. Tinham sido impressos numa prensa
portatil de Huddersfield, que eles transportavam secretamente de apartamento em apartamento
durante a noite para impedir que caisse em maos erradas; a maquina era tdo importante que
nunca a mencionavam em conversas, usando um nome de mulher para se referir a ela.
“Huddersfield foi uma parte importante da luta contra o comunismo”, disse Demszky. Depois,
embarcaram na lancha da prefeitura e subiram e desceram o Daniibio em alta velocidade. O
grande prémio em si foi uma surpresa: uma pequena caixa de metal gravado que, quando aberta,
revelava-se cheia de notas de dolar americano estalando de novas. Muito atil.

Zafar foi fazer um curso de italiano em Florenga e estava muito contente. Houve varias
mulheres na vida dele, uma cantora de 6pera com quem ele rompeu porque “de repente ela
comegou a me lembrar minha méae”, e uma loira alta, um tanto mais velha. Evie era agora sua
melhor amiga e ele crescera tdo proximo da familia dela, os Dalton, que seu pai e sua mée as
vezes ficavam enciumados. Mas Zafar estava aproveitando a vida, planejando excursdes a Siena,
Pisa e Fiesole. Ele ndo tivera uma infancia das mais faceis e era muito bom vé-lo crescer e se
tornar aquele sujeito 6timo, cheio de autoconfianga, abrindo suas asas.



Harold Pinter e Antonia Fraser foram jantar na Bishop’s Avenue. Robert McCrum, um
pouco mais lento do que de habito, com um sorriso doce e vago no rosto, ¢ sua mulher, Sarah
Lyall, eram os outros convidados. E, quando Harold descobriu que Robert trabalhava para o The
Observer, com o qual tinha tido uma inesquecivel polémica politica, e que Sarah trabalhava para
o detestado, por ser americano, The New York Times, ele partiu para um de seus mais ruidosos,
prolongados e menos atraentes ataques de pinterismo.

Caro Harold,

Vocé sabe de minha admiragdo por vocé e, espero, que valorizo muitissimo sua amizade;
mas ndo posso deixar os acontecimentos de ontem a noite passarem sem comentdrio. Robert, um
bom homem que vem lutando bravamente para se recuperar de um derrame, simplesmente nio
esta capacitado para falar e discutir com a desenvoltura que teve um dia, e diante do seu ataque
recolheu-se a um siléncio angustiado. Sarah, de quem gosto muito, ficou quase reduzida as
lagrimas e, pior ainda, surpresa de se ver na posi¢do de defender o sionismo-imperialismo dos
Estados Unidos como encarnado no The New York Times. Elizabeth e eu sentimos, ambos, que

nossa hospitalidade foi desrespeitada e nossa noite, arruinada. Um grande golpe, mesmo. Nido

posso deixar de dizer que isso tudo é importante para mim. Acontece o tempo todo e, como seu
amigo, tenho de pedir que PARE COM ISSO. Sobre Cuba, sobre Timor Leste, sobre tantas questoes
vocé esta tdo mais certo do que errado que essas tiradas — nas quais vocé parece concluir que os
outros ndo notaram as ofensas que o indignaram — sdo apenas cansativas. Acho que vocé nos
deve desculpas.

Com muito amor,

Salman

Caro Salman,

Sua carta foi muito dolorosa de ler, mas fico muito grato por ela. Vocé escreve como um
amigo de verdade. O que diz é absolutamente verdadeiro e nesse caso a verdade é amarga. Nao
ha como justificar meu comportamento e ndao tenho como me defender. So posso dizer o seguinte:
eu me escuto atacando e incomodando, mas é como uma dang¢a de sao Vito, uma febre, um
mergulho horrendo — e evidentemente bébado — na incoeréncia e no insulto. Lamentavel. Sua
carta foi de fato como uma chicotada de dgua gelada e teve um forte efeito sobre mim. Tenho de
acreditar que ndo é tarde demais para eu crescer. Envio minhas mais sinceras desculpas a vocé e
Elizabeth. Gosto muito de vocés dois. Escrevi também a McCrum.

Com o meu amor,

Harold

Caro Harold,
Obrigado por sua carta. Nés te amamos muito. A’gua por baixo da ponte.
Salman



No dia seguinte ao primeiro aniversario de Milan, tomaram um avido para os Estados
Unidos, para passar 1a trés meses. 7rés meses! Seria seu periodo mais longo de liberdade — na
casa da Little Noyac Path. Fazia um ano que tinham estado na casa de John Avedon e sabido da
morte de Diana, ¢ depois houvera o fendmeno global de sua morte, o milagre das flores e tudo, e
ele estava de volta a Bridgehampton com seus imaginarios Ormus e Vina, e o chdo se abria
debaixo dos pés de Vina, ela era engolida pela terra e se transformava num fenémeno global
também. Ele estava chegando ao fim do romance, terminando o capitulo “Sob seus pés” e
escrevendo o capitulo “Vina divina”, e naturalmente a morte de Diana havia afetado Vina e
parecia certo ele escrever essa passagem no lugar onde tinha ouvido a noticia. Ele escreveu uma
cangdo para Ormus, a cangdo que Ormus escreveu para ela, seu hino 6rfico de amor perdido, o
que eu adorava roubou o meu amor; era o chdo sob os seus pés, ¢ continuou em dire¢do ao fim
lennonesco do livro que ndo acabava nunca.

Nos meses que se seguiram, o livro foi terminado, revisado, polido, impresso e dado para
outras pessoas lerem. No dia em que terminou de trabalhar nele, no pequeno estadio que tinha
sua propria escada ¢ que se tornara seu ninho de verdo, ele fez uma promessa a si mesmo. O
chdo que ela pisa era um de seus trés livros realmente longos, ao lado de Os versos satdnicos e Os
filhos da meia-noite. “Monstros de 250 mil palavras, nunca mais”, ele disse a si mesmo. “Livros
mais curtos, mais frequentes.” Durante mais de dezanos ele manteve essa promessa, escrevendo
dois romances curtos ¢ dois médios entre 2000 e 2009. Entio comegou a trabalhar em suas
memorias e se deu conta de que tinha caido do cavalo.

Era o verdo de Monica e ndo estava claro se o presidente Clinton sobreviveria a tentativa
de impeachment. Circulavam horriveis piadas de humor negro.

As manchas no vestido ndo podiam fornecer uma identifica¢do incontestivel porque todo
mundo em Arkansas tem o mesmo DNA.

“A felicidade escreve em branco”, escreveu Henry de Montherlant. “Ndo aparece na
pagina.” A felicidade naquele verdo era uma casa branca baixa cercada de campos verdes em
meio a montes e florestas, ¢ caminhar com Elizabeth ¢ seus filhos pela praia no fim da tarde
enquanto o sol descia sobre o mar e uma névoa escurecia o horizonte. Era ir até a loja de xerox
perto de Bridgehampton Commons e esperar enquanto faziam copias de seu romance. “Pode
voltar mais tarde”, dizia a mulher, mas ele esperava. Era o jantar de primeiro aniversario de
casamento com Elizabeth no American Hotel. Era uma viagem ao Yankee Stadium com Don
DeLillo para ver os Yankees jogarem com os Angels, mesmo perdendo a partida. E era uma
carta de seu novo editor, Michael Naumann, da Henry Holt, que falava de O chdo que ela pisa
em linguagem tdo elogiosa que ele ndo podia repetir para ninguém. Porém, apenas seis dias
depois que a carta chegou, Michael Naumann se demitiu da Holt e foi ser o novo ministro da
Cultura alemao. Ah, bem, ele pensou. Ainda era uma carta maravilhosa.

Nigella telefonou de Londres. O cancer de John tinha voltado, definitivamente. Ele teria de
remover uma grande parte da lingua. John Diamond, um dos homens mais articulados, mais
sagazes, engragados e verbais que ele conhecera, privado da capacidade de falar. Era uma coisa
triste, ruim.

E Susan Sontag estava com céncer também.



Voltaram a Londres e, como sempre, foi como dar de cara numa porta fechada. A
producdo de Haroun e o mar de historias estava em fase de ensaios no National Theater, mas a
policia disse que seria perigoso demais ele comparecer a estreia porque “o inimigo esperaria que
estivesse presente” e seria preciso uma operagdo policial de imensa magnitude e muito
dispendiosa. Entdo, imediatamente, ele voltou a guerra. Foi levado a fortaleza da arvore de Natal
dos espides e o sr. Manha e o sr. Tarde disseram a ele que ndo, ndo havia indicio de nenhuma
atividade especifica, mas, sim, a avaliagdo de risco continuava alta como sempre. Em 22 de
setembro de 1998, ele teve uma reunido de esclarecimento com Bob Blake, o sucessor de Helen
Hammington, e Blake admitiu que seu desejo de estar presente a estreia de Haroun era natural e
que o risco envolvido realmente ndo era tao grande.

O chefe da British Airways, Bob Ayling, finalmente concordou em recebé-lo. Falou de seu
encontro com Zafar e como tinha ficado profundamente emocionado. Abria-se uma fresta na
porta. Ele foi a casa de Clarissa na Burma Road, depois de longo tempo. Zafar estava dando uma
festa para comemorar o comego de sua vida de estudante universitirio em Exeter. Seu filho
ficou deliciado de ouvir o que Ayling tinha dito, de sentir que ajudara seu pai. E entdo, nessa
noite, a televisdo, o radio e o telefone enlouqueceram.

A cnn deu a noticia. O presidente Khatami, do Ira, havia declarado “encerrada™ a ameaga
de morte. Depois disso, ele passou a noite inteira ao telefone. A correspondente Christiane
Amanpour disse estar “certa de que estava acontecendo”, e que tinha citagdes extraoficiais de
Khatami de que logo haveria mais novidades ¢ que cle havia chegado a um “acordo” com
Khamenei a respeito da questio. As nove e meia da noite, “seu” novo homem no Foreign Office,
Neil Crompton, telefonou e pediu uma reunido para as dez e meia da manha seguinte. “Alguma
coisa estd acontecendo, com certeza”, disse ele. “Provavelmente boas noticias. Vamos torcer
juntos.”

No Foreign Office havia uma crescente animagdo. “Tudo bem”, ele disse, “mas
precisamos ter uma declaragdo inequivoca sobre a farwa e a recompensa. O governo britdnico
precisa ter a possibilidade de fazer uma declaragdo clara de que terminou. Sendo, estaremos
deixando o Ird desimpedido e permitindo um ataque passivel de ser negado por parte da linha
dura ou do Hezbollah. Se for boa noticia, o senhor Blair ¢ que deve divulgar. O homem mais
importante deles esta falando, entdo o nosso deve falar também.” A Assembleia Geral da onu
estava em sessdo em Nova York Representantes da Gra-Bretanha e do Ird se encontrariam a
tarde para discutir o caso. Os dois ministros do Exterior, Robin Cook ¢ Kamal Kharraz, iam se
encontrar na manha seguinte. Parecia que o Ird realmente queria fazer um acordo.

Robin Cook telefonou as nove da manha do dia 24 — quatro da manha em Nova York! —e
contou 0 que achava que se podia obter. “Vamos conseguir uma garantia, mas a fatwa ndo sera
formalmente revogada, porque dizem que isso ndo pode acontecer, agora que Khomeini morreu.
Parece ndo haver nenhuma atividade da linha dura no Ird. E o melhor acordo que podemos
conseguir. E o discurso mais forte que ouvimos deles até agora.” Entio, la estava ele, entre a cruz
e a espada. A recompensa e a fatwa permaneceriam, mas o governo iraniano se “dissociaria”
delas ¢ “nem estimularia, nem permitiria” que ninguém cumprisse a ameaca. Robert Fisk estava
dizendo no The Independent que aquilo ndo era mais uma questio do interesse do Ird. Seria
verdade? Na melhor das hipoteses, Cook estaria certo, os iranianos estavam propondo um



compromisso genuino e realmente queriam deixar esse assunto para tras, por fim ao conflito, e o
governo britdnico também estaria empenhando seu prestigio ao aceitar o acordo, e qualquer
traigdo a este faria ambos os lados parecerem tolos. A maior ameaga a sua vida sempre viera do
Ministério da Inteligéncia e Seguranca do Ira e, se eles estavam sendo “dispensados”, era coisa
que o sr. Tarde e o sr. Manhd possivelmente teriam condi¢gdes de confirmar. E um acordo
publico de alta visibilidade faria todo mundo sentir que a historia estava acabada. De facto levaria
ade jure.

E, na pior das hipoteses, a linha dura continuaria tentando mata-lo e, no momento em que a
protegao fosse retirada, conseguiria.

sk

Nesse dia, as quatro da tarde, ele se encontrou com Frances D’Souza ¢ Carmel Bedford no
escritorio da Artigo 19 em Islington, ¢ os trés estavam muito preocupados. O acordo parecia
inadequado, o que ofereciam ndo era suficiente, mas se ele ndo tivesse uma reagéo positiva seria
visto como obstrutor, e se aceitasse a campanha de defesa perderia todo poder de barganha. Sua
unica esperanga, ele disse a Frances e Carmel, era que a credibilidade de ambos os governos
repousasse no acordo.

Os trés foram ao Foreign Office para encontrar-se com Derek Fatchett as 17h20. Ele
sempre gostara de Fatchett, um homem honesto, direto, e agora Fatchett estava olhando direto
em seus olhos e dizendo: “O acordo ¢ genuino, os iranianos estio empenhados, todos os setores da
lideranga concordaram. Estou pedindo que vocé confie no governo britinico. Saiba que Neil
Crompton e seus colegas aqui no Foreign Office vém negociando isso ha meses, agindo com a
maior firmeza possivel. Eles tém certeza de que os iranianos estdo falando sério”. “Por que eu
deveria acreditar?”, ele perguntou a Fatchett. “Se eles ndo vdo cancelar nada, por que nio posso
concluir que é tudo brincadeira?” “Porque”, disse Fatchett, “no Ird ninguém brinca com o caso
Rushdie. Esses politicos estdo arriscando suas carreiras. Nao fariam isso, a menos que tivessem
certeza do apoio dos niveis superiores.” Khatami tinha acabado de voltar a Teerd depois da
Assembleia Geral, onde havia declarado que “a questio Salman Rushdie estd completamente
encerrada”, e fora saudado e abragado no aeroporto pelo representante pessoal de Khamenei.
Era um indicio significativo.

Ele perguntou sobre a informagédo de seguranga que acabara de receber do sr. Manha e do
sr. Tarde, segundo a qual ndo tinha havido nenhuma redug¢do na ameaga a sua vida. “Esta
desatualizada™, Fatchett disse. Ele perguntou sobre o Hezbollah no Libano e Fatchett respondeu:
“Eles ndo estio envolvidos”. Ele continuou fazendo perguntas durante algum tempo ¢ de repente
alguma coisa se abriu dentro dele, uma grande emogdo o inundou, ¢ ele disse: “Tudo bem”.
Disse: “Nesse caso, viva!l, e obrigado, obrigado a todos vocés, do fundo do meu cora¢do”. As
lagrimas subiram e uma grande emogéo o silenciou. Ele abragou Frances e Carmel. Ligaram a
televisio ¢ la estavam Cook e Kharrazi lado a lado em Nova York ao vivo na Sky News,
anunciando o fim da fatwa. Ele estava sentado na sala de Fatchett no Foreign Office, vendo o



governo britdnico fazer o melhor para salvar sua vida. Depois, saiu com Derek Fatchett, as
cameras estavam esperando e ele foi em dire¢do a elas e disse: “Parece que acabou”. “O que
isso significa para o senhor?”, perguntou uma linda moga segurando um microfone. “Significa
tudo”, ele disse, controlando as lagrimas. “Significa liberdade.”

Quando ele estava no carro, Robin Cook telefonou de Nova York e ele lhe agradeceu
também. Até a policia ficou comovida. “E muito excitante”, disse Bob Lowe. “Um momento
histérico.”

Em casa, Elizabeth levou tempo para acreditar, mas aos poucos a animagdo cresceu.
Martin Bache, um dos amigos mais antigos dela, dos tempos de faculdade, estava 1a, e Pauline
Melville chegou depressa, entdo cada um dos dois tinha uma das pessoas mais proximas consigo,
o que estava certo. E Zafar estava 14, mais visivelmente emocionado que seu pai jamais vira. E
havia o telefone, o telefone. Tantos amigos, tantos simpatizantes. William Ny gaard ligou; talvez o
telefonema mais importante de todos. Andrew, chorando. Ele ligou a Gillon para agradecer
muito. Ligou para Clarissa para agradecer por ela ter cuidado de Zafar durante aqueles longos e
arduos anos. Os amigos telefonaram um depois do outro. As ceriménias da alegria, ele pensou.
Chegara o dia que ele nem esperava mais. E, sim, era uma vitoria, sobre uma coisa importante,
ndo apenas sua vida. Tinha sido uma luta por coisas importantes e eles tinham vencido, todos eles,
juntos.

Ele telefonou para Christiane Amanpour e lhe deu uma frase. Todos os outros teriam de
esperar a entrevista coletiva no dia seguinte.

E, se estivesse vivendo num conto de fadas, teria ido para a cama e acordado um homem
livre, as nuvens teriam sido afastadas do céu, ele, sua mulher ¢ seus filhos viveriam felizes para
sempre.

Ele ndo estava vivendo num conto de fadas.

Para algumas pessoas, este ndo é um grande dia. Eu gostaria de pensar particularmente na
familia do professor Hitoshi Igarashi, o tradutor japonés de Os versos satinicos, que foi
assassinado. Gostaria de pensar no tradutor italiano, dr. Ettore Capriolo, que foi esfaqueado e
felizmente se recuperou. E em meu notavel editor noruegués, William Nygaard, que recebeu
varias balas nas costas e misericordiosamente teve uma completa recuperagdo. Nao vamos
esquecer que esse caso foi horrivel, horrivel, e eu gostaria de dizer também o quanto sinto pelas
pessoas que morreram em manifestagoes, principalmente no subcontinente indiano. Sabe-se que,
em muitos casos, eles nem sabiam contra quem estavam se manifestando ou por qué, e a perda
dessas vidas foi um desperdicio chocante, que lamento da mesma forma ao lado de tudo o que
aconteceu.



A razdo de estarmos aqui é registrar o fim de uma ameaga terrorista do governo de um pais
contra os cidaddos de outros paises, e isso é um grande momento que tem de ser reconhecido
como tal. A razdo de termos sido capazes de lutar nessa campanha, de tanta gente ter criado
comités de defesa em todo o mundo, a razdo de essa questdo ter se mantido viva ndo é apenas o
fato de a vida de uma pessoa estar em perigo — porque o mundo estd cheio de pessoas cujas vidas
estdo em perigo —, a razdo é que aqui se lutava por algumas coisas incrivelmente importantes: a
arte do romance e, além di:

0, a liberdade da imaginagdo e a questio essencial e abrangente da
liberdade de expressdo, e o direito de todo ser humano de andar sem medo pelas ruas de seu
proprio pais. Muitos de nds, que ndo éramos politicos por vocagdo, nos dispusemos a nos tornar
animais politicos e lutar essa luta porque ela valia a pena ser lutada, ndo apenas para mim, ndo

apenas para salvar minha pele, mas porque ela representa muitas coisas importantes para nés no
mundo.

Nao creio que seja 0 momento de sentir nada além de uma séria e grave satisfa¢do por um
dos maiores principios da sociedade ter sido defendido.

Gostaria de agradecer a todas as pessoas que ajudaram nessa luta. Frances e Carmel e a
Artigo 19, os comités de defesa dos Estados Unidos, Escandindavia, Holanda, Fran¢a, Alemanha e
de outros paises foram essenciais. Esta luta foi travada por pessoas comuns. No final dela, ocorreu
uma negocia¢do politica que resultou num final feliz. Mas o combate deu certo por causa das
pessoas comuns, leitores, escritores, livreiros, editores, tradutores e cidaddos. Hoje é o dia de
todos, ndo apenas o meu dia. Creio que devemos reconhecer que, por trds da questio do
terrorismo, da seguranga, da Divisdo Especial, do quanto custou e de tudo isso, existe uma coisa

1 [ que todos 1 ler, e foi um privilégio poder defendé-la.

Ele falou sem anotagdes, de improviso, para a imprensa que lotava o escritorio da Artigo
19 e agradeceu também a Elizabeth ¢ Zafar por seu amor e apoio. Foi filmado descendo sozinho
a Upper Street, em Islington, um “homem livre”, e levantou um punho timido e inseguro. Depois,
houve um dia de entrevistas. Chegou em casa pensando que o dia tinha ido bem e encontrou a sua
espera um editorial do Evening Standard descrevendo-o como um irritador social e uma pessoa
dificil. E a abordagem dos noticiarios da bbc e da itn foi “Sem desculpas”. Esse era o resumo da
midia britinica aos acontecimentos do dia. Aquele irritador social, aquela pessoa dificil se
recusara, mesmo depois de tudo, a pedir desculpas por seu livro horrivel.

Nesse domingo, ele levou Zafar a universidade Exeter, com Elizabeth e Clarissa. Quando
Zafar entrou em seu quarto na ala Lopes, o rosto de seu pai se fechou e a tristeza tomou conta
dele. Tentaram consola-lo e apoid-lo, mas logo estava na hora de ir embora. Foi um momento
dificil para Clarissa. “Ele ndo precisa mais de nos”, ela disse, e teve de baixar a cabega para
esconder as lagrimas. “Precisa, sim”, ele disse. “Néo vai a lugar nenhum. Ele nos ama e vai
ficar por perto. S6 esta crescendo.”

Voltaram a Londres tarde ¢ descobriram que as reportagens de televisio de cunho “sem
desculpas” haviam sido traduzidas no Ird como “observagdes insultuosas”, e la estava o



embaixador iraniano nomeado Muhammadi reafirmando a fatwa, e os jornais iranianos a exigir
que ele fosse morto, dizendo que, se ele se acreditava seguro, seria mais facil de a:

Dois dias depois, ele estava de volta a Spy Central para uma reunido conjunta com o sr.
Manha e o sr. Tarde representando os servigos de seguranga ¢ um certo Michael Axworthy,
representando o Foreign Office. Para seu horror, o sr. Tarde e o sr. Manha disseram que ndo
podiam garantir sua seguranga nem diante dos membros da Guarda Revoluciondria iraniana (os
temidos pasdaran, impiedosos “protetores” da revolugdo islamica), nem dos assassinos por
procuragio do Hezbollah libanés, e o resultado era que ambos se recusavam a reduzir o nivel dois
da avaliag@o de risco. Eram questdes sobre as quais ele havia pressionado especificamente Derek
Fatchett e recebera garantias categoricas, Fatchett chegara a dizer que a informagao dos servigos
de seguranga estava desatualizada. Ficou claro que os servigos de seguranga, assim como a
Scotland Yard, estavam furiosos com o Foreign Office por este ter se apressado a fechar esse
acordo. Disseram que demorariam até o Natal para verificar a posi¢do iraniana e que ndo havia
garantia de que fossem chegar a um bom resultado.

Foi nessa altura que ele comegou a gritar com Michael Axworthy, que comegou a suar e
tremer. Tinham mentido para ele, gritou, mentiras deslavadas, e o Foreign Office estava cheio de
malandros e filhos da puta de duas caras. Axworthy saiu da sala para fazer um telefonema e
voltou para dizer, com louvavel autocontrole, que Robin Cook iria ligar para ele no dia seguinte, as
11h40, em ponto.

Depois, uma reunido na Scotland Yard, onde houve muita consideragdo por sua raiva.
Richard Bones, o agente da Divisdo Especial que estivera na reunido com o servico de
inteligéncia, sentado, calado, ao fundo, disse: “O senhor recebeu um tratamento terrivel. Sua
analise foi perfeita. Darei testemunho disso se o senhor precisar”. A policia concordou em
continuar com a prote¢do como antes, até a situagdo se esclarecer. E, quando ele se acalmou,
realmente lhe ocorreu que as coisas no Ira poderiam se tranquilizar depois do choque inicial pelo
acordo. Talvez ele sO precisasse esperar algum tempo e no Natal estivesse livre.

De manhi, Robin Cook telefonou para reafirmar o compromisso do governo em garantir
que o problema fosse solucionado. “Estou decepcionado com a analise de seguranga que deram
a vocé”, ele disse. “Pedi uma avaliagdo do sis para o fim de semana.” Cook concordou com ele
que era preciso, que deveria haver um resultado positivo no Natal: dentro de trés meses.

Mais de trés anos se passariam antes que o sr. Manha e o sr. Tarde comegassem a se sentir
tranquilos.

na-lo.

A reagdo a declaragdo Cook-Kharrazi ficou mais e mais severa. Metade dos membros do
Parlamento iraniano assinou uma peti¢do pedindo que a fatwa fosse cumprida. Um misterioso
novo grupo de “estudantes radicais” ofereceu uma nova recompensa, de 190 mil libras, por sua
morte. (Isso depois revelou-se um erro; a soma de fato era 19 mil) A bonyad, ou fundagdo,
Khordad, mantida por Sanei da Recompensa, aumentou sua oferta para 300 mil dolares. O
chargé d’affaires iraniano, Ansari, foi levado ao Foreign Office para receber um protesto



britanico, e culpou a cobertura da imprensa britanica, as declara¢des de ministros britanicos e de
Rushdie, que tinha posto “o Ministério das Relagdes Exteriores em Teerd sob uma grande pressdo
— eles ndo esperavam que a noticia fosse tdo grande”. Mas ele efetivamente renovou o
compromisso iraniano de Nova York. Fosse 1a o que fosse que isso podia significar.

Clarissa estava preocupada. Dois homens de “aspecto mugulmano” tinham ido procurar
Zafar pelo nome em casa, mas ele estava em Exeter, evidentemente. Ela achou que talvez fosse
porque ele agora era um eleitor registrado.

Alun Evans, executivo da British Airways a quem solicitaram que entrasse em contato
com ele e que estava muito “do seu lado”, telefonou para dizer que acreditava que a companhia
aérea estava “para mudar” e que depois de resolvidas questdes “comparativamente menores”
deveriam poder tomar uma decisdo positiva. “Dentro de algumas semanas.” E ele tinha razio.
Algumas semanas mais tarde, depois de nove anos e meio impedido de viajar na linha aérea
nacional, ele foi recebido de volta a bordo.

A pega Haroun e o mar de historias estreou e foi uma produgdo excepcional, na qual a
atmosfera magica adequada era obtida com um minimo de despesas, o mar, feito de faixas de
seda ondulantes, os atores realizando pequenos truques de maégica ao representar seus papéis; e
no momento culminante, quando Haroun descobre a fonte de todas as historias, uma lanterna
iluminava os rostos da plateia, e identificava a propria plateia como a fonte preciosa. Mais uma
vez, como havia acontecido na tarde de autografos em Hampstead sobre a qual o comandante
Howley havia armado tamanha confusdo, ndo houve manifestagdes nem problemas de
seguranga. Apenas uma boa noite no teatro.

Ele mandou o manuscrito de O chdo que ela pisa para Bono ver o que achava e para que
apontasse qualquer furo Obvio quanto a inddstria musical que precisasse ser corrigido. O que
aconteceu foi completamente inesperado. Bono telefonou para dizer que tinha pegado algumas
letras do texto de O chdo que ela pisa e escrito “algumas melodias”. “Uma delas ¢ muito bonita”,
disse. “Aquela da faixa-titulo do livro. E uma das coisas mais bonitas que ja fizemos.” Ele sorriu.
Nao sabia, disse, que seus romances tinham faixa-titulo, mas, sim, sabia a qual cangdo o musico
se referia. A vida inteira, eu te adorei,/ a voz de ouro, a beleza que hipnotiza. Bono queria que ele
fosse a Dublin para poder toca-la para ele. Aquele romance era sobre o limiar permeavel entre
os mundos imaginario e real, e ali estava uma das cangdes imaginarias atravessando o limiar e se
tornando uma cangdo de verdade. Semanas depois ele foi mesmo para a Irlanda e, na casa de
Paul McGuinness, em Annamoe, condado de Wicklow, Bono o fez entrar e sentar no carro para
ouvir as fitas demo. Seu sistema de som do carro ndo era como o som do carro de outras pessoas.
Era um sistema de som completo. Bono tocou a faixa trés vezes. Ele gostou desde a primeira vez
Nao tinha nada a ver com a melodia que ele havia imaginado em sua cabega, mas era uma
balada que ficava no ouvido e o0 U2 era bom com baladasmemoraveis. Ele disse que gostou, mas
Bono continuou tocando para ter certeza de que ele ndo estava dizendo qualquer coisa e, quando
finalmente se convenceu, disse: “Vamos entrar em casa e tocar para todo mundo”.

A India anunciou que estava suspendendo a proibigio a suas visitas. A informagdo foi
veiculada no Six O ’Clock News,da bbc. Vijay Shankardass estava triunfante. “Logo mais”, disse,
“vocé vai ter seu visto.” Quando ele ouviu a noticia a sensagdo de tristeza foi, de inicio, maior do
que a alegria. “Nunca pensei”, ele escreveu em seu didrio, “que néo sentiria alegria diante da



perspectiva de ir a India, mas agora ¢ esse o caso. Quase abomino a ideia. No entanto, irei. Vou
recuperar meu direito de ir. Tenho de manter essa ligagdo por meus filhos. Para poder mostrar a
eles 0 que amei e o que pertence também a eles.” E, sim, era um governo nacionalista hindu, do
pbj (Partido Bharatiya Janata), que estava lhe dando permissdo para ir, e inevitavelmente diriam
que a concessdo do visto era um ato antimugulmano, mas ele se recusou a ocupar o papel de
demonio que tinham construido para ele. Era um homem que ainda amava o pais onde nascera
apesar do longo exilio e da proibi¢do de seu livro. Ele era um escritor para quem a india tinha
sido a fonte mais profunda de inspiragdo e aceitaria o visto de cinco anos quando fosse oferecido.
Sua reagdo melancolica inicial se desvaneceu. Ele falou sobre voltar a India, alegre e
empolgado, num jantar com um grupo de escritores com o qual havia participado de uma leitura
filantropica organizada por Julian Barnes. Louis de Berniéres se encarregou de instruir seu alegre
e empolgado colega a ndo ir sob nenhuma circunstancia, porque ao aparecer la ele iria insultar
dolorosamente os mugulmanos indianos outra vez. De Berniéres entdo fez uma pequena palestra
sobre a historia da politica hindu-mugulmana para um escritor cuja vida criativa e intelectual
inteira havia sido engajada nesse assunto e que, possivelmente, sabia mais a respeito do que
aquele autor de um romance que notoriamente distorcera a historia da resisténcia comunista
grega a invasao das forgas italianas da ilha de Cefalonia na Segunda Guerra Mundial. Foi o mais
perto que ele chegou de dar um soco no nariz de outro romancista. Helen Fielding, que também
fazia parte do grupo, viu o sangue chegando aos olhos dele e de repente se pds de pé com o
sorriso mais alegre que foi capaz de exibir. “Bom! Que noite adoravel. Simplesmente adoravel.
Eu ja vou!”, ela exclamou, e isso salvou a noite, permitindo que ele também se levantasse ¢ se
despedisse, e o0 nariz do sr. De Berniéres permanecesse confortavelmente ndo socado.

Ele teve uma reunido particular com Derek Fatchett, que repetiu: Confie em mim. Todas as
informagdes de inteligéncia vindas do Ird eram uniformemente positivas. Todos os partidos
tinham assinado o acordo, todos os cachorros haviam sido dissuadidos. Sanei era uma arma
perdida e, de qualquer forma, ndo tinha o dinheiro. “Vamos continuar trabalhando em todos os
itens”, ele disse. “O importante agora ¢ mantermos a coragem.” Fatchett disse que sua propria
declaragao que qualificara o acordo como “uma vitéria diplomatica da Gra-Bretanha” tinha sido
um problema no Ira. “Como a sua declaragao: ‘Significa liberdade’.”

Estavam lhe pedindo para fazer uma coisa dificil: calar a boca. Se o fizesse, as vozes
furiosas gradualmente silenciariam e a fatwa se desvaneceria.

Enquanto isso, em Teerd, mil estudantes do Hezbollah sairam em manifestagao, dizendo
que estavam prontos a efetuar os ataques ao autor ¢ seus editores, prontos a amarrar bombas em
seus corpos, e assim por diante; cantando a velha e triste musica dos terroristas.

Ele foi encontrar-se com Robin Cook na Camara dos Comuns. Cook disse que havia
recebido confirmagdo de que Khamenei e todo o Conselho Consultivo havia “assinado o acordo
de Nova York”. Disso se concluiria que todos os assassinos haviam sido dissuadidos. Ele tinha
certeza, disse, sobre o Ministério da Inteligéncia e Seguranga do Ird e o Hezbollah-Libano. Seus



assassinos tinham sido dispensados. Quanto aos membros da Guarda Revolucionaria, era um caso
de “inteligéncia negativa”. Nao havia nenhum sinal de que houvesse um ataque a caminho vindo
desse lado. “Recebemos uma garantia do governo iraniano de que ele impedira que qualquer
pessoa deixe o Ird para atacar vocé. Eles sabem que seu prestigio estd em risco.” O significado
simbolico da apari¢do “ombro a ombro” de Cook-Kharraz havia sido cuidadosamente pesado e
fora transmitido pela televisio em todos os paises mugulmanos do mundo, “e, se vocé for
nado, sinceramente, a credibilidade deles desmorona”. Ele disse também: “O assunto ndo
esta encerrado para nés. Vamos exercer mais pressao e esperamos mais resultados”.

Entdo o secretario do Exterior do Reino Unido fez uma pergunta que ndo era facil de
responder. “Por que vocé precisa de uma campanha de defesa contra mim?”, Robin Cook quis
saber. “Estou preparado para oferecer pleno acesso a vocé, e relatorios regulares. Estou lutando
a seu favor.”

Ele respondeu: “Porque muita gente acha que estou sendo vendido por vocés, que um
acordo fraco estd sendo apresentado como forte e que estio me pondo de lado por razdes
comerciais e geopoliticas”.

“Ah”, Cook disse, desdenhoso. “Estdo achando que Peter Mandelson me diz o que fazer.”
(Mandelson era o ministro de Comércio e Industria.) “Nao ¢ assim”, disse ele, e depois, repetindo
Derek Fatchett: “Vocé vai ter de confiar em mim™.

Ele ficou em siléncio um longo momento, e Cookndo tentou apressar sua decisdo. Sera que
estou sendo enganado?, perguntou a si mesmo. Poucos dias antes tinha gritado com Michael
Axworthy por estar sendo traido. Mas ali estavam dois politicos de quem gostava ¢ que tinham
lutado mais arduamente por ele do que quaisquer outros durante uma década, e estavam lhe
pedindo para ter fé, ndo perder a coragem e, acima de tudo, durante algum tempo, ficar quieto.
“Se vocé atacar a Fundagdo Khordad, sera uma grande noticia para o governo iraniano, porque
entdo este ndo vai poder ir contra eles sem parecer que foi motivado por vocé.”

Ele pensou ¢ pensou. A campanha de defesa havia comegado para combater a inércia dos
governos. Agora, ali estava seu proprio governo prometendo trabalhar energicamente a seu
favor. Talvez fosse uma nova fase: trabalhar com o governo em vezde contra ele.

“Tudo bem”, ele disse. “Aceito.”

Ele foi ver Frances D’Souza na Artigo 19 e pediu-lhe que dissolvesse a campanha de
defesa. Carmel Bedsford estava em Oslo, numa reunido com representantes de varios comités de
defesa e, quando ele telefonou para contar o que decidira, ela explodiu de raiva, culpando
Frances pela decisio. “Ela foi selecionada para um trabalho no Foreign Office! E do interesse
dela encerrar a questdo!” Frances e Carmel ndo se davam mais. Ele teve certeza de que tinha
tomado a decisdo correta.

Entdo, a Campanha de Defesa de Rushdie terminou. “Vamos esperar”, ele escreveu em
seu didrio, “que eu esteja certo em minha decisdo. Mas, de qualquer forma, ela ¢ minha. Nao
posso culpar mais ninguém.”

assa

aldedes iranianos oferecem recompensa por rushdie. Residentes de uma aldeia iraniana



proxima do mar Caspio estabeleceram uma nova recompensa, que inclui terras, uma casa e
tapetes, pela morte de Salman Rushdie. “A aldeia de Kiyapay dara 4500 metros quadrados de terra
aravel, 1500 metros quadrados de pomares, uma casa e dez tapetes como recompensa”, disse um
representante da aldeia. Os 2 mil aldedes também abriram uma conta bancdria para coletar
doagaes.

Nao era facil manter a calma, manter siléncio, manter a coragem.

Ele foi a Nova York fazer um filme para a televisdo francesa a respeito de O chdo que ela
pisa. Imediatamente o mundo se abriu. Ele andou pelas ruas da cidade sozinho e ndo se sentiu em
perigo. Em Londres, vivia encurralado pelos cuidados dos servigos de inteligéncia britdnicos, mas
ali em Nova Yorka vida estava em suas maos; ele podia resolver sozinho o que era sensato € o
que era perigoso. Podia reconquistar sua liberdade nos Estados Unidos antes que os britdnicos
concordassem que era hora de devolvé-la a ele. 4 liberdade ndo é dada, é conquistada. Ele sabia
disso. Tinha de agir a partir dessa nogao.

Bill Buford, usando uma méscara de Marte ataca, levou-o a um jantar de Halloween. Ele,
com um keffiveh na cabega, um chocalho de bebé numa méao e um paozinho na outra, foi
fantasiado de “Sheik, rattle and roll”.c

De volta a Londres, era o aniversario de setenta anos de Jeanne Moreau e ele foi
convidado para um almogo em homenagem a ela na residéncia do embaixador francés. Sentou-
se entre Moreau, ainda glamourosa e até sexy aos setenta anos, e a grande ballerina Sylvie
Guillem, que queria ver a pega Haroun. Moreau revelou-se uma tremenda raconteuse. Também
a mesa estava o apparatchik da embaixada, cuja fungdo era jogar perguntas interessantes a ela:
“Agorra vocé pode contarr como conheceu o grran dirrectorr frrancés Frangois Truffaut”, e ela
partiu para a historia. “Ah, Frangois. Foi em Cannes, sabe, e eu estava la com Louis.” “Querr
dizerr, nosso grran dirrectorr também frrancés Louis Malle...” “E, Louis, ¢ estivamos no Palais
du Cinéma e Frangois veio cumprimentar Louis, ¢ durante algum tempo os dois andam lado a
lado e eu sigo atras com outro homem, depois estou andando ao lado de Frangois e ¢ muito
estranho porque ele ndo me olha no rosto, olha sempre para o chédo, e as vezes da uma olhada
rapida e baixa os olhos de novo, até que finalmente olha para mim e dizz Pode me dar o nimero
do seu telefone?” “E vocé deu telefon parra ele”, disse o apparatchik. Ele assumiu as perguntas e



pediu a ela para contar como tinha sido trabalhar com Luis Bufiuel em Didrio de uma camareira.
“Ah, don Luis”, ela disse com sua voz profunda e rouca de fumante, “era adoravel. Um dia eu
disse a ele: ‘Ah, don Luis, se eu fosse sua filha!’, e ele me disse: ‘Ndo, minha querida, vocé ndo
deve querer isso, ndo, porque se fosse minha filha eu a trancaria em casa e vocé ndo faria
cinema!’.”

“Sempre gostei da musica que vocé canta em Jules et Jim”, ele disse a ela enquanto
tomavam seu Chateau Beychevelle. ““Le tourbillon’. Foi escrita para mim. Era um ex-amante,
sabe, e quando rompemos ele compds aquela musica. E quando Frangois diz que quer que eu
cante eu proponho a misica e ele aceita.” “E agora”, disse ele, “agora que a cena do filme ¢ tdo
famosa, vocé ainda pensa nela como a musica que seu ex-amante compds para vocé ou ¢ ‘a
musica de Jules et Jim*?” “Ah”, ela disse, dando de ombros, “agora ¢ a musica do filme.”

Antes que ele fosse embora da résidence, o embaixador puxou-o de lado e disse que ele
havia recebido a mais alta honraria, commandeur, da Ordre des Arts et des Lettres; uma honra
imensa. A decisdo tinha sido tomada anos antes, disse 0 embaixador, mas o governo francés
anterior a abafara. Mas agora haveria uma festa para ele na résidence ¢ ele receberia a medalha
e a fita. Era uma noticia maravilhosa, ele disse, mas dias depois a coisa comegou a patinar. A
mulher responsavel por enviar os convites disse que estava “suspendendo o fogo” porque estava
“esperando a aprovagdo de Paris” e entdo, estranhamente, nem o embaixador nem o attaché
cultural Olivier Poivre d’Arvor podiam ser encontrados. Depois de varios dias sem comunicagéo,
ele telefonou para Jack Lang, que lhe disse que o presidente do Ird tinha visita marcada a Franga
para dentro de dez dias e por isso o Quai d’Orsay estava procurando ganhar tempo. Lang fez
alguns telefonemas e deu certo. Olivier telefonou. Seria possivel escolher uma data em que o
proprio M. Lang podia ir e fazer as honras? Sim, ele disse. Claro.

Zafar deu uma festa e queria que ele fosse. A equipe de prote¢do levou-o depressa para o
clube noturno e depois tentou fechar os olhos para as coisas que normalmente acontecem nesses
lugares. Ele se viu numa mesa com Damon Albarn e Alex James, do Blur, que tinham ouvido
falar de sua colaboragdo com o U2 e queriam gravar uma musica com ele também. De repente,
seus servigos como letrista estavam sendo solicitados. Alex tinha bebido uma boa parte de uma
garrafa de absinto, o que talvezndo tivesse sido muito sabio. “Eu tenho uma ideia do caralho”, ele
disse. “Eu escrevo a letra e vocé escreve a musica.” Mas, Alex, ele disse delicadamente, eu ndo
sei compor musica e ndo toco nenhum instrumento. “Nao importa”, Alex disse. “Eu ensino vocé
a tocar guitarra. Ndo leva mais que meia hora. Ndo tem dificuldade nenhuma. Vocé compde a
musica e eu escrevo a letra. Vai ser foda.” A colaboragdo com o Blur ndo se concretizou.

Ele encontrou-se com Bob Blake, que agora era chefe do Esquadrdo “A” da Scotland



Yard, para falar sobre o futuro. Um novo romance seria editado no ano seguinte, disse, e ele
precisava ter liberdade para promové-lo devidamente, com anuncios de aparigdes publicas e
tardes de autografos. A essa altura, ja haviam feito suficientes eventos desse tipo, para ter certeza
de que ndo haveria problemas. Além disso, ele queria prolongar ainda mais a escalagdo de
protegdo. Achava que as companhias aéreas ficavam mais contentes quando ele era levado até o
avido pela equipe de protegdo e os eventos publicos também gostavam do envolvimento da
policia em suas aparigdes, mas, fora isso, ele e Frank podiam cuidar de quase tudo.
Curiosamente, Blake pareceu receptivo a sua proposta, o que sugeria que a avaliagdo de risco
estava mudando, mesmo que ele ndo tivesse ainda sido informado da mudanga. “Tudo bem”,
Blake disse, “vamos ver o que podemos fazer.” Ele estava preocupado com a India, porém. Na
opinido do sr. Manha e do sr. Tarde, se ele fosse 4 India em janeiro ou comego de fevereiro,
havia o risco de um ataque iraniano. Poderia saber em que baseava esse temor? “Nao.” “Bom,
de qualquer forma, eu nio estava planejando ir a India nessa época.” Quando disse isso, ele viu
que o policial relaxou visivelmente.

Ele chegou ao escritorio do secretario do Exterior na Camara dos Comuns e encontrou
Stephen Lander, diretor-geral do mi5, esperando por ele ao lado de Robin Cook, que tinha mas
noticias. Tinham recebido relatorios da inteligéncia, disse Cook, sobre uma reuniio com o
Conselho Supremo de Seguranga Nacional Iraniano — o simples fato de Cook dizer esse nome
lhe valeu um olhar de censura de Lander, mas ele disse mesmo assim —, no qual Khatami e
Kharrazi nido tinham conseguido pacificar a linha dura. Khamenei “ndo estava em posi¢do” de
dissuadir os membros da Guarda Revolucionaria ou o Hezbollah. De forma que sua vida
permanecia em risco. Mas Cook acrescentou que estava “pessoalmente” empenhado, ao lado do
Foreign Office, em resolver os problemas, ¢ ndo havia provas do planejamento de nenhum
ataque, a nio ser a preocupagio com a india. Nenhuma grande probabilidade de um ataque em
nenhum pais ocidental, disse Lander. Nenhuma grande probabilidade era um frio consolo, mas

era s6 isso que havia para ele. “Avisei Kharraz”, disse Cook, “que sabia da reunido do conselho ¢
ele ficou bem chocado. Tentou dizer que o acordo continuava valendo. Ele sabe que as
reputagdes dele e de Khatami estdo em jogo.”

Nao desanime.

Nada nunca era perfeito, mas esse nivel de imperfei¢do era dificil de aceitar. Mesmo
assim, ele manteve a determinagdo. Precisava voltar a tomar as rédeas da vida em suas proprias
maos. Ndo podia esperar mais que o “fator imperfei¢do” caisse a um nivel aceitavel. Mas,
quando falou com Elizabeth sobre os Estados Unidos, ela nido deu ouvidos. Ela ouvia Isabel
Fonseca dizendo: “Os Estados Unidos sdo um pais perigoso ¢ todo mundo tem uma arma”. O



antagonismo dela ao seu sonho de Nova Yorkestava crescendo. As vezes, ele parecia ver de fato
um rasgo ou fenda entre eles, aumentando, como se o tecido do mundo fosse uma folha de papel
e eles estivessem em partes opostas, afastando-se um do outro, como se fosse inevitavel que mais
cedo ou mais tarde suas historias tivessem de continuar em paginas separadas, apesar dos anos de
amor, porque quando a vida comegava a falar em imperativos os vivos ndo tinham chance,
sendo obedecer. O maior imperativo dele era a liberdade, o dela era sua terra natal, e, sem
duavida, em parte por ela ser mde ¢é que a vida nos Estados Unidos sem prote¢do lhe parecia
insegura e irresponsavel, e em parte porque ela era inglesa e ndo queria que seu filho crescesse
americano, e em parte porque ela ndo conhecia bem os Estados Unidos, porque os Estados
Unidos para ela ndo eram muito maiores que Bridgehampton, e ela temia que em Nova York
fosse ficar isolada e sozinha. Ele entendia todos os seus medos e duvidas, mas sua propria
necessidade era uma ordem e ele sabia que faria o que tivesse de ser feito.

As vezes, 0 amor ndo bastava.

Era o aniversario de 82 anos de sua mae. Quando ele contou pelo telefone que tinha um
livro novo para ser langado em 1999, ela disse, em urdu: “Is dafa koi achchhi si kitab likhna”.
“Dessa vez, escreva um livro bom.”

a P. M.: post meridiem, depois do meio-dia, ou tarde; A. M.: ante meridiem, antes do meio-dia, ou
manha. (N. T.)

b Tia Dahlia: a mais tolerante da dupla de tias do personagem Bertie Wooster, cavalheiro heroi
de dezromances e trinta contos do escritor inglés P. G. Wodehouse (1881-1975). (N. T.)

¢ Trocadilho com “Shake, rattle and roll”, cangdo de rockand roll de Jesse Stone, sucesso de Bill
Haley & His Comets. Shake ¢ “sacudir”; rattle ¢ chocalho; e roll é paozinho e “rolar” na
expressdo rock and roll. (N. T.)



9. Sua ilusdo milenarista

As vezes, o amor ndo bastava. Um ano depois da morte do marido, Negin Rushdie
descobriu que seu primeiro marido, o jovem bonito que se apaixonara por ela quando era a
jovem Zohra Butt, ainda estava vivo. O casamento deles ndo tinha sido arranjado, mas fora um
verdadeiro “casamento por amor”, ¢ eles ndo haviam se separado porque pararam de se amar,
mas porque ele ndo podia ter filhos ¢ a maternidade era imperativa. A tristeza de trocar o amor
de um homem pelo amor dos proprios filhos ndo nascidos foi tio profunda que durante muitos
anos ela nao falou o nome dele e seus filhos, quando chegaram e cresceram, nem sabiam de sua
existéncia, at¢ que no fim ela revelou a Sameen, sua filha mais velha: “O nome dele era
Shaghil”, disse, e ficou vermelha, chorou, como se estivesse confessando uma infidelidade. Ela
nunca o mencionou a seu filho, nunca contou como ele ganhava a vida ou em que cidade residia.
Ele era o fantasma dela, o fantasma do amor perdido e, por lealdade a seu marido, pai de seus
filhos, ela sofria, assombrada, em siléncio.

Quando Anis Rushdie morreu, o irmao dela, Mahmood, contou a Negin que Shaghil ainda
era vivo, que nunca havia se casado de novo, ainda a amava e queria vé-la outra vez Seus filhos
a animaram a entrar em contato. Nao havia nenhum impedimento entre os dois velhos amantes.
O imperativo da maternidade, evidentemente, ndo era mais uma obstrugdo. E seria uma tolice
deixar que sentimentos ilogicos de deslealdade ao falecido Anis se pusessem no caminho dela.
Nio havia por que ela viver sozinha pelo resto da vida — e ela viveu dezesseis anos depois da
morte de Anis —, quando existia a possibilidade de renovar um velho amor e permitir que ele
iluminasse seus ultimos anos. Mas, quando lhe falavam nesses termos, ela dava um pequeno
sorriso rebelde e balangava a cabega como uma menina. Naqueles anos da fatwa, ela foi a
Londres diversas vezes, ficou na casa de Sameen e ele a visitava sempre que podia. O primeiro
marido, Shaghil, ainda era apenas um nome para ele. Ela ainda se recusava a falar dele, a contar
se era um homem engragado ou sério, ou 0 que mais gostava de comer, ou se cantava, ou se era
alto como seu irmao varapau Mahmood ou baixo como Anis. Em Os filhos da meia-noite, seu
filho havia escrito sobre uma méae com um primeiro marido que ndo podia lhe dar filhos, mas
aquele triste poeta e politico, “Nadir Khan”, fora criado pela imaginagdo do autor apenas.
Nenhum trago de Shaghil aparecia nele, a ndo ser o problema biologico. Mas agora o homem
real estava escrevendo cartas a ela e, quando ela ndo sorria como uma mocinha boba, apertava



os labios com forga e balangava a cabega, recusando-se a discutir o assunto.

Em O amor nos tempos do célera, o grande romance de Gabriel Garcia Marquez os
amantes Fermina Daza e Florentino Ariza se separavam quando ainda muito jovens, mas se
encontravam de novo no ocaso da vida. Negin Rushdie estava recebendo a oferta de um amor
crepuscular assim, mas, por razdes que nunca revelou, resistia. Para essa sua resisténcia também
havia um antecedente literario, em A época da inocéncia, de Edith Wharton: Newland Archer,
em seus ultimos anos, acompanhado pelo filho adulto, senta-se, paralisado, numa pracinha
francesa, debaixo do toldo e do balcdo do apartamento de seu antigo amor, a condessa Olenska,
incapaz de subir a escada para vé-la. Talvez ele ndo quisesse que ela o visse velho. Talvezele ndo
quisesse vé-la velha. Talvez a lembranga do que ele ndo tivera a coragem de agarrar fosse
esmagadora demais. Talvezele a tivesse enterrado fundo demais ¢ nao conseguisse mais exuma-
la, e o horror de estar com a condessa Olenska e ndo sentir mais o que sentira fosse demais para
ele suportar.

“E mais real para mim do que se eu subisse”, ele de repente ouviu a si mesmo dizendo; e o
medo de que aquela ultima sombra de realidade pudesse perder a nitidez o manteve enraizado no
banco enquanto os minutos iam se sucedendo.

Negin Rushdie ndo tinha lido nenhum dos dois livros, mas, se tivesse, ndo acreditaria na
feliz reunido de Fermina e Florentino, ou melhor, havia nela algo que ndo permitia que
acreditasse nesse final. Ela estava imobilizada como Newland Archer ficara imobilizado, a
passagem dos anos a havia bloqueado, ¢, muito embora uma expressdo de amor tomasse conta
de seu rosto cada vez que o nome dele era mencionado, ela ndo conseguia agir sobre o que
sentia. Para ela, era mais real sem ele do que se ele voltasse. Entdo ela nunca respondeu as suas
cartas, nunca telefonou para ele e nunca o viu nos dezesseis anos que lhe restaram. Morreu vitiva
de seu marido e mae de seus filhos e ndo conseguiu, ou ndo quis, escrever um ultimo capitulo
para a propria historia. As vezes, o amor nio bastava.

Anis Rushdie também tinha sido casado antes, como Negin. Nesse aspecto, eles eram
excepcionais para sua classe, lugar e época, que fosse o segundo casamento de ambos. Da
primeira mulher de Anis, seus filhos sabiam apenas que era mal-humorada e que os dois
brigavam o tempo inteiro. (Os filhos sabiam que o pai também tinha temperamento forte.) E
sabiam também de uma grande tragédia. Anis e a primeira mulher tinham tido uma filha, sua
meia-irma, cujo nome nunca foi revelado. Certa noite, a primeira mulher telefonou para Anis e
disse que a menina estava muito doente e podia morrer, ¢ ele achou que ela estava mentindo, que
estava inventando a histéria como artificio para atrai-lo de volta, entdo ignorou o telefonema e a
menina morreu. Quando ele soube que a filha estava morta, correu para a casa da primeira
mulher, mas ela ndo deixou que entrasse, embora ele esmurrasse a porta, chorando.

O casamento de Anis e Negin permanecia um mistério para o filho deles. Para as
criangas, parecia uma vida infeliz, na qual a decepgdo sempre crescente se expressava toda noite
em explosoes regadas a uisque das quais ela procurava proteger os filhos. Mais de uma vez os
filhos mais velhos, Sameen e Salman, tentaram convencer os pais a se divorciarem, para que
eles, filhos, pudessem gozar da companhia de cada um sem ter de suportar os efeitos colaterais
de sua infelicidade. Anis e Negin ndo seguiram o conselho dos filhos. Por baixo da desgraga das
noites, havia alguma coisa que ambos achavam que era “amor” ¢, como ambos acreditavam




nisso, podia-se dizer que existia. O mistério que existe no coragio da intimidade dos outros, a
incompreensivel sobrevivéncia do amor no coragao da auséncia de ternura: isso foi uma coisa
que ele aprendeu com a vida de seus pais.

E também: se seus pais tivessem sido divorciados antes, e depois vivessem vidas
“amorosas” infelizes, vocé cresceria acreditando na impermanéncia do amor, acreditando que o
amor era mais sombrio, mais aspero, menos satisfatorio, menos confortador do que diziam as
cangdes ¢ os filmes. E, se fosse verdade, entdo ele, com seus muitos casamentos rompidos,
que ligdo estava ensinando a seus filhos? Um amigo um dia lhe dissera que ficar num casamento
infeliz ¢ que era a tragédia, ndo o divorcio. Mas a dor que ele causara as mées de seus filhos, as
duas mulheres que o amaram mais do qualquer outra pessoa, o assombrava. Ele ndo culpava
seus pais por terem dado um mau exemplo. Aquilo era obra dele e sua responsabilidade. Por
mais que a vida o tivesse machucado, as feridas que infligira a Clarissa ¢ Elizabeth eram piores.
Ele amara as duas, mas seu amor nio tinha sido bastante forte.

Ele amara suas irmds, e elas se amavam entre elas, mas a maioria dessas relagdes
também havia se desmanchado. Sameen e ele permaneceram proximos. Quando criangas, ele
era 0 menino bonzinho ¢ ela, a menina ma. Ele a salvava dos problemas com os pais, ¢ ela batia
nos outros por ele. Um dia, o pai de um dos meninos em quem ela havia dado um soco, um certo
Mohan Mathan, foi a casa deles, Villa Windsor, para reclamar com Anis. “Sua filha bateu no
meu filho!”, ele gritou, indignado, e Anis comegou a rir. “Se eu fosse vocé”, ele disse, “baixava a
voz antes que todo mundo na vizinhanga fique sabendo disso.”

O elo entre eles nunca se enfraqueceu, mas aos poucos foram se dando conta de que sua
irma Bunno — o nome de verdade dela era Nevid, mas sempre fora Bunno em familia — se
ressentia disso. Ela era cinco anos mais nova que ele, quatro anos mais nova que Sameen, e a
experiéncia que vivera na infincia fora ser excluida da intimidade dos irméos mais velhos. Ela
acabara brigando horrivelmente com eles e com os pais, tinha ido para a Califérnia e se afastado
de todos. Muitas vezes ele sentia dor pela “irma perdida”, mas entdo ela explodiu em sua vida tio
violentamente que ele recuou de novo. A certa altura, ela se convenceu, loucamente, de que ele
e Sameen haviam de alguma forma roubado sua heranga e ameagou expd-lo e denuncia-lo em
publico. Ele teve de pedir a advogados que a alertassem e depois disso passaram longo tempo
sem se falar. A mais nova da familia, Nabeelah, conhecida como Guljum, comegou
brilhantemente como uma grande beleza ¢ uma talentosa engenheira de estruturas, mas o
desequilibrio mental que destruiu seu trabalho, seu casamento, as relagdes com a familia e, por
fim, sua vida comegou a se revelar, ela se pds a mascar tabaco, abusar do uso de medicamentos
controlados, a comer, até sua beleza ficar sepultada debaixo de uma montanha de gordura e
entdo, chocantemente, ela foi encontrada morta em sua cama e foi assim que aconteceu de a
mais nova deles ser a primeira a ir embora.

O amor, em sua familia, geralmente ndo bastava.



Chegou o décimo aniversario da queima do livro em Bradford e depois o décimo
aniversario da fatwa — Dez anos!, ele pensou, como o tempo voa quando a gente estd se
divertindo —, e as pessoas de sempre comegaram a fazer os barulhos de sempre. O sr. Shabbir
Akhtar, que o The Independent descrevia como pensador “brilhante”, disse que ndo queimariam
Os versos satdnicos agora porque eles ndo davam mais a sensagao de “excluidos”. (Nos anos que
se seguiram, muitos mugulmanos britinicos, inclusive alguns dos mais zelosamente hostis, iriam
sugerir que a campanha sobre o romance havia sido um erro. Alguns s6 queriam dizer que tinha
sido um erro tatico, porque fizera seu autor mais famoso e aumentara a venda do livro, mas
outros chegavam a dizer que tinham aprendido a importincia de defender a liberdade de
expressdo.) No Dia dos Namorados, os membros da Guarda Revolucionaria iraniana disseram
em Teerd que a fatwa “seria cumprida” e Sanei da Recompensa confirmou que a “aniquilagdo”
dele ainda estava nos planos. Mas ndo houve manifestagdes, nem reunides nas mesquitas,
nenhum aiatold mais velho fazendo sermdes sanguinarios. Entdo a data foi mais tranquila do que
ele temia.

Ele continuou pressionando a policia por mais liberdade. Agora que Frank Bishop
trabalhava para ele, pago por ele, sem divida Frank podia assumir mais deveres e, a proposito,
economizar bastante para eles? Ele havia aprendido o suficiente sobre a diferenca entre
“ameaga” e “risco” para saber que o risco ligado a sua aparicdo sem aviso numa festa
particular, num restaurante, teatro ou cinema era praticamente nenhum. Ndo havia razio para
envolver toda uma equipe de prote¢do. Frank podia desempenhar esse papel. Mas eles relutaram
em escalar a prote¢do. Pediram-lhe que deixasse as coisas como estavam até depois de sua visita
de verdo a Long Island, e ele concordou, relutante.

O primeiro furor de 1999 veio depois da concessdo do visto indiano. No ultimo minuto, o
funcionario que cuidava dos vistos na India House tentou dizer que ele podia receber apenas o
visto regular de visitante por seis meses, e Vijay Shankardass teve de ir a India House e falar
com o alto-comissario Lalit Mansingh, assim como com o ministro do Exterior, que por acaso
estava em Londres, e eles concordaram em “fazer o que era certo” e conceder o visto de cinco
anos ao qual todas as pessoas de origem indiana tinham direito. Ficou decidido também que se
visitasse a India ele teria direito a protegdo da policia indiana.

Imediatamente comegou a “raiva” mugulmana na India. O velho e feroz ima Bukhari, na
Juma Masjid, em Delhi (que dez anos antes havia condenado o “Salman errado”), vociferou
contra a decisdo do visto diante de uma multiddo de 3 mil crentes nas preces de sexta-feira. Ele
“estava disposto a morrer”, disse, para impedir a visita do sr. Rushdie. Dois dias depois, o Tehran
Times previu que ele seria assassinado na India. “Talvez a Providéncia tenha decretado que essa
pessoa desavergonhada encontre seu fim onde nasceu.” Na India, o tnico lider nio pertencente
a0 pbj a apoiar a decisdo do visto foi o secretario-geral do Partido Comunista da india (Marxista).
Mani Shanker Aiyar, do Partido do Congresso, disse que seu partido tinha “toda razio” de banir
Os versos satdnicos e seu autor e que, se o pbj havia concordado com o visto, devia “assumir as
consequéncias”. Mas entdo acrescentou, estranhamente, que, se o sr. Rushdie efetivamente
viesse a India, “seria um héspede e muito bem recebido”. O imi Bukhari disse que os
mugulmanos iriam “objetar de acordo com a Constituigdo”, mas que, se algum mugulmano
resolvesse matar o blasfemo, teria o apoio de todos os mugulmanos. A escritora Githa Hariharam



mandou-lhe uma série de e-mails didaticos e ideologicos que eram simplesmente aborrecidos.
Estava claro que uma viagem a India teria de esperar até os dnimos esfriarem.

Theresa, do escritorio de Bono, telefonou. “Ald, Salman? Tem uma copia da letra da sua
cangdo, como ¢ mesmo?, ‘The ground beneath her feet’?” Ah, claro, na verdade ele tinha uma
copia. “So6 que daria para mandar para o estidio imediatamente?, eles estdo para gravar o vocal
e Bono perdeu a letra.” Claro, ele podia fazer isso. Imediatamente. Sim.

sk

Entdo, durante algum tempo foi s6 doenga e médicos e¢ o bater de asas do anjo
exterminador. A prima de Elizabeth, Carol Knibb, ¢ seu marido, Brian, foram passar varios dias
na Bishop’s Avenue e tarde da noite ele teve o primeiro vislumbre da cabega de Carol, calva por
causa da quimioterapia. Sem querer, ele se lembrou da cena de As bruxas, de Roald Dahl, em
que as bruxas tiram seus trajes mundanos e “humanizantes”. Ele gostava muito de Carol ¢ ficou
zangado consigo mesmo por essa reagdo que era, no minimo, vergonhosa. Ela fora consultar
Kanti Rai, nos Estados Unidos, e ele a estava tratando, mas ndo reagira ao tratamento tdo bem
como Edward Said, e o prognéstico ndo era bom. Mas ainda podia tentar outras coisas, ele disse,
resolutamente alegre.

Iris Murdoch morreu. Ele comparecera a um almogo no Arts Council em homenagem a
ela, pouco depois da publicagdo de seu wltimo romance, Jackson's dilemma, um livro arrasado
pela critica. Iris estava deprimida, ele se lembrou, e dissera a ele que achava que tinha de parar
de escrever. “Sem duvida ndo por causa de umas criticas ruins”, ele disse a ela. “Vocé é Iris

Murdoch.” “E”, ela respondeu, triste, “mas as vezes as pessoas param de gostar da gente, as
ideias acabam e talvez seja melhor simplesmente parar.” Poucos meses depois, foi diagnosticada
a doenga de Alzheimer.

E Derek Fatchett morreu. Teve um subito ataque do coragdo num pub e foi-se embora.
Ninguém tinha trabalhado mais ou com mais determinag@o para resolver o problema da famwa.
Tinha apenas 54 anos.

Ele estava sofrendo de uma afec¢do chamada ptose. Suas palpebras ndo se abriam direito
e ficavam cada vez mais baixas, principalmente a direita. Isso estava comegando a interferir em
sua visdo. Se ndo operasse, chegaria o dia em que ndo poderia abrir os olhos de jeito nenhum.
Seus olhos velados, de Sleepy LaBeef,a eram sempre usados como metafora para sua vilania,



mas acabaram se revelando apenas um problema médico.

O melhor médico para a cirurgia de ptose era Richard Collin. Ele atendia no hospital para
oficiais King Edward vii, “onde toda a familia real fazia suas operagdes”, disse o sr. Collin, mas
quando o escritor indiano estava prestes a entrar na sala disseram que a enfermeira chefe havia
se recusado a recebé-lo como paciente por causa da seguranga. A equipe foi falar com ela,
felizmente conseguiu acalma-la, e a cirurgia foi realizada. Ele sempre se perturbava de ficar
tanto a mercé do medo dos outros, a sensagdo era de uma bofetada, e ele nunca podia devolver o
tapa. Na véspera da operagdo, Clarissa telefonou. Zafar estava decidido a abandonar a
faculdade. Ele detestava a escola. Era uma “merda”. Ele recebera o convite de gerenciar um
clube noturno em Londres e esperava promover concertos. Tinha um amigo com quem pensava
organizar um evento no estddio de Wembley e era essa a vida que queria. Tinha estourado a
conta no banco também e era preciso cuidar disso. Estavam ambos muito preocupados de ele
viver, como disse Clarissa, “nas nuvens”, e a preocupagdo os aproximou outra vez. Zafar
precisava de pais fortes e unidos agora. Falaram com o filho e Zafar concordou em desistir da
ideia do concerto em Wembley . Ele ndo estava contente com aquilo.

Quando voltou a si depois da cirurgia, havia uma bandagem sobre seus olhos. Ele chamou
¢ ninguém respondeu. “O1a?” Chamou de novo ¢ mais uma vez ¢ nenhuma resposta. Nao sabia
onde estava, ndo enxergava e ninguém falava com ele. Talvez alguma coisa tivesse dado errado.
Talvez ele tivesse sido sequestrado. Ou talvez estivesse em alguma antessala do inferno
esperando as atengdes do diabo. Old ola ola, nenhuma resposta, alguém me escuta, ninguém
escutava, tem alguém ai tem alguém, bem, se estivessem ali ndo estavam falando nada. Poucos
minutos, ou semanas, de panico (literalmente) cego terminaram quando a voz de uma
enfermeira disse que sim, que estava ali, que sentia muito, Elizabeth tinha acabado de ir para
casa dormir, eram trés da manha e ela havia ido ao banheiro. Timing perfeito, ele pensou, eu
volto da anestesia exatamente na hora em que a enfermeira tem de dar uma mijada.

De manha, o curativo foi retirado e houve outro momento bizarro quando suas palpebras
ndo reagiram adequadamente ao comando do cérebro, tremendo loucamente, ¢ cada uma
independente da outra, até que tudo se assentou, ele ndo estava cego por algum corte acidental,
trouxeram-lhe um espelho e seus olhos estavam bem abertos. Talvez o olho direito um pouquinho
aberto demais. “E”, disse o sr. Collin, “vamos esperar uma semana e depois talvez fagamos um
pequeno ajuste.”

Suas novas palpebras debutaram numa ocasido triste, mas decididamente importante, uma
festa na casa de Ruthie ¢ Richard Rogers para comemorar o décimo aniversario de casamento
de Nigella Lawson ¢ John Diamond. As perspectivas para John eram ruins, piores do que ruins,
ndo havia por que fazer nenhuma outra cirurgia, a quimioterapia poderia lhe dar algum tempo,
mas so isso. Seus amigos se reuniram para comemorar sua vida e John fez um “discurso” que
escreveu e projetou simultaneamente numa alta parede branca, um discurso cuja caracteristica
mais notavel foi fazer todo mundo dar muita risada.



Enquanto isso, as novas péalpebras estavam exercendo um grande efeito sobre as pessoas.
Esta de oculos novos? Esta tdo bem! Tomou sol? Esta tdo... alegre! Mais tarde, quando a imprensa
foi informada da historia, o The Sunday Times publicou um artigo quase apologético sobre a
maneira como o tinha visto ao longo dos anos. De repente, o jornal entendeu que aquele “olhar
altivo, arrogante e sinistro de gangster” era produto de um estado degenerativo das palpebras. Ele
parecia “revitalizado, rena ”, disse o artigo. “Como os olhos enganam.”

Ele teve de ir a Turim, Italia, receber um doutorado honorario, antes de Richard Collin
poder ajustar o olho direito aberto demais, e nas fotografias da ocasido ele parecia ligeiramente
demente. A viagem correu bem; dessa vez a policia italiana foi simpatica, ansiosa por agradar,
discreta, muito diferente dos colegas de Mantua. Seu colega na honraria, John Beumer iii, era
médico de cancer de boca da Universidade da Califérnia em Los Angeles e fez um discurso
incrivelmente apavorante sobre novas técnicas no tratamento de carcinomas orais, com a lingua
costurada a bochecha e coisas semelhantes, e enquanto ele ouvia Beumer pensava: “Nada disso
salvou meu amigo”.

Por coincidéncia, o presidente Khatami, do Ird, estava visitando Roma no mesmo dia, ¢ a
imprensa, excitada com a sincronicidade, tirou bom proveito do fato. Khatami, inevitavelmente,
ndo acreditou que fosse uma coincidéncia e “criticou violentamente” a Europa por apoiar o
romancista. “Apoiar Rushdie significa apoiar a guerra entre civilizagdes”, ele disse. “Lamento
muito que uma pessoa que insultou os sentimentos de mais de 1 bilhdo de mugulmanos seja
atualmente elogiada em paises europeus.” Era um homem que dizia ndo querer um choque de
civilizagdes, mas que depois caracterizava tudo o que desgostava como “guerra”; um homem
que dizia ser “contra o terrorismo”, mas que isentava atos de violéncia como a fatwa, afirmando
que ndo se tratava de terrorismo, mas de justica. E esse era o homem “moderado” em cuja
palavra o governo britinico pedira que confiasse.

A data de langamento de O chdo que ela pisa estava chegando e a turné pelos Estados
Unidos era um problema. A maioria das linhas aéreas europeias agora estava disposta a
transporta-lo, mas companhias americanas ainda se recusavam a fazé-lo. Ele podia chegar a
Nova Yorke, voando pela Air Canada, chegar até a Costa Oeste, mas o resto do pais tinha de ser
coberto alugando-se um avido particular. E haveria um custo adicional dos servigos de seguranga
de Jerry Glazebrook De alguma forma tinham de arrumar 125 mil dolares para uma turné de
duas semanas, e os editores estavam dispostos a investir apenas por volta de 40 mil. Ele falou
com Andrew Wylie ¢ Jerry Glazebrooke conseguiram baixar os custos de seguranga para 10 mil
dolares, e os varios eventos estavam dispostos a contribuir, no total, com cerca de 35 mil dolares
pelas palestras, mais os custos de seguranga. Se ele investisse o que recebera da The New lorker
pelos excertos do livro e os ultimos trés ou quatro meses de rendimentos de sua coluna
internacional no The New York Times, conseguiriam pagar as contas. Ele estava decidido a fazer a
turné acontecer, entdo disse a Andrew para concordar, embora isso significasse para ele
sacrificar 80 mil dolares de rendimentos. As criticas inglesas apareceram e foram no geral muito



positivas, e ele ndo queria sacrificar a edigdo americana.

Nao havia por que se deter no que diziam os criticos, gostassem ou ndo do livro, mas o
estranho caso de James Wood mereceu uma pequena nota de pé de pagina. O sr. Wood criticou
O chado que ela pisa no The Guardian, que também publicou o primeiro excerto no Reino Unido, e
seu artigo foi espléndido. “Seu novo romance ¢ espetacular [...] uma realizagdo consideravel,
inventivo, complexo [...] esse romance brilhante [...] solto, bem-humorado, ludico, transmite uma
alegria criativa, o mais generoso nessa liberdade e prazer desde Os filhos da meia-noite.
Desconfio que vira a ser, merecidamente, o livro mais apreciado de Rushdie.”

Bem, obrigado, James, ele pensou. Quando o romance foi langado nos Estados Unidos, o sr.
Wood fez um julgamento mais duro. Ele escreveu outra critica, na revista The New Republic,
uma versdo revisada do texto do The Guardian, na qual o “merecidamente” sumiu de seu elogio.
O livro era agora uma “derrota caracteristicamente pos-moderna”, cuja “sedutora libertinagem
ndo tem um chao sob os pés”. As duas resenhas foram publicadas com um intervalo de apenas
sete semanas. Um critico que contradizia a si mesmo de acordo com as predilegdes literarias de
seus contratantes talvez devesse dar algumas explicagdes.

Ele foi a Nova Yorkpara dar entrevistas e quase imediatamente se sentiu muito doente. Fez
o possivel para cumprir a agenda pesada, mas no fim a febre alta o forgou a consultar um
médico. Disseram que estava com uma severa infec¢do pulmonar, quase uma pneumonia, ¢ se
tivesse deixado passar mais um dia certamente precisaria ter sido hospitalizado. Comegou a
tomar antibioticos fortes e de alguma forma conseguiu dar conta das entrevistas. Completo o
trabalho, ele se sentia trémulo, mas melhorou e foi a uma recepgédo na casa de Tina Brown, onde
se viu num circulo de convidados cujos outros membros eram Martin Amis, Martin Scorsese,
David Bowie, Iman, Harrison Ford, Calista Flockhart e Jerry Seinfeld. “Senhor Rushdie”, Seinfeld
perguntou, nervoso, “por acaso assistiu ao episodio que fizemos sobre o senhor?” Era o episodio
em que Kramer dizia ter visto “Salman Rushdie” na sauna e ele e Jerry interrogavam o homem
cujo nome, “Sal Bass”, eles achavam ser um codinome para, bem, Sa/mdo. Quando ele garantiu
ao sr. Seinfeld que tinha achado o episédio muito engragado, o comediante ficou visivelmente
relaxado.

A turné por oito cidades dos Estados Unidos transcorreu sem alarmes, exceto pela grande
feira comercial, a BookExpo America, em Los Angeles, que se recusou a recebé-lo. Porém,
enquanto estava na cidade, ele foi convidado a visitar a Mansdo Playboy, cujo proprietario era
visivelmente mais valente que os organizadores dabea. Morgan Entrekin, editor da
Grove/Atlantic, tinha publicado o livro The century of sex: Playboy’s history of the sexual
revolution, de Hugh Hefner, e por isso teve permissdo de fazer uma festa para o pessoal dos
livros na mansdo. O pessoal dos livros marchou devidamente Holmby Hill acima e com
empolgagdo bebeu champanhe morno numa tenda no gramado da Hefnerlandia, sob o tédio
terminal do olhar desdenhoso das coelhinhas. No meio da noitada, Morgan se aproximou dele,
acompanhado de uma jovem loira com um lindo sorriso e um corpo improvavel. Era Heather



Kozar, a Playmate do Ano recém-eleita, uma moga muito jovem com excelentes maneiras que,
decepcionantemente, insistia em chama-lo de sir. “Desculpe, sir, ndo li nenhum dos seus livros”,
ela se desculpou. “Para dizer a verdade, eu ndo leio muitos livros, sir, porque fico cansada e
durmo.” Sim, sim, ele concordou, muitas vezes ele também sentia a mesma coisa. “Mas certos
livros, sir”, ela acrescentou, “como a Vogue, eu tenho de ler para ficar a par do que esta
acontecendo.”

Ele voltou a Londres e se submeteu ao ajuste das palpebras até parecerem normais,
comemorou o segundo aniversario de Milan e o vigésimo de Zafar e, em seguida, estava com 52
anos. Em seu aniversario, Sameen e as duas filhas foram jantar com ele, Pauline Melville e Jane
Wellesley também, e alguns dias depois ele levou Zafar a Center Court, em Wimbledon, para
ver Sampras vencer Henman na semifinal. Se ndo fosse pelos policiais, a vida pareceria quase
normal. Talvez as velhas nuvens estivessem aos poucos se desmanchando, mas novas nuvens se
formavam. “A brecha entre E. e mim, a respeito de mudar para N. Y., estd ameagando nosso
casamento”, ele escreveu em seu didrio. “Ndo vejo saida. Vamos ter de passar temporadas
separados, eu num apartamento em Manhattan, ela em Londres. Mas como suportar a separagao
desse adoravel menino que eu amo tanto?”

Em meados de julho, foram para a casa Grobow em Bridgehampton, onde ficaram por
nove semanas, e foi durante esse tempo que ele sucumbiu a sua ilusdo milenarista.

Mesmo que nio acreditasse que a chegada do milénio traria a Segunda Vinda de Cristo,
era possivel ficar seduzido pela ideia “milenarista” de que tal dia, que s6 ocorria uma veza cada
mil anos, podia inaugurar uma grande transformagdo ¢ que a vida — a vida do mundo, mas
também dos individuos dentro dele — seria melhor no novo milénio que alvorecia. Bem, pode-se
esperar, ele pensou.No comego de agosto de 1999, a ilusdo milenarista que iria tomar conta dele
e mudar sua vida apresentou-se sob a forma de mulher, nada mais, nada menos que na ilha da
Liberdade. Era realmente risivel que ele a tivesse encontrado debaixo da estatua da Liberdade.
Na literatura, uma cena dessas pareceria pesadamente sobrecarregada. Mas a vida real as vezes
martelava sua mensagem para ter certeza de que vocé a entendia, e na sua vida real Tina Brown
e Harvey Weinstein deram uma festa luxuosa na ilha da Liberdade, para langar a sua revista
Talk, de tdo curta vida, e houve fogos de artificio no céu, Macy Gray cantando/ #ry to say
goodbye and I choke, I try to walk away and I stumble, e uma lista de convidados que ia de
Madonna a ele proprio. Ele ndo conheceu Madonna nessa noite, sendo podia ter lhe perguntado
sobre o que sua assistente, Caresse, tinha dito a um produtor de televisdo que enviara a ela um
exemplar de O chdo que ela pisa na esperanga de conseguir um comentario favoravel da grande
dama — afinal o livro era sobre uma grande estrela do rock imaginaria. “Ah, nao”, Caresse
respondera, “Madonna ndo leu o livro. Ela picou o livro.” (Quando ele de fato conheceu
Madonna com Zadie Smith muitos anos depois, na festa do Oscar da Vanity Fair, ela s6 falou dos
valores das propriedades na area de Marble Arch em Londres e ele ndo se deu ao trabalho de
perguntar sobre o livro picado, porque ele e Zadie estavam fazendo um grande esforgo para niao
rir do jovem garanhdo italiano, alto e lindo, cuja frase de sedugdo sussurrada pareceu
impressionar a sra. Ciccone: “Vocé ¢ italiana, ndo?”, ele perguntou, chegando muito perto. “Da
para perceber...”.)

Elizabeth tinha ficado em Bridgehampton com Milan e ele fora a cidade com Zafar,



Martin e Isabel. Havia luzes penduradas nas arvores da ilha da Liberdade, uma brisa fresca de
verdo vinha do mar, eles ndo conheciam ninguém, e quando a luz do dia acabou era dificil
mesmo ver quem estava 1a, mas tudo bem. Entdo, debaixo da grande dama de cobre, ele se viu
face a face com Padma Lakshmi e imediatamente se deu conta de que a tinha visto antes, ou sua
foto pelo menos, numa revista italiana na qual ele também aparecera e se lembrou de que tinha
pensado: “Se algum dia eu encontrar esta mulher, estou frito”. No momento, ele disse: “Vocé ¢
aquela linda indiana que tinha um programa na televisdo italiana e que voltou aos Estados Unidos
para ser atriz’. Ela ndo podia acreditar que ele soubesse alguma coisa a seu respeito, entdo
comegou a duvidar que ele fosse quem ela pensava que era e fezcom que ele dissesse seu nome
completo e entdo quebrou-se o gelo. Eles conversaram apenas alguns minutos, mas conseguiram
trocar numeros de telefone e no dia seguinte, quando ele ligou, a linha estava ocupada, porque
naquele exato momento ela estava ligando para ele. Ele estava sentado em seu carro junto a baia
Mecox, e sentiu, flutuando até ele sobre a agua brilhante, o aroma forte de fritura.

Ele era um homem casado. Sua esposa e o filho de dois anos estavam em casa a sua
espera, e, se as coisas tivessem sido diferentes, ele teria percebido a verdade dbvia de que uma
aparigdo que parecia encarnar tudo o que ele esperava do futuro, uma lady Liberty de carne e
sangue, tinha de ser uma miragem e que mergulhar nela como se fosse real era chamar a
desgraca para si mesmo, impor uma dor consideravel a sua mulher e colocar um peso injusto na
Tlusdo em si, uma americana de origem indiana que tinha grandes ambigdes e planos secretos
que nada tinham a ver com a satisfagao das necessidades mais profundas dele.

Seu nome era uma raridade, um nome quebrado em dois pelo divorcio de sua mae. Ela
nascera Padmalakshmi Vaidyanathan, em Delhi (embora a maior parte de sua familia “tam
bram”, ou tamil bramane, vivesse em Madras), mas seu pai, Vaidy anathan, havia abandonado a
ela e a mée, Vijayalakshmi, quando ela estava com um ano. Vijayalakshmi se desvencilhou
rapidamente do nome do ex-marido, separando em dois seu proprio nome e o da filha. Logo
depois ela foi cumprir um compromisso de enfermagem em Sloan-Kettering, Nova York, depois
mudou-se para Los Angeles e casou-se de novo. Padma sé conheceu seu pai quando tinha quase
trinta anos. Outra mulher sem pai. O padrdo da vida romantica dele continuava a se repetir.

“Vocé viu uma ilusdo e destruiu sua familia por ela”, Elizabeth diria a ele, e tinha razio, O
Fantasma da Liberdade era uma miragem num oasis. Ela parecia conter seu passado indiano e
seu futuro americano. Ela era livre dos cuidados e preocupagdes que haviam infernizado sua vida
com Elizabeth e que Elizabeth ndo conseguia deixar para tras. Ela era o sonho de deixar tudo para
tras e comegar de novo — um sonho de peregrino americano —, uma fantasia Mayflower mais
sedutora que sua beleza, e sua beleza era mais brilhante do que o sol.

Em casa, houve mais uma grande briga sobre coisas que tinham se tornado as coisas sobre
as quais sempre brigavam. A exigéncia de Elizabeth de ter mais filhos imediatamente, que ele
nao queria, entrava em choque com seu sonho meio realizado de liberdade nos Estados Unidos,
que ela temia, e o levou uma semana depois a Nova York onde, numa suite do Mark Hotel,
Padma disse a ele: “Existe uma pessoa ma dentro de mim e quando ela aparece simplesmente
pega tudo o que quer”, e mesmo esse alerta nio o fez voltar correndo para o leito matrimonial. A
Tlusdo havia se tornado poderosa demais para ser dissipada por toda a evidéncia que a realidade
podia prover. Ela ndo podia ser o sonho que ele sonhava com ela. Seus sentimentos por ele —



como viria a aprender — eram reais, mas intermitentes. Ela era ambiciosa de um jeito que
muitas vezes obliterava o sentimento. Eles teriam uma espécie de vida em comum — oito anos
do primeiro encontro até o divorcio, tempo ndo desprezivel — e no fim, inevitavelmente, ela
partiu o coragdo dele como ele havia partido o de Elizabeth. No fim, ela seria a melhor vinganga
de Elizabeth.

Foi apenas uma noite. Ela voltou a Los Angeles e ele voltou primeiro para a Little Noyac
Path e depois para Londres. Estava trabalhando em uma proposta de livro de oitenta paginas,
tratamentos para quatro romances e um livro de ensaios, que ele esperava fosse fazer dinheiro
suficiente para poder comprar sua residéncia em Manhattan, e as coisas entre Elizabeth e ele
continuavam éasperas; mas ele encontrou amigos, recebeu seu doutorado honorario em Liége e
ficou feliz de Giinter Grass finalmente ganhar o Prémio Nobel; e, se conseguiu ndo se importar
demais por ndo estar na lista dos finalistas do Booker Prize (como também ndo estavam o muito
elogiado Vikram Seth ¢ Roddy Doyle), foi porque telefonava para Padma em seu apartamento
em West Holly wood tarde da noite, e isso o fazia se sentir melhor do que se sentira em dez anos.
Depois, foi a Paris para a publica¢do de La terre sous ses pieds e ela foi ao encontro dele para
uma semana de prazer embriagador pontuado por golpes de culpa.

Zafar ndo voltou a Exeter, mas qualquer sentimento que seus pais tivessem a respeito do
assunto de repente se tornaram irrelevantes, porque Clarissa deu entrada no hospital com mais de
um litro de liquido nos pulmdes, resultado de uma séria infecgao na regido das costelas. Ela vinha
reclamando de agudo desconforto com seu clinico geral ja fazia algum tempo, mas ele nio
pedira nenhum exame e disse-lhe que era tudo psicologico. Agora ela queria processa-lo por
negligéncia médica, mas por tras de suas palavras raivosas crescia um medo horrivel. Fazia
quase exatamente cinco anos que ela fora declarada livre do cancer, e depois de cinco anos a
pessoa devia poder relaxar, mas agora ela estava com muito medo de que aquela coisa terrivel
voltasse. Ela telefonou e disse: “Nao contei para Zafar, mas pode haver um cancer secundario no
pulm@o ou no osso. O raio X estd marcado para a semana que vem e, se houver alguma sombra,
provavelmente serd inoperdvel”. Sua voz tremeu e falhou, mas ela se controlou. Estava
demonstrando forga, mas depois do fim de semana seu irméo, Tim, telefonou para confirmar
que o cancer tinha voltado. Havia células cancerosas no fluido retirado de seus pulmdes. “Vocé
conta para Zafar?” Sim, ele contaria.

Foi a coisa mais dificil que ele jamais tivera de dizer ao filho. Zafar ndo estava esperando
por isso, ou tinha conseguido eliminar da cabega essa possibilidade, entdo ficou tremendamente
chocado. De muitas formas, ele era mais parecido com a mae do que com o pai. Tinha o
temperamento introvertido dela, seus olhos verdes, seu gosto pela aventura; haviam andado de
quadriciclo nas montanhas de Gales e passado juntos semanas em férias ciclisticas na Franga.
Ela estivera la para ele todos os dias ao longo da crise da vida de seu pai e o ajudara a ter uma
infincia e a crescer sem ficar louco. De seus pais, ndo era ela que Zafar devia perder.

“Ah, meu doce filho amoroso”, ele escreveu no didrio, “que dor terei de ajuda-lo a




enfrentar.” A radiografia mostrou que o céncer tinha atingido o osso e isso também era uma
coisa que o pai de Zafar teria de lhe contar. Os olhos do rapaz ficaram cheios de lagrimas, ele
comegou a tremer e permitiu brevemente ser abragado. Os médicos disseram que, se Clarissa
reagisse bem ao tratamento, poderia talvez esperar mais alguns anos de vida. Ele ndo acreditou e
resolveu que tinha de contar ao filho das possibilidades sombrias. “Zafar”, ele disse, “a Unica
coisa que sei sobre cancer ¢ que, quando ele toma conta do corpo, vai muito depressa.” Ele
estava pensando em seu proprio pai, a velocidade com que o mieloma o havia matado no fim.
“Sei”, Zafar disse, querendo que ele concordasse, “mas ela ainda tem meses e meses, certo?’
Ele balangou a cabega. “Infelizmente”, disse ele, “pode ser questio de semanas, ou de dias
mesmo. No fim, pode ser como despencar num precipicio.” Zafar pareceu ter levado uma
bofetada. “Ah”, disse, e repetiu: “Ah”.

Ela estava no Hammersmith Hospital, piorando depressa. Tim disse que tinham descoberto
que o cancer estava também nos pulmdes ¢ que ela estava com mascara de oxigénio para ajudar
a respirar, e ndo podia comer alimentos solidos. A velocidade do declinio era aterrorizadora. Os
médicos do Hammersmith ndo sabiam o que fazer com sua fraqueza.

Nao podiam operar nem comegar a quimioterapia até resolverem o problema do liquido
nos pulmdes e ela so ficava cada vez mais fraca.

Estava realmente morrendo, ele entendeu. Apagava-se depressa.

Zafar telefonou para o sr. Waxman, o médico chefe do Hammersmith, e Waxman disse a
ele que ndo era adequado discutir o caso por telefone, mas concordou em conversar com o rapaz
se ele fosse até o hospital. “Isso ndo parece nada bom”, Zafar disse, e tinha razio. Entdo foi falar
com o clinico geral de Clarissa, que admitiu ter cometido “dois erros graves”. Néo tinha levado a
sério a dor no peito quando ela a mencionara pela primeira vez e ndo revira sua posi¢do quando
ela continuou reclamando das dores. “Oitenta e cinco por cento das dores no peito sdo causadas
por estresse”, ele disse, “e eu fiquei com a estatistica.” Além disso, ela havia feito uma
mamografia menos de dois meses antes ¢ estava tudo bem. Mas o cancer ndo voltara a atacar
seu seio. Ela reclamara de dor desde junho ou comego de julho, Zafar disse, ¢ o médico ndo
tinha feito nada. Agora, aquele homem insensivel, grosso e cruel estava dizendo ao filho de uma
mutlher prestes a morrer: “Ela teve um cancer muito sério antes, sabe, e ndo tenho certeza de que
tenha aceitado isso. Agora, estd com os dias contados”.

“Eu vou pegar esse filho da puta”, ele escreveu em seu diario. “Vou pegar.”

Foi com Zafar ao quarto de Clarissa na tarde de terga-feira, 2 de novembro de 1999. Ela
estava abatida, macilenta e muito fraca, com muito medo. Mal conseguiu assinar 0 nome nos
cheques que disse que tinha de mandar. Ela ndo queria assinar o testamento, mas acabou
assinando. Waxman falou em comegar a quimioterapia imediatamente porque era sua Unica
chance, e disse que havia 60% de probabilidade de sucesso, mas ndo pareceu muito convincente.
O rosto de Zafar estava pesado de desespero e, embora seu pai tentasse soar o mais positivo
possivel, nao adiantou muito.

Na manha seguinte, Waxman disse que Clarissa tinha poucos dias de vida. Comegaram a
quimioterapia, mas ela teve uma reacgdo negativa e tiveram de interromper o tratamento. Nao
havia mais nada a fazer. “Ha, sim”, disse Zafar, que passara a noite vasculhando a internet e
encontrara uma droga milagrosa. O sr. Waxman disse a ele, gentilmente, que era tarde demais
para tudo aquilo.




A internet. Uma palavra que estavam aprendendo a usar. Foi o ano em que alguém usou
pela primeira vez a palavra Google em sua presenca. Agora havia esses novos horizontes
eletrénicos, essa nova “terra incognita que se espalha a cada olhar”, na qual o Augie de Bellow
localizara um dia a aventura humana. Se esse “Google” existisse em 1989, o ataque a ele teria se
espalhado tdo mais depressa e amplamente que ele ndo teria a menor chance. Ele tivera sorte de
ser atacado pouco antes do alvorecer da era da informatica. Mas nesse dia ndo era ele que estava
morrendo.

Clarissa tinha menos de 24 horas de vida, disseram, e ele estava sentado em sua cama,
segurando a mao dela e a de Zafar, e Zafar segurava a outra méo dela e a dele. Tim e a esposa,
Alison, ¢ as amigas intimas de Clarissa, Rosanne e Avril, estavam l4. Entdo, a certa altura, ela
deslizou para algo pior que o sono e Zafar puxou-o de lado para perguntar: “Vocé disse que o
final era muito rapido — ¢ isso? Parece que a vida se escoou do rosto dela”. Ele pensou: sim,
pode ser, e foi se despedir dela. Inclinou-se e a beijou trés vezes nos lados da cabega — e bang,
ela se sentou, ereta, e abriu os olhos. Nossa, foi um beijo e tanto, ele pensou, ¢ ela entdo virou-se e
olhou diretamente em seu rosto, e perguntou com terror no olhar: “Néo estou morrendo, estou?”.
“Nao”, ele mentiu, “s6 descansando”, e durante o resto da vida ele se perguntou se tinha sido
certo mentir. Se fizesse essa pergunta em seu leito de morte, ele esperaria que lhe dissessem a
verdade, mas tinha visto o terror nela e ndo conseguira pronunciar as palavras. Depois disso,
durante algum tempo ela pareceu mais forte e ele cometeu outro erro horrendo. Levou Zafar
para descansar algumas horas em casa. Mas enquanto estavam dormindo ela apagou outra vez e
ficou além do poder 6rfico do amor para chama-la de volta. Dessa vez ela ndo voltou. As 00h50,
o telefone tocou, ele ouviu a voz de Tim e entendeu a loucura que tinha feito. Zafar, aquele
jovem grande, chorou em seus bragos durante todo o trajeto para o hospital enquanto a policia os
levava para Hammersmith depressa como o vento.

Clarissa morreu. Ela morreu. Tim e Rosanne estavam com ela no fim. Seu corpo ficou
escondido por uma cortina numa ala. A boca ligeiramente aberta, como se tentasse falar. Estava
fria ao toque, mas inteiramente fria ainda. Zafar ndo conseguiu ficar com ela. “Isso ndo é
minha mae”, ele disse, e saiu do quarto, ndo olhou mais para ela na morte. Ele proprio nido
conseguiu ficar longe dela. Sentou-se a seu lado e falou com ela durante toda a noite. Falou do
prolongado amor deles e de sua gratiddo pelo filho. Agradeceu de novo por ela ter sido mae do
rapaz durante aqueles tempos dificeis. Foi como se os anos de separagao desaparecessem e ele
teve outra vez completo acesso emocional a um eu anterior, um velho amor, no momento exato
em que aquelas coisas se perdiam para sempre. Ele foi dominado pela dor e solugou
incontrolavelmente, culpando a si mesmo por muitas coisas.

Ficou preocupado de Zafar tentar trancar seu sofrimento, como a propria Clarissa talvez
fizesse, mas em vez disso seu filho falou durante dias, lembrando-se de todas as coisas que ela e
ele tinham feito juntos, os passeios de bicicleta, as férias navegando, a temporada no México. Foi
maravilhosamente maduro e valente. “Estou muito orgulhoso de meu menino”, seu pai escreveu
no diario, “e vou envolvé-lo em meu amor.”

Clarissa foi cremada no sabado a tarde, 13 de novembro de 1999, no crematério de
Golders Green. Acompanhar o carro funebre foi insuportavel. A méae dela, Lavinia, vendo a filha
comegar sua ultima jornada, desmoronou completamente e ele pds o brago em torno dela




enquanto ela chorava. Passaram pela Londres de Clarissa, a Londres em que tinham vivido
juntos e separados — Highbury, Highgate, Hampstead. Ah, ah, ele uivava por dentro. Havia mais
de duzentas pessoas esperando por ela no crematorio e a tristeza estava no rosto de todos. Junto ao
caixdo ele falou do comego deles, de como a tinha visto levando cha para Mama Cass Elliot no
palco de um evento filantropico, como seus amigos Connie Carter e Peter Hazel-Smith tinham
arranjado um jantar a quatre para apresentar os dois, como ele esperara por ela durante dois
anos. “Eu me apaixonei depressa, ela devagar”, ele disse. Como o filho deles havia nascido, seu
maior tesouro, num domingo de junho. Depois do nascimento, a parteira o pusera para fora
enquanto limpavam e vestiam a jovem mae, ele tinha caminhado pelas ruas de domingo vazas,
procurando flores, e pagara um exemplar do The Sunday Times com uma nota de dez libras so
para poder dizer ao vendedor da banca: “Fique com o troco. Acabei de ter um filho”. Nunca
discordamos a seu respeito, Zafar, e agora ela vive em vocé. Olho em seu rosto e vejo os olhos
dela.

Os meses que se seguiram foram talvez o momento mais deprimente para Zafar porque,
além do luto por sua mae, sua casa na Burma Road foi vendida ¢ cle teve de procurar outro lugar
para viver. Além disso, a razio para ele deixar Exeter, uma turné musical com uma dupla de djs
chamada Phats e Smalls que ele estava promovendo, deu errado e Tony, seu socio nos negocios,
desapareceu, deixando-o responsavel por algumas dividas bastante altas, e seu pai perdeu uma
soma de dinheiro para socorré-lo, entdo ele sentia, em resumo, que tinha perdido tudo, a mée, o
trabalho, a casa, a seguranga, a esperanga, ¢ ali estava seu pai dizendo que provavelmente ia se
separar de Elizabeth e mudar para os Estados Unidos, e, bem, era mesmo 6timo.

Foi muito bom poder dizer, uns doze anos no futuro, que Zafar provou que o caminho que
escolhera era certo para ele, que trabalhou com incrivel empenho abrindo seu caminho e
desenvolveu uma carreira bem-sucedida na area de entretenimento, relagdes publicas e até no
mundo dos agentes, que ele era universalmente amado e respeitado, e que chegou um momento
em que as pessoas pararam de dizer a ele: “Ah, vocé ¢ filho de Salman” e passaram a dizer para
seu pai: “Ah, vocé ¢ pai de Zafar”.

Caro eu, 52 anos,

E mesmo? Seu filho mais velho estd em pedagos no chéo de tristeza pela morte da mae e
também de horror existencial pelo futuro, seu filho mais novo tem apenas dois anos e vocé esta em
Nova York procurando apartamento, e em Los Angeles perseguindo sua quimera que sempre se
vestia como Pocahontas no Halloween, sua decadéncia? E esse que vocé é? Rapaz, que bom que
vocé virou eu.

Sinceramente,

Eu, 65 anos.

Caro 65,
Vocé cresceu?
Sinceramente,
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“Somos a mesma pessoa”, ela disse a ele, “queremos as mesmas coisas.” Ele comegou a
apresenta-la a seus amigos de Nova York e a conhecer os dela, quando estava na cidade com
ela, sabia que uma vida nova no Novo Mundo era o que queria; uma vida com ela. Mas havia
uma pergunta que ndo queria calar: Até que ponto ele estava pronto a ser cruel na busca de sua
propria felicidade?

Havia outra pergunta também. Serd que as pessoas teriam muito medo da nuvem acima
de sua cabega para lhe vender um lugar para morar? Em sua propria opinido, a nuvem estava
evaporando, mas a opinido dos outros era outra coisa. Houve apartamentos de que ele gostou, em
TriBeCa ¢ em Chelsea, cujas negociagdes ndo prosperaram porque os construtores entraram em
pénico e disseram que, se ele se mudasse para o prédio, ninguém mais ia querer morar ali.
Agentes imobilidrios disseram que entendiam a posicdo dos construtores. Ele estava
sombriamente determinado a derrotar essas objegdes.

Ele pegou um avido para Los Angeles para ver Padma e, em sua primeira noite 14, ela
provocou uma briga desconcertante. O mundo ndo podia ser mais claro ao lhe dizer que ele
estava no lugar errado, com a mulher errada, na cidade errada, no continente errado, na hora
errada. Ele saiu do apartamento dela e foi para o Bel-Air Hotel, reservou lugar num voo para
Londres e telefonou a Padma para dizer que o encanto se rompera, que ele tinha caido em si, que
ia voltar para a esposa.

Telefonou para Elizabeth e disse que tinha mudado de planos, mas horas depois Padma
estava em sua porta implorando perddo. No fim da semana, ela o fizera voltar atras outra vez.

Na época e depois, ficou claro para ele que esses meses de vacilagdo causavam mais dor
a Elizabeth do que qualquer outra coisa. Ele tentou se despedir e sufocou. Tentou ir embora e
tropegou. E, quando oscilava para a frente e para tras, machucava-a mais e mais. Voltou a
Londres e Padma mandou-lhe e-mails de ardente desejo. Espere. Eu so quero agradar a vocé.
Estou s6 esperando até poder te matar de felicidade.

Enquanto isso, poucos dias antes do Natal, a casa da Bishop’sAvenuefoi assaltada.

Beryl, a faxineira, chegou e encontrou a porta da frente escancarada ¢ uma das malas
deles e a caixa de ferramentas de Zafar na entrada. Todas as portas internas do andar térreo
estavam abertas, o que também ndo era habitual. Tinham o costume de trancé-las a noite. Ela
achou que ouviu movimento no andar de cima, gritou, ndo obteve resposta, apavorou-se, resolveu
ndo entrar ¢ chamou Frank Bishop. Frank ligou para ele no celular, mas ele estava dormindo ¢ a
chamada caiu na caixa postal. Entdo Frank ligou no telefone fixo e acordou Elizabeth, que rosnou
para ele: “Saia da cama”. Janelas do andar de cima tinham sido abertas também, além das
venezianas e cortinas. Ele comegou a percorrer a casa. Acordou Zafar, que ndo tinha ouvido
nada. Encontrou outra janela aberta. Em seu estidio, a medalha da Ordre des Arts e des Lettres



havia desaparecido, bem como uma camera. Seus laptops, passaporte e camera de video
estavam todos intocados. Seu relogio e alguns dolares americanos tinham sido levados, mas o
cartio do American Express que estava bem ao lado do dinheiro permanecia 1a. Nenhuma joia
de Elizabeth estava faltando; um anel de brilhante, plenamente visivel, continuava em seu lugar.
O estéreo de Zafar havia desaparecido, e alguns ornatos da sala de estar, um Ganesha de metal
branco, uma presa de marfim comprada na india no comego dos anos 1970, uma caixa de prata,
uma lupa antiga e um pequeno Cordo octogonal com iluminuras que a avo de Clarissa, May
Jewell, dera para ele antes do casamento. E na sala de jantar toda a prataria havia desaparecido,
com sua caixa de madeira. So isso.

A janela do quarto principal estava inteiramente aberta. Tratava-se de um ladrdo habil. Ele
tinha entrado pela janela do quarto, deixado pegadas de lama no chdo e nido acordara ninguém.
Era uma ideia assustadora. O homem havia passado por eles e nenhum dos trés tinha aberto os
olhos. Sera que o ladrdo sabia em casa de quem havia entrado, de quem era a medalha que
roubara? Teria reconhecido o homem adormecido em sua cama? Sabia do perigo que ele proprio
corria? Se houvesse um policial na casa, ele provavelmente teria sido morto.

Todo mundo estava bem. Isso era o principal. Mas sera que a casa havia sido descoberta?
Frank Bishop chegou, Beryl entrou, e chegaram agentes da Yard para avaliar a situagdo. Se se
tratava de um ladrdo de Natal, o que era o mais provavel, era extremamente improvavel que ele
revelasse a localizagdo da casa a terroristas islimicos, ou mesmo fosse a imprensa, o que seria
incriminador. Entdo, restava ficarem firmes, esperar pelo melhor. Sim. Era isso que iam fazer.

Elizabeth foi ver Carol e levou Milan. Ele foi deixado com seu agoniante
autoquestionamento. As comemoragdes do milénio se aproximavam e ele estava dilacerado. Ah,
e no Ird relataram que quinhentos “linhas-duras” tinham proposto vender um rim cada um para
levantar dinheiro para seu assassinato, o que poderia resolver o problema. Uma cura garantida
para todas as doengas, como dissera Thomas Morus do machado do carrasco.

Joseph Heller morreu, ¢ um bom humor grandioso foi embora com ele. Jill Craigie
morreu, e uma grande bondade partiu com ela.

Na noite de Ano-Novo, o guru das relagdes piblicas Matthew Freud e sua noiva, Elisabeth,
filha de Rupert Murdoch, convidaram-nos para o Domo do Milénio. Ele levou Elizabeth, Zafar,
Martin e Isabel, e Susan, a nova baba, ficou em casa cuidando de Milan. No Domo, Tony Blair
parou para apertar a mao de Matthew e Elizabeth e apertou a méio dele também. Quando chegou
a hora de cantar “Auld lang syne”, a rainha teve de segurar na méio de Blair e a expressdo em
seu rosto era de ligeiro desprazer. Elizabeth pegou na mao dele e a expressido no rosto dela era de
terrivel amor e angustia. Should auld acquaintance be forgot and never brought to mind?b eles
cantaram, e entdo era meia-noite, os sinos tocaram por toda a Inglaterra e o bug do milénio Y2K
ndo atacou, ndo houve ataques terroristas, a nova era comegou ¢ nada estava diferente. Nao
existia magia nos momentos. S6 os seres humanos podiam produzir transformagdes, magnificas
ou diabolicas. O destino estava nas maos deles.



Caro Milénio,

Vocé é um blefe. A mudanga de 1999 para 2000 s seria o milénio se tivesse havido um Ano
Zero antes do Ano 0001, e ndo houve, o que quer dizer que os 2 mil anos estardo completos no fim
do ano 2000 e ndo no comego. Esses sinos e fogos de artificio, as festas na rua estavam todos um
ano adiantados. O verdadeiro momento transformador ainda estq por vir E, como estou
escrevendo isto de meu lugar que tudo sabe no futuro, posso dizer com completa autoridade que
veremos a elei¢do nos Estados Unidos em novembro de 2000 e os bem conhecidos eventos
subsequentes em setembro de 2001, um ano depois deste falso milénio, quando as coisas realmente
mudaram.

No Dia de Reis, apenas duas semanas depois de Elizabeth ter levado Milan para visitar a
“av6”, Carol Knibb tentou cometer suicidio, deixando cartas para diversas pessoas, inclusive
Elizabeth. Ela disse que ndo acreditava em seu tratamento e que preferia “acabar com tudo”.
Nio conseguiu porque ndo tomou morfina suficiente. Seu marido, Brian, acordou-a e, embora
ela tenha dito depois que preferia que ele nao a tivesse acordado, provavelmente o teria feito
sozinha. Estava na ala de isolamento porque, no estado em que se encontrava, qualquer ligeira
infecgdo poderia ser fatal. Sua contagem de globulos brancos era dois (devia ser doze) e a
contagem de globulos vermelhos também estava muito baixa. A quimioterapia tivera um efeito
muito destrutivo. Brian telefonou para o médico de Edward Said, Kanti Rai, que disse que, sim,
havia outros tratamentos disponiveis nos Estados Unidos, mas ndo podia jurar que fossem
melhores do que os cuidados que ela estava recebendo. Elizabeth ficou muito abalada com a
tentativa de suicidio de Carol. “Ela era como uma rocha para mim”, disse, e acrescentou: “Mas,
de certa forma, eu sou minha propria rocha desde que minha mae morreu”. Ele a abragou para
consold-la e ela disse: “Vocé ainda...”, mas calou-se ¢ saiu da sala. Alguma coisa apertou com
forga seu coragdo.

Seu aniversario chegou e ele levou Elizabeth, Zafar e cinco dos amigos mais antigos dela
para jantar no Ivy. Mas quando voltaram para casa ela o confrontou e exigiu saber o que ele ia
fazer. Ele falou do efeito destrutivo do conflito entre a vontade dela de ter mais bebés e a dele de
ir para Nova York, e pela primeira vez ele pronunciou a palavra divércio.

O fim de um casamento ndo tem nenhuma originalidade. Aquele que estd terminando se
afasta lentamente, enquanto o que ndo quer que termine oscila entre o amor triste e a raiva
vingativa. Havia dias em que ele se lembrava das pessoas que tinham sido e encontrava um jeito
de ser generoso e compreensivo, mas esses dias ficaram mais raros. Entdo vieram os advogados
e depois disso os dois ficaram zangados, ¢ 0 que estava terminando parou de se sentir culpado,

vocé entrou em minha vida andando de bicicleta, trabalhando como editora assi: morando no

sotdo de alguém como inquilina e quer sair do casamento como uma multimiliondaria, ¢ a que nao
queria que acabasse fez tudo o que teria jurado nunca fazer e dificultou para o que queria



terminar ver seu filho, nunca vou perdoar vocé, vocé arruinou a vida dele, ndo estou pensando
em vocé, estou pensando nele, e tiveram de levar o caso ao tribunal e o juiz teve de dizer aos dois
que eles ndo deviam estar num tribunal porque deviam ao filho uma solugdo. Aquelas ndo eram
as pessoas que os dois eram de verdade. Essas pessoas acabariam reaparecendo com o tempo,
depois que a que estava sendo abandonada encontrou a Ilusio pessoalmente em Nova Yorke a
ofendeu com um vocabulario que ninguém sabia que ela conhecia, depois que resolveram como
compartilhar o filho, em algum momento naquele futuro depois do fim da guerra, quando a dor
comegara a se apagar eles se reconquistaram e se lembraram de que gostavam um do outro, e
que além de gostarem um do outro tinham de ser bons pais para seu filho, e entdo um diabrete de
cordialidade se insinuou na sala, e logo mais estavam discutindo as coisas como adultos, ainda
discordando, discordando bastante, na verdade, e ainda perdendo a paciéncia as vezes, mas
conseguindo conversar, até se encontrar, achando um rumo nio tanto um para o outro, mas para
simesmos, e até conseguindo, as vezes, sorrir.

E o que levou ainda mais tempo, porém acabou acontecendo, foi a volta de uma amizade,
que permitiu que fizessem coisas como uma familia outra vez comer um na casa do outro, sair
para jantar ¢ ir a um cinema com os meninos, at¢ tirar férias juntos na Franga, na india e, sim,
nos Estados Unidos também. Acabaria se tornando um relacionamento do qual se orgulhar, um
relacionamento rompido, pisado e rompido de novo, mas depois reconstruido, nio com
facilidade, ndo sem momentos de destrutividade, mas lentamente, seriamente, pelas pessoas que
cles eram de fato, que ressurgiram da armadura da ficgdo cientifica, da fantasia de monstros de
cinema em que o divorcio os tinha transformado.

Isso levaria anos para acontecer, e exigiria que sua Ilusdo o apunhalasse no coragido e
desaparecesse de sua vida, ndo numa nuvem verde de fumaga como a Bruxa Ma do Oeste, mas
num jato particular de um velho Patinhas McPato, para seu mundo particular de Péssima
Penugem e outros lugares cheios de maldade e dinheiro. Depois de oito anos, durante os quais ela
lhe disse em média uma vez por semana que ele era velho demais para ela, ela acabou com um
pato duzentos anos mais velho, talvez porque Patinhas McPato podia abrir a porta encantada que
a levaria ao secreto mundo de sonhos da subvengio infinita, da vida vivida sem limites na Big
Rock Candy Mountain com os passaros, as abelhas e as arvores cigarreiras;c ¢ porque numa sala
particular de sua cupula do prazer particular em Patoburgo, Estados Unidos, havia uma piscina
cheia de dobrdes de ouro e eles podiam mergulhar do trampolim baixo e nadar durante horas,
como o Tio Patinhas gostava de nadar, na tranquilizante liquidez do dinheiro dele; e que
importava se ele era amigo intimo de Duck Cheney e se John McDuck (sem parentesco) lhe
dissesse que podia escolher a embaixada americana que quisesse depois da derrota de Barack
Obama?, isso ndo importava, porque no pordo de seu castelo particular havia o Diamante do
Tamanho do Ritz e na caverna no coragao da Montanha Pato, que ele havia comprado num golpe
empreendedor de capitalismo havia muito tempo, no periodo jurassico em que ele era apenas
um patinho setenta primaveras antes, seu manso tiranossauro ladeado por seus fiéis velociraptors
protegia de todos os saqueadores seu fabuloso tesouro do dragdo, sua montanha de dinheiro
particular e incontavel.

Quando ela partiu para o mundo de faz de conta, a realidade voltou. Elizabeth e ele ndo se
casaram de novo, nem viraram amantes de novo, porque isso ndo teria sido realista, mas foram



capazes de se tornar pais melhores e também os melhores amigos, e suas verdadeiras
personalidades apareceram néo na guerra que travaram, mas nas pazes que fizeram.

No ano 2000 aquela velha historia, a fatwa, efetivamente reemergiu de quando em quando.
Ele estava em Manhattan parado na calgada da Barrow Street depois de procurar por um possivel
apartamento para alugar quando o secretario do Exterior britinico ligou para seu celular. Que
coisa estranha, ele pensou, estou parado aqui sem prote¢do, cuidando da minha vida, enquanto
Robin Cook me diz que seu equivalente iraniano Kharrazi prometeu que todo mundo no Ird estd
por tras do acordo, mas a inteligéncia britinica continua ndo acreditando, e por falar nisso
Kharrazi diz que a historia dos homens venderem os rins ndo é verdade, blablabla. Ele havia
virado uma chave em sua cabega e ndo ia mais esperar que o governo britdnico ou o Ird dessem
sinal verde, ele ia construir sua liberdade sozinho ali mesmo nas calgadas de Nova York e, se
conseguisse encontrar um lugar para morar, isso iria realmente ajudar.

Havia um apartamento na rua 65 com a Madison, na frente da loja Armani. O teto ndo era
alto e 0 apartamento ndo era bonito, mas estava a seu alcance e o dono estava disposto a vendé-lo
para ele. Era um prédio cooperativado, entdo ele tinha de ser aprovado pelo conselho, mas o
proprietario era o diretor do conselho e prometeu que ndo haveria problema, o que provava que
mesmo diretores de conselhos de cooperativas do Upper East Side podiam ignorar o que as
pessoas realmente pensavam deles, porque, quando chegou a hora da entrevista, a hostilidade do
conselho com o candidato ndo podia ser explicada inteiramente pela nuvem acima da cabega
deste. Ele chegou a um apartamento cintilante, povoado por damas com laqué no cabelo, cujos
rostos ndo se mexiam, como se fossem personagens com mascaras de uma tragédia grega, e
mandaram que ele tirasse os sapatos para proteger o fofo tapete branco no chio. Seguiu-se uma
entrevista tdo superficial que so podia significar duas coisas: que as deusas mascaradas ja haviam
decidido dizer sim, ou que ja haviam decidido dizer ndo. No fim da reunido, ele disse que
agradeceria uma decisio rapida, diante do que a mais grandiosa das grandes damas encolheu os
ombros eloquentemente e disse através da imobilidade orestiana de seu rosto que a decisdo
ocorreria quando ocorresse e¢ acrescentou: “Nova York ¢ uma cidade muito dura, senhor
Rushdie, e tenho certeza de que o senhor entende por qué”. “Nao”, ele sentiu vontade de dizer,
“ndo, na realidade, ndo entendo por qué, madame Sofocles, poderia me explicar?” Mas ele sabia
o que ela estava dizendo de fato. “Néo. S6 por cima de meu corpo botoxado lipoaspirado, de
minha costela removida e de minhas irriga¢des de colon. Nunca, nem em um milhdo de anos.”

Nos anos seguintes, ele de vez em quando desejou se lembrar do nome daquela senhora,
porque devia a ela um grande “obrigado”. Se tivesse sido aprovado pelo conselho, teria sido
obrigado a comprar o apartamento de que ndo gostara de fato. Ele ndo foi aprovado, e naquela
mesma tarde encontrou seu lar. As vezes era dificil ndo acreditar no Destino.

A cangdo do U2 — “sua” cangdo — estava tocando no radio e os djs pareciam gostar dela.
“No filme”, Padma dissera a ele, “tenho de fazer o papel de Vina Apsara. Sou perfeita para ele.

E o6bvio.” How she made me feel, how she made me real [O que me fez sentir, como me fez




existir]. “Mas vocé néo ¢ cantora”, ele disse, e ela ficou furiosa. “Estou fazendo aulas de canto”,
disse. “Meu professor disse que tenho muito potencial.” Os direitos para cinema haviam sido
comprados recentemente pelo piratamente ousado produtor portugués Paulo Branco e o filme
seria dirigido por Rautl Ruiz. Ele conheceu Branco e propds Padma para o principal papel
feminino. “Claro”, disse Branco. “E perfeito.” Naquela época, ele nio havia aprendido como
traduzr para o inglés a fala de produtor. Nio se deu conta de que o que Branco estava dizendo de
fato era: “Claro que ndo”.

Ele almogou em Londres com Lee Hall, o famoso roteirista de Billy Elliot, indicado ao
Oscar, que tinha adorado O chdo que ela pisa e estava ansioso para trabalhar no roteiro. Quando
Ruiz se recusou a sequer encontrar Hall, o projeto comegou a perder for¢a rapidamente. Ruiz
contratou um roteirista argentino, Santiago Amigorena, um falante do espanhol que escreveria o
roteiro em francés para ser depois traduzido para o inglés. O primeiro tratamento dessa quimera,
desse inconsistente roteiro pushmi-pullyu,d era previsivelmente horrendo. “A vida é um tapete”,
um dos personagens tinha de dizer, “e s6 podemos ver seu desenho completo em nossos sonhos.”
Essa era uma das melhores falas do dialogo. Ele protestou com Branco e perguntaram se cle
estaria disposto a revisar o roteiro com Amigorena. Ele concordou, pegou um avido para Paris,
conheceu Santiago, um bom homem e sem duvida excelente escritor em sua lingua. Depois das
conversas, porém, Amigorena mandou-lhe um segundo tratamento que tinha o mesmo
misticismo opaco do primeiro. Ele respirou fundo e disse a Branco que gostaria de escrever um
tratamento sozinho. Quando enviou seu roteiro para Branco, disseram que Ratll Ruiz se recusara a
1&-lo. Ele telefonou para Branco e perguntou: “Ele ndo vai nem ler? Por qué?’. “Vocé tem de
entender”, Branco respondeu, “que estamos no universo de Ratl Ruiz.” “Ah”, ele disse, “pensei
que estavamos no universo do meu romance.” O projeto gorou irrecuperavelmente dias depois e
o sonho de Padma de representar Vina Apsara chegou a um final prematuro.

“Nova York ¢ uma cidade dura, senhor Rushdie.” Certa manha, ele acordou e topou com
uma fotografia de pagina inteira de Padma na capa do Post e, ao lado dela, debaixo de uma foto
pequena como um inseto dele mesmo, a manchete em letras de cinco centimetros: morrer por
cle.

E no dia seguinte, no mesmo jornal, havia um cartum em que o rosto dele era visto através
do visor do rifle de um atirador. A legenda dizia: ndo seja boba, padma, aqueles iranianos
malucos nunca vao vir atrds de mim em nova york E de novo algumas semanas depois, no Post
outra vez, havia uma fotografia dos dois juntos andando por uma rua de Manhattan e a manchete
vale a pena morrer por ele. A noticia apareceu em toda parte ¢ em Londres o editor de um
jornal disse que seu escritorio estava “inundado” de cartas pedindo que os royalties de Rushdie
fossem confiscados porque ele estava “cagoando da Gra-Bretanha” ao viver abertamente em
Nova York.

Ela ficou com medo. Sua foto estava em todos os jornais do mundo ¢ ela se sentia
vulneravel, disse. Na sala de Andrew Wylie, ele encontrou-se com agentes da divisio de



inteligéncia da policia de Nova York que foram surpreendentemente tranquilizadores. De certa
forma, o Post tinha lhe feito um favor, disseram. O jornal anunciara sua chegada a cidade tio
ruidosamente que, se algum dos “bandidos” que eles estavam monitorando estivesse interessado,
haveria uma rea¢do imediata. Mas ndo houve nenhuma perturbagdo da Forga. Estava tudo
calmo. “Achamos que ninguém esta interessado no senhor a esta altura”, disseram a ele. “Entdo,
ndo temos nenhum problema com seus planos.”

Esses planos compreendiam uma politica deliberada de ser visto em publico. Ele ndo se
“esconderia” mais. Iria comer no Balthazar, no Da Silvano, no Nobu, iria ao cinema, a
langamentos de livros, seria visto se divertindo tarde da noite em lugares da moda como o
Moomba, no qual Padma era bem conhecida. Inevitavelmente iriam cagoar dele em alguns
lugares, por ter se transformado em uma espécie de monstro festeiro, mas era o unico jeito que
ele conseguia imaginar de mostrar as pessoas que ele ndo precisava ter medo, que as coisas iam
ser diferentes agora, que estavafudo bem. SO vivendo abertamente, visivelmente,
destemidamente, e aparecendo nas noticias por isso, ele podia reduzr o clima de medo a sua
volta, que era agora, em sua opinido, um obsticulo maior do que qualquer ameaga iraniana que
ainda restasse. E, apesar das frequentes crises de mau humor de Padma, de sua capacidade de se
comportar como uma modelo mimada, de sua frieza nada infrequente em relagdo a ele, era
preciso reconhecer, ela concordava que era assim que ele devia viver e estava disposta a ficar a
seu lado, mesmo quando em Besant Nagar, Madras, o avo dela, K. C. Krishnamurti — “K. C. K.”
—, dava entrevistas dizendo que estava “horrorizado” com a presenga desse Rushdie na vida de
sua neta.

(Nos anos que viveram juntos, ele visitou os parentes de Padma em Madras diversas vezes.
K. C. K. logo desistiu de sua oposi¢do ao relacionamento dos dois, incapaz, como disse, de negar
a sua querida neta tudo o que ela dissesse que lhe trazia felicidade. “Esse Rushdie”, por sua vez,
veio a considerar a familia de Padma como a melhor parte dela, a parte indiana em que ele tanto
queria acreditar. Ele ficou especialmente proximo da irma muito mais nova de sua mae, Neela,
que era mais como uma irma mais velha de Padma do que uma tia, e para ele foi quase como
ter uma nova irma. Quando Padma estava com sua familia de Madras, que era gente bem-
humorada, sem frescuras, ela se tornava outra pessoa, mais simples, menos afetada, e a
combinagdo dessa simplicidade madrasiana com sua beleza assombrosa era absolutamente
irresistivel. As vezes, ele pensava que, se os dois pudessem construir uma vida familiar que a
fizesse se sentir segura naquele pequeno mundo de Besant Nagar, ela poderia ser capaz de
manter seu melhor lado despretensioso, e se conseguisse isso os dois sem duvida poderiam ser
felizes. Mas ndo era isso que a vida lhes reservava.)

A Orestiada estava em cartaz no National Theater em Londres e, como a ma vontade da
imprensa continuava (e no Ird tinha havido o costumeiro barulho de “ndés vamos matar vocé” do
aniversario da fatwa, fazendo com que ele se perguntasse pela milésima vez se era sensato fazer
o que estava fazendo), ele se perguntou se também seria perseguido pelas Furias até o fim de



seus dias, as trés Furias: o fanatismo isldmico, a critica da imprensa e uma esposa abandonada e
zangada; ou se ele conseguiria, como Orestes, romper um dia com a maldi¢do sobre sua casa,
ser perdoado pela justica de alguma Atena moderna e ter permissdo para viver seus dias em paz.

Estava escrevendo um romance chamado Firia. Tinha sido convidado a escrever para o
“presente” da Semana do Livro Holandesa, o primeiro autor ndo holandés a receber essa
honraria. Todo ano, durante a Semana do Livro Holandés, “presente” era dado a todos que
comprassem um livro numa livraria. Centenas de milhares de exemplares eram distribuidos. A
maior parte consistia em livros curtos, mas Fuiria estava se tornando um romance de tamanho
normal. Apesar de tudo o que estava acontecendo em sua vida, o romance estava brotando dele,
insistindo em ser escrito, exigindo existir com uma urgéncia que quase o assustava. Na verdade,
ele estava trabalhando num outro romance, Shalimar, o equilibrista, mas Fiiria havia se
intrometido e empurrado Shalimar temporariamente para fora de sua mesa.

No cerne de seu livro estava a ideia de que ele chegara a Manhattan quando a cidade
acreditava estar vivendo uma idade dourada — “a cidade fervia de dinheiro”, ele escreveu — e
ele sabia que esses momentos de apice sempre tinham breve duragdo. Resolveu que queria
assumir o risco criativo de captar o momento enquanto estava vivendo nele, abandonar a
perspectiva da historia e meter o nariz no presente, coloca-lo no papel enquanto ainda estava
acontecendo. Se acertasse, pensou, entdo os leitores contemporaneos do livro, principalmente em
Nova York, experimentariam o prazer do reconhecimento, a satisfagdo de dizer a si mesmos:
Sim, é desse jeito mesmo, e no futuro o livro traria de volta a vida aquele momento para os que
eram muito jovens para té-lo vivido, e eles diriam: Sim, devia ser desse jeito, era assim. Se ndo
acertasse... bem, onde ndo havia risco de fracasso também ndo havia possibilidade de sucesso. A
arte era sempre um risco, sempre realizada no limiar da possibilidade e sempre questionava o
artista, e era assim que ele gostava.

Movimentando-se pela cidade havia um homem que ele criara para ser ao mesmo tempo
como ele e diferente dele; como ele porque tinha a mesma idade, era de origem indiana, com
uma historia britinica ¢ um casamento rompido; um recém-chegado a Nova York Ele queria
deixar claro que ndo podia e ndo iria tentar escrever sobre a cidade como alguém nascido e
criado em Nova York escreveria. Ele escreveria um outro tipo de historia caracteristica de Nova
York, uma historia de chegada. Mas a anomia e ranzinzice de seu Malik Solanka foram
desenvolvidas intencionalmente para separa-lo de seu criador. A visio um tanto amarga e
desencantada da cidade a qual Solanka chegara para se salvar era deliberadamente,
comicamente, contraditoria; ele ficava contra aquilo de que era a favor, reclamava das mesmas
coisas que o tinham atraido aquela cidade. E a Firia ndo era uma criatura perseguindo Malik
Solanka, arranhando sua cabega, mas a coisa que ele mais temia dentro de si mesmo.

Saladin Chamcha, em Os versos satdnicos, tinha sido outra tentativa de criar um antieu ou
um eu-oposto, e era intrigante que em ambos 0s casos esses personagens que ele escrevera para
serem diferentes dele mesmo eram vistos por muita gente como simples autorretratos. Mas
Stephen Dedalus ndo era Joyce, Herzog ndo era Bellow, Zuckerman ndo era Roth, Marcel ndo
era Proust; escritores trabalhavam sempre perto do touro, como toureiros, jogavam jogos
complexos com a autobiografia e no entanto suas criagdes eram mais interessantes que eles
mesmos. Sem duavida, isso era sabido. Mas o que era sabido podia também ser esquecido. E ele



tinha de confiar na passagem dos anos para esclarecer as coisas.

O chdo que ela pisa foi declarado vencedor da “regido eurasiana” do Commonwealth
Writers’ Prize para Melhor Livro. O vencedor geral seria revelado numa ceriménia em Delhi,
em abril. Ele decidiu que iria. Iria e levaria Zafar com ele. Recuperaria a india depois de todos
os anos perdidos e as vezes furiosos. (A proibigdo a Os versos satdnicos evidentemente ainda
vigorava.)

Vijay Shankardass telefonou antes de ele sair de Londres. A policia de Delhi estava
extremamente nervosa com a proximidade de sua chegada. Sera que ele por favor podia evitar
ser identificado no avido? Sua cabega calva era muito reconhecivel; poderia por favor usar um
chapéu? Seus olhos eram facilmente identificaveis; poderia por favor usar 6culos escuros? Sua
barba também devia ser escondida. Ele devia usar um cachecol sobre ela. Calor demais? Ah,
mas havia cachecoéis de algodao... “Salman”, Vijay disse cuidadosamente, “as coisas aqui estdo
muito tensas. Estou um pouco ansioso por sua causa.”

Ele ndo sabia o que esperar. Seria bem-vindo ou rejeitado? S6 havia um jeito de descobrir.

Quando desceu do avido em Delhi, sentiu o impulso de beijar o chio, ou melhor, o tapete
azul da passagem da pista, mas ficou envergonhado demais para fazé-lo sob os olhares vigilantes
de um pequeno exéreito de guardas de seguranga. O dia quente envolveu a ele e a Zafar como
um abrago. Embarcaram num velho Hindustan Ambassador branco. O ar-condicionado ndo
estava funcionando. Ele estava de volta.

A India vinha correndo de todos os lados. compre armadilhas para baratas chilly! beba
agua mineral hello! correr ou morrer!, gritavam os outdoors. Havia mensagens novas também.
aprenda oracle 81. forme-se em java também. E, como prova de que os velhos dias de
protecionismo haviam terminado, a Coca-Cola estava de volta com uma vinganga. Na Gltima vez
que ele estivera na india, a Coca-Cola havia sido proibida, deixando campo aberto para as
péssimas imitagdes locais, Campa-Cola e Thums Up. Agora havia um anuncio vermelho de
Coca-Cola a cada cem metros. O atual slogan da Coca era escrito em hindi transliterado para
tipos romanos: Jo chaho ho jaaye. Que se podia traduzr, literalmente, por “Tudo o que vocé

deseja ha de se realizar”. Ele preferiu pensar nisso como uma béngao.

buzine, por favor, pediam as placas na traseira dos milhdes de caminhdes que bloqueavam
a estrada. Todos os outros caminhdes, carros, bicicletas, motonetas, taxis e riquixas motorizados
obedeciam entusiasticamente, dando-lhes as boas-vindas a cidade com uma enérgica versdo da
sinfonia da rua indiana. Wait for Side! Sorry-Bye-Bye! Fatta Boy!

Foi impossivel seduzir Zafar a vestir o traje nacional indiano. Ele proprio vestiu uma kurta
solta e fresca com calga de pijama indiano no momento em que chegaram, mas Zafar insistiu:
“Nao ¢ meu estilo”, preferindo ficar com seu uniforme de jovem londrino, camiseta, calga larga
de brim e ténis. (No fim da viagem, ele estava usando o pijama branco indiano, mas nao a kurta;
mesmo assim, era um progresso.)

Havia cartazes no Forte Vermelho anunciando um show de son et lumiére a mnoite. “Se



mamde estivesse aqui”, Zafar disse, de repente, “ela insistiria em ver iss0.” E verdade, ele
pensou, insistiria. “Bom”, ele respondeu ao filho, “ela esteve aqui, sabe?” E comegou a contar a
Zafar de sua viagem em 1974 e do que a mae dele havia achado disto e daquilo — o quanto ela
gostara da serenidade de um lugar, ou da agitagdo de outro. A viagem adquiriu uma nova
dimensdo.

Ele sabia que a primeira viagem seria a mais dificil. Se corresse bem, as co
mais faceis. A segunda visita? “Rushdie volta” ndo era tanto matéria para noticia. E a terceira —
“Ah, ele esta ai de novo” — mal soava como noticia. No longo trajeto de volta a “normalidade”,
o habito, até o tédio, seria uma arma util. Ele planejou submeter a India.

Seus protetores tinham um clima de pesadelo sobre suas cabegas, relativo as quadrilhas de
agitadores. Na Velha Delhi, onde moravam muitos mugulmanos, estavam particularmente
nervosos, principalmente cada vez que uma pessoa do publico dava o mau passo de reconhecé-
lo. “Sir, houve exposi¢ao! Houve exposigdo! Sir, disseram seu nome, sir! Seu nome foi chamado,
sir! Sir, por favor, o chapéu!”

Os agentes britinicos mantiveram distancia dele. O chefe do Conselho Britanico na India,
Colin Perchard, recusou-se a dar permissdo para que ele usasse o auditorio do conselho para uma
entrevista coletiva. O alto-comissario britanico, sir Rob Young, recebeu instrugdes do Foreign
Office para ficar longe dele. Ele tentou ndo se importar, lembrando a si mesmo por que estava
ali. O Commonwealth Writers’ Prize era apenas um pretexto. Essa viagem com Zafar era a
vitoria real. A India em si, o prémio.

Fizeram uma viagem de carro: Jaipur, Fatehpur, Sikri, Agra, Solan. Havia mais caminhdes
do que ele se lembrava, muitos mais, buzinando, mortais, muitas vezes rodando para cima deles
na contramao. A cada poucos quildmetros havia batidas de frente.

Olhe, Zafar, aquele ¢ o altar de um importante santo mugulmano; todos os caminhoneiros
param ali e rezam para ter sorte, até os hindus. Depois voltam para suas cabines e assumem
riscos terriveis com a vida deles e a nossa. Zafar, aquilo é uma carroga puxada a trator, lotada de
gente. Na época da elei¢do, cada aldeia recebe ordens de providenciar esse transporte para os
comicios dos politicos. Para Sonia Gandhi, a exigéncia ¢ de dez veiculos desses por aldeia. As
pessoas andam tdo desiludidas com os politicos que ninguém iria aos comicios de livre e
espontdnea vontade. Olhe, aquelas sdo as chaminés poluidoras dos fornos de tijolos fumegando
nos campos.

Fora da cidade o ar ¢ menos imundo, mas ainda nio ¢ limpo. Em Bombaim, contudo, entre
dezembro e fevereiro, pense um pouco, avides nio podem pousar nem decolar antes das onze da
manha por causa da névoa de poluigdo.

A cada cem metros mais ou menos, eles viam placas que diziam std-isd-pco. pco era
personal call office, posto de comunicagio pessoal, e agora qualquer pessoa podia entrar numa

s ficariam

daquelas pequenas cabines, telefonar para qualquer lugar da india ou mesmo do mundo, ¢ pagar
na saida. Era a primeira revolu¢do nas comunicagdes no pais. Poucos anos depois, haveria uma
segunda, e centenas de milhdes de celulares colocariam os indianos em contato uns com os
outros e com 0 mundo como nunca antes.

Zafar estava com quase 21 anos. Ir com ele a Solan, & casa cuja posse haviam
reconquistado, foi um momento emocionante. Um dia, ela pertenceria a Zafar e ao pequeno



Milan. Eles seriam a quarta geragdo da familia a ir ld. A familia deles era espalhada e aquele
pequeno terreno de continuidade significava muito.

O ar refrescou, altas coniferas curvavam-se de ingremes encostas. Quando o sol se pds, as
luzes das primeiras estagdes montanhesas brilharam acima deles no creptsculo. Passaram por
um trem de bitola estreita em seu caminho lento e pitoresco para Shimla. Pararam numa dhaba
perto de Solan para jantar e o dono ficou contente de recebé-lo. Alguém pediu um autografo. Ele
ignorou a carranca do chefe da equipe policial, Akshey Kumar. Ele ndo ia a Solan desde que
tinha doze anos, mas sentiu-se em casa.

Ja estava escuro quando chegaram a casa de Anis. Da estrada, tiveram de subir 122
degraus até 1a. Embaixo, ficava o portdozinho e Vijay lhes deu formalmente as boas-vindas a
casa que ele reconquistara para a familia. O chowkidar Govind Ram correu até eles e deixou
Zafar perplexo quando se curvou para tocar os pés deles. O céu estava incendiado de estrelas.
Ele entrou no quintal sozinho. Precisava estar isolado.

Acordou as cinco da manhd com a musica amplificada e os canticos do templo hindu do
outro lado do vale. Vestiu-se ¢ andou em torno da casa a luzdo amanhecer. Com seu telhado alto
e rosado ¢ as pequenas torres nos cantos, era mais bonita do que ele se lembrava, mais bonita do
que parecia nas fotos de Vijay, e a vista das montanhas era deslumbrante. Era uma sensagio
muito estranha andar em torno de uma casa que ele ndo sabia que de alguma forma lhe
pertencia.

Passaram a maior parte do dia perambulando na propriedade, sentados no jardim a
sombra de altas e velhas coniferas, comendo os ovos mexidos especiais de Vijay. A viagem
tinha valido a pena: ele sabia disso pela expressdo no rosto de Zafar.

Os rumores de sua presenga na india eram abundantes. Algumas organizagdes islimicas
prometeram fazer barulho. Num jantar no restaurante Himani, em Solan, ele estava comendo
uma apimentada versdo indiana de comida chinesa quando foi identificado por um repérter de
Doordarshan chamado Agnihotri, que estava de férias com sua familia. Momentos depois, um
repérter da imprensa local chegou e fez algumas perguntas simpaticas. Nada disso era muito
inesperado, mas o resultado desses encontros casuais foi que a trepidagdo da policia cresceu
muito e transbordou numa briga. De volta a casa de Anis, Vijay recebeu em seu celular o
chamado de um policial, Kulbir Krishan, de Delhi. Esse telefonema fez Vijay perder a
compostura pela primeira vez em todos os anos da amizade deles. Ele estava quase tremendo ao
dizer: “Estdo nos acusando de ter chamado aqueles jornalistas ao restaurante. Esse homem me
disse que ndo agimos como cavalheiros, ndio mantivemos nossa palavra e nos, acredite na frase
se quiser, ‘falamos fora de hora’. Finalmente, o sujeito disse que ‘vai haver tumulto em Delhi
amanha e se nos atirarmos na multiddo e houver mortes o sangue estara em suas maos™.

Ele ficou horrorizado. Aquilo estava se transformando numa questio de vida ou morte. Se
a policia de Delhi estava tdo animada no gatilho a ponto de estar preparada para matar pessoas,
tinha de ser detida antes que fosse tarde demais. Nao havia tempo para gentilezas. Zafar ficou



olhando, tonto, enquanto ele deliberadamente despejava sua raiva no coitado e tio decente
Akshey Krishan (que ndo tinha culpa de nada) e lhe dizia que, a menos que Kulbir Krishan
telefonasse de novo imediatamente, se desculpasse pessoalmente com Vijay e garantisse que
ndo havia planos de matar ninguém no dia seguinte, ele faria questdo de dirigir a noite inteira de
volta a Nova Delhi para estar esperando na porta do primeiro-ministro Vajpayee ao amanhecer
para pedir que ele tratasse do assunto pessoalmente. Passado algum tempo desse acesso de raiva,
Kulbir efetivamente telefonou outra vez para falar de “mal-entendidos” e prometeu que nao
haveria tiros nem mortes. “Se falei fora de contexto”, ele concluiu, memoravelmente, “entio
sinto muito, de fato.”

Ele explodiu numa gargalhada diante do absurdo dessa formulagdo e desligou o telefone.
Mas nio dormiu bem. O sentido de sua viagem a india seria definido pelo que acontecesse nos
proximos dois dias e, mesmo esperando e acreditando que a policia estava nervosa sem
necessidade, ele ndo tinha como ter certeza. Delhi era a cidade deles e ele era Rip van Winkle.

Ao meio-dia e meia do dia seguinte estavam de volta a Delhi e ele teve uma reunido a
portas fechadas com R. S. Gupta, o comissario assistente especial encarregado da seguranga de
toda a cidade, um homem calmo e forte. Ele pintou um quadro sombrio. Um politico
mugulmano, Shoaib Igbal, planejava ir as preces de meio-dia da sexta-feira na Jama Masjid e
pedir a ajuda do imd Bukhari para comegar uma manifestagdo contra ele, e contra o governo
indiano por ter permitido que ele entrasse no pais. Os nimeros podiam ser grandes e paralisar a
cidade. “Estamos negociando com eles”, disse Gupta, “para manter os nameros baixos, ¢ 0
evento, pacifico. Talvez a gente consiga.” Depois de algumas horas de espera em alta tensdo,
durante as quais ele ficou efetivamente confinado em seu quarto — “Sir, nenhum movimento,
por favor” —, a noficia foi boa. Menos de duzentas pessoas sairam as ruas — e, na india,
duzentos manifestantes era um nimero menor que zero — e tudo transcorrera sem problema
nenhum. A perspectiva de pesadelo nido ocorrera. “Felizmente”, disse o sr. Gupta, “conseguimos
controlar as coisas.”

O que realmente acontecera? O ponto de vista da seguranga era sempre impressionante ¢
muitas vezes persuasivo, mas era apenas uma versdo da verdade. Era uma das caracteristicas
das forgas de seguranga em todos os lugares do mundo tentar capitalizar tudo. Se tivesse havido
uma manifestagdo, eles teriam dito: “Viu? Todo o nosso nervosismo era amplamente
justificado”. Mas ndo houvera marcha nenhuma, entdo: “Conseguimos evitar o problema gragas
4 nossa previsdo e a nossa pericia”. Talvez sim, ele pensou. Mas talvez fosse o caso também de
que, para a vasta maioria dos mugulmanos indianos, a controvérsia em torno de Os versos
satdnicos fosse roupa velha e, apesar dos esfor¢os do politico e do imd (ambos fizeram
trovejantes discursos sanguinarios), ninguém podia realmente se dar ao trabalho de se
manifestar. 4h, tem um romancista na cidade que vai a um jantar? Como é o nome dele? Rushdie?
E dai? Essa foi a posi¢do geral da imprensa indiana, quase sem excegdo, em sua andlise dos
eventos do dia. A pequena manifestagdo foi notada, mas os interesses politicos particulares de
seus organizadores também foram apontados. O roteiro na cabe¢a das pessoas estava sendo
reescrito. A catastrofe prevista — tumulto, mortes — ndo acontecera. O que acontecera no lugar
foi extraordinario e, para Zafar e para ele, um evento de imenso impacto emocional. O que
explodiu na cidade ndo foi violéncia, mas alegria.



As quinze para as oito da noite, ele e Zafar entraram na recepgio do Commonwealth
Writers’ Prize no Oberoi Hotel, e desse momento até irem embora da india as comemoragdes
ndo pararam. Eram cercados por jornalistas e fotografos, seus rostos engalanados com sorrisos
muito pouco jornalisticos. Amigos atravessavam a muralha da midia para abraga-los. O ator
Roshan Seth, que se recuperara recentemente de um sério problema cardiaco, abragou-o e disse:
“Olhe s0, yaar, era para nos dois estarmos mortos e ainda estamos fortes e rijos”. A eminente
colunista Amita Malik amiga da familia dele desde os velhos dias de Bombaim, de inicio tomou
Zafar por guarda-costas do pai (para delicia de Zafar), mas depois relembrou maravilhosamente
o passado, contou historias do querido irmao de Negin, Hameed, que morrera jovem demais,
havia muito tempo. Talentosos escritores jovens — Raj Kamal Jha, Namita Gokhale, Shauna
Singh Baldwin — foram dizer coisas generosas sobre o significado da literatura dele para seu
proprio trabalho. Uma das grandes damas da literatura indiana em lingua inglesa, a romancista
Nayantara Sahgal, juntou as maos e sussurrou: “Bem-vindo a sua terra”. E Zafar foi entrevistado
pela televisdo, falando tocantemente de sua propria felicidade por estar ali. Seu coragdo
transbordava. Ele ndo ousara de fato esperar tanto, fora contaminado pelos temores da policia e
se defendera contra muitos tipos de decepgdo. Naquele momento, as defesas haviam caido e a
felicidade se erguia como um alvorecer tropical, rapida, brilhante, quente. A India era sua outra
vez. Era uma coisa rara realizar o desejo que se tem no coragdo.

Ele ndo ganhou o prémio, que foi para J. M. Coetzee. Mas aquela foi mais uma festa de
volta ao lar do que uma cerimonia de premiagdo. rushdie na india: s6 alegria, muita alegria.
Como demonstrava a manchete hiperbolicamente afetiva da primeira pagina do The Indian
Express, o espirito festivo transbordava para a midia, afogando as poucas vozes negativas. Em
todas as suas conversas com a imprensa, ele tentou evitar reabrir velhas feridas, para dizer aos
mugulmanos indianos que ndo era, nem nunca tinha sido, inimigo deles, e frisar que estava na
india para reatar lagos rompidos e comegar, por assim dizer, um novo capitulo. The Asian Age
colaborou: “Vamos virar uma pagina”. Outra publicagdo, a Outlook, falou do prazer que a India

tivesse “se redi

ido de ter sido a primeira a banir Os versos satdnicos e sujeita-lo a persegui¢dao
e agonia que se seguiram”. The Pioneer expressou sua satisfagio pela india uma vez mais
defender “os valores democraticos e o direito do individuo de se expressar”. Num clima menos
elevado, acusou-o também de improvavel mas deliciosamente ter “transformado as mulheres
mais sofisticadas da cidade em colegiais risonhas” que diziam a seus acompanhantes: “Querido,
[ele] ¢é capaz de mandar os galds de Bolly wood de volta para a escola”. Dilip Padgaonkar, do The
Times of India, afirmou, comoventemente: “Ele se reconciliou com a india ¢ a India com ele
[...]. Algo sublime aconteceu com ele que deve permitir que continue a nos fascinar com suas
tramas. Ele voltou para o lugar onde seu coragdo sempre esteve. Voltou para casa”. O Hindustan
Times publicou um editorial intitulado reconsiderar a proibi¢do. Esse sentimento ecoou por toda a
midia. No The Times of India, um académico islamico, entre outros intelectuais, apoiou o fim da
proibigdo do livro. Na midia eletronica, as pesquisas de opinido concluiram que 75% dos
entrevistados eram a favor de que Os versos satdnicos fosse publicado livremente na india afinal.

Vijay deu uma festa de despedida para ele. Suas duas tias atrizes, Uzra Butt ¢ a irma dela,
Zohra Segal, compareceram, com sua prima Kiran Segal, filha de Zohra, professora ¢ um dos



expoentes do pais da classica escola indiana de danga odissi. Essa era a ala alegre da familia, de
lingua afiada e olhar esperto. Uzra e Zohra eram as grandes damas do teatro indiano e todo
mundo estivera um pouco apaixonado por Kiran em algum momento. Zohra e Kiran tinham
morado num apartamento em Hampstead nos anos 1960 e durante sua época de Rugby ele as
vezes passava férias no quarto extra, vizinho do quarto de Kiran, na porta do qual havia o alerta
de um crénio com ossos cruzados. Vijay Shankardass e Roshan Seth também ficavam no mesmo
quarto extra no mesmo periodo. Os trés olhavam curiosos para o cranio e oss
trés ultrapassou o limite.

“Ha anos ndo vejo vocé dangar”, ele disse a Kiran.

“Volte logo”, ela disse. “E eu dango.”

s, € nenhum dos

Era uma vez um menino chamado Milan e seu pai, que viviam na margem de um rio
magico. Quem subia o rio na dire¢do da nascente ficava mais jovem quanto mais longe ia. Quem
descia o rio ficava mais velho. Quem seguia um dos muitos tributdrios laterais do rio tinha de tomar
cuidado. Podia se transformar em outra pessoa completamente diferente. Milan e o pai desceram o
rio num barquinho, ele se tornou um homem, mas quando viu como seu pai tinha ficado velho ndo
quis mais ser homem, quis ser menino outra vez. Entao voltaram para casa, ele ficou crianga outra
vez e seu pai também voltou ao normal. Quando Milan contou para sua mae, ela ndo acreditou na
historia, achou que o rio mdgico era s6 um rio e ndo lhe importava de onde vinha, para onde ia e o
que acontecia com aqueles que navegavam em suas aguas. Mas era verdade. Ele e o pai sabiam
que era verdade e era isso que contava. Fim.

“Eu gosto de vocé, pai. Eu disse que vocé ia me fazer dormir.”

Ele ainda morava na casa da Bishop’s Avenue quando estava em Londres, dormindo em
um dos quartos deixados vagos pela policia, mas isso tinha de mudar. “Vamos encerrar essa
historia. Estou cheia de viver com vocé”, Elizabeth disse, mas disse também: “Vocé sabe que
podiamos facilmente fazer isto aqui dar certo se vocé quisesse”. Eles brigaram, depois ela quis
pegar na mio dele e brigaram de novo. Foi um mau momento. Vocé ndo vai levar a melhor nesta
histéria. Vocé criou esta situagdo e agora tem de enfrentar as consequéncias. E em outro dia: Eu
ainda te amo. Nao sei o que fazer com esse sentimento. Mas um dia, no futuro, eles caminhariam
juntos por uma praia de Goa e seguiriam a route de Cézanne na Franga e ela iria a Nova York,
ficaria na casa dele, se fantasiaria de Morticia Adams (Milan de Michael Jackson e ele de Tony
Soprano) e iriam ao Village para o Halloween.

Carol Knibb morreu dez dias depois do terceiro aniversario de Milan, mas ele nunca a
esqueceu. Sua Unica avo “de verdade” estava longe e se recusava a pegar um avido por mais que
a convidassem, e ele ndo a conheceu. Carol era a coisa mais proxima que ele tinha e a perdeu.
Era novo demais para ter uma relagdo tdo proxima com a morte.



Helen Fielding telefonou. “Ald, Salman. Vocé gostaria de fazer papel de bobo?” Estavam
fazendo um filme baseado em O didrio de Bridget Jones e ela queria que ele participasse de uma
cena numa festa de langamento de livro em que Bridget perguntava a um escritor onde ficava o
toalete. “Tudo bem”, ele disse, “por que ndo?” Atuar era um territério atraente. Na escola, ele
havia feito o papel (travestido, corcunda, com meias de 1d) da médica louca friulein Mathilde
von Zahnd em Os fisicos, de Diirrenmatt. Em Cambridge, havia sido escalado para alguns papéis
modestos em produgdes da graduag@o, um juiz medroso em %rror e miséria no Terceiro Reich ,
de Bertolt Brecht, uma estatua que ganhava vida em O futuro estd nos ovos, de Eugene Ionesco, e
Pertinax Surly, o ajudante cético do facilmente enganavel sir Epicure Mammon, em O
alquimista, de Ben Johnson. Depois de Cambridge, veio a Oval House. Ele as vezes sonhara, junto
com Bill Buford, fugir por um ano e se juntar a uma obscura companhia de verdo no Meio-
Oeste, para representar alegremente comédias absurdas e horriveis melodramas, mas isso agora
estava fora de questio. Uns dois dias fazendo papel de bobo em Bridget teria de bastar.

A cena da festa levou dois dias para ser filmada. Renée Zellweger ndo largava o sotaque
britanico nem atras das cameras, de forma que ele teve a estranha impressdo de conhecer
Bridget Jones e ndo a atriz que faza esse papel. Colin Firth era engragado e receptivo. “Tenho a
esperanga secreta de que vocé seja péssimo nisto aqui, porque eu ndo sei escrever livros.” E
Hugh Grant o beijou. Havia uma cena em que ele e Hugh tinham de se cumprimentar como
amigos que ndo se viam havia muito e, antes de uma das tomadas, Hugh perguntou: “Vocé se
importa se eu te der um beijo nessa?’. E entdo lhe deu um grande beijo na boca perplexa. A
cena acabou nio entrando na edigdo final do filme. Seu primeiro beijo na tela, ele pensou, tinha
sido com Hugh Grant e acabara no chdo da sala de montagem. (O tunico outro homem que o
beijou foi o diretor de cinema Abel Ferrara, que um dia o abragou numa boate em Nova Yorke
usou a lingua aspera. Nessa ocasido, felizmente, ndo havia cameras rodando.)

Foi mais dificil do que ele esperava interpretar um personagem chamado Salman, cujo
dialogo havia sido escrito por outra pessoa. Se ele estivesse num langamento de livro quando uma
moga de relagdes publicas fosse desajeitada e tola, seu instinto seria ser bom com ela e ele tentou
representar dessa maneira, mas ndo era engragado. Quanto mais gentil ele se mostrava, mais
engracada ficava a confusdo de Bridget. Jeffrey Archer também participava da cena da festa e
estava muito chateado por ndo precisar dizer nada. “Eu me dei ao trabalho de vir até aqui”, ele
disse aos produtores. “O minimo que vocés podiam fazer era escrever uma ou duas frases.” Nao
escreveram. O roteiro de Richard Curtis era o roteiro e pronto. Ele proprio tentara escrever um
didlogo extra para “Salman Rushdie” — evidentemente —, mas tudo acabou sendo cortado da
versdo final do filme, a ndo ser por uma conversa que dava para ouvir ao fundo, vagamente.
Alguém perguntava a ele até que ponto seus livros eram autobiograficos e ele respondia: “Sabe,
ninguém nunca me perguntou isso”.

Agora tinham um lugar para morar em Nova Yorke de perto a Ilusdo estava se tornando
real. Ela era capaz de dizer coisas de um narcisismo tdo grande e majestoso que ele ndo sabia se



enterrava a cabega nas maos ou aplaudia. Quando a estrela de cinema indiano Aishwarya Rai foi
considerada a mulher mais linda do mundo numa revista, por exemplo, Padma anunciou para
uma sala cheia de gente que ela “discordava seriamente daquilo”. Seu humor era imprevisivel e
extremado. Sobre ele, ela era reservada. “Vou esperar este verdo, depois veremos.” Ela
alternava entre fria e quente e ele estava comegando a se perguntar se a quente compensava a
fria. Ela ficava sombria e fechada durante varios dias e depois uma manha havia sol irradiando
de seu rosto. Seu diario estava cheio de suas proprias dividas. “Quanto tempo vou conseguir ficar
com essa mulher cujo egoismo ¢ uma de suas caracteristicas mais notiveis?” Uma noite,
sentaram-se no Washington Square Park depois de um jantar conflituoso e ele lhe disse: “Esta
relag@o ndo esta funcionando para mim”. Depois disso, durante vérios dias ela foi muito doce e
ele esqueceu por que tinha dito o que dissera. Ela conheceu algumas amigas dele ¢ a maior parte
delas a aprovou. Quando contou-lhe o que haviam dito, as observagdes positivas que tinham feito
sobre seu carater importaram menos do que os comentarios sobre seus seios perfeitos. A Playboy
francesa descobriu fotos dela nua e publicou uma na capa chamando-a de sua “noiva”. Ela ndo
se importou com a palavra e ndo se importou com a foto, mas quis ser paga por isso, ¢ ele teve
de contratar um advogado francés para trabalhar para ela. Isso é o que estou fazendo agora, ele
pensou, perplexo. Minha namorada estd nua na capa da Playboy e eu estou negociando o prego.

A mae dela telefonou, em prantos, em crise matrimonial. Queria se separar do marido,
padrasto de Padma. “Claro”, ele disse de imediato, “ela pode vir e ficar conosco.” “Nesse dia eu
entendi que amava vocé”, Padma disse a ele depois. “Quando vocé concordou imediatamente
em cuidar de minha méae.” E, sim, eles se amavam. Durante muitos anos, ele pensou naquilo
como um grande caso de amor, uma grande paixio, e achava que ela também. Sim, era instavel
e, sim, talvez estivesse condenado; mas, enquanto estava acontecendo, ele ndo pensava que era
uma ilusdo. Pensava que era para valer.

Zafar foi a Nova York e a conheceu. Gostou dela, disse, mas achou estranho ela ser mais
proxima de sua propria geragdo que da de seu pai, e disse que eles formavam “um casal
estranho, o intelectual e a modelo”. Mas achou que ela era “boazinha” e “se ¢ isso que vocé quer,
dou o maior apoio”. Ele certamente via, como todos viam, como era importante para seu pai a
nova vida sem defesas em Nova Yorke ndo havia como voltar atras.

Nesse verao, ele ndo quis voltar a casa da Little Noyac Path, mas a viuva de Joseph Heller,
Valerie, ofereceu-lhe a casa na Skimhampton Road, na divisa East Hampton-Amagansett. Ela
havia recebido um convite para ir & [talia e precisava do descanso. “Ndo arrumei nada, as roupas
de Joe ainda estdo nos armarios, entdo queria alguém que eu conhega para cuidar de tudo.” A
ideia de escrever na mesa de Joseph Heller era a0 mesmo tempo estimulante e desorientadora.
“As camisas dele devem servir em vocé”, Valerie acrescentou. “Fique a vontade para usar o que
quiser.” Ndo, ele pensou. Seria ir longe demais. Nao, obrigado.

Ele ficava muito tempo sozinho porque Padma estava trabalhando num filme de Mariah
Carey em Toronto, e no fim do verdo ele havia terminado um tratamento de Furia. Quando



voltou a cidade e deu o livro para a mulher com quem estava tentando construir uma vida nova,
ela ndo teve quase nada a dizer, a ndo ser sobre o personagem que se parecia com ela. Tiudo bem,
ele disse a si mesmo, ninguém pode ter tudo. Ele deixou de lado o manuscrito e sairam a noite.
Nas horas tardias da madrugada, ocorreu-lhe uma ideia. “Estou me divertindo.” “Coisa, minha
gente, que tenho direito de aproveitar”, ele escreveu no dirio.

Havia noticias extraordinarias. Os servigos de inteligéncia britdnicos tinham afinal
diminuido a avaliagdo de risco. Ele ndo estava mais no nivel dois. Agora era meramente um
nivel trés, o que era um grande passo para a normalidade, e, se as coisas continuassem a correr
bem, disseram, dentro de seis meses mais ou menos ele poderia descer para o nivel quatro.
Ninguém em nivel quatro recebia protecdo da Divisdo Especial, de forma que quando isso
acontecesse dariam o caso por encerrado. Ele disse: “Nao serd um pouco de excesso de cautela?
Quando estou nos Estados Unidos pego taxi, ando de metrd, vou a jogo em estadio, a piquenique
no parque. Ai volto para Londres e tenho de entrar em carros a prova de balas outra vez’. E
assim que gostariamos de deixar as coisas, disseram. Devagar e sempre. Estamos nisso ha tempo
demais para cometer um erro com vocé agora.

Nivel trés! Isso fez com que ele sentisse que seu instinto era justificado. Estava tentando
mostrar a todo mundo que podia assumir sua vida de volta, e havia amigos que achavam que
estava sendo bobo; Isabel Fonseca escrevia e-mails longos e preocupados, dizendo que, se ele ndo
“tivesse juizo” e contratasse guarda-costas, “o Obvio” seria “inevitivel”. Mas agora, muito
devagar, devagar demais para seu gosto, a rede de seguranca do mundo da prote¢do estava
comegando a libera-lo. Ele tinha de continuar provando que estava certo e que os arautos da
tragédia estavam errados. Ele ia reconquistar sua liberdade. O nivel quatro haveria de chegar
logo.

Pouco depois de:
sido discutido, disse a Divisdo Especial, e ficou entendido que em algum momento ele haveria de
querer, e muito provavelmente precisar, mudar-se do lar matrimonial. Os chefdes da Yard,
depois de discussdes com o sr. Manha e o sr. Tarde, tinham concordado que ele teria protecao
“aberta” durante seis meses no novo enderego. Depois disso, supondo que niao houvesse nenhuma
mudanga negativa na avaliagdo de risco, eles confirmariam o fim do risco a sua vida ¢ a
protegdo chegaria ao fim. La estava finalmente. A linha de chegada, comegando a aparecer.

noticia, veio outra imensa concessdo. O estado de seu casamento havia

Embora muitas de suas amigas o apoiassem (nem todas; a critica Hermione Lee o viu num
restaurante e o chamou, s6 meio afetivamente, de “canalha™), suas preocupagdes a respeito de
Milan continuavam. E entdo apareceu outro comportamento maluco da mulher de verdade por
tras da Ilusdo, uma briga que surgiu do nada e que o encontrou pensando: Eu vou voltar;, vou



voltar para o bem de Milan, e ele cometeu o erro idiota de mencionar essa possibilidade a
Elizabeth, que reagiu com hostilidade, interessada — muito compreensivelmente — apenas na
propria dor e ndo nos problemas dele. Ele tentou uma segunda veze uma terceira. Mas ela estava
tdo magoada, tio defendida, que ndo conseguia reagir. E nesse meio-tempo, em Nova York a
linda mulher que o mantinha em servidao implorou que ele ndo fosse embora e acabou
admitindo que tudo o que ele vinha dizendo era verdade, todas as suas criticas eram justificadas,
mas que queria que desse certo e que daria. Ele acreditou nela. Ndo podia evitar. Ela estava em
seu sonho de futuro e ele ndo podia desistir. Entdo ele se afastou de Elizabeth outra vez Foi sua
ultima vacilag@o, a mais cruel, a mais fraca. Ele detestou o que fez

Os advogados partiram para a guerra. Dez anos tinham se passado desde que comera
carneiro com nastarcios com Elizabeth no apartamento de Liz Calder. Um ano se passara desde o
raio do céu na ilha da Liberdade.

Depois de dois alarmes falsos, dois apartamentos cujos donos se assustaram com questdes
de seguranga, ele concordou em alugar, por um ano, uma casinha mintscula que pertencia ao
pop star Jason Donovan, que protagonizara José e seu manto technicolor. Quando a noticia
circulou, o Daily Insult ficou previsivelmente furioso que esse homem, que “odiava a Gra-
Bretanha”, agora tivesse policiais uniformizados diante de sua porta 24 horas por dia porque ndo
queria mais “se esconder”. £ muita auddcia, sr: Rushdie , disse-lhe o Insult. Elizabeth nio queria
que Milan fosse a casa nova. Ndo era seguro, disse. Isso o perturbaria tremendamente. “Vocé ¢
uma pessoa egoista que passa pela vida arrasando a vida dos outros”, ela disse a ele. “Quem vocé
deixou feliz algum dia? Como consegue conviver consigo mesmo?’ Ele ndo tinha resposta. Mas
no fim Milan iria e ficaria com ele. No fim ele e Milan mantiveram uma relagdo proxima e
amorosa, Milan cresceu e virou um jovem excepcionalmente maduro, educado, determinado,
doce. No fim ficou claro que a vida de Milan nao havia sido arruinada e que ele era um rapaz
feliz, de coragdo aberto. Sim, no fim, no fim. Mas antes do fim, infelizmente, tinha de haver o
meio.

O sr. Joseph Anton, editor internacional de origem americana, faleceu sem ser lamentado
no dia em que Salman Rushdie, romancista de origem indiana, voltou a tona de seus longos anos
clandestinos e assumiu residéncia em Pembridge Mews, Notting Hill. O sr. Rushdie comemorou
a ocasido, mesmo que ninguém mais o fizesse.

a Thomas Paulsley LaBeef, figura lendaria da musica rockabilly e country, nascido em 1935. As
palpebras caidas lhe renderam o apelido de Sleepy, “sonolento”. (N. T.)

b Relagdes antigas deveriam ser esquecidas e nunca relembradas?, primeiro verso do poema de
1788 Auld lang syne, do escocés Robert Burns, para uma melodia folclorica. E a tradicional Valsa
do adeus cantada na noite de Ano-Novo no mundo ocidental. (N. T.)

¢ The Big Rock Candy mountain ¢ um romance do escritor americano Wallace Stegner. E
também uma cangdo gravada por Harry McClintock em 1928, mas que deve datar do final do



século xix. Fala do paraiso imaginario de um trabalhador migrante, com “passaros, abelhas e
arvores cigarreiras” (the birds and the bees and the cigarette trees). (N. T.)

d Animal fantastico com duas cabegas em extremidades opostas do corpo, uma de antilope, uma
de unicornio, da série de livros Dr: Doolittle, de Hugh Lofting, adaptada duas vezes para o
cinema. (N. T.)



10. No Halcy on Hotel

Até comegar sua vida com Padma, ele sabia muito pouco sobre a cidade de Los Angeles,
a ndo ser a nogdo convencional de que era o lugar onde nasciam as ilusdes. Durante longo tempo,
acreditou que o logotipo da Twentieth Century-Fox era uma construgdo de verdade, ¢ ndo sabia
que o ledo da mgm estava bocejando e ndo rugindo, e quis saber em que cordilheira ficava a
montanha Paramount. Em outras palavras, ele era ingénuo, como a maioria dos fanaticos por
cinema, mesmo tendo sido criado numa cidade cinematografica tio importante quanto
Hollywood, e deveria por certo ser um cinico endurecido que queria apenas desmascarar a
autopromogdo, a vaidade, a crueldade ¢ o engano da industria. Em vez disso, ele embarcava em
tudo, em toda a bobagem das pegadas na calgada do Chinese Theater, sabia que sua imagina¢do
sofrera a influéncia formadora de Fellini e Bufiuel, mas também de John Ford e Howard Hawks,
de Errol Flynn, de Sete noivas para sete irmdos, de Os cavaleiros da tivola redonda ¢ de
Scaramouche — influéncia tdo profunda como a de Sterne ou Joyce —, e os nomes das ruas,
Sunset Boulevard, Coldwater Canyon, Malibu Colony, faziam seu corag@o bater mais rapido, ¢
era ali que Natanael West morava quando escrevera O dia do gafanhoto, e ali é que morava Jim
Morrison nos primeiros dias do The Doors. Ele era um caipira total; sua amiga nicaraguense
Gioconda Belli estava morando em Santa Monica e o apresentou a uma L. A. mais esperta, mais
politica, assim como sua amiga Roxana Tynan, que estava trabalhando na campanha eleitoral do
futuro prefeito Antonio Villaraigosa, ¢ um dia ele encontrou-se com o académico Zachary
Leader na farmdacia Rexall, na esquina de Beverly e La Cienega, ¢ Leader lhe disse que fora ali
que Aldous Huxley tinha tomado mescalina pela primeira vez “entdo essas”, disse ele,
apontando as portas de vidro corredigas da farmaécia, “sdo as portas da percepgdo”.

Os familiares mais proximos de Padma (a mde tinha voltado para o padrasto depois de
algumas semanas de separacdo) moravam em West Covina, um lugar profundamente
deselegante, ¢ cla frequentara a La Puente High School — num bairro tio pouco seguro, segundo
contou, que todo dia depois da escola ela ia correndo para casa e ndo parava enquanto nio
chegasse 14 —, de forma que essa era ainda mais uma versdo da cidade para ele explorar.
Mesmo em Hollywood ele se lembrou da tristeza das historias de Pat Hobby, de E Scott
Fitzgerald, sobre um roteirista sem dinheiro, e teve suficiente morbidez para procurar Cielo Drive
¢ o fantasma de Sharon Tate. Ainda se sentia como um presidiario que saira recentemente da



gaiola, entdo para ele um dos grandes prazeres da cidade era o que muita gente néo gostava nela:
dirigir. Fazia anos que ele nio podia dirigir sozinho, entdo alugou um carro e dirigia durante horas,
conhecendo as ruas da cidade e os canions labirinticos, seguia a Pacific Coast Highway e voltava
pelo Million Dollar Hotel, ¢ se as autopistas estavam congestionadas ele pegava as ruas
secundarias e de qualquer modo gostava de ficar sentado no transito, cantarolando a velha
cangdo das Pointer Sisters, “Fire” (Estou rodando no seu carro/ vocé liga o radio...), de que ele se
lembrava porque tinha sido um sucesso quando ele viera a cidade como jovem redator de
publicidade para fazer comerciais para a tintura de cabelos Nice’n’Easy, da Clairol, e rodara pela
cidade escoltado por dois policiais de Beverly Hills com oculos espelhados que achavam que
eram Starsky e Hutch (“Quer que pare o transito para vocé? Tem certeza que nido? Porque eu
posso parar o transito com toda facilidade, sabe!”). Agora ndo havia policiais ¢ ele estava
vivendo com uma linda mulher no apartamento dela em West Holly wood, na Kings Road, entre
Beverly e Melrose, enquanto reformavam seu apartamento em Nova York, e havia dias em que
a vida era muito, muito boa.

O apartamento era pequeno, entdo muitas vezes ele trabalhava na biblioteca em Beverly
Hills, alegremente anénimo, e, como adorava historia local, mergulhou no passado da cidade e
descobriu que os anjos de seu nome eram aqueles da primeira igrejinha de Sdo Francisco de
Assis, a Porziuncola, e ficou sabendo do povo Lagarto, que teria morado em tineis debaixo da
cidade milhares ou centenas de anos antes ou talvez na semana passada. Durante um breve
momento, sentiu vontade de escrever sobre G. Warren Shufelt, que em 1934 inventou um tipo de
maquina vibratoria que efetivamente localizou os tineis, aos quais se podia ter acesso por um
porido da biblioteca central e iam até o Dodger Stadium, e entdo, depois dessa grande descoberta,
e antes que pudesse mostrar os tineis para qualquer outra pessoa, o grande Shufelt desapareceu
total e misteriosamente!, nunca mais foi visto, quer dizer; o que aconteceu com ele? Hmm, ele
refletiu, pensando bem talvez escrever sobre G. Warren nao fosse uma ideia tdo boa.

Holly wood era uma cidade pequena dentro de uma cidade grande e em cinco minutos um
recém-chegado como ele se transformava no especial do més. O diretor de cinema Michael
Mann convidou-o para jantar e eles discutiram o projeto de um filme sobre a fronteira
mexicana. O astro de cinema Will Smith contou-lhe que tinha aprendido com Mohammed Ali a
fazer os passos de danga “Ali shuffle”. O produtor Brian Grazer chamou-o em seu escritorio para
perguntar se ele queria escrever um filme sobre sua vida. Poucos anos antes, ele soubera por
Christopher Hitchens que Milos Forman havia pensado que um filme sobre Rushdie poderia ser
um grande parceiro para seu outro filme sobre a liberdade de expressdo, O povo contra Larry
Flynt, mas a ideia ndo soara direito, como aquela ndo soava também. Se ele contasse sua propria
histéria, disse a Grazer, seria primeiro num livro. (Ele também gostava de estar em Holly wood
sem estar nos negocios. Era, bem, era mais legal. No momento em que assinasse um contrato de
roteiro, seria apenas mais um funcionario.)

Almogou com Christopher Hitchens ¢ Warren Beatty, grande fa de Christopher, no
Beverly Hills Hotel. “Se me permite dizer”, Warren Beatty comegou, “quando nos vimos outro
dia no jantar do senhor Chow, vocé estava com uma mulher tio linda que quase me fez
desmaiar.” Naquela época, ele confiava inteiramente nela, entdo respondeu: “Vou telefonar para
ela. Talvez possa vir nos encontrar”. “Por favor, diga a ela”, Beatty prosseguiu, “que Warren



Beatty estd aqui e achou que ela é tdo linda que quase desmaiou.” Ela estava no carro,
impaciente, quando ele telefonou. (Detestava dirigir.) “Estou almogando com Warren Beatty”,
ele disse, “ele falou que acha vocé tio linda que quase desmaiou.” “Cale a boca”, ela disse, “ndo
tenho tempo para suas piadas.”

Quando conseguiu convencé-la de que realmente estava dizendo a verdade, ela de fato foi
a0 encontro deles e deliberadamente ndo fez nada para se embonecar, chegou de calga de
moletom e top, com o visual, ¢ claro, que faria Warren Beatty desmaiar. “Por favor, me
desculpe™, disse a ele 0 amante legendario, “por ter feito papel de idiota por sua esposa durante
cinco minutos. Depois disso, podemos almogar.” Provavelmente era muito bom que Anette
Bening existisse, ele disse a si mesmo, sendo... bem, ndo importava. Eles continuaram almogando
e pronto.

Carrie Fisher, sua amiga mais proxima em Hollywood, de inteligéncia e de lingua afiadas,
ndo tinha tanta certeza quanto a Padma. Ela deu uma festa para que ele pudesse conhecer Meg
Ryan, especialmente, que podia ser mais adequada, e de quem ele gostou muito, mesmo quando
ela repetiu (trés vezes): “Sabe, as pessoas estdo tdo enganadas a seu respeito!”. Mas ai o assunto
foi para a vida espiritual ¢ Meg contou de suas muitas visitas a ashrams na india e de sua
admiragdo pelos swamis Muktananda e Gurumayi. Isso atrapalhou, principalmente porque ele
falou a ela sobre seu ceticismo em relagao a inddstria de gurus e sugeriu que ela talvez gostasse
de ler o livro Carma-Cola, de Gita Mehta. “Por que vocé ¢ tio cinico?”, ela perguntou, como se
genuinamente quisesse saber a resposta, ¢ ele disse que para quem crescia na india era facil
concluir que essas pessoas eram fraudes. “Claro, existem muitos charlaties”, ela disse, sensata,
“mas ndo da para diferenciar?” Ele balangou a cabeca tristemente. “Nao”, disse. “Para mim nao
da.” E foi o fim da conversa.

A transferéncia de West Hollywood para Pembridge Mews foi brutal, ¢ o divorcio, que
ficara feio demais para descrever, as grandes dificuldades colocadas para o acesso a seu
filhinho, que o deixavam louco, o pre¢o que ndo parava de subir da reforma do apartamento em
Nova York, que no fim estava em estado muito pior do que ele pensara, e as mudangas de humor
de Padma, tio frequentes que ele ficava contente se as coisas ficavam bem entre eles por dois
dias seguidos, tudo teve de ser tratado através de uma névoa de jet lag. E um dia, em L. A, ele
ouviu a noticia que estava esperando horrorizado havia alguns anos. John Diamond morrera. Ele
afundou o rosto nas maos e, quando a mulher que dizia ama-lo perguntou o que era e ele contou,
ela disse: “Sinto muito que esteja triste, mas vocé vai ter de aguentar a tristeza até passar”.
Nesses momentos, ele achava que ndo podia ficar com ela nem mais dois segundos.

Mas ficou. Ficou por mais seis anos. Ao se lembrar daqueles anos com o olhar desiludido
de seu eu pos-divorcio, ndo entendeu inteiramente o proprio comportamento. Talvez tivesse sido
uma forma de obstinagdo, ou uma recusa em destruir a relagdo pela qual havia destruido um
casamento, ou uma recusa em emergir da ilusdo de um futuro felizcom ela, mesmo que fosse
uma miragem. Ou talvez ela fosse simplesmente linda demais para ele deixa-la.

Na época, porém, ele tinha uma resposta mais simples. Ficou com ela porque a amava.
Porque se amavam. Porque estavam apaixonados.

Eles romperam, sim, varias vezes nesses anos, por breves periodos, e era sempre ele que
se afastava dela; mas finalmente ele a pediu em casamento e logo depois do casamento foi ela



quem o deixou. Depois que ela foi embora, Milan, que tinha sido o pajem na cerimdnia,
perguntou: “Pai, como que um dia tio bonito pode ndo ter nenhuma importancia?”’. Ele ndo soube
responder. Sentia a mesma coisa.

Houve bons momentos, ¢ claro. Eles fizeram um lar juntos, decoraram e mobiliaram o
apartamento, felizes como qualquer casal. “Montei nossa casa com vocé com amor e coragdo
puro”, ela disse a ele, anos depois, quando estavam se falando outra vez, e ele acreditou. Havia
amor e paixdo entre eles e, quando era bom, era muito bom mesmo. Foram juntos ao baile do
Livro em Amsterdam para o langamento de Woede, que era Fiiria em holandés, e ela fez um
grande sucesso; todo mundo ficou fascinado com sua beleza e o noticiario nacional mostrou o
filme de sua chegada ao aeroporto com o fundo musical de Charles Aznavour cantando “Isn’t she
lovely”, e depois houve uma mesa de discussdo sobre sua beleza extraordindria entre quatro
criticos salivantes. Entdo ela ficou feliz e foi amorosa com ele, a namorada perfeita. No entanto,
havia momentos mais baixos, e estes estavam se tornando mais frequentes. Aos poucos, ele
entendeu que ela estava ficando competitiva com ele, achando que ele ofuscava seu brilho. Ela
nao gostava de papéis secundarios. “Ndo venha comigo”, ela disse a ele perto do fim do
relacionamento, quando foram convidados para um evento de premiagdo cinematografica em
honra de Deepa Mehta, amiga dele, “porque quando vocé esta presente as pessoas sO querem
falar com vocé.” Ele disse que ndo dava para ela escolher os dias da semana em que era casada.
“Sempre tive orgulho de estar a seu lado”, ele disse, “e fico triste de vocé ndo sentir a mesma
coisa a meu respeito.” Mas ela estava decidida a sair da sombra dele, a vencer sozinha; e no fim
foi isso que fez.

Na Era da Aceleragdo, uma coluna de jornal ndo podia ser escrita com alguns dias de
antecedéncia. Ele tinha de acordar no dia da entrega de seu artigo mensal internacional para o
The New York Times, ler as noticias, ver quais eram os assuntos que estavam deixando as pessoas
mais ansiosas, pensar em alguma coisa que legitimamente tivesse a oferecer sobre um desses
assuntos e escrever mil palavras até as cinco da tarde, o mais tardar. Jornalismo com prazo era
um trabalho muito diferente do de um romancista, e ele levou algum tempo para aprender. A
certa altura, passou a ser animador pensar nesse tipo de rapidez. Era um privilégio também ser
admitido como comentarista, aquele pequeno grupo de colunistas que tinham sido ungidos como
formadores de opinido mundiais. Ele ja havia descoberto como era dificil ter opinides,
principalmente o tipo de opinides que “funcionavam” nessas colunas — opinides fortes,
intensamente discutidas. Era um problema para ele formular uma opinido forte por més e,
portanto, assombrava-se com os colegas — Thomas Friedman, Maureen Dowd, Charles
Krauthammer et al. — que eram capazes de ter duas opinides por semana. Estava em seu
terceiro ano e ja havia escrito sobre antiamericanismo, Charlton Heston e a National Rifle
Association, Caxemira, Irlanda do Norte, Kosovo, o ataque ao ensino da teoria da evolu¢do no
Kansas, Jorg Haider, Elidn Gonzalez e Fiji. Sentia que podia estar no limiar de esgotar as coisas
sobre as quais nutria emogdes fortes, e sugeriu a Gloria B. Anderson, do servigo de noticias do



The New York Times, que talvez estivesse chegando a hora de desistir da coluna. Ela tentou muito

dissuadi-lo. Varias colunas dele haviam impressionado, ela disse. No comego do ano 2000, ele
escrevera que “a luta que vai definir a nova era sera entre Terrorismo e Seguranga”. Era algo
para o qual estava bem qualificado para escrever, ela disse, e, se ele tivesse razio, ¢ ela estava
certa de que tinha, entdo, como disse, “a pauta de noticias ird a seu encontro e as pessoas vao
querer saber o que vocé tem a dizer”.

Gloria ndo sabia, nem ele tampouco, como a mudanga que ela previra na linha das noticias
iria mudar repentina e enfaticamente. Ninguém estava olhando pela janela da sala de aula para a
tempestade alada que se formava no parquinho. Ele ndo sabia, nem Gloria, que os passaros
haviam se juntado no trepa-trepa do parque e estavam prontos para atacar.

Sua atengdo estava voltada para outro lado. Tinha um romance novo para ser langado na
Inglaterra. Na capa, havia uma foto em preto e branco do Empire State Building com uma
pequena nuvem negra acima dele, brilhando nas bordas. Era um livro sobre furia, e no entanto
seu autor ndo faza ideia da furia que viria.

Foi seu romance menos bem recebido desde Grimus. Um ou dois criticos gostaram do
romance ¢ escreveram a respeito com simpatia ¢ compreensdo. Muitos resenhadores britinicos
o trataram como uma autobiografia maldisfar¢gada e acima de mais de uma critica aparecia
uma foto dele com sua “ardente namorada nova”. Era doloroso, sim, mas no fim isso o langava
num novo tipo de liberdade. Ele sempre se importara, as vezes demais, com boas criticas. Agora,
via que isso também era mais uma versio da armadilha de querer ser amado na qual ele
catastroficamente caira muitos anos antes. Independentemente do que dissessem de seu novo
livro, ele continuava orgulhoso dele, sabia por que o romance era como era e ainda sentia haver
boas razdes artisticas para suas escolhas. Entdo, de repente ele se tornou capaz de virar as costas
para a maledicéncia. Como todo escritor, queria que seu trabalho fosse apreciado, isso ainda era
verdade. Como todo escritor, ele estava numa jornada intelectual, linguistica, formal e
emocional; os livros eram mensagens dessa jornada e ele esperava que os leitores fossem gostar
de viajar com ele. Mas, via agora, se em algum ponto eles ndo fossem capazes de seguir a
estrada que ele tomara, seria uma pena, mas ele ainda tomaria a mesma estrada. Se ndo podem
vir comigo, sinto muito, ele disse silenciosamente a seus criticos, mas ainda assim vou seguir esse
rumo.

Em Telluride, Colorado, ele tinha de tomar cuidado com a velocidade ao andar, ao subir
escadas, com quanto alcool tomava. O ar era rarefeito e ele era asmatico. Mas era um paraiso
montanhés. Talvez o ar fosse rarefeito no outro Eden também, ele pensou, mas tinha certeza de
que ndo havia tantos filmes bons sendo exibidos naquela armadilha de serpente ¢ maga situada
em algum ponto a oeste da terra de Nod.

Tom Luddy e Bill Pence, curadores do Telluride Film Festival, convidavam a cada ano um
terceiro curador para trabalhar com eles, e em 2001 foi sua vez Ele selecionou uma breve lista
de filmes “pessoais” para mostrar, entre eles 4 fortaleza de ouro, de Satyajit Ray, sobre um



menino que sonhava com uma vida anterior em uma fortaleza dourada cheia de joias; Solaris, de
Andrei Tarkovsky, sobre um planeta que era uma {inica mente tdo poderosa que podia realizar os
desejos mais profundos dos homens; e a obra-prima silenciosa de Fritz Lang, Metropolis, um
poema sombrio sobre tirania e liberdade, homem e maquina, restaurado e resgatado afinal da
trilha sonora eletronica de Giorgio Moroder.

Era o fim de semana do Dia do Trabalho, seu tltimo tempo livre antes do langamento de
Furia nos Estados Unidos. Ele encontrou-se com Padma em Los Angeles e pegaram o avido
rumo ao Colorado, para passar o aniversario de 31 anos dela, que seria em 1o de setembro,
assistindo a filmes nas montanhas e caminhando pelas ruas informais da cidade em que Butch e
Sundance roubaram seu primeiro banco, tomando um café com Werner Herzog aqui, um papo
com Faye Dunaway ali. Em Telluride, ninguém estava cagando nem vendendo e todo mundo
era acessivel. Os polivalentes cinematograficos Leonard Maltin e Roger Ebert, o documentarista
Ken Burns e outras pessoas bem informadas do cinema estavam acessiveis, transmitindo
conhecimento ¢ fazendo piada. Em Telluride, todo mundo concordava que Tom Luddy conhecia
todo mundo na terra. O grande Luddy, Senhor da Transgressdo e mestre de cerimonias, levava
tudo numa boa. Telluride era um lugar divertido. Para pegar o elevador de esqui até o alto da
montanha onde ficava o auditorio ChuckJones, era preciso fazer uma Weserva Wabbit.

Viram o filme francés de sucesso O fabuloso destino de Amélie Poulain,com seu elemento
de fantasia ligeiramente meloso, e o croata Terra de ninguém, dirigido por Danis Tanovic, que
era como um Esperando Godot numa trincheira sob fogo, e o primoroso Um tiro no coragdo, de
Agniezka Holland, produzido pela hbo, adaptagdo do romance de MikalGilmore sobre seu irmao
assassino, Gary. Viam trés filmes por dia, dormiam em alguns deles e nos intervalos e depois das
projegdes havia festas. Desceram da montanha em 3 de setembro e oito dias depois era
impossivel ndo lembrar daquele momento edénico como um paraiso do qual ndo apenas eles,
mas o mundo inteiro havia sido expelido.

A data oficial de langamento de Firia nos Estados Unidos era 11 de setembro de 2001.
Nessa data, um romance que pretendia ser um retrato ultracontemporaneo e satirico de Nova
York foi transformado pelos acontecimentos em um romance historico sobre uma cidade que
nao era mais aquela sobre a qual ele havia escrito, cuja idade dourada havia terminado do jeito
mais abrupto ¢ horrendo; um romance que, lido por aqueles que se lembravam de como a cidade
tinha sido, inspirava uma emog¢do que ndo fazia parte dos planos do autor: nostalgia. Nos
quadrinhos Doonesbury, de Garry Trudeau, um dos personagens diza, triste: “Sabe, sinto muita
saudade de 10 de setembro”. Ele entendeu que foi isso que aconteceu com seu romance. Os
eventos do Onze de Setembro o transformaram num retrato da véspera. A fortaleza de ouro
cheia de joias era agora apenas um sonho de uma vida anterior, perdida.

Em 10 de setembro de 2001, ele ndo estava em Nova York, mas em Houston, Texas. Tinha
feito uma leitura na Barnes & Noble da Union Square no dia 5, depois tomado um avido para
Boston na turné pelo livro e passara l4 os dias 6 ¢ 7. Na manha de 8 de setembro havia partido do
aeroporto Logan apenas trés dias antes dos avides fatais e passou dois dias em Chicago. Depois,
na noite do dia 10, uma casa lotada no Alley Theater, em Houston — novecentas pessoas na
plateia, duzentas ndo conseguiram entrar, contou Rich Levy, da série de leituras Inprint, seu
anfitrido nessa noite —, ¢ uma surpresa do lado de fora: uma pequena manifestagio islimica



contra sua presenga, com duzentas pessoas talvez. Parecia uma volta ao passado. Na manha
seguinte, ele se lembrou dos barbudos portando cartazes e se perguntou se eles estavam se
lamentando por ser identificados como extremistas naquele dia especifico, de todos os dias que
podiam ter escolhido para revelar seu fanatismo.

Ele tinha acabado de acordar quando um jornalista de radio telefonou para seu quarto no
hotel. Ele concordara em falar para a estagdo antes de pegar o avido para Minneapolis, mas
ainda era muito cedo. “Desculpe”, disse a voz em seu ouvido, “mas vamos ter de cancelar.
Diante do que aconteceu em Nova York, estamos mergulhando na cobertura daquilo.” Ele nunca
havia adquirido o habito americano de ligar a televisdo antes de mais nada de manha. “O que
esta acontecendo em Nova York?”, perguntou. Houve uma pausa e a voz disse: “Ligue a televisdo
agora”. Ele pegou o controle remoto ¢, menos de um minuto depois, viu o segundo avido bater.

Nio conseguiu se sentar. Ndo parecia certo se sentar. Ficou parado na frente da televisao
com o controle na mdo e o nimero 50 mil martelando em sua cabega. Cinquenta mil pessoas
trabalhavam nas Torres Gémeas. Ele ndo conseguia imaginar o nimero de mortos. Lembrou-se
de sua primeira noite em Nova York de sua visita ao restaurante Windows on the World [Janelas
do Mundo], na Torre Norte. Lembrou-se de Paul Auster contando sobre a travessia de Philippe
Petit de uma torre a outra numa corda bamba. Mas, acima de tudo, ficou parado ali, olhando os
prédios queimarem, e depois, numa descrente agonia, gritou ao mesmo tempo que milhares de
outras pessoas no mundo inteiro: “Nao estd mais la! Nao existe mais!”, quando a Torre Sul caiu.

Passaros gritavam no céu.

Ele ndo sabia o que fazer, entdo partiu para o aeroporto, mas na metade do caminho o
radio mandou voltar porque o trafego aéreo no pais havia sido interrompido. De volta ao Four
Seasons, ele ndo tinha mais quarto e o sagudo estava cheio de outras pessoas na mesma situagao.
Encontrou uma poltrona num canto e comegou a fazer telefonemas. Rich Levy, da Inprint, veio
em seu socorro. Disse que o poeta Ed Hirsch e sua esposa, Janet, que estavam retidos em
Washington, tinham oferecido sua casa perto da Menil Collection, no Museum District, se ele
concordasse em dar comida para o cachorro. Foi confortador aquele dia ficar na casa de um
escritor, sozinho entre livros, no mundo da mente, enquanto a deméncia governava o mundo.

Nao morreu ninguém que ele conhecesse, mas morreram milhares. A esposa de Peter
Carey, Alison Summers, estava no caixa eletrénico ao pé da Torre Norte quando o primeiro
avido bateu, mas sobrevivera. Cary| Phillips, na Hudson Street, viu acontecer, assim como Robert
Hughes na Prince. A jovem Sophie Auster, em seu primeiro dia de ensino médio e sozinha no
trem do metré pela primeira vez na vida, passou debaixo das Torres Gémeas quando a
atrocidade estava acontecendo la em cima. Doze de setembro foi um segundo dia de horror e
tristeza. Olhe nossa linda cidade despedagada, ele pensou, chorando, e se deu conta do quanto ja
estava profundamente ligado a ela. Seguiu a pé pela rua da casa dos Hirsch até a capela Rothko.
Mesmo para um homem ateu, parecia um bom lugar para se abrigar. Havia outras pessoas la;
ndo muitas, s6 algumas, graves. Ninguém falava com ninguém. No havia nada a dizer. Cada um



sozinho com a propria tristeza.

Evidentemente, a turné de seu livro estava cancelada. Ninguém estava interessado em
livros. Os unicos livros vendidos nas semanas seguintes foram a Biblia, o Corao, e livros sobre a
Al-Qaeda e o Taliba. Um psicologo estava dizendo na televisio que os nova-iorquinos que tinham
estado distantes de suas familias em 11 de setembro deviam procurar seus entes queridos para
provar que estavam bem. Néo bastava telefonar. Seria preciso a prova dos proprios olhos. Sim,
ele pensou, eu devia ir para Londres. Mas ndo era possivel. A proibi¢do de decolagens fora
suspensa e os aeroportos estavam comegando a reabrir. Houston reabriu, e depois o lax, mas os
aeroportos de Nova York continuavam fechados e as viagens internacionais também estavam
paradas. Teria de esperar mais alguns dias.

Telefonou para Padma em Los Angeles e disse que ia vé-la. Ela disse que estava fazendo
umas fotos de lingerie.

Dez dias depois dos ataques, em sua Gltima noite em Los Angeles, antes de pegar o avido
para Londres, ele jantou na casa de Eric e Tania Idle com Steve Martin, Garry Shandling e
outros. Pelo menos trés dos homens mais engragados dos Estados Unidos estavam em torno da
mesa, mas estava dificil fazer graga. Por fim, Garry Shandling disse, com a voz e o corpo tristes
como os de um cdo de caga: “Que coisa horrivel. Parece que todo mundo perdeu alguém, ou
conhece alguém que perdeu alguém... Na verdade, eu conhecia varios dos terroristas...”. Era o
mais negro do humor negro, a primeira piada sobre o Onze de Setembro, e o riso liberou parte da
tristeza que todo mundo estava sentindo, mas ele ndo acreditava que Shandling fosse usar a piada
no futuro proximo em suas apresentagoes.

Robert Hughes, critico de arte da revista Time, disse a ele, pelo telefone, que depois que viu
os avides voando sobre o Soho tinha caminhado em choque. A caminho de casa, havia parado
numa padaria e encontrado as prateleiras completamente vazias. Ndo sobrara nem um pao, nem
uma rosquinha, e o velho padeiro, parado no meio do vazio, tinha aberto os bragos e dito: “Devia
acontecer isso todo dia”.

Em Londres, seus problemas matrimoniais agora pareciam triviais. Elizabeth cedeu
brevemente e permitiu que Milan ficasse em Pembridge Mews. Ele pegou o filho na escola,
comeu com ele, lavou seu cabelo ¢ o pos na cama. Ficou ao lado dele uma hora, olhando o
menino dormir. Milan tinha lhe dado um abrago forte e prolongado ao voltar, e Zafar também
tinha se manifestado fisicamente mais do que era seu estilo. O psicdlogo tinha razio. Embora os
dois soubessem, com a parte racional da cabega, que ele nem estava em Nova York e portanto
estava evidentemente seguro, ndo tinham a prova de seus proprios olhos.

No Le Nouvel Observateur, da Franga, ¢ no The Guardian, de Londres, seu romance era



chamado de presciente, profético até. Ele ndo era um profeta, disse a um jornalista. Ja tivera
problemas com profetas e ndo estava interessado em se candidatar ao posto. Mas se perguntava
por que havia sentido tamanha urgéncia no livro, por que ele insistra em ser escrito
imediatamente ¢ de onde tinham vindo aquelas Furias pairando sobre Nova York e¢ dentro do
coragdo do personagem.

Pediram que escrevesse alguma coisa — o rumo das noticias sem duvida estava virando
em sua dire¢do agora —, mas ele ndo escreveu durante duas semanas depois dos ataques. Muitas
das primeiras coisas que pensou lhe pareceram redundantes. Todo mundo tinha visto o horror ¢
ndo era preciso que ninguém dissesse o que deviam sentir. Entdo, lentamente, suas ideias
comegaram a tomar forma. “O fundamentalista quer derrubar muito mais que edificios”, ele
escreveu.

Para dar apenas uma breve lista, essa gente ¢ contra liberdade de expressdo, sistema
politico multipartidario, sufragio universal para adultos, governo responsavel, judeus,
homossexuais, direitos das mulheres, pluralismo, secularismo, saias curtas, dangas, homens
sem barba, teoria da evolugdo, sexo [..]. O fundamentalista acredita que nos ndo
acreditamos em nada. Em sua visio de mundo, ele tem suas certezas absolutas, enquanto
nos estamos mergulhados em deleites sibaritas. Para provar que ele esta errado, temos
primeiro de saber que ele esta errado. Temos de concordar sobre o que importa: beijos em
lugares publicos, sanduiches de bacon, discordancia, moda inovadora, literatura,
generosidade, dgua, uma distribuicdo mais justa dos recursos mundiais, cinema, musica,
liberdade de pensamento, beleza, amor. Essas sdo nossas armas. Ndo fazendo guerra, mas
através da auséncia de medo com que escolhemos viver ¢ que iremos derrota-los. Como
derrotar o terrorismo? Nao nos aterrorizando. Ndo deixando o medo governar nossa vida.

Mesmo que estejamos com medo.

(Enquanto ele estava escrevendo isso, apareceu na imprensa uma historia de que ele
estava sendo banido das companhias aéreas americanas pela Administragdo Federal de Aviagao
dos Estados Unidos. A British Airways e as companhias europeias continuaram calmas, mas nos
Estados Unidos o panico generalizado criou um problema de transporte para ele mais uma vez
“Entendo”, ele pensou, ndo sem certa amargura, “primeiro vocés deixam todos os terroristas
embarcarem nos avides, e agora querem impedir os romancistas antiterrorismo. E esse seu plano
para manter a seguranga dos Estados Unidos.” Quando as coisas se acalmaram, a entidade do
governo se acalmou também e suspendeu as restri¢des; seus problemas ficaram imediatamente
mais leves, embora duas companhias americanas continuassem se recusando a transporta-lo por
mais dezanos.)

Ele foi a Franga para o langamento de Furie, que no novo mundo que estava tomando
forma foi muito mais bem recebido do que tinha sido em lingua inglesa, no velho mundo que



cessara de existir. Quando voltou a Londres, foi a um jantar no apartamento de um amigo e outro
convidado, um certo sr. Proudie, partiu para a argumentagido ja comum de que “os Estados
Unidos pediram por isso, os Estados Unidos mereceram isso”. Ele protestou energicamente,
dizendo que ndo era hora para esse tipo de antiamericanismo britinico, que desrespeitava e
criminalizava os inocentes mortos. O sr. Proudie respondeu com extrema agressividade: “Nos
protegemos vocé, nao?”. Como se isso comprovasse o que dizia. Na discussdo que se seguiu eles
quase chegaram as vias de fato.

Ele escreveu um segundo artigo, que terminava assim: “Se o terrorismo tem de ser
derrotado, o mundo islamico tem de embarcar nos principios secularistas-humanistas em que se
baseia a modernidade, e sem os quais a liberdade de seus paises continuara sendo um sonho
distante”. Na época, isso foi considerado por muitos como uma quimera e, na pior das hipoteses,
a tola recusa de um liberal em aceitar a resisténcia da visio de mundo islimica. Dez anos depois,
os jovens do mundo arabe, na Tunisia, no Egito, na Libia, na Siria e em outras partes, tentaram
transformar suas sociedades exatamente de acordo com esses principios. Eles queriam empregos
e liberdade, ndo religido. Nao ficou claro se conseguiram o que queriam, mas para o mundo ndo
deixaram duvidas de que queriam isso.

Foi um belo outono em Nova York mas a cidade estava fora do eixo. Ele caminhou pelas
ruas e viu 0 mesmo ar de susto em todos os olhares. Barulhos fortes eram anuncio de repeti¢do
da tragédia. Cada conversa era um lamento, cada reunido parecia um velorio. Entdo, lentamente,
o alento voltou. Houve um dia em que a ponte do Brooklyn foi fechada por causa de uma
ameaga de bomba e, em vez de ficarem apavoradas, as pessoas ficaram bravas com o
transtorno no seu dia. Aquela era a Nova York do estou andando por aqui, que ele adorava.
Estava recuperando seu encanto. As restrigdes a trajetos que fossem além da rua 14 ainda
vigoravam, mas estavam diminuindo. O terrivel buraco no chdo e o igualmente melancélico
buraco no céu ainda estavam l4 e incéndios ainda queimavam no solo abaixo, mas mesmo essa
agonia podia ser tolerada. A vida venceria a morte. Ndo seria a mesma coisa que antes, mas tudo
bem. Ele passou o Dia de A¢do de Gragas desse ano na casa de Paul, Siri e Sophie Auster, e
Peter Carey e Alison Summers estavam la também. Deram gragas pela sobrevivéncia de Sophie
e de Alison e por tudo o que era bom no mundo, que precisava, mais do que nunca, ser
valorizado.

A historia de sua pequena batalha também estava chegando ao fim. O prologo era passado
e agora o mundo estava as voltas com o evento principal. Teria sido facil, depois de tudo o que
acontecera com ele e depois da enormidade do crime contra a cidade, sucumbir ao 6dio a
religido em cujo nome essas coisas eram feitas e aos seus adeptos também. Qualquer um que
parecesse vagamente arabe experimentou alguma reagdo naquelas semanas e meses posteriores
a0 desastre. Jovens com camisetas nas quais se lia a culpa ndo ¢ minha, sou hindu. Motoristas de
taxis amarelos, muitos dos quais tinham nomes isldmicos, enfeitaram seus carros com bandeiras
¢ adesivos patridticos para aplacar a raiva dos passageiros. Mas nessa questio da raiva também a



cidade, como um todo, mostrou-se reservada. Os muitos ndo eram responsabilizados pelos
crimes de poucos. E ele também recusou a raiva. A raiva transformava a pessoa na criatura
daqueles que a enraiveciam, dava a eles muito poder. A raiva matava a mente e agora, mais do
que nunca, precisava-se da mente para viver, para encontrar um jeito de se erguer acima da
deméncia.

Ele escolheu acreditar na natureza humana e na universalidade de seus direitos, da ética e
das liberdades, e se colocar contra as falacias do relativismo que estavam no coracdo da
invectiva dos exércitos dos religiosos (odiamos vocés porque nido somos como vocés) e de seus
parceiros de viagem no Ocidente também, muitos dos quais, decepcionantemente, estavam a
esquerda. Se a arte do romance revelava alguma coisa, era que a natureza humana era uma
grande constante em qualquer cultura, em qualquer lugar, em qualquer tempo, e que, como
dissera Heraclito 2 mil anos antes, o ethos do homem, sua maneira de ser no mundo, era seu
daimon, o principio orientador que modelava sua vida — ou, na formulagdo mais medular, mais
familiar da ideia, que carater era destino. Era dificil se apegar a essa ideia quando a fumaca da
morte ainda estava no céu acima do Marco Zero ¢ os assassinos de milhares de homens ¢
mulheres cujo carater ndo havia determinado seu destino estavam na cabega de todo mundo, ndo
importava se eram trabalhadores empenhados, amigos generosos, pais amorosos ou grandes
romanticos, os avides ndo tinham se importado com seu ethos; e, sim, agora o terrorismo podia
ser destino, a guerra podia ser destino, nossas vidas ndo estavam mais em nosso controle total;
mas, ainda assim, era preciso insistir em nossa natureza soberana, talvez mais do que nunca em
meio ao horror era importante defender a responsabilidade humana individual, dizer que os
assassinos eram moralmente responsaveis por seus crimes e que nem sua fé, nem sua raiva dos
Estados Unidos eram desculpa; era importante, na época de ideologias gigantescas, infladas, ndo
esquecer a escala humana, continuar insistindo em nossa humanidade essencial, continuar
fazendo amor, por assim dizer, numa zona de combate.

Nas paginas de seu romance estava claro que o eu humano era heterogéneo, nio
homogéneo, ndo uma coisa, mas muitas, multiplo, fragmentado e contraditorio. A pessoa que
vocé era para seus pais ndo era a mesma que vocé era com seus filhos, seu eu trabalhador era
diferente de seu eu como amante, e, dependendo da hora do dia e de seu estado de espirito, vocé
podia pensar em si mesmo como alto, ou magro, ou indisposto, ou fa de esportes, ou conservador,
ou medroso, ou ardente. Todos os escritores e leitores sabiam que os seres humanos eram
entidades amplas, ndo estreitas, ¢ era a ampliddo da natureza humana que permitia que leitores
encontrassem uma base comum e pontos de identificagdio com Madame Bovary, Leopold
Bloom, o coronel Aureliano Buendia, Raskolnikov, Gandalf, o Cinzento, Oskar Matzerath, as irmas
Makioka, o Continental Op, o conde de Emsworth, miss Marple, o bardo nas arvores e Salo, o
mensageiro mecdnico do planeta Tralfamadore em As sereias de Titd, de Kurt Vonnegut.
Leitores e escritores podiam levar esse conhecimento da identidade de base ampla para o mundo
que ficava além das paginas dos livros, e usar esse conhecimento para encontrar a base comum
com seus semelhantes. Dois homens podiam torcer para times de futebol diferentes, mas votar
do mesmo jeito. Podiam votar em diferentes partidos, mas concordar sobre o melhor jeito de
criar os filhos. Podiam discordar sobre a criagdo dos filhos, mas ter em comum o medo do
escuro. Podiam ter medo de coisas diferentes, mas gostar da mesma musica. Podiam detestar o




gosto musical um do outro, mas adorar 0 mesmo Deus. Podiam discordar energicamente na
questdo religiosa, mas torcer para o mesmo time de futebol.

Isso era o que a literatura sabia, sempre soubera. A literatura tentava abrir o universo,
expandir, mesmo que s ligeiramente, a soma total do que era possivel para seres humanos
perceber, entender e assim, finalmente, existir. A grande literatura ia aos limites do conhecido e
forgava as barreiras da linguagem, da forma, da possibilidade, para fazer o mundo parecer
maior, mais amplo do que antes. No entanto, essa era uma era em que homens ¢ mulheres se
viam pressionados a defini¢des cada vez mais estreitas de si mesmos, estimulados a se chamar
de apenas uma coisa, sérvio, ou croata, ou israelense, ou palestino, ou hindu, ou mugulmano, ou
cristdo, ou baha’i, ou judeu, e quanto mais estreita ficava sua identidade, maior a perspectiva de
conflitos entre eles. A visdo que a literatura tinha da natureza humana estimulava a compreensio,
a compaixdo e a identificagdo com pessoas diferentes de nés mesmos, mas o mundo estava
empurrando todo mundo para a dire¢do oposta, para a estreiteza, o fanatismo, o tribalismo, o
cultismo e a guerra. Existia muita gente que ndo queria o universo aberto, que preferiria, de fato,
que ele se fechasse bastante, de forma que, quando artistas fossem a fronteira e pressionassem,
encontrassem forgas poderosas pressionando de volta. E, no entanto, eles faziam o que tinham de
fazer, mesmo as custas de sua propria tranquilidade e, as vezes, de suas vidas.

O poeta Ovidio foi exilado por César Augusto num lugar infernal no mar Negro chamado
Tomis. Ele passou o resto de seus dias implorando para voltar a Roma, mas a permissdo nunca
foi dada. Entdo a vida de Ovidio foi arruinada; mas a poesia de Ovidio sobreviveu ao Império
Romano. O poeta Mandelstam morreu em um dos campos de trabalho de Stalin, mas a poesia de
Mandelstam sobreviveu a Unido Soviética. O poeta Lorca foi morto pelos brutais falangistas do
generalissimo Franco na Espanha, mas a poesia de Lorca sobreviveu ao regime tiranico de
Franco. A arte era forte, os artistas, menos. A arte podia, talvez, cuidar de si mesma. Artistas
precisam de defensores. Ele tinha sido defendido por seus colegas artistas quando precisara.
Tentaria fazer o mesmo para outros necessitados de agora em diante, outros que pressionassem
fronteiras, transgredissem e, sim, blasfemassem; todos esses artistas que ndo permitissem que os
homens do poder ou da religido tragassem linhas na areia e ordenassem que ndo podiam ser
atravessadas.

Ele proferiu as palestras Tanner em Yale. Foram intituladas “Cruze esta linha”.

Quanto a batalha em torno de Os versos satdnicos, ainda era dificil dizer se estava
terminando em vitoria ou derrota. O livro ndo havia sido suprimido, nem seu autor, mas os
mortos permaneciam mortos, e surgira um clima de medo que dificultava que livros como esse
fossem publicados, ou mesmo, talvez, escritos. Outras religides logo seguiram o exemplo do Ira.
Na India, extremistas hindus atacaram filmes e astros de cinema (o superastro Shah Rukh Khan
foi alvo de violento protesto meramente por dizer que os jogadores de criquete paquistaneses
deviam participar de um campeonato na india) e obras académicas (como a biografia do rei
guerreiro marata Shivaji escrita por James Laine, que “ofendeu” tanto os admiradores
contempordneos desse monarca a ponto de atacarem a biblioteca de pesquisa em Pune onde
Laine tinha feito sua pesquisa, destruindo muitos documentos e objetos antigos insubstituiveis). Na
Gra-Bretanha, siques atacaram o autor sique de Behzti (Desonra), uma obra que ndo aprovaram.
E a violéncia islimica continuava. Na Dinamarca, um somaliano com um machado ¢ uma faca,



ligado a milicia radical al-Shabab, invadiu a casa do cartunista Kurt Westergaard, em Aarhus,
depois da publicagdo dos chamados “cartuns dinamarqueses” que haviam despertado a ira de
extremistas islimicos. Nos Estados Unidos, a Yale University Press, editora de um livro que
discutia o caso dos “cartuns dinamarqueses”, acovardou-se e ndo incluiu os cartuns no livro. Na
Gra-Bretanha, a casa do editor de um livro sobre a esposa mais jovem do profeta Maomé
recebeu uma carta-bomba. Seria necessaria uma luta muito mais prolongada para se poder dizer
que teve fim a era de ameagas e temores.

Perto do final de 2001, a adaptagdo que a Royal Shakespeare Company produziu de Os
filhos da meia-noite rumou para os Estados Unidos, para ser apresentada em Ann Arbor,
Michigan, e depois no Apollo Theater, no Harlem; uma noite, durante a temporada de Nova
York, ele seria entrevistado no palco depois do espetaculo ¢ para conseguir realizar algo além de
seus sonhos mais loucos — representar Apollo. Ao mesmo tempo, estava trabalhando em
Shalimar, o equilibrista. No fim das contas, isso ¢ o que ele era, um contador de histérias, um
criador de formas, um fazedor de coisas que ndo existiam. Seria sabio retirar-se do mundo do
comentario e da polémica para voltar a se dedicar aquilo que mais amava, a arte que havia
dominado seu coragdo, mente ¢ espirito desde jovem e viver de novo no universo do era uma
vez, do kan ma kan, era assim e ndo era assim, e fazer a jornada da verdade sobre as dguas do
fazde conta.

De seu posto dickensiano, estilo “vamos amarrar as pontas soltas”, 14 no futuro, ele viu o
florescimento do talento musical de sua sobrinha Mishka; viu sua sobrinha Maya iniciar, contente,
uma vida como professora de criangas pequenas; e viu o casamento de sua sobrinha Meena, filha
de sua irma afastada Bunno. Viu Zafar trabalhando bem, feliz, e Milan crescendo para se tornar
outro bom rapaz. E Elizabeth e ele em bons termos outra vez. Bill Buford se divorciou, fez outro
casamento mais felize tornou-se um bem-sucedido autor de livros sobre comida. Nigella Lawson
se tornou autora de livros sobre comida de sucesso gigantesco e casou-se com o colecionador de
arte Charles Saatchi. Frances D’Souza tornou-se baronesa e entdo, em 2011, passou a presidir a
Camara dos Lordes. William Nygaard aposentou-se e seu filho Mads assumiu seu posto na
Aschehoug. Marianne Wiggins tornou-se professora de literatura na Universidade do Sul da
California. James Fenton ¢ Darryl Pinckney deixaram Long Leys Farm e se mudaram para
Nova York Pauline Melville foi atacada por um assaltante assassino em sua casa em Highbury
Hill, mas conseguiu se desamarrar e escapar por uma janela. O invasor foi pego e preso. A vida
humana continuava. As coisas funcionavam melhor do que nunca, muito melhor do que ele
poderia esperar naquele sombrio Dia dos Namorados de 1989.

Nem tudo terminou bem. Em agosto de 2005, Robin Cook sofreu um ataque cardiaco numa



montanha nas Terras Altas escocesas e morreu.

E sua Ilusdo, seu Fantasma da Liberdade? Em 24 de margo de 2002, ele levou Padma ao
jantar e festa da Vanity Fair em Hollywood, no dia da entrega do Oscar. Chegaram ao Morton’s
e ele viu quando ela posou e fez piruetas para a muralha de fotografos aos gritos, queimando com
a chama brilhante de sua juventude e beleza; ele olhou a expressdo no rosto dela e de repente
pensou: Ela estd fazendo sexo, sexo com centenas de homens ao mesmo tempo, e eles ndo
precisam nem tocar nela, ndo ha como um homem competir com isso. E no fim ele a perdeu, sim,
mas era melhor perder as ilusdes e viver na consciéncia de que o mundo era real, e de que
nenhuma mulher podia fazer com que fosse como ele queria que fosse. Isso dependia dele.

Dois dias depois da ceriménia de entrega do Oscar, ele voltou a Londres e foi recebido na
saida do avido por Nick Cottage, um afavel agente da Divisio Especial com um bigode antiquado,
que lhe disse que um dos chefdes, Bob Sait, ele proprio dono de um belo bigode estilo lorde
Kitchener, queria encontrar com ele na manha seguinte. “Se eu fosse vocé”, Nick acrescentou,
misterioso, “faria seus proprios arranjos para o resto do dia.” Ele se recusou a explicar o que
queria dizer, mas deu um sorriso enigmético de oficial da policia secreta.

Ele foi levado ao Halcyon Hotel, em Holland Park, um elegante edificio rosado, onde
havia reservado uma suite. Jason Donovan recebera de volta sua casa em Pembridge Mews no
fim do ano de contrato. Antes de ir para Los Angeles para a entrega dos prémios da Academia,
ele havia encontrado outra casa em Notting Hill para alugar, em Colville Mews, em frente a
butique, que crescia rapidamente, da jovem estilista Alice Temperley. O novo local estaria
disponivel dentro de umas duas semanas e ele tinha deixado suas coisas num deposito e feito a
reserva no Halcyon para cobrir o intervalo, inicialmente por duas noites apenas. As férias de
Pascoa de Milan iam comegar no dia seguinte e ele planejava passar uma semana na Franga
com os dois meninos. Iriam de carro para a casa de amigos em Courtoin, na Borgonha, ¢ depois
visitariam Paris ¢ a EuroDisney no caminho de volta.

As dezem ponto na manhi de quarta-feira, 27 de margo de 2002, Bob Sait e Nick Cottage
encontraram-se com ele no Halcyon Hotel. “Bom, Joe”, disse Sait, e corrigiu, “desculpe,
Salman, como vocé sabe, estivamos mantendo esta prote¢do por conselho dos servigos de
inteligéncia até eles sentirem que seria certo baixar a avalia¢do de risco contra a sua pessoa.”

“Tem sido um pouco estranho, Bob”, ele disse, “porque nos Estados Unidos eu venho
agindo como uma pessoa normal hia anos, mas quando volto para ca vocés insistem em
continuar...”

“Entdo, espero que fique satisfeito”, Bob Sait disse, “de saber que o nivel de risco foi
reduzido, bem drasticamente, na verdade, e normalmente ndo oferecemos prote¢do a ninguém
avaliado nesse novo nivel.”

O coracio dele tinha comegado a bater mais forte, mas ele tentou permanecer com uma
aparéncia controlada. “Sei”, disse. “Entdo, vocés estio retirando a protegdo.”

“Eu so queria lhe dar a oportunidade”, disse Bob Sait, “de dizer se isso seria aceitivel. Esta



de acordo com o que vocé vem questionando, seria correto dizer isso?”

“Seria”, ele respondeu, “seria, sim, e ¢ aceitavel.”

“Gostariamos de fazer uma festa para vocé na Yard assim que for conveniente”, disse
Nick Cottage. “Para reunir o maximo possivel dos rapazes que trabalharam com vocé ao longo
dos anos. Foi um de nossos projetos de prote¢do mais longos e ha muito orgulho pelo que foi feito.
E um grande reconhecimento do que vocé suportou também, muita gente da equipe disse que
achava que ndo teria aguentado do jeito que vocé aguentou, entdo seria bom ter a oportunidade
de comemorar, se vocé concordar.”

“Eu adoraria”, ele disse, 0 sangue subindo ao rosto.

“Gostarfamos de convidar alguns dos seus amigos proximos também”, Nick disse.
“Aqueles que tanto ajudaram ao longo dos anos.”

Entdo ndo havia mais nada a dizer. “Entdo, o que acontece agora?”, ele perguntou. “O que
precisa ser feito?” Bob e Nick se levantaram. “Foi um privilégio, Joe, desculpe, Salman”, disse
Bob Sait e estendeu a méo. “Boa sorte para vocé, parceiro”, disse Nick. Apertaram-se as maos,
eles se viraram e foram embora. Pronto. Mais de treze anos depois que a policia entrara em sua
vida, eles giravam nos calcanhares e saiam. Foi tdo abrupto que ele riu alto.

A festa da Divisio Especial realmente aconteceu logo depois. Um dos agentes que
compareceram foi Rab Connolly, que havia concluido o curso de graduagdo em literatura pos-
colonial que comegara durante a protegdo. “Tenho uma coisa para vocé”, ele sussurrou como
um vildo de teatro, e escorregou um pequeno objeto de metal na méo dele. “O que ¢7”, ele
perguntou a Rab. “E a bala”, disse Rab, ¢ era. A bala que o pobre Mike Merrill havia disparado
acidentalmente na casa da Bishop’s Avenue ao limpar a arma. “Essa foi por pouco”, Rab disse.
“Achei que ia gostar de guardar como suvenir.”

sk

Ele estava parado na porta do Halcy on Hotel, olhando os jaguares da policia irem embora.
Entdo se lembrou de que tinha de ir até a imobiliaria em Westbourne Grove, assinar os papéis do
aluguel da casa em Colville Mews e dar mais uma olhada no lugar. “Tudo bem, entdo”, pensou,
“la vai.” Saiu do Halcyon Hotel para a Holland Park Avenue, estendeu o brago e parou um taxi
que passava.
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